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      Edie, 28 kilo


      Hoe kon ze haar dochter eten ontzeggen?


      De kleine Edie Herzen, vijf jaar oud: niet zo klein. Haar moeder had het ook gezien, kon het onmogelijk niet hebben gezien. Haar armpjes en haar beentjes, ooit zo poezelig en zacht, waren de molligheid al lang voorbij. Ze waren ontwapenend massief. In een kind moest je lekker kunnen knijpen. Haar lichaam was net een blok beton. Ze ademde te zwaar, als een flatulente oude oom na een zware maaltijd. Ze had een hekel aan traplopen; ze smeekte haar moeder, die kreunde van de inspanning, last had van haar rug en worstelde met de boodschappen en een tas bibliotheekboeken, om omhooggedragen te worden, vier trappen op naar de etage waar ze woonden.


      ‘Ik ben moe,’ zei Edie.


      ‘Je bent niet de enige,’ zei haar moeder. ‘Je moet me echt even helpen.’ Ze gaf Edie de tas met boeken. ‘Jij hebt ze uitgezocht, dus moet jij ze ook dragen.’


      Haar moeder was ook niet de slankste. Met haar krachtige lichaam van een meter tachtig was ze een grote, majestueuze leeuwin met een glanzende vacht en een machtige brul. Ze zag zichzelf als een koningin onder de vrouwen. Maar ze transpireerde en had hoofdpijn, en de trappen waren inderdaad geen pretje.


      Haar man, de vader van Edie, had altijd haast en rende de trap met twee treden tegelijk op. Hij was lang, had een grote bos donker, sponzig haar en lange, dunne ledematen. Zijn borstkas was zo mager dat je er bijna doorheen kon kijken. De ribben staken uit en je zag een heel netwerk van waterig blauwe aderen lopen. Als ze gevreeën hadden, keek ze loom hoe de huid boven zijn hart op- en neerging, eerst snel en dan trager en trager.


      Als ze aten, was hij niet te stuiten; op dat gebied was hij dierlijk, primitief. Hij schermde zijn territorium af door over de tafel te leunen, met een arm om zijn bord. Met zijn andere arm schoof hij het eten naar binnen zonder de tijd te nemen om te kauwen of adem te halen. Maar hij kwam geen grammetje aan. Toen hij acht jaar eerder zijn lange reis van de Oekraïne naar Chicago had gemaakt, had hij hongergeleden, en die honger had hij sindsdien niet meer kunnen stillen.


      Ze hadden bitter weinig met elkaar gemeen, deze man en vrouw, zeker als je bedacht dat er zoveel dingen in de wereld waren waar je het met elkaar over eens kon zijn. Hij had niets met Amerika; zij was er geboren en getogen. Zij gaf makkelijker geld uit dan hij, want wonen in dat enorme, rijke land, en dan ook nog eens in een gezonde stad als Chicago, gaf haar altijd het gevoel dat geld geen probleem was. Ze gingen naar verschillende synagogen, hij naar die van de Russische immigranten en zij naar die van haar inmiddels overleden ouders, de synagoge waarin ze was opgegroeid en die twee generaties eerder door Duitsers was gesticht. Ze kon daar geen afscheid van nemen, zelfs niet in deze nieuwe verbintenis. Hij had meer geheimen en hij had ook meer ontberingen doorstaan. Zij had ontberingen alleen maar op het nieuws gezien. Hij droeg zijn dochter Edie altijd op zijn schouders, waar ze ook naartoe wilde, hoog in de lucht, zo dicht mogelijk bij God. En zij wist heel zeker dat Edie heel goed zelf kon lopen.


      Op het gebied van seks zaten ze wel op één lijn (alles toegestaan, geen moreel oordeel) en ook over de frequentie ervan (elke avond, minimaal). Ze waren het erover eens dat eten het product van liefde was en liefde het product van eten, en daarom ontzegden ze zichzelf nooit een hapje van het een of ander.


      En het was ook geen punt dat hun geliefde, al behoorlijk bijdehante en met mooie grote ogen gezegende dochter Edie wat fors was voor haar leeftijd.


      Hoe konden ze haar nu eten ontzeggen?


      De kleine Edie Herzen, die al niet zo goedgehumeurd was, brak bij het beklimmen van de trap alle traagheidsrecords en besloot op een gegeven moment dat ze geen stap meer kon verzetten. Het was warm in het trappenhuis en de stoffige lucht werd nog eens extra verhit door de zon die door het daklicht naar binnen scheen. Toen Edie neerplofte en de tas met boeken op de grond liet vallen, gutste het zweet van de achterkant van haar beentjes.


      ‘Kom, lieve Edie, ga nu niet moeilijk doen.’


      ‘Het is te warm,’ zei ze. ‘Warm, moe. Draag me.’


      ‘Ik heb geen handen over.’


      ‘Waar is papa? Hij kan me dragen.’


      ‘Wat héb jij vandaag?’


      Edie wilde niet kinderachtig doen. Ze was geen zeurpiet. Ze wilde alleen maar gedragen worden. Ze wilde gedragen, geknuffeld en gevoerd worden, met lekkere hartige leverworst en ringen rode ui op warm volkorenbrood. Ze wilde lezen, praten, lachen, televisie kijken en radio luisteren, en aan het eind van de dag wilde ze ingestopt worden en een nachtzoen krijgen van een of allebei haar ouders, het maakte niet uit wie, want ze hield van allebei evenveel. Ze wilde de wereld aan zich voorbij zien trekken, in haar hoofd verhaaltjes verzinnen over alles wat ze zag, alle liedjes zingen die ze op de joodse zondagsschool had geleerd en tellen tot zo ver ze kon, wat nu al tot boven de duizend was. Er was zoveel te zien en zoveel om over na te denken, dus waarom zou ze lopen? Ze miste haar kinderwagen en haalde hem soms uit de bezemkast tevoorschijn om hem met een spijtige blik te bekijken. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om altijd rondgereden te worden, als een prinses in een koets, op inspectie in haar rijk, en dan liefst een rijk met een betoverd bos met dansende elfjes die hun eigen eettentje hadden waar ze alleen maar leverworst verkochten.


      Haar moeder verschoof de zak met boodschappen in haar bezwete armen. Ze rook een zurige lucht en besefte dat die van haarzelf afkomstig was. Toen er een stroompje zweet vanuit haar oksel langs haar arm omlaagkwam, probeerde ze haar arm aan de zak droog te vegen, waardoor de zak begon te kantelen en haar andere arm te hulp moest schieten. Daardoor dreigde de andere zak te vallen en moest ze vooroverduiken om de zakken tegen haar bovenbenen te kunnen klemmen. Het was al te laat, want de boodschappen begonnen te vallen: eerst het brood, de groenten en de tomaten, die op het hoofd van Edie terechtkwamen, en toen twee grote blikken met bonen, op Edies vingertoppen.


      De kleine Edie Herzen, leeuwin in opleiding, kon al aardig brullen.


      Haar moeder liet de zakken uit haar handen vallen. Ze pakte haar dochter vast en drukte haar tegen zich aan, kneep zachtjes in haar lichaam en verwonderde zich er opnieuw over hoe massief Edie aanvoelde, hoe hard. Terwijl in haar maag het schuldgevoel kookte als een ei in heet water, probeerde ze haar kleine meid met susgeluidjes stil te krijgen. Ze voelde zich wankel; ze wilde een eind maken aan het gebrul van haar dochter – over vijf minuten, vijf jaar, vijftig jaar zou ze zich er niets meer van herinneren – maar tegelijkertijd zou ze het liefst zelf in huilen uitbarsten, want ze wist nu al dat zij nooit het moment zou vergeten dat ze twee blikken bonen op de vingers van haar dochter had laten vallen.


      ‘Laat me even kijken,’ zei ze tegen Edie, die krijsend en schuddend met haar hoofd haar handen stijf tegen zich aan gedrukt hield. ‘Ik kan niet zien hoe erg het is als ik er niet naar mag kijken.’


      Het krijsen en verbergen van de handen ging nog een tijdje door. Buren staken hun hoofd buiten de deur om te zien wat er aan de hand was en gingen weer naar binnen toen ze zagen dat het dat dikkertje van 6D was, want kinderen huilen nu eenmaal. Edies moeder suste en smeekte. Het ijs begon te smelten. Eén nagel zou blauw worden en er een week later af vallen, en dan zou Edie pas echt gaan krijsen, maar op dat moment wist nog niemand dat. Ze zou er geen litteken aan overhouden, al lagen er voor Edie nog genoeg littekens in het verschiet, maar ook dat kon nog niemand toen weten.


      Haar moeder zat daar met haar arm om haar dochter heen en greep naar haar laatste redmiddel. Ze tastte achter zich en pakte het nog warme, in papier verpakte volkorenbrood dat nog geen uur daarvoor bij bakkerij Schiller in 53th Street was gebakken. Ze brak er een homp af en gaf die aan haar dochter, die opeens de behoefte kreeg haar moeder te straffen en haar volkomen negeerde. Ze bleef snikken.


      ‘Mooi,’ zei haar moeder. ‘Dan heb ik extra veel.’


      Drie keer raden hoe lang het duurde voordat Edie haar hoofd omdraaide en haar trillende handje naar het brood uitstak. Haar mondje open, verwachtingsvol en toch loom, als een pasgeboren vogeltje. Brood in het mondje. Zat er maar leverworst op. Ze droomde van elfjes. En drie keer raden hoe lang het duurde voordat ze ook haar andere hand aan haar moeder liet zien, roze, paars en blauw, met wat bloed aan de rand van haar wijsvinger. En hoe lang het duurde voor haar moeder die hand met kusjes overdekte.


      Voedsel was liefde en liefde was voedsel, en als je daar een kind mee kon troosten, dan was daar niets mis mee.


      ‘Draag me,’ zei Edie, en dit keer kon haar moeder niet meer weigeren. Vier trappen omhoog, de tas met bibliotheekboeken nog net niet wurgend om haar hals, in haar ene arm de twee zakken met boodschappen en in haar andere haar geliefde dochter Edie.

    

  


  
    
      Een rotstreek


      Edie, Robins moeder, moest over een week weer onder het mes. Dezelfde ingreep, maar dan het andere been. Iedereen bleef maar zeggen: ‘Dan weten we in elk geval wat we kunnen verwachten.’ Robin en haar benedenbuurman Daniel brachten in de kroeg aan de overkant van hun flat een dronk uit op het been. Het was koud buiten. Januari in Chicago. Robin had vijf lagen over elkaar heen getrokken, alleen maar om de straat over te steken. Daniel was al dronken geweest toen ze binnenkwam. Haar moeder werd in één jaar twee keer geopereerd. Proost.


      De kroeg was een nietszeggend etablissement zonder naam. Robin vond het altijd moeilijk om mensen uit te leggen waar het was. Voor het enige raam hing een lichtgevend Old Style-bord, maar er stond geen huisnummer op de deur. ‘Tussen 242 en 246,’ zei ze altijd maar, maar om de een of andere reden vonden mensen dat verwarrend. Daniel niet. Die kende de weg.


      ‘Ik drink op operatie twee,’ zei Daniel. Hij hief zijn glas. Hij dronk het bruine spul. Meestal dronk hij het gele of amberkleurige spul, maar daar was het nu te koud voor. ‘Is het het rechterbeen of het linker?’


      ‘Ik zou het niet weten. Ik heb het verdrongen, denk ik. Erg, hè? Ben ik nu harteloos?’ Het was als een verrassing gekomen, al had je het eigenlijk kunnen zien aankomen. Haar moeder weigerde gezond te eten en wat meer te bewegen en daardoor had ze de laatste tien jaar last gekregen van overgewicht. Twee jaar geleden was de diagnose suikerziekte gesteld. In een vergevorderd stadium. De combinatie van suikerziekte en een forse erfelijke aanleg had geleid tot een vaatziekte in haar benen. Het was begonnen met tintelingen, maar op het laatst had ze constant pijn. Robin had na de eerste operatie de benen van haar moeder gezien en had moeten kokhalzen toen ze zag hoe blauw ze waren. Hoe kon haar moeder dat niet gezien hebben? Of haar vader? Hoe kon dit onopgemerkt zijn gebleven? De dokter had een metalen buisje – een stent – in haar been aangebracht om de doorbloeding te herstellen. (Robin vroeg zich af waar het bloed naartoe moest als het er niet door kon.) De chirurg had eigenlijk een bypass willen doen, iets waar iedereen als de dood voor was geweest. Volgens Benny, de broer van Robin, wilde hij dat nog steeds. ‘Dit kan heel snel verergeren,’ had hij tegen haar gezegd. ‘We zijn gewaarschuwd.’ Maar Edie had met de dokter onderhandeld. Ze had beloofd haar leven te beteren en zich in te spannen om weer gezond te worden. Ze was vijfendertig jaar lang juriste geweest, dus ze wist hoe ze haar huid duur moest verkopen. Een halfjaar later was er niets veranderd, had Edie haar leven op geen enkele manier gebeterd en waren ze weer terug bij af.


      ‘Het is niet dat het me niets kan schelen,’ zei Robin. ‘Ik wil het gewoon niet weten.’ Ze wist al te veel. Dit was een confrontatie met het echte leven, en daar wilde ze niets mee te maken hebben.


      Afgelopen weekend was ze naar het ouderlijk huis afgereisd om de schade op te nemen, terug naar de voorstad waar ze was opgegroeid en die ze dertien jaar geleden was ontvlucht in de stille hoop er nooit meer terug te keren. Maar de laatste tijd was ze er weer veel vaker dan haar lief was. Haar moeder had haar afgehaald van het station, was de bocht om gereden en had de auto voor een bioscoop geparkeerd. Het was laat op de middag; Robin had die dag op de school waar ze lesgaf een verkort rooster gehad. (Ze had gefantaseerd over wat ze met die vrije middag zou gaan doen: lekker lang joggen langs het meer op het warmste moment van de dag, of het vroeg op een drinken zetten met Daniel. Het had niet zo mogen zijn.) Bejaarden kwamen na de middagvoorstelling als in slowmotion de bioscoop uit. Een paar huismoeders sleepten hun peuters mee naar het parkeerterrein aan de overkant van de straat. Robin wilde ze het liefst achternarennen. Neem me mee.


      ‘Ik moet je iets vertellen voor we naar huis gaan,’ had haar moeder zwaar ademend gezegd. Haar enorme gestalte ging schuil onder een bontjas en het enige wat je van haar zag waren haar stopverfkleurige gezicht, haar hangende kin en haar speknek.


      ‘Je vader is bij me weg. Hij is het zat.’


      ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Robin.


      ‘Het is echt waar,’ zei haar moeder. ‘De vogel is gevlogen en hij komt niet meer terug.’


      Wat een vreemde manier om zoiets te zeggen, bedacht Robin later. Alsof haar vader een parkiet was, in een kooi met een krant op de bodem om de poep op te vangen. Ze wist even niet wat ze van haar vader moest denken. Haar moeder was niet makkelijk. De situatie was niet makkelijk. Hij had zich van zijn lafste kant getoond, maar met lafheid had Robin nooit veel moeite gehad; dat was gewoon een keuze. Toch vond ze het erg dat ze er zo over dacht. Het ging hier wel om haar moeder, en die was ziek en had hulp nodig. Toegegeven, Robins morele standaard was niet hoog, maar ze besefte dat hier een oordeel geveld moest worden. Haar besluit was verachtelijk. Haar overwegingen zouden nooit uitgesproken worden, alleen maar de uitkomst: haar vader zou niet worden vergeven. Ze had wel van haar vader gehouden, maar was nooit heel dol op hem geweest, dus het kostte niet erg veel moeite om de draai te maken naar iets wat in de buurt kwam van haat, of in elk geval van ‘niet meer houden van’.


      Haar moeder huilde. Robin raakte haar moeders hand aan. Ze legde haar hand op haar moeders schouder. Edie schokte helemaal en haar lippen waren blauw. Op de drempel van de dood, dacht Robin. Maar ze was geen arts.


      ‘Ik had aardiger voor hem moeten zijn,’ zei haar moeder.


      Robin kon het niet tegenspreken, maar ze bleef de schuld bij haar vader leggen. Richard Middlestein had getekend voor een leven met Edie Herzen. En Edie leefde nog.


      Het nieuws had de operatie een beetje overschaduwd. Robin had niet eens naar haar gezondheid geïnformeerd. Haar broer regelde dat soort zaken altijd. Robin was bij de eerste operatie geweest, had samen met de anderen een paar uur in de wachtkamer doorgebracht – doodsaai; iedereen wist dat er geen enkel gevaar was, het was een eenvoudige ingreep en ze zou diezelfde avond nog naar huis kunnen – en had bij de tweede operatie gezegd dat ze het te druk had. Robin vond dat ze de dans mooi ontsprongen was, ook al was ze nu een slecht mens. Haar betrouwbare, solide broer Benny, een echte familieman die twee stadjes bij haar ouders vandaan woonde, zou erbij zijn en haar vader gezelschap houden. Samen met zijn echtgenote, de vrouw met de neuscorrectie, en zijn kinderen Emily en Josh (haar nichtje en neefje) zouden ze wachten tot haar moeder weer bijkwam. Bezorgde kinderen genoeg, zou je zeggen.


      Maar dit laatste trauma was iets nieuws. Dit betekende een gebroken hart. En het gevoel in de steek gelaten te worden. En daar had Benny geen kaas van gegeten. Robin probeerde te bedenken of er nog andere mensen waren die haar moeder konden helpen, zoals haar oude vrienden van de synagoge, de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens. Daar ging ze al veertig jaar mee om. Maar die mensen waren allemaal nog getrouwd en hadden hier geen verstand van. Nee, dit was Robins terrein. Haar hele leven al alleenstaand, en waarschijnlijk niet voor niets. Nu was het haar beurt.


      ‘Je bent beslist geen slecht mens,’ zei Daniel. Hij krabde aan zijn blonde baard, die er zacht uitzag. Dat had Robin al maanden in haar hoofd, dat die baard zacht was. Alles aan hem zag er zacht en plezierig uit, maar ook wel een beetje slap. Zijn baard, zijn snor, het haar op zijn hoofd en op zijn borst en buik – ze had hem die zomer een aantal keren zien zonnen op zijn achterbalkon, breeduit liggend in een verschoten hangmat – het was allemaal goudkleurig en fijn. Ze had hem zelfs een keer een klopje op zijn hoofd willen geven, alleen maar om zijn haar te voelen. Hij had haar handbeweging als het begin van een high five gezien en ook zijn hand opgeheven, waarna ze haar hand wel op de zijne had moeten slaan.


      Nou ja, het was maar haar. Ze hoefde het niet aan te raken. Ze had zelf ook haar en dat was ook lekker zacht, zwart, krullend, lang, springerig, stug, maar toch zacht.


      En daarbij had hij van al dat gele, amberkleurige en bruine spul een vette pens gekregen die als een persoonlijke airbag over zijn broekriem puilde. En dan had je nog zijn zakkige, verschoten houthakkershemden met gaatjes in de manchetten en borstzakken, zijn gebleekte spijkerbroeken en ribbroeken met slijtplekken op de knieën en zijn Converse-gympen met van dat tape rondom om de zolen vast te houden. Zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn onverzorgde nagelranden. De hoeveelheid tijd die hij achter zijn computer doorbracht. (Goed, het was zijn werk, maar ze vond het toch zorgelijk.) Hij kwam het huis alleen maar uit als hij naar deze kroeg ging, of als Robin hem overhaalde om met haar te gaan wandelen. Dan moest het wel wat minder koud zijn.


      ‘Je vriendje Daniel’, zo noemde haar kamergenoot Felicia hem.


      ‘Hij is mijn vriendje niet,’ corrigeerde ze haar.


      ‘Je gedraagt je anders wel zo,’ zei Felicia. ‘Waar hebben jullie het over tijdens die wandelingen van jullie?’


      Dan hadden ze het over haar moeder. Net als nu.


      ‘Ik weet niet hoe ik haar moet helpen,’ zei ze.


      ‘Je hoeft er alleen maar voor haar te zijn,’ zei hij.


      Ze wist dat dat haar taak was, maar elke keer dat ze de trein naar huis nam en ze de hoge, glanzende gebouwen van het centrum van Chicago langzaam plaats zag maken voor de bonte verzameling winkelcentra in alle soorten en maten die zo typerend waren voor de voorsteden – ze wist heus wel dat die meer te bieden hadden dan dat, maar door een combinatie van vooroordelen en een neurose was dat het enige wat ze nog zag –, werd ze zwaar depressief.


      Als ze gewoon in New York was gebleven en niet was teruggekeerd naar Chicago, zou het anders zijn gelopen. Dat voelde ze gewoon. Ze had het daar maar een jaar uitgehouden, een jaar met vier andere meiden op een oude etage in Bushwick, met een krakend plafond en buren die de hele dag aan het koken waren. (Lawaai van pannen, voortdurend gesis; waarom waren ze altijd iets aan het bakken?) De etage had twee ramen, het ene keek uit op een braakliggend perceel naast het huis en het andere op een achterommetje waar allemaal vuilnis lag. Er zaten tralies voor de ramen. Binnen was het een gevangenis, maar buiten was het nog erger. Mannen op straat maakten rotopmerkingen tegen haar. Ze werd heel vaak uitgemaakt voor ‘blanke’ en dat vond ze vreselijk, al wist ze niet goed waarom. Ze bleef zoeken naar de charme van haar buurt, maar was daarvoor niet voldoende toegerust. Dat jaar zat ze heel vaak in de metro, op weg naar andere delen van de stad, maakte niet uit welke, als het haar eigen buurt maar niet was.


      Haar medehuurders waren net als Robin. Ze heetten Jennifer, Julie en Jordan; ze waren allemaal joods, hadden in het Midwesten op school gezeten en kregen allemaal stiekem af en toe wat geld op hun rekening gestort van hun moeder, om iets leuks van te kopen. Er was nog een vijfde etagegenoot die op de bank in de woonkamer sliep als ze niet bij haar vriendin logeerde. Dat was Teresa, een pittige meid uit Alaska die was opgegroeid in een stadje vol dronkelappen en zich een weg omhoog aan het knokken was terwijl haar medehuurders roerloos op hun plek bleven.


      De meiden hadden elkaar ontmoet bij het Teach for America-programma en waren daarna te werk gesteld op middelbare scholen in Brooklyn die allemaal even verschrikkelijk waren. Ze stonden niet in de gewilde wijk Park Slope, waar de mooie mensen met kleine kindertjes woonden, maar ten oosten daarvan, de kant op van de renbanen en de vliegvelden, een kant die nergens naartoe leidde. Zo voelde het soms. Robin was daar niet op voorbereid geweest. Ook al had ze haar hele leven op het nieuws gezien en in kranten gelezen hoe erg het soms gesteld was met scholen in achterstandswijken. Geen film, geen popsong, geen aflevering van Law & Order, geen les op school en geen voorlichtingsbijeenkomst had haar voorbereid op de gruwelen van het lesgeven op een school vol kansarme kinderen. Als ze op zoek was naar hoop en inspiratie, of als ze die wilde verschaffen, dan was ze daar aan het verkeerde adres. Ze schoot ernstig tekort. Iedereen zag dat. Ze had geen pokerface. Ze viel voortdurend door de mand.


      Elke ochtend als ze wakker werd, vroeg ze zich af of ze niet meer kwaad dan goed deed. Ze kocht papier en pennen van haar eigen geld. Ze probeerde innovatief te zijn: ze dekte een groot blik (van de blokjes tomaat voor de pastasaus van de vorige avond) af met een stuk papier, noemde het ‘Het luisterblik’ en zette het vooraan in de klas. ‘Als je het wel uit kunt schreeuwen of ergens overstuur van bent, schrijf het dan op een briefje en stop het erin,’ instrueerde ze de leerlingen. ‘En ik beloof dat je dan gehoord wordt.’


      Na de les las ze de briefjes. Soms was de boodschap vrij duidelijk.


      Iemand heeft mijn potlood gestolen.


      Ik hou niet van overhoringen.


      Ze zouden elke dag kipnuggets moeten hebben in de kantine.


      Maar veel vaker waren de briefjes hatelijk of droevig.


      Mijn vader noemde me gisteravond een homo.


      Ik kan niet slapen van de herrie bij mij thuis.


      Ik haat jou ik haat deze woorden ik haat iedereen.


      Toch was dat niet de reden dat ze was weggegaan, in elk geval niet in haar herinnering. Er was duidelijk sprake geweest van een keerpunt, vlak voor het einde van het schooljaar. Al een week lang hadden zij en haar medehuurders last gehad van insectenbeten, in het begin nog niet veel, maar na een paar dagen zaten de rode, pijnlijke plekjes overal: op borst, buik, benen en armen. Het viel niet meer te ontkennen: ze hadden bedwantsen. Teresa had de beten uiteindelijk herkend en wist ook wat je eraan moest doen. Ze moesten al hun kleren in heet water wassen. De ongediertebestrijding moest komen. ‘En die matrassen moeten weg,’ had ze gezegd. Wie was met het voorstel gekomen om ze te verbranden? Robin? Zou ze in haar hoofd zo snel de stap naar vernietiging hebben gezet? Als zij het al niet geopperd had, dan was ze zeker de eerste geweest die ermee had ingestemd.


      In een mum van tijd waren ze allemaal uit bed. Ze hielden het geen seconde meer uit met die wantsen. Ze schopten hun matrassen de trap af. Teresa droeg de bank helemaal in haar eentje. Ze sleepten elk voorwerp over het braakliggende stukje land naar het smerige steegje achter hun huis. Robin rende naar de winkel op de hoek en kocht wat aanstekervloeistof. Een van de meiden had lucifers bij zich. De andere meiden zochten in het steegje naar nog meer brandbaar materiaal: oude kranten, een lampenkap en een stuk of vijf smerige pizzadozen. Ze keken hoe de matrassen vlamvatten. Weg met die troep, de fik erin. Daar stonden ze zich dan te krabben. Hadden ze dit nou verdiend? Ze hadden nota bene ‘lesgegeven voor Amerika’.


      Robin bekeek haar arm vol beten en zei: ‘Bekijk het maar. Ik ga terug naar huis.’


      ‘Ik ook,’ zei Julie.


      ‘Ik ook,’ zei Jennifer.


      ‘Ik ook,’ zei Jordan.


      ‘Ik niet,’ zei Teresa. ‘Ik trek in bij mijn vriendin. New York is geweldig.’


      Nu woonde Robin met twee anderen samen in een ruime woning in Andersonville, op drie metrohaltes afstand van de eliteschool waar ze al zeven jaar geschiedenis gaf. (De ene medehuurder was er bijna nooit omdat ze altijd bij haar vriendje zat, maar dan wel onder het mom van ‘laten we onze katholieke ouders niet voor het hoofd stoten, ook al zijn we achter in de twintig en is het volstrekt duidelijk dat we met elkaar naar bed gaan’. De andere kwam de deur bijna niet uit omdat ze niks beters te doen had, net als Robin.) Haar leven in Chicago voldeed in alle opzichten aan de verwachtingen die ze had gehad toen ze uit New York vertrok, al vroeg ze zich soms wel af of ze niet te vroeg de handdoek in de ring had gegooid, want ze wist dat ze nooit meer terug zou gaan. Dit was het, Chicago. Eindstation.


      Nu moest ze zich ontfermen over een moeder met hartzeer.


      En wat zou ze ergens anders trouwens te zoeken hebben gehad, de afgelopen paar jaar? Ze zou overal hetzelfde leventje hebben geleid als in Chicago: ’s ochtends opstaan, koffiedrinken, een beetje rekken en strekken, acht kilometer rennen, douchen, crème op haar gezicht smeren, een verdwaalde haar uit haar kin trekken, te veel eyeliner opdoen en vlak voor ze de deur uit ging nog water geven aan de paar planten die ze meer uit gewoonte dan uit liefde in leven hield. Dan zou ze de metro of de bus pakken naar een school die niet te dichtbij en niet te veraf lag, want ze wilde niet haar hele leven forensen, maar wel het gevoel hebben dat ze bij de grote mensen hoorde. (Grote mensen gingen ’s ochtends naar hun werk en daarom vond ze het ook moeilijk om Daniel en zijn manier van leven serieus te nemen.) Onderweg zou ze een willekeurige roman van na 1970 uit de bibliotheek lezen en bij de grappige passages grijnzen, maar nooit hardop lachen. Op school zou ze de Vietnam-oorlog behandelen en niet al te politiek worden (ze had absoluut sympathie voor de demonstranten, maar ‘onze jongens’ moesten we altijd blijven steunen). Daarna zou ze gaan lunchen met de enige goede vriendin die ze daar had – ongetwijfeld ook een sarcastische, alleenstaande jonge vrouw – en dan zouden ze met zijn tweeën in de kantine zitten en zowel leerlingen als docenten een beetje afzeiken, maar altijd met een positieve draai aan het eind. Aan het eind van de dag zou ze weer naar huis reizen, misschien wat boodschappen doen – altijd biologisch en overwegend vegetarisch –, zelf koken, rustig eten met een boek erbij terwijl ze met haar wijsvinger bijhield waar ze was. En als haar kamergenote dan binnenkwam, zou ze haar met een brede glimlach begroeten om daarna weer snel in haar boek te duiken, zogenaamd omdat het zo spannend was. Dat was niet echt een leugen, maar toch vooral een excuus om nog niet te hoeven praten, om nog even een moment voor zichzelf te hebben. Daarna zou ze naar een kroeg gaan, samen met een man of misschien had ze daar met een man afgesproken, om haar vrouwelijke vaardigheden een beetje bij te houden, om iets van macht te voelen en net genoeg energie uit de man tegenover haar te trekken om zich volwaardig, relevant en seksueel aantrekkelijk te voelen, zonder echt iets te hoeven doen. Ze hoefde alleen maar te verschijnen en er te zijn. Niemand liep schade op. Ze had geen zin om ooit nog gekwetst te worden of iemand te kwetsen. Gewoon een beetje kletsen en flirten, volkomen onschuldig. En dan was het een kwestie van voldoende zuipen om meteen in slaap te kunnen vallen.


      Of ze nu in Denver, San Francisco, Atlanta of Austin woonde, het zou niet uitmaken. Ze zou overal hetzelfde leventje leiden. Ze zou nooit meer in een steegje meubilair in de fik steken.


      Ze dacht aan het gevoel dat ze had als ze ’s ochtends net gerend had. Het laatste stuk sprintte ze altijd, dus als ze thuiskwam was ze buiten adem. Dan stond ze daar voorovergebogen, met haar handen op haar knieën en een verhitte kop. Dat was voor haar het mooiste moment van de dag. Die laatste minuut sprint.


      Ze boog zich voorover over haar barkruk. Haar haar hing langs haar gezicht. Ze wachtte tot het bloed naar haar hoofd stroomde. Daniel legde zijn hand in haar nek. Hij vroeg niet of het wel ging. Ze mocht Daniel. Hij wist wanneer hij zijn mond moest houden.


      Ze tilde haar hoofd weer op. Het was niet het gevoel dat ze had als ze sprintte. Dat kon je niet opwekken.


      Daniel en Robin hieven nogmaals het glas, deze keer op het huwelijk van haar ouders.


      ‘Echt een lichtend voorbeeld,’ sprak Daniel.


      ‘Dat is gemeen,’ zei ze.


      ‘O, dus we mogen het wel over de operaties hebben, maar niet over de scheiding? Nu zie ik pas je ware aard, Robin. Je bent sentimenteel.’


      Sentimenteel was ze niet. Maar ze had wel liefde over, dat wel. Ze had liefde weggehaald bij haar vader en die was niet verdwenen. Maar die liefde moest wel ergens naartoe. Robin keek naar Daniel en had de meest doortrapte gedachte van haar leven: ik moet het er maar mee doen.


      Ze leunde over de hoek van de bar, voelde de rand tegen haar buik drukken, en gaf Daniel een onhandige, maar niet heel verkeerde zoen. Ze liet zich weer op haar kruk zakken.


      Daniel bleef een minuut lang stil. Hij keek glazig voor zich uit en wreef met zijn lippen over elkaar. ‘Hier moeten we het eerst even over hebben,’ zei Daniel.


      ‘Dit is iets waar we het beslist niet over moeten hebben,’ zei Robin. ‘Niet praten en niet denken. Gewoon doen.’


      Zwijgend stapten ze op.

    

  


  
    
      Edie, 92 kilo


      Bij Edie Herzen thuis was iedereen geobsedeerd door Golda Meir. Haar vader en al zijn vrienden, sommige van de synagoge, sommige van de universiteit en ook nog wat mannen die net uit Rusland waren gekomen en door Edies vader min of meer geadopteerd waren omdat hij altijd mensen adopteerde, zaten aan de keukentafel hele weekenden over haar te praten en daarbij te roken, koffie te drinken en te eten van de lekkernijen die voor hen op tafel stonden: witvis, haring, bagels, gerookte zalm en diverse salades waarvan soms niet meer duidelijk was welk vlees erin verwerkt was. Heldergroene augurken die barstten van het zuur en het zout. Kersentaartjes met half gesmolten klodders glazuur.


      Haar moeder stond dan aan het aanrecht tomaten en uien te snijden, ook met een sigaret in haar mond. Ze had haar zwartgeverfde, weelderige haar opgestoken en om haar pols droeg ze elke dag een andere gouden armband. Ze was minder bij het gespreksonderwerp betrokken dan Edies vader en ging alleen nog op hoogtijdagen naar de synagoge. Toen ze tien jaar geleden van Hyde Park naar Skokie waren verhuisd, kon Edies moeder haar vertrouwde synagoge niet meer bezoeken en zonder die persoonlijke historische band was het praktiseren van haar geloof opeens irrelevant geworden. Maar ze steunde haar man en zijn vrienden wel – ze mochten in haar plaats bidden. Zij zorgde er wel voor dat ze genoeg te eten hadden. Niemand zou haar huis met een lege maag verlaten. Die arme, eenzame mannen zonder vrouw en kinderen.


      De mannen gingen van de keukentafel naar de synagoge en weer terug, en er bleven er ook een paar slapen op de bank in de huiskamer. Israël dreigde van alle kanten aangevallen te worden en iedereen was ervan overtuigd dat de zaak allang geregeld zou zijn als niet die stotterende slappeling van een Eshkol, maar Golda aan het roer zou staan. Edie moest denken aan het gedicht van T. S. Eliot dat ze bij Engels hadden behandeld: In the room the women come and go, talking of Michelangelo. Bij haar thuis waren het de mannen die kwamen en gingen, en die hadden het voortdurend over Meir.


      Soms ruzieden haar ouders over hoeveel geld ze aan Israël moesten schenken.


      Edie at mee met de mannen, at meer dan de mannen. Zij rookten en Edie at. Zij dronken koffie, Edie Coca-Cola. ’s Avonds at zij de restjes op. Het maakte niet uit, er werd altijd weer nieuw eten aangevoerd. Ze at voor Golda, die herstelde van kanker. Ze at voor Israël. Ze at omdat ze eten heerlijk vond. Ze wist dat ze graag at, dat ze zich met een volle maag ook geestelijk voldaan voelde. Dat wist ze ook omdat ze een van haar vaders oudere vrienden, Abraham, over haar had horen praten tegen Naumann, een man met blauwe ogen en een bleke huid, een drinker, slechts een paar jaar ouder dan zijzelf, een jongeman in haar eigen huis, om naar te kijken en een persoonlijk gesprek mee te voeren als ze dat zou willen, wat niet het geval was.


      ‘Niks zwaargebouwd. Die meid is gewoon dol op eten,’ waren de woorden van Abraham.


      Nou en? Dat was haar reactie. Ook al hadden die woorden haar een beetje pijn gedaan, het betekende wel dat ze nog steeds naar haar keken.


      Om ten tijde van de oorlog met Japan niet in het Russische leger te hoeven dienen, had Abraham als jongeman allebei zijn trommelvliezen kapotgeprikt. Sindsdien had hij altijd gehoorapparaten moeten dragen. Alle vrienden van haar vader vonden dit een heldendaad omdat ze anti-Rusland waren (en soms ook anti-Amerika) (maar pro-Israël), maar Edie vond het alleen maar dwaas. Doof zijn voor de rest van je leven? Zij kon ophouden met schransen (misschien), maar zijn gehoor kreeg hij nooit meer terug.


      De vader van Naumann kende de vader van Edie nog uit Kiev, toen ze allebei nog kinderen waren. Ze waren nooit bevriend geweest, maar haar vader kon moeilijk nee zeggen tegen de smeekbrieven die zijn kant op kwamen. Naumann bivakkeerde al een paar maanden met grote regelmaat op de bank in de woonkamer. Die had een plastic hoes en ze begreep niet hoe hij daarop kon slapen zonder eraf te glijden. Abraham sliep zittend op de luie stoel in de kelder. Edies moeder dekte hen toe met dekens die ’s ochtends altijd weer netjes opgevouwen waren als Edie naar beneden stommelde om naar school te gaan. De beide mannen waren dan al gaan werken. Werk dat Edies vader voor hen gezocht had.


      Op de middelbare school was Edie beduidend slimmer dan de meeste van haar klasgenoten. Ze sloeg een klas over, deed eindexamen en studeerde in drie jaar af aan Northwestern University, waar ze gratis kon studeren omdat haar vader daar werkte. Daarna deed ze een vervolgstudie Rechten en haalde ze voor het eerst minder hoge cijfers. Bij haar afstuderen stak ze niet uit boven de middelmaat, misschien omdat haar medestudenten uitzonderlijk begaafd waren, of omdat in het eerste jaar haar moeder ziek werd en in het tweede jaar haar vader, of omdat ze rond die tijd haar toekomstige echtgenoot ontmoette en verliefd werd, of omdat alles je op een gegeven moment gewoon te veel kan worden.


      Maar nu blaakte Edie nog van zelfvertrouwen. Haar huid glansde, haar donkere ogen schitterden, haar zachte, donkere krullen waren lang genoeg om losjes op te steken, waarbij een paar krulletjes de dans ontsprongen en haar kaaklijn sierden. Ze voelde zich scherp en belangrijk en ze geloofde dat ze alles kon doen wat ze wilde en dat niemand haar eronder kon houden, behalve zijzelf.


      Dikke Edie Herzen.


      ‘Zo’n dikke meid heeft wel wat. Zelfs als ze heel dik is,’ zei Abraham.


      ‘Dat zeg ik,’ zei Naumann. Edie kende zijn voornaam niet eens.


      Naumann op de bank. Abraham in de kelder. Haar ouders boven in bed.


      Edie had de geneugten van ’s avonds laat eten nog maar net ontdekt. De hele dag was het alleen maar over Meir en Israël gegaan. Haar vader had een heel pakje Pall Mall opgerookt en niet meer aan eten gedacht. Hij was altijd zo mager. Er was nog eten over. Een half volkorenbrood en allerlei heerlijke dingen die je tussen twee sneden brood kon doen. En die lagen daar voor het grijpen, in de koelkast, in de keuken, voorbij de woonkamer.


      Ze liep op haar tenen naar beneden, eerst tapijt, dan tegels, dan linoleum. Ze liet zich door de stank van sigarettenrook niet van haar doel afbrengen. Ze zou altijd aan sigaretten moeten denken als ze ging zitten om te eten. Een levenslange haat-liefdeverhouding met die geur.


      Ze hoefde niet eens om te kijken om te weten dat Naumann achter haar het licht had aangedaan en aan de keukentafel was gaan zitten. Hij was een open boek voor Edie. Ze had hem al maanden geleden kunnen aanraken. Ze had met haar vinger zijn gezwollen lippen kunnen strelen. Andere meisjes deden dat soort dingen voortdurend, dat was doodnormaal. De helft van haar klas was opeens hippie geworden. Haar ouders hielden nog steeds van elkaar, zaten hand in hand aan de eettafel en kusten elkaar bij het opstaan, bij het thuiskomen en voor het slapengaan. Er was niets mis met begeerte als het de juiste persoon betrof. Maar zij had Naumann gewogen en te licht bevonden.


      Hoe kon Naumann dat weten? Hij was alleen maar bezig met háár omvang, met hoe haar kont zou aanvoelen als hij haar bil voor bil bekneep, met hoe haar borsten zouden voelen als hij zijn gezicht ertussen zou leggen en hij ze tegen zijn wangen op zou duwen. Hoe het zou voelen om met een vrouw te zijn voor wie hij niet hoefde te betalen. Hij was ook bezig met wodka. Zijn baan interesseerde hem weinig.


      Die lente had Edies moeder iemand ingehuurd om de hagen in de voortuin in bijzondere vormen te snoeien, en door het raam zag Edie nu een donkergroene spiraal in het maanlicht. Koolsalade en rosbief tussen twee sneden volkorenbrood. Ze ging bij Naumann aan de keukentafel zitten en begon te eten. Hij stak nog een sigaret op. Ze voelde zich onkwetsbaar.


      Een dikke meid heeft nu eenmaal wat.


      ‘Je bent altijd zo hongerig,’ zei Naumann. Hij was bitter, maar hoopvol, verdwaald in Amerika. Hij sliep op een bank met een plastic hoes en werd elke nacht op de grond wakker, elke nacht, en was blij dat er in elk geval tapijt lag. ‘Je moet altijd wat in je mond hebben.’


      Zeg het niet, dacht Edie.


      Edies vader had Naumann een baantje bezorgd waarbij hij de wc’s op een middelbare school in Winnetka moest schoonmaken. Dat betekende dat hij conciërge was.


      Ze nam nog een hap. De koolsalade was romig en rins.


      Naumann was duidelijk aangeschoten, inhaleerde diep en liet de rook door zijn neus ontsnappen.


      Ze zag dat hij geen zelfbeheersing had. In veel opzichten had zij dat ook niet. Ze had er begrip voor. Maar toch. Zeg het niet.


      ‘Misschien moet je iets anders in je mond hebben,’ zei hij.


      ‘Alsof ik het zou doen met iemand die zijn geld verdient met wc’s schoonmaken,’ zei ze.


      ‘Mocht je willen,’ zei hij. ‘Hoer.’


      Ze at haar sandwich op; ze haastte zich niet, want ze had honger, het vulde en ze was in haar eigen huis, in haar keuken, en zij was een prinses en vrouwen zwaaiden de scepter, met ijzeren vuist. Maar toen ze haar sandwich ophad, slaakte ze een luide kreet waarvan de meisjesachtigheid haar ook zelf verbaasde, en waarvan haar moeder en haar vader en de halve buurt wakker schrokken – lichten die in slaap- en woonkamers werden aangeknipt, iedereen opgeschrokken, iedereen bezorgd, behalve Abraham, die door al het lawaai heen sliep omdat hij zijn gehoorapparaten had uitgedaan. Ze voelde geen enkele spijt. Wat haar betreft, was het allemaal geen drama.

    

  


  
    
      De wilg


      Rachelles schoonmoeder tobde met haar gezondheid. Toch zou Rachelle haar niet als ziekelijk willen omschrijven, want ze oogde allesbehalve broos. Edie was ruim een meter tachtig en zag eruit als een enorm ei onder een wisselende verzameling van zijdeachtige, glimmende tentjurken die haar een glans leken te geven. Maar een halfjaar geleden had Edie een vaatchirurgische ingreep ondergaan aan haar rottende dijbeen – een gevolg van diabetes – en de volgende operatie stond gepland voor over een paar weken. Rachelle had ook gezien dat twee tanden van Edie zwart waren geworden. Het baarde haar grote zorgen. En het boezemde haar afschuw in. Toch kon ze het niet opbrengen om erover te beginnen.


      Het was ook niet haar taak om haar schoonmoeder aan te spreken over haar gebit. Ze had haar handen al vol aan het huishouden, aan haar twee kinderen en aan de organisatie van een dubbele bar mitswa. (Iedereen in haar omgeving wist dat ze een dubbele bar mitswa aan het organiseren was, haar kapper, haar pilatesjuf, de dansleraar van de kinderen, haar vriendinnen die pas tegen hun dertigste aan kinderen waren begonnen en dus qua opvoeding altijd één stap achterliepen. ‘Als je denkt dat je het nu al druk hebt,’ zei ze tegen haar vroegere kamergenoten van de universiteit, ‘maak dan je borst maar nat.’)


      Ze stond altijd klaar voor haar schoonmoeder. Zonder morren zat ze in het ziekenhuis uren aan haar bed, samen met haar schoonvader Richard en haar man Benny. Als Richard het te druk had met de apotheek om zijn eigen vrouw bij te staan, reed Rachelle Edie naar doktersafspraken of naar de supermarkt voor boodschappen. En ook kookte ze wel eens voor haar schoonouders, en dan moest ze daarna nog haar eigen gezin te eten geven. Tijdens het koken moest ze dan aanhoren hoe Edie en Richard zaten te bekvechten over dingen als de wasverzachter, het maaien van het gras, of over geldkwesties. Zo’n ruzie eindigde er altijd mee dat Richard in wanhoop zijn handen ten hemel hief en wegliep, terwijl Edie zich dan omdraaide naar Rachelle en met een lief stemmetje sprak: ‘Het huwelijk is meer iets voor vogels.’ Dan maakte ze een tjilpgeluid en glimlachte ze.


      Voor haar familie, voor haar man, had Rachelle dat over. Geen probleem.


      Maar in haar taakomschrijving van vrouw, moeder en huisvrouw stond nergens dat zij degene was die haar schoonmoeder moest vertellen dat haar tanden aan het wegrotten waren.


      ‘Waarom zegt je vader er niks van?’ vroeg ze aan Benny. ‘Zou hij het niet gezien hebben?’


      Het was na het avondeten en de kinderen hadden hun laatste sms’jes verstuurd en lagen in bed. Benny en Rachelle stonden op het terras in de achtertuin. Benny nam lange halen van een bijna opgerookt jointje. Rachelle rilde als een klein rashondje. Januari in Chicago, ze leken wel niet wijs. Over het zwembad lag een dekzeil. Ze hadden allebei dikke, gewatteerde winterjassen aan.


      ‘Ik weet niet meer dan jij,’ zei Benny.


      Het waren de linkersnijtand onder en de tand ernaast. Daarvan waren de tandhalzen zwart verkleurd. Dat zag Rachelle alleen als Edie lachte, iets wat ze vaak deed als ze in het gezelschap van de tweeling was.


      ‘Moeten we het daar nu echt over hebben?’ vroeg hij. In de kou vormden zijn adem en de rook van de joint samen een enorme wolk. Hij trapte de peuk uit onder zijn schoen.


      ‘Wanneer wil jij het er dán over hebben?’ vroeg ze.


      Het legde zijn hand lichtjes in haar nek en draaide haar haar in een staart. Ze wist nooit wie er nu eigenlijk de baas was in hun relatie.


      ‘Wat dacht je van nooit?’ zei hij.


      ‘Ze is je moeder,’ zei ze. ‘Maak je je dan geen zorgen?’


      ‘Ik doe niet anders,’ zei hij bedroefd. Hij sperde zijn ogen open, maakte een slikgeluidje en huilde opeens. Ze nam hem in haar armen en zo stonden ze daar in de kou, twee bolle jassen in het donker. Tussen hen in een onuitgesproken gedachte: dat ze dit samen moesten zien te klaren. En dat als de een het niet trok, de ander het moest doen.


      ‘Misschien kun je het morgen tegen haar zeggen?’ verbrak hij de stilte. Als hij sprak, voelde ze zijn baard prikken en dat vond ze opwindend.


      ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik zou het kunnen doen als de kinderen dansles hebben.’


      ‘Heel goed,’ zei hij zachtjes.


      De tweeling had al drie weken hiphopdansles als voorbereiding op hun gezamenlijke bar mitswa. Ze hadden al wel wat vooruitgang geboekt, maar Rachelle was bang dat het feest misschien iets te vroeg voor hen zou komen of, erger nog, dat ze zichzelf belachelijk zouden maken. Het idee was dat ze na de maaltijd een dansje zouden doen, gevolgd door een videomontage van momenten uit hun leven. Dan zou er een toetjesbuffet komen binnenrollen, inclusief een gedeelte waar je zelf je ijsje kon samenstellen en een borrelende chocoladefontein met daaromheen koekjes, cake en aardbeien. Rachelle had zulke fonteinen ook al bij andere bar mitswa’s gezien en een keer bij een bruiloft, en ze vond het eigenlijk maar niks – wat een kliederboel! Overal chocola. Maar tegenwoordig was geen feestje compleet zonder zo’n ding, en ze wilde haar kinderen, haar kleintjes, haar wondertjes, niet teleurstellen.


      Ze hadden ook gestaan op danslessen. Zingen, iets wat sommige van hun vriendjes en vriendinnetjes bij wijze van voorstelling deden tijdens hun feest, hadden ze niet geprobeerd. Zelfs Josh en Emily beseften dat dat op een mislukking zou kunnen uitdraaien; Josh begon de baard in de keel te krijgen en Emily was met haar harde, lage stem al drie jaar op rij geweigerd voor het schoolkoor. Maar het waren ijverige, sportieve kinderen die allebei al van jongs af aan op voetbal zaten en wisten wat het betekende om op tijd te komen en goed te oefenen. Ze hadden beloofd zich in te zetten. Ze hadden beloofd dat ze zouden presteren.


      En ze had vertrouwen in Pierre, hun leraar, die met diverse producties van Broadway-musicals door het land was getrokken en een keer zelfs in het buitenland had gespeeld. Dat was ze te weten gekomen door uitgebreid te googelen, want in een vorig leven was ze een goede studente geweest die altijd gedegen onderzoek had gedaan. En daarbij was ze niet van plan om haar kinderen drie keer per week een uur lang af te staan aan de eerste de beste malloot met tapdansschoenen en een voor drie jaar gehuurde bedrijfsruimte.


      Ze had zich geen zorgen hoeven maken, want Pierre was een vakman. Hij was hier een paar jaar terug komen wonen vanwege zijn moeder, die een heel erge ziekte had – Rachelle wist niet meer precies welke, ze dacht leukemie, wat was dat toch met al die mensen met akelige ziektes? – en was gebleven. ‘Je moet voor je familie zorgen,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik bedoel, uiteindelijk is dat toch het enige wat je hebt, toch?’ Rachelle had met grote instemming geknikt. Zijn woorden raakten haar diep.


      En hoewel zijn dansstudio was gevestigd in een donkere hoek van een groot bedrijventerrein in de buurt van de nieuwe Walmart aan Route 83, wist ze op het moment dat ze daar voor het eerst binnenkwam dat hij authentiek en getalenteerd was. De school stelde niks voor, gewoon een kantoortje aan de voorkant en een oefenruimte met witte wanden. Maar de muren van het kantoortje hingen vol met foto’s van Pierre in het gezelschap van beroemdheden, musicalsterren, popidolen en een handvol acteurs die bekend waren van de tv. En het waren geen in scène gezette foto’s. Je zag Pierre op een strand, met ontbloot bovenlichaam en een brede glimlach; met zijn deegslierten van armen omarmde hij een andere glimlachende man. Je zag Pierre aan een gedekte tafel, omringd door prachtige mensen, met een schittering in zijn grote, zachtmoedige ogen. Je zag een bezwete Pierre na een voorstelling met de rest van de cast, met een stralende glimlach op zijn gave, geschminkte, chocoladebruine gezicht. Op die foto kon Rachelle hem bijna horen nahijgen en zijn hart zien bonzen. Hij was de spannendste en opwindendste persoon die ze in lange tijd had ontmoet.


      Als ze aan het eind van elke les door het venster van het kantoortje naar de verrichtingen van Josh en Emily keek, zag het er nog niet zo goed uit. Josh leek het het beste op te pakken; hij bleef in het ritme, ook al bewoog hij nogal houterig. Maar Emily zat er elke tel naast en soms stopte ze, staarde met een glazige blik voor zich uit en telde in stilte terwijl Pierre de pasjes bleef herhalen. Hij schoot nooit uit zijn slof; hij bleef aardig en positief, en toen Josh iets lukte, jubelde hij: ‘Ja, nu heb je het te pakken!’


      ‘Ik maak sterren van ze,’ beloofde Pierre haar, en ze geloofde hem. Per slot van rekening was hij bevriend met Ricky Martin.


      De kinderen liepen hun moeder voorbij, volkomen in beslag genomen door hun iPhones – die hadden ze vorige maand gekregen met Chanoeka, al was ze er eigenlijk tegen vanwege die onderzoeken over tumoren en kanker. Ze mochten ze ook niet als telefoon gebruiken, alleen maar om te sms’en. In het voorbijgaan zeiden ze Pierre even snel gedag. ‘Vergeet vanavond niet te stemmen,’ zei hij. ‘Doen we,’ zei Emily.


      ‘Jij kunt ook stemmen,’ zei Pierre. Hij wees naar een recente foto van hem met een slanke Aziatische jongeman met lichtblauwe ogen en een hanekam. Ze hadden allebei een ijshoorntje in hun hand waarvan de punten elkaar raakten. Pierre legde uit dat die jongen een voormalige pupil van hem was die nu meedeed met So You Think You Can Dance. Hij zat in de finale en had mensen nodig die op hem wilden stemmen. ‘Je kunt bellen of sms’en,’ zei Pierre. ‘Als je meer van het sms’en bent.’


      Dat was ze niet, maar ze kon het wel worden.


      De les duurde anderhalf uur en het huis van haar schoonouders – het huis waarin Benny samen met zijn zusje Robin was opgegroeid – lag op tien minuten rijden van de dansstudio. Dat betekende dat ze ruim een uur met Edie kon doorbrengen, wat ruim voldoende zou moeten zijn om haar gebit ter sprake te brengen en misschien zelfs de nog veel meer omvattende kwestie van haar ongezonde levenswijze, waar ze niets aan deed ondanks de waarschuwingen van haar artsen en iedereen om haar heen. Benen, tanden, hart, bloed. Het hele bouwwerk was aan het instorten. Ze woog al bijna 140 kilo. Als ze niet minder ging eten en meer bewegen, zou dat haar dood kunnen betekenen. Dat had de dokter heel duidelijk gemaakt. Een bypass zou binnenkort misschien onvermijdelijk zijn. Hoe vaak moest ze nog geopereerd worden voordat ze iets aan haar gezondheid ging doen? Gaf ze zo weinig om haar leven? Voor Rachelle, voor Benny, voor iedereen die ze kenden, was dat onvoorstelbaar. Eén operatie zou voor hen voldoende aanleiding zijn geweest.


      Benny’s vader zei alleen maar: ‘Je kent je moeder, als ze iets niet wil, doet ze het niet.’ En meer wenste hij er niet over te zeggen. Hij had gewoon geen zin om de confrontatie met zijn vrouw aan te gaan. Hoewel Edie heel lief was voor Rachelle en de kinderen, haar kleinkinderen, bleef ze maar naar Richard pikken alsof zij een mus was en hij een kruimel waar ze net niet bij kon. Dat vond Rachelle niet zo leuk van haar.


      Hoewel het voor Rachelle buiten kijf stond dat Richard de aangewezen persoon was om ervoor te zorgen dat zijn vrouw gezonder ging leven, was zíj het die door een eindeloze nieuwbouwwijk reed tot ze bij een zijstraatje kwam waar nog huizen uit de jaren zestig stonden, van huiseigenaars die daar waren blijven wonen of hun huis aan jonge gezinnen hadden verkocht en niet aan de projectontwikkelaars. Veel identieke huizen, bungalowachtig met een door schuttingen omgeven achtertuin. In de lente stonden in de voortuinen grote Amerikaanse iepen in bloei. Het was een mooi en rustig straatje. Rachelle had het huis gezien op foto’s van dertig jaar geleden, in de fotoalbums van de familie. Je zag Benny en Robin voor een enorme bloeiende wilg vol met zachte wilgenkatjes staan. Robin, mollig, met priemende borstjes in een poloshirt, met een halve glimlach en toegeknepen ogen tegen de zon. Benny met een honkbalpet van de Cubs op zijn hoofd en een honkbalhandschoen aan zijn hand; een beugelbekkie met een brede grijns, veel sprankelender dan zijn zusje. Hoe kon Benny zo vrolijk zijn geworden en Robin zo triest? Dat wist niemand. Het zou wel genetisch bepaald zijn, anders viel het niet te verklaren. Die wilg stond er niet meer en was vervangen door een lage, slordig gesnoeide haag die voor de grote garage stond en slecht onderhouden werd door Edie die in de lente heel af en toe tekeerging met een enorme heggeschaar. ‘Het is wel lekker om even buiten te zijn,’ zei ze dan.


      Rachelle parkeerde de auto aan de overkant van de straat, maar stapte niet uit; haar benen wílden gewoon niet en ze kon zich er zelfs niet toe brengen de motor uit te zetten. Niet eerlijk, dacht ze, en die woorden leken zich in haar hoofd te branden. Waarom had ze toegestemd? Omdat ze het samen moesten opknappen. Omdat het haar levensdoel was om haar gezin gelukkig en gezond te houden. Omdat haar man zou inspringen als zij het liet afweten, en zij hetzelfde voor hem zou doen. En dat deed ze nu.


      De voordeur ging open; Edie verscheen, gewikkeld in een enorme bontjas met een bijpassende muts, een erfstuk van haar eigen zwaarlijvige moeder. (‘Ik ben principieel tegen bont,’ had Edie een keer tegen Rachelle gezegd. ‘Maar die jas is er nu eenmaal. Wat moet ik er dan mee doen, weggooien?’ Rachelle had met haar slanke, gemanicuurde hand aan de jas gevoeld en zich voorgesteld hoe ze hem ooit zou laten innemen voor zichzelf – en niet zo’n klein beetje ook. ‘Dat zou zonde van het bont zijn,’ had Rachelle ingestemd.) Edie stapte in haar auto en nog voor Rachelle kon uitstappen, reed ze weg.


      Rachelle aarzelde niet. Ze volgde haar schoonmoeder, langs de middelbare school – op een digitaal bord bleven de woorden hup schoolteam! maar oplichten – tot ze het parkeerterrein van een McDonald’s opreed. Ze was al snel door de drive-in en reed de woonwijk weer in, niet terug naar huis, maar de andere kant op. Rachelle – inmiddels ziekelijk nieuwsgierig – bleef haar volgen, dit keer naar een Burger King, weer door de drive-in, waarna ze even voor een vuilnisbak op het parkeerterrein bleef staan om de inmiddels lege en verfrommelde zak van McDonald’s weg te gooien. Een tel later gooide ze er nog een lege beker achteraan. Goed gemikt.


      Edie bleef de andere kant op rijden, weg van haar huis, en Rachelle kon inmiddels wel huilen, wat zich vertaalde in iets omlaaghangende mondhoeken en wat berustend gezucht door haar neus. Ze zette de ventilator van de verwarming uit en daardoor werd het stil in de auto. Anderhalve kilometer verder stopte Edie bij een klein winkelcentrum voor een slecht verlicht Chinees restaurant dat nog maar net open was. Ze liep doelbewust naar binnen en stopte nog even voor een vuilnisbak waarin ze de zak van de Burger King deponeerde. Rachelle zag hoe een jonge serveerster Edie enthousiast begroette met een omhelzing.


      Ze gaat dood, dacht Rachelle. En ik weet niet of we haar nog kunnen redden.


      Ze stelde zich voor dat ze het restaurant binnenliep en Edie, die een kop boven haar uittorende, bij de kraag van haar mooie jas pakte en eiste dat ze stopte – stoppen waarmee? Stoppen met eten? Stoppen met álles eten? Maar als ze dat zou doen, zou duidelijk worden dat ze haar de afgelopen twintig minuten was gevolgd en dat wilde ze ten koste van alles voorkomen.


      Dus keerde ze haar auto, reed naar de dansstudio van Pierre – woonwijk, woonwijk, links, rechts, parkeren – en keek naar de laatste twintig minuten van de les van de tweeling. Ze waren zo jong, gezond en mooi. Ze waren slank. Emily had een beetje de mond van haar tante Robin, van die droeve, getuite en ergens ook wel sexy lippen. Josh was het evenbeeld van Benny: donker, dik en stug haar, verbazend goedgevormde wenkbrauwen en een bescheiden, maar besliste glimlach. In hun fysiek kon ze niets ontdekken wat erop zou kunnen duiden dat ze later op hun grootmoeder zouden gaan lijken, al oogde Emily soms wat somber, wat niet op een eetstoornis hoefde te duiden, maar voor Rachelle, als moeder, wel een aandachtspuntje was.


      Terwijl de kinderen na de les hun gymtassen pakten, leunde Rachelle tegen de ene deurpost en Pierre tegen de andere. Op haar eigen bescheiden manier begon ze naar zijn instemming te hengelen.


      ‘Is er nog hoop voor ze?’ vroeg ze.


      ‘Ruwe diamantjes,’ zei hij met een knipoog. ‘Klaar om te veranderen in schitterende regenboogjes.’ Hij hief zijn handen op en liet ze met snel bewegende vingers zakken, en Rachelle volgde het pad van zijn vingertoppen tot aan zijn heupen. Ze zou zweren dat er gouden glitters in de lucht achterbleven.


      ‘En hoe is het met jou, mejuffrouw Rachelle? Hoe staan de zaken? Je bent een groot feest aan het organiseren.’


      Ze had al een keer haar beklag gedaan over de chocoladefontein. Rachelle vond zo’n fontein overdreven, en het idee van al die liters chocola die maar werden uitgespuwd en daarna bleven borrelen in een grote plas maakte haar misselijk. Het was in elk geval de kortste weg naar een slecht gebit. Maar dit feest draaide niet om haar, maar om haar kinderen, haar gezin. ‘Een beetje chocola kan geen kwaad,’ had Pierre tegen haar gezegd. Vervolgens had hij gehinnikt van het lachen, en zij had meegelachen, al wist ze niet zo goed wat de grap was.


      ‘De schrijf-in-je-agendakaarten gaan volgende week de deur uit,’ zei ze. ‘Nou ja, eigenlijk zijn het magneetjes.’ Ze haalde er een tevoorschijn uit haar portemonnee – de bar mitswa van Josh en Emily, 5 juni 2010 – het wordt ECHT een mooie avond! – en gaf hem aan hem. ‘Jij bent natuurlijk ook uitgenodigd.’ Dat flapte ze er zomaar uit. Was hij uitgenodigd? Ze zou hem graag zien dansen.


      ‘Wat aardig van je,’ zei hij op vlakke toon.


      Rachelle bloosde. ‘Je hebt natuurlijk een drukke agenda,’ zei ze. ‘En je wordt vast voor heel wat bar mitswa’s uitgenodigd.’


      ‘Dat valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik denk dat mensen zich altijd zorgen maken over wie ik zal meenemen.’ Hij lachte, een privégrapje dat niet zo erg privé was.


      ‘Het maakt me niet uit wie je meeneemt,’ zei Rachelle, en dat meende ze ook. Ze kon het niet laten om een blik te werpen op de glanzende muur met foto’s van beroemdheden.


      ‘Ik zal in mijn agenda kijken,’ zei hij, en diep vanbinnen voelde ze – wist ze! – dat hij dat ook meende.


      Toen ze thuiskwam met de kinderen, was Benny de tafel al aan het dekken. Op het aanrecht stond een pizzadoos. Hij had zijn pak nog aan, een oud pak, waarvan de vouw in de broek al bijna niet meer te zien was. (Ze zou hem morgen naar de kledinginzameling brengen, besloot ze.) Hij moest net iets eerder zijn thuisgekomen dan zij. Het was zijn beurt om te koken en hij had zich ervan afgemaakt en pizza gehaald.


      ‘Ik mag hopen dat je in elk geval iets van sla hebt gehaald,’ zei ze. ‘Iets met wat voedingswaarde.’


      Benny haalde een grote plastic bak met sla uit een tas en zwaaide ermee naar Rachelle.


      ‘Ik ben niet gek,’ zei hij. ‘Ik heb geen zin om in het hondenhok te slapen.’


      ‘We hebben geen hondenhok,’ zei Josh. ‘En ook geen hond.’


      ‘Dat is een uitdrukking,’ zei Benny. ‘Een grap. Wat ben je serieus. Aan dat joch valt geen lol meer te beleven.’


      ‘Er valt juist heel veel lol aan hem te beleven,’ zei Rachelle. ‘Je had hem moeten zien dansen.’


      Ze zaten met z’n allen aan tafel te eten. Ondertussen bestookte Benny Emily en Josh met vragen over wat ze die dag gedaan hadden, iets wat ze de ene keer vervelend vonden en de andere keer niet. Hij deed echt moeite voor die kinderen en Rachelle waardeerde dat. Haar eigen ongelukkige en overwerkte vader, die geen lol had in zijn werk, in zijn vrouw, in zijn kind, in zijn leven, in de wereld om hem heen, had haar als kind grotendeels genegeerd. Hij had met een strak gezicht aan tafel gezeten en Rachelle en haar moeder met boze blikken tot stilte gemaand. ‘Je vader heeft een rotdag gehad,’ fluisterde haar moeder dan.


      Bij haar thuis zou het aan tafel niet stil zijn.


      Na het eten keken ze met z’n allen naar So You Think You Can Dance, en daar was Pierres pupil, Victor Long, met rechtopstaand haar en fonkelende ogen. Hij maakte sprongen waarbij hij met beide benen zijn handen aanraakte, hij rolde en stuiterde over het podium en zijn knieën schoten op en neer, en dat op een soundtrack waarop af en toe een geluid als van een stadiontoeter te horen was. Victor was atletisch en gracieus, en daar had Rachelle bewondering voor, al zou ze zelf nooit zo dansen. Haar kinderen waren weg van hem.


      ‘Zo goed word ik nooit,’ zei Emily treurig. Ze kruiste haar armen voor haar borst met haar duimen onder haar oksels. ‘Al mijn vriendinnen zullen me uitlachen.’


      ‘Meer dan je stinkende best kun je niet doen,’ zei Rachelle.


      ‘Maar wat als mijn stinkende best nergens op slaat?’ zei Emily. Ze veegde een traan weg, en nog een, en toen stond ze op en liep de kamer uit, een ontredderde Rachelle achterlatend.


      Later, toen de kinderen al op bed lagen, stond Rachelle in haar winterjas samen met haar man stilletjes een joint te roken in de achtertuin; dit keer rookte ze mee. Benny had er meer behoefte aan dan zij. Voor hem was het een beloning voor een dag hard werken. Zij deed het meestal voor de lol, maar het volgen van Edie had haar droevig gestemd en daardoor had ze het gevoel dat zij het nu ook nodig had of zelfs had verdiend. Wat deed ze nu eigenlijk de hele dag? Ze regelde het huishouden en de lopende zaken. Ze reed de kinderen overal naartoe, ging vier keer per week naar pilates, af en toe naar de vrouwenclub van de synagoge (met al die oude dames die deden alsof ze overal alles van afwisten, maar als het erop aankwam, bitter weinig te melden bleken te hebben), ze ging naar de kapper (bijknippen, één keer per maand verven), naar de nagelstudio en de pedicure, ze liet zich ontharen, kookte en deed boodschappen. Ze las boeken. (Ze zat in drie leesclubs, maar ze ging alleen als er een leuk boek behandeld werd.) Als ze in een goede bui was, zei ze: ‘Ik geef het geld van mijn man uit.’ Dat was bedoeld als grap. Maar het was ook waar.


      ‘Dus het schiet niet zo op met dat dansen?’ vroeg hij.


      ‘Josh doet het wel aardig,’ zei ze. ‘Emily heeft volgens mij weinig ritmegevoel.’


      ‘Ze zijn pas een paar weken bezig,’ zei hij. Hij legde zijn hand op haar hoofd. Hij maakte haar haar door de war.


      ‘Niet doen,’ zei ze.


      ‘Ben je net naar de kapper geweest?’ Hij duwde het haar naar voren en naar achteren, en ook in haar gezicht. ‘Heb je net je mooie haartjes laten knippen?’ Hij was behoorlijk stoned. Hij lachte en ging met zijn vingertoppen over haar gezicht, stopte bij haar kin en kneep erin. ‘Dit is een heel mooi kinnetje.’ En toen zoende hij haar.


      Ze nam de joint uit zijn hand. ‘Jij hebt wel genoeg gehad,’ zei ze. Ze deed haar andere hand in zijn zak en voelde aan zijn pik. Beheer van zijn spullen.


      Hij had zo’n goede bui dat ze zijn moeder niet ter sprake wilde brengen. Vervolgens kwam hij er zelf mee.


      ‘En, heb je vandaag de andere mevrouw Middlestein nog gesproken?’


      ‘De oude mevrouw Middlestein?’


      ‘Die bedoel ik.’


      Dit zijn de leugens die Rachelle haar man had verteld, in chronologische volgorde:


      1. Toen ze elkaar de eerste keer ontmoetten, had ze het nog niet uitgemaakt met Craig Rossman, haar vriendje dat aan Cornell University ging studeren. Dat deed ze pas een maand later, maar dat was omdat ze het Craig persoonlijk wilde vertellen, in de kerstvakantie. Dat kon haar toch moeilijk verweten worden, want Craig was een nette vent, en het zou bot zijn om het telefonisch uit te maken.


      2. Toen ze eenentwintig was en het net aan was, zei ze dat ze aan de pil was terwijl dat niet zo was omdat ze niet de indruk wilde wekken dat ze het met jan en alleman deed (ze wist dat dat nergens op sloeg, want iedereen was aan de pil en ze had altijd kunnen zeggen dat ze het deed om minder last te hebben van menstruatiepijn, maar Benny had haar op een voetstuk gezet en dat wilde ze graag zo houden). Dat leidde ertoe dat ze zwanger werd van de tweeling toen zij en Benny zich tijdens een afstudeerfeest aan elkaar vergrepen in de badkamer van zijn studentenhuis.


      3. Ze is niet blij met haar verlovingsring, die met dat miezerige steentje, en ze moest al haar acteertalenten aanspreken toen hij haar in een steakhouse in Chicago ten huwelijk vroeg en haar die ring in een piepklein roodfluwelen doosje aanbood, met trillende handen, wat belachelijk was, want hij wist toch wel dat ze ja ging zeggen, dat kon niet anders.


      4. Ze loog toen ze bij de eerste ontmoeting met zijn zus Robin zei dat ze haar een schat vond. Robin was – en is nog steeds – ongelukkig, chagrijnig en raar. Rachelle heeft het haar nooit vergeven dat ze te beroerd was om ook maar één keer een beetje te glimlachen op de foto’s van de bruiloft, om nog maar te zwijgen van haar alcoholconsumptie – wat een drankorgel! Was Rachelle de enige in de familie die zag hoeveel Robin dronk? – en als het aan Rachelle lag, zou ze Robin uit alle foto’s in het fotoalbum knippen.


      5. Een of twee keer per maand verzwijgt ze dat ze in haar eentje naar een middagvoorstelling gaat. Ze is bang dat hij haar dat plezier niet gunt omdat hij zelf zo hard moet werken, en dat breekt haar op als hij haar vraagt wat ze zoal gedaan heeft, en ook als ze samen naar een film gaan die ze al gezien heeft. Dan moet ze veinzen dat ze hem nog niet gezien heeft en lacht ze amper om de grappen die ze al ziet aankomen, wat bij haar man de vraag oproept of ze nog wel gevoel voor humor heeft en misschien zelfs wel – al heeft hij dat nog niet zo weten te benoemen – of ze nog in staat is om van dingen te genieten.


      6. En ten slotte is ze niet altijd zo blij met haar huisvrouwenbestaan. Het alternatief, een baas boven je, verantwoordelijkheden, vergaderingen in slecht verlichte ruimtes, ellebogenwerk en al dat andere gezeik dat Benny dagelijks voor zijn kiezen krijgt (en ze is blij dat hij dat op zich neemt), klinkt zo akelig dat ze maar wat graag ‘hier ben ik voor gemaakt’ zegt tegen iedereen die het maar wil horen: haar vriendinnen, zijn ouders, haar pilatesjuf, de dames van de synagoge. Al vermoedt ze dat haar leven anders had kunnen lopen als ze Benny niet had toegestaan om heel eventjes bij haar naar binnen te gaan omdat het zo lekker was en ze hem daarna in zich had gehouden tot het te laat was.


      En nu nog deze leugen erbij: nee, ze had zijn moeder niet gesproken. Ze was niet thuis geweest.


      ‘Wat is er daar aan de hand?’ vroeg hij, en zijn late avondroes verdween in de winterkou.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het zijn jouw ouders. Jij kent ze beter dan ik.’


      ‘Waar was ze dan?’


      ‘Benny.’


      ‘Wat?’ Hij trapte iets denkbeeldigs uit onder zijn schoen.


      Het kwam geregeld voor dat ze haar man suggesties deed, meestal op zo’n manier dat het leek alsof hij het zelf had bedacht, en het kwam ook voor dat ze door zijn mooie praatjes heen prikte, meestal een beetje plagerig om de pijn wat te verzachten. Maar er waren ook momenten – en dat gebeurde niet vaak, want hij deugde, en Edie en Richard hadden het als ouders prima gedaan en van hem een man gemaakt die niet voor zijn verantwoordelijkheden wegliep – dat ze hem vertelde wat hij moest doen.


      ‘Jij moet met je moeder praten. Niet ik, maar jij.’


      ‘Ik bel mijn vader wel,’ zei hij.


      ‘Je doet maar,’ zei ze, en toen had ze wel genoeg gepraat.


      De volgende ochtend keken Rachelle en Benny toe hoe Emily en Josh bij het zwembad in de achtertuin in hun winterjassen hun danspassen aan het oefenen waren. Uit een gettoblaster die op een ligstoel stond, schalde een nummer van de Black Eyed Peas. Het was een mooie, heldere winterdag; een serene zon stond aan een blauwe, windstille hemel. Emily telde elke tel hardop mee. Josh sloot zijn ogen en concentreerde zich. Ze probeerden wanhopig over de tegels van de patio te glijden.


      Emily deed haar wintermuts af en Josh zijn wollen das. Op het moment dat Emily naar de gettoblaster liep om het nummer opnieuw op te zetten, bewoog en bevroor Josh in één prachtige, vloeiende beweging.


      Rachelle hield haar adem in.


      ‘Zag je dat?’ zei Benny.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zei Benny. Hij deed een povere moonwalk op de keukenvloer.


      ‘Ja, ja,’ zei Rachelle.


      Uit de gettoblaster schalde weer hetzelfde nummer. Rachelle begon er een hekel aan te krijgen.


      ‘Ik denk dat ik vandaag maar eens bij mijn ouders langsga,’ zei hij. Hij durfde niet echt naar haar te kijken. Ze had in bed niets van hem willen weten en had zich helemaal aan haar kant van het bed opgerold, met haar rug naar hem toe en een kussen ertussen om eventuele toenadering in de kiem te smoren.


      Rachelle wist niet of hij uit was op een blijk van instemming. Als ze hem haar zegen zou geven, zou het lijken alsof hij haar opdracht had uitgevoerd, wat natuurlijk het geval was, maar ze wist niet of het wel verstandig was om nog meer zout in de wonde te strooien. Maar als ze geen blijk van instemming zou geven, dacht hij misschien dat ze nog steeds boos op hem was en dat was ze niet. Haar liefde voor hem was juist groter dan hij in jaren was geweest. Alle dingen die hun huwelijk de laatste tijd op de proef hadden gesteld – zijn wegkijken bij de gezondheidsproblemen van zijn moeder, zijn onvermogen om zijn kinderen een gezonde maaltijd voor te zetten, desnoods uit de magnetron, en dat nu al maandenlang –, het werd allemaal goedgemaakt door één juist, volwassen besluit.


      Ze nam hem in haar armen, woelde met haar vingers door zijn haar en zoende hem, vol op zijn mond, lang genoeg om hun dochter, toen ze opkeek en haar ouders voor het raam zag staan, het idee te geven dat er zoiets bestond als liefde en dat het huwelijk iets bijzonders was. En als dat voor haarzelf niet was weggelegd, dan in elk geval voor anderen.


      Later, op een parkeerterrein bij Old Orchard Road – er was uitverkoop bij Nordstrom’s, winterjassen met dertig procent korting – begon Rachelle te bedenken hoe ze haar schoonmoeder kon redden. Haar man zou er zijn schouders onder moeten zetten en Richard natuurlijk helemaal. Ze zouden allemaal moeten samenwerken om Edie weer op de rails te krijgen. Rachelle wilde best voor haar koken, gezonde maaltijden, en ze kende een diëtiste die verbonden was aan de sportschool waar ze pilateslessen volgde. Of ze zou haar gewoon opgeven voor de Weight Watchers. Rachelle wilde haar wel naar de bijeenkomsten rijden en er desnoods ook bij blijven als dat nodig was. En Rachelle zou haar bioscoopbezoekjes opgeven om met Edie naar de sportschool te gaan als ze daardoor wat meer zou bewegen. Ze hoefde alleen maar elke dag te gaan wandelen! Zelfs dat zou al helpen. Maar het belangrijkste was dat Richard ervoor zorgde dat ze niet stiekem naar fastfoodrestaurants ging. En als dat betekende dat hij minder vaak op de zaak kon zijn, dan moest dat maar. Geld verdienen kon altijd nog, maar je had maar één vrouw en één leven. En Benny zou zijn moeder elke dag moeten bellen, bij haar langs moeten gaan en laten merken dat hij van haar hield. Een belletje van je zoon betekent alles voor een moeder. Rachelle wist dat zij op een dag ook niets liever zou willen.


      Ze moesten het met z’n allen doen, dat was het belangrijkste. Als iedereen er zijn schouders onder zette, had Edie nog een kans.


      In de dansstudio waren de kinderen lekker bezig. Ze grijnsden en waren helemaal bezweet; vooral Emily had een gezonde blos op haar wangen.


      ‘Mam, we hebben echt een stap gezet,’ zei ze.


      ‘Klopt,’ zei Pierre, en hij legde zijn arm om Emily heen. ‘Ze deden alle passen uit hun hoofd, ik hoefde ze niet meer te helpen.’


      ‘Ik voelde de hele dans vanbinnen,’ zei Josh. Hij legde zijn vingers op zijn slapen en drukte hard, waardoor zijn ogen een beetje uitpuilden. ‘Alsof ik alles voor me zie in mijn hoofd.’


      ‘Dat is altijd een magisch moment,’ zei Pierre.


      Rachelle zoog hun energie op en voelde die door haar hoofd, hals en borst stromen, als warme melk, een gevoel van liefde dat zich mengde met het enthousiasme over haar plan om haar schoonmoeder te redden. De kinderen sprongen op en neer. Iedereen lachte. Rachelle trok haar chequeboek om voor een maand lessen te betalen. Ze vroeg of hij een pen voor haar had. Hij opende een bureaula en daarin zag ze wel honderd schrijf-in-je-agendamagneetjes liggen, allemaal met een andere naam erop. Een stapel uitnodigingen. Natuurlijk nodigde iedereen hem uit. Hij was de geweldigste persoon ooit. Rachel moest blozen en werd een beetje misselijk. Ze vulde het bedrag verkeerd in en moest de cheque met trillende handen verscheuren. Dit is zo dom, dacht ze. Waar maak ik me druk om? Ik moet mijn schoonmoeder redden.


      Benny kwam vlak voor het eten thuis, met een droevige frons op zijn voorhoofd. Hij begroette de kinderen met een glimlach en knuffelde Emily, maar de blik die hij Rachelle toewierp, sprak boekdelen. Er begon iets te knagen in haar.


      Ze aten zalm, helderroze, smakeloos, en Rachelle hield scherp in het oog hoeveel zout iedereen erop strooide om er nog wat van te maken. ‘Niet te veel,’ fluisterde ze. Zilvervliesrijst. ‘Meer water drinken,’ beval ze. Kasaardbeien en koekjes zonder suiker die de lucht uit hun leven zogen. Er zou in haar huis niet meer onverantwoord gegeten worden.


      Ze gingen met z’n allen naar de woonkamer om de finale van So You Think You Can Dance te kijken, Rachelle op de bank naast Emily. Rachelle streelde het hoofd van haar dochter. Emily had voor het eten nog gedoucht en rook lekker; Rachelle rook dat ze haar shampoo had gebruikt. Haar zoon zat voor hen op de grond, met zijn knieën tegen zijn borst, een en al opwinding over de aanstaande apotheose. Haar man lag languit op de divan, als een lijk, met zijn handen op zijn buik. Rachelle keek naar hem. Begon hij een buikje te krijgen? Moest iedereen hier dan op dieet?


      Tijden de laatste onderbreking voor de reclames vroeg Rachelle eindelijk aan haar man hoe het ging, en als antwoord kwam van de andere kant van de kamer een langgerekt en nasaal ‘ehhh’.


      Helemaal aan het einde van het programma riep de presentator Victor als winnaar uit. De kinderen sprongen door de kamer en schreeuwden het uit, en zelfs Rachelle klapte in haar handen, terwijl Benny alleen maar zijn handen van zijn buik haalde en achter zijn hoofd deed. Toen Victor de presentator om zijn nek viel, daalde er een regen van confetti op hem neer. Met zijn duimen veegde hij de tranen van zijn wangen. Hij nam de microfoon over van de presentator en zei: ‘Ik wil iedereen bedanken die dit mogelijk heeft gemaakt. De kijkers voor al hun steun en hun stemmen, mijn ouders voor hun geloof in mij, Onze-Lieve-Heer en verlosser Jezus Christus, en mijn eerste dansleraar, Pierre Gonzales, die van mij de man heeft gemaakt die ik nu ben.’ En bij die laatste woorden gaf hij een vette knipoog naar de camera. Een ranzige vette knipoog? Een vette knipoog. Rachelle durfde het niet te zeggen. ‘Bah,’ zei ze. Ze keek naar haar man, die voor het eerst die avond een glimlach produceerde.


      Achter het huis, onder de sterrenhemel, was de lente heel ver weg. En nog verder weg was het moment dat de kinderen voor een zaal met mensen moesten doen alsof ze Victor Long waren.


      ‘Wat is er vandaag gebeurd?’ vroeg ze haar echtgenoot. De joint was dikker dan normaal en hij was al veel eerder buiten gaan staan dan zij. Hij zat op een ligstoel, en met zijn ene hand ondersteunde hij zijn hoofd en met zijn andere speelde hij met de joint.


      ‘Mijn vader is weg bij mijn moeder,’ zei hij.


      ‘Waar héb je het over?’ zei ze. Ze begreep er niets van.


      ‘Hij heeft haar opgegeven,’ zei hij. ‘Hij zei dat hij er niet meer tegen kon. Dat hij niet meer kon blijven toekijken hoe zij zichzelf kapotmaakte. Hij zei dat ze doodongelukkig is en dat hij het niet meer met haar uithoudt. Ze stort helemaal in elkaar.’


      Hij keek naar zijn vrouw, op zoek naar steun. In zijn eentje kon hij dit niet aan, en zelfs met haar hulp misschien niet.


      ‘Hij kan toch niet zomaar weggaan?’ zei ze. Hoe kun je een zieke in de steek laten? Dat doet niemand.


      ‘Hij is weg,’ zei hij. ‘Hij lijkt behoorlijk vastbesloten. Hij heeft iets gehuurd in de buurt van de apotheek.’


      Rachelle liep naar haar man en ging bij hem op schoot zitten, met een arm op zijn borst en de andere, losjes, om zijn nek. Toen zei ze dat zijn vader uit de buurt van haar kinderen moest blijven. ‘Is dat duidelijk?’ vroeg ze. Ze zei dat een man die zijn zieke vrouw in de steek liet, een walgelijk mens was die uit de buurt van een kind moest blijven. En hij moest gestraft worden. Dat was zijn straf. Hij mocht de kinderen niet zien. Hij was gek geworden en mocht de kinderen niet meer zien. Niet deze man. Niet haar kinderen. Haar man sputterde wat tegen – wie was hier eigenlijk de baas, was hij dat en wilde hij dat eigenlijk wel? – maar dat was van korte duur, want ze begon te schreeuwen, zo hard dat Josh het door het raam heen kon horen. Josh zat met zijn hoofd net helemaal bij Victor Long en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij op een dag zou besluiten dat hij niet arts, maar danser wilde worden. Zouden zijn ouders dan in hem blijven geloven? Hij hoorde zijn moeder tegen zijn vader roepen: ‘Hij komt mijn huis niet in! Hij komt mijn leven niet in!’ En daar ging ze net zo lang mee door tot zijn vader haar haar zin wel moest geven.

    

  


  
    
      Edie, 72 kilo


      Ze zouden om zeven uur een hamburger gaan eten in de Earl of Old Town, een tent waar folkbandjes speelden. Toen kwam het nieuws dat de uitslag van het onderzoek van haar vader die avond zou komen, of misschien pas de volgende dag – die onvoorspelbaarheid van eigenlijk alles maakte dat ze op de wc van haar vaders ziekenhuiskamer haar tranen niet kon bedwingen – dus belde ze haar blind date en vroeg, op vriendelijke toon, of ze niet wat eerder op de avond konden eten, en ergens in de buurt van het ziekenhuis.


      ‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Ik had gehoord dat die tent je-van-het was.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Gewoon leuk.’


      ‘Wat maakt het uit waar we eten?’ bitste ze.


      ‘Ik wilde eens iets nieuws uitproberen,’ zei hij.


      ‘Luister eens, ik ken je niet eens,’ zei ze. ‘Ik heb er geen idee van wat voor jou oud of nieuw is.’


      ‘Dat is ook de bedoeling, dat we elkaar wat beter leren kennen,’ zei hij, en hij begon te lachen, tot haar afschuw, want het was helemaal niet leuk. Niets was leuk in deze wereld, in haar leven, niets.


      Haar moeder was de vorige winter gestorven, op een kille manier; een beroerte, een coma, nog één dag van helderheid waarop ze zich zwakjes vastklampte aan haar naasten, glimlachend, zonder woorden, en toen was ze dood. Het uitzicht vanuit het ziekenhuisraam was een parkeerterrein, en het had gesneeuwd op de avond dat haar moeder haar beroerte had gekregen. Edie had gezien hoe een oude man de ochtend daarna met een sneeuwschuiver de sneeuw had weggeschoven waardoor er om het parkeerterrein sneeuwbergjes waren ontstaan. Toen haar moeder stierf, waren de bergjes zwart van het vuil.


      Nu lag haar vader verschanst in een bed in het Northwestern Memorial-ziekenhuis; contacten waren aangesproken om hem dichter in de buurt van zijn dochter te krijgen, die een paar straten verder rechten studeerde, een kwestie van de ene Rus die een ander belt, een privékamer voor een fijne vent. Dus nu pendelde ze niet alleen maar heen en weer tussen collegezaal en bibliotheek, maar ook tussen haar studentenkamer en het ziekenhuis, waar ze eerst met de lift omhoogging en dan allerlei gangen en deuren door moest. Edie was de hele dag bezig (als ze geen college volgde of in de bibliotheek zat) om van hot naar haar te lopen en soms zelfs te rennen. Ze had amper tijd om te eten, laat staan om op zoek te gaan naar een mogelijke echtgenoot, iets wat het meisje dat naast haar woonde, Carly, enorm belangrijk scheen te vinden. (Dat was toch niet feministisch? Edie had zelfs geen puf meer om haar tegen te spreken.)


      Ze had geen leven meer, maar toch nog meer dan haar vader, wiens huid in korte tijd helemaal grijs was geworden en wiens gezicht zo was ingevallen dat zijn neus en oren gegroeid leken. Toch wisten de artsen niet wat er precies met hem aan de hand was. En die knul met wie ze had afgesproken, zo ontspannen, zo nonchalant, die had gewoon alle tijd om nieuwe restaurantjes uit te proberen.


      ‘Kunnen we niet om zes uur afspreken bij mij en er verder niet moeilijk over doen?’ zei ze. ‘Ik zorg wel dat ik buiten klaarsta.’


      ‘Hoe kan ik je herkennen?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben degene die het niet kan schelen waar we gaan eten,’ zei ze.


      Het kon haar wel schelen. Ze miste het eten. (De mannen miste ze niet. Je kunt geen dingen missen die je niet kent.) Eten had haar altijd gelukkig gemaakt, en nu was ze de hele tijd zo bedroefd en moe dat ze helemaal vergeten was dat er een verband bestond tussen die twee dingen, tussen eten en plezier. Als ze in de spiegel keek, zag ze een ingevallen gezicht en onder aan haar hals nog nooit eerder vertoonde botjes die haar huid een beetje opduwden, als schelpen onder het zand. Nu was eten alleen nog maar brandstof die haar in staat stelde om heen en weer te lopen tussen haar kamer, de collegezaal en het ziekenhuis. Dertig jaar later zal ze geen onderscheid meer kunnen maken tussen de verschillende emoties en wordt alles gereduceerd tot voelen en eten. Maar op dit moment was ze het plezier kwijt en dus ook het plezier in eten.


      Nu was ze gekoppeld aan een man die ze niet kende – via Carly; die had hem in de synagoge ontmoet, deze Richard Middlestein, en hij had haar brutaal mee uit gevraagd, niet lettend op de glinsterende verlovingsring aan haar vinger. En toen ze hem die ring voor zijn neus had gehouden, had hij zijn met dik, krullend haar bedekte hoofd deemoedig gebogen, een beetje onhandig, maar wel charmant. Hij was lang, droeg een pak (godzijdank geen hippie; hippies waren passé), zou over een jaar apotheker zijn en wilde misschien wel een ander, slim joods meisje ontmoeten? Heel graag zelfs! – en hij vroeg haar wat ze wilde eten. Edie, misschien zou je even de tijd kunnen nemen om antwoord te geven?


      ‘We zouden naar Gino’s kunnen gaan,’ stelde ze voor.


      ‘Daar kom ik graag,’ zei hij. ‘Ik vind de pizza’s in Chicago lekkerder dan in New York, en dat zeg ik als iemand die in New York is opgegroeid. Maar niet verder vertellen, hoor.’


      ‘Aan wie zou ik dat moeten vertellen?’ zei ze.


      Drie uur later stond ze tegen de kalkstenen gevel van Abbott Hall geleund, in een luchtige groene zomerjurk die te ruim om haar middel zat. Een jaar geleden had hij nog strak over haar buik en heupen gezeten. Ze was al een paar jaar boven de een meter tachtig en haar lichaam had heerlijk zacht aangevoeld, maar nu voelde ze zich een vogelverschrikker. Waar waren haar borsten gebleven? Daar was niet veel van over. Waar waren haar rondingen? Een onbekende kracht had ze weggetoverd. Ze keek naar rechts en zag het meer met daarop een handvol smetteloze zeilboten die door de wind werden voortgeblazen. Meestal keek ze nooit verder dan het verkeer dat voortraasde over Lake Shore Drive. Carly was twee weken geleden gaan zeilen met haar rijke, cerebraal ingestelde verloofde en had haar meegevraagd, maar Edie had het aanbod al afgewezen voordat Carly uitgesproken was. Ze zou binnenkort wees zijn: haar vader ging dood, daar was ze van overtuigd. De eerste onderzoeken hadden geen duidelijkheid verschaft, maar diep in haar hart wist ze dat al die Pall Malls hun tol hadden geëist en dat haar vader meer zou moeten betalen dan stuivers of dubbeltjes. Was het wel gepast om als wees te gaan zeilen?


      Andere rechtenstudenten kwamen het gebouw uit, met hun boeken in hun handen. Ze zouden het allemaal beter doen dan zij, op de universiteit, in het leven. Ze moest nog zoveel doen en had geen tijd om het in te halen; voor het eerst van haar leven was ze niet meer dan een gemiddelde student. Ze wist niet eens welke kant ze op wilde als juriste. Ze zou zo langzamerhand toch wel moeten weten wat ze wilde worden. Waarom ging ze pizza eten met een vreemde?


      Ze droeg haar haar lang, wat een goed idee was, want zo vormden haar donkere krullen een uitnodigend contrast met haar groene jurk. Uit haar la met ondergoed had ze een flesje lipgloss opgediept dat daar een halfjaar geleden in was gevallen en er niet helemaal per ongeluk nooit meer was uitgehaald, alsof het aanbrengen van het kleinste beetje make-up haar al te veel tijd zou kosten.


      Daar was hij dan, in pak (zijn enige pak, maar dat wist ze toen nog niet), met een brede glimlach (vanaf het moment dat hij haar ontmoette, lag zijn gelukkigste tijd achter zich, maar dat wist hij toen nog niet), en hij was lang, veel langer dan Edie, waardoor ze zich nog kleiner voelde, en hij liep zelfverzekerd, alsof hij tevreden was met wat er tussen zijn benen bungelde. Zijn krullen waren inderdaad dik en donker, net als haar eigen haar, dus voelde hij meteen vertrouwd. Een ander soort vrouw zou het vertrouwde misschien gemeden hebben. Wie weet hoe het vijf jaar later zou zijn geweest? Misschien was Edie dan ook zo’n soort vrouw geworden en had ze niets te maken willen hebben met iemand met een vergelijkbare achtergrond. Hij kwam uit New York, maar voor de rest was hij net als zij. Terwijl haar vader aan de rand van de afgrond stond, nog maar een bleke, knokige schim van zichzelf was en dreigde op te lossen in het niets, stond hier een rijzige, gezonde vent die barstte van iets wat Edie naar binnen wilde schrokken.


      ‘Kom, we gaan,’ zei ze.


      Maar hoever kwamen ze? Eén straat, twee straten en ze waren bij het ziekenhuis. Toen ze daar voorbij waren gelopen, werd ze als door een onzichtbaar elastiek naar haar vader teruggetrokken, ook al had hij alleen maar gestimuleerd dat ze deze jonge, joodse vrijgezel zou ontmoeten. ‘De uitslag van het onderzoek blijft hetzelfde, op welk moment van de dag hij ook komt,’ had hij tegen haar gezegd. Op de hoek van St. Clair Street bleef ze stokstijf staan, terwijl de wind haar jurk en haar haar naar achteren blies, bevroren en springlevend tegelijk.


      Dit was wat ze wilde zeggen tegen deze Richard met zijn grapjes en zijn hand op haar elleboog: Wist je dat mijn vader drie Russische dichtbundels in het Engels heeft vertaald? Alleen maar omdat hij dat leuk vond. Het was zijn werk helemaal niet. Hij hield gewoon van poëzie. Ik heb die bundels. Ik kan ze je laten zien. Met titels in goudopdruk.


      Dit is wat ze gezegd zou hebben tegen deze Richard die zijn ogen niet van haar lippen kon afhouden: Het enige wat hij deed was van mijn moeder houden en mensen helpen.


      Dit is wat ze gezegd zou hebben als ze een beetje zichzelf was geweest, wat dat ook nog te betekenen had: Een welbesteed leven, weet je wat dat betekent?


      In plaats daarvan zei ze: ‘Mijn vader is ziek.’ Terwijl ze hem aan bleef kijken, wees ze met haar hand in de richting van het ziekenhuis.


      En hij zei: ‘Ik heb het gehoord.’


      ‘Ik kan niet eten,’ zei ze.


      ‘Je moet eten,’ zei hij vriendelijk, en nu had hij allebei zijn handen op haar armen. ‘Ik regel dit wel,’ zei hij.


      En zo kwam het dat het eerste avondje uit van Edie en Richard eindigde in een ziekenhuiskamer, met een pizza met champignons van Gino’s op het nachtkastje. Edies vader moest lachen en hoesten om alle grapjes van Richard en iedereen in de kamer deed net alsof hij niet zag dat Edie zich twee keer moest terugtrekken op de wc om te huilen. Het was het verhaal dat Edie vertelde op het feestje toen ze tien jaar getrouwd waren, toen ze misschien nog van elkaar hielden.


      ‘Hij was er toen ik hem nodig had,’ zei ze tegen de vrienden die zich hadden verzameld in een zaaltje van een plaatselijk steakhouse. ‘Zo is het allemaal gekomen.’ Iedereen hief zijn glas. Op de liefde, zeiden ze. Op de liefde.

    

  


  
    
      Middlestein in ballingschap


      ‘Aan de ene kant,’ zei Richard Middlestein, jood, middenstander en ex-New Yorker, ‘zijn mijn vrouw en ik bijna veertig jaar getrouwd geweest en hadden we samen een leven opgebouwd, met een huis, een vriendenkring, familie, de synagoge.’ Hij moest toegeven dat zijn betrokkenheid bij de synagoge de laatste paar jaar wat minder was geworden, om diverse redenen, waarvan de slechte gezondheid van zijn vrouw een heel belangrijke was. ‘En ik moest natuurlijk rekening houden met de kinderen, al had ik niet het idee dat het Robin veel kon schelen en Benny had het al druk genoeg met het tevreden houden van dat vrouwtje van hem. Misschien zouden de kleinkinderen er last van hebben, maar in welke mate?


      ‘Aan de andere kant,’ zei Richard Middlestein, sinds kort opnieuw vrijgezel, nog net niet bejaard, gerespecteerd en van goede wil om wat minder saai over te komen, ‘maakte mijn echtgenote, een buitengewoon intelligente vrouw die veel mensen geweldig heeft geholpen, daar wil ik niets aan af doen, me doodongelukkig. Ze bleef me maar pikken, elke dag weer, tot bloedens toe, en de laatste tijd ging het van kwaad tot erger, dat kun je je bijna niet voorstellen. En ze werd zo dik dat ik haar niet meer kon beminnen zoals vroeger. Begrijp me niet verkeerd, ik hou wel van een vrouw met wat vlees op de botten. Ik ben niet voor niks met haar getrouwd. Maar ze maakte zichzelf kapot en het werd met de dag erger. Dat te moeten aanzien is heel akelig.’ Hij ging wat zachter praten. ‘En we waren al heel lang niet meer als man en vrouw geweest.’


      Hij vertelde er maar niet bij dat hij gedacht had dat zijn libido nog verder zou afnemen naarmate hij de zestig naderde en dat hij gewoon zou vergeten dat ze altijd krampachtig ieder aan hun eigen kant bleven en zich aan de zijkant van het bed vastklampten als aan de rand van een afgrond. Maar ook na zijn zestigste wilde zijn sluimerende libido – ongebruikt, maar nog niet over de datum, een nog niet onschadelijk gemaakte bom – van geen wijken weten. Het had hem nooit veel kunnen schelen, maar opeens besefte hij dat hij zich niet kon neerleggen bij een leven zonder seks. Maar hij wist ook dat hij nooit meer het opgezwollen, pokdalige en blauw dooraderde lijf van zijn vrouw wilde aanraken. Als hij nu niet handelde, wanneer dan wel?


      ‘Ik had het gevoel dat ik geen andere keus had dan bij haar weg te gaan. De scheiding zal over een maand of zes een feit zijn, misschien iets eerder, misschien iets later.’ (Later.) ‘Je zult dat vast wel begrijpen.’


      Hij had de vrouw via internet ontmoet, een knappe roodharige vrouw van begin vijftig met de naam Jill, een secretaresse op een advocatenkantoor die drie jaar eerder haar man, de liefde van haar leven, had verloren bij een auto-ongeluk waarbij drank in het spel was geweest (niet bij hem, maar bij de andere chauffeur), en die grote moeite had met daten en er alles voor over zou hebben om haar man terug te krijgen, al was het maar voor een dag, dus nee, begrijpen deed ze het niet. Ze vouwde haar handen, keek omlaag en dacht terug aan haar trouwdag in 1992, een bescheiden ceremonie in Madison, waar ze was geboren en getogen, en ze zag weer voor zich, iets wat ze de laatste tijd veel te vaak liet gebeuren – dat was niet gezond, dat zag ze zelf ook wel in – hoe haar man zich vooroverboog en haar kousenband omlaagtrok, onder gelach en applaus van iedereen die ze liefhad.


      Net als bij de andere mislukte internetdates betaalde Middlestein de rekening.


      Middlestein was al drie maanden aan het internetdaten, vanaf de dag dat hij was weggegaan bij zijn vrouw, bij wie hij bijna alles had achtergelaten, boeken, meubels, fotoalbums, zijn hele verleden. Hij was verhuisd naar het nieuwe appartementengebouw aan de overkant van zijn apotheek. Daar had hij twee maanden voor zijn vertrek een woning gehuurd die hij zonder dat iemand het wist gemeubileerd had door in het geheim ritjes naar de ikea in Schaumburg te maken. Drie keer had hij zich met zijn boodschappenkar een weg gebaand door de drukte in de bijna duizeligmakende, helder verlichte gangpaden, aanvankelijk nog wat onwennig omdat hij nu voor het eerst zelf alle beslissingen moest nemen. (Vanaf dag één van zijn huwelijk had zijn vrouw altijd alle beslissingen op huishoudelijk gebied genomen en had ze hem als een noot gekraakt als hij ook maar iets trachtte in te brengen – en had hij dat erg gevonden? Nee, waarschijnlijk niet, maar hij zou het nooit meer zeker weten.) Met elk bezoek groeide zijn zelfvertrouwen. De Zweedse namen waren niet bedoeld om verwarring te stichten, maar gaven juist richting. Hij hoefde pas over een aankoop te besluiten als hij vlak voor de kassa stond en zelfs dán kon hij nog besluiten om zonder ook maar één ding de deur uit te lopen. En misschien was een kleurenschema toch wel iets voor hem. Misschien was hij wel een kleurenschema-man.


      En wat was het allemaal goedkoop! Oké, er zat ook heel veel troep bij waar hij niet op zat te wachten, en zijn vader, die tientallen jaren een chique meubelzaak in Jackson Heights had gehad, zou zich rochelend, grommend en vloekend omdraaien in zijn graf als hij zag waar Richards nieuwe bed van was gemaakt. Maar hij was niet rijk, al dachten hongerende kinderen in India daar misschien anders over. Door de crisis was zijn oudedagsvoorziening zowat gehalveerd, dus veel keus had hij niet.


      Hij had nu een gelikt ogende woning (wit en donkerblauw en op al zijn beddegoed en zijn kussens zo’n vaag ruitjesmotief) en op internet had hij zich helemaal blootgegeven. In het begin buitte hij zijn nieuw verworven vrijheid uit en ontmoette hij elke dag wel een nieuwe vrouw, en soms zelfs twee keer per dag, eentje voor de lunch en eentje voor het diner. Er waren duizenden vrouwen tussen de veertig en de vijfenvijftig (hij wilde geen vrouw van zijn eigen leeftijd, ze moesten jong en vitaal zijn en hem partij kunnen bieden als ze uiteindelijk in bed belandden, zo stelde hij zich dat voor) die joods waren, gescheiden, weduwe, nooit getrouwd, en die in een straal van zestig kilometer rond zijn postcodegebied woonden (nog verder en hij zou iets met een vrouw uit Wisconsin krijgen en dat voelde niet goed; hij wist niet eens of er in Wisconsin wel joden waren). Maar als hij eerlijk was, had hij liever vrouwen die niet meer dan dertig kilometer bij hem vandaan woonden, want door alle bouwwerkzaamheden was het verkeer de laatste tijd een chaos. En kennelijk hoefde hij die vrouwen alleen maar te vragen en ze wilden hem al ontmoeten. Er liepen heel wat eenzame vrouwen rond op zoek naar liefde. Mooi, dacht hij, hoe meer hoe beter.


      Hij was met vijftien gescheiden vrouwen uit geweest, de ene nog verbitterder dan de ander, soms zelfs nog verbitterder dan zijn vrouw, maar van alle vrouwen die hij had ontmoet, waren zij nog het leukst geweest, want op de een of andere manier gesterkt door hun pijn. Door de eindeloze papierwinkel, de rechtszaken en de therapiesessies waren ze gedwongen geweest om de blik wat meer naar binnen te richten en konden ze lachen om zichzelf en om hun eigen situatie, misschien niet van harte, maar in elk geval met de nodige zelfspot. Deze vrouwen waren geroutineerde daters. Ze gingen er echt voor. Ze waren actief op zoek naar een nieuwe partner.


      Hij had een tiental weduwen ontmoet van wie de meesten hun tragedie hadden opgezogen als een spons. Ze wilden helemaal niet daten. Ze deden het alleen maar op aandringen van hun kind, hun moeder, hun zus of hun collega. Als het aan hen lag, bleven ze op vrijdagavond thuis. Maar konden ze de rest van hun leven altijd op vrijdagavond thuisblijven? In hun profiel stond dat ze levendig, actief en betrokken waren, maar in het echt konden ze de schijn niet ophouden en duurde het hooguit een halfuur voordat Middlestein begreep dat ze gebroken waren. Het was drie keer gebeurd dat zo’n vrouw was gaan huilen. Hij voelde met hen mee of deed in elk geval alsof. Maar op een gegeven moment begon hij toch een beetje in zichzelf te mopperen: als je er niet aan toe bent, waarom doe je het dan? Hij had geen zin om gebruikt te worden als oefenmateriaal. Hij had al een maand niet meer met een weduwe afgesproken, had ze van zijn lijstje van potentiële partners geschrapt, maar die met dat rode haar zag er op de foto geweldig uit. Wat een borsten en wat een wimpers, hij kon zich wel voorstellen dat hij zich in haar zou verliezen, alleen moest ze opeens zo snel weg.


      En dan had je nog de vrouwen die nooit waren getrouwd. In het begin zag hij ze als stakkers, want wat moest het een klap voor hun ego zijn geweest toen ze na hun onbezorgde jonge jaren opeens wakker schrokken en beseften dat ze oude, joodse vrijsters waren geworden. En ook hadden ze nooit ervaren wat het was om echt ergens voor te kiezen, wat hem hoe dan ook wat over het leven had geleerd en hem gemaakt had tot de man die hij nu was. Soms, als hij een tijdje met ze had gepraat, zag hij ze niet als stakkers, maar als geluksvogels. Zij waren niet geruïneerd zoals die andere vrouwen, althans niet op dezelfde manier. Ze hadden andere verliezen geleden en ook andere dingen gewonnen. De meesten hadden geen kinderen. Voor de meesten was een huwelijk totaal niet belangrijk en hij vermoedde dat ze na de ontmoeting geen moment meer aan hem dachten. Zijn foto was niet al te scherp, maar in het echt viel hij direct door de mand. In zijn profiel had hij zijn interesses afgestemd op de profielen van wat jongere vrouwen, maar die hadden in één oogopslag door dat deze man nog nooit aan yoga had gedaan en hoogstwaarschijnlijk ook niet picknickte in Millennium Park. Hij was iemands vader, iemands grootvader; een ouwe man.


      En dan was er nog de prostituee, of halve prostituee, misschien; hij wist niet goed wat ze precies was. Tracy had een paar dagen nadat hij lid van de site was geworden contact gezocht, en hij had al iets kunnen vermoeden, want ze was veel jonger dan hij, negenendertig – maar vier jaar ouder dan zijn zoon! Wat moest zo’n vrouw met hem? Hij had het kunnen weten, maar toch sprak hij met haar af. Voor een kopje koffie, had hij voorgesteld, maar zij stelde voor wat te gaan drinken, en een paar uur voordat hij haar zou ontmoeten, stuurde zij hem een mailtje dat ze net uit de sportschool kwam, dat ze zwaar had getraind, dat ze uitgehongerd was en of ze toch niet ergens konden gaan eten? Ze suggereerde een prijzig restaurant en hoe kon hij weigeren? Hij wilde niet overkomen als een gierige armoedzaaier.


      Ze bleek een enorm stuk te zijn – al was ze misschien iets ouder dan ze op haar profiel had beweerd – met donkere, glanzende ogen, volle lippen, een weelderig achterwerk en zijdezacht haar dat ze steeds opzijschoof zodat het over haar blote schouder viel. Ze droeg een strapless jurk van zwarte stretchstof die tot boven haar knie kwam. Middlestein had al lang niet meer zoveel vrouwelijk bloot van dichtbij gezien. Ze rook verrukkelijk, een combinatie van bloemen en talkpoeder, en ze was gebruind, fit en in alle opzichten perfect. Traag kruiste en ontkruiste ze haar benen en ze liet haar vingers over het glanzende hout van de bar glijden. Tal van mogelijkheden dienden zich aan.


      Ze zaten eerst nog aan de bar – zij werkte een cocktail naar binnen en hij nipte aan een biertje – tot hun tafeltje vrijkwam, en hij begon pas door te krijgen hoe het zat toen ze waren gaan zitten en in afwachting waren van de steaks. Hij vroeg of ze haar werk als receptioniste bij een instituut voor massagetherapie leuk vond. Zij legde haar hand op de zijne en zei: ‘Weet je, wat ik eigenlijk zoek is een suikeroompje die ervoor zorgt dat ik nooit meer hoef te werken.’ Ze giechelde en nadat hij haar iets langer had aangestaard dan hij had gewild, voegde ze er met een zacht stemmetje aan toe: ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’ En onwillekeurig maakte hij snel een rekensommetje, voegde nog een nulletje toe aan zijn banksaldo, maar eigenlijk wist hij het antwoord al. Dit was niet wat hij wilde, maar o, wat zou hij zijn hand graag op die lekkere toges van haar leggen. Maar het kon niet. Een etentje, geen probleem, maar niet meer dan dat. En als hij haar niet kon meenemen naar de bar mitswa van zijn kleinkinderen in juni – hij kon het gefluister al horen, hij zou zelf ook fluisteren als een van zijn vrienden zoiets zou flikken, en zijn kinderen, en dan vooral die schoondochter van hem, zouden het hem nooit vergeven – dan was ze ook geen goede investering. Toen vroeg ze: ‘Zou je mijn suikeroompje willen zijn?’ Hij was in één klap zwaar depressief. Hij keek in zijn glas, wanhopig op zoek naar zijn waardigheid. Toen hij weer opkeek, was haar glimlach verdwenen.


      ‘Ik ben alleen maar op zoek naar een lieve vrouw,’ zei hij, wat niet helemaal waar was, maar dichter bij de waarheid dan haar voorstel.


      ‘Ik kan heel lief zijn,’ zei ze met haar laatste restje flirterigheid, want ze zat daar niet om zichzelf te verdedigen, maar om onder de aandacht te brengen wat ze te bieden had.


      En toen werden de steaks opgediend en die waren heerlijk. Ze nam de helft van haar vlees mee in een doggybag die ze tegen zich aan geklemd hield toen ze afscheid namen op het parkeerterrein. Een kus op de wang en een gefluisterd: ‘Je weet me te vinden als je nog van gedachten verandert.’


      Hij had haar nummer nu in zijn hand en overwoog haar te bellen na deze dag, deze week, deze maand, dit jaar, dit leven. Enkele uren na zijn deprimerende kopje koffie met Jill – die in tranen was vertrokken, al had ze gelukkig gewacht met echt janken tot ze in haar auto zat; hij had haar zien snikken voor het stoplicht – had hij een hapje gegeten met zijn dochter Robin. Sinds hij weg was bij zijn vrouw had hij haar alleen nog maar een keer telefonisch gesproken. De kinderen waren om hun moeder heen gaan staan en hadden hem de rug toegekeerd, Benny veel meer dan Robin, maar dat was te verwachten. De vrouw van Benny, die obsessieve, verkrampte tuthola, was razend dat hij een scheiding had aangevraagd, alsof zoiets als scheiden nooit eerder was vertoond, alsof zij de autoriteit was op het gebied van gezinsleven, huwelijk en leven in het algemeen, alsof zij, die al zwanger was voordat ze was afgestudeerd en haar handjes mocht dichtknijpen dat ze altijd op de zak van zijn zoon had kunnen teren, kon bepalen wat goed of fout was. Zo kon hij nog wel een tijdje doorgaan. Hij liet zich niet graag de maat nemen.


      ‘Ze wil niet dat je een rol in ons leven speelt,’ had Benny hem telefonisch medegedeeld. ‘Je bent mijn vader, dus ik heb wel duidelijk gemaakt dat ik met je zal blijven omgaan. Ik denk dat alles een beetje moet betijen. Ze wordt wel weer wat kalmer.’ Het was een schok voor Middlestein dat hij zijn geliefde kleinkinderen niet meer regelmatig kon bezoeken. Hij had er niet bij stilgestaan dat zoiets kon gebeuren. Hij dacht dat ze wel zouden begrijpen dat hij niet meer met die vrouw kon leven. Ze wisten toch wat hij had moeten doormaken? Ze wisten toch dat hij had geleden? Maar nee, ze deden alsof hij een misdadiger was, alsof hij iemand had vermoord, terwijl het zijn vrouw was, Edie, die zichzelf aan het vermoorden was, en hem erbij, stukje bij beetje.


      Zijn dochter was iets minder onredelijk, maar moest eerst haar woede kwijt. Zo was ze al vanaf haar geboorte: brullen, schreeuwen en zich er dan hikkend en snikkend toch een beetje bij neerleggen. Hij begreep haar niet, dat was wel duidelijk. Hij zou niet weten waarom hij haar zou moeten begrijpen. Zijn vader had hem ook nooit begrepen. Waarom moest iedereen altijd maar begrepen worden? Waarom konden ze niet gewoon accepteren dat hij bij zijn vrouw was weggegaan en zijn besluit respecteren? Waarom moest hij zijn bestaansrecht bevechten?


      Het leek wel alsof hij de laatste tijd niet anders deed. Wat hij eigenlijk tegen zijn dochter zou willen zeggen, was: ik ben jou geen verklaring schuldig. Tot nu toe had hij dat altijd tegen haar kunnen zeggen en kunnen doen wat hij wilde, wat ze er ook van vond. Maar daar was nu verandering in gekomen. Hij had haar nodig – waarvoor eigenlijk precies? Hij had haar nodig om contact te houden met zijn familie. Zij moest een goed woordje voor hem doen bij Benny, zodat hij zijn kleinkinderen weer mocht zien. En ook al hoefde hij zich tegenover niemand te verantwoorden en was hij de vader en zij het kind dat naar haar vader moest luisteren, toch moest hij weten dat ze hem niet haatte om ’s nachts te kunnen slapen. De laatste tijd moest hij voor het slapengaan een of twee slaappillen nemen, soms zelfs met een glaasje whisky erbij, en dat zou misschien van kwaad tot erger gaan. In het begin gaf hij zijn nieuwe bed de schuld van zijn slapeloosheid. De lakens waren niet zo zacht en de matras te hard. Verder was er niet zoveel om de schuld aan te geven, en hij kon en wilde die niet bij zichzelf leggen.


      Ze gingen eten in een doorsnee Thais restaurant in de buurt van het station en daar begon zijn dochter, een zwaarmoedige, intelligente, slanke meid (misschien iets te slank voor iemand die als kind altijd mollig was geweest), hem direct de les te lezen.


      ‘Ze is op sterven na dood, maakt zichzelf letterlijk kapot, en dan laat jij haar zomaar in de steek, alsof jullie gedeelde verleden en haar leven in het algemeen er niet toe doen.’


      Ze had de ogen van haar moeder, merkte hij voor de miljoenste keer op, zwarte, vuurspuwende kralen. De confrontatie met die ogen, met het bekende, ontroerde hem; hij had al meer dan zestig dagen geen familielid meer gezien.


      ‘En mijn leven dan?’ had hij tegengeworpen. Hij had graag met zijn vuist op tafel geslagen, maar hield zich in, al had hij wel het gevoel dat hij die woorden kracht bij moest zetten, en iets fysieks was soms heel effectief. Hij had een keer een gat in de muur van de garage geslagen na een woordenwisseling met Edie. Maar dat was jaren geleden, toen hij de confrontatie nog aanging, toen ze hem nog zover kon brengen dat hij wilde winnen. ‘Telt mijn leven dan niet? Mag ik niet gelukkig zijn?’


      ‘Natuurlijk mag je gelukkig zijn,’ had ze gezegd en hij dacht even dat ze bijdraaide, al wist je dat bij haar nooit zeker. ‘We hebben allemaal recht op geluk.’ Zag hij iets van een glimlach? Toch niet. ‘Maar we hebben het hier wel over het leven, en... Hoe is het mogelijk dat ik dit tegen jou moet zeggen. Een vader zou dit toch moeten weten?’ Ze leek te walgen. Ze kokhalsde bijna, maar wist zich in te houden. ‘Ja, je hebt recht op geluk. Maar het leven is niet altijd makkelijk! En als het tegenzit en het erop of eronder is – ik weet dat je het zonder die clichés ook wel begrijpt – moet je pal staan voor je naasten, en al helemaal voor de vrouw met wie je al veertig jaar getrouwd bent. Ze is je vrouw, pap! Je vrouw!’


      Hij was nog nooit met zijn dochter uit eten geweest, besefte hij opeens. Nooit met haar alleen. Zij ging wel om de paar maanden met haar moeder uit eten. Maar het was nooit eerder bij hem opgekomen om de telefoon te pakken en zijn dochter mee uit te vragen. (Had hij haar eigenlijk wel eens opgebeld? Hij zou het niet weten. Zijn hele leven had zijn vrouw altijd gebeld en hem op het eind nog even de telefoon in zijn handen geduwd. Dan had hij nog iets over zijn werk verteld en had Robin gedaan alsof het haar iets interesseerde, en was het gesprek alweer vergeten zodra ze hadden opgehangen. Zijn vrouw had het hem wel laten weten als hij zich ergens zorgen om moest maken.) Nu zou het waarschijnlijk de rest van zijn leven zo gaan: uit eten in weinig opwindende, maar functionele buitenlandse restaurantjes, onder een ingelijste, enorme reproductie van een waterval die neervalt op een strand, met onder aan de foto wat vlekjes rode saus.


      ‘En dan nu de grote vraag, pap,’ zei ze. Ze gleed met haar vingers over haar pezige arm omhoog, waarbij ze een dikke blauwe ader streelde. Een weinig appetijtelijke gewoonte, vond Middlestein, echt iets wat een man zou kunnen afschrikken. Of ze nog aan de man zou komen, was niet zijn zaak. Dat was het ooit wel geweest, maar nu kon hij dat onderwerp nooit meer aansnijden. Ze sloeg haar ogen op, keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘Denk je dat ze jou dat ooit zou hebben geflikt? Bij je weggaan op het moment dat je haar het hardst nodig had?’


      ‘Robin, je moeder is al lang geleden bij me weggegaan,’ zei hij, en wat Robin, Benny of die tang van een vrouw van hem er ook van vonden, er was geen woord van gelogen.


      ‘Wanneer dan?’ vroeg ze.


      ‘Wanneer niet?’ antwoordde hij.


      En toen wilde hij het er niet meer over hebben, had hij geen zin meer om zijn huwelijk voor zijn dochter te ontleden. Het was wel genoeg zo, en het eten was opgediend, dus ze moesten maar eens ophouden met ruziën en gaan eten. Maar hij kreeg haar wel zo ver dat ze nog een keer met hem wilde afspreken en dat ze misschien een goed (maar niet heel goed) woordje voor hem wilde doen bij haar broer. Ook dacht hij even dat haar afkeer van hem iets minder groot was dan aan het begin van de maaltijd, tot het moment waarop hij op het parkeerterrein bij het afscheid nemen aan haar vroeg: ‘En hoe gaat het met haar? Met je moeder?’ en het leek alsof ze hem wilde vermoorden, alsof ze hem met die sterke, pezige handen zijn nek wilde omdraaien. ‘Wat denk je zelf?’ was haar enige antwoord, en toen liep ze weg naar het station – geen omhelzing, geen zoen, niets – in de frisse kou van de vroege lente, slank, haatdragend, boos, jong en springlevend.


      Hij had het nummer van Tracy opgeslagen in zijn telefoon, maar het was al bijna negen uur en dat vond hij te laat om nog te bellen. Maar een mailtje sturen kon geen kwaad. Misschien was ze nog op en zou ze het lezen en anders zou ze het morgen lezen en misschien had hij zich dan al bedacht. Ik zou je best nog een keer willen ontmoeten. Ze antwoordde bijna direct – ‘Ik zeg geen nee,’ met een knipogende, blozende smiley (ze was zelfs verleidelijk in haar keuze van emoticons, dacht Middlestein) – en tot zijn verbazing nodigde ze hem meteen bij haar thuis uit. Zo’n snelle reactie op zijn e-mail had hij niet verwacht. Van de vrouwen die hij had ontmoet, probeerden zelfs de vrouwen die niet werkten (er waren er genoeg die van een alimentatie of een erfenis leefden) nog iets van decorum op te houden door pas een paar dagen later af te spreken, hoewel ze – net als hij online – overduidelijk helemaal niets te doen hadden. Hij vermoedde dat hij wist wat het allemaal betekende, maar hij wilde nergens op vooruitlopen, want hij wilde zich geen narigheid op de hals halen. Hij was niet gek. Hij keek naar Law & Order, hij keek naar Dateline. Hij wist van afpersers en oplichters en zo. Maar hij was met geen andere vrouw al zover gegaan en ze zaten in de voorsteden van Chicago, niet op Manhattan, en hij zwom duidelijk niet in zijn geld. Misschien zag zelfs zij dat hij wel deugde, ook al had hij zijn zieke vrouw aan haar lot overgelaten (wat inderdaad heel erg was, dat realiseerde hij zich ook wel als hij in alle stilte ’s ochtends vroeg alleen in bed lag). En was het helemaal ondenkbaar dat zij hem leuk vond? Was dat zo’n rare gedachte?


      Dat waren de dingen die Middlestein allemaal bedacht toen hij naar het huis van de halve prostituee reed, de dingen waarmee hij zijn gedrag probeerde te rechtvaardigen. Als een vriend hem iets dergelijks had opgebiecht, zou Middlestein hem ook niet veroordelen, zo maakte hij zichzelf wijs. Het oudste beroep ter wereld. Bijbels. Niet op voorhand veroordelen.


      Ze woonde twee stadjes verderop; er was bijna geen verkeer, dus was hij een kwartier te vroeg bij haar appartement – houd je een keer rekening met het verkeer, dacht hij, kun je zo doorrijden – en bleef even rondjes rijden. Hij kwam langs een enorme Kmart met een tuincentrum dat hem deed terugverlangen naar zijn achtertuin, ook al had hij er nooit iets in mogen doen van zijn vrouw. Hij kwam langs winkels, winkels, nog meer winkels, langs een drive-in waar je hotdogs kon krijgen en waar hij even in de verleiding kwam, maar hij wilde niet dat zijn adem naar hotdogs zou ruiken, en langs de school waar zijn kleinkinderen over twee jaar naartoe zouden gaan en waar hij hoopte dat ze hun eindexamen zouden halen – ze leerden allebei zo goed, hij schepte tegenover iedereen over ze op, ze waren het beste wat hun familie in lange tijd was overkomen en hij zou tot het einde doorvechten om ze weer te mogen zien, en zijn schoondochter kon de pot op. Na precies zeven minuten keerde hij om en reed terug naar het gebouw van Tracy, passeerde de sprankelende, borrelende fontein aan de voorkant, parkeerde zijn auto zoals geïnstrueerd op de gastenplek en haastte zich de trap op naar haar appartement. Hij was gretiger dan hij zich gerealiseerd had en was buiten adem toen hij de laatste trap op liep. Gebeurt dit echt, vroeg hij zich af. Ja dus.


      Ze begroette hem met een zoen op de wang en een zachte hand op zijn arm. Ze droeg een topje dat wel wat van een onderjurk weghad. Het zag eruit als lingerie, maar het kon ook een leuk jurkje zijn – wat wist hij nu van mode? Het was in elk geval roze, en ze had haar zwarte haar stijl geföhnd, zodat het nog langer leek. Het zwart viel over het zijdeachtige roze heen en dat zag er fantastisch uit. Zijn penis begon al een beetje stijf te worden.


      In de kamer klonk jazzy gepingel. Haar appartement was drie keer zo groot als dat van hem. Kan ik me haar wel veroorloven? De inrichting was popperig, met een bonte verzameling antiek. Het zag eruit alsof ze tientallen jaren lang steeds weer verhuisd was en van elk huis één meubelstuk had meegenomen: een lange, smalle, moderne glazen keukentafel met witte stoelen van kunststof, een stoel van gebogen triplex naast een hoogpolig tapijt, een formica tafeltje in de koffiehoek, een clubfauteuil, een eikenhouten kast in Mission-stijl, alles naast elkaar, en dat was alleen nog maar de eerste kamer die hij zag. Het pronkstuk was een enorme chaise longue van rood fluweel, en daar liet Tracy hem zitten. Waarschijnlijk lag ze daar de hele dag op, bedacht hij, en hij zag haar daar al liggen als een grande dame, haar trage adem bijna zichtbaar.


      ‘Je woont hier mooi,’ zei hij.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik heb het geërfd.’


      Op een piepklein bronzen bijzettafeltje naast de bank stond een lijstje met een foto van haar met een wit hondje. Middlestein wees ernaar. ‘Wat een schatje,’ zei hij.


      ‘Dat was ze,’ zei Tracy. ‘Mitzi is een jaar geleden gestorven.’ Ze duwde haar onderlip naar voren en trok een zielig gezicht. ‘Het was droevig,’ zei ze. ‘Ik ben aan het sparen voor een nieuwe, maar ze zijn ontzettend duur. Ze was een bichon frisé. Ik neem altijd een bichon frisé. Ik heb er drie gehad. Je moet ze bij een fokker kopen, nooit bij een dierenwinkel.’


      ‘O, waarom niet?’ vroeg hij.


      ‘Die zijn zo gemeen voor die puppy’s,’ zei ze, en ze leek echt aangedaan. Maar ze zette vrijwel direct de knop weer om. ‘Laten we over iets anders praten. Ik word er somber van. Laten we over iets leuks praten. Jij en ik, bijvoorbeeld.’ Ze legde een hand op zijn knie en de ander in zijn hand. ‘Ik wist dat het je niet zou lukken om weg te blijven. Ik had bij jou al zo’n voorgevoel.’ Ze zoende hem.


      Voor Middlestein was het een fantastische zoen, om twee redenen: ten eerste kwam hij volkomen onverwacht en ten tweede kon die Tracy fabelachtig lekker zoenen. Ze had zachte, maar stevige lippen en voelde instinctief aan of een man de leiding wilde hebben of dat zij het heft in handen moest nemen. Ze kirde zachtjes van genot of lachte diep en wellustig, afhankelijk van wat zij dacht dat een man wilde horen. In de slaapkamer ging ze net zo te werk. Ze lag boven, onder, zijwaarts, maakte niet uit. Ze had al jaren geen plezier meer in seks, dus wat kon het haar schelen? De lust was haar wel vergaan sinds ze vanaf haar tienertijd met veel oudere mannen het bed had moeten delen. Ze wilde alleen maar een nieuwe hond. Waarom had nog niemand een nieuwe hond voor haar gekocht? Misschien had ze meer succes bij deze vent. Hoe heette hij ook alweer?


      Middlestein liet zich nog even meevoeren door de zoen, maar toen dwaalden zijn gedachten af naar hoe hij nu was, naar zijn fysieke gestalte, zijn zestigjarige lichaam dat zeker nog niet dik was – hij had jarenlang hardgelopen, tot zijn knieën het een paar jaar geleden hadden begeven – maar waarvan wel het een en ander was gaan hangen. Hij had de borst van een oude man, een beetje kwabbig rond de tepels, en overal grijs haar, op zijn borst, zijn rug en rond zijn penis. Hij kon er naakt nog wel mee door, maar dat hij oud was, viel niet te verbergen. Hij wist niet of hij het geringste spoortje van teleurstelling in de geoefende blik van Tracy zou aankunnen. Toen realiseerde hij zich dat hij zich nog meer zorgen maakte om de aanblik van haar naaktheid. Het zien van een echte, gezonde vrouw, naakt, van dichtbij, in persoon, intiem, veilig. Hoe zou dat uitpakken? Zou het wel waard zijn wat het hem ging kosten?


      Hij maakte zich los uit haar omhelzing, waarbij hij eerst nog haar haar en daarna haar schouder aanraakte. Daar had ze glitters op gespoten, zo bleek achteraf, want hij vond ze terug op zijn vingertoppen en op zijn broek.


      ‘Ik kan dit niet,’ zei hij. ‘Het is al zo lang geleden. Het is alsof ik niet meer weet hoe het moet.’ Je kunt maar beter een andere onzekerheid opbiechten, dacht hij. De waarheid leek nog veel pijnlijker. En het was ook geen leugen.


      ‘Je bent hier toch niet helemaal naartoe gekomen om er nu mee op te houden?’ zei ze. Zo’n uitdaging zou bij een jongere man misschien gewerkt hebben, maar niet bij hem. Hij stond op springen, maar wilde niet opgejaagd worden. Hij was te oud om zich nog door een vreemde te laten manipuleren.


      ‘Nee, ik denk dat het zo wel mooi is geweest,’ zei hij.


      ‘En als ik je nu eens een handje help?’ zei Tracy zachtjes.


      Hij knikte en zij stond al en liep door de gang naar de badkamer. Binnen de kortste keren was ze terug met twee handdoeken en een grote pompflacon lotion. Ze zette die flacon naast het lijstje met de foto van haar en Mitzi en legde de ene handdoek op zijn schoot en de andere op die van haar. Ze kuste hem opnieuw.


      ‘Hou je van zoenen?’ vroeg ze. Hij knikte. Ze raakte zijn gezicht aan en liet haar hand toen over zijn borst naar beneden glijden – een beetje te snel naar zijn smaak, en als hij dat tegen haar gezegd had, zou ze ook geluisterd hebben, maar hij voelde zich overdonderd en kon geen woord meer uitbrengen –, direct naar zijn kruis, waar ze een beetje aan het rondtasten was – Dáár moet je wezen, mens. Mijn hemel, hoe kun je dat niet voelen? – tot ze vond wat ze zocht. Ze streelde hem door zijn broek heen en knoopte toen snel zijn broek open, ritste zijn gulp open en haalde zijn lid tevoorschijn uit zijn boxershort. Ze speelde er even mee en stopte toen om de flacon met lotion te pakken. Ze drukte een paar keer op het pompje. Het was een lotion tegen cellulitis, zag Middlestein. Ze smeerde hem ermee in.


      ‘Vind je dit lekker?’ vroeg ze. Haar stem klonk meisjesachtig en flirterig en ze keek hem recht aan. ‘Ik wed dat je dit heerlijk vindt.’ Ze wachtte niet op een antwoord, liet hem niet meer ontsnappen – kun je het haar kwalijk nemen? dinsdagavond halfelf? wel een beetje voortmaken – en hij kwam al snel klaar.


      Middlestein voelde zich geweldig! Hij reed snel naar huis. Geen verkeer! Super! Hij was uitgelaten, al was het maar omdat hij wist dat hij heerlijk zou slapen. Maar nu píékerde hij nog niet over slapen. Hij voelde zich tien jaar jonger. God, wat was zij goed. Hij wist bijna zeker dat hij haar nooit meer zou zien – honderd dollar voor een beetje aftrekken? – maar het was fijn om haar nummer in zijn achterzak te hebben voor emotionele noodsituaties. Ze was schoon, woonde in de buurt en hij voelde zich veilig bij haar. Toch wrong het een beetje dat hij een vrouw financieel steunde, al was het maar in heel geringe mate, die meer vierkante meters tot haar beschikking had dan hij.


      Maar wat was het een genot geweest om weer herinnerd te worden aan de verrukkingen van de aanraking van een vrouw, die zachtheid, die spanning als je je aan haar overgeeft, de kleine dood van het orgasme en het gevoel herboren te zijn. Het was niet echt iets spiritueels, maar voor Middlestein voelde het wel als iets dieps. Hij zou zijn zoektocht naar een vrouw weer oppakken.


      Hij nam plaats achter zijn witte, lange bureau, waar een deukje in zat omdat hij beneden bij het binnenkomen de ikea-doos tegen de muur van de lobby gestoten had, zette zijn computer aan en klikte op het icoontje van de datingsite voor joden. Veertig was te jong, daar was hij nu wel achter. Hij had het altijd wel geweten, maar nu was het bevestigd. Hij wilde zich samen met iemand uitkleden, maar het verschil mocht niet te groot zijn. Hij veranderde zijn zoekcriteria; nu was hij op zoek naar vrouwen tussen de vijftig en de zestig.


      En opeens waren er tweehonderd nieuwe kandidaten; er was een hele nieuwe wereld opengegaan omdat Middlestein had besloten om vrouwen van zijn eigen leeftijd te zoeken. Hij liet een tiental vrouwen de revue passeren tot hij bij een foto kwam van een donkerharige vrouw met krullen, stevig, met een leuke lach, op het oog veel jonger dan zestig en zo vertrouwd dat hij zich meteen tot haar aangetrokken voelde, alleen maar omdat dat gevoel van vertrouwdheid, dat hij de laatste tijd zo moest missen, hem zo goeddeed. Hij opende haar profiel en besefte opeens dat hij naar een foto van zijn vrouw Edie keek, van tien jaar terug, toen ze nog niet zo mijlenver uit elkaar waren gedreven.


      Hij wist wanneer die foto was genomen: op hun reis naar Italië. Het was hun eerste vakantie nadat Robin was uitgevlogen en ze alleen nog met zijn tweeën waren. Ze waren vijftig jaar oud. Ze hadden vijfentwintig jaar lang hun kinderen grootgebracht. Ze hadden klaar moeten zijn voor hun Deel Twee. Hij had over Deel Twee gelezen in tijdschriften en zijn vrienden hadden het er ook over gehad. Hij had zin in Deel Twee.


      Maar ze hadden overal ruzie over gemaakt, over elk detail. Of eigenlijk had zij ruziegemaakt met hem en al zijn suggesties belachelijk gemaakt. Wat wist hij nu over Rome? Zij had Italiaans gestudeerd en zij had na haar eindexamen twee weken in Italië doorgebracht. Zij had de taal ooit bijna vloeiend gesproken en dat zou na een dag of twee daar vast terugkeren. Waarom een georganiseerde reis als ze ook zelf hun weg konden vinden? Waarom een hotel bij het Vaticaan en niet in het centrum, vlak bij alle andere bezienswaardigheden? En waarom had hij er niet aan gedacht om betere schoenen mee te nemen? (Dat was toen zijn knieën het begonnen te begeven en hij totaal gesloopt werd door die ellenlange wandeling door het Vaticaan, herinnerde hij zich, en toen hij het waagde om één keer te klagen, was er bij haar iets geknapt, dus toen ze eindelijk bij de Sixtijnse Kapel aankwamen, was ze bijna aan het schreeuwen en moest ze door de zaalwachters tot stilte worden gemaand.) Waarom had hij nog steeds last van een jetlag? Waarom deed hij zo spastisch over openbaar vervoer als hij klaagde over lopen? Waarom bestelde hij elke avond hetzelfde gerecht? Waarom was hij zo bekrompen? Waarom kon hij niet gewoon genieten? Dat was misschien wel de vakantie die ze de das had omgedaan, of die het begin van het einde was geweest. Het viel moeilijk te zeggen. Hij vroeg zich af of dit misschien zijn reactie was, maar dan tien jaar na dato. Hij maar denken dat het een optelsom was, maar misschien was het alleen maar dat moment.


      Toen ze die dag bij de Trevifontein aankwamen, liep hij te trekkebenen, zijn heupen, zijn enkels, zijn rug, alles was gesloopt. Edie had al vijf espresso’s en twee gelato’s op en hij vroeg zich af of ze ooit nog zou slapen. Een aardig Amerikaans meisje, iets ouder dan Robin en net als zij op vakantie, bood aan om een foto van hen te maken, met de fontein op de achtergrond. Het resultaat was een foto van twee mensen die duidelijk los van elkaar stonden, en hij wist dat hij op zijn helft van de foto niet glimlachte, en dat was de helft, zag hij nu, die Edie van de foto had afgeknipt. Alleen zij stond nog op zijn computerscherm, met haar handtas om haar arm, in die mooie zijden jurk die zo fraai om haar brede, sexy heupen viel, met die glorieuze bos krullen (het had die ochtend geregend en de lucht was nog vochtig), nog steeds een behoorlijk goed uitziende vrouw met een intense, door cafeïne opgepepte glimlach op haar gezicht. Ze oogde intelligent. Ze oogde een beetje gevaarlijk. Rijp, maar nog niet rot. Als hij haar niet gekend had, zou hij door haar gefascineerd zijn. Als hij haar niet gekend had, zou hij haar helemaal zijn type hebben gevonden. Ik wil die vrouw terug, dacht hij. Ik wil die vrouw, maar ik wil dat ze nog steeds van me houdt. En hij besefte nu pas – hij had het al heel lang geweten, maar hij had het afgedekt met elk besluit dat hij de afgelopen twee maanden had genomen – dat ze nooit meer van hem zou houden.

    

  


  
    
      Edie, 95 kilo


      Dit lag er op het blad: één Big Mac, één grote frietjes, twee Happy Meals, één broodje McRib (omdat het een nieuw broodje was, en hoe vaak kwam het nu voor dat er een nieuw broodje was?), één cola light, twee sinaasappelsap, één chocolademilkshake, één appeltaart om te delen en drie chocolate-chipkoekjes, één voor Edie, één voor kleine Robin en één voor Benny, die al zo’n flinke knul begon te worden. De Big Mac en de McRib waren beslist voor Edie, al had ze wel aan Benny gevraagd of hij de McRib niet wilde proberen, daarbij wijzend op een reclameplaat van bordkarton die aan het plafond hing als een mobile boven een wieg, en hij had ja geknikt. Ze had ook gevraagd of hij zin had in een chocolate-chipkoekje, zo lekker zacht vanbinnen en zo uitnodigend in die plastic vitrine, of in appeltaart, of in allebei, maar hij zei dat hij niet hoefde, en toen had zij gezegd: ‘Misschien moeten we ze allebei maar nemen, voor als je je nog bedenkt,’ en hij had zijn schouders opgehaald. Het maakte hem niks uit, want thuis bleef er nooit iets over (wat betekende dat alles altijd wel door iemand werd opgegeten), en daarbij was hij pas zes en had hij over weinig dingen een mening, in elk geval niet over eten, want per slot van rekening was dat gewoon maar eten.


      Wat betekende eten voor een zesjarige? Soms wilde Benny wekenlang achter elkaar hetzelfde eten (macaroni met kaas in de winter en in maart alleen maar kalkoensandwich, soms zonder de kalkoen en soms zonder het brood), en Edie had dan niet de puf om daartegenin te gaan. Het ging niet om smaak. Ze vermoedde dat het te maken had met een bepaald gevoel of een associatie met een herinnering. Misschien had ze hem wel een keer macaroni met kaas voorgezet op de eerste koude dag van het jaar en was hij daar zo van opgekikkerd dat hij dat gevoel steeds weer opnieuw wilde oproepen. Misschien zat er in een van de tekenfilms waar hij naar keek wel een figuur die dol was op kalkoensandwich. Of misschien was het een muppet? In elk geval had het niets te maken met zijn jonge smaakpapillen. Je kon niet van hem verwachten dat hij enthousiast zou zijn over dat nieuwe broodje McRib. Dat zei hem niets.


      Edie bewaarde de McRib voor het laatst, want dat was een traktatie, bijna een soort toetje. Ze had haar frietjes al op, die had ze soldaat gemaakt zodra ze waren gaan zitten, en nu was ze bezig met de zak frietjes van Benny, terwijl Benny bedachtzaam en methodisch het plastic speeltje van zijn Happy Meal aan het slopen was. Robin zat lekker met haar eigen speeltje op tafel te rammen tot Edie het haar afpakte om een einde te maken aan de herrie.


      Ze had de laatste tijd de gewoonte om de middelste laag brood uit haar Big Mac te halen, want die ene keer dat ze naar de Weight Watchers was geweest, had ze gehoord dat brood de grote boosdoener was. Ze zou zelfs de McRib helemaal zonder brood kunnen eten, maar dat zou wel een enorme troep geven. Ze kon hem maar beter eten zoals hij bedoeld was. Ze nam een hap van de Big Mac en proefde hoe het smaakte zonder die extra laag brood die daar nu lag, bedekt met stukjes sla en zalmkleurige speciale saus. Het had geen enkel effect op de smaak, en toch ontbrak er iets in de beleving, dat extra laagje sponzig plezier.


      Allemachtig, ze was wel heel erg met eten bezig.


      Ze was zo moe van haar dag en zo blij dat ze even niet over het werk hoefde na te denken (al vond ze haar werk niet vervelend; ze had het nooit erg gevonden om hard te werken, want ze had van huis uit meekregen dat hard werken iets typisch joods en ook Amerikaans was), en in theorie zou ze het fijn moeten vinden om iets met haar kinderen te doen, maar soms vond ze hen een beetje saai. Ze vond het saai om met hen te spelen, al konden zij daar niks aan doen. Het probleem was het spelen zelf. Dat had ze nooit onder de knie gekregen, zelfs niet als kind. Je moest in de huid van een ander kunnen kruipen om echt te kunnen spelen en ze had al moeite genoeg met zichzelf.


      ‘Hebben jullie niks te vertellen?’ vroeg ze aan de kinderen. Het maakte niet uit wie er antwoordde. ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan?’


      Benny keek op van zijn stapeltje plastic onderdelen. Daarnet was het nog een vliegtuig geweest. Nu was het afval.


      ‘Ik ben naar school geweest,’ zei hij.


      ‘Heb je iets geleerd?’ vroeg ze. Een, twee, drie happen en weg was de Big Mac.


      ‘We hebben veel geteld vandaag,’ zei hij. ‘We moesten veel tellen en in de pauze heb ik tikkertje gespeeld met drie jongens en een meisje. Craig, Eric, Russell en Lea, en toen kreeg Lea een klap op haar kop en moesten we stoppen met spelen. En ik heb dit gemaakt.’ Uit zijn zak haalde hij een snoer van rubber tevoorschijn met oranje en roze kralen en dat hield hij in de lucht. ‘Voor jou.’ Een brede glimlach – o, hij straalde helemaal! Stralen die je hart konden breken.


      Ik ben een mislukkeling, dacht Edie.


      ‘Dat is de mooiste ketting die ik ooit heb gezien,’ zei ze. Ze pakte hem uit zijn handje en deed hem om haar hals.


      ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij.


      Zelf vond ze van niet. Ze had het idee dat ze er al heel lang niet meer mooi had uitgezien. Niets paste haar meer, haar werkkleren niet, haar jasjes, haar blouses, haar rokken, haar broeken, haar panty’s en zelfs niet haar schoenen – of eigenlijk paste zíj er niet meer in – maar ze kon het niet opbrengen om een nieuwe garderobe aan te schaffen. Misschien moest ze toch maar eens naar de Weight Watchers gaan. Dat bleef voor haar altijd nog een vage optie.


      ‘En jij?’ vroeg ze aan Robin.


      Robin bracht haar ochtenden door op de kinderopvang van het Jewish Community Center en haar middagen in de achtertuin van een jonge vrouw die een stadje verderop woonde. Daar werd ze opgevangen samen met twee andere peuters, de kinderen van twee collega’s van Edie. De babysitter, misschien net twintig, zou de weduwe van een neef van een van de partners van het advocatenkantoor zijn, maar Edie wist bijna zeker dat ze zijn maîtresse was. Deze Tracy was van Italiaanse komaf, woonde aanvankelijk in Elmwood Park en had geen goede verklaring voor het feit dat ze nu buiten de stad woonde. En in haar huis hingen geen foto’s, geen spoor van een verleden, geen geschiedenis, alleen maar nieuwe meubeltjes en een klein, keffend rashondje. ‘Een bichon frisé,’ had Tracy trots gebrabbeld, alsof ze vloeiend Frans kon praten. Edie had geen klachten over haar; ze leek de kinderen echt leuk te vinden en genoot er zelfs van om met ze te spelen, kroop op handen en voeten met ze door de tuin, met haar flinke, maar ook compacte achterste in de lucht. Kwispelend als een hond. Met het blaffende hondje ernaast. Ook de kinderen blaften. Iedereen deed alsof hij of zij een hond was. En alle werkende moeders stonden daar in die voorstad te lachen om die te luidruchtige, te plat pratende, maar wel buitengewoon sexy Italiaanse die daar in de tuin aan het ronddarren was met hun drie briljante koters.


      Edie wist niet eens of ze wel weer overeind zou komen als ze zich helemaal op de grond zou laten zakken.


      ‘Aardbei,’ zei Robin.


      ‘Je hebt een aardbei gegeten,’ zei Edie. ‘Je houdt van aardbeien.’ Ze zei dit alsof het nieuws voor haar was.


      Robin knikte.


      ‘Hou je van frietjes?’ vroeg Edie. Ze duwde het piepkleine witte papieren zakje met frietjes dat in de Happy Meal-doos van haar dochter had gezeten naar haar toe. ‘Als jij ze niet opeet, doe ik het.’


      ‘Ik hou van frietjes,’ zei Robin.


      Edie pakte er twee uit het zakje en Robin trok het naar zich toe en legde haar handjes erop. ‘Van mij!’ zei ze.


      ‘Geef me er nog een paar,’ zei Edie.


      ‘Nee. Van mij,’ zei Robin.


      Ooit was Edie iemand geweest die je een intellectueel zou kunnen noemen, die er plezier in had om haar hersenen ten volle te gebruiken en tot belangrijke inzichten te komen, het liefst als ze nog maar net wakker was. Nu was ze met een peuter van twee aan het ruziën over frietjes. Haar ouders, die nu overleden waren, haar moeder eerder dan haar vader, maar niet veel eerder – hij had langer moeten leven, dat had best gekund, maar zonder zijn geliefde was hij ingestort, hoe Edie hem ook had gesmeekt om voor haar door te leven – spraken vroeger aan tafel over ideeën en idealen en vroegen zich hoopvol gestemd af wat er voor nodig was om alle mensen op aarde in vrede met elkaar te laten samenleven, ieder op zijn eigen, unieke manier. Ooit had ze in een huis gewoond met boekenkasten vol romans in het Russisch; de boeken van haar ouders zaten nu opgesloten in dichtgeplakte dozen in de kruipruimte van hun huis. Ze was de weg kwijtgeraakt. Haar vader had in zijn vrije tijd immigranten geholpen om een nieuw leven te beginnen in de voorsteden van Chicago. Zij zat bij een advocatenkantoor dat bijna uitsluitend voor projectontwikkelaars werkte die winkelcentra uit de grond stampten langs Dundee Road, vanaf de I-94 tot Route 53 en nog verder, en als die weg was volgebouwd, zouden ze wel weer een andere vinden.


      Dertig jaar oud en mislukt. Kijk naar de troep, de lege hamburgerkartonnetjes, de kapotte stukjes plastic speelgoed. Ze wist niet meer hoe haar kont eruitzag; ze had al zo lang niet meer in de spiegel durven kijken. Edie, Edie, Edie.


      Ze had een man. Hij bestond. Hij was een eigen zaak begonnen met hulp van een groot deel van haar erfenis, een indrukwekkende stapel Israël-obligaties die haar vader in de loop der jaren had gekocht. Zijn hartstochtelijke steun voor het land was ingeruild voor een andere droom. (Dat ze het geld nooit terug zou krijgen, kwam bijna nooit ter sprake, werd genegeerd en uiteindelijk zo bewust vergeten dat de waarheid in het niets oploste.) Hij was al naar zijn apotheek vertrokken als zij wakker werd en kwam pas lang nadat zij de kinderen van de opvang had gehaald weer thuis. Vaak had zijn aanwezigheid bij het avondeten nog het meeste weg van een optreden van een nog niet zo beroemde komiek bij The Tonight Show. Dan kwam hij aan het eind van de maaltijd met een grijns binnenlopen, liet de luidruchtige aandacht van zijn kinderen over zich heen komen en vertelde het leukste wat hij die dag had meegemaakt. Edie staarde hem dan glazig aan en wist niet goed of wat hij vertelde nu echt zo leuk was. Soms lachte ze. Soms was het gewoon makkelijker om te lachen.


      Richard had er geen moeite mee om met de kinderen te spelen. Hij moest de hele dag met mensen praten en Edie vermoedde dat hij eigenlijk een beetje een hekel aan mensen had. Hij had niet voor niets een beroep gekozen waarbij hij zich kon verschansen achter een hoge balie, een grens die nooit overschreden kon worden. Maar de kinderen, die miniatuurversies van hemzelf, en dan vooral Benny, zijn zoon, waren precies wat hij aan het eind van zijn werkdag nodig had. Ze zeurden hem niet aan zijn hoofd en stelden geen lastige vragen; ze waren geen leveranciers die weer eens een verkeerde bestelling kwamen brengen, of van die halfgare oude vrouwtjes uit de buurt die korting wilden hebben; ze waren geen winkeldieven en ze kochten niet op krediet. Ze kropen over hem heen en fluisterden lieve onzinwoordjes in zijn oor. Edie en Robin wisten toen nog niet dat Richard zich later zo makkelijk zou afkeren van de kinderen toen die zich tegen hem begonnen af te zetten. (Maar nu begint het pas interessant te worden, dacht Edie als hij na een ruzie met de veertienjarige Robin weer eens de kamer uit stormde. Laat hem maar. Dan moest Robin maar meer van haar moeder houden.)


      ‘Goed, neem jij die frietjes dan maar,’ zei ze tegen haar dochter.


      Ze opende het McRib-doosje en keek naar het donkerrode, kleverige broodje. Opeens voelde ze zich net een dier; ze wilde het broodje ergens mee naartoe nemen, niet naar een plek in deze McDonald’s, niet naar een zitje apart, niet naar de speelhoek, maar naar een park, een afgeschermd stukje bos onder schemerduistere takken, groen, donker en sereen, en dan, als ze zeker wist dat ze alleen was, zou ze op dat broodje aanvallen en het met haar tanden verscheuren. Maar ze kon haar kinderen daar moeilijk achterlaten. Je hoefde geen rechten gestudeerd te hebben om te weten dat dat verboden was.


      En toen kwam dan eindelijk haar man binnen, die even terugschrok voor die typische McDonald’s-lucht (waar Edie verzot op was, zoveel hoop in die hartige, zoetige, vlezige grillgeur) en vervolgens met zijn laatste beetje energie naar hun tafeltje liep, energie die hij voornamelijk voor zijn kinderen en maar een heel klein beetje voor zijn vrouw had gereserveerd. Hij wierp een vluchtige blik op de troep die over de tafel verspreid lag, de schade die Edie had aangericht, en ging toen naast Benny zitten, die zijn armpjes om zijn middel sloeg. Richard pakte het McRib-doosje – het broodje nog helemaal intact – en wierp er een blik in.


      ‘Mag ik dit hebben?’ vroeg hij.


      ‘Die wilde ik net gaan opeten,’ zei ze.


      Hij boog zich over Robin in haar kinderstoel, kuste haar krullenbol en pakte een van haar frietjes. Robin zei: ‘Van mij,’ en Richard zei: ‘We doen alles samen, moppie.’


      ‘Je bent twintig minuten te laat,’ zei Edie.


      ‘File,’ zei Richard.


      ‘Hou toch op met je file,’ zei Edie. ‘Je werk is hier anderhalve kilometer vandaan.’


      ‘Loop maar naar buiten, dan kun je het zien,’ zei hij. ‘Bumper aan bumper.’


      ‘Ik haat je,’ zei Edie op een vredige toon. Wist Benny al wat dat woord betekende? Wat het betekende om iemand te haten?


      ‘Nou, dan zal het wel donderdag zijn,’ zei Richard vrolijk. ‘Benny, wat heb jij nu weer gedaan?’ Hij rommelde wat met de stukjes vliegtuig. ‘Ik heb honger, vrouw. Mag ik dat echt niet hebben?’


      ‘Nee, dat mag je niet hebben,’ zei Edie, nu niet langer vredig, maar furieus. ‘Twintig minuten geleden hebben we het eten besteld. Een uur geleden heb ik ze van de opvang gehaald. Anderhalf uur geleden kwam ik uit mijn werk. Tien uur geleden heb ik ze weggebracht...’


      ‘Luister, ik heb een idee,’ zei Richard.


      ‘Je hebt zoveel geweldige ideeën,’ zei Edie.


      ‘Ik ga met de kinderen naar de speelhoek en jij krijgt vijf minuten om dat broodje in je eentje op te eten.’


      ‘Ik wil hier helemaal niet zitten,’ zei ze. Opeens wilde ze niet meer herinnerd worden aan wat ze al had gegeten, de zakjes, het afval, de troep.


      ‘Dan ga je toch ergens anders zitten,’ zei hij. ‘Het maakt me niet uit waar je zit. Maakt het jullie wat uit waar jullie moeder zit?’


      Het maakte niemand wat uit.


      Ze liep naar het andere eind van het restaurant, naar het zitje naast het toilet, waar normaal altijd alleen maar pauzerend personeel zat, en ze keek één keer om naar haar man die de kinderen uit hun stoel haalde; hij knikte haar even toe en dat was het. Ze ging zitten met haar broodje McRib en begon te rillen, want weg van de troep en van de warmte van haar gezin, de bron van haar frustratie, kreeg ze het opeens koud. Ze haalde de krant uit haar tas. Edie nam een hap van haar McRib en vouwde de voorpagina uit. Ze kon bijna niet geloven dat dit gebeurde. Het was volmaakt.


      Later zou dit zich nog vaak herhalen, in het gezin, in hun leven: uit eten gaan terwijl Edie aan een tafeltje apart zat. Dat ging jarenlang zo, tot ze helemaal niet meer gezamenlijk de maaltijd gebruikten. Benny en Robin dachten dat het normaal was, dat iedereen dat deed, en toen ze erachter kwamen dat dat niet het geval was, maakte het toch al niet meer uit. Toen Robin eenmaal zelfstandig woonde, bleek dat ze zich ongemerkt precies zo gedroeg als haar moeder en altijd in haar eentje at en daarbij las. Maar Benny trouwde jong en had al heel vroeg een gezin. Zijn liefhebbende vrouw zorgde ervoor dat er elke avond een warme, gezonde maaltijd op tafel stond. Het was geen drama dat het zo was gelopen. ‘Het had veel en veel erger kunnen zijn,’ zei Benny tegen zijn zus op de begrafenis van hun moeder en dat kon ze niet ontkennen. ‘Ze hadden ons kunnen laten verhongeren,’ zei Robin. ‘Ze hadden ons kunnen slaan,’ zei Benny. Dat was een spelletje dat ze uren konden volhouden.


      De dag dat Edie haar broodje McRib in haar eentje verorberde, was precies één jaar na de uitbarsting van Mount St. Helens. Het had de voorpagina gehaald, ook al had het in een andere staat plaatsgevonden. Tragedies rijpen in het geheugen. Zevenenvijftig mensen waren omgekomen. Ze hadden geloofd dat de berg hun vriend was. Ze hadden hun huizen niet willen achterlaten. Wie zouden ze nog zijn zonder hun huis?


      Wat een sukkels, dacht Edie. Ik zou me uit de voeten hebben gemaakt als ik dat kon.

    

  


  
    
      Exodus


      Nadat ze het jodendom dertien jaar lang succesvol verworpen had – dat betekende geen Hoge Feestdagen bij haar ouders, geen bar mitswa’s van verre familie, geen bezoeken aan Hillel House tijdens haar studie, geen Poerim, geen Pesach, geen sjabbat, helemaal niks, behalve Chanoeka bij haar broer thuis omdat er dan cadeautjes werden uitgewisseld en ook omdat haar nichtje en neefje, op wie ze allebei erg gesteld was, het zo’n leuk feest vonden – wist Robin niet zo goed hoe ze op deze drukbezochte seideravond terecht was gekomen. Maar goed, ze was er, in haar nette blauwe jurk, hand in hand met haar ‘soort van vriend’ in de woonkamer van zijn ouders in Northbrook, Illinois. Ze had zijn hand instinctief beetgepakt omdat ze bang was dat ze anders door de mensenmassa zou worden opgeslokt. Het was geen poging om schattig of lief te zijn, maar een kwestie van overleven.


      ‘Ik begrijp niet waarom je er zo’n hekel aan hebt,’ had hij gezegd.


      Dat was een paar weken voor Pesach geweest, toen hij haar voor het eerst had meegevraagd om lekker te eten, te ontspannen en zijn ouders te ontmoeten. Het was belangrijk voor hem. Dat wist ze omdat hij het er niet bij liet zitten, want eerder was hij haar in bijna alles ter wille geweest. Ze dronken als zij dat wilde; ze gingen met elkaar naar bed als zij dat wilde. De seks was trouwens de beste die ze ooit hadden gehad. De ware betekenis van eenwording was hun eindelijk geopenbaard, in elk geval op lichamelijk vlak. Hun bezwete, naar zout smakende, hitsige lichamen krulden zich op in elkaar en ze fluisterden elkaar nu eens geile, dan weer duizeligmakend lieve woordjes toe. Maar buiten de slaapkamer werd er niet over een gezamenlijke toekomst gepraat; ze hadden het alleen maar over haar zieke moeder, haar klootzak van een vader, over hoe haar dag was geweest en soms ook zijn dag. Af en toe zei ze zoiets als: ‘Mijn ouders zijn zo gestoord dat ik straks nog in therapie moet,’ en dan zei hij: ‘Zou je dat willen?’ en dan zei zij: ‘Wil je soms zeggen dat ik in therapie moet?’ En dan deed hij zijn handen omhoog en liep weg, want díé vraag ging hij niet beantwoorden, hij was niet gek. Zij had de touwtjes volledig in handen. Maar toen ze zijn uitnodiging afwees omdat het niks voor haar was, schoot zijn hoofd, zijn zachte, blonde, kroezige, lieve hoofd naar achteren en keek hij haar strak aan.


      ‘Ik heb niks met het jodendom,’ zei ze.


      ‘Het is een familie-etentje,’ zei hij. ‘Met maar een vleugje jodendom.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dwing me niet.’


      ‘Ik ben hier degene die alsjeblieft zegt,’ zei hij. ‘Jij zegt nee.’


      Ze rolde zich op zijn bank op tot een bal, met opgetrokken knieën, haar armen om haar benen, haar hoofd op haar knieën.


      ‘Waarom vind je het zo moeilijk om een keer gewoon ja te zeggen? Het is een etentje, echt lekker eten, met aardige mensen. Zoveel stelt het niet voor.’


      ‘Waarom moet ik dan gaan, als het niet zoveel voorstelt?’ zei ze.


      Daniel zat naast haar op de bank en met een verbluffend vertoon van ruggegraat bracht hij zijn gezicht naar dat van haar en zei: ‘Wat zit hier achter?’


      Robin wrong zich aan de hand van Daniel behoedzaam door zijn ouderlijk huis. Waarschijnlijk beschouwde hij het ook als zíjn huis. Per slot van rekening was hij hier opgegroeid. Ook al was hij daarna naar de universiteit gegaan, had hij vijf jaar in San Francisco gewoond, een halfjaar als freelancer in New York, daarna in Austin, weer in San Francisco en uiteindelijk in Chicago, waar hij gelukkig, stilletjes en tevreden (waarom was hij zo tevreden, wat was zijn geheim?) in het appartement onder haar woonde. Van al die verschillende plaatsen en woningen waar hij thuis was geweest, was dit het huis waar hij met de meeste warmte over sprak, dus als hij zei ‘ik ga dit weekend naar huis’, wist ze precies welk huis hij bedoelde.


      Alle andere aanwezigen voelde zich hier ook thuis. Overal in de kamer hingen er mensen op banken, op stoelen en op de grond waren kleine kinderen in de weer met kleurplaten en kleurpotloden. (Niet van dat bliepende elektronische speelgoed dat Amerika kapotmaakte en bijdroeg aan geluidsvervuiling. Als lerares was Robin daar zeer over te spreken. Net als haar niet zo bemiddelde generatiegenoten was ze verknocht aan haar iPhone, maar ze was heel uitgesproken in haar mening dat kinderen aan hun fantasie genoeg zouden moeten hebben, wat helaas nooit meer het geval was.) Ze maakte kennis met Daniels twee broers en één zus, met wat kinderen van hen, met zes neven en nichten van diverse leeftijden, met twee paar ooms en tantes, met Daniels op zichzelf wonende opa, met twee vroegere buren die naar Florida waren verhuisd, maar een paar keer per jaar terugkeerden en ‘bijna familie’ waren, met zijn moeder, zijn vader, en met zijn oudtante Faye en haar vriendin Naomi. Die zaten de hele avond met zijn tweeën in een hoekje van de keuken en blaften bevelen naar Daniels moeder.


      ‘Je moet even naar het vlees kijken,’ zei Faye toen Daniel en Robin de keuken in kwamen lopen. De moeder van Daniel, een drukke vrouw met een vriendelijke oogopslag die ongeveer dezelfde leeftijd had als Robins moeder, zuchtte ostentatief, maakte een fles koosjere wijn open en zette die naast nog een paar open flessen. Ze had alles onder controle, ook al dacht tante Faye daar anders over; op het aanrecht stonden met folie afgedekte schalen met eten netjes in het gelid.


      ‘Waarom kijk jij niet naar het vlees als je het allemaal zo goed weet?’ zei Naomi.


      ‘Goed, dan kijk ik wel even naar het vlees,’ zei Faye.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei de moeder van Daniel.


      ‘Wat weet jij daar nu van?’ zei Faye. Ze schuifelde de keuken door naar de oven, trok het deurtje open en gluurde naar binnen. ‘Het moet nog even,’ luidde haar conclusie.


      ‘Ik weet dat het nog even moet,’ zei Daniels moeder. ‘Ik weet wanneer de oven uit moet.’


      ‘Ik sterf van de honger,’ zei Faye tegen Naomi. ‘Jij ook?’


      ‘Ik ook,’ zei Naomi.


      ‘Je had wat eerder moeten beginnen,’ zei Faye. Robin hoorde iets van een Oost-Europees accent in haar stem. Faye ging weer zitten en merkte toen Daniel en Robin op. ‘Daniel, kom me eens een zoen geven. En jij ook.’ Ze wees op Robin. ‘Kom hier.’ Daniel omhelsde zijn oudtante en toen boog Robin zich voorover en omhelsde haar ook. Ze was een klein, knokig vrouwtje en rook sterk naar Chanel No. 5. Ze droeg diamanten in haar oren, om haar hals en aan diverse vingers, en haar witte haar glinsterde. ‘Kijk nu toch eens,’ zei ze. Ze gaf Robin met zachte vingers klopjes op haar gezicht. ‘Kijk eens wat Daniel heeft opgeduikeld.’


      ‘Nou, als je dat echt wilt weten,’ zei Robin, en ze was geagiteerd, niet op haar gemak. De laatste tijd hadden ze voortdurend mot en hij wist dat dat zijn schuld was. Hij was bezig hun relatie te bestendigen, om ervoor te zorgen dat ze een stel, een eenheid werden. Hij had besloten dat zij voor hem de ware was. Hij had nog nooit iemand ontmoet die hem zo nodig had, ook al kon ze dat niet toegeven.


      ‘Ik wil het echt weten,’ zei hij. Hij leunde achterover en legde zijn arm om haar heen, zij vlijde zich tegen hem aan en begon te praten.


      ‘Ik haatte de joodse zondagsschool,’ zei ze.


      ‘Wie niet?’ zei hij.


      ‘De andere kinderen zaten allemaal bij elkaar op school, gingen ’s zomers met elkaar op kamp, zagen elkaar dagelijks, de hele dag lang en waren dik bevriend met elkaar. En ik was de indringer. En daarbij was ik dik. Heb ik je verteld dat ik dik was als kind?’


      Ja, ze had hem verteld dat ze dik was.


      ‘Iedereen lachte me uit. De meiden waren nog het ergste, die verwende secreten,’ zei ze. ‘Het was een hel, twee uur lang, drie keer per week en dat jarenlang. Hoeveel jaar? Wel vijf jaar.’


      Robin kneep haar ogen tot spleetjes en trok een zuur gezicht, en dat zorgde ervoor dat Daniel op dat moment minder van haar hield. De gezichten die ze trok, deden haar geen goed, maar dat kon hij haar niet zeggen. Je moest het maar nemen zoals het kwam, zo dacht Daniel erover. Later, als ze haar armen om zijn rug had en haar vingers in zijn haar, en ze zijn gezicht streelde en zijn hals zoende, zou hij niet meer denken aan dat rare gezicht dat ze trok als ze boos was.


      ‘Ik begrijp dat het rot voor je was, maar dat is nog geen reden om godsdienst categorisch af te wijzen,’ zei hij. ‘We hebben het in onze jeugd allemaal moeilijk gehad.’


      Daniel was een hoogbegaafd kind geweest, zowel op de lagere als op de middelbare school. (Maar na jarenlang stevig drinken en een langdurige, pas dit jaar beëindigde romance met ritalin was hij als volwassene waarschijnlijk niet meer dan behoorlijk slim.) Hij begreep niet zo goed waarom je als slim kind het doelwit van je klasgenoten moest zijn. Hij herinnerde zich vooral een jongen uit het footballteam die in de tweede klas achter hem zat bij Spaans. Die jongen stak hem minstens één keer per dag met een potlood in zijn achterhoofd, tot zijn kapper daar op een dag een gat ontdekte waar groen spul uitdroop en hij naar de Spoedeisende Hulp werd gebracht en injecties kreeg, negen stuks. Toen hij de week daarop weer naar school ging, was de indeling van de klas veranderd en hadden ze hem alleen in een hoekje gezet, wat achteraf gezien natuurlijk niet deugde maar op dat moment een enorme opluchting was.


      Toch klaagde hij er nooit over, want hij verdiende nu zijn geld met wat ooit de bron van zijn ellende was geweest. Hij was er ook achter gekomen dat de footballspeler, omvangrijk en al op zijn retour, werkzaam was als ober bij de McCormick & Schmick in het winkelcentrum van Old Orchard. Daniel had hem het jaar daarvoor gezien toen hij kerstinkopen deed met zijn moeder, en al had hij nooit het idee gehad dat hij in het reine moest komen met die nare periode, voelde het toch als een genoegdoening. En het zou aan de airconditioning van het winkelcentrum hebben kunnen liggen, maar hij had er een plezierig tintelend gevoel aan overgehouden.


      Robin leek wat belangrijks te gaan zeggen. Ze haalde diep adem, balde haar vuisten en vertrok haar mond. Maar het enige wat ze zei was: ‘Ik had gewoon het gevoel dat het me werd opgedrongen.’


      Zijn vriendin verontschuldigde zich. Misschien zou hij het ware verhaal nog wel eens horen en misschien ook niet, al vermoedde hij van wel. Er had zich een enorme spanning in haar opgebouwd, in elke verkrampte cel van haar lichaam, en hij vond dat prachtig om te zien. Wat voor emoties zich ook aandienden – en die waren niet altijd negatief; soms waren ze zo mooi en heftig dat hij het gevoel had dat hij tot in haar ziel kon kijken – ze liep er niet voor weg. Elke dag nam ze grote hoeveelheden gevoel tot zich, en wat er over was, gaf ze aan hem. Al die Adderall had zijn tol van Daniel geëist: het was gewoon moeilijker geworden om te voelen, dus probeerde hij elk stukje gevoel dat zich aandiende te grijpen. Met Robin was het alsof je in één keer een miljoen speldeprikjes kreeg. Het verbijsterde hem hoe goed dat voelde.


      ‘Het was vast heel naar,’ zei hij.


      ‘Je weet niet half hoe naar,’ zei ze zachtjes.


      ‘Dat lijkt me wel iets waar je over zou moeten praten als je ooit in therapie gaat,’ zei hij.


      Ze begon te sputteren, maar hij had deze discussie al eens met haar gevoerd. Het was natuurlijk niet háár, maar hun probleem. Hij wist al hoe hij de zin moest afmaken.


      ‘Ik zeg niet dat je in therapie moet,’ vervolgde hij. ‘Echt niet. Maar ik vind wel dat je mee kunt gaan naar mijn ouders.’


      In de woonkamer was een kaarttafeltje gedekt, daarnaast een wat langere tafel, dan nog zo’n lange tafel in de hal tussen de woon- en de eetkamer en ten slotte de schitterende eikenhouten eettafel. Alle familieleden van Daniel waren over deze tafels verdeeld, de kinderen aan een tafel, de grote kinderen aan de tafel ernaast, en de ouders van al die kinderen daar weer naast. In beide kamers hing een zware geur van gebraden vlees. De kinderen aten van plastic bordjes, maar alle anderen aten van mooi servies met bijpassende wijnglazen en bestek. De tafels waren schitterend gedekt en werden beschenen door kaarslicht. Bij elk bord lag een uitgeprinte hagada en een vingerpopje van groen rubber. Robin zette het op haar pink en zwaaide ermee naar Daniel.


      ‘Die staan symbool voor de plagen,’ zei hij tegen haar. Ze groef in haar geheugen en herinnerde zich dat het iets te maken had met de uittocht uit Egypte; ze had dat allemaal lang geleden verdrongen.


      ‘Waar zijn de mooie hagada’s gebleven?’ riep een neef vanuit de woonkamer. Het was de enige manier waarop tussen de kamers gecommuniceerd kon worden.


      ‘Die waren prachtig,’ zei een andere neef.


      ‘De kelder was ondergelopen,’ zei de vader van Daniel.


      ‘Waarom lagen ze in de kelder?’ vroeg Faye vanuit de keuken.


      ‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ zei zijn moeder zachtjes.


      Robin was op de moeder van Daniel gesteld. Ze had haar al een keer ontmoet toen Daniel alleen nog maar haar onderbuurman was met wie ze op vrijdagmiddag dronken werd tijdens happy hour (en soms ook bij de brunch op zondag en natuurlijk ook op donderdagavond, want als ze op donderdag niet uitging, kwam ze de vrijdag niet door), dus de kennismaking met zijn ouders was niet zo heel bijzonder. Zijn moeder had lang als bibliothecaresse gewerkt bij openbare onderwijsinstellingen en was toen weer gaan studeren en had zich opgewerkt bij Northwestern University, waar ze nu bibliotheekwetenschap doceerde. Robin bewonderde haar doorzettingsvermogen en was jaloers op haar onverstoorbaarheid. Dat was ook iets wat haar aantrok in Daniel: zijn kalmte. Als iemand haar had gedwongen om op te noemen wat ze leuk vond aan Daniel, zou dat zeker op haar lijstje staan.


      De wijn was zo zoet dat zelfs Robin het niet weg kreeg, en dus liet ze haar glas onaangeroerd en nam ze alleen die paar slokjes die de joodse wet voorschreef.


      ‘Heb je nog meer?’ zei Daniel. Hij stond klaar om al haar argumenten om niet mee te gaan naar de seideravond bij zijn ouders te weerleggen. Eindelijk had hij iets gevonden waarvoor hij wilde vechten.


      Ze kon het niet opbrengen om te zeggen dat meegaan met hem haar het gevoel gaf dat ze haar eigen familie verraadde. Haar broer en zijn vrouw hadden haar al vanaf haar terugkeer uit New York uitgenodigd om bij hen Pesach te vieren, en die uitnodiging had ze nu al acht jaar achter elkaar afgeslagen. Van haar ouders – toen ze nog samen waren; ze waren een paar maanden geleden uit elkaar gegaan – kreeg ze vooraf altijd de uitnodiging (van haar moeder: ‘Het zou je vader zoveel plezier doen als je kwam’) en achteraf het schuldgevoel (van haar vader: ‘Zou het zo’n grote moeite zijn geweest om je moeder blij te maken?’). Een links-rechtse combinatie. Dodelijk. Ze had hun wereldje graag wat draaglijker gemaakt, maar ze wist zeker dat ze de uren die ze met hen had moeten doorbrengen, biddend met gebogen hoofd, niet overleefd zou hebben.


      Ze had de laatste tijd al genoeg tijd met haar familie doorgebracht, in elk geval met haar sinds kort weer alleenstaande moeder. Haar schoonzus, Rachelle, had een heel schema opgesteld om haar moeder, haar met overgewicht, diabetes en een gebroken hart kampende moeder, te helpen om gewicht te verliezen en een betere conditie te krijgen. Ze had Robin een mailtje gestuurd waarin ze schreef dat er echt nog wel hoop was als iedereen maar samenwerkte en zich aan het schema hield, en of Robin alsjeblieft de zaterdag voor haar rekening wilde nemen, alleen maar de zaterdag, dan zou Rachelle de rest doen. Dus was Robin wekelijks naar de voorstad afgereisd en hadden zij en haar moeder braaf gedaan wat hun opgedragen was: samen anderhalve kilometer wandelen over de atletiekbaan, Edie strompelend, puffend en ook anderszins lijdend, maar dan in stilte. Ze wilden niet onder ogen zien dat dit een volstrekt abnormale situatie was, dat moeder en dochter nog nooit een wandeling van anderhalve kilometer hadden gemaakt en al helemaal niet op een atletiekbaan, maar als ze niet zouden weglopen voor de absurditeit van de situatie, zouden ze het ook over de achtergronden van Edies gezondheidsproblemen moeten hebben. En dat wilden ze geen van beiden, want daar waren ze doodsbang voor, om verschillende maar ook dezelfde redenen.


      Na afloop zetten ze het samen op een drinken in de keuken van Edie, op een agressieve en vastberaden manier. En dat drinken ging er niet kinderachtig aan toe: ieder een fles in een tijdsbestek van twee uur. Er werd ingeschonken en gedronken, en Edie voerde het woord. ‘Ik zal je eens wat over je vader vertellen,’ zei ze dan bijvoorbeeld. ‘Je zult het niet geloven.’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Wil je weten hoe het echt zit?’


      ‘Je moest eens weten.’


      Nu wist Robin alles.


      En dan stapte ze dronken in de trein terug naar de stad, maar in plaats van naar huis te gaan, nog maar één trap, ging ze naar het appartement van Daniel, met al zijn computerschermen, zijn foto’s en zijn kookboeken die hij nooit meer open hoefde te slaan omdat hij al zijn lievelingsrecepten in zijn hoofd had opgeslagen. Soms praatten ze dan en soms legde ze haar hand over zijn mond en zei ‘alsjeblieft’, en dan zei hij ‘oké’ en gingen ze gewoon slapen, en als ze dan wakker werden, bleef hij in haar, niet helemaal stijf, zonder te bewegen, alleen maar af en toe om hem stijf genoeg te houden, en dan fluisterde hij: ‘We hoeven niks te doen, alleen maar te zijn.’ Soms lag ze op de bank naar het plafond te staren, als een lijk, en dan zat hij in de hoek wat op zijn gitaar te spelen, oude indierocknummers waar zij de tekst van kende. Soms gingen ze naar de kroeg aan de overkant van de straat – hun stamkroeg, inmiddels – en werden nog dronkener, en als ze dan terugkwamen in zijn huis, hadden ze soms pijnlijke, maar emotioneel noodzakelijke seks en dan durfde ze hem na afloop bijna niet aan te kijken, ook al lieten zijn ogen haar geen seconde los.


      Ik heb altijd het gevoel dat je verwacht dat ik iets zeg, zei ze een keer tegen hem in haar hoofd, waar dat soort zinnen veilig waren.


      Daniel zat nog steeds te wachten op een argument waarom ze niet mee zou kunnen naar het familiediner, maar ze had geen argumenten meer. ‘Kan ik iets meebrengen?’ vroeg ze, want haar moeder had haar goed opgevoed.


      Na de Vier Vragen (heel oprecht gesteld door Daniels jongste nichtje Ashley, een meisje van negen met een kanon van een stem), na de Plagen (voorgelezen door Daniels vader, een serieuze, stevige man met borstelige wenkbrauwen die als dramatisch gebaar zijn vinger in zijn wijnglas doopte), na een luid gezongen ‘Dajenoe’ (waarvan Robin zich de tekst al weer heel gauw wist te herinneren), na de gefilte fisj, de matseballensoep, de runderborst, de kip, de matse met chocola, de matse met karamel en de notentaart met honing (waarvan Robin allemaal te veel at, waardoor ze zich eerst schuldig en slecht voelde en daarna bedroefd) begon het eindeloos durende afscheid, iedereen die zich in jassen hees, onderhandelingen, afscheidsgroeten, beloftes, wensen, dromen. Een groep joden die naar huis probeerde te gaan.


      Wie brengt Danny en zijn vriendin naar het station? Wat een lieverd ben je. Wat leuk dat ik je hier nu zie.


      Ik ben zijn vriendin niet, wilde ze zeggen.


      Toen Robin twee verdwaalde borden op de eettafel zag staan, zag ze haar kans schoon en schoot de keuken in. Afwassen, ze kon gaan afwassen tot het tijd was om te vertrekken. Daniels moeder stond in de keuken te schelden tegen zijn vader.


      ‘Ik heb de hele avond haar commentaar moeten aanhoren,’ beet ze hem toe. ‘Ik ben het meer dan zat. Zorg dat ze opdondert, rij haar naar huis. Het is jouw tante.’


      Ze keken allebei op en even gleed er een automatische glimlach over hun gezicht, als kringen in een vijver. Ze waren te moe om de schone schijn op te houden.


      ‘Afwas,’ zei Robin en ze stond daar een beetje suf met die twee vieze taartbordjes. De moeder van Daniel nam ze van haar over. ‘Het was heel gezellig,’ zei Robin.


      ‘Je bent hier altijd welkom,’ zei zijn moeder.


      ‘Ik rij jullie wel naar het station,’ zei zijn vader.


      Op de een of andere manier had hij haar meegelokt naar zijn familie, ook al had ze haar best gedaan om afstand tussen haar en Daniel te bewaren, al vanaf die eerste avond dat ze het bed hadden gedeeld en zij ‘dit betekent niets’ in zijn oor had gefluisterd. Hij had niets teruggezegd, wat zij als instemming had geïnterpreteerd, of in elk geval als een vorm van acceptatie. Hij was haar buurman, hij was haar vriend, en ze gaf wel degelijk om hem, maar ze wilde nooit meer een vaste relatie hebben. Relaties waren een ramp. Al die verplichtingen. Al die compromissen. Al die ruzies. Uiteindelijk ging er altijd een van beiden aan kapot. En soms allebei.


      Ze waren die avond niet de enigen die naar de stad terugkeerden van een seideravond buiten de stad, maar ze negeerden die mensen en lieten zich op hun zitplaatsen zakken. Daniel greep in zijn zak en haalde twee rubberen vingerpopjes van kikkers tevoorschijn. Hij pakte Robins hand, deed een popje om haar pink en deed er ook een om zijn eigen pink. Hij sloeg met de kop van de ene kikker tegen de andere.


      ‘Ik betrapte je ouders toen ze in de keuken aan het ruziën waren,’ zei ze.


      Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Soms zijn ze het niet met elkaar eens.’


      ‘Het was schokkend.’


      ‘Ruzie leidt niet altijd tot een scheiding,’ zei hij. Hij trok de kikker van zijn vinger en keek uit het raam.


      ‘Ben jij nu opeens de deskundige?’ zei ze. Plotseling was ze de controle helemaal kwijt: ze zei niet wat ze wilde zeggen, haar hart ging tekeer, haar armen en benen waren helemaal slap.


      ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat je ouders beter af zijn zonder elkaar?’


      Ze had niets anders gedaan vanaf het moment dat haar moeder had verteld dat haar vader vertrokken was.


      ‘Nooit,’ zei ze, met een rood hoofd, transpirerend en opgezwollen van de onwaarheden. Ze had te veel van de runderborst van zijn moeder gegeten. Op haar schoot had ze nog een tupperwareschaaltje vol en dat wilde ze in de vuilnisbak kieperen zodra ze thuiskwam. Misschien moest ze hém ook maar meteen bij het vuilnis zetten.


      ‘Luister, daarvoor was er niks aan de hand. Het was toch best gezellig?’ Hij porde haar. ‘Zo erg is het niet om een avondje lang joods te zijn.’


      ‘Ik heb het voor een groot deel langs me heen laten gaan,’ zei ze.


      ‘Wat is dat toch met jou?’ zei hij. ‘Hoe kun je daar nu een hekel aan hebben?’


      ‘Ik heb er geen hekel aan,’ zei ze. ‘Ik vind alleen dat als je die woorden uitspreekt, en echt toegewijd en serieus bent, dat je er dan ook in moet geloven. Er liefde voor moet hebben. En ik zie niet in waarom ik er liefde voor zou moeten hebben. Waarom dat goed is en al het andere slecht. Ik heb dat nooit begrepen.’


      ‘Zo ingewikkeld hoeft het niet te zijn,’ zei hij. ‘Je kunt ook meedoen om je verbonden te voelen met iets wat groter is dan jezelf. Mij geeft het een gevoel van veiligheid. Ik voel me niet alleen.’


      ‘Daar heb je vrienden voor,’ zei ze.


      ‘Soms zijn vrienden niet genoeg,’ zei hij.


      ‘Ik ben nog niet overtuigd,’ zei ze. We zullen hier eeuwig over blijven bekvechten, dacht ze.


      ‘Kun je niet wat minder stoer doen?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ze.


      En zou je de pest aan haar krijgen als ze begon te huilen? Had ze je overtuigd dat ze echt zo stoer was? Zou je haar zwak vinden, een zwakke, zielige meid, die moest huilen omdat ze geen weerwoord meer had, die zichzelf verloor, die zich verloor aan hem en dat gevoel al zo lang buiten de deur had gehouden? Zou je haar nog steeds willen kennen, nog steeds respecteren, als ze het soort meisje was dat moest huilen omdat ze besefte dat ze verliefd werd?

    

  


  
    
      Edie, 109 kilo


      De brief werd op vrijdag verstuurd, maar Edie wist al wat erin zou staan. Met een bedrukt gezicht gooide haar dochter Robin hem voor haar neus op de tafel in de keuken, waar Edie zich op een stoel had laten vallen toen ze van haar werk was thuisgekomen. Edies hand lag op een ongeopend pak met vetarme koekjes (belangrijkste ingrediënt: suiker). Met haar vingertoppen trok ze de plastic verpakking slordig open zodat er midden op het pak een onregelmatige scheur ontstond die niet één, maar twee rijen donkere, sponzige chocoladekoekjes blootlegde. Met een subtiele beweging van wijsvinger en duim legde ze ook nog de derde rij bloot. Nu lagen ze daar allemaal te wachten. Ze roken naar niets, naar lucht, en zo voelden ze ook als ze ze naar binnen had gewerkt. Hoeveel ze er ook at, ze vulden haar nooit. Ooit had ze ’s nachts, toen ze zeker wist dat iedereen sliep, twee dozen achter elkaar opgegeten, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren, maar het had geen enkel effect gehad. Er was helemaal niets gebeurd.


      Ze duwde het pak naar haar dochter toe. Die stond op, pakte een halve rij koekjes en ging weer aan haar kant van de lange tafel zitten, recht tegenover haar moeder. Zes koekjes. Vetarm.


      ‘Dit ziet er serieus uit,’ zei haar moeder.


      Haar dochter keek naar haar op, haar ernstige, priemende ogen waren rood van het huilen. Een half koekje stak nog uit haar mond, als een hulpeloze muis in de bek van een meedogenloze kat. Ze zag er net zo uit als haar moeder op die leeftijd, mollig en met een jeugdig gezicht, al was ze wat kleiner en leken haar heupen daarom misschien nog wat breder. Ze werkte de rest van het koekje met haar tong naar binnen. Ze had al twee dagen niet meer tegen haar moeder gesproken omdat haar moeder haar had verboden naar het ziekenhuis te gaan. En nu was het te laat en was er alleen nog deze brief.


      Het was een brief van school; Robin had hem al geopend, gelezen en weer in de envelop gedaan, dus Edie kon haar koekje in haar hand houden en met haar vrije hand de brief uit de envelop schudden. Haar dochter had haar koekjes al op en boog zich voorover om nog meer te pakken.


      Een jongen had zelfmoord gepleegd, dat stond er in de brief. Een andere jongen zat in een psychiatrische inrichting. (Dat stond niet in de brief, maar Edie had het gehoord van de leerlingenbegeleider die haar die middag op haar werk had gebeld.) Het weekend daarvoor waren de twee jongen met haar dochter naar de stad gereden om op een festival de Smashing Pumpkins te zien spelen. Robin was dronken thuisgekomen, maar Edie had er geen punt van gemaakt omdat Robin redelijk goed tegen drank kon: ze hield er geen noemenswaardige kater aan over, liep niet de hele dag te kreunen en Edie hoefde niet met haar boven de toiletpot te hangen om haar haar omhoog te houden tijdens het kotsen, iets wat ze in haar studietijd wel bij een aantal kamergenotes had moeten doen. Robin was alleen maar een beetje giechelig geweest, had enthousiast over het optreden verteld en leek niet op enigerlei wijze aangerand te zijn. Misschien had Edie iets verstandigs over alcoholconsumptie moeten zeggen, maar ze was niet de aangewezen persoon om mensen de les te lezen over wat ze wel en niet moesten consumeren.


      Ze hadden een goede band met elkaar, al vanaf het begin, maar de band was nog sterker geworden nadat Robins broer Benny naar Champaign was vertrokken om te gaan studeren. Het huis was toen akelig leeg geworden, want Richard was altijd alleen maar bezig om zijn drie apotheken draaiende te houden door voortdurend op en neer te rijden tussen de drie vestigingen en zich een slag in de rondte te werken (dat moest ze hem nageven), ook al zette het geen zoden aan de dijk. Edie en Robin waren op elkaar aangewezen en vereenden hun krachten aan de keukentafel, waarbij Edie verhalen vertelde over haar werk (al waren die niet altijd geschikt voor jeugdige oren), bijvoorbeeld over haar collega’s op het advocatenkantoor, die minder keurig bleken te zijn dan hun functieomschrijving zou doen vermoeden; de een jatte kantoorartikelen, de ander was ook jazzmuzikant, weer een ander dronken te veel en er was er ook een bij die kanker had gehad. Of ze vertelde over de vrouw in de rij voor de kassa die ondanks de vele kinderen die ze al gebaard had toch nog een laag uitgesneden blouse droeg en eindeloos veel voedselbonnen bij zich had, en waarom waren die allemaal voor kattenbrokjes? En er viel altijd wel wat te melden over familieleden, verre neven of nichten die in scheiding lagen, en dat was ook geen wonder, want ze had altijd al geweten dat het geen stand zou houden. Of ze kwam met weemoedige verhalen over familieleden die vlak voor of net na de oorlog uit Rusland waren gekomen, want het is belangrijk om te weten waar je vandaan komt. Samen zaten ze dan aan de met boodschappen bedekte tafel en genoten van de voorverpakte snacks, een van de grote vreugdes die ze deelden.


      Daarna stuurde Edie haar dochter naar haar kamer om huiswerk te doen en ging zij het echte eten klaarmaken, iets voedzaams zoals biefstuk, kip of pasta. Van een gezamenlijke maaltijd met het hele gezin was natuurlijk al lang geen sprake meer, want Richard kwam altijd pas heel laat thuis of helemaal niet. Edie dekte niet meer voor hem. Soms at Robin op haar kamer en dat vond Edie prima. Ze begreep heel goed dat het fijn was om alleen met je eten te zijn. Hun dagritme was misschien wat eigenaardig, maar een ritme was het.


      Een halfjaar geleden was Robin naar de middelbare school gegaan en was ze vrienden geworden met deze twee jongens, die dode en die knul die nu in een inrichting zat. Vanaf dat moment zag Edie haar niet veel meer. Soms laat thuis of meteen na het eten weg. Telefoongesprekken op de late avond. De muziek die uit haar kamer kwam werd week na week luider en toen zo zacht dat het wel leek alsof er helemaal geen muziek speelde. Edie stond met ingehouden adem op de gang, met haar oor aan de deur van haar dochter. Er stond wel muziek op. Waar luisterde haar dochter tegenwoordig naar? Vroeger wist Edie altijd alles van haar dochter, maar nu moest ze het antwoord op die vraag schuldig blijven. Ze schaamde zich ervoor, maar het baarde haar ook zorgen.


      Nu realiseerde ze zich dat ze niets van haar dochter wist. Deze jongen had te veel pillen geslikt. Dat stond niet in de brief, maar ze had het in de krant gelezen, en de leerlingenbegeleider had het ook bevestigd. De jongen had nog twee dagen geleefd en haar dochter had gesmeekt hem te mogen bezoeken, maar Edie had geweigerd, want als Robin daar had gelegen (wat God moge verhoeden, oi, God verhoede het) had Edie alleen maar familie aan haar bed willen hebben. En ze wilde ook niet dat Robin in aanraking kwam met zo’n ziekte. Dit was wel wat anders dan haar een week weghouden bij Benny toen die in groep acht waterpokken kreeg. Edie wilde eigenlijk de kamer van haar dochter doorzoeken om te kijken wat ze verborgen hield, en nee, ze wilde niet dat haar dochter rondhing op de IC van een ziekenhuis in het gezelschap van de familie van een jongen die een overdosis pillen had geslikt.


      ‘Wat erg dat je vriend is gestorven,’ zei Edie.


      Robin nam nog een hand koekjes en ging onverstoorbaar door met het decimeren van de Amerikaanse voorraden vetarme snacks.


      Aan de muur tegenover de keukentafel hing een uil van macramé met twee grote bruine agaten als ogen. Die had Edie daar in 1980 opgehangen toen Robin nog een baby was en ze net in dit huis waren komen wonen. De werkster stofte hem elke week af, maar toch leek er een laagje oud vuil op te zitten. In zijn klauwen hing een zielig twijgje. Edie was al tien jaar lang van plan om de uil weg te halen. Echt waar, tien jaar. Maar Edie had het te druk gehad. In het begin had ze alleen maar juridisch vrijwilligerswerk gedaan, het maakte niet uit wat, als het maar afleidde van de sleur van het leven in een voorstad. In 1988 diende zich een duidelijk doel aan toen Dukakis – getrouwd met een joodse! – presidentskandidaat werd en haar oude studie- en kamergenote Carly, een van de succesvolste fundraisers voor de Democraten in Chicago, haar belde met het verzoek om te helpen. Edie had geld gestort en een paar vrienden gebeld – de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens, allemaal heel aardige mensen – en voor ze het wist was ze aan het bellen met mensen die ze niet kende en ontdekte ze dat ze daar goed in was. Kantoorwerk en bellen. Ze was het beste in dingen waarbij ze onzichtbaar kon blijven en geen signalen kreeg dat mensen zagen hoe dik ze was geworden. Die signalen zag ze zelfs in de ogen van haar collega’s. Maar dit was een manier waarop ze zich nuttig kon maken. Dit was een manier waarop ze zich kon onderscheiden. Carly besefte het niet en Edie wist niet of ze het haar ooit duidelijk zou kunnen maken, maar ze was er vrij zeker van dat Carly haar leven had gered. Wat zou je je druk maken over dingen aan de muur als je Republikeinen kon verslaan?


      Maar die jongens? Wie waren die jongens? Ze had zich zorgen moeten maken. Ze had ze ontmoet, maar te weinig aandacht aan ze besteed. De ene was lang en mager en had vrij lang, maar zo op het oog wel schoon haar, en de andere was klein en stevig en had een kaalgeschoren hoofd. Allebei droegen ze een houthakkershemd over een wit t-shirt, een spijkerbroek met gaten op de knieën en hoge gympen. Ze roken niet naar tabaksrook en hadden geen verwijde pupillen. Ze zeiden niet veel en als ze hen binnenliet, glimlachten ze naar haar. Ze waren altijd blij om Robin te zien. Ze gaven haar allebei een high five. Ze zagen er joods uit. Ethan en Aaron. Aaron en Ethan. Hoe zou ze nog moeten weten wie wie was?


      Robin schreeuwde de hele avond tegen haar toen die jongen in het ziekenhuis was opgenomen. Eerst smeekte en daarna eiste ze dat ze bij hem op bezoek mocht. Ze zat op haar knieën in de woonkamer. Richard droeg zoals gewoonlijk helemaal niets bij en zat op de trap, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en zijn kin op zijn handen. ‘Ze luistert toch nooit naar mij,’ was het enige wat hij zei. De slechtste vader ooit. Het enige wat hij kon, was een bevel blaffen en weglopen. Hij begreep niet dat zijn dochter daar te slim voor was, dat ze geen hond was. En hoewel Edie het idee had dat ze heel goed wist hoe ze Robin moest aanpakken, kon ze bij dit hysterische kind alleen maar een poging doen om haar vast te houden. Toen Robin nog een peuter was, hield ze haar adem in als ze niet kreeg wat ze graag wilde hebben, net zo lang tot ze helemaal blauw aanliep. Edie had nooit aandacht besteed aan die aanstellerij tot Robin een keer was flauwgevallen. Daarna had Edie haar nooit meer genegeerd, maar Robin had ook nooit meer haar adem ingehouden. Ze hadden er allebei van geleerd. Nu was er geen land met haar te bezeilen, al was ze niet blauw aangelopen. Ze was vuurrood.


      ‘Wij horen daar niet thuis,’ zei Edie. ‘Hij heeft behoefte aan zijn familie.’


      ‘Ik ben een van zijn twee beste vrienden,’ zei Robin.


      Haar haar was dit jaar zo lang geworden, dacht Edie toen ze naar haar snikkende, voorovergebogen dochter keek. Wat een mooie meid is het geworden. Ze stak haar hand uit om haar dochter aan te raken en eindelijk liet Robin haar moeders omhelzing toe.


      Dat was twee dagen geleden, en nu was hij dood en Robin had niet de kans gekregen om afscheid te nemen, maar van wat had ze eigenlijk afscheid moeten nemen? Edie herinnerde zich hoe ze aan het sterfbed van haar vader had gezeten en dat liever niet had gedaan omdat hij niet meer de man was die ze zich wilde herinneren. Zijn huid werd eerst grijs, daarna blauw en toen wit, alsof er iets door hem heen trok wat zijn lichaam ook weer verliet, als een golfje dat zich bij laagtij terugtrekt van het strand. Rouwen was een vreselijk gevoel, een soort afstand doen van je ziel. Ze deed alles liever dan rouwen.


      Haar dochter at haar koekjes op en stond op om er nog meer te pakken toen Edie zei: ‘Neem het hele pak maar. Ik heb er nog meer.’ Robin wierp haar een vuile blik toe, maar pakte het hele pak en ging weer zitten.


      ‘Ze waren mijn enige vrienden, mam. Ik heb geen andere vrienden, wist je dat?’


      Nee, dat wist Edie niet.


      ‘Nu heb ik niemand meer.’ Robin begon te huilen. Ze huilde en at.


      ‘Kom op, er zijn hier in de buurt genoeg leuke kinderen,’ zei Edie, maar ze wist niet of dat wel klopte.


      ‘Dat zijn allemaal verschrikkelijke eikels,’ zei Robin. ‘Ze houden niet van de bands die ik goed vind en ze maken zich alleen maar druk over het dragen van de juiste spijkerbroek, en daar pas ik toch niet in. En ze doen heel gemeen tegen mij. Ik werd voortdurend gepest totdat ik Aaron en Ethan ontmoette.’ Ze hikte. ‘En nu zijn ze er niet m-e-e-e-r,’ snikte ze.


      Edie zag dat Robin nog maar één rij koekjes overhad en wenste dat ze zelf nog een rijtje of vijf voor zich had liggen.


      ‘Ik begrijp niet dat je er niet beroerd van wordt,’ zei Robin.


      ‘Waarvan?’


      ‘Van dit,’ zei Robin en ze zwaaide haar handen voor haar lichaam.


      Edie staarde er wezenloos naar.


      ‘Van dik zijn. Kom op nou, mam. Jij en ik. We zijn dik.’


      ‘Ik hou niet van dat woord,’ fluisterde Edie.


      ‘Je moest eens weten wat de kinderen op school allemaal tegen me zeggen,’ zei Robin, die opeens gedreven werd door iets anders dan verdriet, iets nieuws en wreeds, een smaak die lekkerder was dan alle geraffineerde suiker ter wereld: bitterheid. ‘Ze zouden die dingen ook tegen jou zeggen, maar dan tien keer erger.’ Ze stopte nog een koekje in haar mond en slikte hem bijna zonder te kauwen door. ‘Want jij bent nog dikker dan ik. Dus is er meer om commentaar op te hebben.’


      ‘Het spijt me dat ik je teleurstel,’ zei Edie, die tot de grond toe was afgebroken en dat gevoel toeliet, zich helemaal omlaag liet trekken.


      ‘Je stelt me niet teleur,’ zei Robin. ‘Je stelt jezelf teleur.’ En toen opende ze haar mond alsof ze nog iets ergers wilde zeggen, alsof ze wilde brullen, maar in plaats daarvan braakte ze een stroom donkere chocoladekots uit, op de keukentafel. Robin staarde ernaar en kotste opnieuw, en ook Edie begon te kokhalzen, maar wist nog net te voorkomen dat alles wat zich in haar binnenste had opgehoopt naar buiten kwam.


      Na die dag werd Robin heel snel slank. Een week later ging ze naar de begrafenis en de ochtend daarop stond ze vroeg op om te gaan joggen. Na nog een paar weken ging ze bij het atletiekteam op school. Binnen een paar maanden zag ze er net zo uit als de andere kinderen in de buurt, maar Edie bleef precies zoals ze was, alleen aan de keukentafel, omringd door al haar wereldse genoegens.

    

  


  
    
      De Gouden Eenhoorn


      ‘Ik zal je eens wat over je vader vertellen,’ zei Edie tegen haar dochter Robin, die het verhaal eigenlijk niet wilde horen, maar niet goed wist hoe ze nee moest zeggen.


      Ze zaten in het huis waarin Robin was opgegroeid en Edie nog steeds woonde, in haar eentje, verlaten door haar man. Voorzover Robin dat kon beoordelen, kon ze geen kant op. Zat haar moeder nu hele dagen aan deze keukentafel te eten en alle vreugde uit haar herinneringen te persen?


      Als kind was Robin altijd dol geweest op de verhalen van haar moeder. Edie was een luistervink en een roddeltante, maar ze was ook iemand aan wie zelfs vreemden graag hun geheimen toevertrouwden. Ze leek wijs. Ze leek warm. Ze kon je niet altijd helpen, maar je voelde je wel beter na een gesprek met haar. Alleen als je haar echt goed leerde kennen, kon je ook bang van haar worden.


      En toen, in Robins puberteit, verschoof er iets en hielden de verhalen op. Er was die kwestie van die twee jongens, waarover thuis niet meer werd gesproken, maar waar Robin wel over bleef nadenken, zo lang dat het een deel van haarzelf werd. Ze waren haar eerste echte vriendjes geweest, Aaron en Ethan, en ze waren allemaal verliefd geweest; Aaron op Ethan, Robin op Ethan, en Ethan op zijn platenverzameling, zijn pillen en het feit dat de twee anderen verliefd op hem waren. Hun gevoelens voor elkaar waren zo diep geweest; maandenlang hadden ze samen in Ethans kamer gezeten en naar platen geluisterd, op vinyl, want platen waren veel beter en belangrijker dan cd’s, om heel veel redenen die een opgewonden Ethan met zijn nieuwe, lagere stem allemaal wist op te noemen. Ja, ja, zeiden Aaron en Robin, gefascineerd door zijn passie, zijn kennis van zaken die niet op school werden behandeld. Ze hadden een keer gevoosd op de achterbank van Aarons auto, die ze in een slecht verlicht doodlopend straatje in de buurt van Robins huis hadden geparkeerd. Om de beurt hadden ze met elkaar gezoend en elkaar betast, de mollige Robin met haar enorme borsten (de jongens zetten grote ogen op toen ze eindelijk uit haar beha bevrijd werden), de kleine Aaron met zijn geschoren hoofd en zijn stevige tors, de hand van Ethan tussen Robins benen, Aaron die Ethan aftrok, alle drie kreunend, alle drie zo bevredigd als ze in hun jonge levens nooit eerder waren geweest – geen van hen zou zich ooit nog zo bevredigd voelen – tot er niets anders meer op zat dan stoppen, dichtritsen, broekriem vastmaken, onhandig borsten weer terugstoppen in beha, en daarna, toen pas, was er even sprake van een lichte gêne voor het kreunen van genot. Tijd voor sigaretten, pillen. Een week later schreef Robin ze allebei een liefdesbrief. Ze deed ze op de bus, maar er werd daarna met geen woord over gesproken. Een paar dagen later was Ethan dood. Het had niets met hen te maken. Het waren zijn ouders. Zaken waar niemand wat aan kon doen. Voor Aaron werd het verdriet te groot en hij moest van school. Nu woonde hij in Seattle en stuurde hij Robin elk jaar op de sterfdag van Ethan – nog steeds, na al die jaren! – een compilatie-cd met muziek van de bands waar ze toen naar luisterden. Lang geleden had hij al hun lievelingsnummers al een keer gebruikt, dus nu viel hij in herhaling. Ze zou het liefst tegen hem zeggen dat hij ermee moest stoppen, maar hoe ze van de pijn moest afkomen wist ze niet. Ze wachtte op een nieuwe, ergere pijn in haar leven, eentje die de plaats van die oude pijn kon innemen.


      Na dat drama met die jongens, toen ze vijftien was, had Robin zich afgesloten voor haar moeder. Was het al zo lang geleden? Robin was eenendertig. Had ze zich echt zo voor iedereen afgesloten terwijl ze maar op drie kwartier rijden afstand woonde? Ze vertelde nooit iets wezenlijks over haar leven, hooguit af en toe een anekdote over haar werk als geschiedenislerares op een dure particuliere school. De leerlingen maakten haar aan het lachen. Haar moeder moest echt doorvragen om ook maar iets te weten te komen. Edie wist nooit wanneer ze een nieuw brokje informatie toegeworpen zou krijgen, en als dat een keer gebeurde, koesterde ze het wekenlang en probeerde ze zich een beeld te vormen van het leven van haar dochter.


      Maar waarom zou Robin haar hart bij haar uitstorten? Ook al deed Edie dat nu bij haar. Nee, niet uitstorten. Dat was te zwak uitgedrukt. Ze groef met haar vingers in haar borstkas, klauwde zich door haar huid heen een weg naar binnen, haalde bloed en botten naar boven, zocht in haar vlees naar dat kostbare kloppende ding en legde het voor haar dochter neer ter beoordeling. En met elk verhaal dat ze vertelde, met elk jankend en kreunend verhaal, was het alsof ze met haar vuist op haar eigen hart sloeg, steeds maar weer. Probeerde ze het te reanimeren of kapot te maken? Bleef ze leven of ging ze dood? Robin wist niet wat het zou worden.


      ‘Ik zal je eens wat over je vader vertellen,’ zei ze.


      In de achtertuin kon je door de hordeur heen nog een vetbol aan een tak van een eik zien hangen, oud, vergeten en beschimmeld. Hij bungelde heen en weer in de lentebries.


      Robin had de afgelopen twee maanden wel genoeg verhalen van haar gehoord.


      Ze had gehoord hoe Edie te jong getrouwd was, met de eerste de beste die haar een aanzoek had gedaan, en hoe na het uitspreken van de trouwgelofte, het stuktrappen van het glas, het dansen van de hora, het elkaar voeren van taart (‘Dat deed hij heel enthousiast,’ zei Edie mijmerend. ‘Het glazuur zat tot in mijn oren.’), het in een innige omhelzing poseren voor de foto’s, het schuifelen op ‘When a Man Loves a Woman’, het afscheid nemen van Edies en Richards studiegenoten, van ooms, tantes, een paar vrienden van de middelbare school, van buren en van hun beider ouders, allemaal met een stuk in hun kraag, hoe na al dit bezegelen van het verbond Richard haar in de bruidssuite van het Drake Hotel had toegefluisterd: ‘Weet je wel zeker dat je dit wilt?’ Wat haar natuurlijk onzeker had gemaakt. Een fijn begin van een gedeeld leven. Goed gedaan, Richard.


      En vandaag nog meer ellende: die vreselijke reis naar Rome, bedoeld als een nieuwe start toen de kinderen het huis uit waren. Hij had alleen maar lopen klagen, van de taxi naar het vliegveld en naar het Vaticaan en weer terug.


      ‘Waarom had hij de verkeerde schoenen meegenomen? Moest ik dan alles voor hem doen?’ zei Edie.


      ‘Waarom hebben jullie niet gewoon nieuwe schoenen gekocht? Jullie zaten in Italië. Daar maken ze de beste schoenen ter wereld,’ zei Robin.


      ‘Uiteindelijk hebben we dat ook gedaan, maar daar gaat het niet om.’


      Robin legde haar linkerwang op de keukentafel en zuchtte diep. Buiten begon het te schemeren en kreeg de lucht een stoffige gele kleur. Etenstijd.


      ‘Kunnen we niet gewoon gaan eten?’ zei Robin. ‘Laten we ergens naartoe gaan.’


      ‘Waar wil je dan heen?’ vroeg Edie.


      ‘Maakt me niet uit, mam. Waar jij normaal gaat eten.’


      Robin zag de spiertrekkingen in Edies opgeblazen, lijkbleke handen die ze voor zich op tafel hield. Robin zag dat Edie niet in haar bijzijn wilde eten. Ze had het liever over de weinig consistente prestaties van haar man in de slaapkamer. Ze had het er liever over dat hij ook op financieel gebied de afgelopen dertig jaar weinig gepresteerd had. Wilde Robin niet horen dat haar vader altijd meer van zijn moeder had gehouden dan van zijn vrouw?


      ‘Waarom wil je niet met me eten, mam?’ zei Robin.


      ‘Goed dan, dan gaan we eten als je dat zo graag wilt.’


      ‘Ik rij wel,’ zei Robin, die pas één glas wijn ophad.


      ‘Nee, laat mij maar,’ zei haar moeder, die er al drie achterover had geslagen.


      ‘Ik kan niet geloven dat we hierover bekvechten,’ zei Robin. Ze doelde op het feit dat ze moest verbieden dat haar moeder met drank op achter het stuur ging zitten terwijl Edie tot drie maanden geleden een vrouw was geweest die ijsklontjes in haar wijn deed. Het ging ook om iets groters, om de gewijzigde rolverdeling tussen moeder en dochter, om haar moeder die zichzelf openrukte en haar dochter bestookte met alles wat ze voelde, in de hoop dat er wat bleef hangen. Een nieuw leven, maar leuk was anders.


      Robin won – ‘Oké, jij wint.’ ‘Wat win ik dan?’ – en reed een stadje verder, en nog een stadje, langs de snelweg naar Woodfield Mall, en nog verder, in de richting van Chicago, tot haar moeder haar de weg wees naar een klein winkelcentrum met een raamloos sportcafé, een supermarktje en een telefoonwinkel. Robin parkeerde voor een Chinees restaurant – De Gouden Eenhoorn – dat zo helverlicht was dat de stoep voor het raam zonnig geel was gekleurd. Toen ze door de voordeur naar binnen liepen, viel er ook wat van dat licht op haar moeder, en Robin zag dat ze een oprechte, frivole glimlach op haar gezicht had.


      Het was vroeg, nog geen vijf uur ’s middags, en het restaurant was leeg. Er zat alleen een jonge Chinese vrouw aan een tafel achter een grote berg sperziebonen. Toen de twee vrouwen binnenkwamen, stond ze snel op en liep ze met open armen op Edie af om haar te omhelzen.


      ‘We hebben je al zo lang niet meer gezien,’ zei ze. ‘We hebben je gemist.’


      ‘Ik voelde me niet zo goed,’ zei Edie.


      Was dat zo? Robin had er geen idee van of Edie zich de ene dag beter voelde dan de andere.


      ‘Wat vervelend,’ zei het jonge, slanke, punkachtige meisje dat een paarse lok in haar haar had en stevige zwarte rijglaarzen over de pijpen van haar strakke zwarte jeans droeg. ‘Je mag niet ziek worden, hoor. Ik zet wat thee voor je. Ga lekker zitten, het komt er zo aan.’


      Robin stond daar maar en keek toe hoe geanimeerd haar moeder en die onbekende met elkaar omgingen.


      Uiteindelijk stelde Edie Robin aan de vrouw voor – ze heette Anna. Anna kreeg een brede glimlach op haar gezicht en schudde Robin enthousiast de hand, waarbij haar smalle handje bijna in Robins hand verdween. ‘De schooljuffrouw! Wat een eer om je te mogen ontvangen. Je moeder heeft het heel vaak over je. We zijn dol op je moeder. Echt dol. Ze is onze grote held.’


      Robin stond paf en was ook een beetje gepikeerd omdat ze geen flauw benul had van wat zich hier afspeelde. Hoezo is mijn moeder de grote held van een Chinees restaurant?


      Anna wees naar een tafeltje dicht bij het raam. ‘Gaan jullie maar zitten, dan haal ik wat thee en laat ik pa weten dat jullie er zijn.’


      Ze gingen aan het tafeltje zitten. Haar moeder wurmde zich wat ongemakkelijk op haar plaats. Op de tafel stond een glazen schaal waarin verse roze theerozen dreven. Robin pakte de menukaart, maar Edie zei dat dat niet hoefde. ‘Laat het maar aan hen over,’ zei ze. ‘Ze geven ons wat vandaag lekker is.’


      Robin keek om zich heen naar de ingelijste zwart-witfoto’s van verre steden en naar de ruwhouten tafelbladen; het was het soort restaurant dat je in de binnenstad zou verwachten, maar niet hier, pal naast een bar met de naam Billy Goat Tavern.


      ‘Best wel een hippe tent,’ zei Robin.


      ‘Dat is het werk van Anna,’ zei haar moeder. ‘Als het aan haar vader had gelegen, zou het eruitzien als elk ander Chinees restaurant. Anna denkt dat ze de yuppies kan trekken.’


      ‘En lukt dat?’ vroeg Robin.


      ‘Het lukt niet níét,’ antwoordde haar moeder. ‘We zullen zien.’


      Nog niet zo lang geleden had haar moeder gewerkt voor een bedrijf dat overal in de voorsteden dit soort kleine winkelcentra uit de grond stampte. Ze kende de zaken die er zaten heel goed, had ze zien komen en gaan. Ook Robins vader, in de jaren tachtig en negentig eigenaar van drie apotheken en nu nog maar van één, had ideeën over wat een bedrijf levensvatbaar maakte. Robin hechtte oneindig veel meer waarde aan de expertise van haar moeder dan aan die van haar vader.


      ‘Hij moet meer reclame maken en wat actiever worden op internet,’ zei Edie. ‘Ik heb ze een beetje geholpen met de administratie. Het stelde niet veel voor. Ik heb toch niet veel te doen.’


      Robin voelde zich opeens opgelucht: haar moeder had nog een leven buitenshuis en zat zich niet alleen maar op te vreten aan haar keukentafel, vol van alle haat, frustratie, boosheid en hartzeer die ze al zo lang aan het oppotten was. Als ze hier regelmatig kwam en mensen hielp, dan kon ze misschien nog gered worden. Edie had altijd mensen willen helpen. Ze had vrijwilligerswerk gedaan voor de ouderen, voor de synagoge, en elk jaar met Kerstmis had ze eten uitgedeeld aan daklozen. En dan had je nog al die verkiesbare vrouwen voor wie ze campagne had gevoerd en al die familieleden die ze als vanzelfsprekend gratis juridische bijstand had verleend, waarbij ze soms tot diep in de nacht doorwerkte. God, waar was die begeesterde, sociale en betrokken vrouw gebleven? Robin miste haar zo. Zat ze gewoon tegenover haar? Was ze daar nog steeds, onder al dat overgewicht? Robin wilde dat zaadje van hoop koesteren, het voeden met de groene thee en het heldere licht van het Chinese restaurant.


      Een Chinese man in een koksbuis schuifelde de keuken uit. Hij had diepe groeven in zijn gezicht, rimpels op zijn voorhoofd, gebogen wenkbrauwen en een vlassig snorretje. Hij veegde zijn handen af aan een theedoek die hij vervolgens netjes onder zijn arm stopte.


      ‘Edith,’ zei hij.


      Toe maar, dacht Robin. Hoewel de naam Edith op haar rijbewijs, haar geboorteakte en haar stemkaart stond, was er geen mens die haar ooit zo noemde, maar in dit Chinese restaurant dus kennelijk wel.


      Hij bleef voor hun tafel staan en wachtte rustig tot Edie hem uitnodigde erbij te komen zitten, waarna hij aanschoof, een klopje op haar hand gaf en zijn handen voor zich op tafel legde, over elkaar heen.


      Robin vroeg zich af of haar moeder doorhad dat deze man verliefd op haar was.


      ‘Dus jij bent de beroemde Robin,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben enorm beroemd.’


      ‘Ik ben Kenneth Song,’ zei hij. Hij bestudeerde haar even, leek iets in haar te herkennen en glimlachte. ‘Je lijkt precies op je moeder,’ zei hij.


      Het kostte Robin grote moeite haar mond te houden. Ze wilde fronsen, haar lippen samenknijpen en haar hoofd minachtend naar achteren gooien, de je-bent-niet-goed-snik-uitdrukking die ze al vanaf haar puberteit inzette en die bij niemand populair, maar toch effectief was. Ze wilde hem toebijten: ‘Hoe kan ik in godsnaam op een vrouw van 160 kilo lijken?’


      Misschien wist hij iets wat zij niet wist. Want ze hadden nog steeds dezelfde ogen, donkere, priemende ogen – ogen kun je niet verbergen – en ook dezelfde kleur haar dat bij beiden tot op hun schouders krulde. En misschien hadden ze ook dezelfde glimlach. Als ze glimlachten.


      Misschien kon hij door Edie heen kijken, naar wat eronder zat.


      ‘Dezelfde ogen,’ zei Robin zwakjes.


      ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij. ‘Om zeven uur komt een grote groep.’


      ‘Wat fijn!’ zei Edie.


      Hij gleed achter het tafeltje vandaan en voor hij wegliep draaide hij zich gracieus naar Robin toe en zei: ‘Je moeder is een engel.’


      Edie Middlestein, schutspatroon van Chinese restaurants. Nou, dacht Robin, als mijn moeder in dit parallelle winkelcentrum-universum leeft, is het in elk geval meegenomen dat ze haar zo geweldig vinden.


      ‘Hij is een man met een verhaal,’ zei Edie en ze knikte om aan te geven hoeveel waarde ze eraan hechtte. Een verhaal!


      Anna kwam de keuken uit en kneep haar ogen toe terwijl ze naar het plafond keek. ‘Te fel,’ zei ze en ze liep weg. Even later werden de lichten gedimd – het enige wat er nog ontbrak aan de sfeer – en begon Robin zich een beetje te ontspannen. Het restaurant was echt heel leuk. Hoe was het mogelijk dat haar moeder haar hier nooit eerder mee naartoe had genomen? Ze stelde zich voor hoe de hele familie – zonder haar vader, natuurlijk – hier zou eten, Benny, zijn vrouw en de kinderen. Als ze in deze ongelukkige nieuwe fase van hun leven een plek zouden hebben waar ze zich thuis konden voelen, zou dat haar wekelijkse tocht naar de voorsteden meer dan draaglijk maken.


      Toen kwam het eten. Schaal na schaal vol met sissend heet, decadent, machtig, zout en zoet eten. Prachtige, stomende bolletjes met varkensvleesvulling, heldergroene broccoliroosjes in gebonden kreeftensaus, kleverige volkorennoedels met garnalen en geglaceerde kip, zilte, malse clams in een subtiele jus van zwarte bonen. Sjalottenflensjes met koriander. Een dozijn dimsum gevuld met een eigenaardig, verslavend pittig soort zeevrucht die Robin niet herkende, maar dat deed er ook niet toe.


      Robin nam van alles een hapje en liet het daarbij. De schutspatroon van meisjes die ooit dik zijn geweest. Het smaakte verrukkelijk en ze moest toegeven dat meneer Song een begenadigd kok was. Maar het was allemaal zoveel, veel te veel, en het was zo slecht voor haar moeder. Zagen ze dat dan niet? Wisten ze niet dat elke hap die ze nam haar dichter bij de dood bracht?


      Edie leek niet op te merken dat haar dochter tegenover haar zat, of ze slaagde er bijzonder goed in om te doen alsof ze alleen was. Ze at alles op van elke schaal en nam bij elke hap een flinke vork witte rijst. Edie kwam, zag en overwon; van de hele maaltijd liet ze niets over. Robin vroeg zich af hoe haar moeder dat ervaarde. Een gevoel van triomf? Elf dimsum, zes sjalottenflensjes, vijf bolletjes varkensvlees en bergen noedels, garnalen, clams, broccoli en kip. Niet dat iemand dat allemaal bijhield. Zou er ook sprake zijn van schuldgevoel? Of hoopte ze dat ze zou flauwvallen en vergeten wat er was gebeurd?


      Jullie vermoorden haar, wilde Robin zeggen. Maar natuurlijk was het hun schuld niet, want haar moeder vermoordde zichzelf.


      Later, op de parkeerplaats, voor de kroeg waar je sportwedstrijden kon bekijken en waar twee vrouwen van achter in de twintig tegen de muur leunden en een sigaret deelden, voor de kleine supermarkt waar iemand van de pakketbezorging een tweeliterfles cola en twee veel te lang gekookte hotdogs met overvloedig veel kaassaus kocht, voor de telefoonwinkel waar een verveelde verkoopster die een hogere beroepsopleiding volgde achter een verkoopbalie onderuit hing en een meisje sms’te dat haar de vorige avond op een feestje kwaad had gemaakt, voor een Chinees restaurant waar de gerechten met liefde werden bereid door een kok die vroeger niet van ophouden wist, die verliefd was op zijn werk, verliefd was op zijn leven, tot zijn vrouw stierf aan kanker en hij lange tijd rouwde, tot zijn dochter hem tot de orde riep en hij weer ging koken, voor dit alles zaten Edie en Robin in de auto. Edie staarde uit het raam en Robin had haar hoofd op het stuur gelegd.


      ‘Rij nu maar,’ zei Edie. ‘Iedereen kan ons zien.’


      ‘Dit moet je niet meer doen,’ zei Robin. ‘Zo kun je niet eten.’


      ‘Jij moest zo nodig gaan eten,’ zei Edie en ze begon zachtjes te huilen.


      ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ zei Robin.


      ‘Ik wist niet dat het je iets kon schelen,’ zei Edie.


      ‘Hou op,’ zei Robin. ‘Zadel me niet op met het gevoel dat ik slecht ben.’


      Ze bleven een tijd zwijgen en zagen hoe de twee meisjes de sigaret uittrapten en een plak kauwgum deelden, hoe de pakketbezorger het parkeerterrein afreed en één hotdog al half ophad toen hij de weg opdraaide, hoe het meisje in de telefoonwinkel een sms’je aan een collega liet zien en hardop vloekte, waarop een klant zich uit de voeten maakte. Ze zagen hoe een groep van zeven personen, een verjaardagspartij, het restaurant in liep. Het waren mensen die een flinke fooi gaven, al zagen ze er niet zo uit.


      ‘Ik ben er nu toch?’ zei Robin, maar ze wisten geen van beiden of het niet al te laat was.

    

  


  
    
      Klassiek mannelijk


      Toen Benny Middlestein op een dag wakker werd en besefte dat hij kaal begon te worden, dacht hij: het is gebeurd met de koopman. Hij had altijd een prachtige dikke bos haar gehad – zelfs toen hij werd geboren was zijn roze hoofdje bedekt met een donker dons – en er was nooit aanleiding geweest om zich ook maar één moment zorgen te maken over zijn haar. Wel over andere dingen.


      Zijn puberdochter bijvoorbeeld, die opeens niet meer te genieten was en hem boze, getormenteerde blikken toewierp zodra hij zijn mond opendeed, alsof ze elk moment kon uitbarsten in een neerbuigend ‘doe normaal, pap!’ Hij wist nog hoe zijn zusje als puber ook opeens was verzuurd. En bedorven melk kreeg je niet meer goed. Ja, zijn dochter was wel een zorg.


      Dan was er nog de obsessie van zijn vrouw met het overgewicht en de diabetes van zijn moeder. Dat was het enige waar ze het nog over had, vanaf het moment dat ze wakker werd, met haar ogen strak op het plafond gericht. Niet dat zijn moeder geen punt van zorg was, dus dat was geen argument, maar hij zou het ook wel eens níét over haar willen hebben, al was het maar voor een dag.


      Nu lag ze naast hem onder het dekbed en ze fronste haar voorhoofd, waardoor zich allemaal nieuwe rimpeltjes vormden.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zei ze.


      ‘Ik weet het,’ zei hij. Als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan, wilde hij tegen haar zeggen.


      ‘Maak jij je dan geen zorgen? Waarom doet het jou zo weinig?’


      ‘Het doet me helemaal niet weinig.’


      Hij legde een kussen op zijn gezicht en snoof de geur van de wasverzachter op, een chemische benadering van een alpenweide.


      Ook ’s avonds, als de kinderen naar bed waren en ze buiten nog een joint deelden om een beetje te ontspannen en wat nader tot elkaar te komen, was ze helemaal gefixeerd op deze ‘levensbedreigende situatie’.


      ‘Je zou je wat meer moeten ontspannen,’ zei hij. Hij masseerde haar smalle, breekbare en van de stress helemaal vastzittende schouders. ‘Neem nog een hijs.’


      ‘Dit spul wordt je dood nog eens,’ zei ze.


      ‘We roken dit al twintig jaar,’ zei hij.


      ‘Daar wilde ik het ook nog met je over hebben,’ zei ze.


      Ze had moeite met haar sterfelijkheid, wat heel jammer was voor zo’n mooie meid.


      En overdag stuurde ze e-mails. Soms zelfs sms’jes, hoewel ze een hekel had aan het gepriegel en het getuur op haar telefoon. Rachelle volgde zijn moeder als een privédetective, hield precies bij wat ze at en had kennelijk de behoefte haar bevindingen met anderen te delen.


      ze zit bij de superdawg op milwaukee avenue. 3 hotdogs!!!


      Hij had zijn vrouw duidelijk proberen te maken dat ze zijn moeder niet meer moest volgen, maar alleen al het uitspreken van de woorden had hem een wee gevoel in zijn maag bezorgd, alsof hij een vrije val maakte. Hij probeerde de juiste formulering te vinden, want het was eigenlijk te belachelijk voor woorden dat ze het hierover moesten hebben. Ik word bang van je, kon hij dat zeggen? Stop alsjeblieft met het stalken van mijn moeder.


      ‘Ik weet dat je het goed bedoelt,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of zij het zal kunnen waarderen.’ Dat zei hij tijdens een lunch in een zonnig eettentje in de buurt van de synagoge, waar ze hun kinderen hadden afgeleverd voor hun haftarales bij de chazan. Ze hadden allebei een salade met veel rauwkost; ze aten de laatste tijd niet anders. Rachelle had voor hen beiden besteld zonder te vragen wat hij wilde eten. Alleen olie en azijn erbij.


      Hij had stiekem wat zout en peper bij zijn salade gegooid toen zij even naar de wc was.


      ‘Ik vind dat ze recht heeft op wat privacy,’ zei hij met gebogen hoofd. Een stukje rode ui zat vast achter een kies en bood koppig weerstand aan de manoeuvres van zijn tong.


      ‘Dat is net zoiets als zeggen dat iemand die van een flat wil springen eerst nog van het uitzicht moet kunnen genieten,’ zei ze. Ze duwde de salade, waarvan ze de helft nog niet ophad, met een vies gezicht van zich af. ‘Ik had duidelijk gezegd dat ik geen croutons wilde,’ zei ze. ‘Je hebt me toch wel gehoord?’


      ‘Ik heb je gehoord,’ antwoordde hij als een geslagen hond. Hij schermde met zijn hand zijn mond af en haalde met een vinger schielijk het stukje ui achter zijn kies vandaan.


      ‘Je moet haar een beetje met rust laten,’ zei hij.


      ‘Wil je haar dood hebben? Dan heeft ze rust in overvloed,’ zei Rachelle, en opeens miste hij dat stukje ui, een eenvoudig probleem dat met een vingerbeweging op te lossen was.


      Hij maakte zich zorgen over zijn moeder, al was Rachelle daar niet van overtuigd. Hij maakte zich zorgen over zijn moeder – al twee keer geopereerd en een derde operatie in het verschiet – en over zijn dochter en zijn vrouw, die allebei het lachen verleerd leken te zijn. In mindere mate maakte hij zich zorgen over zijn vader, die een losgeslagen en trieste indruk wekte, nu hij zijn vrouw had verlaten en weer op jacht was, maar dan op zestigjarige leeftijd in een voorstad, wat Benny geen pretje leek. Voor het eerst van zijn leven maakte hij zich nog het minst zorgen over zijn gesloten en altijd chagrijnige zus, die zowaar verliefd op iemand leek te zijn geworden.


      Maar zijn haar! Hij had altijd zijn haar nog gehad, zijn grote trots: vol, ravenzwart haar met een zwierige krul die het iets speels gaf. Hij droeg het een centimeter langer dan zijn conservatieve collega’s en dat gaf hem iets jeugdigs, vond hij zelf. Op de universiteit had hij het nog langer gedragen, met flinke bakkebaarden, en dat had hem iets onverzorgds en stoers gegeven, al bleef hij natuurlijk een joodse student aan de University of Illinois. Zijn haar was een van de dingen waar Rachelle voor gevallen was; hij was niet zo’n opschepper als zijn dispuutgenoten en ging niet voor de makkelijke grap. Niet uit verlegenheid – hij vond zichzelf behoorlijk grappig – maar omdat hij meestal enorm stoned was. Als een dispuutgenoot een feestje gaf, zat hij rustig in een hoekje bij de geluidsinstallatie achter een van paars en groen glas gedraaide waterpijp die iemand van een zomervakantie in Amsterdam had meegenomen. Hij was sterk, rustig, fit, had een wat glazige blik in de ogen, droeg een strak t-shirt, een strakke spijkerbroek en bewust nonchalante slippers. Met zijn volle bos haar, die vertrouwen gaf in zijn genetisch materiaal, hoefde hij alleen maar de waterpijp aan zijn mond te zetten om de mooiste meid van het feest te versieren.


      Hij had dat haar altijd gehad. Daar had hij zich nooit zorgen om hoeven te maken, en nu zag hij het elke ochtend bij bosjes in het doucheputje verdwijnen. Achter op zijn hoofd zat nu duidelijk een kale plek en hij kreeg inhammen bij zijn slapen. Hij vroeg zich af wat er zou volgen: zou zijn lichaam gaan krimpen en de vorm aannemen van een breekbare oude man, en zou zijn vrouw dan bij hem weggaan? Ging hij dood? Of werd hij alleen maar oud?


      Hoewel hij zelf al bedacht had dat al die zorgen over zijn vrouw, zijn moeder, zijn dochter en nog veel meer dingen zich misschien op een fysieke manier gemanifesteerd hadden, kon hij niet geloven dat het zo simpel lag (en zo simpel lag het natuurlijk ook niet). Dus ging hij naar dokter Harris, een prima vent die er niet omheen draaide en zelf ook een mooie kop met haar had, al was dat van hem grijzend en kortgeknipt.


      ‘Het kan een aantal dingen zijn,’ zei dokter Harris. ‘De genetische aanleg is daarvan de belangrijkste.’


      ‘Het is niet genetisch bepaald,’ zei Benny, die op de behandeltafel zat en zijn benen een beetje liet bungelen. Het was maandagochtend acht uur, een afspraak met voorrang na een weekend van haaruitval. ‘Niet van mijn moederskant en niet van mijn vaderskant. Niemand is kaal.’


      ‘Stress kan ook een oorzaak zijn,’ zei de dokter vriendelijk. Ze bezochten dezelfde synagoge en hun vrouwen zaten samen in een leesclub. Hij had de laatste tijd hele verhalen over Rachelle gehoord, hoe ze bij de laatste bijeenkomst (ze bespraken Een keukenmeidenroman) had geëist dat er geen koek of taart meer werd geserveerd. Geen gebak, geen kaas, geen crackers. Alleen maar rauwkost, maar zonder dipsaus, want daar zat veel te veel suiker in. Er was niets mis met dieetwensen, maar het ging om de manier waarop. Ze sprak op bitse toon – ‘Echt, ze klonk bijna Brits,’ had zijn vrouw gezegd – en alsof ze de wijsheid in pacht had. Ook geen wijn. Lege calorieën. Als arts kon Roger Harris Rachelle geen ongelijk geven, maar als mens vroeg hij zich af waar ze mee bezig was. (‘Wat heb je aan een leesclub als je geen brownies mag eten of wijn drinken?’ had zijn vrouw zich afgevraagd. ‘Dan blijf ik net zo lief thuis.’)


      Benny keek naar zijn huisarts, de wijze man, de vertrouwde bron van kennis. Hij wou dat hij in staat was om met hem over zijn probleem te praten; hij wou dat hij er met iemand over kon praten. Vroeger kon hij met zijn vrouw altijd alles bespreken. Ze waren al sinds hun laatste jaar op de universiteit een hecht team. Ze was per ongeluk zwanger geworden en natuurlijk gingen ze toen trouwen en hielden ze de tweeling, want dat was twee keer zoveel om van te houden. Ze deelden hun leven. En nu was zij het probleem, of in elk geval een van de problemen. Hij kon het niet opbrengen om tegen deze relatieve buitenstaander te zeggen dat het mooiste in zijn leven opeens het beroerdste was geworden. Maar hij kon niet liegen.


      ‘Wie heeft er geen last van stress?’ zei Benny. ‘Volgens mij is er iets mis met je als je er helemaal geen last van hebt. Maar zoveel?’ Hij wees met zijn beide wijsvingers naar zijn hoofd.


      ‘Ik kan wel een paar onderzoekjes laten doen,’ zei de dokter. Hij noemde een hele lijst op, maar Benny luisterde niet. Hij dacht aan de gezondheid van zijn moeder. Door haar suikerziekte ging het snel bergafwaarts met haar en hij had het gevoel dat hij er niets aan kon doen; hij geloofde niet dat een rauwkostdieet iets zou uithalen. Benny schrok op uit zijn mijmeringen toen de dokter hem een recept voor Propecia aanreikte.


      ‘Op korte termijn is het misschien aan te raden om een paar dagen vakantie te nemen. Laat je masseren. Je zou ook met iemand kunnen praten over wat er aan de hand is. Er werken in dit gebouw een paar heel goeie therapeuten en ik weet bijna zeker dat hun behandelingen door je verzekering gedekt worden.’ Hij boog zich voorover en tikte met zijn klembord op Benny’s knie. ‘Het is helemaal niet erg om hulp te zoeken.’


      Benny hield zijn ogen op het klembord gericht en keek niet naar de dokter. Die had er duidelijk geen idee van hoe het er in Benny’s familie aan toeging. Therapie was iets voor mensen die wilden communiceren. Bij de familie Middlestein was dat niet langer het geval.


      ‘Maak bij de balie maar een afspraak met Marnie voor die onderzoekjes en dan zien we daarna wel verder,’ zei dokter Harris. Ze gaven elkaar een hand, als mannen, stevig, serieus en welbewust.


      Benny maakte bij de balie geen afspraak met Marnie. Hij ging wel met het recept in zijn hand naar de apotheek van zijn vader. Hij zou te laat op zijn werk komen, maar dat kon hem niet schelen. Deze hele toestand was begonnen toen zijn vader was weggegaan bij zijn zieke moeder. Als hij nog bij haar zou zijn om haar te verzorgen en weer gezond te maken, was er helemaal geen probleem geweest.


      Hij reed snel en ving af en toe een glimp op van zijn hoofd in de achteruitkijkspiegel. Hij kon het niet nalaten om bij een stoplicht de spiegel zo te draaien dat hij zijn hele hoofd kon zien; was zijn haar al zo dun dat het zonlicht erdoorheen schemerde?


      Er was niets mis met hem. Het enige probleem waren zijn ouders.


      Op de hoek van het kleine winkelcentrum, tegenover de Poolse schoonheidssalon, zat de laatst overgebleven apotheek van zijn vader, het laatste, al lang niet meer flonkerende kroonjuweel van zijn imperium. Ooit had hij drie zaken gehad. Nu nog maar één, met gebarsten linoleum op de vloer en een molentje met verouderde wenskaarten. Walgreens was goedkoper en had een veel beter gesorteerde afdeling met huidverzorgingsproducten.


      Maar zijn vader had een trouwe klantenkring. Hij was de eerste joodse apotheker geweest die in deze regio een zaak had geopend en zo had hij een klantenkring opgebouwd van andere eenzame joden die zich in de jaren zeventig ten noordwesten van de stad en het meer hadden gevestigd, aangetrokken door betaalbare woningen en goede verbindingen met de stad, maar zonder erover na te denken hoe ze een gemeenschap met elkaar moesten vormen. Nou, dat doe je dus door klein te beginnen, zo bleek. Richard en negen andere mannen – hoe was het hem gelukt om een minjan bij elkaar te krijgen? – kwamen regelmatig bij elkaar in de achterkamer van de apotheek. Om te bidden en de gemeenschap uit te bouwen: wekelijkse diensten, in het begin in de aula van de middelbare school, voor steeds meer joden die opeens tevoorschijn kwamen en blij waren dat ze een plek hadden gevonden waar ze niet hoefden uit te leggen waarom ze één keer per jaar al het brood uit hun huis moesten verwijderen of waarom ze geen kerstboom in huis hadden of waarom ze hele einden reden om een beetje behoorlijke witvissalade te halen. Of waarom de uitdrukking ‘jodenfooi’ volstrekt onacceptabel was. Er was een net afgestudeerde chazan en een rabbijn die een nieuwe start wilde maken nadat hij na een onduidelijk, maar onschuldig conflict was vertrokken bij een synagoge in Ohio. Samen met investeerders, gelovigen en mensen die zichzelf heel belangrijk vonden wisten ze uit het niets iets op te bouwen: een synagoge op een stukje niemandsland dat omzoomd werd door eiken en dat zich uitstrekte tot aan een beekje waar in de zomer soms herten kwamen drinken. Een mooie plek om jezelf te zijn.


      De leden van de gemeenschap steunden jarenlang de apotheek van Middlestein, waardoor Richard eerst een tweede en toen nog een derde zaak in de noordwestelijke voorsteden kon openen. De jaren tachtig waren voor iedereen voorspoedig. Maar toen begon het familiebedrijf langzaam weg te kwijnen, als een boom die door een mysterieuze schimmel is aangetast. Er waren een paar oorzaken: enkele wat conservatievere leden van de gemeenschap begonnen een paar stadjes verderop een eigen synagoge. Anderen verhuisden of stierven. Een nieuwe generatie begon de synagoge die Richard had helpen bouwen te bezoeken, maar die jongeren wisten niets van zijn verleden en voelden zich dan ook niet verplicht om bij hem te kopen. Ze wisten alleen maar dat hij de baas was van die stoffige apotheken die hij nooit eens moderniseerde of renoveerde. Hij had een inschattingsfout gemaakt, zo leek het wel. Hij dacht dat zijn zaak wel zou blijven draaien als hij zich maar inzette voor de gemeenschap en zich ‘een goede jood’ betoonde. Maar dit was geen dorp, maar een voorstad. Een Amerikaanse voorstad nog wel. Het was concurreren met de Walgreens, de Targets, de Kmarts en de Walmarts of wegwezen, meneer Middlestein. Wegwezen.


      Benny duwde de voordeur open en een antiek belletje rinkelde boven zijn hoofd. Hij liep langs de gangpaden, langs de snacks, de make-up en de huidverzorgingsproducten, het maandverband, de tandpasta’s, de shampoos, de vitamines, de vrij verkrijgbare geneesmiddelen, de kolfapparaten, de krukken, de klysmasets, schappen vol, en waarom zoveel klysmasets? De zaak moest eens goed afgestoft worden. Een van zijn vaders bezorgers, een verstandelijk beperkte man met de naam Scotty die daar al werkte sinds Benny’s studietijd, dweilde verbeten steeds hetzelfde stukje linoleum. Hij had geen rijbewijs, maar wel een mooie blauwe fiets met een mand en daarmee bezorgde hij bij oudjes die hun huis niet meer uit kwamen, het hele jaar door, zelfs als het heel koud was. Alleen als er sneeuw lag fietste hij niet, dan sjokte hij gewoon kilometers door de sneeuw. ‘Dan heb ik wat te doen,’ had Scotty een keer tegen Benny gezegd. ‘Anders gaat het mis met me.’ Was het mooi van zijn vader dat hij iemand had aangenomen die anders misschien geen werk had kunnen vinden, of was het gewoon gierigheid? Benny durfde het niet te zeggen.


      Zijn vader, wiens volle, grijze haardos nog bijna volledig intact was, zat voorovergebogen op een kruk achter de toonbank, als een grote boom die meebuigt met de wind. Met een pen toetste hij letters in op zijn mobiele telefoon. Hij keek op en toen hij Benny zag, kwam er een glimlach op zijn gezicht. Benny! Toen hij met iets toegeknepen ogen naar het haar van zijn zoon keek, verscheen er een frons op zijn voorhoofd en werd zijn glimlach wat minder breed.


      ‘Wat een verrassing,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit over de toonbank en Benny gaf een slap handje, en zo had hij dat niet geleerd. Richard staarde nog steeds naar Benny’s hoofd. Ze hadden elkaar een maand niet gezien. In één maand kon een man de helft van zijn haar kwijtraken. In een reflex bracht Richard zijn hand even naar zijn eigen haar, alsof hij wilde voelen of alles er nog zat. Benny vertrok zijn gezicht.


      ‘Ben je ziek?’ vroeg Richard. ‘Wat is er aan de hand?’


      Benny, die opeens begon te trillen, gaf Richard het recept.


      ‘Ik weet het niet, pap. Ik weet niet wat er aan de hand is.’


      Richard knikte met zijn hoofd in de richting van de deur naar de achterkamer. Die was na al die jaren nog steeds niet geschilderd en de deurklink van nepkoper hing half naar beneden. ‘Laten we even naar achteren gaan om te praten,’ zei hij. ‘Kom op, jong.’


      Benny keek naar de grond, hij had weer dat weeë gevoel in zijn maag. Was hij hier gekomen voor advies? Hij was nog steeds boos op zijn vader dat hij bij zijn moeder was weggegaan terwijl ze zo ziek was en hij begreep niet dat Richard niets aan de toestand van zijn moeder had gedaan. Rachelle had zijn vader al maanden geleden uit hun huis verbannen. ‘Hij is een slecht rolmodel voor onze kinderen,’ had ze gezegd. Deze man was er de oorzaak van dat alles misging. En toch stond Benny nu op het punt zijn hart bij hem uit te storten, op zoek naar wat wijze raad. Heel misschien wist hij iets wat Benny niet wist.


      Richard riep Scotty bij zich – Scotty sleepte zijn mop en emmer achter zich aan over het gangpad – en vroeg hem even een oogje in het zeil te houden, waarop Scotty lang en betekenisvol salueerde – alsof hij een soldaat in het leger van bezorgers was – en daarna stilletjes in zichzelf giechelde.


      Benny volgde zijn vader naar de achterkamer, een donkere ruimte met overal spinrag en roestige stellingkasten langs de muren.


      ‘Wat zei de dokter?’ Richard tuurde naar het recept. ‘Dokter Harris, dat is een goeie. Je kunt het slechter treffen.’


      ‘Hij denkt aan stress,’ zei Benny.


      ‘Dat is dan wel heel veel stress.’ Hij wees naar Benny’s haar en maakte een woesj-geluid.


      ‘Nou ja, ik heb ook wel wat stress, pap, nu mijn ouders gaan scheiden en mijn moeder zo’n beetje op sterven ligt. En jij?’ Benny was kwaad. Gingen ze opeens om de hete brij heen draaien? Gingen ze doen alsof er de afgelopen maanden niets gebeurd was?


      Zijn vader keerde zich van hem af en verdween tussen de stellingkasten. Hij zei niets, het werd ijzig stil, de spinnen verstarden in hun webben en Benny hoorde door de deur heen hoe Scotty het Amerikaanse volkslied zong. Uiteindelijk kwam Richard terug, met een rooie kop en een flesje pillen in zijn hand. Benny verwachtte dat hij in woede zou uitbarsten. Een soort voorpret maakte zich meester van Benny; hij smachtte naar wat emotie van die grommende, teruggetrokken, teleurgestelde vader.


      Maar Richard hield zich in, overhandigde zijn zoon het flesje en deed toen twee stappen terug, waarbij hij in zijn handen wreef en er wat denkbeeldig stof op de grond viel.


      Hij zei: ‘Op een gegeven moment neem je een besluit, Benny. En dan kun je niet meer terug. Ik ben ook maar een mens.’ Benny zag hoe zijn vader zijn woorden loswrikte uit zijn hart. ‘Ik kan maar één ding zeggen: je moeder maakte me gek. Niet gewoon gek, maar echt gek. Het maakte me kapot.’


      ‘Hoe erg zou het zijn geweest om de rest van je leven met de moeder van je kinderen door te brengen?’ zei Benny, verbaasd over zijn eigen kalmte. ‘Ze bleef je trouw. En dat zegt wel wat.’


      ‘Ik was helemaal leeg vanbinnen,’ zei Richard. Hij liep nog een paar stappen achteruit en zocht steun tegen de muur. ‘Ik was een zak met botten. Verder was er niets meer. Als iets me nog overeind hield, was dat het.’


      ‘Je hebt je niet verzet,’ zei Benny.


      ‘Ik wil haar niet afvallen, maar je kent je moeder toch?’ zei Richard. ‘Je kunt je niet verzetten tegen haar. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten.’


      Dat vond Benny geen sterk argument. Ook als je je niet kunt verzetten, moet je het in elk geval proberen. Hij wist niet of hij een kans maakte tegen zijn eigen vrouw. Ze hadden het altijd zo goed met elkaar kunnen vinden; sinds kort begon hij pas door te krijgen wat een woeste kracht en agressie zich bij haar onder de oppervlakte hadden schuilgehouden. Even bekroop hem de gedachte dat hij misschien wel getrouwd was met iemand die op zijn moeder leek, en met haar viel niet te spotten, dat moest hij zijn vader nageven. Toen bedacht hij dat Rachelle zijn slanke prinsesje was en dat ze meestal uiterst kalm en bijna koninklijk was, in tegenstelling tot zijn drukke en luidruchtige moeder. Het was waar dat Rachelle wist hoe ze haar zin moest doordrijven, net als zijn moeder, maar daar hield de gelijkenis ook wel op.


      Hij voelde zich opgelucht. Hij had dit allemaal al eens eerder bedacht, maar af en toe was het prettig om jezelf eraan te herinneren dat je niet veranderd was in je schrikbeeld: de man die voor je stond en je net een flesje pillen tegen haaruitval had overhandigd. Hij had zich niet eerder gerealiseerd dat zijn vader zijn schrikbeeld was, want dat was iets nieuws. Zijn vader was dat pas geworden toen hij op zestigjarige leeftijd besloot om een eenzame vrijgezel te worden die in het tl-licht van de apotheek zat te wachten op de volgende oude jood die een bloeddrukverlager, handcrème of klysma kwam kopen, en dat in het gezelschap van Scotty, die de tijd doodde met het zingen van vaderlandslievende liederen. Benny was klaar met zijn vader en moest het verder zelf uitzoeken, de liefde, het huwelijk, het leven, het universum, alles.


      Ze liepen met zijn tweeën een beetje doelloos de zaak weer in; Benny zou pas tien jaar later, na de dood van zijn vader, weer een voet in die achterkamer zetten, en toen was het volstrekt duidelijk dat de zaak dicht zou gaan (dat had al vijf jaar eerder moeten gebeuren, maar dat had Richard geweigerd met het argument dat hij de gemeenschap een dienst bewees, al wist Benny dondersgoed dat de zaak voor zijn vader gewoon een manier was om de dag door te komen) en dat de stoffige schappen eerst leeggehaald en dan bij het grofvuil gezet moesten worden, een pijnlijke, luidruchtige en deprimerende taak die de inmiddels helemaal kale Benny kalm, bedroefd en in zijn eentje volbracht.


      Hij hoefde niet te betalen voor de Propecia en Richard begeleidde hem naar de voordeur.


      ‘Kan ik misschien een keertje langskomen?’ vroeg Richard.


      ‘Ik ben bang van niet,’ zei Benny. ‘Nog niet. Ik zal mijn best doen.’


      Ze keken elkaar nog even aan en er hingen nog duizenden twistpunten in de lucht, maar Benny besloot dat het geen zin had de confrontatie aan te gaan. Zijn vader was het niet meer waard, en het verdriet dat die constatering hem deed bewaarde hij voor een andere keer.


      Hij zei dus maar: ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom je zoveel soorten klysmasetjes verkoopt. Eén is toch genoeg?’


      ‘Je zou eens moeten weten,’ antwoordde zijn vader.


      Het avondeten was iets met kool en bietjes. Als hij had kunnen terugrijden naar zijn werk om de hele avond over te werken, had hij dat gedaan. Hij vond het heerlijk om rekenwerk te doen; het was alsof hij de cijfertjes voelde kriebelen in zijn handen; hij bouwde er grote torens van op zijn bureau die dan ’s nachts weer op wonderbaarlijke wijze verdwenen. Zo kon hij elke dag weer proberen om nog hogere torens te bouwen. Hij zag het niet als een zinloze bezigheid, maar als een spel dat hij elke dag mocht spelen en altijd weer won.


      Maar hij wilde zijn kinderen niet alleen laten met de gekte van het avondeten. Ze deden het samen, Benny en de kinderen. Josh had stilletjes zes stukjes smakeloos volkorenbrood met sojaboter naar binnen gewerkt. Hem hoorde je niet klagen. Hij paste zich aan, tot het te laat was: de vloek van de Middlestein-mannen. Emily, met een dreigende blik in haar donkere ogen, probeerde aan de andere kant van de tafel hardnekkig oogcontact met haar vader te maken, en dat deed ze door hem openlijk aan te staren terwijl ze met haar vork luid en wraakzuchtig het eten op haar bord mishandelde. Rachelle negeerde haar en was bezig haar eten in piepkleine stukjes te snijden waar ze vervolgens traag en bedachtzaam op ging kauwen, alsof ze elke vitamine wilde proeven, alsof ze kon vóélen hoe ze met elk hapje haar levensduur verlengde. Als enige at Rachelle haar hele bord leeg.


      Wat moet het heerlijk zijn om altijd maar het gevoel te hebben dat je het goede doet, dacht hij. Hij zou dat nog een keer aan haar vragen. Hoe dat voelde.


      Na het eten, nadat Benny de afwas had gedaan (waarbij hij de paarse troep die nog over was lekker weggooide, want hij ging de restjes écht niet de volgende dag meenemen naar zijn werk), nadat de kinderen naar een of ander stom realityprogramma hadden gekeken, nadat ze het lezen van de haftara hadden geoefend voor hun naderende bar mitswa (met zoetgevooisde stemmen die opklonken uit de huiskamer), nadat Rachelle Josh zijn nieuwe pak had laten aantrekken voor zijn vader, waarbij hij als een volleerd model een rondje draaide – die jongen wist zich wel te bewegen – maar zich toen opeens beschaamd omdraaide en de trap weer op rende, en nadat de kinderen vroeg naar bed waren gegaan, iets wat bij hen thuis nooit was gebeurd, stonden Benny en Rachelle in de achtertuin, vlak bij het afgedekte zwembad en rookten ze samen een joint. Rachelle nam één trek en verkondigde: ‘Dit is definitief de laatste keer dat ik dit spul rook.’ (Dat was geen leugen, want ze meende het echt, maar toch was het niet waar.)


      ‘Je doet maar,’ zei Benny.


      ‘Zeg dat niet tegen mij,’ zei Rachelle.


      Benny liep om het zwembad heen naar de andere kant, deed een stap naar achteren en keek naar het huis dat hij bijna helemaal alleen betaald had. Alleen de aanbetaling hadden de ouders van Rachelle voor hun rekening genomen, als een soort bruidsschat, nam hij maar aan, of in elk geval als een soort paniekreactie op het jonge stel dat al een kind had verwekt nog voor ze goed en wel waren afgestudeerd. Het gevolg van een domme actie in de badkamer van zijn studentenhuis. Hij had haar op de wastafel gehesen om haar met zijn tong te bevredigen, maar het had naar meer gesmaakt en toen had hij zich opgericht en was zonder condoom bij haar naar binnen gegaan terwijl ze elkaar strak bleven aankijken, voor eventjes maar, was de bedoeling. Eén minuutje en dan zou hij weer naar beneden gaan, maar ze konden zich geen van beiden inhouden, stootten nonsensgeluiden uit, dachten nonsensgedachten en toen gebeurde het: die slimme, mathematische, exacte Benny verrekende zich lelijk.


      ‘O jee,’ had hij gezegd.


      ‘O jee?’ had zij gezegd.


      En moest je dit huis nu eens zien, van baksteen, in koloniale stijl, met aan de voorkant twee flinke pilaren die Benny een gevoel van veiligheid gaven, een gevoel dat zijn gezin beschermd werd. Een huis met een verdieping, drie slaapkamers, twee badkamers en een wc, een zonnige keuken, een woonkamer aan de schaduwkant, een bar met een gootsteen in de kelder, een achtertuin met genoeg ruimte voor een zwembad, een luxueus terras en in de zomer een badmintonnet. (Er waren plannen voor een prieeltje, maar dat hing af van de hoogte van de bonus dit jaar.) Een garage waarin twee dikke Lexussen stonden. Een schuurtje met zo’n grasmaaier waarop je kunt zitten. Niet dat hij ooit zijn gras maaide. Daar had hij een mannetje voor. Hij wist niet wie dat was; zijn vrouw regelde al die dingen. Rachelle regelde alles voor hem, dat was waar ook. Hij had haar die zorg al zo lang toevertrouwd. Maar hij moest wel eten. En zijn kinderen ook.


      ‘We hebben honger,’ zei hij tegen Rachel.


      ‘Er was vanavond anders meer dan genoeg te eten,’ zei ze.


      ‘De kinderen zijn nog in de groei. Ze hebben meer nodig dan alleen maar groenten,’ zei hij. ‘En misschien is het je opgevallen dat ik opeens kaal begin te worden.’


      ‘Er is geen verband tussen haaruitval en het eten van meer groenten,’ zei ze.


      Hij maakte een wanhoopsgebaar met zijn handen in de lucht en wees van de lucht naar zijn hoofd en weer terug.


      ‘Dat is een feit,’ zei ze. ‘Ik heb het opgezocht op internet.’


      Hij nam nog een trek van zijn joint en merkte dat hij high was, en hongeriger dan ooit, en er was in het hele huis helemaal niets wat nog een beetje te eten was. Hij vroeg zich af of ze het door zou hebben als hij onder het mom van een wandeling naar de dichtstbijzijnde McDonald’s zou lopen, op iets minder dan een kilometer afstand. Misschien kon hij stiekem wat friet meenemen voor de kinderen. Ze zou het waarschijnlijk aan hem ruiken. Ze zou hem al voor de trap naar boven onderscheppen.


      Toen weerklonk er een schreeuw in de koele lenteavond. Benny liet zijn joint uit zijn handen vallen (die zou later gevonden worden door de man die het gras maaide, in dit geval een student die zomervakantie had en die de joint snel in zijn zak stopte om er op een later tijdstip van te genieten, tijdens zijn lunchpauze, in zijn pick-uptruck) en rende achter Rachelle aan naar de voorkant van het huis. De schreeuw bezorgde hem rillingen over zijn hele lijf. Het was de schreeuw van een kind, dat wist hij zeker. Laat je door niets tegenhouden, Middlestein. Hij kwam de hoek om en zag Emily op de grond liggen, met een bloedend hoofd en haar arm in een vreemde hoek ten opzichte van haar lichaam, alsof hij dat lichaam wilde ontvluchten. Benny wierp een blik op de voorgevel: Emily’s raam op de eerste verdieping stond open en Josh keek erdoor naar buiten, met open mond. Toen was Rachelle bij haar en hij ook; ze bogen zich allebei over haar heen, zo bang als ze nog nooit waren geweest. De angst werd pas minder na de hechtingen, na de vierentwintig uur waakzaamheid voor hersenbloedingen en na het gipsen van de arm. (‘Het was een mooie breuk,’ verzekerde de arts hun, en dat zinnetje bleven ze herhalen tegen iedereen die maar wilde luisteren, alsof het benadrukken van dit enige lichtpuntje het hele incident een positieve draai zou geven.) En toen hun hartslag weer normaal was geworden en Rachelles huilbuien waren gestopt en Emily niet meer lag te krimpen van de pijn en haar opa en oma op bezoek waren geweest (uiteraard niet tegelijk) met boeken, ballonnen en bonbons, en Benny dan eindelijk aan zijn dochter vroeg wat er gebeurd was en Emily antwoordde: ‘Ik hield het daar niet meer uit,’ hoefde Benny niet naar de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw te kijken, want hij wist al wat ze dacht, wat ze wel móést denken als ze echt de vrouw was met wie hij ooit was getrouwd, en dat was: en nu is het genoeg geweest.

    

  


  
    
      Edie, 150 kilo


      Toen Edie vervroegd met pensioen ging bij het advocatenkantoor waar ze drieëndertig jaar had gewerkt, werd haar de mogelijkheid geboden om tot aan haar dood tegen zeer gunstige voorwaarden verzekerd te blijven tegen ziektekosten. Daarbij kreeg ze een volledig pensioen en als extraatje nog een aanzienlijke afkoopsom. De nieuwe driekoppige leiding van het kantoor, alle drie kinderen van de mensen die Edie direct na haar afstuderen hadden aangenomen (toen ze net getrouwd, niet zwanger en een stuk slanker was), had namelijk moeite met haar overgewicht, en dat was dan ook de voornaamste reden dat de partners haar kwijt wilden. Ooit was ze iemand geweest die zich druk maakte om morele kwesties en sociale misstanden, iemand die op de barricades stond, iemand die zo’n afkoopsom zou hebben weggehoond als volstrekt onvoldoende compensatie voor aangedaan onrecht en discriminatie. Die persoon zou hebben gezegd dat geen geld in de wereld iemand het recht gaf om tegen je te zeggen – let wel, zonder het daadwerkelijk uit te spreken – dat je te dik bent en dat je weg moet wezen.


      Maar Edie had geen puf meer, werd moe van alles, en op een vernederend moment accepteerde ze hun aanbod en glimlachte ze zelfs toen ze de partners de hand schudde. Misschien was dit een kans op een nieuwe start. Ze wilde meer tijd met haar kleinkinderen doorbrengen. Een maand later kreeg Edie van haar arts te horen dat haar suikerziekte verergerd was en dat er een stent in haar been moest worden aangebracht om iets te doen aan die afschuwelijke op kramp lijkende pijn die ze meestal vergeefs probeerde te negeren. Misschien moest ze op termijn zelfs een bypass krijgen. Ze kon nog zieker worden, zei hij tegen haar. Ze kon doodgaan. Toen was ze opeens heel dankbaar voor de ziektekostenverzekering en de afkoopsom, en ook voor de tijd om te kunnen herstellen van al haar aandoeningen.


      De eerste operatie zou morgenochtend plaatsvinden. Aan het eind van de overloop sliep haar zoon Benny in zijn oude slaapkamertje; hij zou haar om 06.00 uur naar Evanston rijden, dan kon haar man die ochtend naar zijn apotheek gaan om te tekenen voor leveringen, want kennelijk kon niemand anders dat doen. Haar dochter Robin, die in het centrum woonde, durfde ze niet te vragen om thuis te komen slapen. Het was al moeilijk genoeg om haar zover te krijgen een keer te komen eten.


      Ze lag wakker en dacht zoals gewoonlijk aan duizend dingen tegelijk. Haar hersens werkten op topsnelheid, maar haar lichaam bewoog zich zo traag dat het soms wel leek alsof ze helemaal niet bewoog. Ze dacht aan eten, en dan met name aan een voordeelverpakking chips met zeezout en een emmertje uiendipsaus die ze die middag had gekocht en die beneden in de keuken op haar wachtten als twee vriendinnen die op de koffie waren gekomen om een beetje bij te kletsen.


      Het was al na middernacht en om 08.00 uur zouden ze in haar been gaan snijden, en ze mocht de laatste acht tot twaalf uur voor haar operatie niets meer eten. Dus het kon eigenlijk niet meer, maar áls ze nog wat wilde eten, moest ze het nu doen, en hoe schadelijk kon het zijn om een paar chipjes te eten – echt niet meer dan een handjevol – met van die lekkere koele en hartige dipsaus erbij, want die saus kon je eigenlijk geen vast voedsel noemen, dat was meer als het drinken van een glas melk, en die chips stelden ook niks voor, dat was één hap en weg waren ze. Wat ze van plan was om te eten, paste niet eens in een holle kies. Ze hoefde alleen maar uit bed te stappen en de trap af te lopen om met haar twee dikke vriendinnen te worden herenigd.


      Haar man lag naast haar te snurken, ogenschijnlijk onschuldig, nutteloos. Het enige wat hij de afgelopen tijd voor haar had gedaan was haar medicijnen meenemen, maar dat was zijn vak! Hij had altijd medicijnen voor haar meegenomen. Het spijt me, Middlestein, daar scoor je geen punten mee. Hij draaide zich nooit om in zijn slaap; hij bleef de hele nacht liggen zoals hij lag. Die had nergens last van, dacht ze.


      Ze wist niet dat hij de hele dag had nagedacht over de manier en het tijdstip waarop hij bij haar weg zou gaan, en dat hij over een halfjaar, een paar weken voor haar tweede operatie, op een vrijdagmiddag, zou zeggen dat hij niet meer van haar hield en dat hij daar al een hele tijd mee rondliep en dat hij het gevoel had dat dat ook voor haar gold en dat het voor hen allebei het beste was dat hij nu vertrok en nooit meer terugkwam. De niet zo subtiele verborgen boodschap was dat hij graag nog een keer met vrouwen naar bed wilde, maar niet met Edie. Hij was zo snel vertrokken, die lafbek – het enige wat hij had meegenomen waren zijn kleren, die hij had gepakt toen Edie boodschappen aan het doen was, in de koffers die ze voor die vreselijke reis naar Italië hadden aangeschaft –, dat ze hem geen weerwoord had kunnen geven, maar wat had ze moeten zeggen? Hij had waarschijnlijk gelijk.


      Toch zal ze zich ellendig voelen als hij uiteindelijk de deur uit loopt. Ze zal uithuilen bij haar zoon en haar dochter, al zal een klein deel van dat verdriet bewust zijn ingezet om de kinderen tegen haar man op te zetten. Na een tijdje zal ze niet meer bedroefd zijn dat hij weg is omdat ze merkt dat ze hem niet mist. Dan zal ze rouwen om het feit dat ze zo lang bij iemand is gebleven die ze niet eens mist, en daarna zal de droefenis pas goed toeslaan omdat ze beseft dat ze hem wel mist, of in elk geval zijn aanwezigheid, ook al spraken ze nauwelijks nog met elkaar. Het was gewoon fijn om het idee te hebben dat er iemand in de kamer zat, zal ze tegen Benny zeggen, hoewel dat niet iets is wat een zoon over zijn vader zou moeten horen. (Zelfbeheersing was nooit Edies sterke punt.) En nu was de kamer leeg. Ze was alleen. Alleen Edie. Ze wist dat er nog meer was om droevig van te worden en dat dit pas het begin was. Ze had al een heel leven achter de rug en moest weer helemaal opnieuw beginnen.


      Op dit moment, de nacht voor haar eerste operatie, dacht ze alleen maar aan de chips en de dipsaus, niet meer dan een snack, een feestelijk hapje, alleen was dit geen feestje. Morgen zou er een minuscuul metalen buisje in haar been worden gezet. Het was geen zware operatie, al was niemand blij met het idee dat ze onder het mes ging. Ze zou gewoon kunnen blijven lopen, zelfs al op de dag van de operatie. Ze zou wel wat pijn hebben en pijnstillers krijgen. Maar ze zou het wel overleven. Ze kwam uit een sterk Russisch geslacht, hield ze zichzelf voor, hoewel haar vader voor zijn zestigste was gestorven. Had hij maar niet zoveel gerookt. Had hij maar niet zoveel gedronken. Had zij maar niet zoveel gegeten.


      Ze stond op en koos met haar voeten de planken die ze al vijfendertig jaar lang had gekozen, de enige planken die niet kraakten, die haar man niet wakker zouden maken. Ze had een paadje uitgesleten in het tapijt, maar ze hadden nooit de moeite genomen om nieuwe vloerbedekking te kopen. Het was een kamer waar niet veel gebeurde: licht uit, welterusten, klaar. Het tapijt was blauw en bobbelig en er zaten vlekken in van god-mag-weten-wat. Het geruite behang liet los aan de randen. De gordijnen waren al tientallen jaren niet meer open geweest. De kamer was afgesloten van de buitenwereld.


      Ze kon de weg van haar bed naar de keuken blindelings vinden. Eerst de overloop, langs de oude slaapkamers van Benny en Robin met naast hun deuren de foto’s van hun diploma-uitreiking, langs de badkamer van de kinderen, die nu haar badkamer was, een plek om haar naaktheid te verbergen; dan de trap, waarvan alle treden kraakten, maar dat maakte nu niet meer uit, want Richard kon het toch niet meer horen; dan de woonkamer, waar de vloerbedekking nieuwer, maar niet nieuw was. Ze hadden het lichtgrijze wollen tapijt aangeschaft toen de kleinkinderen nog klein waren, lekker zacht om op te spelen, en op haar nachtelijke tochten naar de keuken voelde het altijd plezierig aan haar voeten, want daarna kwam het linoleum, vervaagde oranje madeliefjes op uitgesleten geel met bruine tegels. Vijfendertig jaar geleden hadden die tegels haar elke ochtend weer blij gemaakt, nu was het gewoon een van de oppervlakken waar ze overheen moest om het eten waar ze naar verlangde te bereiken.


      Ze duwde de klapdeur naar de keuken open en kon met moeite een schreeuw onderdrukken: Benny zat er met een boek, een kop koffie en een schoteltje met een chocolate-chipkoekje. Hij zag er niet meer zo fris uit. Hij had al een tijd op haar gewacht. Hij kon pas slapen als zij dat kon.


      ‘Wat is er, mam?’ zei hij. ‘Dorst?’


      ‘Ik had... ja, dorst.’ Verdwaasd liep ze naar een keukenkastje en pakte er een glas uit. Ze liep ermee naar de koelkast, zette haar glas in de ingebouwde ijsblokjesmachine en leunde tegen de koelkast. ‘Moet ik maar weer gaan slapen?’


      ‘Het is jouw huis, dus je kunt doen wat je wilt,’ zei hij. Hij sloot het boek dat voor hem lag. Het was een Harry Potter-boek. Hij wees ernaar, enigszins opgelaten. ‘De kinderen zijn er dol op, dus ik was benieuwd.’


      ‘Vind je het wat?’ vroeg ze. Ze schonk wat water uit een waterfilter dat op het aanrecht stond en ging toen bij hem aan tafel zitten.


      Benny, minder lang dan zijn vader, maar wel aardiger en knapper, met een gavere huid en minder woeste wenkbrauwen, hij was zo geslaagd, gaf zijn oordeel over het boek met een licht knikken van zijn hoofd. ‘Er zit tempo in,’ zei hij. ‘Ze houden van dingen die snel gaan, die twee.’


      ‘Ze zijn allebei zo slim,’ zei Edie. ‘En knap om te zien. En grappig.’


      ‘Ho maar, oma, we weten dat je dol op ze bent. Straks gaan ze nog naast hun schoenen lopen.’ Hij was een lief kind geweest dat altijd grapjes maakte en zo was hij nog steeds.


      Ze nam een grote slok water en voerde de komedie nog net niet zover door dat ze een tevreden ahhh-geluid maakte. Ze trommelde met haar vingers op de tafel. Haar armoedige trouwring had nauwelijks nog glans. ‘Waarom ben jij nog op? Kun je niet slapen?’


      ‘Ik zou niets liever willen dan in mijn bed liggen,’ zei hij. ‘Maar volgens de dokter is het belangrijk dat je nuchter blijft voor de operatie, om meerdere redenen.’ Je gewicht, maar dat zei hij niet. Je hart, maar dat zei hij niet. Je gezondheid, je leven, je dood. ‘Daar wilde ik je aan herinneren. Voor het geval je het vergeten zou zijn.’


      ‘Ik drink alleen maar een glas water,’ zei ze.


      ‘En ik lees alleen maar een boek,’ zei hij.


      Een halfjaar later zat hij weer in de keuken, voor de tweede operatie. En weer stond zij op uit bed in de hoop dat hij er niet zou zitten, en weer weerhield hij haar ervan om te gaan eten. Het was iets goeds dat hij voor haar kon doen, al was het moeilijk omdat hij macht over haar moest uitoefenen en dat deed hij liever niet. Hij had respect voor zijn moeder omdat zij hem met liefde had grootgebracht en een intelligente vrouw was, hoewel ze verschrikkelijk dom kon zijn. Hij had ook respect voor de mens in het algemeen. Hij respecteerde iemands recht op zwakheid. Om al deze redenen vertelde hij aan niemand dat hij opbleef voor zijn moeder, zelfs niet aan zijn vrouw. Wat er in die keuken gebeurde, bleef tussen Benny en Edie. Op invoelende wijze bood hij haar zijn liefde en bescherming, en zij accepteerde die met lichte tegenzin. Het bracht ze niet nader tot elkaar, maar het zorgde ook niet voor verwijdering.

    

  


  
    
      De lamme en de blinde


      Emily liep met haar grootmoeder Edie over de atletiekbaan van de school waar ze na de zomervakantie naartoe zou gaan. Ze liepen met zoveel tegenzin dat je het eigenlijk geen lichaamsbeweging kon noemen. Kon je met walging lopen? Zij wel.


      Emily, een bijdehante, prachtige meid met het goudbruine haar van haar moeder, had nog steeds pijn van haar val uit het raam van een week geleden. Haar arm zat in het gips en ze had een paar hechtingen in haar slaap. Haar veel te dikke, zwetende en trekkebenende oma had net twee operaties achter de rug. Het zou zomaar kunnen dat ze nog een keer geopereerd moest worden, hadden Emily’s ouders gezegd. Maar dat zou dan een veel zwaardere operatie zijn dan die andere twee. Een bypass.


      ‘Jullie zijn net de lamme en de blinde,’ had haar vader een uur geleden gegrapt toen ze naar de school toe schuifelden en hij ze geleund tegen zijn Lexus nakeek.


      ‘Ach wat,’ had haar oma gezegd, en ze had hem geen blik waardig gekeurd en achter haar rug een wegwerpgebaar gemaakt.


      ‘Precies,’ had Emily gezegd. ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren.’


      ‘Ik kan er niets aan doen, jullie zijn zo’n mooi stel,’ riep hij hen na. ‘Grootmoeder en kleindochter. Twee generaties!’


      ‘Wat een sukkel,’ zei Edie.


      Ze bereikten de atletiekbaan op hun laatste benen en op hun allerlaatste benen liepen ze de vijftienhonderd meter die ze van Emily’s moeder moesten lopen, want die had zich tot taak gesteld Edies leven te redden.


      ‘Heb je gezien dat je vader kaal wordt?’ zei Edie.


      ‘Ja, heel bizar,’ zei Emily.


      Het was opeens begonnen, de haaruitval van haar vader; eerst was hij nog een knappe man met een mooie bos haar, jonger dan alle andere vaders op school, kwiek en verliefd op haar moeder, en ze had zich veilig gevoeld in haar huis en in de wereld om haar heen.


      Toen gebeurde er opeens van alles tegelijk: haar oma kreeg suikerziekte en allerlei kwaaltjes die daarmee samenhingen, haar opa ging weg bij haar oma om te gaan internetdaten met rare vrouwen (dat had ze haar vader tegen haar moeder horen zeggen) en haar moeder schoot helemaal door. Echt niet te filmen, ze had haar nog nooit zo gek gezien, en haar moeder was altijd al behoorlijk obsessief geweest. Haar kapsel, het huis, de meubels, de vloerbedekking, de tuin, het haar van Emily, het haar van Josh, hun cijfers, hun bar mitswa, het haar van alle andere mensen en ga zo maar door: alles moest perfect zijn. Echt, als haar moeder de kleur van de lucht zou kunnen aanpassen aan de kleur van haar ogen, dan zou ze dat doen, alleen maar om de puntjes op de i te zetten.


      En te midden van dit alles ontwikkelde Emily een verbazingwekkend intense, maar uiterst bevredigende haat. Ze was opeens een hater geworden. Ze had van alles aan te merken op haar tweelingbroer Josh (sukkel, slappeling, soms zelfs laf), haar schoolvriendinnen (hadden het té vaak over jongens, waren er geen andere gespreksonderwerpen? Muziek, tv-programma’s, films, boeken of idiote grootouders, als het maar niet over jongens ging), en haar huiswerk (zonde van de tijd, saai, stomvervelend en nog vijftig andere omschrijvingen die gelijkstonden aan één heel grote gaap).


      Haar moeder was nog wel het ergste van alles. Het feit dat haar moeder überhaupt bestónd vervulde haar met zo’n weerzin dat ze een week geleden ’s avonds laat uit het raam van haar kamer was gestapt, over het dak tot boven de twee pilaren in koloniale stijl die de voorgevel sierden. Ze had geprobeerd langs zo’n pilaar naar beneden te glijden, maar was meteen op de grond gekletterd, en daarbij was ze op haar hoofd terechtgekomen en had ze haar linkerarm gebroken. De breuk was zo mooi geweest dat de dokter had gezegd: ‘Je hebt geluk gehad.’ Daar had ze hard om moeten lachen, en haar ouders ook, want niemand in die kamer voelde zich erg gelukkig.


      Het kwam niet eens als een verrassing dat haar vader opeens kaal begon te worden. Elke dag was hij weer bossen kwijt, alsof een boze haartrol hem in zijn slaap hele plukken uit zijn hoofd trok en er in de nacht mee verdween. Weer iets wat er gebeurde met iemand die ze kende en van wie ze hield. Weer iets wat niet klopte. Dat kon weer toegevoegd worden aan de lijst met Stomme Dingen, een nieuwe lijst die ze bijhield in een schrift dat ze bewaarde in haar kluisje op school, de enige plek in het heelal die veilig was voor de spiedende ogen van haar moeder en van Galenka, de werkster die al zo lang bij hen schoonmaakte dat ze het heel normaal vond om op elk plekje van Emily’s kamer te komen, wat geen probleem was toen ze een jaar of vijf was, maar wel nu ze al bijna dertien werd.


      ‘Sterfelijkheid’ – een woord dat ze onlangs had leren kennen omdat er op de joodse zondagsschool over gepraat was. Ze had het al eerder gehoord en wist wat het betekende, maar het was nog nooit toepasselijk geweest. In de bijbelse wereld was het leven zo kwetsbaar. Iedereen vreesde op elk moment de dood. Noodweer, overstromingen, plagen, alles was overweldigend en potentieel rampzalig. Suikerziekte (toegevoegd aan de lijst met Stomme Dingen) had iets bijbels. Kaalheid ook. Emily had zich nooit gerealiseerd dat de wereld zo zwaar was, net zo zwaar als het lijf van haar oma dat naast haar over de atletiekbaan hobbelde, zo zwaar dat ze het voelde drukken op haar nek en haar rug. Ze had het idee dat haar broer dat gewicht niet voelde. Ze had medelijden met zijn blindheid, maar was jaloers op zijn vrijheid. Als ze een paar maanden eerder – toen het leven nog niet zo zwaar was – had geweten dat dit gevoel altijd zou blijven, niet alleen met betrekking tot Josh maar tot heel veel mensen, en dat ze zich dus met een mooi woord verscheurd zou blijven voelen, dan zou ze die onbewuste, onbevooroordeelde kindertijd hebben gekoesterd. (O, kon ik nog maar één keer elf zijn!) Als je het eenmaal weet, als je eenmaal weet hoe de wereld in elkaar zit, kun je het niet meer níét weten.


      En Emily begon het nu te weten.


      ‘Niemand in onze familie is kaal,’ hijgde haar oma. ‘Het slaat nergens op. We zijn een sterk geslacht.’


      Aan het eind van het parkeerterrein van de school lag een honkbalveld; een bezoekend team was aan het inspelen, een coach sloeg hoge ballen het verre veld in. Zelfs van een afstand leken de honkballers lang. Het idee ouder en groter te zijn bezorgde haar tintelingen. Ze popelde om naar de middelbare school te gaan. Ze wist zeker dat daar alles beter zou zijn: de lessen, de mensen, de kwaliteit van het leven.


      ‘Volgens mij beseffen mensen niet hoe sterk onze genen zijn,’ zei haar oma. ‘Jij hebt veel Russisch bloed. Russen zijn erop gebouwd om winters te trotseren.’


      Emily durfde wel toe te geven dat haar leven zo slecht nog niet was en dat ouder en groter worden meer risico’s met zich meebracht. Maar ze wilde gewoon meer. Kon ze niet meer uit het leven halen? Kon iedereen dat niet?


      ‘Je overgrootvader is de Oekraïne ontvlucht om hier te komen. Hij is door sneeuw en ijs en over bergen gelopen om op een trein naar Duitsland te kunnen stappen, en toen heeft hij wekenlang in die trein gezeten. En hij had helemaal niets. Een paar korsten oud brood en wat kaas. Hij had één aardappel waarvan hij om de dag een stukje schilde en dan liet hij die schil urenlang in zijn mond om geen vitamine verloren te laten gaan. Kun je het je voorstellen?’


      Emily wist bijna zeker dat haar oma dit uit haar duim zoog, maar ze hield van de manier waarop ze het verhaal vertelde, van haar stem die van hoog naar laag schoot, bijna alsof ze dronken was, maar toch helder en goed verstaanbaar bleef, want haar dictie was prachtig.


      ‘Zou jij dat lusten, meissie, een rauwe aardappelschil als maaltijd?’ Haar oma prikte haar in haar zachte buik en Emily ontweek haar lachend.


      ‘Nee bedankt, liever geen aardappelschil voor mij,’ zei Emily.


      ‘En toen hij na al die ontberingen in Duitsland aankwam, wiep hij één blik op die mesjogge mensen daar, nam het eerste het beste schip en zat toen nog vier weken op een kluitje met andere joden die daar zo snel mogelijk weg probeerden te komen, en al die tijd was hij nog steeds die ene aardappel aan het schillen.’


      ‘Was het een grote aardappel?’ vroeg Emily, die haar best deed om niet in lachen uit te barsten.


      ‘Het was een behoorlijke kanjer, dat moet ik toegeven,’ zei haar oma. ‘Maar dan nog! Om in zo’n lange tijd niet meer dan één aardappel te eten is geen pretje, toch?’


      Emily knikte ernstig.


      ‘Dus tegen de tijd dat hij in Amerika aankwam, was hij vel over been. Hij was er bijna geweest.’ Haar oma’s stem begon te beven. ‘En hij was onderweg heel wat vrienden en familieleden kwijtgeraakt. Je had hem erover moeten horen praten. Het is jammer dat je hem niet gekend hebt zoals ik. Het was een heel aardige man. Hij schreef erg mooie brieven.’


      Emily pakte met haar goeie arm de arm van haar oma. Ze moesten nog één rondje.


      ‘Nu kom ik bij wat ik wilde zeggen, Emily. Wil je het horen?’


      ‘Graag,’ zei Emily.


      ‘Zelfs na zo’n reis, op een dieet van aardappelschil, en dat maandenlang, had je overgrootvader toen hij in Amerika aankwam nog een prachtige bos haar,’ zei ze triomfantelijk. ‘Dus ik begrijp absoluut niet wat er met je vader aan de hand is.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Emily.


      ‘Ik heb honger. En jij?’ zei haar grootmoeder.


      ‘Ik rammel,’ zei Emily.


      ‘Je zult wel helemaal leeg zijn na al die lichaamsbeweging,’ zei haar oma.


      ‘Laten we wat gaan eten,’ zei Emily.


      ‘Wat dacht je van Chinees?’ vroeg haar oma.


      Wat Emily van Chinees dacht, was dat ze het erg vet eten vond, maar dat ze wel van dimsum met garnalen hield en dat alles beter was dan wat ze de laatste tijd thuis voorgeschoteld kreeg. Dat was voornamelijk (eigenlijk alleen maar) groente, soms rauw, soms gestoomd en soms, als ze geluk hadden, geroerbakt in een heel klein beetje olie, en daarbij dan nog die smerige tofu die hetzelfde mondgevoel had als hüttenkäse (hüttenkäse als ontbijt, ook heel smerig), en dat allemaal om slank en gezond te blijven en niet aangestoken te worden door het diabetesvirus. Alsof je niet jarenlang bergen junkfood naar binnen moest werken om het te krijgen, iets wat haar oma dus duidelijk had gedaan. Maar één loempia kon geen kwaad, dacht ze, en daarbij voelde ze zich een beetje opgelaten dat ze daar op die atletiekbaan liep alsof ze er al op school zat.


      Dus gingen zij en haar oma snel naar huis – opeens konden ze zich heel snel voortbewegen – en stapten in de auto. Ze reden een tijdje, weer langs de school, langs het enorme digitale uithangbord dat uitnodigend knipperde met berichten over het eindexamenbal, de beslissende honkbalwedstrijden, de inzamelingsactie van de wiskundeclub – de toekomst, Emily’s toekomst, langer, ouder, wijzer, groter, slimmer, je bent er al bijna –, langs wegen waar ze zonder haar ouders nog nooit geweest was, alleen maar als ze met school een uitje naar het centrum van Chicago hadden, langs de Chuck E. Cheese waar zij en haar broer een keer hun verjaardag hadden gevierd, langs winkels waar ze met haar moeder wel eens kwam (de supermarkt waar haar moeder boodschappen deed als het echt niet anders kon en ze geen tijd had om helemaal naar de Whole Foods te gaan, een winkel met wenskaarten, want het is heel belangrijk om een bedankje te sturen, een winkel met huidverzorgingsproducten waar haar moeder voordelig dure shampoo en gezichtscrème kocht, de sportwinkel waar ze elk voorjaar voetbalschoenen en -broekjes insloegen, de enorme prijsvechter waar ze schoolspullen, maar nooit kleren kochten, want haar moeder moest er niet aan denken dat ze in die kleren zou rondlopen), langs wegen die in de ogen van Emily nergens naartoe gingen, al waren er ongetwijfeld mensen die er gebruik van maakten, alleen wist ze niet wíé dat waren, tot haar oma afsloeg naar een shabby winkelcentrumpje en de auto parkeerde voor een Chinees restaurant.


      Door het raam zag Emily haar tante Robin zitten. Ze zat met een strak gezicht achter een stapeltje dossiermappen en een glas wijn (tante Robin hield wel van een wijntje, dat was bekend in de familie). Tante Robin was haar lievelingstante. Alleen haar vader (de meest redelijke man ter wereld), haar broer (misschien een beetje laf, maar wel de andere helft van het geheel) en soms een vriendin van school die iets meer bleek te zijn dan een verspilling van tijd, waren haar dierbaarder. Waarschijnlijk zou haar tante de nummer één zijn als Emily haar wat vaker zag, maar Robin kwam niet zo heel vaak langs en bleef in de stad, wat haar ook wel aantrekkelijk maakte en haar iets mysterieus en cools gaf, al wist Emily diep vanbinnen wel dat er technisch gesproken veel coolere mensen bestonden. Maar toch, Robin sprak haar aan als een gelijke en in elk geval niet als een kind, en dat had ze altijd al gedaan. Daar was Emily haar dankbaar voor (nu meer dan ooit), hoewel ze dat nooit had uitgesproken.


      Toen Emily binnenkwam, verscheen er een oprechte glimlach op het gezicht van Robin, maar die veranderde in een zure blik toen ze Emily’s oma zag.


      ‘Zo oudje, heb je je eigen menselijke schild meegebracht?’ zei Robin. Toen stond ze op en omhelsde haar nichtje, en ze zoenden elkaar op de wangen als dames in de film dat doen, Franse dames, of modieuze oudere dames uit New York.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Emily’s oma terwijl ze zich met hulp van Robin op haar stoel liet zakken. ‘Wat is er mis met wat tijd doorbrengen met mijn twee lievelingsmeiden?’


      ‘Daar is niets mis mee,’ zei Robin, ‘maar ik dacht dat we een paar dingen gingen bespreken.’ Ze klopte met haar hand op de dossiermappen die voor haar lagen.


      ‘Jullie kunnen gerust alles bespreken,’ zei Emily brutaal. ‘Waarschijnlijk weet ik toch al waar jullie het over gaan hebben.’ Eigenlijk had ze geen idee, maar het zou wel weer over de ziekte van oma gaan, want daar ging het de laatste tijd alleen nog maar over, al maandenlang. Langer? Langer.


      Robin wisselde een duistere blik met Edie en zei toen: ‘Ga jij dit aan haar moeder uitleggen?’


      Misschien moet je even je handen gaan wassen voor het eten,’ zei Edie.


      Emily maakte een bitcherig geluidje, een geluidje dat ze nog maar net aan het uitproberen was en dat ze met de jaren veel en veel beter onder de knie zou krijgen. Toch stond ze op, met gespeelde tegenzin, en liep rond door het lege restaurant dat er, zoals ze nu pas opmerkte, eigenlijk best leuk uitzag met die ruwhouten tafels en die glazen schalen met roze bloemen. Ze liep terug naar de wc, kwam langs de klapdeuren naar de keuken en ving een flard ruige jazzmuziek op. Ze vroeg zich af waar ze beland was, want dit kende ze nog niet.


      In de toiletruimte – rood, gedempt licht en een sterke lavendelgeur – gebruikte ze haar goede arm om zichzelf met warm water te wassen, eerst haar handen, daarna haar voorhoofd, wangen, kin en hals. Ze waste zich ook nog even achter haar oren. Er vielen druppeltjes op haar t-shirt. Meer zeep en water, en dit keer trok ze haar shirt omhoog en waste ze ook haar oksels. Soms had ze het gevoel dat ze nooit schoon genoeg zou worden, maar ze wist niet waarom.


      Later zou blijken dat haar moeder haar geleerd had zich zo te voelen, en dat ontdekte ze toen ze in New York ging studeren en haar kamergenote, een Spaanse uit Barcelona met de naam Agnes die net als Emily filmwetenschappen studeerde, haar vroeg waarom ze zich zo vaak waste. Zonder erbij na te denken antwoordde Emily: ‘Mannen houden van vrouwen die schoon op zichzelf zijn,’ waarna ze er meteen aan toevoegde: ‘Mijn hemel, ik lijk mijn moeder wel, wat erg.’ Het Spaanse meisje zei toen: ‘En ik weet niet eens of je moeder wel gelijk heeft.’ Later zou Agnes haar nog meenemen naar een feestje in een loft aan het water in Brooklyn waar ze hand in hand op het dakterras stonden tussen andere jonge, opgewonden, transpirerende, rokende, drinkende, glimlachende, zich enorm sexy voelende mensen, en waar ze naar de prachtig verlichte stad in de verte keken en zich erover verwonderden hoe lang die was. Ze wezen de verschillende bruggen aan en zagen de Manhattan Bridge aan voor de Brooklyn Bridge. Een jonge, bebaarde man speelde covers op een accordeon en alle meisjes wilden met hem naar bed, behalve de meisjes die met andere meisjes naar bed wilden. Op dat moment zou Emily zich herinneren hoe haar tante lang geleden in Brooklyn had gewoond en het daar vreselijk had gevonden, het lawaai, de viezigheid, de agressie, en hoe ze toen gevlucht was, terug naar huis, naar Chicago, om nooit meer terug te keren. En het enige wat Emily toen dacht was: ze heeft vast in een ander Brooklyn gewoond, want ik wil nooit meer terug.


      Maar nu was ze nog twaalf en telde alleen wat ze voor zich zag, wat in dit geval haar spiegelbeeld was. Dat keek haar aan met dezelfde ogen als die van haar oma en haar tante, de genetische band waaraan ze zachtjes werd meegetrokken, weg uit de wc en terug naar haar familie. Haar oma en tante waren waarschijnlijk grote en belangrijke onderwerpen aan het bespreken die van belang waren voor hoe zij als ouder (maar niet oud) en wijzer persoon zou functioneren. Toen ze kwam aanlopen, stopte Robin net een map in haar tas.


      ‘Wat was dat?’ zei Emily, nog een beetje buiten adem.


      ‘Papieren,’ zei haar oma, die zich snel hersteld had. Als ze al geschrokken was.


      ‘Is dit een soort familiegeheim?’ zei Emily. ‘O, wat eng.’ Er waren nog twee mappen over.


      ‘Wijsneus,’ zei Robin.


      ‘Van wie zou ze dat toch hebben?’ zei haar oma geamuseerd. ‘Waar heb je zin in?’ Ze gaf Emily de menukaart aan.


      ‘Ik hou alleen van dimsum met garnaal,’ zei Emily.


      ‘Dit is een goed restaurant,’ zei haar oma. ‘Je zou ook eens iets anders moeten proberen.’


      ‘Waarom moet ik iets eten als ik dat niet wil?’ zei Emily.


      ‘Om het een keer te proberen,’ zei haar oma streng.


      Ik vraag me af hoe dat proberen voor jou uitpakt, dacht Emily en ze kreeg een kleur van haar wreedheid, al had ze het alleen maar gedacht.


      Kennelijk had haar tante haar gedachte met een soort familiaire antenne opgevangen, want ze bitste: ‘Ze hoeft niet te eten als ze dat niet wil.’ Robin sloeg de rest van haar wijn achterover en streek met haar handen over de mappen. Op wat rustiger toon zei ze: ‘Bestel voor haar nu maar die dimsum.’


      ‘Het is niet zo belangrijk,’ zei Emily. ‘Ik eet wel wat er komt.’


      ‘Bestel waar je zin in hebt,’ zei Robin.


      Emily keek haar dankbaar aan. Ze was blij met de bescherming die ze nooit eerder nodig had gehad, althans niet bij haar oma. Over een paar jaar zou haar tante haar nogmaals beschermen, toen de pleuris echt uitbrak tussen Emily en haar moeder. Omdat er gescholden, geschreeuwd en zelfs een keer aan haren getrokken werd, werd besloten dat Emily af en toe een weekend bij haar tante en haar vriend in de stad ging logeren. Het was wel duidelijk dat Emily, die zo intelligent en zo creatief was (en toch ook heel goed in wiskunde, iets wat altijd over het hoofd werd gezien), wat meer cultuur moest snuiven, en dat betekende het bezoeken van galeries, musea, filmhuizen, boekwinkels, alternatieve winkeltjes en meer van dat soort gelegenheden. Die maandelijkse logeerpartijen gaven zowel Emily als haar ouders een beetje lucht en ze zou er ook zeker mee doorgegaan zijn als haar tante die ene avond niet was ingestort na te veel drank en te veel verdriet over die miskraam waar alleen haar vriend van wist. Het was haar gewoon te veel geworden, dat rouwen over dat schepsel dat ze maar een paar weken had gekend, nog niet eens een kindje, maar meer een idee ervan. Ze was er kapot van, totaal, en Emily was ervan geschrokken om iemand tot diep in de nacht te zien huilen, en de volgende ochtend nog steeds. Na een dringend telefoontje was haar vader haar komen halen. ‘Je bent meer dan welkom als ze weer een beetje opgeknapt is,’ had Robins vriend Daniel, die zelf ook bedroefd en enigszins beschaamd was, gezegd, maar toen Robin na een kort verblijf in het ziekenhuis, veel psychotherapie en een moeizaam gevecht met de drank weer was opgekrabbeld, was Emily het huis al uit.


      ‘De dimsum zijn heerlijk,’ zei haar oma, die beschaamd naar de menukaart bleef staren. ‘Dat is een prima keuze.’ Emily’s oma bestelde een paar gerechten bij een serveerster die er cool uitzag en ongeveer even oud was als haar tante. Maar met haar paarse haarlok, hoge rijglaarzen en punkachtige minirok zag ze er jonger uit. ‘En doe ook maar wat er verder nog lekker is,’ zei ze. ‘Ik wilde mijn kleindochter in elk geval die gerechten laten proeven.’


      ‘Je kleindochter!’ riep de serveerster enthousiast, en ze liep meteen naar Emily toe om haar een hand te geven. Emily vroeg zich af waarom de serveerster zo enthousiast reageerde. ‘Natuurlijk, dat ik dat niet eerder heb gezien, jullie lijken alle drie sprekend op elkaar. Dezelfde ogen,’ zei ze. Dat was waar: ze hadden alle drie dezelfde donkere ogen, maar die van Emily hadden nog niet de dingen gezien die bij de andere twee vrouwen zulke diepe wonden hadden geslagen.


      ‘Emily, dit is Anna,’ zei haar oma.


      Emily keek nog naar de hand van de serveerster, en dan vooral naar haar paarse nagellak met glitters.


      ‘Ze is een vriendin van me,’ zei haar oma. ‘Vooruit, niet zo onbeleefd. Geef haar een hand.’


      Emily schudde de hand van de serveerster.


      ‘Mooie nagellak,’ zei ze en ze voelde zich heel onnozel, maar ze was nog nooit eerder voorgesteld aan een serveerster. Ze kende haar familieleden en haar schoolvriendinnen en de mensen van de synagoge en wat mensen uit de buurt en vrienden van haar ouders en een paar verre verwanten, maar mensen die werkten, die je hielpen in winkels en je bedienden in restaurants, waren geen mensen met wie je vriendschap sloot, niet omdat jij beter was dan zij (of zij minder dan jij), maar omdat... dat wist ze eigenlijk niet. Omdat ze voor haar nog niet echt bestonden. Misschien begonnen ze voor haar op dat moment te bestaan.


      ‘Ik heb het flesje achter staan,’ zei Anna. ‘Ik kan het zo voor je halen.’


      ‘Wat ben je toch een schat,’ zei Emily’s oma. ‘Maar dan wel na het eten.’


      Al snel kwamen er zeven gerechten, met drie schaaltjes rijst, maar het ging grotendeels aan Emily voorbij, want ze lette alleen maar op de dossiermappen en op haar tante, die toekeek hoe oma aan het eten was. Oma besteedde geen aandacht aan haar. Ze schepte haar bord vol, begon te eten en hield daar niet meer mee op, met gebogen hoofd, stokjes in de ene hand en een lepel in de andere, alsof het een wedstrijd was, maar dan een wedstrijd zonder finish, want oma bleef maar dooreten en leek nooit genoeg te hebben. Dus zó werd je dik, dacht Emily, die maar drie dimsum at, ook al waren ze verrukkelijk, sappig, lekker groot en een beetje zoet, want ze werd een beetje misselijk van de aanblik van haar schransende oma. Ze keek weer op naar haar tante en zag dat die ook misselijk was. Alleen de serveerster, Anna, leek er geen last van te hebben. Ze bleef vrolijk en ruimde direct de schalen af die haar oma leeg had gegeten. Ze was de enige die van niets wist. Emily vroeg zich af of iemand haar nog op de hoogte ging stellen. Anna wilde dat vast wel weten.


      Samen met de afsluitende groene thee (en nog een glas wijn voor haar tante – doe nog maar één glaasje – dat ze waarschijnlijk niet eens op zou krijgen) kwam het flesje paarse nagellak en kon Emily lekker gaan lakken en droogblazen, daarbij enigszins gehinderd door het gips om haar arm. Haar tante opende ondertussen de eerste map.


      ‘We gaan het even over oma’s gezondheid hebben,’ zei Robin.


      ‘Misschien kunnen we dat beter zonder haar doen,’ zei oma.


      ‘Vind je het vervelend?’ vroeg Robin.


      ‘Ik vind het heel vervelend,’ zei Emily. Haar oma begon te huilen. ‘Niet huilen, oma,’ zei Emily en ze begon zelf ook te huilen, en Robin ook. Anna kwam aanlopen met drie schaaltjes ijs, vertrok haar mond van schrik en liep met ijs en al terug.


      ‘En nu allemaal ophouden,’ maakte Robin er een eind aan. Ze veegde haar tranen af met haar servet.


      ‘Het komt wel goed, liefje,’ zei oma, die haar tranen nog niet afveegde. ‘Kom maar even bij me, kleintje.’ Ze stak haar arm uit naar Emily en die sloeg haar goede arm om het lijf van haar oma en hield haar stevig vast.


      ‘Diep inademen,’ zei Robin. En dat deden ze. Ieder apart. En allemaal tegelijk. ‘Goed, aan de slag.’


      Ze sloeg de bovenste map open. Die zat vol met brochures van kuuroorden.


      ‘Afslankboerderijen,’ mompelde oma.


      ‘Je moet ergens beginnen,’ zei Robin.


      ‘Ik wil niet weg,’ zei de oude vrouw. ‘Ik wil nu niet weg bij mijn kinderen en kleinkinderen.’


      ‘Ik heb ook informatiemateriaal over diëtisten,’ zei Robin. Ze haalde een glanzend vel papier tevoorschijn met een foto van een patent ogende man met een brede glimlach en enorme tanden die nog witter leken dan het papier zelf. ‘Deze man schijnt een van de beste diëtisten van Chicago te zijn en hij is gespecialiseerd in gevallen zoals jij. Op dinsdagen en vrijdagen is hij hier in de buurt.’


      ‘Ik loop al bijna elke dag rondjes op de atletiekbaan,’ zei oma.


      ‘Dat is niet voldoende,’ zei Robin.


      ‘Ik doe mijn uiterste best,’ zei oma.


      ‘Is dít je uiterste best?’ vroeg Robin boos terwijl ze naar de inmiddels lege tafel wees.


      ‘Ik vind het hier fijn,’ fluisterde oma. ‘Dit zijn vrienden van me. Ik ga mijn vrienden toch niet opgeven?’


      Emily werd opeens zenuwachtig; de menselijkheid, de rauwheid van de gevoelens van de mensen die ze bewonderde en van wie ze hield, het werd haar allemaal een beetje te veel. Ze wilde dit nog niet weten. ‘Wat zit er in die andere map?’ flapte ze er opeens uit.


      De twee vrouwen keken haar aan. Robin streek met haar hand nerveus over de tafel. ‘Misschien is dit een beetje veel,’ zei ze. Emily stak haar goede hand uit, trok de map snel naar zich toe en sloeg hem open. Operatief ingrijpen. Maagverkleiningen. Nietjes en maagbanden. ‘Dat is nu nog niet aan de orde, denk ik,’ zei tante. ‘Misschien later dit jaar.’ Robin verbleekte en wreef met haar handen over haar wangen. ‘Het is niet ideaal. Het werkt niet altijd en elke operatie brengt risico’s met zich mee.’ Robin kon haar moeder en haar nichtje niet meer aankijken. ‘Het is een optie. Ik zou er niet voor kiezen, maar het is een optie. Het is iets om over na te denken.’ Ze boog naar voren en greep haar moeder vast. ‘Kun je er alsjeblieft niet mee ophouden, mam, alsjeblieft?’


      ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Emily.


      Oma kneep even in de handen van haar dochter en liet ze los. Ze sloot beide mappen, legde ze op de stoel naast zich en knikte met haar hoofd. ‘Ik beloof dat ik dit vanavond allemaal ga lezen,’ zei ze.


      ‘Ik bel je morgen,’ zei Robin. ‘Direct.’


      ‘Dat is goed,’ zei haar moeder. ‘Het is altijd fijn om je stem te horen.’ En toen depte ze eindelijk haar ogen droog met haar servet, richtte zich tot Emily en zei: ‘Heb je wel eens een echte restaurantkeuken vanbinnen gezien? Kom maar mee, dan stel ik je voor aan de kok.’


      Ze liepen samen naar de klapdeuren van de keuken. Oma klopte en stak haar hoofd naar binnen. ‘Joehoe,’ zei ze. ‘Mogen we even binnenkomen?’ Emily stak ook haar hoofd naar binnen. Anna zat samen met een lange, wat oudere, gerimpelde, gebogen en bezorgd kijkend Chinese man in een hoekje van de glimmend witte keuken.


      ‘Natuurlijk mag dat,’ zei de man. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij noodde ze met een handgebaar naar binnen. ‘Alles goed?’ vroeg hij aan oma.


      ‘Jawel hoor,’ zei ze, ‘alleen komen de tranen bij ons nogal snel. Dat zit in de familie.’


      ‘Net een drieling,’ zei Anna.


      ‘Een snel huilende drieling,’ zei oma. ‘Emily, dit is Kenneth, de vader van Anna. Dit is zijn domein. Hij is de kok.’


      Deze man, deze vreemde, hoewel misschien geen vreemde man, maar beslist niet haar grootvader, liep naar haar oma, pakte haar hand, kneep erin, hield hem tegen zijn wang, drukte er een kus op, liet hem zakken, leunde naar voren, kuste haar op haar wang, kuste haar nogmaals op haar wang, kuste haar vervolgens op haar mondhoek en nog net niet vol op haar mond, maar dat hoefde ook niet meer, want hij had al duidelijk gemaakt wat hij voor oma voelde. En toen Emily naar oma’s gezicht keek, naar de blos van genot op haar zachte wangen en zag hoe ze zich naar voren boog en deze man vol op zijn mond zoende, alsof het haar niets kon schelen dat Emily erbij stond (met zo ontzettend veel vragen), was het voor Emily duidelijk dat haar oma nooit naar een kuuroord zou gaan en nooit zou stoppen met het eten van al die Chinese gerechten, en dat begreep Emily heel goed, want als zíj een man zou vinden die naar haar keek als Kenneth en voor haar wilde koken en haar op haar handen, wangen en mond wilde zoenen, dan zou ze voor eeuwig bij hem blijven, tot aan haar laatste snik.

    

  


  
    
      Middlestein verliefd


      O, Beverly, dacht Richard Middlestein, die weer aan het dagdromen was over zijn eerste verliefdheid sinds het einde van de jaren zestig. Dat was vlak voor hij zijn inmiddels van hem gescheiden vrouw had ontmoet (van tafel en bed gescheiden, om precies te zijn) en alles had opgegeven (of niet helemáál alles, dacht hij de laatste tijd wel eens) voor een vrouw van wie hij niet meer hield. Op dit moment had hij echt het gevoel, zo echt als zijn gevoel maar kon zijn, dat hij een tweede kans had gekregen met Beverly, afkomstig uit Engeland, maar twintig jaar geleden geschaakt door een man uit Chicago. Ze had rood haar (nog niet geverfd terwijl ze al achter in de vijftig was; daar stond hij echt van te kijken) en een vol gezicht met prachtige, groene, langwimperige ogen; ze was brutaal, maar niet schreeuwerig, praktisch ingesteld, verstandig, spits, slim zelfs en half joods, maar dan wel van moederskant. Mooie Beverly die altijd de spijker op de kop sloeg en haar leven op orde had op een manier die hij haar benijdde.


      Beverly! Die hem maar één keer per week wilde zien (als hij geluk had), die zijn e-mails onbeantwoord liet, hem niet terugbelde, tot hij het eindelijk doorkreeg: ze was een vrouw die zich niet onder druk liet zetten, die alles op háár manier deed en wanneer het háár uitkwam, een vrouw die haar leven met waardigheid leidde. Dat wilde hij zelf ook wel. Hij wilde haar geheim leren kennen.


      Beverly! De lieftallige weduwe van een geweldige man, een aardige oogarts die goed voor haar had gezorgd. (Ze had heel wat meer op haar bankrekening staan dan Middlestein, dat was wel duidelijk.) Beverly die geen kinderen had (geen emotionele bagage, helemaal niets!), maar wel dol op ze was. Beverly die graag dingen deed, veel dingen: naar de bioscoop gaan, naar het theater, ’s ochtends in de weekenden voetbal kijken, ritjes langs het meer maken, fietsen, uit eten gaan, mensen te eten uitnodigen. Allemaal dingen waarbij je niet veel hoefde te lopen en vaak kon zitten, wat een zegen was voor Richard en zijn niet al te beste knieën.


      Beverly! Zo schattig met dat Britse accent, in haar voetbalshirt, in die oude, doorrookte pub met dat vieze ontbijt (verschrompelde rode worstjes; Middlestein had zich er niet toe kunnen zetten om ook maar één hapje te nemen) waar ze met haar Britse vriendinnen Tottenham aanmoedigde, ook al verloren ze bijna altijd (wat misschien juist de aantrekkingskracht was). Eén keer had ze hem op een zaterdagochtend meegenomen om naar een wedstrijd te kijken en ze hadden allemaal gejuicht en geschreeuwd (Tottenham won eindelijk eens een keer) en Guinness (zij en haar vriendinnen) en bloody mary’s (hij) gedronken, en daarna had ze zijn problemen aangehoord en wonder boven wonder ook nog opgelost, of in elk geval voor een deel. Misschien had de op de vroege ochtend geconsumeerde alcohol haar geest op een ongekende manier verruimd. Terugkijkend raakte hij er meer en meer van overtuigd dat ze in zijn ziel kon kijken. En nu hoopte hij elke week weer op een nieuwe uitnodiging – hij wist dat hij niet ongevraagd binnen kon lopen, dan zou ze snel met hem klaar zijn – maar ze had hem sinds die ene keer nooit meer gevraagd, alleen maar voor dinertjes met zijn tweeën, wat hij op zich ook heel prettig vond. Maar dat gedeelde moment dat ze zo vroeg al een beetje dronken waren geweest en ze zijn handen had vastgepakt en hem ook over zijn wang had geaaid en hem had aangekeken met een open blik die zich met de zijne leek te versmelten in die straal zonlicht die de stofdeeltjes in hun afgeschermde hoekje deed dansen, was heel speciaal geweest; die verbondenheid met haar had hij sindsdien niet meer gevoeld. Hij wist dat als hem nog een ochtend met haar gegund zou zijn en zij hem weer diezelfde energie zou schenken, ze verder zouden komen dan die kusjes op de wang op een parkeerterrein na afloop van een etentje dat altijd weer te kort duurde.


      Het was Beverly’s idee om een brief naar zijn schoondochter Rachelle te sturen met het verzoek om weer contact met de kleinkinderen te krijgen. ‘Je zoon kan je niet helpen,’ zei ze. ‘Hij kan het niet voor je opnemen. Zij heeft dat besluit genomen. Je moet direct naar de bron van het probleem.’ Gouden stofdeeltjes dansten om haar hoofd. ‘Opbellen is niet genoeg, en mailen ook niet. Wees geen luie man. Schrijf een echte brief.’ Ze sprak ‘luie man’ uit als één woord, alsof het een staande uitdrukking was die ze zelf had verzonnen, want Beverly kon nieuwe woorden creëren. ‘Stort je hart uit op het briefpapier, zeg hoeveel je van die kinderen houdt en hoe erg je ze mist, stop de brief in een envelop, plak er een postzegel op en gooi hem op de bus.’


      ‘Het is mijn diepste wens om Josh en Emily te zien,’ had hij geschreven. Hij begon al een beetje als Beverly te klinken, wat helemaal niet verkeerd was.


      ‘En dan?’


      ‘Geef haar een week de tijd.’


      En inderdaad, een week later stond Rachelle aan de balie van de apotheek met een recept in haar hand. Ze had zelf ook een kwaaltje: vuil kijken.


      ‘Ik weet niet of ik hier wel goed aan doe,’ zei ze. Ze gaf hem het recept; het was een recept voor Lopressor, een hartmedicijn, en het was voor zijn toekomstige ex. Als het haar bedoeling was om zijn schuldgevoel te prikkelen, slaagde ze daar aardig in.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


      ‘Zeg één keer wat je op je lever hebt en laat haar verder het woord doen,’ had Beverly gezegd. Dat had hij zelf al bedacht; hij wist wat het was om het op te nemen tegen een boze vrouw.


      ‘Ik wil ze niet het idee geven dat alles wat je hebt gedaan vergeven en vergeten is, want dat is niet het geval.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. Hij begon er niet eens aan om zich te verdedigen tegen de aantijging dat hij zijn zieke, labiele, aan hart- en vaatziekten en van alles en nog wat lijdende vrouw in de steek had gelaten, want hij wist dat ze het niet wilde horen, hoewel hij zelf vond dat hij het kon uitleggen.


      Beverly begreep het wel! Beverly was de eerste die het direct begrepen had. Beverly met haar vreselijke, aan alcohol verslaafde vader, een militair die als krijgsgevangene in de Tweede Wereldoorlog beschadigd was geraakt. ‘Ik had wel enig begrip voor hem,’ zei ze. ‘Dat hadden we allemaal.’ Richard knikte. Mensen van hun generatie, die van hem en Beverly, hadden als kind altijd verhalen over de oorlog gehoord.


      En toen voegde Beverly er met een bedrukte, maar ook dromerige stem aan toe (en was dat het moment geweest dat hij definitief voor haar gevallen was?): ‘Met die boze mensen weet je nooit wat erger is: ze zien leven of ze zien doodgaan.’


      ‘Nu de bar mitswa eraan komt,’ vervolgde Rachelle, ‘en de hele familie komt opdraven, willen Benny en ik natuurlijk graag dat je erbij bent. En uiteraard willen we dat je ook de kiddoesj uitspreekt.’ Zijn schoondochter had iets heel formeels over zich, een kaarsrechte rug, een onberispelijk kapsel, glanzend roze nagels, gestreken, gesteven, alles strak in het gelid. Ze deed hem denken aan de gemiddelde Zoloft- of Prozac-gebruiker. (Hij was geen arts, dus hij zou het nooit tegen zijn zoon zeggen, maar ze leek hem wel iemand die baat zou hebben bij zo’n middel.)


      ‘Ik zal er zijn,’ zei Richard. ‘En mijn stinkende best doen.’


      ‘Doe dat maar niet,’ zei Rachelle.


      ‘Ik zal echt niet stinken,’ zei Richard. ‘Het is een uitdrukking.’


      ‘Ik weet dat dat een uitdrukking is,’ zei ze en opeens kreeg ze rode vlekken in haar hals. Ze vindt dit moeilijk, dacht hij. Waarom? In dat moment van zwakte deed hij een greep naar het goud.


      ‘Ik wil ze graag nog een keer zien voor hun bar mitswa,’ zei hij. ‘Zal ik vrijdag met ze naar de synagoge gaan? Of volgende week?’


      Het was Beverly die hem had aangemoedigd om voor te stellen met zijn kleinkinderen naar de synagoge te gaan. Als die kinderen zo belangrijk voor hem waren – dat waren ze, Richard had het bijna uitgeschreeuwd – dan moest hij ‘uit een ander vaatje tappen’. Ze genoot duidelijk van deze uitdrukking. Natuurlijk was het leuker om met hen naar de bioscoop, het winkelcentrum of de pizzeria te gaan, maar waarschijnlijk vond zijn schoondochter dat hij nog geen plezier met zijn prachtige kleinkinderen mocht hebben. De dienst van vrijdagavond was geen pleziertje, maar een moment van bezinning. De bedekte boodschap van Beverly (en ze had gelijk, dat kon Richard niet ontkennen) was dat hij niet goed uit een ander vaatje kon tappen. Hij had maar één vaatje. (Wat was er mis met dat vaatje? Hij had dat nooit goed begrepen.) Doordat hij op zestigjarige leeftijd bij zijn vrouw was weggegaan, was hij de wijde wereld ingetrokken, zonder dat verdomde vaatje. En als hij dat niet gedaan had, had hij Beverly niet ontmoet. Dus hij moest nu zorgen dat hij daar bleef.


      ‘Ik zal het er met Benny over hebben,’ zei Rachelle, en haar huid kreeg weer zijn normale (hoewel misschien met bruiningscrème bijgekleurde) gouden kleur. Hij had haar de macht weer gegeven, iets waarover ze moest beslissen. Dat is wat ze het liefste wil, dacht hij: bovenop liggen. Zijn gedachten dwaalden af naar seks, natuurlijk niet met zijn schoondochter (hoewel ze op dat moment misschien in de buurt was en hem beneden of in een portiek in de gaten stond te houden), maar met Beverly. Beverly met de sprekende ogen, verstandig en toch mysterieus, onbereikbaar en toch dichtbij. Zijn handen strekten zich naar haar uit terwijl zij op hem heen en weer bewoog, een begroeting, twee lichamen die elkaar leerden kennen, een explosieve uitwisseling van een bepaald soort informatie. Beverly die zijn pik bereed, die op zijn gezicht zat, die hem helemaal opslokte, dag en nacht.


      Beverly!


      De week daarop liep Richard licht meanderend door het middenpad van de synagoge, met in zijn kielzog zijn twee kleinkinderen die sinds ze bij hem in de auto waren ingestapt geen woord hadden gezegd. Natuurlijk had Rachelle ingestemd met Richards verzoek; een grootvader die met zijn kleinkinderen naar de synagoge wilde, hoe kon ze daar nee tegen zeggen? Er stond vast wel in een of ander handboek voor schoondochters dat dat niet kon. Richard zwaaide naar de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens, de stellen met wie hij de afgelopen twintig, dertig, bijna veertig jaar was opgetrokken. Ze hadden allemaal de bar mitswa’s van elkaars kinderen bezocht en de bruiloften, de verjaardagen en godzijdank nog niet de begrafenissen, maar dat zou nog wel komen, veronderstelde hij, tot er niemand meer over was.


      Hoe zou dat voelen? Om als laatste over te blijven? Wie zou de laatste zijn? Albert Weinman misschien? Die zwom elke ochtend, golfte elk weekend en at alleen maar omeletten zonder eigeel. Of Lauren Franken, bij wie beide borsten waren afgezet en die altijd grapte dat ze het ergste al achter de rug had en dat haar niets meer kon overkomen? Bobby Grodstein, die na het eten altijd sigaren rookte, leek in elk geval geen kandidaat.


      Hij peinsde ook even over zijn bijna ex-vrouw, over haar obese bestaan, over haar stiekeme nachtelijke vreetpartijen (elke nacht hoorde hij hoe ze keukenkastjes opende, verpakkingen openscheurde en at; het onophoudelijke malen van haar kaken weerklonk in de stilte van hun huis, hun straat, hun stad, hun wereld, maar hij had het opgegeven haar tegen te houden), over haar expedities naar de supermarkt, twee keer per week (ook al wist hij waar al het voedsel gebleven was, hij bleef zich hardop afvragen wat ze in godsnaam nodig had), en over dat lichaam dat maar bleef uitdijen. Nee, ze zou hem niet overleven.


      Zou Richard zelf de laatste zijn? Hij deed een paar keer per week oefeningen, niet heel fanatiek, maar dat kon ook niet met zijn knieën. Zijn bloeddruk was goed, zijn cholesterol aan de hoge kant, maar daar slikte hij Lipitor voor. Hij nam vitaminepillen. Hij at de aanbevolen dagelijkse hoeveelheid fruit en groente en soms zat hij daar zelfs ver boven. Bij zijn laatste lichamelijk onderzoek had zijn arts hem met het klembord in de hand bij het verlaten van de spreekkamer een vriendschappelijk tikje op zijn arm gegeven en hem een lang leven voorspeld. ‘Ik denk dat je de honderd wel haalt,’ had hij gezegd.


      Zou hij zo lang willen leven? Zou hij dat willen als iedereen die hij kende al dood was? Behalve zijn kinderen dan, die zouden hem wel overleven: Benny, die hem uiteindelijk zou vergeven, ook al had hij zijn respect voor hem verloren, en zijn stroeve dochter Robin, die hem al niet bezocht nu hij nog volledig gezond en functionerend was, dus hoe zou dat zijn als hij als een hulpbehoevend oudje in een verpleeghuis lag? Zover zou hij het niet laten komen. Hij zou zich van kant maken voordat hij luiers moest dragen. Dat wist hij zeker. Hij zou zichzelf precies de cocktail voorschrijven die hij nodig had om nooit meer wakker te worden. Jarenlang had hij uitgekeken op de schappen met incontinentieluiers en had hij de mensen die ze kochten bestudeerd, hun trage, treurige geslof. Hij stelde zich voor dat hij door hun kleren heen kon kijken naar wat daaronder zat. Aan het eind van je leven had je dezelfde behoeften als aan het begin. Maar Richard Middlestein was geen baby; hij was een man. (Hij had de behoefte zich op zijn borst te slaan, midden in de synagoge. Beverly!) Hij zou leven tot de dag dat hij er genoeg van had.


      Als zijn kleinkinderen zijn dood niet zouden worden.


      Ze zaten met zijn drieën naast elkaar op een mooie plek, vlak bij het middenpad en maar vier rijen bij de bima vandaan, en hoewel Josh en Emily een beetje voorovergebogen zaten, was het duidelijk dat ze op hun mobieltjes aan het kijken waren en dat ze aan het sms’en waren. (Middlestein vond sms’en net zoiets als het verzenden van morsesignalen, en hij had het idee dat veelvuldig sms’en tot een soort oorlogssituatie leidde. ‘Denk er maar eens over na,’ zei hij tegen Beverly en hij tikte dan met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.) Hij leunde over Josh heen, kneep in een van Emily’s handen – de hand die letters aan het toetsen was – en legde zijn arm over de schoot van Josh. En toen zei hij met alle mogelijke zelfbeheersing, want hij wilde niet dat de twee rijen achter hem zittende Cohns, Grodsteins, Weinmans en Frankens opmerkten dat zijn kleinkinderen kennelijk barbaars waren opgevoed: ‘Stop die dingen weg.’ Josh, die nog ongecompliceerd, klein en lief was, keek meteen angstig en stopte zijn telefoon in zijn achterzak, maar Emily was een ander verhaal. Emily leek zo op haar oma en haar tante – in elk geval uiterlijk, maar Middlestein vermoedde dat er veel meer overeenkomsten waren – dat het wel het werk van de duivel leek. Ze keek hem vuil aan en stond op het punt haar mond open te doen, en hij kon alleen maar raden naar wat ze zou zeggen en naar de stemverheffing die ze zou gebruiken. Als ze echt op haar grootmoeder leek, zou het zo hard zijn dat iedereen om hen heen kon meegenieten, maar niet zo hard dat het een schandaal zou veroorzaken. Niet dat het zoveel opzien zou baren. Iedereen was wel eens tegen zijn wederhelft uitgevallen.


      Maar de jonge Emily verhief haar stem niet. Ze fluisterde alleen maar: ‘Ik ben nog niet klaar.’ En toen schudde ze vinnig zijn hand van de hare, misschien wel haar meest offensieve reactie tot dan toe (en er zouden er nog een paar volgen). Middlestein trok zijn hand terug, verbluft door haar agressie. Josh keek haar met open mond aan, maar zei niets. Hij sloot zijn mond, draaide zijn hoofd weg, keek naar voren, opende zijn mond weer en draaide zich weer naar haar toe. De twee keken elkaar aan en toen – en dat betekende de nekslag voor Middlestein, want het drong tot hem door het heel goed mogelijk was dat hij met niemand in de familie nog een normale band had (En was dat zijn schuld? Hij had zichzelf er bijna van overtuigd dat dat niet het geval was.) – klonk er uit Josh’ mond een korte, harde lach, alsof het hem niet lukte om zich in te houden.


      Ooit had hij die kleine kindjes nog in bad gedaan. Ooit hadden ze paardjegereden op zijn knie en had hij met zijn vingers door hun zachte krullen gewoeld. Dit zouden de kinderen zijn met wie hij nooit woorden zou hebben, die hij nooit zou straffen, bij wie hij nooit zou hoeven opletten of ze wel op tijd thuiskwamen. Hij zou ze nooit billenkoek hoeven geven. Hij zou ze nooit teleurstellen. Hij hoefde ze alleen maar vreselijk te verwennen en ze op hun verjaardag en op Chanoeka veel te dure cadeaus te geven, alleen maar om hun blije gezichtjes te zien. Maar nu vonden ze hun iPhone belangrijker dan goede manieren en vonden ze hem een zak omdat hij bij zijn vrouw was weggegaan. Het interesseerde ze helemaal niets wat hij dacht.


      Middlestein was de hele dienst in zak en as. Het kostte hem moeite om het sjema te zingen, wat altijd zo’n troostrijk gebed voor hem was geweest, een verkondiging van zijn geloof. Hij had het altijd zo fijn gevonden om ergens in te geloven. Nu werd hij afgeleid door die jongedame naast hem in de rij, die zuchtte, met haar ogen rolde en oorverdovend hard bladzijden omsloeg, en haar broer maar stikken van het lachen en de Cohns, Grodsteins, Weinmans en Frankens maar meelijdend kijken. Niet alleen had hij zijn vrouw verlaten, hij had ook nog eens kleinkinderen die zich misdroegen. Het was een schande. Hij was een schande.


      Ooit had hij hun vingertjes en teentjes geteld, om zeker te weten dat alles erop en eraan zat. Hun nageltjes waren als dauwdruppels. Naar bed, naar bed, zei Duimelot.


      Hij zuchtte, sloot zijn ogen en probeerde een gevoel van gelukzaligheid op te roepen: Beverly! Hoe zagen haar tenen eruit? Hij wist dat ze haar handen (en voeten) een keer per week liet doen bij de Poolse meisjes die in hetzelfde winkelcentrum zaten als zijn apotheek. Na afloop kwam ze langs met glanzend rode nagels, bang om haar portemonnee uit haar tas te vissen. ‘Ik beschadig ze altijd,’ zei ze met dat charmante Britse accent van haar, en ze reikte Middlestein haar tas aan. Hij zocht met zijn hand tussen haar zonnebril, haar mobieltje, haar lippenstift, haar chequeboek, een paperback met op de voorkant een donkere man met helblauwe ogen in een Arabische setting (het zag er gelikt uit), een pakje Wrigley’s peppermint gum (een klassieke en elegante keuze als je per se kauwgum wilde kauwen) en een stuk of tien pennen (weggevers van de plaatselijke middenstand, hij had zelf ook een doos vol die hij aan klanten uitdeelde, allemaal met het logo van zijn apotheek). Hij was geroerd door de intimiteit van het moment, ook al was ze nog een vreemde voor hem. Onder in haar tas lagen drie muntjes van 25 cent en een lippenbalsem. Een plastic kam, ook met het logo van een winkel. Nam ze alles aan wat haar in handen werd geduwd? Kon ze geen nee zeggen? Niemand had zoveel pennen nodig.


      Ze kocht een wenskaart voor iemand die afgestudeerd was; voorop zag je een jongeman met een afstudeerbaret op een keukentrapje, en binnenin, tegenover een vakje waarin je een cheque kon stoppen, stond de tekst: Gefeliciteerd dat je weer een trapje hoger bent gestegen! Het was een heel flauwe kaart, maar hij had ook maar vijf afstudeerkaarten in zijn assortiment. (Hij wilde al sinds 1998 van die kaarten af, maar hij vond het zonde om ze weg te gooien.) Net nu hij indruk op deze Britse schoonheid wilde maken, had hij niets meer te bieden dan een paar vergeelde wenskaarten.


      Hij zwaaide met de kaart naar haar. ‘Mazzeltof,’ zei hij. ‘Je zoon?’


      ‘Neefje. Michigan State.’ Ze blies op haar nagels.


      ‘Heel mooie kleur nagellak,’ zei hij.


      Ze duwde haar hand van zich af en bekeek haar nagels met een schuin hoofd. ‘Is het niet een beetje té?’


      ‘Nee hoor, helemaal goed,’ zei hij. ‘Het is echt jouw kleur.’


      Hij trok een biljet van vijf dollar uit haar portemonnee.


      ‘Het moet ook weer niet te opvallend zijn,’ zei ze.


      ‘Geef je leven wat glans, daar is niets mis mee,’ zei hij.


      Ze rechtte haar rug en keek hem betekenisvol aan. ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei ze. En toen zakten haar schouders weer een beetje in. ‘Het leven is soms zo saai.’ Ze glimlachte droevig, maar ook een beetje flirterig (hij wist het bijna zeker). ‘Alsof ik de klok de minuten van de dag hoor aftikken.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zoals jij, met zulke nagels, zich ooit verveelt.’


      ‘Ik kom de dag wel door,’ zei ze. ‘Ik heb hobby’s.’ Ze sprak het woord ‘hobby’s’ met een zeker venijn uit. Hoezeer hij ook had geleden onder de woede en het gif van zijn vrouw, toch voelde hij zich enorm aangetrokken tot een vrouw met wat pit; ze waren zo onverschrokken. ‘Maar de laatste tijd zit ik echt te wachten tot er een keer wat gebeurt.’


      Hij kon bijna niet geloven dat deze prachtige, geestige, belezen, goed verzorgde, in zijn leeftijdscategorie vallende en redelijk ordelijke vrouw zijn zaak was binnengelopen om met hem te flirten. Waar had hij dat aan verdiend?


      ‘Ik zie geen ring aan die vinger,’ zei Middlestein.


      ‘Ik zie ook geen ring aan jouw vinger,’ zei ze.


      Grijp je kans, Middlestein.


      Naast hem kreeg Emily een hoestbui en klopte Josh haar grijnzend op haar rug. Op dat moment maakte Beverly’s glimlach plaats voor het beeld van Richards bijna ex-vrouw. Ze had zich achter in zijn hoofd schuilgehouden en drong zich opeens naar voren. Daarbij kegelde ze Beverly omver die vervolgens heel timide in de coulissen ging staan. Edie zei niets en stond daar alleen maar enorm aanwezig te zijn, haar handen tot vuisten gebald. Iedereen in de synagoge zong, Richard ook, en toen hij opzij keek, zag hij dat Josh meezong en Emily voor zich uit staarde, met haar armen over elkaar. Een boze jongedame. Ze keek naar haar opa, glimlachte minachtend en keek weer voor zich uit in het niets. Richard vouwde zijn handen, legde zijn voorhoofd op zijn handen en begon te bidden voor de vrouw die pas na een slepende juridische strijd zijn ex zou worden (nu hij in gesprek met God was, moest hij eerlijk zijn). Want ze was ziek, heel erg ziek, haar hoofd, haar hart en haar lijf, en al kon hij niet meer voor haar zorgen, het kon nooit kwaad om de hulp van God in te roepen. Hier zat hij, in het huis van God, en vroeg om hulp voor haar. Eerlijk gezegd, en hij wás nu eerlijk, zou hij Beverly direct opgeven als hij daarmee Edie kon genezen. Maar hij wist dat ze niet te genezen was. Hij was de enige die dat wist, niet zijn dochter of zijn zoon en ook niet dat bekkentrekkende aapje dat twee plaatsen van hem vandaan zat. Hij wist dat het Edie niet kon schelen of ze leefde of doodging.


      Middlestein moest bijna huilen, en waar kon hij dat beter doen dan hier, onder het waakzame oog van God? Hij had in zijn lange leven al zoveel mensen zien huilen in de synagoge, vooral tijdens het kaddisj. Hij was een paar jaar na de Holocaust geboren, maar het leek zich nog jarenlang voort te slepen, het jammeren en weeklagen dat langzamerhand afzwakte tot stille tranen die vergezeld gingen van een verstikte stem, droefenis die opgesloten zat in hart, borst en keel en pas jaren na dato oploste in niet meer dan een snifje voor een verre ziel. (Konden ze zich nog wel herinneren hoe hun gestorven geliefden eruit hadden gezien?) En daarna was Vietnam gekomen. En kanker. Hartaanvallen, hersenbloedingen en auto-ongelukken. Verbazend veel ongelukken bij het van rotsen af duiken. (Zes.) Zelfmoorden, verzwegen. Ouderdom. Een bankroet. Weggelopen kinderen. Huilen met tot vuisten gebalde handen op de borst, alsof de withete kracht tussen de handpalmen een wonder kon bewerkstelligen. Als je in wonderen geloofde. Zoveel oorlogen in al die jaren, zonen en dochters die kwamen en gingen. Bid voor ze en ook voor Israël, als je toch bezig bent. (Iedereen zou altijd voor Israël moeten bidden.) Blijf de hoop trouw. Blijf de liefde trouw. Blijf je familie trouw, want ze zijn er niet voor eeuwig.


      Waar kon je beter huilen?


      Maar dan niet met de ogen van de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens op je gericht. Zij hoefden niet te weten hoe erg het was. Hij wilde niet dat ze na afloop over hem zouden praten bij een laatste vetarm hapje voor het slapengaan. Misschien zouden ze zich zorgen maken of hem veroordelen, een van beide. In beide gevallen zou hij zich zwak en hulpeloos voelen, en wat wisten ze na al die jaren van samen optrekken nu eigenlijk van hem? Helemaal niets.


      En hij wilde ook niet huilen in het bijzijn van Emily, die nu tegen de schouder van haar broer hing en er van opzij een beetje dromerig uitzag, wat minder als een Middlesteinvrouw en wat meer als haar moeder, met een fijn kinnetje, een mooi gevormd voorhoofd, roze lippen, ogen waarin de woestheid even weg was, alsof ze onder water was gedoken en haar adem inhield tot ze blauw aanliep. Ze had waarschijnlijk gevoeld dat hij naar haar keek: ze schudde opeens met haar hoofd en haar ogen kwamen weer tot leven. Ze herinnerde zich weer dat ze kwaad op hem moest zijn. Nee, hij ging ook niet huilen in het bijzijn van Emily.


      Na afloop van de dienst pakte hij de kinderen letterlijk in hun nekvel en dirigeerde ze naar de uitgang, langs de muur met gouden bladeren waarop in reliëf de namen van de donateurs stonden – die van hem bijna bovenaan omdat hij een van de eersten was geweest, al was het lang geleden dat hij een noemenswaardig bedrag had gestort, nu het economisch zo slecht ging. Tezamen namen die bladeren de vorm aan van een machtige boom die de synagoge leek te stutten. Hij bleef met niemand staan kletsen en beperkte zich tot een hoofdknikje en een ‘goed jontef’, waarbij hij een mismoedige blik op de kinderen wierp, alsof hij wilde zeggen: het ligt niet aan mij, maar aan hen.


      Buiten was het al een bijna zomerse avond en toen ze de auto’s ontweken die kwamen voorrijden om de oudjes op te pikken en ze zich tussen al die opgewekte en zich gesticht voelende mensen begaven, de vrouwen op hoge hakken, de mannen in hun geklede jassen (geen das als het wat warmer was), de kinderen rondrennend en giechelend, eindelijk bevrijd van het verplichte stilzitten, iedereen beschenen door die warme gloed van vlak na de dienst, was hij bijna geneigd te vergeten dat zijn kleinkinderen zich zo misdragen hadden. Hij wilde ze al vergeven toen Emily op luide toon zei: ‘Wat ben ik blij dat we dát gehad hebben.’


      ‘We hebben het pas gehad als ik dat zeg,’ zei Middlestein. ‘Wees maar blij dat ik je niet terugstuur om eens even met de rabbijn te praten over wat God vindt van sms’en tijdens de dienst. Hij zou je flink de oren wassen.’


      ‘We wilden helemaal niet mee,’ zei Emily.


      ‘Hou je mond, Emily,’ zei Josh.


      ‘Hou zelf je mond,’ zei Emily.


      ‘Ik denk dat hij dat al weet,’ zei Josh.


      Middlestein haalden zijn handen, die begonnen te zweten, van hun rug en pakte zijn autosleutels. Hij drukte op het knopje om de portieren te openen, hoewel zijn auto nog minstens tien rijen verder stond. Hij liep Josh, Emily en ook de Weinmans voorbij. Die gingen net als elke week een sabbatsmaal eten bij de oude moeder van Al, die in een verpleeghuis in Oak Park zat. Hij bleef stug doorlopen, langs al die mensen, tot hij bij zijn auto was. Hij stapte in, ging zitten en wachtte tot die twee ettertjes kwamen.


      Josh stapte als eerste in. Emily bleef even staan met haar hand op het portier en probeerde haar opa weg te staren, maar ze had al heel snel door – hij zag haar op haar lip bijten – dat dat een kansloze zaak was. Begrijp je dan niet, wilde hij zeggen, dat ik kampioen wegstaren ben? Begrijp je niet dat je geen partij voor me bent, op élk vlak?


      Ze stapte in, voorin, en probeerde zo ver mogelijk uit zijn buurt te blijven.


      Lang geleden, misschien wel zeventien of achttien jaar, zat Middlestein op ditzelfde parkeerterrein naast zijn dochter Robin, in een andere auto – was dat toen de Accord? – en was hij net zo razend op haar als nu op Emily. Het was een maand voor Robins bat mitswa en ze kende haar haftara nog steeds niet uit haar hoofd. De chazan had hen ontboden om de ernst van de situatie te bespreken, maar Robin was zich kennelijk van geen ernst bewust, of het kon haar niet schelen, want ze was nog onhandelbaarder dan Emily – als dat al mogelijk was. Nu was Robin een zelfverzekerde, maar nog steeds moeilijke vrouw, maar op haar dertiende was ze onhandig en mollig, met een bos haar als een ontplofte atoombom, en dat ongemak vertaalde zich in een grote stugheid. Toch was Middlestein dol op haar geweest. Ze was de jongste. Minder voorspelbaar dan Benny en ook moeilijker te bevechten: haar stoten kwamen onverwacht. Vanaf het moment dat ze hem van repliek kon dienen, had hij geen greep meer op haar gehad. En dan bestond ze het om een grote mond op te zetten tegen chazan Rubin, destijds nog een jongeman, bebaard, flink uit de kluiten gewassen en nog maar pas bij de synagoge (Middlestein had hem korting beloofd bij de apotheek, maar Rubin was in al die jaren nooit in de zaak geweest, wat goedbeschouwd wel een beetje beledigend was). En dat terwijl hij rustig probeerde uit te leggen dat hij er alle vertrouwen in had dat ze haar haftara op haar bat mitswa onder de knie zou hebben als ze elke avond maar een uur met het bandje zou oefenen. Droogjes zei Robin: ‘Kunnen we het bandje niet afspelen, dan playback ik wel. De mensen letten toch niet op.’ Als het een grap was, was hij niet leuk. En als ze het meende, zag Middlestein er het nut niet van in om twintigduizend dollar voor dat feest neer te tellen. Hoe haalde ze het in haar hoofd om zo tegen een volwassene te spreken? En dan ook nog eens een geestelijk leider van de gemeente (en een potentiële klant). Als ze het meende, dan had Middlestein op de een of andere manier gefaald als ouder, en hij was ervan overtuigd dat hij in zijn leven nog nooit eerder had gefaald, al kon hij ook niet op grote successen bogen.


      Na het gesprek, op het parkeerterrein, in zijn vorige auto (nee, een Honda was het beslist niet geweest), was Robin ingestapt en stond ze op het punt om nog een bijdehante opmerking te maken toen hij uithaalde met zijn vlakke hand. Hard. Het was een harde pets geweest, dat durfde hij nu wel toe te geven. Misschien iets te hard. Misschien precies hard genoeg. Ze drukte zich plat tegen het portier, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon luidruchtig te huilen. Hij startte de auto. Het kon hem niet schelen. Laat haar maar huilen. En dat deed ze, de hele weg naar huis. Hij had gedacht dat het hem zou opluchten om haar een tik te geven, maar het was alleen maar olie op het vuur; hij voelde hoe de woede hem bij de keel greep, met gloeiende vingers. ‘Hou daarmee op, Robin,’ zei hij. Ze was niet tot bedaren te brengen.


      Toen hij de auto voor het huis parkeerde, sprong ze eruit en rende het huis in alsof ze op de hielen gezeten werd, zoals gewoonlijk weer heel dramatisch. Hij had haar alleen maar geslagen, zijn eigen kind, maar één keer, wat was daar nu zo erg aan? Toch kreeg Middlestein het gevoel alsof zijn binnenste naar buiten werd gezogen. En de leegte die daardoor ontstond, vulde zich met angst. Van zijn eigen vader had hij met de riem gekregen en die straf had hij zijn kinderen ook een paar keer gegeven (maar zeker niet zo vaak als zijn vader). In de meeste gevallen had hij alleen maar zijn riem hoeven dubbelvouwen en waarschuwend laten knallen. Dat had altijd gewerkt; de kinderen waren meestal al gaan huilen zodra ze de riem zagen, zonder geluid erbij. Maar dit was andere koek. Dit was niet een gereguleerde straf (buig voorover en incasseer de straf die je verdient), maar een spontane woede-uitbarsting. Toen hij zijn dochter sloeg, had hij het gevoel gehad dat er stroom op zijn hand zat, alsof er een bliksemstraal was overgesprongen. O ja, dit was duidelijk andere koek, en dan vooral omdat hij het niet eerst met zijn vrouw had besproken.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Edie, jonger, slanker, maar nooit echt slank, kwam haar werkkamer uit (altijd aan het werk, onvermoeibaar, onophoudelijk, ze hield meer van haar werk dan van hem, dat was vanaf het begin duidelijk geweest) en liep naar de vestibule, waar Middlestein hulpeloos was blijven staan.


      ‘Onze dochter...’ (Ja, heel slim, Middlestein, zo moet je dat doen, haar medeverantwoordelijk maken.) ‘... vond het nodig om een grote mond op te zetten tegen de chazan.’


      ‘Wat zei ze dan precies?’


      ‘Dat wil je niet weten.’


      ‘Moet ik haar gaan vragen wat ze zei? Waarom vind je het zo moeilijk om antwoord te geven op een vraag? Waarom, Richard, vind je het verdomme altijd zo moeilijk om antwoord te geven op een vraag?’ Met een snik stopte het gehuil van Robin even, maar algauw begon het weer met verdubbelde kracht. Edie kwam dichterbij en hij drukte zich plat tegen de voordeur. ‘Waarom zit ik met een kind dat helemaal hysterisch is geworden?’


      ‘Ze was verschrikkelijk brutaal tegen de chazan,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug. Hij was langer dan Edie. Hij was haar man. Hij mocht zijn eigen beslissingen nemen.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb haar geslagen,’ zei hij. ‘Een tik.’


      Edie keek hem dreigend aan – soms openden zich de poorten van de hel in die ogen – en begon toen te slaan, ook met bliksemstralen in haar handen, op zijn schouders, zijn nek, de zijkant van zijn hoofd, zo hoog als ze kon komen. ‘Je hebt mijn kind niet te slaan,’ zei ze. Steeds als Richard probeerde af te weren, sloeg ze hem ergens anders. ‘Je mag haar niet slaan, heb je dat begrepen?’ Haar klappen deden pijn. Haar lippen glommen van het spuug. ‘Je blijft uit de buurt van mijn kind.’ Ze sloeg hem nogmaals, in zijn gezicht. ‘Ik heb morgen een deadline en nu zit ik met een doodsbang kind. Het is alsof je het erom doet, Richard.’ Ze duwde met haar hand tegen zijn borst. ‘Je bent een schertsfiguur.’


      Ze schudde haar hoofd en rende toen de trap op naar de kamer van haar dochter, waar het huilen na een minuutje opeens stopte.


      Middlestein keek naar Emily. Ze zat met haar neus tegen de ruit en haar donkere ogen keken angstig. Ze wist dat ze te ver was gegaan.


      ‘Als ik je vader was, zou ik je zo’n lel verkopen dat je sterretjes zag,’ zei hij.


      Emily’s ogen verwijdden zich iets, maar ze huilde niet.


      ‘Maar ik ben je vader niet. Ik ben je grootvader. Dus ik kan je alleen maar zeggen dat je je vanavond vreselijk hebt misdragen. En jij ook, Josh. Dat jij de minste van de twee kwaden was, pleit je nog niet vrij.’


      ‘Het spijt me heel erg,’ zei Josh.


      ‘Het is niet uw schuld dat we geen zin hadden,’ zei Emily, eindelijk berouwvol. ‘Ik had vanavond een verjaarsfeestje. Wij allebei. Iemand van school.’


      ‘Ze gingen lasergamen,’ zei Josh.


      ‘Ik weet niet eens wat dat is,’ zei Middlestein.


      ‘Het is superleuk,’ zei Josh.


      ‘Ik ben het zat om naar de synagoge te gaan,’ zei Emily. ‘We hebben dit jaar al heel vaak joodse zondagsschool.’


      Middlestein zuchtte heel diep. ‘Emily, er zijn in dit leven zoveel dingen waar we geen zin in hebben. Je kunt dat nog helemaal niet bevatten. Ooit zul je terugverlangen naar zo’n dag als vandaag, waarop je grootste zorg was dat je een uur of twee naar het woord van God moest luisteren.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ mompelde Emily, maar hij had haar gehoord en zijn hand schoot uit. Ze trok haar hoofd snel terug, waardoor hij alleen maar lucht raakte, de lucht tussen hem en zijn kleindochter. Hij liet zijn hand nog even daar en klopte haar toen op de schouder, alsof hij dat van plan was geweest.


      ‘Je zult het zien,’ zei hij. ‘Er komt een dag dat je het ziet.’


      Het was een zwijgzame rit naar huis; de kinderen hielden wijselijk hun telefoons op zak, dus het enige wat je hoorde was het geluid van hun adem, van de motor en heel op de achtergrond de autoradio met licht verteerbare popmuziek. Toen ze bij het huis aankwamen, waren ze al de auto uit voordat hij de motor had afgezet; ze schoten naar binnen. Waarom renden die kinderen allemaal voor hem weg? Wisten ze dan niet dat hij zielsveel van ze hield?


      Benny, zijn zoon, kwam naar buiten lopen, met zijn armen strak over elkaar voor zijn borst. Rachelle stak alleen haar hoofd even naar buiten om te zwaaien en ging toen weer naar binnen, waarschijnlijk om de kinderen te vragen hoe het geweest was.


      ‘Hoe ging het?’ vroeg Benny.


      ‘De rabbijn ging weer eens veel te lang door over Israël,’ zei Middlestein. ‘Niet dat ik het niet met hem eens ben, maar hij is soms net een plaat met een kras.’


      ‘En de kinderen?’ vroeg Benny.


      ‘Geen probleem,’ zei Richard. ‘Ik denk dat ze liever ergens anders waren geweest, maar zo zijn kinderen. Ze willen graag bij hun vrienden zijn.’


      ‘Ze hebben flink stennis gemaakt,’ zei Benny. ‘Er was een feestje...’


      ‘Ik heb het verhaal gehoord,’ zei Middlestein. ‘Lasergamen. Wat dat ook moge zijn.’


      ‘Dan schieten ze op elkaar met laserpistolen,’ zei Benny. Hij ontspande zijn armen. Middlestein had net genoeg informatie gegeven om de indruk te wekken dat hij echt contact met de kinderen had gemaakt. ‘Er is zo’n lasergamepark in Wheeling. Dat zit daar al een tijdje.’


      Middlestein trok zijn schouders op. ‘Als die kinderen maar blij zijn, daar gaat het toch om?’


      ‘Ja. Maar ze zijn niet gegaan, dus erg blij waren ze niet.’


      ‘Het zijn leuke kinderen,’ zei Middlestein.


      Benny knikte, keek om naar het huis en legde zijn arm om zijn vader. ‘Zullen we even naar de achtertuin gaan?’ zei hij. Ze liepen in het donker om het huis heen naar het terras aan de achterkant, waar Benny meteen een joint tevoorschijn haalde.


      ‘Rook je dat spul nog steeds?’ vroeg Middlestein.


      ‘Alleen bij vollemaan.’ Benny keek omhoog naar de hemel. ‘Ik vind hem vol genoeg.’


      ‘Ik neem ook wel een hijs. Maar niet meer dan één, want ik moet nog rijden.’


      ‘Meer heb je ook niet nodig,’ zei Benny. Hij stak op, nam een paar trekjes, en toen nog een paar – niks vollemaan, dacht Middlestein – en gaf de joint toen door aan zijn vader. De spanning, in zijn borst en in zijn rug, viel direct van hem af.


      ‘Goed spul,’ zei Middlestein.


      ‘Medicinale kwaliteit,’ zei Benny. ‘Je krijgt er geen kater van, al kom ik ’s ochtends wel eens wat traag op gang.’ Benny ging op een terrasstoel zitten en gebaarde Middlestein hetzelfde te doen. Ze legden allebei hun voeten op tafel. Benny gaf de joint door aan zijn vader en die nam een laatste snelle trek. ‘Genoeg voor mij,’ zei hij.


      ‘Oké, no más,’ zei Benny.


      Er werd boven niet gehuild, merkte Middlestein op. Rachelle liep langs een raam en daarna ging eerst in één kamer het licht uit en daarna in de andere kamer.


      ‘Dus. Pap,’ zei Benny.


      ‘Jongen,’ zei Middlestein.


      ‘Ik moet je nog iets vertellen over de bar mitswa,’ zei Benny.


      ‘Dat klinkt ernstig,’ zei Middlestein en hij lachte even. ‘Wat is er aan de hand? Ik mag toch nog wel komen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Benny. ‘Ik wil je alleen vooraf op de hoogte brengen van iets.’ Hij drukte de joint uit en keek met een halve glimlach op naar zijn vader. ‘Mam heeft een vriend en die neemt ze mee naar het feest.’


      ‘Je moeder heeft een vriend? Wat is dat voor gelul?’ Wie wil er nu wat met je moeder? Dat is wat hij dacht.


      ‘Pap!’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je zo over mijn moeder praat.’


      ‘Ik bedoelde alleen maar: nu al? We zijn nog maar net uit elkaar.’


      ‘Ik weet het ook niet. Ze heeft het er met Rachelle over gehad en Robin heeft hem ontmoet en die is heel erg over hem te spreken, en ook Emily vindt hem heel aardig.’


      ‘Heeft Émily hem ontmoet?’ zei hij.


      ‘Dat is helemaal buiten mij om gegaan!’ zei Benny. ‘Ik kan niet voortdurend iedereen in de gaten houden.’


      Middlestein schudde zijn hoofd. Als hij niet had hoeven rijden had hij die hele joint zo opgerookt, en zelfs dan zou hij nog niet gekalmeerd zijn. Een andere man in bed met Edie. Hij zou het pas geloven als hij het zag, en dan zou hij het nóg niet geloven.


      ‘Ik wilde je het van tevoren zeggen, zodat je niet verrast zou worden,’ zei Benny. ‘Ik kies geen partij. Het gaat mij alleen om de kinderen. We willen dat ze een leuke dag hebben en het gevoel krijgen dat de familie van ze houdt. En als jij ook iemand wilt meenemen, kan dat natuurlijk.’


      Beverly!


      ‘Ik moet gaan,’ zei Middlestein, die onhandig opstond en de stoel achter hem omvergooide.


      ‘Blijf je niet nog even? Rachelle heeft een fruitsalade gemaakt.’


      ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij.


      ‘Kun je wel rijden?’ vroeg Benny.


      ‘Geen enkel probleem,’ antwoordde Middlestein.


      Toen hij in zijn auto zat, niet de vorige en niet de toekomstige, maar gewoon deze auto hier op dit moment van zijn leven, op deze planeet – shit, hij was toch wel een beetje stoned – belde hij Beverly.


      ‘Met mij,’ zei hij.


      ‘Ik weet wie je bent,’ zei ze. ‘Het is een beetje laat om nog te bellen.’ O, Beverly, het geluid van haar stem dat zijn oor in vloeide, weldadig, zijdezacht, zoals hij zich voorstelde dat haar huid aanvoelde.


      ‘Zo laat is het ook weer niet. Kan ik langskomen?’


      Beverly lachte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd nog zo’n soort telefoontje zou krijgen.’


      ‘Ik wil alleen maar praten,’ zei Middlestein.


      ‘Als je wilt praten, kunnen we wel ergens afspreken,’ zei ze.


      ‘Maakt me niet uit waar!’ zei Middlestein.


      Ze zweeg even en hij zag voor zich hoe haar zoete adem uit haar mond vloeide in kringelende sliertjes die roze bloempjes vormden. ‘Kom dan maar naar de pub,’ zei ze.


      Hij reed door de ene voorstad na de andere – Rustig aan, Middlestein, je moet nu niet aangehouden worden, leg dat maar eens uit aan je schoondochter, dan zie je die kinderen nooit meer – en ze waren allemaal niet van elkaar te onderscheiden. Hij was hier onderdeel van, zijn zaken waren dat, zijn zaak, want de andere twee waren opgedoekt (geen fiasco, maar gewoon geen succes), maar die laatste, de laatste der Mohikanen, zijn nalatenschap, was iets bijzonders, vond hij. Was het niet uniek en belangrijk dat hij hier een van de eerste joodse middenstanders was geweest? Had hij zijn buurtgenoten en vrienden niet een dienst bewezen? Dat kon je toch een succes noemen? Verdiende dat geen bewondering? Verdiende dat niet de liefde van Beverly?


      Beverly, ik kom eraan.


      Het parkeerterrein voor de pub stond bijna helemaal vol; volgens het uithangbord speelden vanavond de beste fiddlers van Chicago en omstreken. Hij wurmde zich langs de geparkeerde auto’s, voetstappen in het gravel, stof in het licht van de koplampen. De fiddlers fiedelden. Middlestein trok zijn jasje recht, haalde een hand door zijn haar, zijn mooie, volle, grijze haar. Richard Middlestein, jood, eigenaar van een zaak, vader, grootvader, een man – vond hijzelf – van statuur, liep een groezelige, overvolle kroeg binnen waar hij op een vrijdagavond normaal gesproken niets te zoeken had, maar hij deed dat om de vrouw van zijn dromen te veroveren.


      Hij baande zich een weg door al wat oudere dronkelappen die tot hun knieën in de Guinness, gemorste popcorn en verfrommelde zakjes chips stonden. Geen van hen had aandacht voor de muzikanten. Waren ze net als hij op zoek naar liefde? Waar was die liefde dan? Wat was het? Wat doemde op in het duister?


      Beverly, op een barkruk aan de hoek van de bar, haar haren in een staart, nauwelijks opgemaakt, alleen maar wat donkere mascara rond die mooie ogen van haar. Waarschijnlijk had ze net in bed willen stappen toen hij belde. Dus zo zag ze eruit als ze ging slapen. Om onduidelijke redenen maakte hij een formele buiging. Ze moest erom lachen. Hij zoende haar op haar wang, ging naast haar zitten en pakte haar hand.


      ‘We hebben lang genoeg gewacht, Beverly,’ zei hij.


      ‘Je bent nog getrouwd, Richard,’ zei ze.


      ‘De papieren zijn getekend en er wordt aan gewerkt,’ zei hij. ‘Ik zou bijna zeggen “zelfs nu nog”, maar de advocaat moet af en toe ook slapen.’ Het was niet helemaal waar wat hij zei, maar helemaal gelogen was het ook niet.


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Je hebt het voortdurend over haar. Ik heb eindeloze verhalen over je vrouw, je kinderen en je kleinkinderen aangehoord.’


      ‘Maar we hebben het ook over heel veel andere dingen, Beverly! Dat vind ik juist zo boeiend aan onze relatie. Al die verschillende interesses.’


      ‘Ik heb dit al eerder meegemaakt. Je bent niet beschikbaar voor me.’


      ‘Je wilt niet weten hoe beschikbaar ik ben,’ zei Richard.


      Ze schudde haar hoofd en haar charmante rode paardenstaart wipte op en neer. Richard ging er even helemaal in op.


      ‘Ik weet wat ik van een partner verwacht. Toen ik die keer je apotheek binnenliep, was dat omdat mijn manicure had gezegd dat ik daar een goede beschikbare man kon vinden.’


      ‘Dus je wist al wie ik was?’


      ‘Ik ben achtenvijftig,’ zei Beverly. ‘Ik heb geen tijd te verliezen.’


      ‘Op de een of andere manier voel ik me gevleid.’


      ‘Maak je geen illusies. Ik was duidelijk misleid. Je wordt nog helemaal door je huwelijk in beslag genomen.’


      Hij hield haar hand nog steeds vast en zij liet het toe.


      ‘Ik vind je leuk,’ zei ze op een iets mildere toon. ‘Echt waar.’


      De fiddlers kondigden een pauze aan. Ze gingen rond met de pet en de dronkelappen begonnen in hun zakken te wroeten.


      ‘We passen goed bij elkaar,’ zei Richard. ‘Het zou zo makkelijk zijn om de volgende stap te zetten. Als je me niet op afstand zou houden.’ Hij leunde naar voren, dichtbij en wanhopig. ‘Ik probeer uit een ander vaatje te tappen, Beverly.’ Hij kuste haar lippen, onweerstaanbaar en zacht, de lippen van een jonge vrouw; het voelde precies zoals hij zich de lippen van een jonge vrouw had voorgesteld. Hij dacht aan de lippenbalsem die hij bij hun eerste ontmoeting op de bodem van haar tas had gevonden, de balsem die haar lippen eeuwig zacht hield. ‘Beverly, Beverly, Beverly.’ Hij kuste haar elke keer dat hij haar naam noemde, tot zij terug kuste. De reactie in zijn kruis was zo heftig dat hij even bang was dat hij voor haar ogen flauw zou vallen. ‘Ik ben een goede man,’ zei hij. Ze zoenden nog even en hij merkte dat ze sneller ging ademen, iets wat nieuw en vertrouwd tegelijk voelde. ‘Ik beloof het je.’ De intentie was er. De intentie was oprecht.


      Middlestein en Beverly. Ze bleven maar zoenen tot iemand aan de bar riep: ‘Zoek een hotelkamer.’ Middlestein en Beverly, ieder in hun eigen auto en zeker twintig kilometer per uur te snel op weg naar Beverly’s huis in de aangrenzende voorstad. Middlestein en Beverly die zich tegen elkaar aan wrongen op Beverly’s zachte bank. Middlestein en Beverly die dan eindelijk naar de slaapkamer gingen, waar ze aanvielen en terugtrokken, kreunden en naar adem hapten en daarna zo innig verstrengeld in slaap vielen dat het een wonder leek dat ze ooit apart hadden geslapen. Middlestein en Beverly, twee eenzame mensen, successen, mislukkingen, een weduwe, een echtgenoot, verstrikt in iets wat op liefde leek.

    

  


  
    
      Tafelschikking


      De dubbele bar mitswa van de Middlesteins? Die hadden we voor geen goud willen missen. Het zijn zo’n beetje onze oudste vrienden, in elk geval van de mensen die we van de synagoge kennen. Wij, de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens kennen elkaar en de trotse grootouders Edie en Richard al vanaf het begin. We zijn op de bar mitswa’s en de huwelijken van elkaars kinderen geweest, we hebben met elkaar verjaardagen en trouwdagen gevierd en soms ook Pesach of Thanksgiving, en elk jaar, zonder uitzondering, het breken van het vasten. Dus nu de eerste bar mitswa van de derde generatie zich aandiende, gingen we daar natuurlijk naartoe. Wie had gedacht dat we zo lang zouden leven? Je krijgt geen garanties in dit leven.


      De dames kochten een nieuwe jurk bij Nordy’s in het winkelcentrum van Old Orchard, lieten hun nagels doen bij de Poolse meisjes van de nieuwe nagelsalon waar vroeger de Blockbuster zat, en hun kapsel bij Lonnie. Daar komen we al jaren en we zouden ons geen raad weten als hij met pensioen zou gaan. De mannen brachten hun pak naar de stomerij en stonden hun speeltijd op de golfbaan af aan een paar nieuwe clubleden die niet zoals zij maanden van tevoren speeltijd hadden gereserveerd. We gingen de week tevoren allemaal een beetje op dieet zodat we op het feest konden eten wat we wilden. Sommige van ons namen zelfs een plaspil op dagen dat het niet hoefde.


      We zijn de hele dag en avond aanwezig geweest, eerst in de sjoel, waar we op de vierde rij zaten. De eerste rij was voor de familie Middlestein. Aan de ene kant van het gangpad zaten Edie en haar metgezel, die Chinese man die we niet eerder gezien hadden, en ook Benny en Rachelle, de trotse ouders, en natuurlijk de tweeling. Aan de andere kant zaten trotse tante Robin met haar vriend, die charmante nietsnut van een Daniel, en ook Richard met zijn nieuwe vriendin (ook nooit eerder gezien, want niemand stelde ons aan iemand voor), van wie je van drie rijen afstand kon horen dat ze Brits was, wat onvoorstelbaar leek (maar toch waar bleek te zijn). Daarnaast de ouders van Rachelle, met kaarsrechte rug en ijzige blik, en daarnaast nog een paar lege stoelen, alsof iedereen uit de buurt van die verkeersopstopping wilde blijven. Op de twee rijen daarachter zaten mensen die we niet kenden, vooral kinderen en wat mensen die waarschijnlijk van buiten de stad kwamen, en ook ontwaarden we daar Carly – hoe kon je Carly over het hoofd zien? Zoveel glamour, zelfs nog op haar zestigste! – en een paar vrienden van Benny en Rachelle. We hadden nog wel wat dichterbij kunnen zitten en ons tussen de mensen van buiten de stad kunnen wringen, maar we hebben in ons leven al genoeg vooraan gezeten. Soms kun je beter achterin zitten en toekijken. Kijken, luisteren en leren, dat is ons devies.


      Kleine Emily en Josh zongen hun haftara heel mooi. De stem van Josh brak op een hoge noot en iedereen moest zijn lachen inhouden. Bij de bruinharige Emily, een nukkige schoonheid die al een boezem begon te krijgen, kon er geen lachje af. Misschien was ze onder de indruk van de grootsheid van het moment, maar te vrezen viel dat ze het felle karakter van haar grootmoeder Edie had geërfd. (Ieder van ons had wel eens voor Edie gesidderd. Die vrouw wond er geen doekjes om.) Emily denderde door haar gedeelte van de haftara alsof ze overal uitroeptekens toevoegde. Niemand van ons wist wat ze zong, maar de boodschap was duidelijk: ze zou er geen gras over laten groeien om te bereiken wat ze wilde bereiken. Veel sterkte met haar, dachten we allemaal. Daar zul je je handen aan vol hebben.


      We reden samen in twee auto’s van de synagoge naar het nieuwe (in elk geval enigszins nieuwe) Hilton. Het stond er al twee jaar en we waren er op weg naar de sportschool al honderden keren langsgereden, maar wat hadden we er te zoeken? We hebben al een huis, dus waarom ergens anders slapen? Dus toen we de uitnodiging kregen, waren we heel benieuwd. O, zeiden we. Het Hilton. We hadden er goede dingen over gehoord. Er waren al heel wat bar mitswa’s en huwelijken gevierd, ook al hadden ze ons niet uitgenodigd, want we zijn op een leeftijd dat je al bijna vergeten bent, maar nog net niet oud genoeg om respect af te dwingen voor het feit dat je er na al die jaren nog bent.


      Natuurlijk werden we bij de receptie bij elkaar gezet. We keken amper op onze plaatsingskaarten die op een tafel bij de ingang van de balzaal lagen. De tafel was gedecoreerd met dansschoenen: glimmend zwarte tapdansschoenen, balletschoenen van roze satijn, felrode flamencoschoenen met hoge hakken en een veelgebruikt paar Capezio’s. Aan beide zijden van de tafel stonden levensgrote bordkartonnen foto’s van Emily en Josh in dansoutfit met daartussenin een bord met de tekst: we wéten dat we kunnen dansen. Leuk gedaan, zeiden we. Enig, toch? Sommige van ons kenden het tv-programma waarnaar verwezen werd en hadden er twee keer per week voor het slapengaan naar gekeken. Anderen hadden wel wat beters te doen dan naar die pulp te kijken en een hersenverweking op te lopen, zeker als je in die tijd ook een boek kon lezen. Kalm en beleefd – waarbij sommige van ons hun wederhelft met een handdruk tot stilte maanden – hielden we onze afkeuring voor ons.


      De eetzaal zag er geweldig uit. Door de enorme glazen pui keek je uit op een zeer goed onderhouden rozentuin met een pergola. In de verte kon je nog net een glimp van de weg opvangen. Ook was er een atrium dat werd verlicht door strengen twinkelende lichtjes. Elke tafel had een dansthema en daar was de decoratie op aangepast. Hiphop! Broadway! Bollywood, salsa en krumping. (Krumping hebben we nooit begrepen.) We zaten aan tafel acht, de tafel van de wals. Kennelijk waren de decoratie-ideeën op, want ze hadden twee paar schoenen met hoge hakken en een trommel met Weense koekjes op tafel gezet. Een van de echtgenoten ging als eerste zitten, opende de trommel en bood ons een koekje aan, maar we weigerden allemaal beleefd, want: vóór het eten geen zoetigheid.


      Het gesprek viel even stil. De tafel was bedekt met glittersterren en waxinelichtjes. Het zag er allemaal zo romantisch uit, maar toch klopte er iets niet. We dachten allemaal hetzelfde: alles zou volmaakt zijn als die twee paar schoenen niet voor onze neus zouden staan. Schoenen waren zo onappetijtelijk. Zou het iemand opvallen als we ze ergens anders neerzetten? Twee van de vrouwen wisselden een blik en opeens waren de schoenen onder tafel verdwenen. We wilden het alleen maar gezelliger maken.


      Overal begonnen de gasten hun plaatsen in te nemen en opnieuw viel ons de nieuwe configuratie van de Middlesteins op. Van de traditionele hoofdtafel was niets meer over: de kinderen zaten bij hun schoolkameraadjes, Rachelle en Benny zaten bij de ouders van Rachelle en bij Edie, wier begeleider inmiddels verdwenen was, en aan een andere tafel zat de stuurse Robin naast haar vader, terwijl haar vriend druk in gesprek was met die Britse vrouw. Die zag er wat verdwaasd en misschien zelf een beetje boos uit, al bleef ze Richards hand stevig vasthouden. We zaten daar prima, hoor, maar we hadden best even ons oor om beurten bij Edie en Richard te luisteren willen leggen.


      We vroegen ons af of we niet moesten groeten, maar naar welke tafel moesten we dan gaan? We hadden officieel geen partij gekozen bij de scheiding. We zagen Richard nog steeds in de sportschool en begroetten hem dan. Ook hadden we nog steeds contact met Edie, die ons, onvoorspelbaar als altijd, nu eens haar liefde en aandacht schonk en dan weer onthield. Het was altijd leuk om haar te zien, maar we konden er al jaren niet meer op rekenen dat ze er helemaal bij was. We hadden al heel wat scheidingen meegemaakt, van kinderen, broers of zussen en ook van leeftijdsgenoten, maar we dachten dat het na een bepaalde leeftijd wel afgelopen zou zijn. Toen Richard bij Edie wegging nadat ze ziek was geworden, uitgerekend nadat ze ziek was geworden, was het ons niet meer duidelijk hoe we dit moesten duiden. Iedereen was het erover eens dat Edie geen makkelijke vrouw was, al was ze wel de moeite waard. Wilde Richard duidelijk maken dat deze onuitgesproken regels voor hem niet opgingen? Koos hij ondubbelzinnig voor zichzelf en greep hij zijn laatste kans op geluk? Was hij een lafaard die het niet kon opbrengen om voor het leven van zijn vrouw te vechten? Of was hij gewoon harteloos?


      Kenden we deze twee mensen eigenlijk wel?


      Gelukkig kunnen we u melden dat het eten niet tegenviel. De zalm – natuurlijk hadden we allemaal zalm en geen kip besteld, omdat (a) we gewoon wisten dat de kip zou druipen van de roomsaus, en dat bleek ook het geval te zijn, en (b) je op onze leeftijd niet genoeg omega-3 kunt binnenkrijgen – was heerlijk. En ook de sauvignon blanc was echt verrukkelijk zacht. De vrouwen dronken ieder drie glazen, waarbij ze eerst met hun lepel ijsblokjes uit hun waterglas in hun wijnglas kieperden, en de mannen – met uitzondering van de twee die nog moesten rijden – bleven de hele avond Heineken drinken.


      In elk geval een paar Middlesteins hadden ons voorbeeld gevolgd: Robin hing met haar hoofd tegen de schouder van haar vriend en kon haar ogen nauwelijks nog openhouden. En als we ons niet vergisten, zagen we op een gegeven moment hoe er uit de richting van de tafel van Edie een broodje naar het hoofd van Richard vloog. Het ketste af op zijn rugleuning. Richards vriendin, die inderdaad een mooi figuur had en zeker vijf jaar jonger was dan Richard, minimaal, en die in de wc iemand kauwgum had aangeboden en beslist Brits was, of in elk geval ooit geweest, én aan wie we nooit waren voorgesteld omdat we kennelijk niet belangrijk genoeg waren, vertrok kort na dit incident met een vluchtige zoen die Richards wang amper raakte. We zagen Edie toekijken en daarna glimlachen. Toen ze zag dat we naar haar keken, hees ze zich met hulp van haar zoon uit haar stoel en kwam onze kant op. Ze liep langzaam, maar verbazingwekkend soepel, zeker gezien haar gewicht en natuurlijk die operaties.


      We moesten toegeven dat ze er fantastisch uitzag, onze Edie Middlestein, zelfs nu haar gezondheid zo slecht was. Haar huid had een blauwige tint en leek op stopverf en ze was sinds de laatste keer dat we haar gezien hadden nog tien kilo aangekomen – was ze honderddertig kilo? Honderdvijftig? Het viel niet meer te zeggen – maar haar geverfde haar glansde, had een diepzwarte kleur en zat perfect, en ze droeg een prachtig purperkleurig gewaad met glinsterende gouden draden en daarop droeg ze een duizelingwekkende hoeveelheid gouden sieraden met als blikvanger een lang, gevlochten halssnoer met een stuk of tien bedeltjes die tijdens het lopen op en neer wipten op haar boezem. Uiteindelijk bereikte ze onze tafel en boog ze zich nonchalant over ons heen. Ze moest haast wel een beroep hebben gedaan op een of andere hogere macht (of duistere kracht) om de avond door te komen.


      ‘Lieve vrienden,’ zei ze.


      Dolly!’ riepen wij uit. We boden haar een stoel aan, maar dat aanbod sloeg ze af. In plaats daarvan hield ze zich vast aan de rugleuning van Bobby Grodstein.


      ‘Het spijt me dat ik niet wat eerder ben komen groeten. Maar het is zo’n drukke bedoening.’


      Je ziet er prachtig uit. Hoe is het met je gezondheid?


      ‘Genoeg over mij. Zijn die kinderen niet fantastisch?’


      Wat zul je trots zijn.


      ‘Onbeschrijflijk trots.’


      Maar even serieus, Edie, hoe gaat het met je?


      ‘Kan niet beter,’ zei ze en ze spreidde haar armen in een weids gebaar. Ze verloor even haar evenwicht en Al Weinman, nog steeds heel fit, sprong op en ondersteunde haar. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Een beetje te veel opwinding.’


      We zeiden: ga even zitten, Edie. We dachten: wat erg dat haar man hier niet is om haar te ondersteunen.


      Uiteindelijk ging ze toch zitten en konden we haar loslaten. ‘De kinderen gaan zo meteen een dansje doen,’ zei ze. Ze maakte een charlestonbeweging met haar handen. ‘Een beetje spektakel voor de mensen. Zeg, hebben jullie het thema begrepen?’


      Ja, wij zitten aan de tafel van de wals. Een heel oude dans voor heel oude mensen.


      Edie schoot in de lach, en dat deed ze zo luid dat andere mensen zich omdraaiden en keken, maar wij hielden van die lach en van haar, ook al boezemde ze ons soms ook angst in. Ze was zo betrokken bij zoveel dingen, en áls ze er met haar hoofd bij was en ze in staat was om liefde te geven, dan deed ze dat met een heftigheid waar we versteld van stonden. Ze had ons naar doktersafspraken gereden, lieve briefjes geschreven toen onze kinderen trouwden en schalen met lekkere hapjes gebracht toen we sjivve zaten voor onze ouders. Ze had ons overgehaald om een keer sushi te proberen en ook om geld te schenken aan Planned Parenthood, hoewel het volstrekt duidelijk was dat geen van ons ooit een abortus had gehad. Als ze ergens bij betrokken was, kon ze bergen verzetten. Als ze bedroefd was, wat ze de laatste tijd zo vaak was geweest, kon ze alleen maar eten.


      We hebben de schoenen weggezet onder de tafel, fluisterden wij tegen haar. Wie wil er nu tegen schoenen aankijken als je zit te eten?


      Edie lachte nog harder. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zei ze. ‘Mijn vrienden.’


      Zo’n brede glimlach, zo’n aanstekelijke lach. Het was moeilijk te geloven dat ze al jarenlang bezig was om zichzelf de dood in te jagen.


      De lichten gingen een paar keer aan en uit en het geroezemoes zwol aan, toen werd er ‘sst’ geroepen en werd het stil. Edie hees zich omhoog uit haar stoel, blies ons kushandjes toe en zocht met onvaste tred haar plek weer op. In de hoek bij de dj stond een kandelaar met veertien kaarsen klaar, maar zover was het nog niet, en het was ook nog geen tijd voor het dessert en ook niet voor het jassen aantrekken en afscheid nemen, maar we begonnen de wijn en het bier wel te voelen. We moesten gewoon maar blijven zitten en toekijken hoe Emily en Josh Middlestein helemaal in hun dans zouden opgaan.


      De lichten gingen nu echt uit, er klonk een herhaalde toon van een elektronisch keyboard: bomp bomp bomp, er floepte een spot aan die een lichtbundel op de dansvloer wierp – mijn hemel, waar kwam die spot opeens vandaan? Ze hadden echt alles in dit hotel! – en Josh en Emily kwamen op, allebei met een shirt met capuchon, een spijkerbroek met laag kruis en hoge gympen. De zang begon, het was dat nummer dat we overal hadden gehoord, in elk geval diegenen van ons die tv keken en nog een beetje jong probeerden te blijven. I gotta feeling that tonight’s gonna be a good night. En toen begonnen Josh en Emily te dansen! Ze pompten hun armen op en neer en marcheerden met hoog opgetrokken benen en daarna kruisten ze die benen en schokten ze met hun heupen, alles bijna helemaal synchroon, en toen pakten ze elkaar bij de hand en maakten een soort sprongbeweging waarbij ze hun knieën hoog optrokken. Iedereen begon te applaudisseren, en Edie het hardst van iedereen. En toen de zanger ‘mazzeltof’ zong – gevolgd door een vreemd, elektronisch vervormd ‘lechajim!’ – riep het hele publiek het als uit één mond mee. Ondertussen begonnen Emily en Josh de hele zaal door te rennen en springen, waarbij ze het publiek met armbewegingen uitnodigden om mee te dansen, en iedereen stond op, zowel de jongeren als de ouderen, en klapte mee met Josh en Emily op hun grote dag. We moesten toegeven dat het een aanstekelijk nummer was, al waren het vooral de energie en het enthousiasme van de kinderen die het publiek in beweging brachten.


      En toen kwamen er tegelijk drie videoschermen uit het plafond naar beneden zakken – wat hadden ze eigenlijk niet in het Hilton? – en werd het begin van So You Think You Can Dance vertoond, al was de titel van het programma door de wonderen van de techniek veranderd in So You Think You Can Hora. Iedereen moest lachen, maar het lachen maakte al snel plaats voor geluiden van vertedering omdat er een diashow van babyfoto’s van Emily en Josh werd vertoond. Je zag ze in de couveuse liggen, zo piepklein, en daarna zag je een jonge Rachelle en Benny (we waren allemaal vergeten dat het huwelijk een moetje was geweest) die pas eenentwintig waren toen ze de tweeling kregen. Er was een foto van een licht aangeschoten tante Robin die haar glas hief terwijl ze Emily in haar armen had, het meisje dat zo op haar was gaan lijken, in elk geval qua karakter. En toen verschenen de trotse grootouders op het scherm en het publiek viel even stil bij een foto van Edie en Richard met de tweeling in hun armen. Edie was op de foto nog steeds dik, maar zeker veertig kilo lichter dan ze nu was. Haar gezicht was zo anders: je zag een persoon met wie je contact kon maken, een kaaklijn, een glimlach, een heldere oogopslag. Haar wangen en kin verdwenen niet in de vetmassa, zoals nu. Het beeld was scherp, we konden haar zien, zien wie ze was – of in elk geval wie we dachten dat ze was. Waar was die Edie gebleven? En waar waren Edie en Richard, het vijfde stel van onze vriendenkring gebleven? We durfden niet naar de tafel van Edie te kijken. We wilden er niet aan denken dat onze partners ooit zo zouden worden als Edie, die zichzelf had opgegeven, of als Richard, die Edie had opgegeven. De sfeer was opeens omgeslagen en we raakten bevangen door treurnis en een besef van sterfelijkheid.


      We zwaaiden naar de ober. We wilden onmiddellijk bijgeschonken worden. Het publiek ontdooide weer een beetje en we zagen Emily en Josh in bad, Emily en Josh op hun eerste schooldag, Emily op ballet, Josh in tenniskleren, dertien jaar Halloween, dertien jaar gekke bekken trekken, beugels, ijsjes eten, zomervakanties, waterpokken, schooltoneel, de mollige fase, de schriele fase, kort haar, lang haar, groeien, groeien, groot; dertien jaar en nog zoveel jaar te gaan. Oi, die smoeltjes. Toen de diashow afgelopen was, barstten we in applaus uit en veegden met onze servetten de tranen uit onze ooghoeken. Ze hadden net zo goed onze kleinkinderen kunnen zijn.


      Er was een kleine pauze tussen de diashow en het aansteken van de kaarsen, en die gebruikten we om nog eens in te schenken. We deden niet meer aan ijsblokjes en dronken de wijn puur. We keken op onze horloges en dachten aan de dingen die we de volgende dag nog moesten doen, de wandeling in de zon, de telefoontjes naar onze kinderen, die in sommige gevallen ver weg woonden en kinderen hadden die we verschrikkelijk misten. We waren er pas twee uur, maar het leek al laat.


      Omdat we er niet meer helemaal bij waren, waren we niet goed voorbereid op de komst van Carly aan onze tafel, de beroemde Carly die nu in het Witte Huis werkte en bevriend was met Michelle Obama. (Niemand van de aanwezigen was níét op de hoogte van hun relatie, en dat kwam door een foto op de voorpagina van de Chicago Tribune een paar maanden voor de verkiezingen, waarop je ze tijdens een lunch het glas zag heffen met een betekenisvolle glimlach; we hadden er op zondagochtend allemaal naar gestaard en ons afgevraagd wat Carly zo goed had gedaan en wij zo slecht.) Haar huid straalde en vertoonde vrijwel geen rimpels (strakgetrokken? in elk geval een stuk strakker dan ons gezicht), haar goudblonde haar zat perfect in model, en haar sieraden stelden alles wat we die avond gezien hadden ver in de schaduw. We durfden haar amper aan te kijken. We konden haar niet negeren. Ze bleef bij onze tafel staan en wachtte even tot haar een stoel werd aangeboden, want ze wist niet beter dan dat haar stoelen werden aangeboden.


      ‘Dames,’ zei ze. ‘En heren.’


      Carly.


      ‘We moeten eens even praten.’


      Is dat zo?


      ‘Maken we ons dan geen zorgen over Edie? Jullie zien haar heel vaak. Kunnen jullie me alsjeblieft vertellen wat hier in godsnaam aan de hand is?’


      Waar doel je op?


      ‘Op haar gezondheid! Haar overgewicht! Jullie zijn haar beste vrienden. Hoe heeft het zover kunnen komen? En belangrijker nog, wat gaan we eraan doen?’


      Hoe moesten we Carly de waarheid vertellen? Dat Edie zien eten ons de stuipen op het lijf joeg en dat we daarom niet meer met haar gingen eten? Dat er niet tegen haar boosheid en koppigheid op te boksen viel? Dat we onze eigen sores hadden, waaronder een geval van kanker en iemand met een pacemaker, om nog maar te zwijgen van alle andere kwaaltjes: hoog cholesterol, hoge bloeddruk, te lage bloeddruk, ijzertekort, osteoporose, hernia’s, slechte knieën, galstenen, hormoontherapie en ga zo maar door. Aan onszelf hadden we onze handen al vol.


      Ga met die man van haar praten, wilden we zeggen, maar we slikten het op tijd in. Ga praten met Rachelle, zeiden we. Met Benny. Wij gaan niet over Edie.


      We dronken onze wijn op. Wie dacht die Carly wel niet dat ze was? We keken nog één keer naar haar op, naar haar fonkelende woede.


      Maar, zeiden we. Het is wel erg, hè?


      De kaarsen werden aangestoken. Diverse familieleden en vrienden voelden zich geroepen naar voren te lopen, maar wij bleven zitten. Het dessert werd opgediend: roomsoezen en eclairs op een schaal. In de verte zagen we een chocoladefontein opdoemen. We zaten helemaal vol, maar het zou onbeleefd zijn om niet te proeven van al het werk van de patissier van het Hilton. En zo’n chocoladefontein kostte ook een lieve duit. We aten en aten en keken niet op tot we ons bordje leeg hadden.


      Rachelle, die er prachtig uitzag in een rode zijden jurk met een hartvormige halslijn en die werkelijk overal diamanten droeg, aan haar pols, om haar hals en ook in haar oren, twee grote, schitterende knoppen – leuk geprobeerd, dachten we, maar heb je Carly gezien? – kwam met een brede glimlach op onze tafel af. Niemand had iets op Rachelle aan te merken; ze was het soort vrouw dat we onze eigen zonen zouden toewensen, praatgraag, aantrekkelijk, slank en georganiseerd. Mazzeltof, zeiden we. Mazzel, mazzel.


      ‘Het was een mooie dag,’ zei ze. ‘Hebben de kinderen het niet geweldig gedaan?’


      Kon niet beter. Maar hoe gaat het met jou?


      Ze stortte meteen in en boog zich over ons heen. ‘Het was wel een beetje hectisch, zoals jullie wel zullen begrijpen. De tafelschikking moest op het laatste moment nog veranderd worden. Ik was tot middernacht bezig met het opnieuw maken van de plaatsingskaarten.’


      Dingen veranderen soms zo snel. Je hoeft maar met je ogen te knipperen.


      ‘Ik heb iedereen zo goed mogelijk proberen te plaatsen. Jullie zitten hier toch goed?’


      Dit is een prachtige tafel, een prachtig feest. We zijn zo vereerd dat we erbij mogen zijn.


      Ze bestudeerde de tafel en leek in haar hoofd een soort rekensom te maken.


      ‘Er zouden schoenen op tafel moeten staan. Stonden hier schoenen toen jullie gingen zitten?’


      We glimlachten onverstoorbaar naar haar. We dronken ons glas leeg. We konden het niet opbrengen haar vraag te beantwoorden.


      ‘Waren er geen schoenen?’


      Het is al laat, zeiden we. De mannen hielpen de vrouwen overeind.


      ‘Er gaat zo gedanst worden,’ zei Rachelle. ‘Blijf nog één dans.’


      We bleven nog één dans. We deden de box step. We draaiden om onze as. We waren bezweet en aangeschoten en moesten nodig naar bed. We applaudisseerden aan het eind van het nummer en liepen toen botweg de deur uit, een beetje onbeschoft misschien. Maar het maakte niet uit dat we geen afscheid namen, want niemand zou onze afwezigheid opmerken. Niemand zou vragen: ‘Waar zijn de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens toch gebleven?’ En als die vraag gesteld werd, dan zou het antwoord simpel zijn: ‘Ik denk dat ze naar huis zijn gegaan.’


      We stonden voor het Hilton en wachtten tot onze auto’s werden voorgereden. We hielden de hand van onze wederhelft vast. We keken strak voor ons uit en letten niet te veel op Edie en Richard, die naar buiten waren gelopen en op luide toon ruzie aan het maken waren. We luisterden niet naar wat ze allemaal zeiden. We hoorden niet hoe Edie tegen Richard zei: ‘Ik laat je je excuses niet aanbieden. Dat plezier gun ik je niet. Die beloning krijg je niet. Ik vergeef je helemaal niets.’ En als we het al hoorden, dan zouden we het de volgende keer dat we haar spraken alweer vergeten zijn.


      In de auto werd niet gesproken. Er klonk alleen af en toe een zucht, een oprisping, een snik. We dachten aan onze gedeelde levens, aan hoe we samen opgeklommen, gevallen en weer opgestaan waren, en toen gingen we naar onze huizen, namen onze wederhelften in onze armen en beminden elkaar. En dat gaf troost. We waren niet verkild en niet alleen, we hadden ’s nachts iemand om vast te houden, onze lichamen waren nog warm, we waren niet als zij, en we leefden nog.

    

  


  
    
      Uitgestrekt


      Kenneth had spijt van hoe de dag verlopen was. Hij had zijn vriendin Edie niet op het feest willen achterlaten bij haar familie, en vooral niet bij Richard, haar weggelopen echtgenoot, over wie hij niets positiefs had gehoord. Maar Kenneth had een restaurant en niemand kon hem in de keuken vervangen. Zaterdagavond was altijd de drukste avond. Alleen de zondag was drukker, want dan waren veel mensen lui en weinig ambitieus en wilden ze dat een ander voor hen kookte. Er lagen rekeningen die betaald moesten worden. Hij liep al maanden achter met betalen. Hij kon niet anders dan gaan werken.


      Maar eerst had hij Edie in zijn twintig jaar oude Lincoln Continental van de synagoge naar het Hilton gebracht en haar begeleid naar de balzaal. Die was versierd met foto’s van haar kleinkinderen, de tweeling Emily en Josh, die op die dag hun bar mitswa vierden. Hij had haar afgeleverd bij haar met balletschoenen versierde tafel, een decoratie die geïnspireerd was op een populair tv-programma over een danswedstrijd, een programma dat hij nooit had gezien omdat hij sinds 1989 geen tv meer had. Even had hij het gevoel dat hij haar naar een gesticht had gebracht. Toen hij afscheid nam, met een zoen op haar wang en een zoen op haar mond, begon haar zoon Benny, die naast haar zat, luidruchtig te hoesten. Kenneth kneep stevig in Edies hand en gaf er een zoen op. Ze droeg een prachtige purperkleurige jurk die glinsterde. Ze rook verrukkelijk. Ze was heel dik en had enorme borsten. Die nacht had hij zijn handen, zijn gezicht en zijn tong in die borsten begraven en was hij in genot herboren. Hoest maar lekker, knul. Ik kan haar zoenen wanneer ik wil.


      Daar had hij ook spijt van. Hij wilde graag bij haar zoon in de smaak vallen. Hij wist dat Edie ook van hem zou houden als haar zoon dat niet deed, maar als Kenneth zelf zo aan zijn familie hechtte, waarom zou deze lieve vrouw dat dan niet doen?


      Een laatste ding waar hij spijt van had: dat hij de confrontatie met Richard Middlestein niet was aangegaan. Een snijgebaar langs de hals, een beweging met de vinger die hij zich nog van vroeger herinnerde. Maar het was niet zijn strijd, maar die van Edie, en hij wilde haar niet voor de voeten lopen.


      Op het moment dat hij haar hand losliet, nam hij zich voor om het goed te maken.


      Zes uur later stond Kenneth na een avond waarop hij voor twintig tafels gekookt had, in alle rust noedels te maken. Hij hield het deeg hoog in de lucht, draaide het, vouwde het dubbel en trok het weer uit. Het ging bijna automatisch, maar toch sprak er liefde uit. Hij rolde het deeg door de bloem. Er vormden zich lange, stevige noedels, en hoe vaker hij ze draaide, dubbelvouwde en weer uittrok, hoe korter en dunner ze werden. Komijnzaad, lamsvlees, knoflook en pepertjes stonden onder handbereik. Deze dingen zouden haar opwarmen. Hij had nog nooit iemand met zo’n vurig karakter en zo’n koude maag ontmoet.


      Hij had die nacht haar tong mogen inspecteren en die was bleek en gezwollen. Haar hartslag was laag. Hij had zijn hand op haar blote buik gelegd.


      ‘Te koud,’ had hij gezegd.


      ‘Kom hier, dan,’ had ze met uitgespreide armen geantwoord. Haar tong had over haar lippen gegleden. ‘Warm me op.’


      Zijn dochter, Anna, kwam met de laatste vieze borden door de klapdeurtjes naar binnen. Ze blies de paarse lokken weg voor haar gezicht en wierp al lopend een blik op de ingrediënten die voor hem op het aanrecht stonden.


      ‘Een dinertje voor twee?’ informeerde ze.


      Hij bloosde. Hij was nog steeds aan het bedenken op welke manieren hij Edie kon opwarmen. De laatste keer dat hij zo’n lust had gevoeld was hij nog jong geweest en had hij net Marie ontmoet, zijn overleden vrouw die nog ergens vanuit de hemel op hem neerkeek. Het was acht jaar geleden dat ze gestorven was, acht jaar geleden dat hij seks had gehad, en die eenzame periode had gevoeld als een vloek. En nu was Edie er om die vloek op te heffen.


      ‘Ik wil ook wel wat voor jou maken,’ bood hij Anna aan. Even was hij bezorgd dat hij door alle energie die hij in de relatie met Edie had gestoken te weinig aandacht aan zijn dochter had geschonken. Maar hij zag haar elke dag in het restaurant. Ze communiceerden de hele dag met elkaar, ook als er geen woord werd gewisseld.


      Ze zou hem zo langzamerhand ook wel zat zijn, die oude man. Ze had op hem gepast sinds hun geliefde Marie was gestorven en hij zes jaar geleden was teruggekeerd naar Chicago na een reeks mislukte avonturen in restaurants verspreid over het Midwesten van het land. Ooit waren Marie en hij opstarters geweest. Je zette ze ergens in een willekeurige winkelstraat en ze maakten van een mislukt restaurant een goedlopende tent, meestal met de naam Golden Dragon, soms Lotus Inn en ook wel eens New China Cuisine, wat Kenneth een karakterloze naam vond. Marie vond het efficiënt.


      Zij kozen de namen niet zelf uit; dat deed de vader van Marie. Met zijn vennoten financierde hij hun opstartkosten en als de tent goed liep, zette hij er een minder ervaren kok neer en stuurde hij Kenneth en Marie naar de volgende locatie. Ze gingen van stad naar stad: Cincinnati, Kansas City, Bloomington, Milwaukee en ga zo maar door, tot Anna de puberteit bereikte en smeekte om ergens te mogen blijven. Ze kozen voor Madison, waar Kenneth gecharmeerd raakte van de vriendelijke academici die tot de vaste klanten gingen behoren en waar Marie de milieubewustheid van de gemeenschap bewonderde. Kenneth was niet blij met de koude winters en de dronken corpsballen die zijn bezorgers lastigvielen, maar hij moest toegeven dat het een mooie stad was, groen en sereen in de zomer, een prettige plek om je kind groot te brengen. Ze woonden er vijf jaar en toen ging Anna naar de kunstacademie in Chicago. Bij Kenneth begon het weer te kriebelen; hij hield van het zwervende bestaan, maar Marie wilde blijven.


      Kenneth zei: ‘Is dit het dan? Blijven we de rest van ons leven in Madison?’


      Marie, tenger, nuchter, geen vechter, zei zachtjes: ‘Je kunt het slechter treffen.’


      ‘Wat dacht je van Cincinnati?’ zei hij. ‘Een halfjaar in Cincy. Je had het daar naar je zin.’


      Het was waar dat ze Cincinnati leuk had gevonden. Er was daar een goede boekwinkel, het was er schoon en veilig, en op zondagmiddagen hadden ze altijd samen met de kleine Anna een ijsje gehaald bij Graeter’s, een ijsje waarvan het hoorntje bijna zo groot was als Anna’s hoofdje. Maar dat was vijftien jaar geleden.


      ‘Waarom teruggaan naar waar we al geweest zijn?’ had ze gezegd.


      Ze waren naar Louisville verhuisd, waar ze de vader van Marie ervan hadden overtuigd dat hij een restaurant moest beginnen in de buurt Highlands, waar veel voetgangers waren. Ze hadden graag een levendige klantenkring. Ze schroefden hun prijzen op. Ze noemden het Song Cuisine en sloopten een binnenmuur om het restaurant groter te maken. In het weekend kwamen plaatselijke muzikanten gitaarspelen en zingen. Ze waren vijfenveertig en het was alsof ze weer tweeëntwintig waren. Alleen waren ze nooit echt tweeëntwintig geweest, omdat ze altijd alleen maar hadden gewerkt, een kind hadden gekregen en direct oud waren geworden. Ze hadden nog nooit zoveel plezier in hun leven gehad. Anna kwam in de kerstvakantie logeren en zei dat ze hen niet herkende. ‘Wie zijn jullie en wat hebben jullie met mijn ouders gedaan?’ zei ze. Anna maakte het een keer laat met een zanger uit Nashville die op doorreis was naar New York omdat hij daar moest optreden. Kenneth vertrouwde zijn dochter volkomen en moest lachen toen hij hoorde hoe ze diep in de nacht stommelend binnenkwam, vloekte en zichzelf tot stilte maande. De volgende ochtend plaagde hij haar ermee. Er begon iets moois te ontstaan. Niet in Madison, maar in Louisville.


      Een jaar later was Marie gestorven aan een vorm van kanker die zo zeldzaam was dat er zelfs geen experimentele geneesmiddelen voor waren, al zou Kenneth niet gewild hebben dat ze die uitgeprobeerd had. De chemotherapie was al erg genoeg. Marie was geboren en getogen in Amerika. Ze geloofde in de westerse geneeskunde omdat ze niet anders gekend had. Hij hield er een andere mening op na, maar kon haar niet overtuigen. Daarom probeerde hij haar met eten te genezen. Hij stond dag en nacht klaar om iets voor haar te koken en dan gebruikte hij de kruiden waarvan hij geloofde dat die haar konden genezen. Geelwortel, rode klaver en gember. Toen ze geen trek meer had, zette hij thee van glidkruid voor haar. Anna onderbrak haar studie en kwam naar Kentucky om haar moeder te zien sterven. Ze zaten ieder aan een kant van Marie en hielden haar handen vast toen ze stierf. Eerst bleef het een tijdje stil, daarna barstten ze in huilen uit. Van Marie was alleen nog een vaalwit omhulsel over.


      Anna ging terug naar de kunstacademie en Kenneth begon weer rond te trekken, maar elk restaurant dat hij opende, ging binnen een paar maanden op de fles. Niets smaakte hem meer. Zijn schoonvader stuurde een cheque met het advies om met pensioen te gaan. Kenneth verhuisde naar Chicago, waar hij een kelderwoning met een kleine achtertuin in Wicker Park betrok, niet ver van waar Anna woonde. Voor zwerfkatten was zijn tuin een doorgangsroute, en meestal zat hij buiten te kijken hoe ze nonchalant wegschoten langs schuttingen en klimop. Zelfs in de winter zat hij daar op een stoeltje dat hij op een vuilnisbelt achter de lutherse kerk had gevonden. Hij zat daar in elkaar gedoken en hoopte stiekem dat hij zou doodvriezen. Hier zal ik leven en sterven, dacht hij. De katten leken hem niet op te merken. Vaak rookte hij lange, dunne, buitenlandse sigaretten. Zijn vingertoppen waren gebarsten en vergeeld. In twee jaar tijd was hij tien jaar ouder geworden. Opeens was hij grijs. Opeens had hij ingevallen wangen. ’s Ochtends waren zijn gewrichten helemaal stijf en hij had niemand om zich over dat alles te beklagen.


      ’s Avonds las hij gedichten. Zo had hij zich jaren geleden de Engelse taal eigen gemaakt: hij had Amerikaanse gedichten uit zijn hoofd geleerd. Dus toen hij op zijn zestiende vanuit Xi’an bij zijn oom in Baltimore kwam wonen, sprak hij de taal en was hij voorzichtig verliefd op zijn nieuwe vaderland. Hij hield het meest van de dichters van de beatgeneration, die brutale revolutionairen die hun land afreisden, op zoek naar avontuur. ‘America’ van Ginsberg vond hij ontzettend grappig.


      Hij had het gedicht gedeclameerd voor Marie, kort na hun eerste ontmoeting. Zijn oom werkte voor haar vader, een ambitieuze man die uit dezelfde provincie kwam als Kenneth en zijn oom, die als tiener naar Amerika was geëmigreerd en met nietsontziende efficiëntie zijn imperium van restaurants had opgebouwd. Kenneth zou ook voor hem gaan werken; hij kwam uit een familie van bekwame koks. Marie werkte na schooltijd al op het kantoor. Zij was degene die hem onder tafel betaalde. Hij vroeg haar mee uit op Oudejaarsavond en ze belandden op een feestje van haar nicht, die een opleiding tot verpleegster volgde, waar ze National Bohemian dronken, een vies plaatselijk bier. Hij fluisterde het gedicht in haar oor en lachte bij de strofe Als ik naar Chinatown ga word ik dronken en word nooit genaaid. Ze waren jong, maar zij was niet naïef, al was hij dat misschien wel. Haar smalle hand op zijn arm, haar ogen ernstig, haar mond geamuseerd. Of was het net andersom? Amerika dit is heel serieus.


      Dertig jaar later, in die kelder in Chicago, leerde hij de gedichten alleen nog maar voor zichzelf uit zijn hoofd. ‘Amerika’ was voor hem opeens gevaarlijk geworden. Je machinerie is me te veel. Hij begon zich op de poëzie van Robert Frost te richten, gezond en gericht op de natuur. Maar ook zíjn onschuldige gedichten hadden een donkere ondertoon. Hij las een gedicht over een stervende mier. Niemand die stil blijft staan. Het gaat niemand wat aan. Eenzame jaren strekten zich voor Kenneth uit. Het kwartje had ook de andere kant op kunnen vallen. Hij had dood kunnen gaan.


      Maar Anna liet dat niet toe. Anna paste op hem en ze miste zijn kookkunsten. Anna, die alles gedaan kreeg van haar opa, die in een oogwenk aan bergen geld kon komen, of in elk geval aan genoeg geld om een nieuw restaurant te openen in een winkelstraat in een voorstad van Chicago. Er moesten allerlei contracten getekend worden, en Anna wilde haar vader zo graag uit zijn kelder en weer aan het werk krijgen dat ze vergat om alles wat ze tekende te lezen. De jurist die ze inhuurden was onervaren, een vriend van een vriend die net was afgestudeerd aan een universiteit in Indiana waar Kenneth nog nooit van gehoord had. Ze openden het restaurant, maar het zakelijke gedeelte was een puinhoop. Uiteindelijk zaten vader en dochter na een stille dinsdagavond aan een tafel in de hoek met een berg archiefmappen voor zich en vroegen zich af waar ze aan begonnen waren.


      De laatste klant van die avond, een weelderige, bruisende, omvangrijke vrouw, zat nog met een woest genot de maaltijd op te eten die Kenneth voor haar gemaakt had. Ze zoog aan haar vork, haar lepel en de eetstokjes, proefde de smaken, zijn smaken, op haar tong tot er niets meer op haar bord lag. Ze had de afgelopen twee weken geen avond overgeslagen. Kenneth vond haar ogen mooi; ze waren donker en vol woede. Hij was niet bang voor haar woede. Hij begreep die. Hij was zelf ook kwaad. Zijn vrouw was dood. Het was inmiddels lang geleden, maar het viel niet te ontkennen: zijn vrouw was dood. Waar was zij boos over? Anna zei iets tegen hem, vroeg om zijn aandacht. Haar stem klonk hees en haar ogen waren rood. Ze huilde nog niet, maar hij was bang dat het niet lang meer zou duren. Het was haar schuld niet; ze had de kunstacademie gedaan en geen bedrijfskunde. Marie had altijd de administratie gedaan; zij was al heel jong de boekhouding van haar vader gaan doen. Wat wisten Kenneth en Anna daar nu van? Hoe kon Marie hen zo in de steek hebben gelaten?


      En toen hees de vrouw, de laatste gast, deze godin van de late avond, zich moeizaam uit haar stoel, likte de laatste restjes van zijn eten van haar vingers en kwam bij hun tafel staan. Ze zei: ‘Misschien kan ik helpen.’ Ze was juriste geweest, lang geleden, maar niet zo lang geleden dat ze alles vergeten was. ‘Ik was heel goed in mijn werk,’ zei Edie Middlestein. Het klonk als een belofte.


      Ze ging naast Kenneth en Marie zitten en streek de papieren glad met haar handen. Ze kneep haar ogen toe en was al snel verontwaardigd over wat ze las, maar ze moest ook lachen om haar eigen slimmigheidjes die ze al over het papier zag dansen. ‘Dit,’ zei ze, ‘kan opgelost worden.’ Het zou wat werk vergen, maar ze kon hun leven aangenamer maken. ‘Ik heb toch niets beters te doen,’ zei ze.


      Hij veegde zijn meelhanden af aan een theedoek. De noedels bleven onder handbereik. Hij gooide het komijnzaad in een koekepan. Hij overwoog ook nog kaneel aan het gerecht toe te voegen. De komijn was goed voor Edies gezondheid – hij wist dat ze ziek was, ook al wilde ze dat niet toegeven; haar huid was te bleek, haar adem te langzaam – en de kaneel zou goed zijn voor haar hartstocht.


      Het roosteren van de zaadjes kostte nog geen twee minuten. De pepers en de knoflook werden fijngehakt. Het knapperige van de komijn zou een mooi contrast vormen met de zachtheid van het lamsvlees, en hij wist dat Edie die textuur, die diepte, die verrassende knapperigheid zou waarderen. Hij mijmerde nog wat over de kaneel. Wat zou Edie ervan denken dat hij een afrodisiacum aan het gerecht toevoegde? Hij kwam tot de slotsom dat hij het vuur dat in haar brandde een beetje zou aanwakkeren, meer niet.


      Zijn mobiel ging over en hij nam op, want hij wist dat het Edie moest zijn. Samen met zijn dochter was zij de enige die hem nog zo laat belde. Hij had eigenlijk geen andere vrienden.


      ‘Schat,’ zei hij. ‘Heb je je een beetje gedragen?’


      Hij deed het geroosterde komijnzaad in een schaaltje.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Misschien heb ik mijn ex wel iets naar zijn hoofd gegooid.’


      Kenneth grinnikte. ‘Wat dan?’


      ‘Ik weet het niet. Ik had een waas voor mijn ogen. Een broodje, geloof ik.’


      ‘Heb je hem geraakt?’


      ‘Nee, het ketste van zijn rugleuning op tafel, vlak voor zijn neus.’


      Kenneth lachte nog harder.


      ‘Waarom doe ik dit soort dingen?’ Ze zuchtte in de telefoon. ‘Ik geef niet eens wat om hem. Ik geef alleen om jou.’


      ‘Ooit zul je niet meer boos op hem zijn,’ zei Kenneth.


      ‘Waarom trek ik me nog wat van hem aan als ik dol op jou ben?’


      ‘We mogen meerdere gevoelens tegelijk hebben,’ zei Kenneth. ‘We zijn mensen, geen mieren.’ Soms verlangde hij naar Marie, maar dat zou hij nooit aan Edie vertellen. Hij was blij dat ze qua lichaam en karakter totaal niet op Marie leek, want anders zou hij ze misschien gaan vergelijken. Het enige wat ze gemeen hadden, was hun zakelijke inslag. Hij had alleen maar verstand van komijn en kaneel.


      ‘Ik heb wel duizend gevoelens tegelijk,’ zei ze.


      ‘Dat is een heleboel,’ zei hij. ‘Dan moet je wel een sterke vrouw zijn.’


      ‘Of gek,’ zei ze.


      ‘Dat ligt dicht bij elkaar,’ zei hij.


      ‘Heel dicht,’ zei ze.


      ‘Ik maak iets bijzonders voor je,’ zei hij. ‘Maar eerst moet ik je wat vragen.’


      ‘Je kunt me alles vragen,’ zei ze, en ze meende het.


      ‘Ik was van plan nog wat kaneel aan het gerecht toe te voegen, en soms werkt dat als...’ Hij begon te fluisteren. ‘Je wordt er hitsig van.’


      ‘O,’ zei Edie.


      ‘Is dat vals spelen?’ zei hij. ‘Misschien heb ik die kaneel helemaal niet nodig. Misschien heb je aan mij al genoeg.’


      ‘Hoe meer kaneel, hoe beter,’ zei ze. En ze voegde er met klem aan toe: ‘Doe maar lekker veel.’


      ‘Ik ben er over een uurtje,’ zei hij.


      ‘Haast je,’ zei ze.


      Wat moest er nog gebeuren? Hij zette water op voor de noedels. Hij haalde het lamsvlees door de komijn, de pepers en de knoflook. Een theelepel kaneel. Sojasaus. Wat zout en zwarte peper. Hij voelde wat bewegen in zijn kruis; meer kaneel. Hij goot wat olie in een pan, verhitte die en voegde toen het vlees toe. Nog een snufje zout erbij. De noedels in het kokende water. Hij had al zo lang geen plezier meer gehad. Niets had hem nog wat kunnen schelen. Een minuur later was het rode vlees bruin geworden. Een paar komijnzaadjes sprongen omhoog. Hij zag voor zich hoe een broodje door die balzaal vloog en voor de neus van haar ex op de tafel stuiterde, en het enige waar hij nu nog spijt van had, was dat hij daar niet bij was geweest.


      Zijn dochter, zijn prachtige dochter met haar spectaculaire kleding, haar dunne benen en haar krijgshaftige laarzen, kwam met de allerlaatste vieze borden de keuken binnen denderen. Hoe kon hij zo’n bijzonder mens hebben voortgebracht? En ze was hem trouw. Zijn trouwe dochter.


      ‘Honger?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ben vooral moe, geloof ik.’


      Hij was opgelucht. Het was niet goed om zijn dochter voor te zetten wat hij voor zijn geliefde had gemaakt. Geen kaneel voor zijn kleine meid. Hij voelde zijn hart opeens zwellen voor Anna, alsof hij een klap op zijn borst had gehad. Een soort liefdesuitstorting. Hij kwam achter zijn fornuis vandaan en omarmde zijn dochter. Haar tengere gestalte tegen zijn borst. Ze was niet Marie. Ze was bijzonder.


      ‘Heb ik je ooit bedankt?’ zei hij. ‘Heb ik je ooit bedankt dat je m’n leven hebt gered?’


      Ze begon te huilen. ‘Niet hardop,’ zei ze.


      ‘Dank je, dank je, dank je,’ zei hij.


      Toen ze elkaar eindelijk loslieten, zaten er wat paarse vlekjes op haar gezicht. Ze veegde met haar wijsvingers de tranen uit haar ogen.


      ‘Ik kan hier niet tegen, pap,’ zei ze.


      Hij wreef over haar schouders en kuste haar op haar voorhoofd.


      ‘Dan houden we ermee op,’ zei hij.


      Hij stuurde haar naar huis. Hij goot de noedels in het vergiet. Hij bakte de noedels nog even op met het vlees en schepte het gerecht in een bakje. Hij vulde de vaatwasmachine, deed zijn koksjas uit, waste zijn handen en zijn gezicht, trok zijn hemd omhoog en waste ook zijn oksels. Hij was moe. Hij tikte zichzelf op zijn wangen. Edie Middlestein wachtte op hem.


      Hij reed van voorstad naar voorstad naar voorstad. Elk winkelcentrum zag er van een afstand hetzelfde uit, maar hij had er genoeg tijd doorgebracht – zijn hele volwassen leven – om te weten dat ze allemaal uniek waren, al was het maar vanwege de mensen die er werkten. Bezige Amerikaanse bijtjes.


      In Edies straat waren alle huizen in duisternis gehuld, behalve dat van Edie. Was het al zo laat? Hij keek op zijn horloge. Het was na elven en hij had een afspraak met zijn geliefde. Hij voelde zich weer jong. Hij was een keer in een opwelling met Marie naar Atlantic City gereden, nog voordat ze getrouwd waren. Ze waren na middernacht aangekomen en hadden de hele nacht doorgehaald, zoenend en gokkend. Duizelig van de sigaretten. Die nacht had hij genoeg puf gehad voor een tweede, derde en vierde keer. Nu zou hij al blij zijn met een tweede keer.


      De voordeur zat niet op slot en hij ging naar binnen terwijl hij haar naam riep, maar ze reageerde niet. Er brandde licht in de woonkamer, waar ze die eerste keer urenlang uitgebreid hadden gezoend. Dat hadden ze gedaan op de bank voor het raam aan de straatkant. Iedereen die langsliep had hen kunnen zien. Hij had er geen gevaar in gezien, maar het had hem wel een borstklopperig gevoel gegeven, en daar schuilde ook een soort gevaar in. Hoogmoed komt voor de val, herinnerde hij zich. Hij had ook stukken uit dat boek uit zijn hoofd geleerd, alleen maar om erachter te komen waarom zoveel mensen erin geïnteresseerd waren.


      Overal hingen ingelijste foto’s van haar familie, maar niet één van haar echtgenoot. Die had ze van de muur gehaald. Dat zag je aan de lege vierhoeken op de muren. Wat was erger, de foto’s of de lege plekken die herinnerden aan wat eens was geweest?


      Hij liep naar de keuken omdat hij wist dat hij haar daar kon vinden. Ze zou al aan het eten zijn voordat hij met het eten binnenkwam. Al dat gemaksvoedsel waar ze verslaafd aan was, die koekjes, die chips en die crackers, enorme blikken, dozen en zakken vol met troep. Dat maakte haar ziek. Dingen eten die niet door mensen, maar door machines waren gemaakt. Hij ging daar verandering in brengen, ook als dat betekende dat hij al haar maaltijden zelf zou moeten bereiden.


      In de keuken stond de vriezer nog open. Daarin een geopende beker ijs waar de lepel nog in stond. Hij keek omlaag en daar lag Edie op de grond in haar glinsterende paarse jurk, met één hand uitgestrekt en de ander bevroren bij haar borst, alsof ze die vastgegrepen had en het toen had opgegeven. Haar lippen waren blauw. Dit was niet goed. Dit waren verkeerde signalen. Hij knielde bij haar neer en voelde aan haar gezicht. De koude huid rimpelde onder zijn vingers.


      Hij zocht wanhopig naar een ander gedicht dat hij ooit uit zijn hoofd had geleerd, maar waarvan de woorden hem nu niet te binnen wilden schieten. Het had iets te maken met een ijskast en pruimen en spijt ze te hebben opgegeten, ook al had de persoon in het gedicht er duidelijk helemaal geen spijt van. Hij had het altijd als een grap gezien. Meestal herinnerde hij zich juist de grappige gedichten. Het voelde nog steeds als een grap. Het leek net een briefje dat je op de keukentafel achterlaat als je van plan bent om nooit meer terug te komen.


      Zijn ogen vulden zich met tranen en toen was er alleen nog maar een waas van Edie. Hoe kon hij zo dom zijn geweest om te denken dat hij twee keer in zijn leven liefde zou vinden. Hoogmoed. Hij drukte haar hand met beide handen tegen zijn borst. In dit leven had niemand recht op iets, en al helemaal niet op liefde.

    

  


  
    
      Middlestein in de rouw


      Zijn pak zat Richard Middlestein niet lekker. Hij had het al vijf jaar niet meer gedragen, vijf jaar sinds de laatste begrafenis. In 2005 had hij de ene na de andere begrafenis gehad: die van zijn moeder, van zijn vader, van tante Ellie, van een achterneef met de naam Boris die hij niet zo heel goed kende, maar die vlakbij in Highland Park had gewoond, dus had hij zijn kant van de familie vertegenwoordigd (er was ook niemand anders meer van over), van een collega van Edie (een zelfmoord, afschuwelijk), van rabbijn Schumann (ze hadden tenten moeten huren, zoveel mensen kwamen daarop af), en van nog zeker drie andere mensen die hem even niet te binnen wilden schieten omdat hij bijna geen adem kreeg. Sinds die tijd was hij maar een paar pondjes aangekomen, maar al het vet was omlaaggezakt en rond zijn middel gaan zitten en daardoor was er een dammetje van vet opgeworpen tussen zijn kwijnende borstkas en zijn nog jeugdige benen. Hij had het pas gemerkt toen hij zijn gulp dichtritste. Hij had zijn buik moeten inhouden. En dat deed hij nu al urenlang.


      En om de zaak nog erger te maken, bleef hij maar dooreten. In het huis van zijn zoon stond op elke centimeter tafel wel iets te eten, op de tafel in de woonkamer, op de tafel in de eetkamer, op de kaarttafels die uit de garage waren gehaald en op de glazen bijzettafeltjes aan weerszijden van de bank in de woonkamer. En het eten bleef maar komen. De vrienden van Edie – en ook van hem, toen ze nog samen waren – bleven maar binnenstromen, en ze brachten allemaal hun eigen offergaven mee: kugels en casseroles, afgedekt met aluminiumfolie, fruitsalades in enorme tupperwarebakken en gebak in elegante kartonnen dozen met gekrulde linten eromheen. Zijn oudste vrienden van de synagoge, de Cohns, de Grodsteins, de Weinmans en de Frankens, hadden samen voor de prachtige schalen met gerookte vis gezorgd. Hij had ze het al een paar keer horen zeggen, maar alleen als iemand zich hardop afvroeg waar die heerlijke vis toch vandaan kwam. ‘We zijn het vanochtend gaan halen zodra ze open waren,’ zeiden ze dan. ‘Dat was het minste wat we konden doen.’


      Middlestein had ook wel willen meebetalen als ze hem gebeld hadden, maar dat hadden ze niet gedaan. Niemand had hem ook maar ergens over gebeld, zelfs niet om te condoleren. De enige die gebeld had was zijn zoon, om hem te vertellen hoe de begrafenis geregeld was. Maar waarom zouden ze ook bellen? Waarom zou het iemand wat kunnen schelen hoe hij zich voelde? Hij was bij haar weggegaan en ze zouden over een paar weken gaan scheiden. Hij legde zijn bord op de grond en liet zijn hoofd hangen. Hij had twee dozen rugelach meegenomen en toen hij daarmee binnenkwam, besefte hij dat het niet genoeg was. Nog maar negen maanden geleden zou hij niks hebben mogen meebrengen. Negen maanden geleden zouden ze sjivve hebben gezeten in hun eigen huis. Waarom had hij niet meer rugelach meegenomen? Hoeveel rugelach had hij moeten kopen om zich niet zo beroerd te voelen? Hoeveel rugelach zou hij moeten eten?


      Zijn hoofd schoot omhoog. Hij wist niet of hij wel goed kon nadenken. Hij zat zo vol, maar wilde toch dooreten. Iedereen om hem heen zat beleefd met een plastic bordje op schoot. Zijn zoon Benny zat op een lage stoel, zijn kleindochter Emily leunde tegen haar vader aan en staarde met omlaaggetrokken mondhoeken in de verte. Ze was dertien; het was haar eerste begrafenis. Middlesteins dochter Robin zat naast Benny op een normale stoel; ze deed haar uiterste best om niet naar Richard te kijken. Haar vriend Danny zat naast haar. Hij hield haar hand vast en streelde die. Hij had zo’n bril met een hip montuur, maar zijn das zat heel los om zijn nek, alsof hij nooit had geleerd om zelf een das te strikken. Hij zag eruit als een watje, vond Richard. Heel geschikt voor Robin, dacht hij. Ze had iemand nodig die ze plat kon walsen.


      Robin wilde zich per se niet conformeren aan de tradities, maar ze had wel een zwart lint op haar blazer gespeld. Net als Benny, Rachelle, Emily en haar tweelingbroer Josh, die was weggelopen naar de tafel met zoetigheid. Richard droeg geen lint. Richard zat niet op een lage stoel. Hij zat op de bank, samen met het gewone volk. Bij de begrafenisdienst in de synagoge had hij op de derde rij gezeten. Hij wist niet of dat te dichtbij of te veraf was. Misschien had hij wel helemaal achteraan tegen de muur moeten staan, net als een paar andere rouwenden. De mensen gaven nog steeds om haar. Dat wilden ze laten zien. Als hij doodging – o god, hij ging een keer dood – zou hij waarschijnlijk niet op zo’n belangstelling kunnen rekenen. Niet meer.


      Hij kreeg opeens enorme trek in iets hartigs, hoe zouter hoe beter. Hij wilde dat zijn tong zou zwellen van het zout. Hij hees zich omhoog van de bank – wat was die steek in zijn knie, en die in zijn onderrug? Had hij dat altijd al gehad of was dat nieuw? – en wrong zich langs mensen die hij ooit met een schouderklopje had kunnen begroeten, maar die hem nu de rug toekeerden en ongetwijfeld van hem walgden. Hij liep naar de tafel in de eetkamer, naar de haring. Hij ging zich helemaal volstoppen met haring in roomsaus. Hij schepte wat op zijn bord. Pakte een handvol crackers en doopte de ene na de andere in de pittige, rokerige witvis. Hij zou daar de hele dag kunnen blijven staan. In elk geval had hij nu iets te doen, een doel om daar op dat moment te staan. En opeens had hij het gevoel dat hij begreep waarom Edie altijd zo had zitten schransen, constant, onophoudelijk, zonder acht te slaan op smaak of iets anders. Zoals hij daar stond, alleen, in een kamer vol mensen die de kant van zijn dode vrouw kozen en hem volstrekt negeerden, begon hij een beetje te begrijpen waarom ze zich doodgegeten had. Omdat je je achter eten heel goed kon verbergen.


      In de woonkamer probeerde zijn dochter hem weg te staren. Haar ogen waren helemaal nat van boosheid. Alles liep uit. Wat een smeerboel. Danny stond achter haar en legde zijn handen op haar schouders. Robin duwde ze weg. Danny vertrok zijn gezicht. Als die gozer om haar hand zou komen vragen, zou hij Robin zo meekrijgen, dacht Richard. Opgeruimd staat netjes. Robin stond op en de mensen weken weer uiteen en keken naar haar. Ze liep in de richting van Richard, passeerde hem met een kwaaie kop en stevende af op de keuken, waar ze even inhield voordat ze met een dramatisch gebaar de klapdeur naar de keuken openduwde. Daar zag Richard zijn schoondochter Rachelle tegen de koelkast leunen, met een kop koffie in haar hand. Rachelle was de kapitein van dit schip en Robin een opstandige matroos. Er was duidelijk sprake van muiterij. ‘Er móét iets gebeuren,’ was het laatste wat hij hoorde voordat de klapdeur weer dichtviel.


      Richard richtte zijn aandacht op de ronde tafel met zoetigheid, waar Josh gebakjes uit de dozen aan het halen was om ze op een enorme matglazen schotel te leggen. Richard herkende die schotel, hij was nog van zijn tante geweest. Ze had hem uit Duitsland meegenomen toen ze hier was komen wonen en had hem aan Richard nagelaten, samen met al haar meubilair. Dat had hij in de loop der tijd verkocht of geschonken aan een liefdadige instelling. Maar die schaal had hij gehouden. Hij was gemaakt van uranium en had een lichtgroene kleur die een beetje lichtgevend was, net als kryptoniet. Het was een mooi ding: een vluchtige substantie waar een gebruiksvoorwerp van gemaakt was. Als jongetje in Queens had hij er gebiologeerd naar staan kijken. In zijn fantasie ontplofte het spontaan. Bam! Het einde van de Middlesteins.


      Een week geleden had de schaal nog in de servieskast van zijn oude huis gestaan en nu stond hij opeens op tafel in de eetkamer van zijn zoon. Zijn huis was vast al geplunderd. Rachelle had alle kasten en laden waarschijnlijk al doorzocht en meegenomen wat ze wilde hebben: antiek, sieraden, die twee bontjassen. Daar moest hij maar eens een hartig woordje over spreken met zijn zoon. Die schaal was van hem, net als alles wat er verder nog in dat huis stond. De scheidingspapieren waren nog niet getekend. Als Edie nog wat langer had geleefd, had hij geen enkele aanspraak op die schaal kunnen maken. Maar dat had ze niet gedaan. Edie was dood.


      Josh had de laatste doos met gebak geopend en legde een klein assortiment in chocola gedoopte koekjes om de rand van de schaal. Toen hij klaar was, zette hij de schaal in het midden van de tafel, deed een stap naar achteren, bekeek het resultaat en glimlachte. Middlestein liet zijn blik over de tafel glijden en kon zijn ogen niet geloven: Josh had met de koekjes een smiley gemaakt.


      ‘Josh!’ zei hij.


      ‘Wat?’ vroeg Josh.


      ‘Dat kun je niet doen.’ Hij wees naar de schaal. ‘Dat is niet gepast,’ zei hij. Dertien jaar oud en geen greintje gezond verstand. Had híj dat wel gehad op die leeftijd? Kun je zoiets überhaupt leren?


      ‘Ik wilde de mensen een beetje opvrolijken,’ zei Josh. ‘Iedereen is zo droevig.’


      ‘Ben jij dan niet droevig?’ vroeg Middlestein.


      ‘Ik weet niet wat ik ben,’ zei Josh.


      ‘Dat zou je anders wel moeten zijn,’ zei hij. ‘Het is heel erg dat je grootmoeder is gestorven.’


      ‘Dacht u dat ik dat niet wist?’ zei Josh. 5-4-3-2-1 en hij huilde. Hij rende de kamer uit en de trap op, en iedereen keek naar Middlestein. Als hij al niet als de grote boosdoener werd beschouwd, dan was het pleit nu beslecht.


      In de keuken werd dat nog eens bevestigd door Robin, met die mond en die manier van praten die ze van haar moeder had geërfd: groot, uitgesproken, bazig en overtuigd van haar eigen gelijk. Hij liep naar de klapdeur en luisterde geleund tegen de muur naar haar geschreeuw.


      ‘Jij weet helemaal niets,’ zei ze tegen Rachelle.


      ‘Ze zijn bijna veertig jaar getrouwd geweest,’ zei Rachelle. ‘Je weet niet wat dat betekent.’


      ‘Aha. Dus jij hebt meer recht van spreken omdat je getrouwd bent.’


      ‘Dat zeg ik niet, Robin.’


      ‘Ze háátte hem. Begrijp dat dan.’


      Het was een dispuut over de rechten van de levenden en de doden. Het was waar dat zijn vrouw hem gehaat had, niet alleen nadat hij bij haar weg was gegaan, maar ook al daarvoor. Toch had hij ergens gehoopt dat hij en Edie weer vrienden konden worden als de scheiding er eenmaal door was en ze allebei hun leven weer op orde hadden, hij met zijn nieuwe vriendin Beverly en zij met die Chinese man met wie ze sinds kort ging (en die net was binnengekomen en nu met zijn paarsgelokte dochter een beetje verdwaasd in de hoek van de woonkamer stond).


      Hij had deze wens nooit uitgesproken, en hij wist niet of hij haar vriendschap wel verdiende, maar ze hadden samen Benny en Robin op de wereld gezet en die hadden weer een heel eigen leven opgebouwd. Ook deelden Edie en hij twee prachtige kleinkinderen (al was Josh overgevoelig en Emily een beetje een kreng). Hij had zich voorgesteld dat ze die kleinkinderen op een dag hun schooldiploma zouden zien halen en daarna hun bul van de universiteit. En ook had hij gedacht dat hij met Edie zou dansen op de bruiloft van de een of van allebei, en dat ze dan naast elkaar zouden zitten om er samen van te genieten en samen te lachen om dingen van vroeger die alleen zij nog wisten, om geheimpjes die ze met niemand anders deelden. Hij was bij haar weggegaan omdat ze zichzelf kapotmaakte en hem erbij. En nu was hij gered: hij was verliefd geworden op een vrouw met de naam Beverly en zij had die liefde beantwoord. Hij voelde zich levenslustiger dan ooit en hij had Edie hetzelfde gegund, maar voor haar was het te laat geweest. Te laat voor liefde. En nu was hij de enige die hun verleden kende. Hij was de enige die wist dat Edie hem uiteindelijk vergeven zou hebben. Hij was bij haar geweest op de dag dat haar vader stierf. Hij had haar hand vastgehouden, had haar haar gestreeld, had haar opgenomen in zijn familie en zijn leven toen ze niemand meer had en zich een wees voelde. Ooit zou hij haar daaraan herinnerd hebben. Ooit zou ze weer deel van zijn leven hebben uitgemaakt.


      ‘Hij heeft haar niet vermoord,’ zei Rachelle.


      ‘Het scheelde niet veel,’ zei Robin.


      Boven werd harde muziek opgezet, een nummer dat een paar dagen eerder ook op de bar mitswa van Josh en Emily was gespeeld. De rouwenden keken nog verslagener, met wit weggetrokken gezichten en strakke lippen. Muziek hoorde niet. Benny liep rustig de kamer uit, maar zodra hij bij de trap was, rende hij omhoog.


      ‘Ik ben nu een wees!’ krijste Robin, maar haar woorden gingen verloren in de basdreun van de dansmuziek.


      Van die woorden gaat ze spijt krijgen, dacht Middlestein. Ooit zal ze haar vader weer terug willen hebben.


      Maar ze krijgt er geen spijt van, in elk geval niet zolang hij nog leeft. (Maar op zijn begrafenis is ze ontroostbaar. Ze snikt in de armen van Daniel terwijl de andere familieleden afstand houden en vechten met hun eigen verdriet.) Ze spreekt amper nog met hem en dan alleen heel kort, op familiebijeenkomsten. Soms kruisen hun blikken elkaar en dan kijkt ze weg, met een gepijnigde mond. Toch koestert hij die momenten. Ze negeert hem tijdens de onthulling van de grafsteen van Edie en ook bij de verjaardagen en diploma-uitreikingen van Emily en Josh, en zelfs bij de viering van het twintigjarig huwelijk van Benny en Rachelle. Ze nodigt hem niet uit voor haar eigen bruiloft. Hij komt er pas na een paar maanden achter, en dan nog per ongeluk. Bij Benny thuis ziet hij een foto van Robin in haar bruidsjurk met Emily als bruidsmeisje. Beverly is erbij – ze zijn inmiddels getrouwd – en die is plaatsvervangend zo ontdaan dat hij een snik niet kan onderdrukken en zich moet terugtrekken in de badkamer, waar hij te lang blijft, voorovergebogen, met zijn handen op de wastafel. Hij mist Edie, mist zijn dochter en vraagt zich af waarom hij zo zwaar gestraft moest worden. Het leven kent toch tal van lagen en nuances, vele tinten grijs, en hoe je op je twintigste, dertigste of veertigste tegen dingen aankijkt is heel anders dan op je vijftigste, zestigste of zeventigste – hij was bijna zeventig! Kon hij haar maar uitleggen dat spijt op elk moment van het leven kan toeslaan, juist als je dat het minst verwacht, en dat je er dan nooit meer van afkomt. Als hij het had kunnen overdoen, als hij die ene kans gekregen had, had hij harder voor zijn leven met Edie gevochten, had hij harder voor haar leven gevochten. Maar nee, dat was ook niet waar, want er werd op de deur van de badkamer geklopt: Beverly kwam kijken hoe het met hem ging en pakte hem teder bij zijn hand. Beverly, zijn tweede kans, zijn reddende engel met een huid die alleen rond haar ogen een beetje gerimpeld was, haar slanke figuur, haar glimlach, haar zorg om hem, om zijn geest en om zijn lichaam. Daar was ze. Zij was de reden dat hij gekozen had voor een nieuw leven.


      Maar zover was hij nog niet: hij had nog maar het begin van spijt gekregen, het begin van begrip, het begin van rouw. Middlesteins dochter maakte ruzie met zijn schoondochter, zijn zoon kwam de trap af en liep hoofdschuddend de woonkamer in, en de nieuwe vriend van zijn overleden vrouw zat nu te snikken op de bank van zijn zoon, met zijn handen op zijn knieën en met de armen van zijn dochter om zijn bovenlichaam. Boven werd de muziek afgezet.


      ‘Zij zou niet gewild hebben dat hij hier was,’ zei Robin. ‘Dat kan ik namens haar wel zeggen. Ik weet zeker dat ik voor mijn moeder kan spreken.’


      ‘Hij heeft het volste recht om hier te zijn,’ zei Rachelle, en hij merkte dat ze er wel klaar mee was. Het was tenslotte haar huis. Dat kon niemand ontkennen. Die vrouw was hier de baas. Het was haar huis.


      Robin ramde de keukendeur open en stormde naar buiten. De rouwenden wendden hun hoofd af. Kijk maar niet naar dat arme kind. Ze heeft haar moeder verloren. Robin ging door de voordeur naar buiten, maar verscheen even later weer in de achtertuin. Iedereen kon haar door het raam heen zien zitten, op een ligstoel bij het zwembad. Benny kwam haar gezelschap houden. Hij haalde een joint uit zijn zak en stak die aan. Ze stonden allebei op, draaiden hun stoelen met de rug naar het huis en deelden de joint.


      Middlestein leunde nog steeds als versteend tegen de muur bij de keuken. Rachelle duwde de klapdeur open, stak haar hoofd om de deur en keek Middlestein aan.


      ‘Het spijt me,’ zei ze.


      ‘Wat zou jou moeten spijten?’ zei hij. ‘Je hebt toch niks misdaan?’


      ‘Het geruzie,’ zei ze. Ze haalde haar tengere schouders op. Ze leek niet sterk genoeg om het tegen zijn dochter op te nemen, maar hij zag dat ze alles zou doen om op haar territorium de touwtjes in handen te houden. Op andere dagen zou ze zich niet zo druk maken om Robin en haar woede-uitbarstingen en haar ego. Rachelle was misschien een prinsesje, maar Robin was het kleine zusje. Maar vandaag had Rachelle de orde hersteld, in elk geval voor een klein deel ook namens Middlestein. Hij zou nooit vergeten dat ze dat had gedaan.


      Ze keek met huilogen naar de tafels met hapjes. ‘Wat moeten we met al dat eten?’ zei ze.


      ‘Dat komt wel op,’ zei Middlestein. Hij probeerde een grap te bedenken over joden en eten, joden en begrafenissen, joden en joden, maar het was allemaal niet leuk.


      Rachelle liep langs alle tafels en bleef als aan de grond genageld staan bij de schaal met koekjes waarmee Josh een smiley had gemaakt. Ze keek met een zuur gezicht naar Middlestein.


      ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Middlestein.


      Ze schoof alle koekjes op een hoop in het midden van de schaal, duwde er een paar koekjes af en liep toen met de schaal tussen alle mensen door en de voordeur uit. Uiteindelijk verscheen ze bij het zwembad, waar ze haar man en haar schoonzus koekjes aanbood. Ze nam er zelf ook een en brak er met haar vingertoppen steeds een klein stukje af. Ze wachtte even en likte haar lippen af. Even later kwam ook Robins vriend Danny erbij. Hij sleepte stoelen voor hemzelf en Rachelle erbij. Ze verstopten zich gezamenlijk.


      Wat had Middlestein nog in dit huis te zoeken? Iedereen om wie hij gaf was voor hem en de andere rouwenden gevlucht. Hij kon maar beter vertrekken. Hij had zijn medeleven betoond. Wat hij nog moest doormaken, moest hij in zijn eentje doen. En hij wilde zijn pak uittrekken. Hij wilde zijn pak verbranden. Hij baande zich een weg door de mensen, waarbij hij knikte naar iedereen die oogcontact met hem wilde maken. Bij de voordeur bleef hij even staan twijfelen of hij nog naar de achtertuin zou lopen om afscheid van zijn kinderen te nemen. Hij besloot het niet te doen. Buiten scheen de zon en hij kreeg het warm en benauwd. Hij kreeg geen adem. Middlestein deed zijn broek los en hurkte neer. Hij hoorde een snikgeluidje en keek op. Bij de eik naast de brievenbus zag hij zijn kleindochter Emily staan huilen. Hij ging overeind staan en liep naar haar toe. Soms had ze de kalme uitdrukking van Benny op haar gezicht. Als ze zich had opgetut, leek ze op haar moeder. Als ze boos was, was ze het evenbeeld van Robin, van Edie. En ook als ze scherp en geestig was. Wanneer lijkt ze op mij? Daar stond ze in haar eentje bij een boom, te huilen om haar oma. Hij wilde ook huilen. Hij liep op zijn kleindochter af, omarmde haar en drukte haar tegen zich aan, en opeens hadden ze een band, zomaar. Een band die tot de dag van zijn dood bleef bestaan. Was dat niet vreemd? Niemand zou dat in die twee gezien hebben. Niemand zou zeggen dat ze behalve hun genen veel gemeen hadden. Maar hun band bleef, tot het einde toe.

    

  


  
    
      Dankwoord
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