
  
    
  

  
    
      


      Dwerg aan de winkel

    

  


  
    
      


      Anita Augustin


      [image: titelpagina.pdf]


      [image: Karakter_logo_zw.eps]


      Oorspronkelijke titel: Der Zwerg reinigt den Kittel


      © by Ullstein Buchverlage, Berlin. Published in 2012 by Ullstein Verlag


      Vertaling: Ingrid B. Ottevanger


      © 2013 Karakter Uitgevers B.V., Uithoorn


      Oorspronkelijk zetwerk: ZetSpiegel, Best


      Zetwerk e-book: ZetSpiegel, Best


      Omslagontwerp: Hart Voor De Zaak, Leiden


      ISBN 978 90 452 0350 8


      NUR 302


      Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


      


      


      Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief.


      Ga naar www.karakteruitgevers.nl;


      [image: f_logo.tif] www.facebook.com/karakteruitgevers;


      [image: twitter-bird-light-bgs.tif] www.twitter.com/UitKarakter en:


      * ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;


      * blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;


      * én maak kans op fantastische prijzen!


      www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken, Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.

    

  


  
    
      


      Voor Luzia en Hellmut

    

  


  
    
      0


      Ze pakken alles van je af, als het eenmaal zover is. Alles wat je nog had. Je huissleutel, je meubelen, je ficus. Ze nemen je het recht af om op te staan wanneer je wil en te gaan slapen wanneer je wil. Het recht om géén dieetvoedsel te eten, géén vitaminepillen te slikken, en zo veel slaappillen als je wil.


      Het recht om eenzaam te zijn.


      En als ze alles van je hebben afgenomen, dan krijg je een biografieformulier van ze. Dat is het eerste wat je van ze krijgt – er komen nog meer dingen, bijvoorbeeld de lijst met wat er in je vrije tijd te doen is of de vragenlijst over je ervaringen bij de laatste geheugentraining, maar het biografieformulier is het eerste.


      Je krijgt het aangeboden, dus niet ondankbaar zijn, blijf relaxed en hou vooral op met te doen alsof die ficus echt was en je eenzaamheid gewenst. Alsof je oude leven prima was voordat ze het van je afnamen.


      Hou daarmee op.


      Mooie boel, zo’n biografieformulier. Alles staat erin wat je vroeger ooit was. Werkende vrouw, actief, succesvol. Je hobby’s staan erin, ook de hobby’s die je vroeger ooit hebt gehad. Fietsen, brandschilderen, modelspoorbaan. Ze vragen of je vroeger juist gelukkig was of eerder ongelukkig, of je chronische ziekten had, of je depressief was. Ze vragen je zelfs naar je lievelingskleur en noteren ‘Zwart’ achter de vraag en trekken een verwijspijl naar de rubriek ‘Depressie’, waar een dikke ‘X’ staat.


      Als je zegt dat je lievelingskleur tegenwoordig geel is, zo’n warm, voedzaam ei-geel, dan interesseert dat hen geen ene moer.


      Je zegt: Ik brandschilder niet meer en zou nu liever aan vechtsport willen doen.


      Geen reactie.


      Je zegt: Ik was vroeger eerder ongelukkig en zou nu liever gelukkig willen zijn, als het kan.


      Geen reactie.


      Dan vragen ze of je nog alleen naar de wc kan, hoe warm je het water om je te wassen wil hebben en of je iets voor je uitvaart hebt geregeld.


      Tot zover het onderwerp toekomst.
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      Van íémand moet het de schuld zijn. De vraag is alleen: van wie. Er zijn drie mogelijkheden.


      Ten eerste Karlotta, omdat het haar idee was.


      Ten tweede Marlene, omdat die meedeed.


      Ten derde Suzanna, omdat die niks beters wist te bedenken dan er de hele tijd giechelend bij te staan en elke paar seconden in haar handen te klappen, zo van dóórgaan! dóórgaan!


      Uiteindelijk hebben zij met z’n drietjes bedacht dat het míjn schuld was.


      Nou vooruit.


      Wat maakt het uit.


      Iémand moet het zijn, en eerst heb ik me er natuurlijk tegen verzet en gezegd dat er veel dingen in het leven zijn die behoorlijk de moeite waard zijn om naar te streven, bijvoorbeeld rijk zijn of mooi zijn, om maar eens even wat klassiekers te noemen, en gelukkig zijn, natuurlijk, maar dat iets jouw schuld is, dat wil natuurlijk geen mens.


      En de waarheid is: het is de schuld van ons allemaal, ons alle vier, omdat we het samen hebben gedaan. We hebben dat arme mens samen neergeslagen en naar de kelder gesleept, en daar hebben we haar samen urenlang mishandeld.


      Gemarteld.


      Gefolterd.


      Het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, zo noemen ze dat, en als iemand bij het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel er alleen maar bij staat en giechelt en in z’n handen klapt, in plaats van helphelp! te roepen of politiepolitie!, dan noemen ze dat nalaten te helpen, en daarom is het ook de schuld van Suzanna, hoewel zijzelf niet heeft geslagen en geschopt, niet gebeten en gekrabd.


      We waren echt goed op dreef, maar hallo.


      Nu staan we waarschijnlijk al dagen op de voorpagina’s en zijn we met onze foto op de televisie, en wie weet, misschien is dat arme mens inmiddels al dood. Aan haar zware verwondingen bezweken, zoals dat heet, en zo staat het waarschijnlijk in de krant, zo zegt de nieuwslezer het waarschijnlijk – wij weten het niet.


      Wij lezen even geen kranten.


      Wij hebben even geen tv.


      Wij hebben problemen.


      Misschien hebben we zelfs wel mazzel en leeft ze nog, dat arme mens. Dat zou heel goed voor ons zijn, want op het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel niet de dood tot gevolg hebbende staat lang niet zo veel jaar als op lichamelijk letsel met. Maar dat is speculeren, terug naar de feiten.


      Probleem nummer een: we zitten in de gevangenis.


      Probleem nummer twee: we komen voor de rechter.


      Probleem nummer drie: we hebben nog een kans.


      Dat klinkt nu misschien gek, dat van die kans, maar soms is zo’n kans geen aanleiding tot vreugde en eerder een last. Soms is het beter als je geen kans meer hebt, omdat de situatie dan ineens relaxed is, als het uitzichtloos is. Jammer genoeg hebben wij nog een kans, en dat ligt niet aan ons, dat ligt aan de tijd waarin we leven.


      Vroeger bijvoorbeeld, toen een gevangenis nog tuchthuis heette en niet penitentiaire inrichting, zou alles heel simpel zijn geweest en heel relaxed. Dan hadden ze ons opgepakt, ze hadden ons veroordeeld, en klaar. Geen verdere discussie, geen voorarrest, tien jaar dwangarbeid. Rotsblokken klein slaan in de steengroeve bijvoorbeeld, of turfsteken.


      Tegenwoordig is dat anders. Nu krijg je nog een kans, voordat ze je naar de gevangenisbakkerij sturen om koekjes te bakken, wat trouwens niet veel beter is dan turfsteken als je het tien jaar moet doen.


      Norbert Klupp. Zo heet onze laatste kans. Dr. Norbert Klupp, om precies te zijn, gerechtspsychiater.


      Vanmiddag na een nogal miserabele maaltijd ging onze celdeur open en kwam hij binnen. De bewaarster gooide hem open, bleef in de deuropening staan en paste goed op: we waren tenslotte vier gevaarlijke vrouwen.


      Wij liggen in onze bedden. Stapelbedden, twee. In het ene Suzanna en Karlotta, in het andere ik en Marlene, met daartussen drie vierkante meter pvc-vloer en helemaal aan het eind een raam met tralies. Al met al is het hier als in het vakantiekamp, maar dan zonder vakantie.


      ‘Mevrouw Block? Almut Block?’ zegt ons bezoek.


      Drie vingers wijzen van verschillende kanten naar mij.


      ‘Het lijkt erop dat ik dat ben,’ zeg ik.


      Mijn stem is niet bijzonder vriendelijk, en ik sta ook niet van het bed op. Dat is me te inspannend, hoewel ik onderin lig. Behoorlijk onbeleefd van me, dat geef ik toe, maar ik kan ook nog niet weten dat die dunne jongeman met zijn randloze brilmontuur een gerechtspsychiater is en onze laatste kans. Bovendien ben ik moe.


      Ik ben trouwens altijd moe, maar dat terzijde.


      Ook terzijde: de sigaret in mijn mondhoek. Die is natuurlijk verboden. Je mag hier niet roken, daar krijg je straf voor. Maar of ik nou voor roken of voor zwaar lichamelijk letsel tien jaar lang koekjes moet bakken, is ook niet meer van belang.


      ‘De naam is Klupp,’ zegt ons bezoek en hij stapt op mij af, ‘dr. Norbert Klupp.’


      ‘Fijn voor u,’ zeg ik. ‘Er zijn ergere titels, bijvoorbeeld ir., en ergere namen zijn er ook, bijvoorbeeld…’ Ik zoek naar een echt suffe naam. Marlene een verdieping hoger zegt: ‘Bijvoorbeeld Almut Block.’


      ‘Heel leuk,’ zeg ik en ik neem een trek van mijn sigaret. Suzanna giechelt. Dat doet ze altijd als Marlene een slechte grap maakt, en Marlene maakt constant slechte grappen en dus giechelt Suzanna ook constant.


      Dr. Klupp steekt zijn hand naar me uit en ik denk na of ik die aanneem. Het is een mooie hand. Slanke vingers, lichte huid. Geen aderen, geen pigmentvlekken – ik bekijk deze smetteloze, witte hand en denk aan melk. Ik denk aan meel en hoe zacht het is als je daarin grijpt. Ik bekijk de nagels.


      Dauwdruppels.


      Parels.


      ‘Liever niet,’ zeg ik en ik druk de sigaret tegen de bedstijl uit. De peuk stop ik bij de andere peuken onder het matras. Dan hef ik demonstratief mijn rechterhand.


      ‘Ik geef u liever geen hand, dokter. Ik wil u niet vies maken.’


      Dr. Klupp staart naar het gegroefde ding onder aan mijn arm. Het hangt in de lucht als iets waarvan je niet zo gauw weet wat het moet voorstellen. Misschien is het menselijk en een hand, maar misschien is het ook wel een poot van een aap of toch alleen maar een verschrompeld, blauw dooraderd iets met nicotine-gele toppen.


      De hand van een oude vrouw.


      Hij laat zijn met parels bezette sieraad zakken.


      ‘Mevrouw Block, ik wilde u er alleen maar op voorbereiden dat wij de komende dagen een gesprek in een of andere vorm zullen voeren. Het gaat om uw psychische gesteldheid en…’


      ‘Om wat?’ zeg ik en ik kom met een schok overeind – mijn hoofd slaat tegen het bed boven me.


      ‘Au!’ zeg ik.


      ‘Dat kríjg je nou,’ zegt Marlene.


      Suzanna giechelt.


      ‘Om wat?’ zeg ik nog een keer en ik wrijf over mijn hoofd.


      ‘Om wat er binnen in jou allemaal aan de hand is. Om je “psychische gesteldheid”.’ Marlene zegt het zoals je ‘volle stofzuigerzak’ zegt of ‘vuilnisbak met deksel’. Op zo’n toon.


      Suzanna giechelt.


      ‘Welkom, dokter! Wat fijn dat u er eindelijk bent. Wij verwachtten u al!’ Karlotta klautert haar bed uit. Zij is de eerste van ons die snapt dat deze Klupp onze laatste kans is, maar dat zal ik pas later weten. Nu weet ik alleen maar dat mijn knar zeer doet, zoals Marlene zou zeggen, en dat het niets goeds betekent als Karlotta ertussen komt.


      Dat betekent: ten strijde!


      Nu is ze geland en marcheert ze kordaat op dr. Klupp af, met haar hand tot groet uitgestoken. Karlotta’s hand ziet er ook niet beter uit dan de mijne, alleen kleiner. Een kleine verschrompelde apenpoot die uit de mouw steekt van het legerjack dat Karlotta altijd aanheeft, zo’n blauwgroen gevlekt geval uit de jaren dertig. Een goed punt, zou ik zeggen. Dit is nou echt een goed punt om de hele toestand hier in die cel eens eventjes te bevriezen en in alle rust een paar details te bespreken. Mijn lievelingskleur bijvoorbeeld, of mijn favoriete drankje. Of wat ik vroeger zoal heb gedaan, qua werk, voor ik naar het verzorgingshuis ging en een biografieformulier kreeg. Voor ik crimineel ben geworden.


      Pauzetoets. Stilstaand beeld.


      Lievelingskleur: zwart.


      Favoriete drankje: koffie.


      Eetgewoonten: normaal.


      Slaapgewoonten: normaal.


      Dat van die slaapgewoonten is een leugen, de rest is waar. Op de vraag ‘Rookt u?’ heb ik ook naar waarheid geantwoord. Ik heb nee gezegd. Nee, ik rook niet, maar steek de ene sigaret met de andere aan.


      Hebt u sociale contacten, bijvoorbeeld huwelijkspartner, partner voor de huidige levensfase, kinderen, kleinkinderen, kennissen in een vereniging et cetera?


      Nee. Alleen mijn beste vriendinnen, Karlotta, Suzanna en Marlene.


      Zijn er personen, levende wezens, zaken of situaties die u angst inboezemen?


      Ik weet niet meer precies wat Suzanna en Marlene destijds op die vraag hebben geantwoord, maar Karlotta heeft nee gezegd. Als een schot uit een pistool, páng, midden in het hart van de waarheid. Karlotta is nergens bang voor, niet eens voor zichzelf.


      Marlene heeft gelogen, zo hard als ze kon.


      Welke van de volgende bezigheden zou u in de zorginstelling graag uitvoeren?


      Muziek maken? Ja.


      Handwerken? Ja.


      Gezelschapsspellen? Ja.


      Kerkbezoek? Het idee!


      Ik weet niet of Marlene ooit in een kerk is geweest, maar ik geloof het niet. En ik wil me er helemaal geen voorstelling van maken wat er gebeurt als ze het op een dag doet. Waarschijnlijk vallen de engelen van schrik uit het fresco, en begint de marmeren Moeder Gods te huilen. Bloed in plaats van tranen natuurlijk.


      Alleen bij ‘Welke beroepsbezigheid/heden hebt u uitgeoefend?’ was Marlene eerlijk, want ze had een mooi beroep, vroeger ooit eens, net zoals Karlotta en Suzanna ook.


      Suzanna: verpleegster.


      Karlotta: lerares.


      Marlene: weduwe.


      Louter mooie vrouwenberoepen, en dat Suzanna alleen maar tientallen jaren in een hospice heeft gewerkt omdat ze het leuk vond om naar stervende mensen te kijken, dat hoef je niet te zeggen.


      Dat hoef je niet te zeggen, dat Karlotta’s leerlingen gedurende vele generaties hun gymnastieklerares Karlotta Könick altijd alleen maar Killerkönick noemden.


      En dat Marlene niet één keer weduwe was, maar nogal vaak, dat hoef je ook niet te zeggen. Dat hoort namelijk gewoon bij het beroepsprofiel.


      Neem: begrafenisondernemer.


      Neem: doodgraver.


      Die moeten ook meer dan één mens onder de aarde krijgen om van hun beroep te kunnen leven.


      ‘Heel grappig,’ zou Marlene nu zeggen en ze zou grijnzen. ‘Echt grappig, Almut, beste meid. En vertel ons nu maar over jóúw beroep.’


      Regisseuse.


      Ik heb tientallen jaren altijd gezegd dat ik regisseuse was, en in alle mogelijke formulieren heb ik onder ‘Beroep’ altijd regisseuse gezet, soms ook toneelregisseuse, dat de mensen niet denken dat ik artistiek waardeloze troep of zo voor de televisie of de film maak.


      ‘Grappig,’ zou Marlene nu zeggen en ze zou weer grijnzen, ‘ik heb nog nooit van een toneelregisseuse gehoord die de acteurs in hun kostuums helpt.’


      ‘Merkwaardig,’ zou Karlotta zeggen en en ze zou ook grijnzen, ‘ik heb nog nooit van een toneelregisseuse gehoord die doorgezwete kostuums naar de stomerij brengt of zelf schoonboent.’


      ‘En is het eigenlijk waar,’ zou Suzanna zeggen en giechelen, ‘is het waar dat acteurs soms in hun kostuum pissen van de opwinding?’


      Jammer genoeg waar.


      Vaak heb ik poepsporen gevonden.


      Kleedster.


      Dertig jaar ben ik kleedster geweest in een theater, en daarbij nog in een slecht theater, daarbij nog aan de rand van de stad. Elke dag een uur met de bus ernaartoe en een uur weer terug. Vroeger zat er een slachthuis in het gebouw, later zijn er allerlei blowende actiekunstenaars in getrokken. Politiek theater en zo, maar toen was ik er nog niet bij. Na het politiek theater is het een musicaltent geworden en ben ik erbij gekomen.


      The Phantom of the Opera, Belle en het Beest, Cinderella. Knopen aannaaien, overhemden strijken, helpen met aantrekken, helpen met uittrekken. Bij Dracula, de Grusical heb ik na elke voorstelling urenlang valse tanden zitten schoonmaken. Het vampierenkoor. Een paar van de koorleden wilden geen gebit en toen moest ik voor elke voorstelling hoektanden bij ze opplakken.


      Slechte adem. Beslagen tongen.


      Voor de honderdste voorstelling kreeg ik een fles sekt van ze.


      Aardig gebaar.


      Het legerjack heb ik niet van iemand gekregen – dat heb ik achterovergedrukt, voor het afscheid zogezegd. Op mijn laatste werkdag ging ik naar het kostuumdepot, en tot op de dag van vandaag weet ik nog niet waarom ik nou juist dat lelijke ouwe ding heb meegenomen. Het stonk nog ook. Je kan zo’n oud ding wassen zo vaak je wil, die lucht krijg je er niet meer uit. Dat komt door de mannen. Tientallen jaren lang hebben daar allerlei mannen in gezweet, geen idee hoeveel, maar de historische volgorde is wel duidelijk: nazi’s, neonazi’s, carnavalsnazi’s, acteurs.


      Nu draagt Karlotta het jack, en misschien had ik daar destijds in het kostuumdepot al een vermoeden van. Misschien had ik al zo’n gevoel dat ik Karlotta gauw weer zou zien. En als je je beste vriendin na vele jaren weer ziet, dan is het heel goed dat je een cadeautje hebt meegenomen.


      Iets waar ze blij mee is.


      Wat haar inspireert.


      Bijvoorbeeld tot het een of andere goede idee.


      We maken dat loeder af. We slaan haar tegen de grond en dan maken we haar af.


      Dat idee van het verzorgingshuis was trouwens ook van Karlotta. ‘We gaan met vakantie,’ zei ze tegen ons, destijds, ‘wij met z’n viertjes. Zo’n seniorencomplex is als een hotel: wasdienst, roomservice, volpension. Kleine georganiseerde uitstapjes de natuur in of waar dan ook naartoe. Boottochtje, ergens koffiedrinken, super.’


      Mijn god ja, waarom niet. Je kan je oude dag met een ficus doorbrengen of met een paar versleten meubelen, dus waarom niet met je beste vriendinnen.


      Terugspoeltoets. Start.


      ‘Welkom, dokter! Wat fijn dat u daar eindelijk bent. Wij verwachtten u al!’ Karlotta staat voor dr. Klupp in de houding. Zo meteen geeft ze hem een hand, en ineens heb ik door wat ze van plan is. Ze wil mij uitleveren. Als offerdier voor de gerechtspsychiatrische slachting door deze dr. Klupp.


      Karlotta, jij doortrapt kreng!


      ‘Ik was het niet!’ zeg ik hard; het komt eruit als een schreeuw. ‘Ik was het niet!’


      Karlotta staat stil, dr. Klupp kijkt me met grote ogen aan.


      ‘Zíj was het!’ zeg ik en ik wijs naar Karlotta. ‘Het is háár schuld, niet die van mij! En knettergek is ze ook! Dat zie je toch meteen, al aan dat jack! Zeventig jaar achter de rug en dan een legerjack dragen… die is toch getikt, dat ouwe wijf!’


      Dr. Klupp staart met grote ogen, Karlotta ook. Verdomd, gek geworden, denkt ze, ik kan het zien. Bij dr. Klupp kan ik niet zien wat hij denkt. Dat kan ik alleen bij mijn beste vriendinnen, die ik bijna net zo goed ken als mezelf en bijna net zo lang, en daarom weet ik ook heel precies wat er nu komt.


      En daar komt het ook al.


      ‘Geloof er geen woord van, dokter.’ Karlotta balt haar weerzinwekkende kleine pootje tot een vuist, en dan steekt ze een verschrompelde vinger uit en wijst naar mij. ‘Het is háár schuld.’


      ‘Onzin.’ Marlene doet losjes haar arm omhoog en wijst naar Karlotta. ‘Het is háár schuld, dokter.’


      ‘Vind ik niet,’ zegt Suzanna opgewekt. ‘Ík vind dat het háár schuld is.’ Suzanna wijst naar Marlene. ‘Of misschien toch niet van háár’, Suzanna wijst weer naar Marlene, daarna naar mij, ‘maar van háár.’ Dr. Klupp kijkt mij met grote ogen aan. ‘En de waarheid is,’ Suzanna pauzeert even voor het effect, ‘het is háár schuld.’ Suzanna wijst naar zichzelf, gegiechel.


      Twee minuten later zijn we alleen in de cel. Dr. Klupp is met snelle stap naar buiten gegaan en de bewaarster heeft de sleutel in het slot gedaan en twee keer omgedraaid, na nog naar ons en op haar voorhoofd gewezen te hebben.


      ‘Crisisvergadering!’ blaft Karlotta. ‘Hup hup, uit bed!’


      Verzet is zinloos, zelfs Marlene gehoorzaamt. We gaan aan de gammele tafel onder het raam zitten.


      ‘Situatie,’ zegt Karlotta. ‘Er is sprake van een situatie. Tamelijk veelbelovend als we die de baas worden. Anders: kans verpest. Láátste kans, duidelijk?’


      We knikken.


      ‘Ik vat even samen. Ten eerste: het maakt dat kleine gerechtspsychootje niets uit wie er morgen op het gesprek komt, maar íémand van ons moet er komen, íémand van ons moet naar het front, correct?’


      We knikken. Dat heeft dr. Klupp duidelijk gezegd, voor zijn vertrek, alleen beleefder.


      ‘En ten tweede?’ zeg ik.


      ‘Niets ten tweede; einde samenvatting. Nu ter zake. Zoals we van de televisie weten, gaat het met ontoerekeningsvatbaarheid zo: iemand doet iets verbodens en komt daarvoor in de gevangenis. Hij heeft bijvoorbeeld zijn kind doodgeslagen of zijn vrouw van kant gemaakt, en nu zit hij in voorarrest en wordt hij door een gerechtspsycho onderzocht. Als die psychiater constateert dat die man heel normaal is, heeft die man verloren. Hij wordt veroordeeld, en dat was het dan voor de eerstvolgende tien, twintig jaar.’


      ‘De arme man,’ zegt Suzanna ernstig en een beetje droevig.


      ‘Precies. Arme man.’ Karlotta knikt.


      Ogenblikken van medeleven.


      ‘Maar als hij geluk heeft, die man,’ zegt Karlotta, ‘dan constateert de gerechtspsycho wat anders, namelijk zogenaamde ontoerekeningsvatbaarheid op het moment van de daad.’


      ‘En dat betekent?’ zeg ik.


      ‘Dat betekent: die man kan voor zijn daad niet worden gestraft als hij op het moment van de daad in een van de volgende toestanden was:


      Psychisch gestoord.


      Emotioneel verward.


      Verslaafd aan drugs.


      Zwakzinnig.


      Minderjarig.’


      ‘En dat betekent?’ zeg ik.


      ‘Dat betekent: we moeten kijken wie van ons het best


      psychisch gestoord,


      emotioneel verward,


      verslaafd aan drugs,


      zwakzinnig


      of minderjarig is.’


      ‘Minderjarig!’ Suzanna klapt enthousiast in haar handen. ‘Ik wil minderjarig zijn!’


      Karlotta rolt met haar ogen, ik rol met mijn ogen, Marlene grijnst. Dan legt ze zacht een knokige hand tegen Suzanna’s wang en zegt met tedere tikjes: ‘Zwakzinnig, liefje. Jij valt eerder in de categorie zwakzinnig.’ Suzanna giechelt.


      ‘Concentratie!’ blaft Karlotta. ‘Systematisch te werk gaan! Een voor een de mogelijkheden uitsluiten! Minderjarig valt af, zwakzinnig valt af, psychisch gestoord ook. Dat zijn we weliswaar allemaal, min of meer, maar wie is dat niet. Dus met een goeie psychose kunnen we geen van allen aankomen, toch?’


      Karlotta kijkt mij aan.


      Suzanna kijkt mij aan.


      Marlene kijkt mij aan en grijnst. ‘Nou ja,’ zegt ze en geeft tikjes, dit keer op míjn wang, ‘onze beste Almut heeft een of ander probleempje met wat er bij haar zo vanbinnen zit, nietwaar, Almut, lieverd?’


      Heel grappig.


      ‘Klopt,’ zegt Karlotta met een minachtend gebaar in mijn richting. ‘Lievelingskleur zwart, slaapgewoonten eigenaardig, alles heel labiel, maar een behoorlijke psychische stoornis is dat niet. Dus zand erover.’


      Ja. Zand erover.


      ‘En wat nu?’ zegt Marlene. ‘Wat doen we nu, generaal?’


      ‘Weet ik niet,’ gromt Karlotta, ‘ik moet nadenken.’


      Ze denkt na.


      Wij wachten.


      Marlene bestudeert haar nagels, Suzanna staart voor zich uit. Eenentwintig, tweeëntwintig… ik begin in stilte te tellen, omdat me op het moment niets beters invalt. Bij achtentwintig heeft Karlotta een idee.


      Karlotta heeft een idee – de Heer sta ons bij.


      ‘Biografie,’ zegt ze. ‘Leven. Een rotjeugd, een kutleven. Dat doet het altíjd. Wie van ons heeft er nou zo’n echt kutleven gehad?’


      Ik heb me verzet, alleen maar kort, want er was niets aan te doen.


      ‘Nou goed, wat maakt het uit, oké,’ heb ik gezegd en ik heb een sigaret opgestoken. Maar zonder garantie. Dat heb ik ook nog gezegd: geen enkele garantie dat het werkt. Misschien wil deze dr. Klupp wel helemaal niets weten van mijn leven, hoe kut of niet-kut het was.


      ‘Vast wel,’ zei Marlene. ‘Dat hoort namelijk bij het professionele profiel van een gerechtspsychiater, dat hij in de shit peurt.’


      ‘Gèt!’ giechelde Suzanna, en Karlotta legde haar kleine pootje op mijn schouder. Innige druk, diepe blik. ‘Het lukt je wel, Almut,’ zei ze. ‘Jij bent de beste. Ónze vrouw aan het front. We zullen aan je denken als je morgen naar die kleine wijsneus gaat. Onze kracht zal bij je zijn.’


      Daarna nam ze haar pootje van mijn schouder en maakte het teken. Dat doet ze altijd: het teken maken als er volgens haar de een of andere oorlog of zo begint. Middelvinger, wijsvinger, naar binnen gevouwen duim. De ‘v’ van victorie.
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      Een ruimte zonder raam. Kale muren, een tafel, twee stoelen. Muffe lucht; waarschijnlijk is de ventilatie kapot.


      Eerste sessie.


      ‘Mevrouw Block, ik ga u nu een paar vragen stellen en ik verzoek u die met ja of nee te beantwoorden. Bent u zover?’


      ‘Ja.’


      ‘Voelt u u over het algemeen goed?’


      ‘Nee.’


      ‘Voelt u u energiek?’


      ‘Nee.’


      ‘Bent u meestal in een goed humeur?’


      ‘Nee.’


      ‘Bent u in principe tevreden met uw leven?’


      ‘Nee.’


      ‘Denkt u weleens aan…’


      ‘In hemelsnaam, vraagt u me gewoon meteen wat u wil weten. Het lijkt hier wel op die testjes in een of ander vrouwenblad over wat voor type je bent! Meer een herfsttype of meer een zomertype? Dus, dokter, als u wil weten of ik depressief ben, vraag me dat dan op de man af, en dan geef ik u op de man af antwoord. En nu we het er toch over hebben: ja, ik ben depressief. Niet altijd, maar in principe. Meer van het wintertype, om zo te zeggen. Mag ik nu weg?’


      Tweede sessie.


      ‘Mevrouw Block, ik heb om het biografieformulier gevraagd dat is ingevuld toen u in het verzorgingshuis kwam wonen. Bij slaapgewoonten hebt u “normaal” opgegeven. Maar toch wil ik u wat vragen stellen over uw slaapgewoonten. Antwoordt u alstublieft met ja of nee. Bent u zover?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebt u moeite met inslapen?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u moeite met doorslapen?’


      ‘Nee.’


      ‘Slaapt u naar uw gevoel te weinig?’


      ‘Nee.’


      ‘Slaapt u naar uw gevoel te veel?’


      ‘Nee.’


      ‘Slaapt u onrustig?’


      ‘Nee.’


      ‘Droomt u veel?’


      ‘Nee.’


      ‘Spreekt u de waarheid?’


      ‘Nee. Mag ik nu weg?’


      Derde sessie.


      ‘Mevrouw Block, ik heb niet de indruk dat u bijzonder coöperatief bent, en dus stel ik voor dat we nog één test doen en dan sluiten we het vragengedeelte af. Ik zeg het u heel eerlijk: het is een dementietest. Aandoeningen van dementiële aard zijn conform het strafrecht een grond voor ontoerekeningsvatbaarheid. We weten allebei dat u geestelijk vitaal bent, probeert u dus alstublieft niet te doen alsof. De test is puur routine, ik moet hem nu eenmaal doen, laten we er dus vlot doorheen gaan en dan mag u weg. Bent u zover?’


      ‘Ja.’


      O ja!


      Ik mag weg, zei hij. Nog maar één test en dan mag ik weg, terug naar de cel, terug naar de anderen. Ze zullen me vragend aankijken, zoals na elke sessie, en ik zal zeggen: ‘Volledig toerekeningsvatbaar, meiden. En nu met vakantie!’


      ‘Niet grappig,’ zal Suzanna zeggen, en dat ze heel verdrietig is omdat we nu tien jaar koekjes moeten bakken. Marlene zal zuur opmerken dat er van een stofzuigerzak als ik niets te verwachten viel. Hoe Karlotta reageert, wil ik helemaal niet weten. Dat ervaar ik vanzelf wel en het zal geen fijne ervaring zijn, maar dat kan me niets schelen.


      ‘Welk seizoen is het nu, mevrouw Block?’


      ‘Zomer.’


      ‘Welke maand?’


      ‘Augustus.’


      ‘Waar zijn we hier?’


      ‘In de gevangenis.’


      Dr. Klupp maakt een aantekening.


      ‘En waar precies in de gevangenis?’


      Ik denk na. Vanuit de cel gaan we altijd naar de gespreksruimte vijf verdiepingen naar beneden, de bewaarster en ik. De cel is op de vierde verdieping, dus dan zal het hier wel de kelder zijn.


      ‘In de kelder,’ zeg ik.


      Dr. Klupp maakt een aantekening.


      ‘Ik zeg nu drie woorden, mevrouw Block. Herhaalt u die woorden alstublieft.


      Maan.


      Citroen.


      Bal.’


      ‘Maancitroenbal.’


      Dr. Klupp scheurt een blaadje uit zijn notitieboekje.


      ‘Leest u alstublieft wat er op dit blaadje staat en doet u het.’


      Hij schuift het blaadje naar me toe. Hopelijk staat daar niet Zeg Norbert tegen mij en kus me. Ik buig me naar voren – de lettertjes zijn nogal klein – en lees.


      Doe uw ogen dicht.


      Ik lees nog een keer.


      Doe uw ogen dicht.


      ‘Nee,’ zeg ik en ik schuif het blaadje weg.


      ‘Pardon?’


      Dr. Klupp kijkt me geïrriteerd aan.


      ‘Nee. Dat doe ik niet.’


      ‘Maar…’


      ‘Niets maar. Mijn ogen blijven open.’


      ‘Mevrouw Block, het is maar een routinetestje.’


      ‘Dat weet ik. Kom, laten we verdergaan, volgende onderdeel. Voor mijn part trekt u een punt af voor dat gedoe met mijn ogen.’


      Dr. Klupp zet zijn bril goed, hoewel die helemaal niet omlaag geschoven was. Dat ziet er echt vals uit, zo’n randloos brilmontuur; het staat hem wel. Nu buigt hij zich een eindje over de tafel naar mij toe.


      ‘Mevrouw Block,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘ik kan het vragengedeelte niet afsluiten als u de dementietest weigert af te maken. Dan kan ik geen advies schrijven, en dat betekent dat alles wordt vertraagd. Bovendien,’ hij buigt zich nog een eindje verder naar voren, ‘zullen ze u dan van uw…’, hij zoekt naar een woord, ‘uw vriendinnen scheiden totdat u weer wilt meewerken. Ze stoppen u in een eenpersoonscel, mevrouw Block.’


      De enkeling en zijn cel. De mens en zijn omhulsel. Vier muren, in het midden ik, helemaal alleen. Geen flauwe grappen, geen gegiechel, zelfs geen ficus om tegen te praten, en de meubels staan zwijgend tegenover me. Wekenlang, maandenlang, misschien wel jaren.


      Zijn er personen, levende wezens, zaken of situaties die u angst inboezemen?


      Ik heb destijds geen antwoord gegeven en alleen mijn schouders opgehaald. Dat staat in de lichaamstaal voor geen informatie. Ik wou niet liegen, maar ik wou ook niet de waarheid zeggen, en de waarheid is: ik ben Karlotta niet en daarom ben ik bang. Voor situaties. Niet voor alle, maar voor twee.


      Situatie 1: alleen-zijn.


      Situatie 2: mijn ogen dichtdoen.


      Ik moet beslissen: bang zijn of bang zijn.


      Wat is het ergst?


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Mijn oogleden vallen omlaag, en onmiddellijk zijn ze er, de vlekken. Roodachtige vlekken overal, eerst nog tegen een zwarte achtergrond, flikkerend en met zo’n geluid waarvan ik nooit weet of het geknars is of geknetter. Of het klinkt als schuurpapier dat mijn pupillen kapot schuurt, of iets waarvoor ik geen vergelijking heb.


      Geknetter. Geknars.


      De vlekken worden groter, ze worden breder, ze smelten samen. Nu is alles rood. Een rode zee, een vlammende oceaan. Het water is kokendheet, het water brandt, het verzwelgt mijn oogbollen, god, wat doet dat pijn… ik sper mijn ogen open.


      Krak.


      Dr. Klupp zit geïnteresseerd naar me te kijken.


      ‘Tevreden?’ zeg ik. ‘Kunnen we nu verder?’


      Mijn ogen tranen, mijn stem klinkt raar. Iemand heeft mijn stem gepakt en in een bankschroef geklemd. Ik bevrijd hem daaruit door mijn keel te schrapen.


      ‘Mevrouw Block,’ dr. Klupp kijkt met nog meer interesse naar me, ‘u bent helemaal bezweet.’


      Nee, echt? Dank je wel voor de informatie, wijsneus.


      ‘Wat gebeurde er nu net met u, mevrouw Block?’


      Gaat je niets aan, wijsneus.


      ‘Heeft het iets met uw slaapgewoonten te maken? Ik heb in het verzorgingshuis het rapport van de hoofdzuster van dienst opgevraagd, en daaruit valt op te maken dat uw slaapgewoonten allesbehalve normaal zijn. Daar staat dat u niet kunt slapen, mevrouw Block.’


      De hoofdzuster is een slecht, slecht mens.


      Dr. Klupp klapt zijn notitieboekje dicht.


      ‘We houden het met de dementietest voor gezien, genoeg voor vandaag. Morgen beginnen we met het biografiewerk.’
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      Fruitvliegjes slapen tien uur per dag, met hun ogen open. Ze kunnen hun oogleden niet dichtdoen, want die hebben ze niet.


      De populairste proefdieren in het slaaplab zijn ratten en mensen. Miljoenen hersengolven stromen elke nacht door allerlei machines die alles meten. Bètagolven, deltagolven, eb en vloed. Duizenden mannen en vrouwen met slaapstoornissen liggen aan kabels vast in hun bed, duizenden aan kabels gelegde ratten in hun kooi. Allemaal slapen ze, en geen van hen weet waarom.


      Het is een geheim.


      Er zijn speculaties.


      We slapen omdat we tijdens de slaap regenereren.


      We slapen omdat we tijdens de slaap informatie verwerken.


      Zou kunnen, misschien, hoogstwaarschijnlijk.


      Een feit is dat ratten na twee weken dood zijn als ze niet mogen slapen. Ze kunnen hun lichaamstemperatuur niet meer goed regelen en gaan dood aan oververhitting. Als ze aan het begin van het experiment een paar brandwonden krijgen toegebracht, gaan ze dood met open wonden. De wonden helen niet zonder slaap.


      Slapen is het ene, dromen het andere.


      Ratten, varkens, mensen, alle hoger ontwikkelde dieren dromen. Zelfs eenden dromen en kippen, en een vleermuis hier of daar kan er ook op betrapt worden – dat kan je meten. De droomslaap in de remfase heeft een ander golfpatroon dan de diepe slaap. De bètagolven zien er bijvoorbeeld in de droomslaap net zo uit als wanneer iemand wakker is en dat is toch opmerkelijk: je bent nagenoeg wakker als je droomt.


      Als je een heel bijzonder hoogontwikkeld zoogdier bent, bijvoorbeeld een dolfijn, dan slaap je helemaal nooit zonder wakker te zijn. Halvehersenslaap. Je draait in het water je rondjes, je linkerhersenhelft slaapt, je rechter- is wakker, en na een tot twee uur wordt de linkerhelft wakker en lost hij de rechterhelft af. Welbeschouwd slaap je nooit als je een dolfijn bent. Chronische asomnie. Daar word je mettertijd depressief van. Vandaar dan ook dat dolfijnen er altijd een beetje triest uitzien.


      Antidepressiva, kalmerend.


      Analgetica, kalmerend.


      Neuroleptica, kalmerend, en Rohypnol natuurlijk, met kilo’s tegelijk, mijn god, het is echt niet dat ik het niet heb geprobeerd. Ik heb alles geprobeerd, maar dat is lang geleden. Veertig jaar, zou ik zeggen, misschien wel meer: ik weet het niet meer precies. In elk geval heeft niets geholpen, en op enig moment had ik het wel gezien met die artsen en medicijnen.


      Hebt u moeite met inslapen?


      Nee, want ik slaap niet in.


      Hebt u moeite met doorslapen?


      Nee, want ik slaap niet.


      Droomt u veel?


      Niet slapen, niet dromen.


      Al veertig jaar lang gebeurt er altijd hetzelfde als ik mijn ogen dichtdoe: de vlekken, het geknetter of geknars, de brandende oceaan, de pijn.


      Geen mens kan toch slapen met die waanzin achter zijn oogleden!


      Dat is onmogelijk?


      Ja, natuurlijk is dat onmogelijk, veertig jaar lang niet slapen, en waarschijnlijk beeld ik het me ook maar in. Veel mensen met chronische asomnie denken dat ze nooit slapen, terwijl ze het toch steeds een uurtje voor elkaar krijgen. En misschien slaap ik ook wel, zo nu en dan, zonder dat ik het merk, met open ogen.


      Misschien ben ik een fruitvliegje.


      Misschien ben ik een rat. Laboratoriumrat, heel hardnekkig. Iemand heeft mij veertig jaar geleden een paar brandwonden toegebracht en zorgt ervoor dat ik niet kan slapen, en nu wacht hij er al veertig jaar op dat ik doodga, maar ik leef. Met open wonden.


      Biografiewerk.


      Werken aan mijn kutleven. Zijn vinger in de wonden leggen, met beide handen in de shit peuren.


      Wat moet ik morgen tegen die dr. Klupp zeggen? Moet ik zeggen: Dokter, u hoeft uw schone handen niet vies te maken. Het is namelijk heel eenvoudig: ik ben een dolfijn. Een triest zoogdier dat nooit slaapt. Altijd moe, altijd geradbraakt. Ze houden me hoepels voor. Ik spring door die hoepels, waarvan sommige branden.


      We slaan dat loeder tegen de grond, vooruit! zegt Karlotta, en ik spring.


      We maken dat loeder af, vooruit! Ik spring.


      Geweld is voor dieren zoals ik alleen maar een soort tijdverdrijf, dokter. We moeten toch íéts doen, wij dolfijnen, tot het eindelijk zover is. Tot het moment eindelijk is gekomen waarop we inslapen, met allebei de hersenhelften. En dan gebeurt er iets heel moois met ons: dan vergeten we.


      Dan vergeten we te zwemmen, vergeten we te ademen. Dan zinken we langzaam naar de bodem van de zee of het bassin waarin we leven, en daar beneden slapen we dan eens goed uit.
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      Als je met pensioen gaat, gebeurt het volgende: je hebt ineens een goed humeur. Al op de eerste dag, wat zeg ik, al op de eerste ochtend van de eerste dag. Je wordt wakker zonder wekker, gewoon vanzelf. Geen loodzware oogleden, geen radiostem die je vertelt dat het buiten nog donker is en óf regent óf sneeuwt. Dat er zo meteen een beetje goedhumeurmuziek komt, waar iedereen een beetje een goed humeur van moet krijgen. En dan komt ‘Don’t Worry, Be Happy’.


      Je zal dat nooit meer horen.


      Bovendien zal je nooit meer kreunend opstaan en je loodzware oogleden naar de badkamer slepen, naar een spiegelbeeld dat je ergens bekend voorkomt omdat het je herinnert aan de mensen die je straks in de metro of bus zal tegenkomen.


      Mensen op weg naar hun werk.


      Belastingbetalers.


      In de winter is het gezicht van die mensen vuilgrauw als de sneeuwboel op de straten. In het voorjaar smelt de sneeuwtroep, ontdooit de bevroren hondenpoep en zijn er overal gaten in het wegdek.


      Nooit meer.


      Je wordt wakker, buiten is het al urenlang licht. Dat van dat je als je ouder bent minder slaap nodig hebt is een kletsverhaal, dat van die stramme ledematen ook. Hup hup naar de bakker, de zon schijnt, of niet, dat maakt vanaf nu niet uit, omdat jij vanaf nu de zon in je hart hebt. De verkoopster met het vuilgrauwe gezicht reikt je over de toonbank twee croissantjes aan. Zij heeft vermoedelijk nog zo’n veertig jaar voor de boeg. Je knipoogt haar toe.


      Hou vol, liefje!


      Spiegelei met spek, koffie verkeerd, chocoladecroissants.


      Dat van die ouderdomsdiabetes is een kletsverhaal, dat van die cholesterol ook. Je valse tanden doen het reusachtig, dus laat je niets aanpraten wat betreft havermout en gepureerde bananen.


      Wat betreft eenzaam: laat je niets aanpraten.


      Verkoop ze een mep, en dan je huis uit! Die wereld daar buiten wemelt van de goedgehumeurde oude mensen die zojuist hun kunstgebit zonder erbarmen in een knapperige plak spek hebben gezet en nu kijken wat ze vandaag nog meer zullen gaan doen. Mensen zoals jij, grijze panters, miljoenen. Vóór het pensioen waren ze belastingbetalende moddersneeuwgezichten, nu zijn ze roofdieren. Altijd druk in de weer, nooit op de vlucht, altijd op jacht naar alles wat leuk is om te doen, altijd met de roedel op pad.


      Turbosenioren.


      Vitale bejaarden.


      Op maandag een fietstochtje, op dinsdag een uitstapje met koffiedrinken, op woensdag gaan dansen, op donderdag aquafitness, op vrijdag nordic walking, op zaterdag shoppen, op zondag workshop creatief schrijven. Internetcursus, kegelclub, knutselgroep. Culturele reizen, stadsreizen, cruises, blijf fit, doe mee, rust roest, hoog tijd dat u me onderbreekt.


      Dr. Klupp kijkt me zwijgend aan. Zevende sessie.


      In de vierde sessie moest ik van hem vertellen over toen ik nog heel klein was. Kan ik me niet herinneren, zei ik.


      In de vijfde sessie moest ik van hem over mijn jeugd vertellen. Lang geleden, zei ik.


      In de zesde sessie vroeg ik hem of ik mocht roken, omdat ik me dan bij het biografiewerk beter kan concentreren. Hij knikte. Toen moest ik vrij associëren van hem. Op het woord ‘nacht’.


      Maancitroenbal, zei ik en ik stak een sigaret op.


      Vandaag zei hij tegen me dat ik hem iets, maakte niet uit wat, van mijn leven moest vertellen. En dat ik niet meer mocht roken als ik niet coöperatief was.


      Nu kijkt hij me zwijgend aan. Zijn ogen achter de brillenglazen zijn rood dooraderd. Vermoeide ogen, blauwe kringen, zijn handen liggen gevouwen op het dichtgeslagen notitieboekje.


      ‘Dat van die roofdieren was een grap,’ zeg ik.


      Zwijgen.


      ‘Geen goeie grap, oké, maar toch een grap.’


      Zwijgen.


      ‘De rest was ook grappig bedoeld, en dat is misschien niet zo goed gelukt, maar ik bedoel: wat verwacht u van iemand die in voorarrest zit?’


      Hij schuift zijn handen nog een beetje steviger in elkaar – de knokkels steken wit uit. Ik kijk naar die bijzonder fijn gevormde handen met hun sneeuwwitte vingertoppen en denk aan bergtoppen. Ik denk aan minuscule bergkruisen van spelden die dr. Klupp in elkaar knutselt in de slapeloze nachten die hij door mij heeft. Misschien doet hij dat wel, wie weet, mensen doen veel merkwaardige dingen ’s nachts als ze niet kunnen slapen.


      Minuscule bergkruisen, minuscule bloeddruppels.


      ‘Vertelt u eens,’ zegt hij en hij opent zijn handen, ‘vertelt u mij eens hoe het écht was.’


      ‘Daar valt niet veel over te vertellen. De werkelijkheid bevat nogal weinig gebeurtenissen.’


      ‘Mevrouw Block, als u niet coöpe…’


      ‘Jaja, dan mag ik niet meer roken, ik weet het.’


      Hij klapt het notitieboekje open.
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      De eerste dag van mijn pensioen begon ermee dat ik niet wakker werd. Wie niet slaapt, hoeft ook niet wakker te worden, wie de hele nacht rokend in bed ligt, heeft geen wekkerradio met digitale cijferaanduiding nodig, omdat zo iemand altijd heel precies weet hoe laat het is.


      Halfvolle asbak: één uur. Volle asbak: drie uur. Asbak die overloopt: goedemorgen!


      Heb ik er al melding van gemaakt dat ik helemaal geen asbak heb, maar een slakom?


      Ik lig in bed en ben al wakker vanaf het moment dat ik ben gaan liggen. De eerste dag van de laatste fase van mijn leven, en alles is precies zoals altijd. Nogal teleurstellend, als u het mij vraagt. En dan moet ik ineens aan de bus denken.


      Bij de gedachte dat ik vandaag niet met die andere moddersneeuwgezichten in de bus zal zitten, krijg ik zowaar een beetje een goed humeur. Een klein beetje. Ter ere van deze dag blijf ik gewoon liggen en steek ik met de peuk een nieuwe sigaret aan. Buiten wordt het langzaam licht, de regen varieert van hard tot gietend, de slakom op het nachtkastje vertelt me dat de bus naar het theater over tien minuten vertrekt. De ervaring vertelt me dat hij zoals altijd vol zit.


      Vol vrouwen.


      De schoonmaakploeg, de kleedsters, de costumières, het kantinepersoneel, de souffleuses, de caissières. Iedereen die op de loonlijst helemaal onderaan staat en zich geen auto kan permitteren. Iedereen die het niet heeft gemaakt en het nooit zal maken, omdat de promotiekansen van een, laten we zeggen, oudgediende souffleuse tot, laten we zeggen, dynamische persvoorlichtster nogal gering zijn. Alleen al omdat souffleuses hun hele leven fluisteren of murmelen en geen persvoorlichtster het met fluisteren of murmelen ver gebracht heeft.


      Ik lig in bed.


      Ik rook.


      Ik ben in de ruststand.


      Maar in gedachten ben ik helemaal bij jullie, meiden!


      Behoorlijk aardig van mij, vind ik, met dit weer. En weet je wat, meiden? Jullie hebben het verdiend. Omdat we allemaal zusters zijn, wij eenvoudige werkende vrouwen, en we allemaal elke ochtend als één man bij de bushalten van deze wereld staan, schouder aan schouder, zij aan zij.


      Spannend eigenlijk wel, zo’n leven als eenvoudige werkende vrouw. Bijna net zo spannend als het leven als gepensioneerde vrouw. Van welk van beide wilt u meer horen?


      Dr. Klupp krast iets in zijn notitieboekje. Waarschijnlijk tekent hij nu een klein bijtje, omdat ik zo braaf meewerk.


      ‘Zolang u het bij de waarheid houdt, mevrouw Block, hoor ik elke herinnering uit uw leven even graag.’


      Dat is aardig van u, meneer de onderwijzer.


      ‘Oké,’ zeg ik en ik maak met mijn handen een huppelende beweging, ‘dan maken we nu een klein sportief sprongetje in de tijd. Hup het luie bed van het pensioen uit en het werkende leven in. Hoofdstuktitel: “Een heel gewone dag in het leven van een eenvoudige werkende vrouw”.’


      Het is bijna zeven uur, we staan schouder aan schouder op de parkeerplaats van een winkelcentrum en wachten op de bus naar het theater.


      De bus komt, altijd een andere, elke ochtend, want het reisbureau Mango Tours stuurt elke ochtend een andere. Alle buschauffeurs van Mango Tours zien er hetzelfde uit. Vaalbleek gezicht, ontstoken ogen. Al twintig uur onderweg, al vierentwintig, al achtenveertig. Ze zien er altijd hetzelfde uit, alleen het kapsel verschilt.


      Vandaag heeft de buschauffeur van Mango Tours dun blond haar, dat van voren over zijn ontstoken ogen valt. Hij rijdt stapvoets over de parkeerplaats naar ons toe – de reusachtige ruitenwissers bewegen heen en weer als gehospitaliseerde dierentuindieren –, nog dertig meter, nog twintig, ik zie het haar, ik zie de ogen, op het bord achter de voorruit staat: Napels.


      Gisteren was het: Rome.


      Eergisteren: Florence.


      Als het aan Mango Tours ligt, zijn we al drie dagen steeds verder onderweg richting zuiden.


      Mooi idee.


      Terwijl de regen achter in mijn kraag en van voren over mijn gezicht loopt, besluit ik bij gelegenheid in een heel persoonlijke dankbrief Mango Tours voor het mooie idee te bedanken. PS: En ook bedankt voor de vele mooie souvenirs van dat mooie idee.


      Ik vind altijd wel wat. Onder de stoel, op de stoel, in de kier van de bekleding. Gisteren was het een vermorzeld stuk zeep met het opschrift ‘Albergo Mariano, Roma’. Eergisteren was het het verkruimelde restje van iets wat naar cantuccini rook.


      De bus stopt, de chauffeur doet de voorste deur open, naar schatting veertig vrouwen met naar schatting dertig paraplu’s storten zich op de smalle opening.


      De bestorming van de Bastille.


      De verovering van Carthago.


      Het gaat om de plaatsen bij het raam.


      Ik pers me langs een souffleuse met een dikke reet en ram de vrouw die de schoonmaakploeg aanvoert met mijn elleboog in haar zij. ‘Au,’ jammert de poetsvrouw. ‘Lellebel,’ murmelt de souffleuse. Het plekje aan het raam is van mij!


      Ik laat me op de stoel neervallen. Naast me valt ook iemand op de stoel – het is de caissière van de ochtenddienst. Lekker puh, verloren. Ze werpt me een van haat vervulde blik toe, zoals dat heet; ik maak het teken, de ‘v’ van victorie, zij steekt haar vinger op.


      De regen slaat tegen de ramen, de stem uit de radio zegt dat er tot het weekend geen weersverbetering wordt verwacht. Vandaag is het maandag. Dan zegt de stem dat er zo meteen een beetje goedhumeurmuziek komt, waar iedereen een beetje een goed humeur van krijgt.


      Don’t worry, be happy.


      De muziek klinkt blikkerig, de caissière haalt een plastic trommeltje uit haar tas. Het ding is groen en met kleine bonte bloemetjes bedrukt.


      De eerste die altijd te laat komt, heet Gabi en hoort bij het kantinepersoneel, van de keukendienst. Over ongeveer een uur zal ze beginnen naar schatting vijftig kilo aardappelen te schillen en in plakjes te snijden. De caissière haalt iets uit haar bloementrommel dat naar dode hond stinkt. Gabi steekt bij het instappen haar armen in de lucht en zegt wat ze altijd zegt: ‘Sorry, mensen, ’k ben te laat. Schiet me maar dood, als jullie willen.’


      ‘Bengbeng,’ zegt iemand op de eerste rij mat.


      De dode hond is met plasticfolie omwikkeld. De caissière trekt de folie eraf, heel zorgvuldig. Ik adem diep in en hou mijn adem in.


      Don’t worry, be happy.


      Gabi werkt zich door het gangpad vooruit. Haar kletsnatte handtas slaat tegen hoofden en wangen. Zo begint de dag voor iedereen die geen plaats aan het raam te pakken heeft kunnen krijgen: met een oorveeg van Gabi’s handtas. De caissière krijgt er ook een. Ze bijt net in de hond. Ik adem uit en weer in, maar dat helpt niks, want de stank is overweldigend.


      ‘Stomme trut,’ zegt de caissière met volle mond.


      ‘Je bent zelf stom,’ zegt Gabi. Ze laat zich achter ons op de stoel vallen.


      En ze hééft gelijk, Gabi, en als ik niet wist dat Gabi nu meteen een plastic trommeltje met grijnzende smileys uit haar gewelddadige handtas zal trekken, zou ik heel even met haar sympathiseren.


      Om tien over zeven zijn ook de laatste altijd-te-laat-komers te laat gekomen, en we rijden weg. Om kwart over zeven stinkt de hele bus naar dode beesten.


      We rijden door de bustunnel, we rijden op de snelweg. In de tunnel is Gabi begonnen tegen de rugleuning voor zich te trommelen, eerst in de maat van ‘Sunshine Reggae’, daarna in de maat van ‘Hotel California’, en nu is het al weer ‘Don’t Worry, Be Happy’.


      De caissière zegt dat Gabi moet ophouden, Gabi zegt dat de caissière zelf stom is.


      Om tien over halfacht klap ik het tafeltje voor me naar beneden, omdat ik gewoon zo’n voorgevoel heb. Laten we het instinct noemen, laten we het ervaring noemen, maakt niet uit, maar in elk geval valt het souvenir van de dag me tegemoet. Ik strijk de verkreukelde folder glad en ik lees. Een paar minuten later heb ik het gevoel dat ik uitstekend geïnformeerd ben. Goed om te weten dat het dagtochtje van Napels naar Capri een onvergetelijke belevenis is en het uitzicht van de Monte Solaro zijn gelijke niet kent. Ik verfrommel de folder en gooi hem over de rugleuning voor me. Het gezicht van de souffleuse met de dikke reet duikt op.


      ‘Lellebel,’ fluistert ze.


      ‘Wat?’ brul ik door de hele bus. ‘Ik kan je niet verstaan! Praat wat harder!’


      Algemeen gelach.


      De souffleuse steekt haar vinger naar me op en duikt onder.


      ‘Een geintje!’ brul ik.


      Gelach.


      Om kwart voor acht houdt Gabi met het trommelen op en begint ze te bellen. Ik verneem dat Gabi een levensgezel heeft die Horst heet. Ik verneem dat Gabi’s levensgezel Horst zich alweer heeft verslapen en er bovendien geen gestreken overhemd in de kast hangt. Ik verneem dat er wel degelijk een gestreken overhemd hangt, namelijk helemaal links in de kast, tussen een blauw-rood gestippelde zomerjurk van Gabi en een groen gebreid vest dat ook van Gabi is.


      Horst vindt het overhemd, Horst vindt de das, Gabi vindt Horst lief. ‘Je bent ook zo’n lief warhoofd,’ zegt ze. Horst moet er nu vandoor. De caissière zegt dat haar ex-man zijn hemden ook nooit kon vinden en ook ergens toch wel lief was, in het begin. Dan vertelt ze me het verhaal van haar mislukte huwelijk. Het is tien voor acht.


      Op dit moment moeten we het verleden snel verlaten, en dat doen we ook. We keren terug in het heden en komen een beetje bij van de herinneringsarbeid. Wie nu een sigaret wil roken, moet dat doen, wie liever kleine bijtjes in zijn notitieboekje krabbelt – voor mijn part. Hoe dan ook, we ontspannen ons allemaal en denken gewoon aan niets. Over vijftien minuten rijdt de bus van de snelweg af, en dan gebeurt er iets. Iets geweldigs. Ik heb het hier over een hoogtepunt dat we in geen geval mogen missen, en dat zal ook niet gebeuren, erewoord. Maar tot dat moment is het even pauze. Of wilt ú het slecht vertelde verhaal van een heel normaal huwelijk horen? Wilt u vijftien minuten lang het gezicht voor u hebben van een vrouw achter in de dertig die haar beste tijd nogal achter zich heeft liggen, in close-up?


      De hangende oogleden?


      De wallen onder de ogen?


      De scherpe plooien om de mond, waaruit het naar half verteerde hond stinkt?


      Nou dan.


      En daarom denken we nu aan niets.
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      ‘Waar denkt u aan als u aan niets denkt?’ zegt dr. Klupp.


      ‘En u?’ zeg ik. Behoorlijk slagvaardig, als je bedenkt dat ik zojuist nog in het verleden was en daar rondhuppelde, van bed naar bus en daarna, hopsa, met een reuzensprong het heden in. Heel niet slecht voor een vrouw van mijn leeftijd.


      ‘Het gaat hier niet om mij,’ zegt hij, ‘maar om u.’


      Aha. Nou, vooruit dan maar.


      ‘Een mens kan niet aan niets denken, dat bedoelt u toch met uw vraag, nietwaar? En weet u wat: u hebt gelijk.’


      Die kleine wijsneus heeft gelijk.


      ‘Ik denk bijvoorbeeld aan een leeg strand als ik aan niets denk, omdat daar zo goed als niets is. Een paar fijngetrapte bierblikjes misschien, maar die kan je in de zee gooien. Nog beter dan het lege strand is de hemel boven dat strand. Die is grijs – we zijn aan de Noordzee, nee, Oostzee, we zijn aan de Oostzee, bent u wel eens aan de Oostzee geweest, dokter?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ook niet, maar daar is het vaak winter, heb ik me laten vertellen, en dan is de hemel grijs, verder niets. Nog beter dan de hemel is God, omdat God een eeuwig niets is, zoals de dichter zegt, en het beste is het gevoel dat ik lang geleden eens heb gehad, ik weet niet meer wanneer. Niets voelen is net zo onmogelijk als aan niets denken, maar toen voelde ik echt niets.’


      ‘Toen?’ zegt dr. Klupp.


      Toen.


      Lang geleden.


      Kan ’k me niet meer herinneren.


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil dat helemaal niet, maar het gebeurt gewoon voor ik er iets tegen kan doen. Roodachtige vlekken, overal, zoals altijd. Ik kan het geknetter horen.


      ‘En waarom,’ zegt de stem van dr. Klupp, ‘waarom voelde u toen niets?’


      Waarom is het gras groen?


      Waarom is de hemel grijs?


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het is zo lang geleden.’


      De vlekken worden groter, ze breiden zich uit, rode zweren.


      ‘Maar het gevoel,’ zegt de stem, ‘dat bent u niet vergeten.’


      ‘Nee. Het was zo… ik weet niet.’


      ‘En wat komt er nog meer in u op als u aan dat gevoel denkt? Is er nog wat dat u met dat gevoel verbindt? Aanrakingen, geuren?’


      ‘Geen aanrakingen. Maar ik ruik verbrand hout, ik ruik verbrand materiaal. Plastic, gesmolten. En dan is er nog iets, ik kan het ruiken, maar ik kan het niet plaatsen, waarom eigenlijk?’


      Ja, murmelt de stem, waarom eigenlijk?


      Verbrand haar.


      Praat u verder, murmelt de stem.


      Mensenhaar.


      Ik wil net doorpraten en daar duikt in de zee uit roodachtige vlekken het gezicht van de caissière op, floep, als een reddende boei, en uit de mond, floep floep, komen twee tekstballonnen.


      In de ene staat:


      … en toen zei hij dat we uit elkaar waren gegroeid na al die jaren en dat hij de auto zou houden als ik de kinderen nam, zeg maar als tegenprestatie vanwege de hoge kosten die aan een auto vastzitten, en toen zei ik dat hij een klootzak is omdat namelijk twee kinderen veel meer kosten dan een auto en bovendien van veel meer waarde zijn, puur emotioneel beschouwd, en toen zei hij dat ik niets van auto’s afweet, en daarna ging hij weg, en toen nam ik de reservesleutel van de auto en…


      In de andere tekstballon staat:


      vertrouw hem niet.


      Ik sper mijn ogen open, ráts, ik zeg: ‘Wat wilt u van mij? De hele tijd wilt u wat! Herinneringen, gevoelens, maar er is niets, begrijpt u, gewoon niets!’


      Mijn stem klinkt behoorlijk hysterisch. Oké, ik verlies nu de controle. Ik tast naar het pakje sigaretten, de blik strak op dr. Klupp gericht. Hij staart terug. Mijn vingers vinden het pakje. Wie als eerste zijn ogen neerslaat, heeft verloren.


      Dr. Klupp laat zijn blik zakken.


      Nou, mooi.


      Ik trek een sigaret uit het pakje en steek hem aan. Mijn hand beeft, de sigaret beeft, ik klem hem in een mondhoek en leg mijn hand vlak op tafel, zodat die kleine bastaard niets merkt.


      Vergeet het weer. Vergeet wat je daarnet hebt gedacht.


      Ik inhaleer diep en bestudeer mijn apenpoot. Die trilt als een vermolmde houten vloer waarop iemand staat te stampen, ik druk hem sterker tegen de tafel, dat stomme ouwe ding.


      Dr. Klupp zucht en vouwt zijn handen, maar slechts kort, en dan neemt hij zijn balpen en krast iets in zijn notitieboekje.


      Moet hij weten.


      Zal me een zorg zijn.


      Het notitieboekje is in leer gebonden, de balpen is mosgroen en veel te buikig voor een balpen, de punt glanst als goud. ’t Lijkt wel een vulpen. Ik neem de sigaret uit mijn mondhoek en druk hem in de overvolle asbak uit. Ik kijk op mijn horloge, dat heb ik niet, ik kijk naar de asbak, hoogste tijd.


      ‘Hoogste tijd dat we weer terugspringen naar het verleden, dokter. Over vijf minuten rijdt de bus van de snelweg af en bereikt een heel gewone werkdag in mijn allang voorbije leven als eenvoudige werkende vrouw zijn hoogtepunt. Wilt u er nog altijd bij zijn, of heeft u helemaal geen zin in hoogtepunten? We kunnen natuurlijk ook weer in bed springen en daar nog een beetje rondhangen tot ik mezelf eindelijk bijeenraap en een begin maak met de eerste dag in mijn allang voorbije leven als heel gewone gepensioneerde.’


      Dr. Klupp legt de balpen neer en bestudeert wat hij zojuist heeft opgeschreven. ’t Lijkt niet bijzonder interessant te zijn – hij geeuwt. Nu wrijft hij met zijn walgelijk mooie vingers onder zijn bril en masseert hij zijn oogleden. Ik buig me stilletjes over de tafel heen. Eens kijken wat onze kleine zedenmeester daar opgekladderd heeft met zijn goudgroene balpen, die doet alsof hij een vulpen is. Mijn apenpoot grijpt naar het notitieboekje en draait het om, dr. Klupp masseert zijn oogleden, ik lees:


      Patiënte stagneert; geen vooruitgang bij het herinneringswerk (heftige afweerreacties); verdenking van zwaar psychogeen vergeten concretiseert zich. Vooruitgang biografiewerk: patiënte vertelt heel open uit haar leven, vandaag zonder disfunctionele compensatiepogingen (confabulatie over haar drie vriendinnen). Verdenking van gechronificeerde ptss concretiseert zich.


      Het handschrift is keurig scherp en heel klein. Geen lange stokken aan de letters.


      Ik draai het notitieboekje weer om en leun weer terug, net op tijd: dr. Klupp trekt zijn vingers onder zijn bril uit.


      Grafologie is geen hobby van me, maar ik kan het toch een keer proberen:


      Als je handschrift keurig scherp is, ben je een bureaucraat.


      Als je handschrift keurig scherp is en heel klein, ben je een verkrampte bureaucraat.


      Als je handschrift geen lange stokken aan de letters heeft, bestaat de verdenking van gechronificeerde dodc. Dat staat voor driftonderdrukking met disfunctionele compensatiepogingen (masturberen).


      Waar ptss voor staat, weet ik niet. En het interesseert me ook niet.


      Dr. Klupp zet zijn bril goed. ‘Vertelt u verder waar we zijn opgehouden.’


      ‘In bed of in de bus?’


      ‘Waar u wilt. In het veld van de herinneringen mag iedereen zich vrij bewegen.’


      ‘Het erge,’ zeg ik tegen de veldheer van mijn herinneringen en ik steek een sigaret op, ‘het echt erge van de busreizen met Mango Tours, wat denkt u dat dat was?’


      Dat ik elke ochtend onderweg was naar Italië of Griekenland en altijd in het theater terechtkwam?


      Dat ik om de dag door een dameshandtas werd mishandeld?


      ‘De geur,’ zegt dr. Klupp voorzichtig. ‘Ik hou het op de geur.’


      ‘Goed gegokt, dokter, maar niet goed genoeg. Het echt erge,’ ik inhaleer diep, ‘van die ritjes met Mango Tours’, ik adem krachtig uit, ‘dat was’, de wolk hult dr. Klupp in een rookgordijn, hij kucht, hij wappert met zijn hand. Ik geef hem nog drie seconden. Er komt niets, de man is een sufferd.


      ‘Het rookverbod,’ zeg ik.


      In godsnaam, het was het rookverbod.


      Dr. Klupp knikt niet-begrijpend. Ik verwed mijn oude, verschrompelde longen zo zwart als teer eronder dat die man nog nooit in zijn leven een trekje van een sigaret heeft genomen. Zielig type. Nu denkt hij waarschijnlijk aan nicotineverslaving en ontwenningsverschijnselen, zoals alle mensen die geen benul hebben.


      ‘Droge mond,’ zeg ik, ‘plotseling sterk zweten, bevende handen, daar gaat het allemaal niet om.’


      Als iemand je vraagt waarom je nog altijd rookt terwijl het toch een drug is, zeg dan: daar gaat het niet om. En blaas die persoon dan de rook recht in zijn gezicht. En hij zal kuchen en wapperen en je vragen waarom je nog altijd rookt terwijl het stinkt en niemand meer wat kan zien omdat de hele ruimte blauw staat.


      Zeg: bingo.


      Zeg: daarom juist.


      Zodat ik jou niet hoef te zien.


      Zodat ik jou niet hoef te ruiken.


      Het zou allemaal beter te verdragen zijn geweest, elke ochtend in de bus, als alles achter een sluier van zachtblauwe rook verdwenen was. Vooral de tekstballonnen.


      Stank: erg. Geleuter: erger. Floep floep floep, tekstballonnen overal, vol gekliederd met tekst, en daar middenin: ik. Naast mij het geleuter van de een of andere caissière of garderobejuffrouw, achter mij het geleuter van de een of andere Gabi of Gisela, die met de een of andere Gudrun of Gitti aan het bellen is, en nu begint die souffleuse met die dikke reet ook nog, floep, daar is-ie, de tekstballon, vlak boven de zitplaats voor me. We zijn vijftig minuten onderweg, het is bijna acht uur.
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      De regen plakt buiten in slierten tegen het raam, door de rijwind eraan vastgenageld; ik plak binnen. Als ik nog harder tegen het raam aan druk, breek ik erdoorheen en beland ik met honderd kilometer per uur op het asfalt. Als ik niet meteen dood ben, rijdt de vrachtwagen achter ons me tot smurrie. De caissière schuift nog een eindje dichter naar me toe – dat doet ze nu al vijftien minuten, centimeter voor centimeter. Ze kwekt onophoudelijk door. Haar adem trekt in vochtig warme slierten over mijn gezicht. Naar schatting nog drie minuten en dan rijden we van de snelweg af. Drie minuten is niet veel, een peulenschil als je, laten we zeggen, net in Napels bent en op een terras met uitzicht op zee espresso drinkt. Als je bij de tandarts zit, ziet het er al heel anders uit. Als je in de bus van Mango Tours zit, naast een kwekkende caissière, dan is drie minuten lang genoeg om heel Napels te verwoesten en weer op te bouwen.


      Terwijl de eerste huizen van Napels instorten, verneem ik dat de caissière het na de scheiding van haar man, de klootzak, niet eenvoudig heeft gehad, omdat de ex-vrouw van een man die een klootzak is, het niet eenvoudig heeft.


      ‘Kijk ’ns aan,’ zeg ik en ik druk me tegen dat ellendige raam aan.


      Alleenstaande moeder, twee kinderen, en die klootzak betaalt niet.


      ‘Ah,’ zeg ik en ik adem zo licht als ik kan.


      Terwijl het Palazzo Reale in de as wordt gelegd, verneem ik in detail het een en ander uit het leven van de caissière als alleenstaande moeder. Bovendien verneem ik dat de caissière heel trots op haar dochter is, die nu al met veel succes tweedejaars studente architectuur is.


      ‘Dat komt goed uit,’ zeg ik, ‘want dan kan ze Napels weer opbouwen.’


      De caissière staart me niet-begrijpend aan. Haar mond gaat dicht, ik adem voor het eerst sinds vijftien minuten weer diep in en uit. In de heel korte pauze die de caissière me gunt, verneem ik dat de souffleuse met de dikke reet momenteel op dieet is en al driehonderd gram is afgevallen. Precisieweegschaal met lichaamsvetindicatie. Bovendien verneem ik dat Gabi’s beste vriendin op Gitti na Silke heet en momenteel behoorlijk wanhopig is.


      ‘Hou vol, Silke,’ zegt Gabi achter me, ‘het lukt je vast!’


      ‘Als ontbijt,’ zegt de souffleuse met de dikke reet voor me, ‘alleen vijftig gram rauwe ham.’


      ‘Elke dag een bladzij, Silke,’ zegt Gabi, ‘en je blijft goed in de planning.’


      ‘Napels? Hoezo Napels?’ zegt de caissière.


      ‘Tussen de middag: kalkoenfilet op knäckebröd, twee stuks. Tuinkers zoveel je wilt.’


      ‘Je moet je concentreren, Silke, dan komt het met dat examen wel in orde.’


      ‘Begrijp ik niet, dat van Napels, maar in elk geval heeft ze het helemaal naar haar zin met die architectuur, en ze zegt altijd tegen me: Mam, als ik jou niet had, dan was het nooit wat geworden met de studie, want pap wou altijd maar dat ik ergens een stageplaats zocht, die klootzak. Nou ja, dat zei ze natuurlijk niet, dat van die klootzak, daar is ze veel te welopgevoed voor, maar die klootzak wilde echt dat ze een stage bij een bedrijf ging doen, mijn Katja, en alleen Herbert wou hij naar de universiteit sturen, terwijl Herbert…’


      Ik druk mijn gezicht schuin tegen het raam en tuur door de slierten naar buiten. De bus wisselt van baan, gaat langzamer rijden en stuurt naar de afrit. De geluidswal wordt lager; nu is die weg, ik kan het theater zien.


      Daar staat het.


      In de verte.


      Aan de horizon van mijn verklote leven, een waarschuwend gedenkteken.


      Herbert is slecht op school en zit altijd te internetten. Silke is nog altijd wanhopig. ’s Avonds krijg je tweehonderd gram magere kwark en tuinkers zoveel je wilt.


      Ik grijp in mijn kletsnatte jaszak. Ik tast naar de tijdontsteker – daar is-ie. Onbeschadigd, zelf in elkaar geknutseld. Een mens doet veel eigenaardige dingen, ’s nachts als je niet kan slapen; dus waarom niet?


      Mijn hand sluit zich om het kleine reiswekkertje, dat nu een tijdontsteker is. Ik druk op de knop voor de wekkerfunctie, de ontsteking tikt, ik kan het voelen. Elke seconde een klein schokje. Ze zeggen altijd: de bom tikt. Maar de ontsteking tikt – de bom wacht alleen maar. De bom ligt onder mijn stoel, het plastic trommeltje is met kleine gekleurde doodskopjes bedrukt.


      We rijden zachtjes door de eerste bocht. Herbert krijgt therapie tegen internetverslaving, die hij niet wil. Dat kost geld en zenuwen. De hand in mijn jaszak zegt: nog elf.


      We rijden de tweede bocht in. Silke wordt steeds wanhopiger. De Duomo San Gennaro krijgt barsten, in de Capella del Tesoro, plaats van het bloedwonder, scheuren de muren.


      Mijn hand zegt: nog negen.


      Hij zegt: nog acht.


      Ik zeg tegen de caissière: ‘Laat je zoon toch met rust, lellebel!’


      Ik zeg tegen de souffleuse: ‘Praat harder, met je dikke reet!’


      De caissière staart me aan, de souffleuse loenst over de rugleuning. Nog zeven, nog zes… nooit zal ik vernemen of Silke bezig is met een rijexamen of het eindexamen van het lager beroepsonderwijs Cosmetica. Ik sta op en draai me om naar Gabi, met mijn hand nog altijd in mijn zak. De hand zegt: nog vier, ik zeg: ‘Wat het ook is, ze haalt het toch nooit. Nooit.’


      Twee.


      Een.


      De rest kan u zich zelf wel voorstellen. Explosie, geschreeuw, brandende dijbenen die in het rond vliegen enzovoorts.


      Dr. Klupp knikt niet-begrijpend. Hij is een beetje bleek om de neus.


      ‘De details,’ zeg ik, ‘laat ik geheel aan u over. Maar denkt u er wel aan dat de caissière als eerste in vlammen opgaat. Dat vind ik belangrijk.’


      Dr. Klupp knikt werktuiglijk. De man heeft geen idee. Geen idee van een flinke geweldsfantasie.


      De act met de bom was mijn favoriet. Heel realistisch, goede spanningsboog. Soms laat ik de bus gewoon alleen door de vangrail breken en over het talud naar beneden storten. Niet bijzonder spectaculair, maar heel effectief: geen overlevenden.


      ‘Weet u,’ zeg ik en ik neem een trek van mijn sigaret, ‘wat me in al die jaren een beetje gespeten heeft en ook nu nog spijt?’


      Dr. Klupp gaat naadloos van knikken over in een werktuiglijk schudden. Alweer geen idee, dat is duidelijk.


      ‘Dat ik zo veel buschauffeurs heb gedood. Onschuldige mannen met verschillende kapsels en altijd hetzelfde gezicht. Vale huidskleur, ontstoken ogen. Bloedrood, zoals de remlichten achter op de bus, en daaronder donkere kringen, zo donker als de nacht waarin die mannen alweer niet hebben geslapen.’


      Mijn slapeloze geestelijke broeders.


      Ik vraag hun om vergeving, ieder van hen afzonderlijk.


      Beschouw het als verlossing, broeder.


      Even na achten zijn we bij het theater. De bus stopt op het voorplein, wij stappen uit en waden naar het gebouw toe. Boven de regen, onder de zondvloed. Aan de Golf van Napels is de zon allang opgekomen; hij dompelt de verwoeste en wederopgebouwde stad in een honingkleurig licht.


      De rest van de dag gebeurt er niet veel bijzonders.


      Om halfelf begint de ochtendvoorstelling. Pinocchio, de ultieme succesmusical voor kinderen vanaf zes jaar. Ik help de hoofdrolspeler in zijn kostuum en zet de telescoopneus vast. Uittrekbaar als hij liegt, intrekbaar als Pinocchio weer braaf is. De hoofdrolspeler probeert het mechaniek. De neus knelt, de hoofdrolspeler gaat tekeer. Ik haal de valse neus er weer af en wrijf hem met vaseline in. De neus doet het goed, ik ram hem de hoofdrolspeler in zijn harige kont.


      Om halftwaalf breng ik een stapel fris gewassen overhemden voor de middagvoorstelling van de eigen wasserij naar de strijkkamer. Pinocchio, de ultieme succesmusical voor kinderen vanaf zes jaar, heeft nu pauze. De route van de wasserij naar de strijkkamer leidt door de foyer. Ik waad door een zondvloed van hysterische kleuters die aan boterhammen knagen en koekjes om zich heen gooien. Ik raak vast aan een kleuter, de stapel glijdt uit mijn handen, de overhemden zijn er geweest. Ik pak de kleuter en prop zijn boterham diep in zijn keel. De kleuter reutelt, loopt blauw aan en sterft onder vreselijke stuiptrekkingen op de vloer van de foyer.


      Om twee uur snijd ik een klarinettist open en wurg ik hem met zijn eigen dunne darm.


      Om drie uur bijt ik een zangeres de halsslagader door.


      Om vier uur heb ik een handvol toneeltechnici op originele wijze doodgemarteld.


      Tussen vijf en zes gaan er nog een paar dood.


      Om zeven uur zit mijn dienst erop en zit ik weer in de bus. De garderobejuffrouw naast me bloedt dood vanwege een vuistgrote wond aan haar achterhoofd.


      Geweld is geen oplossing.


      Geweld is het raadsel.


      En de oplossing ben ik.


      ‘En legt u nu,’ zeg ik tegen dr. Klupp, ‘een domme oude vrouw eens uit wat ptss betekent.’
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      De derde dag van mijn pensioen. Ik kniel op de keukenvloer voor het fornuis en schraap aanbrandsel uit de oven. Het is verkoolde pizza in meerdere lagen – de onderste zou uit het mesozoïcum kunnen stammen.


      Pizza uit de krijtperiode.


      Pizza uit de middeleeuwen.


      Nu zit ik in de achttiende eeuw te krabben, ongetwijfeld. Als ik zo doorga, ben ik tegen de avond in de tijd van de eerste heksenverbrandingen aanbeland.


      Dat was zo’n idee van me, dat van die oven.


      De regen, de slakom – ik lig al twee dagen en twee nachten rokend in bed, en als ik zo doorga, sta ik nooit meer op. Lag ik zo te denken. Dat was vanmorgen.


      Ik zal steeds dieper in het bed wegzakken, elke dag een paar millimeter. De slakom zal overlopen; kan het schelen, ik zal de sigaretten tegen de bedstijl uitdrukken en gewoon op de grond gooien of richting raam, dat ik soms raak en soms niet, maakt niet uit.


      Het beddengoed begint te stinken. Maakt niet uit.


      Ik moet naar de wc. Maakt niet uit.


      Als ik zo doorga, heb ik binnenkort geen achterwerk meer en nauwelijks nog een rug. Alles doorgelegen. Decubitus in de vierde graad, verlies van alle huidlagen, necrose van het subcutane weefsel, bloedvergiftiging, exitus. Als ik al niet eerder aan dehydratie ben overleden.


      Wij oude mensen drogen graag uit. Velen van ons verhongeren uit vrije wil. Velen liggen liever op hun etterende zweren te liggen dan nog één keer op te staan en hun oven in goede staat te brengen. We geven graag op, wij oude mensen, als ons actieve leven als belastingbetaler voorbij is en er op een smerige oven na niets meer is wat nog de moeite van het leven waard is. Nordic walking is natuurlijk altijd een goeie reden, vanzelfsprekend, maar wie komt daar nou op als hij met een flinke pensioenshock in bed ligt?


      En nu het goede nieuws: er is een truc.


      En nu de truc: gewoon opstaan.


      Ik sla met een ruk de deken van me af en sta gewoon op. Mijn longen brengen een fluitend geluid voort, mijn rechterknie een geknak, mijn linkerknie meer een gekraak, mijn heup roteert gedesoriënteerd als een uit zijn baan geworpen planeet; nu vindt hij zijn zwaartepunt en sluit zich aan. Ik pak de slakom en klepper houterig richting keuken. Zo moet Pinocchio als gepensioneerde zich voelen.


      Dat was vanmorgen, zoals gezegd. Nu is het middag en zit ik nog altijd geknield voor de oven. De achttiende eeuw maakt het me echt moeilijk. Ik schraap en schuur, elke tien jaar laat er een zwarte schilfer los, ik pak die schilfer voorzichtig tussen duim en wijsvinger en leg hem bij de andere schilfers op het stuk krant.


      Ik wil nu niet al te ingewikkeld doen met die westerse geschiedenis, maar zoals ik hier geknield zit, met mijn rug gekromd en mijn hoofd naar beneden, zie ik er vermoedelijk uit als een christenmartelaar uit de zestiende eeuw die op zijn afranseling wacht. Of als een hedendaagse huisvrouw.


      Ik zorg nu dat het voor elkaar komt, ongeacht hoe ik er daarbij uitzie. Denk ik, en ik zet een uitroepteken achter die gedachte. Zo doe je dat namelijk, als je je iets hebt voorgenomen: je zorgt dat het voor elkaar komt.


      Carrière, huwelijk, dieet.


      Het huis schoonmaken, in leven blijven.


      Het nut: twijfelachtig.


      De weg: moeizaam.


      En nu het goede nieuws: er is licht aan het eind van de tunnel.


      En nu het slechte nieuws: de tunnel heeft geen eind. Niet zolang je leeft.


      Ik laat het mes vallen en trek mijn hand uit de oven weg. Ik pak een handvol schilfers van de krant en gooi die weer de oven in. De rest verdeel ik gul over de keukenvloer.


      Een paar minuten later lig ik rokend in bed.
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      Zesde dag.


      De regen slaat tegen de ramen, ik steek een nieuwe sigaret met de oude aan en druk die oude in de slakom uit. In de slakom, niet tegen de bedstijl, tenminste.


      Aan niets denken is niet mogelijk en daarom denk ik aan de Oostzee. Daar ben ik nog nooit geweest, zoals gezegd, maar zo’n Oostzee in je hoofd is net zo goed als de echte. Het strand is leeg, een scherpe wind fluit over de duinen. Dramatische hemel, woelige zee. Geen optimaal weer als je aan niets wil denken, maar met het weer is het zoals met alles: je moet geduld hebben, dan houdt het op.


      Ik inhaleer diep.


      Zesde nacht.


      Geen lucifers. Ik verfrommel het lege doosje en gooi het op de grond. Ik wroet in de bovenste la van het nachtkastje. Papiertjes, Rohypnoltabletten, een foto, een presse-papier. Ik buig me uit het bed en doe de onderste la open, of toch niet: hij klemt. Ik morrel aan de knop, de la blijft halsstarrig. Zoals die la zich weert, moeten er haast wel lucifers in zitten. De hoogste tijd voor een beetje geweld. Ik pak de presse-papier en sla op de la in. De knop springt eraf, het lakwerk versplintert, ik sla en sla. Nu versplintert het hout, god, wat doet dat goed.


      Ik leg de presse-papier behoedzaam terug in de bovenste la.


      Goed werk, vriend!


      Ik bestrooi hem met een paar Rohypnoltabletten.


      Droom maar fijn.


      Mijn hand beweegt door het gat in de onderste la, en daar zijn ze: luciferdoosjes, bij hopen.


      Haast niet te geloven, maar zo is het wel: je hebt je leven lang verwachtingen en wensen en zo, en niets komt daarvan uit, en dan, helemaal aan het eind, is het ineens kerst en wordt je innigste wens vervuld.


      Een slok water.


      Een beetje wondzalf.


      Hopen lucifers.


      Er is daar nog wat. Mijn hand beweegt dieper in de la en tast naar het voorwerp helemaal achterin. Het is rechthoekig, het is van plastic. Nu glijdt het weg, de tweede hand komt de eerste te hulp, jaja, zo zijn ze, die oude apenpoten: altijd nieuwsgierig, altijd op zoek.


      Luizen.


      Herinneringen.


      De lucifers zijn geweldig, het voorwerp is teleurstellend. Ik steek een sigaret op en klem hem in een mondhoek. Ik klap de walkman open. Eject doet het nog, Play niet. Dat ga ik helemaal niet proberen, ik bedoel, we hebben het hier over een walkman van de eerste generatie, bovendien is het plastic raar vervormd. Het lijkt wel of het op een paar plaatsen is gesmolten en weer hard is geworden. De koptelefoon is in orde.


      Ik haal de cassette uit de walkman. Op het etiket staat ‘Madonna’. Wist helemaal niet dat ik ooit aan Madonna was begonnen, zogezegd. Ik gooi de cassette in de bovenste la en daarna de walkman en de koptelefoon.


      Tot zover.


      De foto, nou, ik moet zeggen: een werkelijk aardig kiekje.


      Ik inhaleer diep en laat mijn inwendige blikken over de door de storm gegeselde Oostzee dwalen.


      Zevende dag.


      De chips ruiken muf. Ik trek de tweede zak uit de doos. Daar zitten ook gaten in, net als in de eerste. Ik scheur hem open, ik ruik. De derde, de vierde, dat was het. Tot zover het onderwerp laatste voorraad.


      Ik bedoel: natuurlijk, ik zou nu gewoon boodschappen kunnen gaan doen. Mijn pensioen is niet veel, maar wat brood en magere smeerkaas kan er wel van af. Als ik brood van gisteren neem en de smeerkaas maar laat voor wat die is, kan ik me een chocoladecroissant veroorloven.


      Ik moet nu echt boodschappen gaan doen.


      Ja, dat moet ik doen.


      Een paar minuten later lig ik in bed en eet ik chips. Smaakt helemaal niet slecht, smaakt naar niets.


      Zevende nacht.


      Ik steek een sigaret op en kijk naar het weer in mijn hoofd. Nog steeds behoorlijk stormachtig, de golven torenen grauwzwart richting hemel, een paar meeuwen hangen in de wind. Misschien hebben ze wel veel plezier, misschien hebben ze helemaal geen plezier en vechten ze wanhopig tegen de wind, het een of het ander, dat weet geen mens, er klopt geen meeuwenhart in onze borst.


      Ik sta aan het strand en zwaai naar ze.


      Niet opgeven, jongens, het komt wel goed!


      Windstilte, wintergrauw, wonden van het doorliggen. Alles een kwestie van tijd.


      Achtste dag.


      Ik was net naar de wc, namelijk, en nu lig ik weer in bed en bekijk ik de envelop. Behoorlijk dik, bijna een pakketje, rechtsboven een vette stempel. Ministerie van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren. Iemand heeft het ding in mijn brievenbus gestopt, misschien de postbode, misschien mevrouw de minister hoogstpersoonlijk.


      Ja, zo stel ik me dat voor. Ik stel me voor dat de minister voor Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren bij mij aan de deur klopt en zegt: ‘Mevrouw Block? Bent u thuis? Ik heb iets voor u. Voor u van mij, heel persoonlijk.’ Misschien zegt ze ook: Van vrouw tot vrouw. Iets in die sfeer. Dan stopt ze de envelop in de brievenbus, want ze denkt dat ik nu op een koffie-uitstapje ben of aan het nordic walken. De minister weet namelijk niet dat ik op dit moment werk aan een decubitus van de vierde graad en daarom niet vaker mag opstaan dan strikt noodzakelijk.


      Ik scheur de envelop open en kieper de inhoud voor me op de deken. Een brief, een brochure, nog een brochure.


      In de brief begroet de minister mij met ‘Geachte dames en heren senioren’. Dan legt de minister me uit dat ik mijn recht op een zelfstandige en actieve levenswijze ook in de ruststand niet verlies en dat ik dienaangaande op haar volledige steun kan rekenen. Bovendien, zo legt de minister me uit, zijn innovatiekracht en creativiteit niet het monopolie van de jeugd.


      De maatschappij, geachte dames en heren senioren, heeft u nodig! Uw kennis, uw ervaring, uw betrokkenheid.


      Ik neem prestatievermogen vluchtig door. Ik neem sociaal contract tussen de generaties vluchtig door.


      Mobiliteit.


      Participatie.


      Plezier.


      Tot besluit laat ik me door de minister uitleggen dat ik niet alleen het recht heb op de hierboven genoemde zelfstandige levenswijze, maar ook op het ter beschikking stellen van mijn waardevolle potentieel aan de maatschappij. Alle verdere informatie tref ik aan in de bijgevoegde brochures, hoofdstuk drie ‘Vrijwilligerswerk voor senioren’ en hoofdstuk vier ‘Economische factor leeftijd’, legt de minister mij uit, en nu daagt het bij me dat ze daarnet aan de deur helemaal niet heeft gedacht dat ik op een koffie-uitstapje ben of aan het nordic walken. Ze dacht dat ik nu in een kinderdagverblijf ben en op vrijwillige basis taarten bak. Of koekjes in een tehuis voor gehandicapten. Misschien was ik ook net in de dierentuin, eerst bij de olifanten, daarna bij de neushoorns, nu bij de pinguïns en voor de vijfde keer de demente bejaarde vrouw die ik in de rolstoel van hok naar hok duw, uitleg dat ik níét haar moeder ben. En ook niet haar zuster. En dat de pinguïn helemaal links in het hok níét haar overleden man is.


      ‘Allemaal dood!’ brul ik dat stomme ouwe mens in haar oor. ‘Ze zijn allemaal dood, begrijp je wel!’


      Behoorlijk professioneel, wat ik daar zo doe als vrijwillige bejaardenverzorgster, puur theoretisch dan.


      Ik verfrommel de brief en gooi hem op de grond. Ik pak de eerste brochure – dat zou dan die met de informatie zijn. Op de voorkant zit een vrouw met sneeuwwit haar. Kapsel in vlotte laagjes geknipt, sympathieke lachrimpeltjes om de ogen, de rest verbazingwekkend glad. Ze heeft een rode clownsneus op. Op haar schoot zit een kaalhoofdig kind, van een jaar of zeven. Geen wenkbrauwen, geen wimpers, huidskleur: zure melk. In zijn arm zit een infuus; het slangetje leidt naar een of ander medisch apparaat buiten beeld.


      Ik lach het kind toe. Het lacht terug, ten dode opgeschreven.


      Wij begrijpen elkaar, kleintje!


      Ik gooi de brochure op de grond. Ik pak de tweede brochure. Op de voorkant zit alweer een vrouw met sneeuwwit haar en sympathieke lachrimpeltjes, waarschijnlijk de zus van de eerste, of een nicht. Vanaf een bepaalde leeftijd zien alle goed onderhouden vrouwen er hetzelfde uit, ongeacht hoe oud ze in werkelijkheid zijn. Als het tenminste aan die lui ligt die dat soort brochures maken.


      De zus of nicht zit met opgetrokken benen op een bank. Lichtgroene korte broek, bruine bovenbenen, alles verbazingwekkend glad. Naast haar, in kleermakerszit, een wicht met een petje op. Op de salontafel ligt de brochure die ik net nog in mijn hand had. Het wicht wijst naar de brochure en lacht die zus of nicht, die waarschijnlijk haar oma is, bemoedigend toe. In haar vrolijk brutale tienerogen staat: Laten we een spelletje doen, oma! Oma glimlacht blij en bevestigend terug.


      Hersenjoggen voor jong en oud.


      Ik leg de brochure op het nachtkastje. Nu niet hersenjoggen, misschien later. Later misschien, kan geen kwaad. Als het lukt met die bloedvergiftiging, over laten we zeggen acht tot negen dagen, wil ik bij mijn volle verstand sterven.


      Achtste nacht.


      Dat van mijn handen is echt een probleem. Ik heb die dingen gewoon niet onder controle. Net hebben ze nog een paar chips uit de zak getrokken, zoals verordonneerd, en nu snuffelen ze zonder bevel in de bovenste la rond op zoek naar iets.


      De foto.


      Natuurlijk.


      Ze kunnen het gewoon niet laten, die oude apenpoten.


      Maar het is ook echt een goede foto, dat moet gezegd, daar kan je niets aan afdoen. Een echt goed kiekje, genomen door mij en mijn pootjes, die toen nog menselijk waren en de camera vasthielden.


      Ik had heel menselijke handen, moet u weten. Zeer menselijk en behoorlijk mooi. Iedereen heeft wel iets waarvan hij vindt dat het mooi is. Mond, schouders, knieholten, wat dan ook. Bij mij waren het mijn handen.


      Dr. Klupp knikt. Ik geloof dat hij voor het eerst begrijpt waarover ik het heb.


      Achtste sessie.


      ‘Mijn handen,’ zeg ik, ‘die waren net zo mooi als die van u.’


      Hij knikt.


      ‘Heel gevaarlijk om zoiets te zeggen. Ik bedoel: zeg tegen iemand: “Ik heb mooie handen” of “Ik heb mooie knieholten”, en hij zal je uitlachen, nietwaar?’


      Hij knikt.


      ‘Echt heel mooi, uw handen, dokter. Heeft iemand dat ooit al eens tegen u gezegd?’


      Hij zucht, dan glimlacht hij voorzichtig naar me. Die glimlach ziet eruit als een klein deurtje dat in zijn gezicht opengaat, en nu gauw naar binnen voor het weer dichtgaat.


      ‘Dokter,’ zeg ik met een stem als warme melk met honing, ‘legt u alstublieft een domme oude vrouw nu toch eindelijk eens uit wat ptss betekent.’


      De deur gaat een stukje dicht, maar slechts een stukje.


      ‘Wat het ook mag zijn, het zal mijn…’, ik zoek naar een honingkleurig woord, ‘mijn vertrouwen in u niet belasten.’


      Hij kijkt me een paar seconden onderzoekend aan. Zijn glimlach is nog maar een smalle kier, maar hij is er nog wel. Nu zucht hij weer en hij zegt: ‘ptss staat voor posttraumatische stressstoornis. De symptomen zijn veelsoortig en complex. Slaapstoornissen, suïcidegedachten, om er maar twee te noemen. Als de symptomen langer dan drie maanden na het geleden trauma aanhouden, wordt dat gechronificeerde ptss genoemd. In uw geval hebben we met ongeveer veertig jaar te maken.’


      Ik begrijp er geen woord van.


      ‘U begrijpt er nu waarschijnlijk geen woord van, maar dat geeft niet. We werken eraan, vertrouwt u maar op mij.’


      ‘Wat is het verband met de straf?’ zeg ik.


      ‘Straf?’


      ‘Het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, eventueel met de dood tot gevolg. Hoeveel krijg ik daarvoor als ik die gechronificeerde dinges heb?’


      ‘Vertelt u mij eens over de foto, mevrouw Block.’


      Negende dag.


      Ik neem nu níét de telefoon op. Dat doe ik níét, ook niet als het waarschijnlijk het laatste telefoontje is dat ik in dit leven krijg.


      Hij gaat voor de vierde keer. Dan hoor ik mijn eigen stem.


      Verdomme.


      Ik ben niet alleen vergeten de telefoonkabel door te knippen, maar ook het antwoordapparaat in de oven te gooien of uit het raam.


      Piep.


      ‘Mevrouw Block?’


      Geknetter.


      ‘Mevrouw Block? Bent u er?’


      Ik ben er niet. Ik ben aan de Oostzee.


      ‘U spreekt met Paul Zwerger, van het kostuumdepot.’


      Stem allang herkend, Zwerger. Telefoontje zinloos. Alleen al omdat jij allang dood bent. Ik heb je de laatste jaren dagelijks gevierendeeld of verdronken. De gerechte straf voor kontlikkers en slijmerds van jouw soort.


      ‘Ik bel vanwege een jack dat we zoeken. Een legerjack. Dat is verdwenen. Ik heb het hele depot al afgezocht, maar het jack is weg, en nu wou ik u vragen of u misschien een idee hebt waar het jack is.’


      Geen idee, Zwerger. Het hangt aan mijn kapstok. Onmiddellijk naast de deur en naast een jas die ik nooit meer zal aantrekken, en een paraplu die ik nooit meer per ongeluk thuis zal laten liggen.


      ‘Ja, nou, dat was het. En ik bel alleen omdat de afdelingschef dat aan me heeft gevraagd.’


      De afdelingschef is dood. Gewurgd. Minstens honderd keer.


      ‘Hij dacht dat u, hoe moet ik het zeggen, het jack eventueel per ongeluk had meegenomen.’


      Leg neer, Zwerger.


      ‘Kan gebeuren, dat je per ongeluk wat meeneemt, overkomt ons allemaal weleens, zo nu en dan.’


      Leg neer.


      ‘Nou, wilt u me alstublieft terugbellen als u een idee hebt hoe we dat van dat jack kunnen regelen. Alles heel discreet, dat zei de afdelingschef ook nog, we regelen het allemaal heel discreet…’


      Geknetter.


      Zwerger?


      Geknetter.


      Ben je er nog?


      ‘Mevrouw Block, als ik het jack niet opsnor, krijg ik van de afdelingschef op m’n donder. Wilt u me bellen? Alstublieft.’


      Klik.


      Help me, Zwerger.


      Vakantie 1983. De kleuren zijn een beetje verbleekt, maar verder: alles is er.


      Karlotta zit in een blauwe VW Kever cabriolet, met de kap naar beneden. Ze grijnst in de camera en maakt het teken, de ‘v’ van victorie. De Kever is van Suzanna. Ze had hem destijds gekocht van de bij elkaar gespaarde nachtdiensttoeslagen in het hospice en was er net zo gek op als op haar werk.


      Déze auto, zei ze altijd en dan klopte ze trots op de motorkap, déze auto rijdt niet op benzine, hij rijdt op het bloed van de doden.


      Karlotta draagt een zwart hempje en een pilotenbril met spiegelglazen. Haar haar is lang en krullend. Zo droeg ze het toen. Marlene zit naast haar. Zonnebril in de stijl van Grace Kelly circa 1950, hooggesloten blouse. Crèmekleurig, mouwloos, heel elegant. En behoorlijk doorzichtig: ik kan haar beha zien, zelfs op de foto, fijnste kantwerk, knalrood. Zo was het met Marlene: heel erg elegant op het eerste gezicht, heel erg verloederd op het tweede. De kerel met wie ze toen net was getrouwd, kan ik me niet zo precies herinneren. De een of andere Klaus of Peter uit een of andere elitelaag op het gebied van economie en financiën, weet ik veel. De beha was door Klauspeter betaald, dat was wel duidelijk.


      Marlene grijnst net zo breed als Karlotta. Ze houdt een dikke streng van Karlotta’s krullende haar in haar hand en kwast zichzelf met het uiteinde ervan onder haar blote oksel.


      Heel grappig.


      Suzanna zit aan het stuur en glimlacht in de camera. Een schoonheid.


      ‘Vakantie 1983’ staat achter op de foto. Onze laatste, daarna hebben we elkaar uit het oog verloren. Marmer, steen en ijzer breekt, al het andere ook.


      Op de tiende dag lik ik de laatste chipskruimels uit de laatste zak en lees ik op pagina twintig van Hersenjoggen voor jong en oud de laatste opdracht door.


      Ik ben echt ijverig geweest, maar hallo.


      Bij het ochtendkrieken ben ik begonnen en eerst heb ik dertig bloemenraadsels van samengestelde bloemennamen opgelost.


      Wild dier + kleine mond = leeuwenbekje.


      Dappere krijger + scherpe punt = ridderspoor.


      Voeding + smaakmaker = vetkruid.


      Ik weet geen moer van bloemen, maar op de een of andere manier lukte het wel. Collectief geheugen of zo.


      Tegen de middag was ik bij de schertsvragen, hoofdstuk ‘Humor houdt oud en jong in beweging’, paragraaf ‘Zoenen’.


      Vraag: Hoe heet de versierde zoen?


      Ik schrijf op: garnizoen.


      Hoe heet de heraldieke zoen?


      Ik schrijf op: blazoen.


      De vier-in-een-jaar zoen?


      Seizoen.


      Nu moet ik uitdrukkingen zoeken die uit twee bijvoeglijke naamwoorden bestaan. Voorbeeld: frank en vrij. Voorbeeld: klein maar fijn.


      Ik neem een trekje van mijn sigaret en denk na. Dan schrijf ik op:


      Bar en boos.


      Ik denk weer na en schrijf op:


      Oud en zwak.


      Ik schrijf op woest en leeg, star en stom, nul en nietig.


      Ik ben moe.


      Dat ben ik altijd, natuurlijk, maar er zijn momenten dat het erger is. Er zijn superlatieven. En de vraag is: is er hoop?


      Misschien belt Zwerger nog een keer op. Alles goed en wel, maar ik bedoel, wat moet ik tegen hem zeggen? Moet ik zeggen: Je krijgt je jack, Zwerger, als jij met mij een beetje gaat nordic walken. Als jij een beetje met mij praat, voor mijn part over je hobby’s.


      Matchbox-autootjes?


      Wat interessant, Zwerger.


      Ik geloof dat ik haast niet meer kan wachten. Niet meer op het doorliggen, niet meer op het wintergrauw, ik moet nu zelf het initiatief nemen. De hoogste tijd voor een beetje slaap, het broertje van de dood en zo, u weet wel.


      Ik gooi Hersenjoggen voor jong en oud op de grond bij de lege chipszakken, de sigarettenpeuken en de andere rommel, en pak de walkman uit de la. Ik doe de cassette erin en zet de koptelefoon op.


      Waarom ik dat doe?


      Vraagt u dat niet aan mij, vraagt u dat aan mijn handen.


      Ik steek een sigaret op en druk op Play. Even gekraak, geruis. Madonna zingt.


      If we took a holiday


      Took some time to celebrate


      Just one day out of life


      It would be, it would be so nice.


      Mijn hoofd zakt naar achteren op het kussen, ik doe mijn ogen dicht You can turn this world around roodachtige vlekken overal, het knettert, maar slechts heel zacht, bij Madonna op de achtergrond, zij was toen bloedjong, haar eerste album, ik was er helemaal weg van And bring back all of those happy days ik neem met mijn ogen dicht een trekje van de sigaret Put your troubles down, it’s time to celebrate ik laat de hand met de sigaret op de deken vallen Let love shine, and we will find de sigaret glipt uit mijn vingers A way to come Piep! together Piep? And make things better Almut! We need a holiday dat is niet Madonna, dat is het antwoordapparaat!


      Ik ruk de koptelefoon van mijn oren en sla op het gloeiende brandgat in de deken in.


      ‘Almut, met Karlotta. Ik verveel me. Bel me, maar wel meteen! Nummer heb je.’


      Klik.
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      Op het parkeerterrein voor het winkelcentrum valt niet veel te beleven. Elf uur, een paar huisvrouwen schuiven winkelwagentjes van hot naar her, wij wachten op de afgesproken plaats, het regent zacht.


      ‘De zin van het leven ligt besloten in worden, zijn en voorbijgaan.’


      Zegt Karlotta.


      ‘Zin vinden in worden, zijn en voorbijgaan, dubbelepunt, dát is onze ethiek.’


      Zegt Karlotta.


      Ik neem een trekje van mijn sigaret en denk na.


      ‘Het leven heeft veel gezichten, en elk jaar komen er nieuwe bij, tot op hoge leeftijd. Maar ongeacht of je blik scherper wordt of je gezichtsvermogen zwakker, of de nieuwe gezichten in elke fijne trek worden herkend of als het ware in de verte zweven als een glimlach – de mens heeft een plaats nodig waar hij zich geborgen voelt. Einde alinea.’


      Ik denk na of het aan de parkeerplaats ligt of aan mij. Of het ook op een parkeerplaats in, laten we zeggen, Mexico City zo zou zijn of in Shanghai. New York, Singapore, Timboektoe.


      De regen.


      Ligt het aan de parkeerplaatsen of aan mij dat het altijd regent als ik op een parkeerplaats sta en op een bus wacht of een taxi, wat denkt u?


      Het ligt aan het weer?


      Nou vooruit, als u dat vindt.


      ‘We maken een plaats van geborgenheid. We zetten in op tevreden, gelukkige gezichten. Glimlachen is gewenst, uitroepteken. Humor is ons zorgconcept. Opgewekte beheerstheid geneest niet alles, maar wel veel, want, dubbelepunt, waar niet gelachen wordt, daar wordt niet geleefd.’


      ‘Kijk ’ns aan,’ zegt Marlene. Ze leunt tegen een grijze Mercedes uit de hogere prijsklasse en plukt afstaande draden van haar blazer, die lichtjaren geleden door de een of andere Klaus of Peter is betaald. Getailleerd, gouden knopen. Over alles heen zweeft als een glimlach een vleug Chanel No. 5.


      Ik steek een nieuwe sigaret aan met de oude. De peuken op de grond zeggen me dat we nu al twintig minuten wachten. Karlotta zegt dat de waardigheid van de mens onaantastbaar is. Ook of vooral als hij oud en zwak is. Marlene trekt haar rechterknie op en boort haar stilettohak in de Mercedes.


      ‘Ja, wat nou: óók of voorál?’ zegt ze en ze trekt met een ruk een weerbarstige draad uit.


      Ik weet dat een blazer niet kan schreeuwen en een auto ook niet, maar ik geloof dat ik ze dat nu net allebei heb horen doen.


      Nooit iets voor de lol pijn doen.


      Karlotta wappert nerveus met de brochure waaruit ze ons voorleest. ‘Oók als hij oud is, voorál als hij oud is, hoewél hij oud is – dat maakt toch geen reet uit!’


      Tot zover de waardigheid van de mens.


      Zo meteen komt de zin van het leven, wedden?


      ‘En dat van die zin van het leven snap ik ook niet helemaal,’ zegt Marlene.


      Gewonnen.


      ‘Ik bedoel: zin vinden in worden, dat gaat er bij mij nog wel in. Het principe van rups en vlinder. Daarnet was je nog een schattig rupsje, nu ben je een weerzinwekkende foetus in een cocon en flink op weg om een dikke, grijze nachtvlinder te worden. Dat is zinnig.’


      ‘Pop,’ zegt Karlotta en wappert. ‘Het heet pop, niet foetus.’


      ‘Zin vinden in zijn,’ zegt Marlene, ‘is ook nog oké. Je komt uit de cocon en bent voor de rest van je leven een dikke vlinder, met alles wat daarbij hoort. Je vreet, je vermenigvuldigt je, je ruïneert kamerplanten of hele bossen. Een schadelijk insect. Dat is zinnig.’ Ze zet haar rechterbeen neer en trekt haar linkerknie op; de Mercedes kreunt. ‘Maar dan, helemaal aan het eind, dan word je door de hartstocht gegrepen. Richting warmte of richting vrijheid, een van de twee, een mens kan niet bij twee rouwplechtigheden tegelijk dansen, je moet beslissen: óf je verbrandt tegen de gloeilamp, óf je slaat tegen het raam te pletter, waarmee we bij het voorbijgaan zijn aangekomen, en dan vraag ik me af waar dan die verdomde zin…’


      Ik blaas rook uit, Marlene verdwijnt achter een zachtblauwe nevelsluier. Ik draai mijn hoofd om en blaas weer rook uit, Karlotta verdwijnt, en dan vraag ik me ook iets af.


      Ik vraag me af wat de eigenaar van die grijze Mercedes nou toch uitvoert. Vermoedelijk zit hij in een van die kantoorgebouwen links of rechts van het winkelcentrum en voert hij op dit moment een extreem belangrijk telefoongesprek. Vermoedelijk zo’n jeugdig type in pak en met das dat voortdurend extreem belangrijke telefoongesprekken voert. ’s Avonds komt hij dan thuis bij zijn vrouw en zegt: Schat, ik heb alweer de hele dag extreem belangrijke telefoongesprekken gevoerd en daar een hoop geld mee verdiend.


      Ik wil helemaal niet weten wat zijn vrouw dan zegt.


      Jij bent de grootste.


      Ik hou van je.


      Iets in die sfeer, maakt niet uit, in elk geval ziet ze er een beetje uit als Marlene veertig jaar geleden, behalve dat Marlene in dergelijke gevallen nooit wat had gezegd. Zij zou gewoon haar hand op hebben gehouden. Nu zet ze haar linkerbeen weer neer en trekt ze haar rechterknie weer op.


      ‘Zin vinden in voorbijgaan,’ zegt ze, ‘is gelul.’


      Kreun zegt de Mercedes, en ik vraag me af wat het jeugdige type aan de telefoon wel zou doen als hij het wist.


      Als hij wist dat op dit moment een opgedirkte oude heks tegen zijn luxueuze wagen leunt en met haar stilettohak gaatjes in het linkervoorportier boort. Als hij wist dat naast de heks een vervet oud wijf zit, op de grond, in een smoezelig joggingpak, en het kostelijk gelakte portier als ruggensteun misbruikt.


      Misschien laat hij zich midden in het telefoongesprek wel in verrukking brengen door de een of andere stevige geweldsfantasie, dat zou kunnen. In elk geval hadden wij al twintig minuten onderweg moeten zijn en zal de lak zich nooit meer herstellen van de vernedering door Suzanna’s smoezelige joggingpak.


      Vijf minuten geleden heeft Karlotta de brochure uit het legerjack getrokken. Die brochure is van het verzorgingshuis dat we vandaag gaan bezichtigen. Het is de bedoeling dat we worden opgehaald, dat beweert Karlotta tenminste.


      ‘We worden zo meteen opgehaald,’ zei ze. ‘Huistaxi met chauffeur, gratis, de rondleiding ook, ik heb met de directeur gebeld, hij verheugt zich op onze komst.’


      Dat was twintig minuten geleden, zoals gezegd.


      Tien minuten geleden liet Suzanna zich steunend op het asfalt neerzakken. Zo zou je dat kunnen noemen, maar alleen als je niets beters invalt. ‘Neerzakken’ is niet echt goed. ‘Neerzakken’ doet te veel denken aan ‘glijden’, doet te veel denken aan ‘soepel’. ‘Steunend’ zwakt dat natuurlijk een beetje af, maar niet in de mate die nodig zou zijn.


      ‘Hoe zou jij dat noemen?’ vraag ik Marlene, en voor ik kan zeggen waarover ik het heb, antwoordt Marlene: ‘Een kwestie van combineren, zoals meestal. Combineer “neerzakken” met “Titanic”, en je hebt het beeld voor ogen.’


      Als ik niet beter wist, zou ik zeggen: het is onmogelijk te weten waar iemand het over heeft voor hij dat heeft gezegd.


      Gedachtelezen.


      Duivelswerk.


      Suzanna giechelt. Ze rolt net haar broekspijpen op en heeft duidelijk meegekregen dat er over haar werd gepraat.


      Behoorlijk grappig dat van die Titanic, zonder meer, en werkelijk een goed beeld. Alleen al omdat de Titanic bijna drie uur nodig had om onder te gaan. Hoe lang Suzanna nodig had, kan ik moeilijk inschatten. In elk geval: het heeft even geduurd. En: het was een gecompliceerde gebeurtenis, alleen al om redenen van evenwicht.


      Zoiets als Suzanna is überhaupt puur vanuit evenwichtig oogpunt beschouwd helemaal niet mogelijk, vooral bij het staan: de romp van een walvis, de heupen van een knaap, de bovenbenen van een flamingo, en vanaf de knieën, nou ja.


      Suzanna Otte, een wonder der natuur: Moby Dick op stelten.


      ‘Niet slecht,’ zegt Marlene en ze grijnst me toe. ‘Een behoorlijk goed beeld, alleen jammer genoeg incompleet. Hoe zou jij dat noemen, dat…’, ze zoekt naar een woord, ‘dat spul onder de knieën?’


      ‘Wordt er hier eigenlijk nog naar me geluisterd?’ Karlotta wappert.


      Nou ja. Van de knieën naar beneden worden de stelten ineens iets heel anders en monden ze uit in iets dat zich moeilijk laat beschrijven. Ik probeer het dan ook helemaal niet, maar zoals Suzanna daar nu zit, met opgerolde broekspijpen, en haar blote kuiten masseert, denk ik aan gekookte witte worsten net voor ze openbarsten. De worsten zijn behaard.


      ‘De maaltijden,’ zegt Karlotta met nadruk, ‘kunnen in gezellige sfeer in de eetzaal worden genoten. ’s Middags kunnen onze bewoners kiezen uit twee menu’s. Tegen meerprijs worden speciale diëten aangeboden.


      Dieetvoedsel.


      Natriumarme gerechten.


      Vegetarische gerechten.’


      ‘Wanneer,’ zegt Marlene en tikt met haar hooggehakte pump tegen een van Suzanna’s worsten, ‘heb je die voor het laatst geschoren?’


      ‘Geschoren?’ zegt Suzanna en geeuwt.


      Ik neem wel vegetarisch.


      ‘In onze zorginstelling verzorgen we zwaar dementerenden, mensen met bewegingsbeperkingen of handicaps, mensen met het vegetatief syndroom, mensen met de gevolgen van hun basisziekte, haakje openen, multiple sclerose, parkinson, diabetes mellitus, haakje sluiten, multimorbide mensen met een hoge hulpbehoefte, evenals mensen die in een sociaal isolement zijn beland.’


      ‘Psychisch zieke mensen?’ zeg ik.


      Karlotta kijkt nog eens. ‘Dat ook,’ zegt ze. ‘Staat helemaal onderaan.’


      ‘Die tent is geen verzorgingshuis,’ zegt Marlene, ‘maar een vuilstort. En wat is in godsnaam een vegetatief syndroom?’


      Karlotta wijst naar Suzanna, die met een lege blik naar haar worsten staart en voor de tweede keer geeuwt – straks valt ze nog in slaap.


      ‘Wakker-coma,’ zegt Karlotta.


      Daarna leest ze ons verder voor uit de informatiebrochure over de vuilstort waar we misschien de rest van ons leven gaan doorbrengen.


      We vernemen dat de twee- en driepersoonskamers zijn uitgerust met twee tot drie hoog-laagbedden, met twee tot drie verpleegnachtkastjes en één alarminstallatie.


      We vernemen dat de natte cel uit een wastafel met handgreep, een toilet met handgreep en een douchebak zonder opstaande rand bestaat. Anti-slip vloertegels, handgrepen.


      Suzanna slaapt.


      De televisiekamer: breedbeeld-tv, kabelaansluiting. Ideaal voor gezellig samenzijn. De tuin: anti-osteoporoseparcours, geëgaliseerd vlak gedeelte voor rolstoelgymnastiek, mens-dier-ontmoetingspaviljoen.


      ‘Mens-dier-wat?’ zegt Marlene.


      Ze trekt niet langer draden uit haar blazer en staat nu met een knalrode kunstnagel wat aan de lak van het portier te krabben.


      ‘Zie pagina drieëntwintig, hoofdstuk “Psychomotorische groepstherapie”, punt vier.’ Karlotta bladert een paar bladzijden terug. ‘O ja, daar is het. Ik citeer:


      Tweemaal per maand krijgen onze bewoners bezoek van Polli en Hassan. De Franse buldog en de Euraziatische husky zijn al jaren onderdeel van onze instellingsfamilie. In het mens-dier-ontmoetingspaviljoen wordt vrolijk gespeeld, geaaid, geborsteld en gevoerd. Vooral voor onze multimorbide bewoners is de ontmoeting met deze therapeutische honden elke keer een hoogtepunt. Polli en Hassan laten zich door ziekten en beperkingen niet storen, ze staan open voor iedereen en nemen alle mensen zoals ze zijn.’


      ‘Ik snap het,’ zegt Marlene. Ze werpt Karlotta een blik toe waarbij Hassan jankend zijn staart tussen zijn poten zou trekken en ervandoor zou sluipen. Zoals ik Polli inschat, zou die gewoon dood neervallen. Karlotta merkt niets. Ze bladert een paar bladzijden vooruit en zoekt naar waar ze was gebleven. Marlene snuift, de vluchtende Hassan wordt door een windvlaag gegrepen en tegen een steunpilaar van het mens-dier-ontmoetingspaviljoen geslingerd. Geen reden voor bezorgdheid: een Euraziatische husky kan wel tegen zoiets. Helaas is de pilaar versierd met kunstwijnranken die een getalenteerde kunstsmid vrij naar de natuur heeft vormgegeven. De grofgetande bladeren zijn van metaal en duidelijk groter dan de natuur toelaat. De rest kan u zich zelf wel voorstellen.


      ‘Jouw geweldsfantasieën zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ zegt Marlene. Haar verbazingwekkend stevige kunstnagel steekt in het slot van het portier en beweegt zoekend heen en weer. Ergens in een van de kantoorgebouwen links of rechts van het winkelcentrum ademt een jeugdige man in pak en met das plotseling zwaarder dan anders.


      Het is onmogelijk een autoslot met een vingernagel te kraken.


      Het is onmogelijk de gedachten van iemand anders te lezen. De fantasieën van iemand. Dat kunnen alleen demonen.


      Spoken van het geweten.


      Ik heb het koud.


      Vijfentwintig graden Celsius, een lauwe zomerse miezerregen, en ik heb het koud. Ineens.


      Volgens de legende hoeven heksen niet te eten omdat ze zich voeden met de demonen die in hun maag wonen. Bovendien kan volgens de legende in aanwezigheid van heksen of demonen de lichaamstemperatuur van een gevoelige persoon ineens drie tot vier graden zakken. Het heeft er alle schijn van dat ik behoorlijk gevoelig ben. Soms moet je heel oud worden en in heel bijzondere situaties terechtkomen om zoiets te merken.


      ‘Als er niet gauw iemand komt om ons te halen,’ zegt Marlene, ‘nemen we gewoon de Mercedes en gaan een eindje rijden, oké?’


      Oké, zegt Karlotta gefrustreerd.


      Oké, zeg ik rillerig.


      Suzanna slaapt diep. Haar hoofd is op haar borst gezonken, misschien is het ook wel haar buikvet, wie zal het zeggen, het een loopt naadloos in het ander over. De miezerregen heeft zich in haar haar verward en daar een zacht wit net gevormd. Grijs haar, wit net. Vroeger was Suzanna’s haar donkerblond met een scheutje rood. Een niet te kloppen combinatie. Neem een glas met eersteklas cognac en hou dat tegen het licht van de ondergaande zon van Napels, en je hebt het beeld.


      Ik weet niet of ik er al melding van heb gemaakt, maar vroeger was Suzanna een schoonheid. Vroeger werden de mannen koortsig bij haar aanblik. Menige vrouw ook.


      Suzanna’s benen: licht koortsig.


      Suzanna’s achterwerk: zeer koortsig.


      Suzanna’s middel, borsten, schouders: hyperthermie. En als je haar in de ogen had gekeken, was je met tweeënveertig graden Celsius aan een collaps overleden. Maar dat zijn slechts resultaten, geen vergelijkingen. Slechts beschrijvingen, geen beelden. Ik kijk Marlene vragend aan, ik zeg geen woord.


      ‘Vergeet het maar,’ zegt ze, zonder haar hoofd op te tillen of met het gefrut in het slot op te houden, ‘daar zijn geen beelden voor. Ze was een schoonheid, en daarmee basta.’


      Dan legt Marlene haar vrije hand heel terloops en maar heel even op Suzanna’s hoofd. De knokige vingers met de rode toppen duiken door het miezernet heen en dieper in het stugge grijs. Het ziet eruit alsof iemand robijnen in Suzanna’s haar heeft gevlochten, of heel kleine vlammetjes.


      ‘Droom lekker, Moby Dick,’ mompelt Marlene.


      ‘Medische basisverzorging, dubbelepunt.


      Injecties.


      Infusen.


      Darmspoelingen en klysma’s.


      Deskundige wondverzorging.


      Het aanleggen van compressieverbanden.


      Blaaskatheters aanbrengen, verwisselen en spoelen.’


      Ik weet het ook niet, maar langzaam krijg ik een akelig gevoel bij wat Karlotta daar allemaal voorleest. We zijn allemaal niet meer de jongsten, natuurlijk, en Suzanna’s worsten zouden een compressieverband van enige aard wel kunnen hebben, maar van een met veel humor in onze urinebuis geschoven rubberen slang zijn we ver verwijderd.


      Volgens mij ziet Marlene dat ook zo.


      Bij ‘Darmspoelingen en klysma’s’ trok zij haar wenkbrauwen op, bij ‘Blaaskatheters’ waren de wenkbrauwen tot de haarinplant omhooggeklauterd.


      Er dreigt gevaar.


      Dekking zoeken, allemaal.


      Ik trek mijn hoofd in. Karlotta zegt: ‘Aanbrengen en verwisselen van materiaal bij ontlastingincontinentie.’ Marlene wendt zich met een ruk van het portier af. Mijn hoofd verschrompelt tot een erwt, Karlotta merkt niets. ‘Stomaverzorging en -behandeling bij een kunstmatige darmuitgang,’ zegt ze.


      Marlene zet zich met allebei haar benen inclusief hakken schrap in het asfalt, ze zet haar knokige handen op haar nog knokiger heupen, de nagelpunten boren zich in het vlees dat er niet meer is, alles schreeuwt of kreunt, en niemand hoort het behalve ik, omdat ik zo gevoelig ben. Nu opent zich haar knalrood gestifte mond, de poort naar de hel springt open, de demonen staan al in de startblokken, ik kan ze zien.


      Asmodee, de toornige, bewapend met de bloedige strijdknots.


      Belia, de snode, aanklager van de onschuldigen.


      Akephalos, de moordlustige, Lilith, de boosaardige, en hoe ze ook allemaal heten. Het zijn er veel, hun naam is legio, over een paar seconden breken ze los en storten ze zich uit Marlenes mond als een vloedgolf van giftige woorden. Ze overstromen Karlotta als een zondvloedige darmspoeling een nietig stukje stront.


      Mijn hoofd verschrompelt tot een linze, verschrompelt tot een peperkorrel, nog twee, nog een, Marlene zegt:


      Niets.


      Ze zegt niets. Haar mond klapt weer dicht, haar wenkbrauwen verslappen, ik kan het teleurgestelde gemurmel van de demonen horen, diep in Marlenes inwendige. Ik kijk haar aan, en deze keer weet ík het.


      Ik weet wat jij denkt.


      Marlene perst haar lippen op elkaar en leunt weer tegen het portier.


      Dood.


      Zonder Karlotta was je nu al dood, jij ouwe heks.


      Wij waren alle drie al dood als Karlotta ons een paar dagen geleden niet had gebeld. Van de honger of de dorst, in ons bed. Door brand omgekomen.


      Karlotta Könick, redder in de nood. Beschermheilige van alle vereenzaamde oude vrouwen die in hun huis maar wat liggen en geen aanleiding hebben om op te staan. Aartsengel met vlammend zwaard en telefoonhoorn.


      En ik verkondig jullie de blijde boodschap: Ik verveel me. Bel me op, maar wel meteen!
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      Geen idee. Vraagt u Karlotta maar.


      Vraagt u Karlotta maar waarom ze opbelde, zomaar uit het niets van een bevlieging, na veertig jaar radiostilte. Ze stond bij ons alle drie op het antwoordapparaat, eerst bij Suzanna, daarna Marlene, toen bij mij. Steeds met dezelfde tekst, Ik verveel me en zo, ik bedoel, met alle respect, dat is een ruim gebied, zoals men zegt.


      Ga naar een bibliotheek en begin alle boeken over verveling te lezen die daar zijn, en je hebt echt wat te doen de volgende veertig jaar.


      In de meeste boeken staat dat verveling iets met lusteloosheid te maken heeft en met inwendige leegte. Er staat dat verveling goed is, omdat je erdoor wordt gedwongen over jezelf na te denken. Over je inwendige leegte bijvoorbeeld, en dat wordt dan behoorlijk gauw behoorlijk existentieel.


      Zelfreflectie, zelfkennis, gelul, zou Karlotta zeggen, en dat verveling wat voor pacifisten is. De oorlog, zou Karlotta zeggen, is het enige existentiële in het leven van de mens. Zonder oorlog ben je geen mens, maar wat anders, bijvoorbeeld een pacifist. Maar als je een mens wil zijn, dan moet je oorlog voeren, en als er toevallig in de buurt geen oorlog voorhanden is, dan moet je ernaar op zoek gaan, en als je er geen kan vinden, omdat je geen zin hebt in verre reizen naar een of ander crisisgebied, dan moet je er zelf een maken.


      Knutselrichtlijnen voor de totale oorlog in tijden van totale vrede, copyright Karlotta Könick.


      De details zijn niet zo belangrijk. Je kan je oorlog ook breien of haken, zou Karlotta zeggen, áls het maar oorlog is.


      Anders wordt het saai.


      Anders ga je maar in je neus peuteren.


      Voor je uit de lucht in zitten staren.


      Je zit daar, met je vinger in je neus, uit de lucht druppelt de tijd. Die is van stroop, stroperige seconden, zwaarmoedige minuten. Je denkt:


      God, wat ben ik lusteloos.


      God, wat ben ik leeg.


      En wie ben ik eigenlijk, God?


      ‘Gelul!’ zegt Karlotta. ‘Sta op!’ zegt Karlotta. Zit jezelf niet dwars, maar iemand anders. Ga naar buiten, zoek een vijand en zit díé dwars!


      Met alle middelen die je kent.


      Met alle wapens die je hebt.


      Wees schrander, wees dapper, wees meedogenloos. Wees een mens!


      Ik bedoel, Karlotta zal het wel weten, nietwaar. Zij was tientallen jaren gymnastieklerares op een gymnasium en heeft tientallen jaren geprobeerd uit ruw mensenmateriaal van de leeftijd van elf tot achttien echte mensen te vormen.


      Echt strakke mensen.


      Krijgers.


      Je optrekken tot huilens aan toe, push-ups tot aan instorten toe, elk spelletje basketbal een demonstratiestrijd op leven en dood, elke circuittraining een nachtmerrieachtig parcours door alle cirkels van de hel.


      Karlotta bracht de oorlog de gymzalen in en zelf voerde ze oorlog tegen generaties jongeren die maar één ding wilden: hun rust. Roken of blowen op de wc, in een rustig hoekje nog gauw hun wiskundehuiswerk maken of gewoon alleen maar in de kleedruimte rondhangen en wachten tot die idiotie van zweet en tranen die zich daar in de zaal afspeelt, voorbij is.


      Bevrijd van gymles. De magische formule. Bij Karlotta ongeveer net zo effectief als borstcompressen tegen longkanker.


      Peesschedeontsteking? Tien keer optrekken extra!


      Astma? Daar helpt alleen een duurloop tegen!


      Menstruatieklachten? Hup, een handstand, meiden, en als het bloed jullie in slijmerige draden uit de neus loopt, dan zijn jullie op de juiste weg. Dan krijgen jullie een béétje begrip voor wat klachten zijn.


      Het ging bij Karlotta nooit om sport in haar gymles.


      Lichamelijke opvoeding? Bespottelijk! Dat zei ze altijd. Een goede krijger heeft geen spieren nodig, hij heeft een vijand nodig. Iemand die hij uit het diepst van zijn hart kan haten, de lichamelijke kracht komt dan geheel en al vanzelf, en ik wil helemaal niet weten hoevelen van Karlotta’s voormalige leerlingen zouden zeggen dat ze juist dat van Karlotta hebben geleerd. Dat ze in hun hele leven geen mens zo hartgrondig hebben gehaat als hun gymlerares mevrouw Könick, ook bekend als Killerkönick.


      Een flink pedagogisch succes, als u het mij vraagt.


      En dan is de oorlog ineens voorbij. Killerkönick gaat met pensioen, naar schatting tweehonderd stuks mensenmateriaal van elf tot achttien slaken een zucht van verlichting. Karlotta’s opvolgster is een vrolijke jonge vrouw met kastanjebruine krullen. Ze heet óf Babsi óf Biggi en ze wil vooral één ding: de kids bijbrengen dat bewegen leuk is.


      Killerkönick zit in haar huis. In de ruststand, de eerste dag. Ze staart voor zich uit.


      Vanmorgen heeft ze de oven schoongemaakt, die toch al schoon was, daarna de koelkast. Slaapkamer, badkamer, hal.


      In de bergruimte vindt Killerkönick een oude foto. Ze stopt die in haar broekzak en gaat verder met schoonmaken, en terwijl ze de schone planken in de bergruimte schoonmaakt, denkt ze maar aan één ding: aan de rust waar ze tientallen jaren oorlog tegen heeft gevoerd en dat die nu op haar slagveld, in haar gymzaal het commando heeft overgenomen.


      Killerkönick gaat de badkamer in en neemt zichzelf in de spiegel op. De gerimpelde oogleden, de rimpelwaaiers om haar mond, de dunne oudevrouwenkrullen die vroeger ook ooit zoiets als kastanjebruin waren. Nu zijn ze wit, met een scheut urinegeel. Killerkönick pakt het scheerapparaat waarmee ze anders haar benen onthaart.


      Laat in de middag is alles schoongemaakt. Het huis ruikt naar schoonmaakazijn en ontsmettingsmiddel. Killerkönick zit met haar nieuwe kapsel op de bank in de kamer en staart voor zich uit de lucht in, waaruit iets druppelt dat je stroop of slijm zou kunnen noemen.


      Karlotta heeft mij nooit verteld hoe het was, haar heel persoonlijke pensioenshock, maar zo ongeveer moet het geweest zijn. Zo stel ik het me voor, en misschien vroeg Karlotta zich bijna af waarom ze zich eigenlijk zo leeg voelt en wie ze eigenlijk is. Maar toen viel haar gelukkig iets heel anders in.


      De foto.


      Ze haalt hem uit haar broekzak. De kleuren zijn een beetje verbleekt, maar verder: alles is er. ‘Vakantie 1983’ staat er achter op de foto, en ineens heeft Karlotta een idee. Ze recht haar schouders, ze staat op en gaat naar de telefoon. Op het korte stukje tussen bank en telefoon groeien haar vleugels.


      Hoe het met mij en mijn heel persoonlijke pensioenshock was en wat ik deed toen de aartsengel uit mijn antwoordapparaat kletste, dat weet u al.


      Bij Suzanna ging het net zo. Ze lag op dat moment in bed, haar benen iets omhoog, en loste raadsels op rijm op, vertelde ze.


      Een grote ruimte heet – zaal.


      Een oudemannenkop is – kaal.


      Een ziekte is een – kwaal.


      Om je nek doe je een – strop.


      Marlene beweert dat ze aan het winkelen was, maar dat is volgens mij een leugen. Ik denk dat ze ook in bed lag. Misschien lakte ze haar kunstnagels of plukte ze haar wenkbrauwen. Misschien deed ze ook wel niets en staarde ze net zo lang naar het plafond tot het pleister afbrokkelde. Dat kan Marlene, met haar boze blik.


      Twee dagen later kwamen we bijeen, in een café bij Karlotta om de hoek. Goed bezocht, alle tafeltjes bezet, midden in de zaak: Karlotta Könick, met haar armen voor haar borst gekruist, rechtop als een generaal die zijn troepen laat zweren op de eindzege.


      Ik heb haar veertig jaar niet gezien.


      Ik herkende haar meteen.


      Ze was behoorlijk verschrompeld, dat wel, en nog veel kleiner dan ik me haar herinnerde. De krullen waren ook weg. Pleeborstelkapsel, de klassieke variant: alles afgeschoren, op een smal stoppelveld helemaal bovenop na.


      Dat wel, maar verder: Karlotta Könick, zoals bekend.


      ‘Een cadeautje,’ zei ik en ik gaf haar het legerjack.


      Ze was ontroerd.


      Twee minuten later kwam Marlene, helemaal opgedirkt, natuurlijk. Eerst denk je: daar komt een elegante oude dame, en je bent vol bewondering hoe slank ze is. Broekpak, getailleerd, glanzende stof, licht doorzichtig, waarschijnlijk zijde, dunne ceintuur van slangenleer.


      En dan zie je het.


      De acrylklauwen, de in rode kant gevatte geitentieten onder de stof, de hoerige make-up. Dat vooral.


      Neem een leguaan en schilder hem bontgekleurd, en je hebt het beeld.


      Marlene Stauffenbach, die ons veertig jaar niet heeft gezien, gaat aan de tafel zitten en zegt grijnzend: ‘Jullie alweer.’


      De deur gaat open, Suzanna komt binnen. Ze kijkt zoekend om zich heen, wij herkennen haar niet meteen. Marlene heeft het als eerste door.


      ‘Dames en heren,’ zegt ze luid, ‘mag ik om uw aandacht vragen. Zojuist heeft het tweede van de zeven wereldwonderen de ruimte betreden: de Kolossus van Rhodos.’


      Alle blikken gaan naar de deur, bedremmeld zwijgen, niemand lacht. Op Suzanna na.


      ‘Wat ben jij gemeen, zeg,’ giechelt ze en ze waggelt traag op ons af. Ze laat zich steunend op de laatste vrije stoel vallen. Ik help haar uit haar smoezelige joggingjasje, waaronder een ander smoezelig joggingjasje tevoorschijn komt.


      ‘Dank je wel, liefje,’ zegt ze, en dan is het zover. Dan zitten we daar, wij vieren. En stel je nu voor dat jij een van ons bent: wat zeg je dan?


      Wat zeg je als je je beste vriendinnen weer ziet, na veertig jaar?


      Karlotta (tegen Suzanna): Mijn god, wat ben jij dik geworden.


      Suzanna (opgeruimd): Ja, hè!


      Marlene (tegen Karlotta): Leuk kapsel. Wie heeft je haar afgekloven? Een Duitse herder?


      Karlotta (bits): Heel grappig.


      Marlene (tegen Almut): En hoe is het nou met jou? Nog altijd aan nicotine verslaafd en depressief?


      Almut (tegen Marlene): En jij? Nog altijd met Klauspeter samen?


      Karlotta (nauwkeuriger): Klauspeter de negende.


      Marlene (met een afwijzend gebaar): Een tot negen, allemaal dood. Tien tot dertien ook.


      Suzanna (hartelijk): Dan ben ik blij voor je.


      Enzovoorts.


      Suzanna eet gebak, Karlotta bestelt de ene dubbele espresso na de andere, Marlene nipt aan een glas mineraalwater, vandaag met citroen, twee calorieën meer, maar wat geeft het, om de gelegenheid te vieren.


      Later zullen we in een kroeg gaan borrelen. Driehonderd calorieën per glas, zal Marlene zeggen en ze zal het spul naar binnen gieten alsof het mineraalwater is. Suzanna zal iets eetbaars bestellen, wat dan ook, op enig moment na het derde of vierde glas, bijvoorbeeld spareribs of dode hond, maakt niet uit, áls het maar vet is en als het maar gebakken is. Karlotta zal espresso bestellen, precies na het zesde glas, niet eerder, niet later. Vanaf dat moment: borrel, espresso, borrel, espresso, Karlotta’s hartkleppen: fladderende vleugeltjes.


      Het zal zijn als vroeger, we zijn met vakantie.


      ‘Precies,’ zegt Karlotta, ‘met vakantie. Voor altijd.’ Ze gebaart naar de jongen achter de bar, nog een rondje, hij knikt geïrriteerd. Geen wonder, dat zie je ook niet vaak, vier oude vrouwen die vroeg in de avond in een lege kroeg zitten en zich systematisch bedrinken. Als het aan die jongen lag, zaten we nu thuis voor de televisie of aan het bed van onze kleinkinderen en lazen we een verhaaltje voor het slapen voor. Desnoods zaten we bij een klassiek concert of maakten we een dansje bij de tangocursus 60+.


      ‘En weten jullie waar we onze vakantie gaan doorbrengen?’ zegt Karlotta.


      ‘Hier,’ zegt Marlene en ze likt de laatste calorieën uit het borrelglas. ‘We blijven gewoon voor altijd hier.’


      ‘Hè ja!’ Suzanna klapt in haar handen.


      De jongen achter de bar komt met het volgende rondje. Hij zet de borrelglaasjes op de tafel en staart naar Marlenes geitentieten, die door de dunne stof heen drukken, vervolgens naar Karlotta’s pittige korte coupe.


      ‘Wat valt er te zien?’ zegt Karlotta.


      ‘Eh,’ zegt de jongen.


      ‘Goed antwoord,’ grijnst Marlene.


      ‘Eenmaal spareribs. En nu wegwezen, schat,’ zegt Suzanna vriendelijk.


      De jongen druipt af.


      ‘Saluut!’ Karlotta heft het glas. ‘We drinken op onze vakantie. En op het hotel waar we die gaan doorbrengen. De vakantie zal jaren, zo niet tientallen jaren duren en wij zullen doen wat we altijd al hebben gedaan met vakantie: niets.’


      ‘Hotel?’ zeg ik en ik denk aan de magere smeerkaas die ik me van mijn pensioen nog net kan veroorloven. Geen idee wat een verpleegster zoal krijgt of een gymnastieklerares, maar dat zal zich ook wel op een mager niveau bevinden.


      ‘Hotel vind ik prima,’ zegt Marlene. Natuurlijk, met dertien Klauspeters heb je wel wat verzameld.


      ‘Volpension, roomservice, wasdienst,’ zegt Karlotta. ‘Amusementsprogramma, uitstapjes. Alles op staatskosten, als we dat voor elkaar krijgen met de zorgverzekering, en dat lukt wel.’


      ‘Zorgverzekering?’ zeg ik.


      ‘Leg ik later wel uit,’ zegt Karlotta. ‘In elk geval zijn de financiën voor elkaar. We gaan naar het verzorgingshuis, mensen, saluut!’


      Marlene trekt de wenkbrauwen op. Lijkt niet zo goed te vallen, het voorstel, maar Karlotta is voorbereid. Ze slaat de borrel achterover en zet het glas met een klap op de tafel. Ze tilt haar kleine ouwe kontje van de stoel en trekt een brochure uit haar broekzak. Ze legt de brochure met een klap op de tafel, en daar is-ie weer: mijn gladhoofdige kleine vriendje met het infuus in zijn arm. Hij glimlacht me vanaf het omslag toe, ik glimlach terug. Karlotta tikt op de vrouw met de rode clownsneus. ‘Zo willen ze ons,’ zegt ze. Ze willen ons gek krijgen.’


      Die brochure, zegt Suzanna, die heb ik ook gekregen.


      Ik ook, zeg ik.


      Ik ook, zegt Marlene.


      ‘Standaardpakket van het ministerie van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren. Krijgt iedereen die met pensioen gaat of een weduwepensioen krijgt. Duizenden mensen, naar schatting zeventig procent daarvan vrouwen, hebben dit’, Karlotta tikt, ‘gelul al gekregen.’


      ‘Maar het hersenjoggen was geinig,’ zegt Suzanna, ‘vooral de incomplete spreekwoorden. Een goed begin is…’ Ze kijkt vol verwachting in het rond.


      ‘Zo geronnen,’ zeg ik.


      Marlene draait met haar ogen, Karlotta wenkt de jongen, die zich achter de bar heeft verschanst en ons door de tapkranen heen gadeslaat. Hij knikt angstig.


      ‘Goed!’ Suzanna klapt in haar handen. ‘Nu jij,’ zegt ze tegen Marlene. ‘Wie niet … wil, moet maar voelen.’


      ‘Denken,’ zegt Marlene. Ze pakt het borrelglas en kiept het met het hoofd in de nek in haar wijd geopende helse strot. Gejubel van de demonen.


      ‘Precies,’ zegt Karlotta. ‘Als je dit’, tik tik, ‘gelul krijgt en niet heel goed nadenkt, zal je het nog wel merken. Je zal aan den lijve ondervinden wat ze met je doen als jij je niet weert. Als je geen plán hebt. Geen strategíé.’


      De jongen komt voorzichtig dichterbij. Zijn stappen zijn belachelijk klein, hij trippelt zo stilletjes als hij kan op ons af, een man op duivenpootjes.


      ‘Laatste ronde?’ zegt hij heel zacht en heel hoopvol.


      ‘Heeft u er ooit aan gedacht souffleuse te worden?’ zeg ik. ‘U fluistert zo mooi.’


      ‘Ah,’ zegt de jongen.


      ‘De antwoorden worden steeds beter,’ grijnst Marlene.


      ‘Als de spareribs niet gauw komen,’ zegt Suzanna vriendelijk, ‘dan eet ik jou wel, liefje.’


      Karlotta bestelt een espresso en nog een borrel voor iedereen. Dan bestelt ze toch maar geen rondje borrel, maar gewoon de hele fles, en de jongen fluistert dat, ah, nou ja, de zaak eventueel gauw sluit, omdat er niet zo veel te doen is vandaag, zoals de dames zelf immers ook zien, en of de dames misschien naar een andere zaak, ah, zouden kunnen gaan.


      ‘Mijn beste jonge vriend,’ zegt Marlene met een stem die je als vergif aan duiven kunt voeren, ‘ik weet niet over welke dames je het hebt. Voor zover ik zie is er hier slechts één dame, en die dame is van mening dat jij nu onmiddellijk je luie reet in beweging zet en die vechtersdwerg in die legerplunje haar espresso brengt. Bovendien breng je die vleesberg haar spareribs en dat nicotinegele psychowrak een schone asbak. En als je voor de borrelfles langer nodig hebt dan één minuut, dan eet ik jou op, ongeacht hoeveel calorieën er in jou zitten.’


      Een halve minuut later staat alles op tafel. De jongen verdwijnt door de klapdeur naar de keuken – we hebben hem nooit meer teruggezien. In plaats daarvan hebben we gezien wat er met ons gebeurt als we ons niet weren. Wat er met iedereen gebeurt die met pensioen gaat en zich niet weert.


      Karlotta’s beschrijvingen: eenvoudig, doch overtuigend, niet bijzonder beeldend, maar plastisch genoeg om afschrikwekkend te zijn. Bovendien chronologisch geordend:


      Op maandag speel je voor clown op een kinderkankerafdeling; op dinsdag brei je mutsjes voor onderkoelde vroeggeborenen; op woensdag schuif je bejaarden in rolstoelen door de dierentuin; op donderdag geef je jongeren met een allochtone achtergrond bijles taal; op vrijdag leg je de jongeren van de donderdagcursus uit dat geweld geen oplossing is en je van drugs niet gelukkig wordt.


      ‘En op zaterdag?’ zegt Suzanna droevig. ‘Hebben we dan vrij?’ Ze bijt in een sparerib.


      ‘Op zaterdag ga je shoppen, om de economie te stimuleren. Op zondag regenereer je je arbeidskracht bij het nordic walken.’ Karlotta schenkt nog eens in.


      ‘En niet te vergeten hersenjoggen,’ zegt Marlene met doodsverachting – ze klakt met haar tong. Strikt genomen is het niet Marlene, die dat zegt. Het is Akephalos, de moordlustige, en hij spreekt met een stem die je als massavernietigingswapen aan een schurkenstaat zou kunnen verkopen.


      ‘Precies,’ zegt Karlotta, ‘niets vergeten. Altijd mooi helder in je hoofd blijven, zodat je niet op een dag de rolstoelbejaarden de babymutsjes opzet en de onderkoelde vroeggeborenen voert aan de roofdieren in de dierentuin.’


      Ik tik de as van mijn sigaret af aan de rand van de asbak.


      ‘Wè!’ giechelt Suzanna met van het vet glanzende lippen en ze wijst naar mijn glas. Het lijkt erop dat ik net even het een met het andere verwar. De as drijft een ogenblik hulpeloos op het borreloppervlak, waarna het zijn ondergang tegemoet zakt.


      ‘Jij zelf wè,’ zeg ik tegen Suzanna en ik probeer met een vinger naar Suzanna’s lippen te wijzen, terwijl ik met ‘wè’ haar lippen bedoel en het kleine stukje vlees dat daar in haar mondhoek zit, maar mijn oude apenpoot brengt het slechts tot een zwak wapperen. De rimpelige wijsvinger wiebelt richtingloos heen en weer, en daarna wijst hij op iets glanzends dat zich nogal onscherp in een nogal onscherp vlak aftekent, waarbij dat ergens in Suzanna’s gezicht moet zijn.


      Het heeft er alle schijn van dat ik behoorlijk beschonken ben.


      Ik heb sinds 1983 niet meer zo gezopen.


      Karlotta. Ze doet dat expres.


      Ik wil dat mijn wijsvinger naar Karlotta’s glas wijst en mijn mond zegt dat er daar iets niet klopt omdat het het enige glas op deze tafel is dat steeds niet wordt bijgevuld.


      Wat ben je van plan, jij doortrapte oude vechtersdwerg?


      Mijn pootje wist de laatste heldere gedachte die ik deze avond nog heb gewoon weg, en dan grijpt het naar het glas.


      ‘Mijn as ruste in vrede,’ zeg ik en ik sla de borrel achterover, Karlotta schenkt nog eens bij.


      ‘Conclusie,’ zegt ze, ‘we hebben geen keus. Ze zullen ons nooit met rust laten zolang we nog op twee benen kunnen lopen en niet volslagen seniel zijn. Ze willen dat we ons nuttig maken tot we ons graf in klimmen, en daarom zijn er maar twee opties. Ten eerste: we overlijden zo snel mogelijk. Jammer van de arbeidskracht, zullen ze zeggen, en ook van de koopkracht, maar in elk geval driemaal pensioen en eenmaal weduwepensioen minder. Economische factor nul, en dat is jammer. Kostenfactor ook nul, en dat is goed. Simpel sommetje, nette oplossing, zullen ze zeggen en ze zullen tevreden zijn, en dat betekent: zij hebben gewonnen, wij hebben gecapituleerd. En waar moeten wij bij het trefwoord “capitulatie” meteen aan denken?’


      ‘Ah,’ lalt Marlene.


      ‘Goed geantwoord,’ lal ik.


      Suzanna geeuwt.


      ‘Precies,’ zegt Karlotta. ‘Wij moeten daarbij helemaal nergens aan denken, omdat het woord “capitulatie” in onze woordenschat niet voorkomt. En wat doen we als de strijd uitzichtloos en capitulatie niet aan de orde is?’


      Gelukkig wacht ze het antwoord niet af.


      ‘Ordelijk terugtrekken! Uit de vuurlinie weg en hup naar het achterland, waarmee we bij optie twee aankomen: we gaan het verzorgingshuis in. Dat is de enige plaats waar ze ons met rust zullen laten. Verzorgingshuis, krankzinnigengesticht, extra beveiligde gevangenis voor zware criminelen – allemaal hetzelfde principe. Principe: levenslang rust hebben. Principe: hier ben ik een mens, hier mag ik dat zijn.’


      Suzanna slaapt, Marlene ook. Suzanna met omlaag hangende armen en haar hoofd op haar borst, Marlene met haar hoofd op de tafel, met haar magere armen als onderlegger, een kussen van huid en knoken.


      Er is praktisch niets in het leven waar je niet zonder zou kunnen. Slaap is een uitzondering. En hier en daar een of ander moment dat je door slaap niet mag missen omdat op dat ogenblik iets belangrijks zijn beslag krijgt. Iets wat je nooit meer ongedaan kan maken, als je niet goed hebt opgelet.


      Deze avond moet er op enig moment zo’n ogenblik geweest zijn, en wij hebben dat door slaap gemist, wij alle drie. Suzanna en Marlene in de strikte zin van het woord, ik in een onachtzaam moment. Ik had mijn ogen dicht, smachtend naar de slaap waar ik voortdurend niet aan toekom, en alles wat Karlotta nog zei, is door het geknetter achter mijn oogleden overstemd. Weggespoeld door een vloed van roodachtige vlekken en drank met een hoog alcoholpercentage. Verzopen in de zee van mijn slapeloze ellende.
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      Klik.


      Marlene trekt haar kunstnagel uit het slot van het portier en grijnst voldaan. Ergens in een van de kantoorgebouwen links of rechts van het winkelcentrum grijpt een jeugdige man in pak en met das midden in een extreem belangrijk telefoongesprek naar zijn borst. Een steek, een pijnscheut, zijn vingers klauwen in het Italiaanse merkhemd.


      ‘We kunnen,’ zegt Marlene. ‘Plezierritje! Wie maakt de walvis wakker?’


      Suzanna ontwaakt op de cue en giechelt, Marlene opent het portier, te laat, zeg ik.


      Over de parkeerplaats rijdt een busje op ons af, stapvoets. Het is nachtblauw, bijna zwart. De ramen zijn donker getint, op de schuifdeur staat in witte letters: De Résidence.


      Karlotta steekt de brochure in de lucht en zwaait ermee. ‘Hierheen! Hierheen!’


      Marlene drukt het portier weer dicht, ergens houdt pijn op, zo plotseling als hij is gekomen. In gedachten neem ik afscheid van de jeugdige man in pak en met das, die op het nippertje een hartinfarct heeft overleefd en voor altijd halfzijdig verlamd zal zijn.


      Nou dag, een fijn leven nog, zeg ik zonder woorden, en Marlene zegt hardop dat ze zo meteen de chauffeur eens even flink de waarheid zal zeggen.


      Ten eerste omdat hij te laat is.


      Ten tweede omdat hij er überhaupt is.


      Een plezierritje in een Mercedes uit de hogere prijsklasse, zegt Marlene, is véél aantrekkelijker dan een rit in iets dat verdomd veel op een lijkwagen lijkt.


      De lijkwagen stopt, de chauffeur stapt uit.


      ‘Sorry, ik ben flink te laat, ik weet het, maar mevrouw Fitz was ontsnapt en toen verdwaald. Moest de lady eerst te pakken krijgen, duurde even. Maar nu ben ik er in elk geval.’


      Marlene neemt de jonge man in een T-shirt met korte mouwen onderzoekend op. Onder zijn petje springen een paar kloeke zwarte haren tevoorschijn, zijn bovenarmen zijn ook behoorlijk kloek. Heupen: smal. Buik: geen. Zo meteen zal ze hem de waarheid zeggen.


      ‘En u bent dus de chauffeur,’ zegt Marlene met een stem waarvoor verschillende vergelijkingen bestaan.


      Het koeren van een duif.


      Het spinnen van een poes.


      Ik had het kunnen weten.


      Marlene heeft in de afgelopen tientallen jaren dertien Klauspeters weggeontbijt, en daarbij dan nog een onbekend aantal chauffeurs en zwembadreinigers met zwarte haren en kloeke bovenarmen die óf Marko óf Nino heetten.


      Klinkt als een cliché, vindt u?


      U heeft geen idee.


      ‘De chauffeur?’ zegt de chauffeur die óf Marko óf Nino heet. ‘Nou ja, laten we zeggen: ik rij het busje.’


      ‘Genoeg gehakketakt,’ zegt Karlotta. ‘Hup, we gaan, maar wel meteen!’


      Marko of Nino kijkt zoekend rond. ‘Nog iets in te laden? Rolstoelen? Rollators?’


      ‘Alleen de walvis,’ zegt Suzanna, die nog steeds op de grond zit.


      Marko of Nino begrijpt het onmiddellijk. Hij vertrekt geen spier en loopt op Suzanna af. Hij buigt zich naar haar toe, grijpt haar met twee kloeke jongemannenhanden kundig onder de oksels en drukt haar bovenlichaam tegen het zijne. Dan tilt hij haar omhoog, zo behoedzaam en licht als je een zuigeling optilt.


      Suzanna Otte, de grote witte walvis, weegt heel even niet meer dan een pasgeboren baby. En zo gaat dat in het leven: hoe zwaar je bent, hangt af van wie je in de armen neemt.


      Marko of Nino zet Suzanna voorzichtig op de grond.


      ‘Alles in orde, lady?’


      ‘Dank je, liefje.’ Suzanna bloost.


      ‘Ik heet Mirko.’ Hij glimlacht, Marlene grijnst. Ze heeft Marko of Nino, die vanaf nu Mirko heet, voor eigen gebruik afgeschreven, dat is wel duidelijk. De man is van Suzanna – of van niemand.


      De man, die geen idee heeft van wie hij is, doet de schuifdeur open en zegt het busje in: ‘Mevrouw Fitz, u krijgt bezoek. Niet schrikken.’


      ‘Maar ik moet toch naar balletles! Ik heb nu geen tijd voor bezoek!’


      De stem uit het busje is hoog en dun, een glasdraad die door een of andere idiote glasdraadmusicus louter door te ademen in trilling wordt gezet.


      ‘Instappen alstublieft, lady’s,’ zegt Mirko, ‘en niet schrikken. Het is mevrouw Fitz maar.’


      Marlene trekt de wenkbrauwen omhoog, Karlotta wappert, ‘Huphup, we zijn al laat!’, ik stap als eerste op de open schuifdeur af en kijk schuin de bus in.


      De vrouw die mevrouw Fitz moet zijn, heeft een nachtjapon aan met lichtgele stippen. Daaronder een rode wollen maillot, geen schoenen. Haar haar is in een dunne vlecht gevlochten, ze houdt het uiteinde ervan in haar hand en wappert zich lucht toe in haar rimpelige gezicht.


      ‘Hallo,’ zeg ik, omdat me niets beters invalt. Het slechtste hallo van mijn hele leven.


      Mevrouw Fitz stopt met wapperen en staart me aan. Dan ontspannen haar trekken.


      ‘Lisa! Wat leuk dat jij ook meedoet!’


      Voor ik kan reageren, verschrompelt haar gezicht tot een angstige kleine vlek.


      ‘Je doet toch mee, hè!?’ zegt ze.


      Ik draai me hulpzoekend naar Mirko om.


      Meedoen?


      Waaraan?


      Mirko vormt een trechter van zijn handen en fluistert iets dat ik nooit meer zal vergeten. Ik zal nooit vergeten waarmee onze geordende terugtocht naar het achterland van deze maatschappij is begonnen. Die is begonnen met de zin:


      ‘Dans van de kuikentjes in hun eierschaal.’


      Ik draai me weer naar mevrouw Fitz toe en zeg: ‘Ja, natuurlijk doe ik mee. Dans van de kuikentjes in hun eierschaal. Geweldig leuk. Wil ik niet missen.’


      Ze kwispelt enthousiast met haar vlecht en laat haar schouders heel snel naar voren en weer terug klappen, waarbij ze een geluid maakt dat een beetje klinkt alsof de idiote glasdraadmusicus de glasdraad door te kakelen in trilling zet. Ik neem aan dat mevrouw Fitz nu net de kuikentjesdans oefent.


      ‘Stap nou eindelijk in!’ blaft Karlotta op de achtergrond.


      ‘Ja,’ zegt Suzanna, ‘stap in. M’n benen doen pijn.’


      ‘Stap in,’ zegt Marlene, ‘d’r is toch niets aan te doen.’


      Mevrouw Fitz kakelt nog eenmaal heel even en dan is ze stil. Haar schouders verslappen, de vlecht glijdt uit haar hand. Ze kijkt me aan, dan buigt ze zich naar voren en neemt Suzanna, Karlotta en Marlene onderzoekend op, die zich achter mij hebben opgesteld. ‘Dus jullie zijn de nieuwelingen,’ zegt ze. Ja. Wij zijn de nieuwelingen.
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      03.13.


      De tandfloss is ongewaxt en neutraal van smaak. Waarschijnlijk is het helemaal geen tandfloss, maar gewoon wit garen. Per meter gekocht is het goedkoper.


      Zo meteen zal zuster Olga er een dertig tot veertig centimeter lange draad af trekken. Ze zal de draad voorzichtig tussen mijn snijtanden schuiven en zacht heen en weer bewegen.


      Voorzichtig is goed.


      Zacht is goed.


      Zuster Olga is sympathiek.


      Zo’n garendraad doet verdomd veel pijn als iemand hem met geweld tussen je tanden ramt en er dan met kracht mee rondzaagt. Zuster Terese doet dat zo, en zuster Cornelia ook, en daarom ben ik heel blij dat vandaag zuster Olga nachtdienst heeft.


      Vandaag geen bloedend tandvlees.


      Vandaag geen ‘Zijn we weer een stout meisje geweest, mevrouw Block, en hebben we midden in de nacht tonijn gegeten?’.


      Ja, dat hebben we. We hebben alwéér om drie uur ’s nachts tonijn in eigen nat gegeten, zo uit het blikje. We wonen nu acht dagen in De Résidence, en al acht dagen maken we elke nacht om drie uur een blikje tonijn open. We doen dat in het donker en heel zachtjes, zodat de anderen niet wakker worden.


      Driepersoonskamer. Rechts een braaf meisje, links een braaf meisje. Slapen is braaf. In het midden zit het stoute meisje klaarwakker in haar bed en kauwt tonijn fijn. Dan belt ze om de nachtzuster.


      Klik. 03.14.


      Zuster Olga trekt aan het metergoed en trekt er een dertig tot veertig centimeter lange draad af. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten en wikkelt het ene eind van de draad om haar rechterwijsvinger, het andere eind om de linker-. Ze legt haar duimen tegen haar wijsvingers om de draad strak te houden.


      ‘Zo,’ zegt ze met gedempte stem, zodat de anderen niet wakker worden, ‘en nu doen we mooi onze mond open, mevrouw Block.’


      Ja, dat doen we.


      Zo mooi mogelijk.


      Ik doe mijn mond open, zuster Olga draait haar hoofd opzij en ademt diep. Eenmaal uit, eenmaal in, heel diep. Dan draait ze haar hoofd weer naar mij toe. Haar gezichtsuitdrukking is, hoe moet ik het zeggen, op de een of andere manier gekweld, nou ja, wat moet ik zeggen?


      Goed opletten bij de beroepskeuze?


      Even tussendoor: tonijn in olie stinkt net zo erg als tonijn in eigen nat, maar is wel lekkerder. Het probleem: met olie is de tonijn een flop. De olie maakt de vezels soepel, en ze glippen door de ruimte tussen je tanden, in plaats van daar te blijven zitten.


      ‘Bent u zover?’ zegt zuster Olga. Haar stem klinkt als haar gezichtsuitdrukking.


      Ik knik met opengesperde mond en staar naar de klok tegenover mij aan de muur. De digitale aanduiding schijnt zacht in bloedig rood, nog steeds 03.14, ik vraag me af waarom dat rotding steeds klik doet als het van de ene minuut op de volgende springt. Normaal schuifelen die digitale dingen toch geluidloos door de tijd. Waarschijnlijk een productiefout. Bovendien vraag ik me af waarom de tijd nooit snel gaat wanneer hij haast zou moeten hebben. Zuster Olga doet haar handen omhoog.


      ‘We doen het heel mooi, mevrouw Block,’ zegt ze zacht en ze spant de draad. ‘Steeds mooi openhouden, dan zijn we snel klaar met de tandjes en kunnen we gauw weer slaapjes doen, en dat willen we toch, hè?’


      Ja, dat willen we.


      We willen al veertig jaar slaapjes doen en kunnen het niet, maar daar heeft u geen idee van, lieve zuster Olga. Bovendien heeft u er geen idee van wat wij hier aan het uitspoken zijn. U denkt dat het om de tonijn gaat. U denkt dat we een van die hulpeloze oude vrouwen zijn die midden in de nacht bellen en iets willen. Iets. En wel onmiddellijk.


      Een glas water.


      Een schone luier.


      Troost.


      Bij mij is het het mechanisch reinigen van mijn tanden. Bijtertjes, zegt zuster Cornelia altijd, zuster Terese zegt slagtanden. Ze zijn trouwens allemaal nog echt, die slagtanden. Behoorlijk afgesleten, dat wel, en de nicotineaanslag kan je ook wel zien. Die schildert in mijn mond alle kleuren van bruinachtig geel tot diepzwart, en dat is niet bijzonder fraai, akkoord, maar ze zijn echt. Geen flauw benul hoe ik dat voor elkaar heb gekregen; gebitverzorging is nooit zo mijn ding geweest, maar nu is het dat wel. Absoluut mijn ding, en ik wil het elke nacht. En waarom?


      Daar heeft u, lieve zuster Olga, nou net geen idee van.


      Zuster Cornelia: geen idee.


      Zuster Terese: geen idee.


      De handen met de gespannen draad bewegen zich langzaam op mijn geopende mond af. Ik staar naar de bloedrode digitale tijdaanduiding, 03.14, zoals bekend. Als het zo verdergaat, dan haal ik het niet, met mijn aandeel.


      Honderdtachtig minuten zijn het minimum. Honderdtachtig zorgminuten in een tijdsbestek van vierentwintig uur – mijn aandeel.


      U heeft nu waarschijnlijk geen idee waar ik het over heb, hoewel u niet zuster Olga bent, maar dat maakt niet uit.


      Maakt helemaal niets uit.


      Dat komt wel.


      Voor dit moment alleen dit: neemt u nou maar van een oude vrouw als ik aan dat elke minuut in het leven kostbaar is. Accepteert u deze bescheiden wijsheid van een oude vrouw met deemoed, zoals je een genadig cadeau aanneemt, en bewaart u het in uw hart, zoals je een diamant bewaart in zijn zachte foedraal.


      En hier nog een keer op dicteersnelheid:


      Elke minuut is kostbaar.


      Elke minuut is een parel.


      De tijd is een oester.


      Dat heb ik overigens ook pas de laatste dagen doorgekregen. De laatste acht dagen, om precies te zijn. De jaren maken je niet per se wijs, maar het verzorgingshuis wel.


      Zuster Olga’s handen fladderen op mij af als mistflarden. ‘Heel mooi,’ mompelt ze, ‘steeds mooi openhouden.’


      Ik hou mooi open, de mistflarden worden dikker en worden een mistbank, ik verschuif mijn hoofd een klein stukje naar rechts en kijk schuin naar de klok.


      Klik! denk ik. Doe klik, ellendig rotding!


      ‘Wat?’


      Zuster Olga’s handen, die net de draad tussen mijn slagtanden wilden schuiven, trekken zich een paar centimeter terug. Het lijkt erop dat ik zojuist hardop heb gedacht, en omdat me op ‘Wat?’ nou net niets invalt, denk ik gewoon hetzelfde nog een keer.


      ‘Klik!’ denk ik hardop. Het klinkt als ‘Gnak!’


      ‘Wat?’


      ‘Doe klik, jij rotding!’ denk ik hardop. Het klinkt als ‘Dah gnak, jah rang!’


      ‘Wat!’


      ‘Niks,’ zeg ik. ‘Nak.’


      Zuster Olga zucht en laat haar handen zakken.


      ‘Mevrouw Block, op kamer drie wacht mevrouw Sonne op me, op kamer vijf mevrouw Kropp, en zoals ik uw vriendin mevrouw Könick ken, zal zij ook zo meteen wel bellen, en dat betekent niet dat ik niet graag bij u ben. Het betekent niet dat ik niet graag voor u zorg, midden in de nacht, uiteindelijk is dat mijn werk. Maar doet u alstublieft, alstublieft uw mond dicht als u iets tegen me wilt zeggen.’


      Duidelijke boodschap.


      Ik doe mijn mond dicht en zeg: ‘Niks.’ Het klinkt als ‘Nhmm.’


      Klik.


      Zuster Olga’s bovenlichaam zakt ineen, haar hoofd zakt mee. Ik trek mijn blikken weg van het digitale rotding aan de muur, dat eindelijk op 15 is gesprongen, en bekijk zuster Olga’s kruin. Grijze aanzet, twee centimeter, de rest is blond geverfd. Zuster Olga is niet ouder dan dertig, daar verwed ik mijn kleurrijke oude bijtertjes onder.


      Als je op je dertigste al grijs wordt, dan zit dat óf bij jou in de familie óf het komt doordat je iets noodlottigs hebt meegemaakt. Ineens in één nacht grijs geworden, is bekend, lees je steeds weer, en zo stelde je het je ook altijd voor als je je iets noodlottigs voorstelde: ’s avonds ga je blond of bruin naar bed, en de volgende morgen word je wakker en ben je grijs, omdat je, laten we zeggen, drie weken oude baby ’s nachts plotseling aan wiegendood is overleden.


      Vader van het kind: auto-ongeluk.


      Peetoom: getroffen door de bliksem.


      Alles in één nacht. Dat komt voor, zonder enige twijfel, zo gaat dat soms, maar meestal gaat het heel anders. Meestal komt het noodlot niet zomaar opeens in een nacht, maar op duivenpootjes. Niet heel snel, maar trippelend, heel zachtjes, en die kleine nageltjes aan die duivenvoetjes doen zachtjes tik tik tik. Misschien zijn het ook helemaal geen duivenvoetjes, maar de voeten van een barman met zwarte schoenen, tik tik tik.


      Het noodlot is een discrete barman. En hij komt niet met wiegendood en auto-ongeluk, hij komt met de rekening.


      Daar staat: 1 × verkeerde beslissing met friet.


      En dan betaal je.


      Contant.


      In jaren.


      Dat is de munteenheid: levensjaren. Vele, vele jaren van je leven, misschien alle jaren die je nog hebt na een verkeerde beslissing.


      Van zoiets word je grijs, ook als je pas dertig bent.


      Ik bekijk zuster Olga’s kruin, daarna haar doffe felgele haar. Waarschijnlijk zelf geverfd. Dat doen veel werkende vrouwen in het laagste loonsegment. De souffleuse met de dikke reet bijvoorbeeld, die had ook zo’n wirwar van uitgedroogd steppegras op haar hoofd.


      Ik overdenk of het kan zijn dat zuster Olga nu huilt, want haar schouders schokken zo eigenaardig. Dan overdenk ik wanneer zuster Olga’s haar voor het laatst blond was. Niet pisgeel, maar natuurlijk blond. Glanzend.


      Ik schat dat dat zo’n tien tot twaalf jaar geleden was. Toen ging zuster Olga nog naar school, en de een of andere ambitieuze leraar sleepte de hele klas mee naar een beroepsinformatiebeurs, zonder te weten wat hij daarmee aanrichtte. Bij de informatiestand van het ministerie van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren krijgt zuster Olga een brochure in haar handen gedrukt, misschien door de minister hoogstpersoonlijk, wie weet. Zuster Olga zegt zoet dank u wel en begint te bladeren.


      Foto’s van oude vrouwen met sympathieke lachrimpels die een bal naar elkaar gooien.


      Foto’s van oude vrouwen met sympathieke lachrimpels die samen aan het knutselen zijn.


      Af en toe een foto van een paar sympathieke oude mannen die ook gooien of knutselen. Zo nu en dan een rolstoel, hier en daar een wastafel met handgreep, en altijd een jong mens tussen de oudjes, er middenin, die altijd volop meedoet.


      Helpt bij het knutselen.


      Helpt bij het gooien.


      Kamt haar, duwt rolstoelen, heeft zo’n gezicht dat zuster Olga onmiddellijk bevalt, zo’n vrolijk, voldaan gezicht, zuster Olga wil ook zo’n gezicht hebben, je kan wel zien hoeveel genoegen het het gezicht doet dat het op deze foto’s staat.


      Ouderenzorg – daar moet je bij zijn! Een beroep midden in het leven.


      Staat voor op de brochure, of iets dergelijks, ik was er immers niet bij op dat moment dat zuster Olga de beslissing nam in de ouderenzorg te gaan, en het noodlot aan de tippel is gegaan, heel discreet, met de rekening in de hand.


      Klik. 03.16.


      Hoofd naar beneden, schokkende schouders. Het is heel stil in de kamer. De brave meisjes zijn nog steeds braaf en slapen diep. Rechts van mij mevrouw Fitz in haar bed met tralies. Haar dunne grijze vlecht is tussen twee spijlen gegleden en hangt over de rand van het bed. Links van mij Marlene. Of iets dat er als Marlene uitziet. Volgens de legende slapen heksen nooit en hangen ze ’s nachts buiten wat rond. ’s Nachts hebben heksen nog meer lol dan overdag: graven vernielen, doden lastigvallen, op de Heksenberg dansen. In hun bed leggen ze een dubbelganger, zodat het niet opvalt. Zo’n dubbelganger is aan elkaar genaaid uit de ledematen van dode vrouwen die hun pasgeboren baby’s verdronken hebben en daarvoor zijn gestenigd. Zo was dat tenminste vroeger. Geen idee hoe dat tegenwoordig gaat en waarvan Marlene haar dubbelganger heeft genaaid, in elk geval ligt die daar roerloos, mevrouw Fitz ook, de klok bloedt zwijgend zijn volgende klik uit en zuster Olga huilt zo geluidloos in zichzelf als ik nog nooit een mens heb horen huilen.


      Nog nooit.


      Eerlijk waar.


      De ouderdom is niet per se rijk aan nieuwe ervaringen, het tehuis voor ouderen wel.


      Ik vouw mijn handen boven de deken en luister aandachtig. Zuster Olga’s handen liggen slap in haar schoot. Het zijn nu geen mistflarden meer, maar gewoon alleen maar handen. Ruwe huid, gescheurde nagels, een heleboel schrammen, sommige daarvan half genezen, sommige met een vers korstje. Op de bal van de rechterhand iets dat eruitziet als een klein bijtwondje.


      Een paar dagen geleden vroeg ik zuster Olga hoe haar katten heten.


      ‘Katten?’ zei ze.


      ‘Of kinderen,’ zei ik en ik wees naar haar handen. ‘Hoe heten uw kinderen, die lieve kleine boefjes?’


      En toen begreep zuster Olga het en glimlachte ze vaag. ‘Geen kinderen. Geen katten,’ zei ze, en toen begreep ík het.


      Mevrouw Kropp, dat beest.


      Mevrouw Fitz, die rakker.


      Zuster Cornelia’s handen hebben ook schrammen, maar slechts weinig, slechts alsof ze een onderhoudsintensieve tuin met rozenstruiken heeft. Geen bijtsporen. Zuster Cornelia is een heel imposante vrouw. Armen als van een worstelaar, krachtig ego, dan durven die beesten niet zo. De jonge hulpverzorger draagt altijd handschoenen, die afgrijselijke dingen van latex waaronder je handen zweten en beschimmelen als rijpe kaas. Dat doen alleen beginners, legde zuster Cornelia mij uit, en alleen de eerste weken. Alleen zo lang tot ze doorhebben dat een paar schrammen beter zijn dan hele schimmelkolonies.


      Zuster Tereses handen zijn smetteloos. Vraag niet hoe dat kan. U wil dat helemaal niet weten, gelooft u me maar.


      Klik. 03.17.


      Eigenlijk verbazingwekkend hoe snel de tijd gaat als je gewoon wat zit en aandachtig naar de stille ellende van een ander luistert. Als je net een heel nieuwe ervaring opdoet. Hopelijk duurt het nog een paar minuten, elke minuut is kostbaar, en ik hoef toch niemand te vertellen waarom de rijksgediplomeerde verzorgingsvakkracht zuster Olga vannacht niet vijf, maar tien minuten nodig heeft voor de grondige reiniging van de ruimten tussen mijn tanden. Zuster Olga zal het ook niemand vertellen, dat weet ik zeker. Ze zal zwijgend haar zorgrapport schrijven, zoals altijd na haar dienst, en het is behoorlijk onwaarschijnlijk dat ze iets anders zal schrijven dan:


      03.05: Mw. Block belt en wil mondhygiëne. 03.14-03.24: Mondhygiëne verricht. Benodigde tijd: 10 min. Iets anders, bijvoorbeeld: 03.05: Mw. Block belt en wil mondhygiëne. 03.14-03.15 Mondhygiëne begonnen. 03.15-03.19: Mondhygiëne onderbroken vanwege verzorgingsvakkracht door stille ellende overweldigd. 03.19-03.24: Mondhygiëne volbracht. Benodigde tijd excl. ellende: 5 min.


      Behoorlijk onwaarschijnlijk.


      Jammer genoeg ook behoorlijk onwaarschijnlijk dat zuster Olga het voor elkaar krijgt vijf minuten door te huilen. Dat kan een bejaardenverzorgster zich niet veroorloven, alleen al op grond van tijdgebrek.


      Op kamer drie heeft mevrouw Sonne pijn.


      Op kamer vier kan meneer Knabe niet slapen.


      Op kamer vijf wordt mevrouw Kropp net helemaal gek omdat haar uitslag weer zo jeukt, en als er niet gauw iemand komt om haar in te smeren, dan staat ze nergens voor in.


      En zoals ik uw vriendin mevrouw Könick ken, zal zij ook zo meteen wel bellen.


      O ja.


      Op kamer twee zal ook zo meteen wel gebeld worden. Karlotta’s wekker. Die zal Suzanna uit haar slaap rukken, maar dat maakt Karlotta niets uit, omdat ze namelijk een aandeel moet vervullen. Honderdtachtig zorgminuten in een tijdsbestek van vierentwintig uur – dat betekent vroeg beginnen. Daarom zet Karlotta elke avond haar wekker op 03.20. Daarom gaat de wekker elke nacht om 03.20 af. Dan belt Karlotta.


      Zuster Olga huilt nu al twee minuten, en ik geloof niet dat een verzorgingsvakkracht met zo veel plichtsbesef meer dan drie minuten haalt, om van vijf maar helemaal niet te praten, of wat denkt u?


      Vier?


      U bent een optimist?


      Wat fijn voor u. Dan houdt u vast van zo’n mooie kalender die je elk jaar kan kopen, die met die spreuken, u weet wel.


      Kort maar krachtig.


      Ieder is de smid van zijn eigen fortuin.


      Alles op zijn tijd, Gods liefde in de eeuwigheid.


      Optimistenspreuken. De Résidence hangt er vol mee. Overal hangen die kalenders met die optimistenspreuken, soms zijn het ook optimistische boerenweerspreuken.


      Op de harde wintertucht volgt de zoete zomervrucht. Is er in juni een onweersbui, worden vee en vrouwen lui.


      Een paar dagen geleden legde zuster Cornelia mij uit dat die kalenders heel belangrijk zijn. ‘Veel van onze bewoners zijn een beetje gedesoriënteerd,’ zei ze, ‘en dan geven die kalenders een zeker houvast. Zo weten onze gedesoriënteerde bewoners dan op z’n minst welke maand het is en welke dag, en voelen ze zich niet meer zo helemaal verloren.’


      Aha, zei ik.


      De klokken, zei ik, die zijn dan waarschijnlijk ook voor de gedesoriënteerde bewoners.


      ‘Ja,’ zei zuster Cornelia, ‘voor de gedesoriënteerde en voor de georiënteerde, want het is altijd prettig om te weten hoe laat het is.’


      Ze hangen overal en zien er allemaal hetzelfde uit. De Résidence barst van die bloedrode rotdingen met productiefouten die je voortdurend zeggen dat er al weer een minuut van je leven voorbij is. Alsof dat hier iemand zou interesseren. Of iemand zou goeddoen.


      Mevrouw Kropp, 89, klik, weer een minuut weg.


      Mevrouw Fitz, 80, klik, weer een stukje van de levensdraad afgeknepen.


      Meneer Schwochow, 70, meneer Knabe, 79, meneer Mutspiel, 81, klik, klik, klik, altijd maar mooi zo verder, jongens, stapje voor stapje nader tot de dood.


      Dat doet deugd, nietwaar?


      Nee, serieus: de enigen die zich hier verheugen over elke ellendige klik, zijn wij. Karlotta, Suzanna, Marlene en ik. Nou ja, misschien niet over elke minuut, soms vliegt de tijd voor ons ook en hinken wij er met ons aandeel achteraan, en dan zijn die klikken juist meer een stressfactor, maar meestal zijn ze een aanleiding tot vreugde. Bijvoorbeeld bij de mondhygiëne. Bijvoorbeeld bij het wassen van alleen het bovenlichaam.


      Wassen van alleen het onderlichaam.


      Kammen.


      Aankleden.


      Smakelijke toebereiding van de maaltijden.


      Ik durf er niet eens aan te denken hoeveel zorgminutenklikken wij bij het wateren en de stoelgang zouden kunnen bunkeren als Marlene niet gemuit had.


      ‘Geen sprake van!’ brulde ze en ze beukte met haar knokige vuist op de tafel. Dat was op de laatste dag van ons leven voor het begin van ons nieuwe leven, de dag voordat we in De Résidence introkken, bij de stafbespreking.


      Karlotta’s uitdrukking natuurlijk, ‘stafbespreking’.


      ‘Operatie Achterland’, ook Karlotta’s uitdrukking, bovendien onderwerp van de stafbespreking, en als u nu alweer geen idee heeft waar ik het over heb, dan geeft dat alweer helemaal niets.


      Komt wel.


      Trouwens, Marlene beweert dat de klokken helemaal niet klik doen als ze van de ene minuut naar de andere springen, maar knak. Ze zegt dat het klinkt alsof je een klein dier de nek breekt, een hamster bijvoorbeeld.


      We wonen nu acht dagen in De Résidence, en in die tijd zijn hier ongeveer elfduizend hamsters een gewelddadige dood gestorven.


      Knak, 03.18, weer een hamster aan zijn eind. Zuster Olga tilt haar hoofd op en kijkt me met waterige ogen aan. Haar gezicht is heel bleek, bijna wit. Onder elk oog hangt een vette zwarte druppel, haar neus glanst roodachtig in het schijnsel van het bedlampje. Zuster Olga slaat haar ogen neer en snuft zacht, het klinkt als het snuffen van een klein dier.


      Drie minuten, toch maar. Ze heeft drie minuten doorgehuild, dat houdt geen mascara uit, helemaal niet die goedkope.


      Nu snuft ze voor de tweede keer en ze wikkelt langzaam de draad van haar wijsvingers. Ze stopt de draad in de rechterbuitenzak van haar zustersjas, dan rommelt ze in haar linkerzak en trekt er een verkreukeld papieren zakdoekje uit. Ze veegt daarmee onder haar ogen, eerst links, dan rechts, het zakdoekje wil de zwarte tranen niet hebben en smeert ze uit tot vochtig glanzende vlekken.


      Snuf.


      Het zakdoekje beweegt naar de neus.


      Snuf. Even betten.


      Het verdwijnt in haar witte jas. Zuster Olga rommelt de tandfloss er weer uit. Ze morrelt aan de rol en trekt er een draad van dertig tot veertig centimeter af. Ze wikkelt het ene uiteinde van de draad om haar rechterwijsvinger, het andere om de linker-, nu het gedoe met de duimen, draad strakhouden, handen omhoog, blik omhoog, een flauwe glimlach.


      ‘Zo snuf mevrouw Block, en nu doen we mooi snuf onze mond open.’


      Knak. 03.19.


      Dappere kleine zuster Olga.


      Dappere kleine hamster in het rad van het noodlot. Weer een minuut voorbij van je leven, dat in een kringetje ronddraait, van kamer een tot kamer twee en steeds maar verder, tot je weer bij kamer een bent. Dag na dag, nacht na nacht, soms niet, soms vrij, dan alleen thuis. Geen kinderen, geen katten, haar verven.


      Vertel, kleine hamster, de wereld de fabel van het mooie beroep.


      Zing, kleine hamster, het lied van grijs geworden vacht.


      Ik zou nu iets tegen zuster Olga moeten zeggen. Iets troostends, en als er nu eens een van die kalenderspreuken was die hier overal hangen, maar er is er geen, behalve één, en die zal ik niet nemen.


      O nee.


      Woensdag 10 augustus. Eerlijk duurt het langst. Staat op de kalender die rechts naast het raam hangt. Ik kan hem even niet zien, want zuster Olga’s pisgele kapsel beneemt me het zicht erop, maar ik weet dat hij daar hangt.


      Ik weet wat er staat.


      Het is hier namelijk al dagenlang woensdag. Het is hier al dagenlang 10 augustus, en als er hier niet gauw iemand komt die dat ellendige kalenderblaadje afscheurt, dan doe ik zoals mevrouw Kropp op kamer vijf: dan sta ik nergens voor in.


      Ik krijg het er namelijk flink van op mijn zenuwen, dat van die eerlijkheid. Het is als uitslag. Het jeukt, steekt, herinnert me er voortdurend aan wat een leugenachtige, doortrapte act ik hier opvoer, en daar heb ik echt veel last van. Bij zuster Terese niet, daar doet het me deugd. Bij zuster Terese is het geen zonde zo doortrapt mogelijk te zijn, integendeel juist. Daar kom je voor in de hemel en dan zingen alle arme zielen je een halleluja toe. Maar bij zuster Olga kom je daarvoor in de hel. In de achtste hellecirkel, om precies te zijn, de cirkel waar de bedriegers zitten, samen met de huichelaars.


      Eerlijk duurt het langst.


      Zuster Olga wacht met opgeheven handen en engelengeduld tot ik mijn mond opendoe. Het bedlampje werpt zijn slappe veertig watt op het gele haar en ontlokt er een zachte glans aan. Het ziet er ineens helemaal niet meer uit als geel haar, maar als een stralenkrans. Mijn blikken dwalen verder naar beneden, en daar drijven ze, zuster Olga’s ogen, in een plas van mascara en tranen. De flauwe glimlach hangt op haar gezicht als een verwelkte lelie. De Heilige Maagd Maria heeft altijd zo’n glimlach als ze als beeld in de kerk zit, een uitgemergeld mannenlijk in haar armen, onze Here Jezus, vers van het kruis genomen.


      Martelares.


      God sta me bij, ik hou hier al dagen een martelares voor de gek, en als ik zo doorga, dan beland ik in de achtste hellecirkel.


      Zeg het. Zeg de waarheid.


      Wie spreekt daar?


      De stem van het geweten.


      Aha.


      Zeg de waarheid en je zult…


      Verboden! blaft Karlotta. Ze duikt voor mijn inwendige ogen op en draait de stem van het geweten de nek om. Bovendien bedekt ze het visioen van de heilige Olga. Natuurlijk: tegen Karlotta heeft zo’n slappe martelares geen kans.


      Geen idee wat Karlotta met mij zou doen als ik zuster Olga in Operatie Achterland zou inwijden. Vermoedelijk reikt het spectrum van standrechtelijk doodschieten tot vierendelen. Of ze stuurt me gewoon naar de hel. Naar de negende hellecirkel, om precies te zijn, waar de verraders zitten.


      Karlotta verbleekt, de heilige Olga neemt weer haar contouren aan. Handen zoals bekend, stralenkrans zoals bekend, en de lelieglimlach verwelkt stil voor zich uit. Je zou hem de heilige Olga van haar gezicht kunnen plukken, zodat de glimlach eindelijk kan sterven.


      Ze wacht. Je moet beslissen.


      Ja, dat moet ik ook. En hier zijn de keuzemogelijkheden:


      In de achtste hellecirkel zitten de bedriegers met hun hoofd naar voren in een rotsspleet.


      In de negende hellecirkel zitten de verraders tot hun schedel in een bevroren meer.


      Leuk dat ik mag kiezen.


      Zeg het.


      Neuh.


      Zeg de waarheid.


      Neuh. Ik heb de bankschroef liever dan de diepvrieskist.


      Zeg de waarheid en je zult verlost worden.


      Onzin, ik beland in de negende hellecirkel.


      Precies, zegt de stem van het geweten, en stel je nu eens voor:


      Je bent in de negende cirkel. Koud, zo koud is het meer. Je ogen zijn twee kristallen, rijp hangt in je wimpers. Je kan je oogleden niet sluiten, ze zitten vastgevroren. Op je blank gepolijste pupil schaatst de Here God. De ijzers krassen in je ogen, dadelijk ben je blind. De Here God houdt van de zondaars in de negende cirkel, het is zo lekker schaatsen op hun schuld. Je smeekt bij elk rondje dat hij draait. O heilige Olga, smeek je, sta me bij en verlos me van mijn schuld. Ik heb die op mij genomen om jouwentwille. Ik heb het verraad begaan om jouwentwille, dus erbarm je over mij en haal in godsnaam de Here van het ijs.


      En daar is ze. Met haar flauwe glimlach, met haar pisgele aureool, een lelie in haar hand. Daarmee beroert ze mijn ogen. Heel zacht. Heel licht. Mijn pupillen krijgen scheuren, het ijs kraakt, de Here God struikelt, en dan scheuren mijn ogen aan stukken.


      Zwart water verslindt het ijs, zwart water verslindt de schaatsen. De Here God strekt zijn armen omhoog, hij wil zich aan de hemel vasthouden, maar er is daar geen hemel.


      Almachtige! schreeuwt hij in doodsangst. En het water grijpt naar hem en trekt hem naar beneden. Dan sluit het zich boven zijn hoofd en wordt het rustig.


      Stilte.


      Sneeuw.


      Mijn oogleden sluiten zich als vallende sneeuw. Ik slaap.
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      Was te verwachten.


      ’k Zou verbaasd zijn geweest als het niet was gebeurd. Als hij niet zou inspringen op die kwestie van de schuld.


      ‘Die kwestie van de schuld,’ zegt dr. Klupp, ‘interessant.’


      ‘Vindt u?’ zeg ik en ik geeuw.


      ‘Ja! Een sterk beeld! Het bevroren meer, de rijp in uw wimpers, God op schaatsen – echt sterk!’


      ‘Vindt u?’ zeg ik en ik geeuw tot mijn kaak kraakt. Zo meteen zal hij zeggen dat hij graag met mij over dat sterke beeld wil praten. Even maar. En alleen als ik dat wil.


      ‘Ik zou graag even met u over dat echt sterke beeld willen praten, voor u verder vertelt.’


      Ik hou een geeuw tegen.


      ‘Het lijkt erop dat het me veel vertelt over uw slapeloosheid, die ik nog steeds beschouw als een primair symptoom van een gechronificeerde posttraumatische stressstoornis.’


      Ik hou een geeuw tegen.


      ‘De associatieve verbinding van schuld, verlossing en slaap is zeer interessant, en als u wilt, dan…’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      Dr. Klupp staart me aan. De hand waarmee hij zojuist nog ornamenten van enthousiasme in de lucht schilderde, hangt een ogenblik hulpeloos in het luchtledige, en stort dan omlaag.


      Als dr. Klupps handen geen handen waren maar vliegtuigen, dan waren ze die elegante witte zweefvliegtuigen aan de zachtblauwe hemel die de mensen altijd met zo’n merkwaardig versluierde blik nakijken. Ik steek een van mijn gevechtsbommenwerpers die rijp voor de sloop zijn omhoog en neem een trek van mijn sigaret.


      ‘Nee,’ zeg ik nog een keer.


      Ik wil niet.


      En waarom niet?


      Precies. Omdat ik niet wil. Bovendien is het beeld met de schaatsen helemaal niet zo sterk. Zwak ook niet, degelijke middelmaat zou ik zeggen, in elk geval geen reden om mij te onderbreken, en als dr. Klupp ook maar een vleugje van een idee had wat een echt goed beeld is, dan had hij mij al veel eerder onderbroken. Bijvoorbeeld bij de gekookte witte worsten net voor ze openbarsten als beeld voor Suzanna’s onderbenen. Dát was sterk!


      ‘Mevrouw Block?’ zegt hij met een stem die een beetje streng moet klinken, ‘u blokkeert alweer!’


      ‘Helemaal niet.’ Stem van een vijfjarig kind dat net is betrapt bij de consumptie van zandtaart of bij het martelen van zijn hamster.


      Hij zucht. Het neergestorte zweefvliegtuig ligt uitgeput op het notitieboekje, de andere parkeert ernaast.


      ‘Nou goed,’ zegt hij en hij zucht weer. ‘Vertelt u verder. Maar als ik u de volgende keer vraag op een bepaald onderwerp nader in te gaan, dan alstublieft geen blokkades, mevrouw Block!’


      ‘Beloofd.’ Stem van een vijfjarig kind.
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      Knak. 03.20.


      Mijn handen glijden over zuster Olga’s wangen, één keer, twee keer, zuster Olga glimlacht flauwtjes en een klein beetje geïrriteerd.


      Misschien vraagt ze zich wel af waarom mijn handen dat kunnen. Waarom mijn handen niet trillen en beven zoals anders. Seniele tremor, ik simuleer dat anders heel geloofwaardig.


      Nu niet.


      Nu strijk ik rustig over haar haar.


      Nu pak ik haar afgebeulde handen vast.


      Nu druk ik haar afgebeulde handen zacht naar beneden. Ze belanden losjes in zuster Olga’s schoot, de draad slap.


      Ik zeg: Lieve zuster Olga, neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo lang niet mijn mond heb opengedaan, maar nu is het zover. Ik heb een beslissing genomen en vraag u op de knieën van mijn hart, zoals Goethe dichtte, om vergeving.


      Ik heb al veertig jaar niet meer geslapen, moet u weten, en dan is het vooruitzicht op een dutje in de negende hellecirkel heel verleidelijk. Daarom heb ik besloten u de waarheid te zeggen. Verraad is net zo erg als bedrog, zo niet erger – je belandt er tenminste nog een etage dieper voor in de hel, maar wat geeft het. U komt dan langs en beroert mijn ogen met een lelie, en alles komt goed. Ik zal slapen, voor het eerst in veertig jaar. Geen geknetter, geen roodachtige vlekken. Alles zwart en stil, een diep dode zee van deltagolven.


      En de waarheid is: ik ben helemaal geen hulpeloze oude vrouw. Ik ben helemaal niet slecht ter been, en dat van dat beven in mijn bovenste extremiteiten is gespeeld. Slecht zien, slecht horen, allemaal toneelspel.


      Geeft u mij een stuk tandfloss, zuster Olga, en ik naai voor u bij het zwakke licht van een bedlampje met een paar precieze steken de nietigste kledingstukken.


      Een beschermmanteltje voor de bijtwonden op uw hand bijvoorbeeld.


      Een lijkhempje voor de hamster die al gestorven is.


      Als u wilt, lieve zuster Olga, naai ik voor u die treurige glimlach vast in uw gezicht, zodat niemand die kan weghalen. Geen enkel probleem, dat krijg ik simpel voor elkaar, en de rest ook: opstaan, wassen, aankleden, van A naar B gaan, met mes en vork eten.


      Vraagt u Karlotta maar of ze alleen uit bed kan komen, en Karlotta zal zeggen: welnee, in geen geval, u moet mij helpen, zuster Olga, en neemt u daar rustig de tijd voor.


      En de waarheid is: Karlotta kan echt niet uit bed komen, omdat ze namelijk uit bed spríngt en dan haar ochtendgymnastiek doet. Dertig sit-ups, twintig push-ups en voor de bovenbeenspieren minstens veertig van die brandende kniebuigingen met je kont naar achteren. Karlotta doet dat vele jaren elke ochtend, en ze doet het ook hier in De Résidence, alleen veel zachter, zodat de brave meisjes niet wakker worden. Dan gaat ze weer haar bed in en wacht ze op het zorgpersoneel van de vroege dienst, als een hulpeloze oude vrouw.


      Suzanna: een hulpeloze oude vrouw. ‘Ach nee, liefje, ik kan niet zelf eten, je moet me wel helpen.’


      En de waarheid is: Suzanna’s handen zijn precisiewerktuigen als het om het fijnsnijden en opprikken van dode dieren gaat. Mes, vork, snee, prik, weg.


      Neem: dode groente.


      Neem: dood fruit.


      Gisteren was er dode rozijnencake bij de koffie. Suzanna haat rozijnen en is gek op cake. De hulpverzorger heeft twee zorgminuten nodig gehad om die kleine rotdingetjes uit de cake te plukken. Suzanna krijgt dat in tien seconden voor elkaar als ze net even geen hulpeloze oude vrouw is. Pik, pik, pik, met dikke vingers en stompe nagels, maar sneller dan een Oostzeemeeuw met zijn scherpe snavel in een stuk afval kan hakken.


      Wat Marlene betreft: weleens van een heks gehoord die elke nacht op de Heksenberg danst, maar geen twee traptreden alleen op kan?


      Dat, lieve zuster Olga, is de waarheid over ons vieren.


      Simulanten.


      Bedriegers.


      Operatie Achterland.


      Karlotta’s plan, waar we in een verzopen nacht ja tegen hebben gezegd, zonder er erg in te hebben. Een barman op duivenvoeten, spareribs, borrels, en op enig moment is het gebeurd. Noodlottige beslissing.


      ‘Het was míjn idee, maar júllie beslissing,’ zei Karlotta bij de stafbespreking, en dat we ons er alsjeblieft aan moeten houden, dronkenschap hier, borrel daar, consequenties dragen, als het even kan met waardigheid. Maar het kan ook zonder. Zei ze.


      ‘Tien dagen, lui! Het duurt maximaal tien dagen van de aanvraag tot en met de individuele beoordeling door de zorgverzekering.


      We hoeven het maar tien dagen vol te houden en op de tiende dag een goeie performance te geven, en dan zal de zorgverzekering de aanvraag wegens zorgbehoeftigheid niveau twee fiatteren.’


      ‘En dat betekent?’ zeg ik.


      ‘Dat betekent: ik heb voor ons alle vier een aanvraag wegens zorgbehoeftigheid niveau twee van de drie mogelijke zorgniveaus ingediend. Niveau een is flauwekul. Dan mogen we ons alleen zo nu en dan bij het traplopen laten helpen, en dat is het dan. Voor traplopen is nauwelijks poen, dus zand erover. Niveau drie is het optimum, puur financieel beschouwd, zogezegd paradijselijk, maar helaas illusoir.’


      ‘Schijnt vaker voor te komen bij paradijzen,’ mompelt Marlene. Mijn god, wat had die een slecht humeur die dag.


      ‘Helaas illusoir dat het lukt ons tien dagen lang de klok rond bij alles te laten helpen, zelfs bij het in je neus peuteren. Daarom nemen we dus afstand van zorgniveau drie en concentreren we ons op het haalbare: zorgniveau twee.’


      ‘En dat betekent?’ zeg ik.


      ‘Ik citeer: Zorgniveau twee betekent dat de aanvrager minstens drie uur dagelijkse hulp nodig heeft bij de verrichtingen van het dagelijks leven. Het dagelijks leven bestaat uit vier terreinen:


      lichaamsverzorging;


      voeding;


      mobiliteit;


      huishoudelijke verzorging. Einde citaat.’


      ‘Communicatie,’ zeg ik. ‘En communicatie? Hoort ook bij het dagelijks leven. Praten bijvoorbeeld. Doen de meeste mensen dagelijks, veel mensen zelfs meermalen op een dag.’


      ‘Ik citeer: Andere activiteiten van het dagelijks leven, bijvoorbeeld maatregelen ter bevordering van de communicatie, komen niet in aanmerking.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Dat betekent dat het de zorgverzekering geen moer interesseert of je nog kan praten of alleen nog maar stilletjes voor je uit zit te wauwelen. Als iemand je bij het communiceren helpt: fijn voor jou, maar poen is daar niet voor. Dat wil voor ons zeggen: volledig concentreren op de gesubsidieerde zorgminuten op de vier terreinen van het dagelijks leven. Verzamelen, mensen, verzamelen, zo veel als je kan! Elke minuut is kostbaar! Elke zorgminuut wordt elke dag door het dienstdoende zorgpersoneeel in het zorgrapport opgeschreven, en als de zorgverzekering komt, zal die elk zorgrapport op elke zorgminuut controleren en in het zorgadvies meenemen. Daarnaast zal de zorgverzekering óns controleren. Ze zullen controleren of we wrak en sloopklaar genoeg zijn voor De Résidence. Of we het echt verdiend hebben om met de andere seniele ouwetjes in een van overheidswege gesubsidieerde terminale opslagplaats te mogen wonen. Kortom: we moeten het aandeel halen, dat is punt een. Punt twee: we moeten op de dag van de beoordeling een onvervalste performance als menselijk vuilnis ten beste geven. Als dat lukt, begint de vakantie. Dan kunnen we doen wat we willen; ik heb alles met de directeur van De Résidence besproken, een volslagen corrupte klootzak, gewoonweg grandioos, die man. “Hoe hoger de tegemoetkoming van de verzekering, mevrouw Könick,” zei hij, “des te beter loopt mijn toko.” En dat de toko de laatste tijd niet zo goed loopt omdat een paar fors gesubsidieerde zorggevallen zijn overleden. “Dus, mevrouw Könick,” zei hij, “als u en uw vriendinnen dat voor elkaar krijgen met dat zorgniveau twee, dan hebt u hier verder alle vrijheid in De Résidence, en ik sta persoonlijk garant voor een stevig privilegepakket.”


      Eenpersoonskamers.


      Eigen tafel in de eetzaal.


      Dispensatie van alle verplichte geriatrische activiteiten, bijvoorbeeld antidementietraining.


      Bovendien heb ik voor jou,’ Karlotta wijst naar mij, ‘ontheffing van het rookverbod gedaan weten te krijgen. Jij mag overal in De Résidence totaal onbelemmerd paffen en aan de voltooiing van je longcarcinoom werken.’


      ‘Ik heb geen longcarcinoom, maar toch bedankt, Karlotta,’ zeg ik.


      ‘Voor jou,’ Karlotta wijst naar Suzanna, ‘heb ik een wat tijd betreft niet aan een bepaalde termijn gebonden bezoek- en verblijfsrecht op de sterfkamer bewerkstelligd. Het mortaliteitscijfer in een verzorgingshuis is niet helemaal zo hoog als in een hospice, maar daarvoor in de plaats overlijden de mensen in de regel langzamer, en jij mag daarbij kijken.’


      ‘Hè ja!’ Suzanna klapt in haar handen. ‘Dank je wel, Karlotta!’


      ‘En wat voor speciale vergunning heeft Uwe Militaire Genade generaal Könick voor mijn bescheiden persoontje uitonderhandeld, als ik vragen mag?’ Mijn god, wat heeft die Marlene een slecht humeur.


      Karlotta pauzeert even voor het effect. Eenentwintig, tweeëntwintig, tromgeroffel, de spanning stijgt. Waarschijnlijk krijgt Marlene elke nacht de huistaxi inclusief chauffeur ter beschikking. Mirko en de lijkwagen, speciale shuttle naar de Heksenberg.


      Het tromgeroffel wordt sneller en sneller, wordt luider en luider, de slagwerker krijgt die idiote blik die slagwerkers altijd net voor het hoogtepunt krijgen, zo meteen is het zover, trommeltrommel, roffelroffel, crescendo, pats!


      ‘Manicure,’ zegt Karlotta.


      Pauze voor het effect.


      ‘Pedicure.’


      Pauze.


      ‘Wimpers verven, komkommermasker, gezichtsmassage. Benen harsen, bikinilijn, oksels, baardgroei, de hele handel. De schoonheidsspecialiste komt eenmaal per week bij je langs, op kosten van het huis.’


      ‘Tweemaal!’ sist Marlene.


      ‘Dan moet ik nog na-onderhandelen, maar dat moet met grote waarschijnlijkheid wel lukken. Dus, mensen: zijn jullie klaar voor Operatie Achterland? Zijn jullie er klaar voor om tien dagen lang de consequenties van jullie beslissing te dragen en het jawoord dat jullie me in de kroeg hebben gegeven in daden om te zetten?’


      Suzanna knikt.


      Marlene knikt.


      Ik denk na.


      De privileges zijn niet gering, absoluut, maar tot daar is het nog een lange weg. Tien dagen is een lange tijd als je ze als menselijk vuilnis moet doorbrengen. Bovendien heb ik het onbestemde gevoel dat we helemaal niet zo precies weten waar we aan beginnen. Met de details is Karlotta nog niet op de proppen gekomen, en ik heb zo’n voorgevoel van iets slechts. Lichaamsverzorging bijvoorbeeld is een ruim begrip. Wie weet met welke zogenaamde verrichtingen ik me op het gebied van lichaamsverzorging moet laten helpen. Wie weet waar ik me overal moet laten befriemelen.


      Er zijn plekken aan je lijf die niet voor anderen bestemd zijn.


      Er zijn plekken aan je lijf waar niemand mag komen.


      Geheimen van een vrouw, oehoe, oehoe.


      ‘En wat gebeurt er als het niet lukt,’ zeg ik. ‘Als Operatie Achterland mislukt.’


      Karlotta fronst het voorhoofd. Ze heeft heel precies gehoord dat het vraagteken in mijn vragen ontbreekt. Vragen zonder vraagteken zijn constateringen.


      ‘Dan,’ zegt Karlotta met de stem van een apocalypsverkondiger die net de ondergang van de wereld voorspelt, ‘is de droom van de ruststand uitgedroomd. Geen vakantie in het achterland, geen verblijfsvergunning in het reservaat. Zonder bijdrage kunnen we ons De Résidence niet veroorloven, en een ander verzorgingshuis ook niet. Dat betekent: we blijven leden van deze maatschappij die in staat zijn tot werken, en zullen zo lang als vrijwillige fulltimeslaven door het leven gaan tot we echt rijp zijn voor de vuilstort. De gaarkeukens en kankerafdelingen van deze wereld wachten al op ons, om van de vele onderkoelde pasgeboren baby’s zonder mutsje nog maar te zwijgen. Veel plezier met breien, Almut. En overigens: in gaarkeukens en ziekenhuizen heerst een absoluut rookverbod.’


      ‘Waar wachten we nog op!’ zeg ik. ‘Vooruit met de geit! Ten strijde! We gáán ervoor!’


      Knak. 03.20. Trrring.


      Zuster Olga krimpt ineen, ik ook. Mevrouw Fitz kreunt in haar slaap, Marlenes dubbelganger ook.


      Trrring.


      Ik staar zuster Olga aan. Haar handen met de draad hangen nog altijd in de lucht, haar haar glanst, de glimlach is bij het ineenkrimpen van haar gezicht gegleden.


      Zoals het eruitziet, zat zij nog altijd te wachten tot ik mijn mond zou opendoen.


      Zoals het eruitziet, heb ik net met open ogen zitten slapen, een fractie van een seconde, om precies 03.20, ergens tussen knak en trrring.


      Ik heb geslapen!


      En gedroomd. Van schuld en boete, van slaap en verlossing. Alles alleen maar gedroomd.


      ‘Sst,’ zegt zuster Olga zachtjes, ‘niet schrikken. Dat is gewoon de wekker van mevrouw Könick hiernaast.’ Ze draait haar hoofd naar rechts naar mevrouw Fitz en dan naar links naar het iets dat er als Marlene uitziet. ‘Alles goed. Ze slapen, en dat is goed, en wij gaan zo meteen ook slaapjes doen, als we klaar zijn met de tandjes, nietwaar, mevrouw Block?’


      Ik knik, ik doe mijn mond open. Maar slechts zo ver open als nodig is om iets te kunnen zeggen.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, zuster Olga, ik was net een beetje verstrooid. U weet wel: de jaren.’


      Ze glimlacht. Ze spant de draad.
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      Aan de oevers van de mooie blauwe Donau.


      Knak, 07.00, uit de speaker aan het plafond komt een kort gekraak, en dan begint het. Eerst heel zacht. Eerst de hoorns, dan de fluiten, of wat het ook is wat daar aan het begin zo perfide in de wals naar binnen sluipt, terwijl de violen al op de achtergrond op de loer staan. Amper dertig seconden later dan het eerste vette crescendo. De hoorns geven gas, de violen storten zich als een uitgehongerde zwerm sprinkhanen uit de speaker boven op ons, Marlenes dubbelganger kreunt en trekt de deken over haar hoofd. Misschien is het ook wel helemaal Marlenes dubbelganger niet, misschien is het Marlene hoogstpersoonlijk, ik volg nooit zo precies wanneer de omwisseling plaatsvindt en hoe. Ik tel eenentwintig, tweeëntwintig, zo meteen is het zover, zo meteen is het er, het eerste hoogtepunt, en daar is het al.


      Fortissimo!


      Blaas! Fluit! Tada! Hopsa: mevrouw Fitz komt met een ruk in haar bed met spijlen overeind. De grijze vlecht, die ’s nachts altijd tussen de spijlen glijdt, bevrijdt zich met een slangachtige beweging.


      Diminuendo.


      Piano.


      Mevrouw Fitz zit kaarsrecht in haar bed en staart met een lege blik voor zich uit. De hoorns verstommen, de sprinkhanen formeren zich tot een zacht zoemende wolk. Het inzetten van de celli en altviolen, heel zacht, nu de triangel, ting ting, mevrouw Fitz tingelt een paar keer met haar oogleden en geeuwt. Bij het tweede ting ting klautert ze over het hek, behendig als een jong aapje, en huppelt op haar tenen naar het midden van de kamer. Daarbij pakt ze nuffig haar geel gestippelde nachtjapon op en legt een fijnmazig netbroekje bloot. Onder het netbroekje draagt mevrouw Fitz iets wits. De leek zou dat voor een herenonderbroek kunnen houden, van achteren opgevuld, van voren met een erectie, maar het is geen herenonderbroek, het is het model Premium Comfort. Dubbele absorberingskern, lekblokkering in voor- en ruggebied.


      Ik ben geen beroeps inzake luiers, maar langzaam word ik dat, eerlijk waar.


      Premium Comfort.


      Premium Plus.


      Seni Lady.


      Seni Flex.


      Mevrouw Fitz krijgt elke nacht een ander model aan, gisteren bijvoorbeeld was het het model Premium Plus. Ook dubbele absorberingskern, ook lekblokkering voor en achter, maar anders dan Premium Comfort heeft Premium Plus een klittenbandsluiting en hoeft het ding niet met een netbroekje te worden gefixeerd.


      ‘Heel praktisch,’ legde zuster Cornelia mij uit, die absoluut een beroeps is inzake luiers. ‘Premium Plus is heel praktisch, bovendien absoluut betrouwbaar, zeg maar de Mercedes onder de incontinentie-inleggers.’


      Interessant, zei ik.


      ‘Zo’n klittenbandsluiting, moet u weten, dat is een geweldige uitvinding voor ons verzorging, want dat gaat heel snel bij het uittrekken. Rats, hopsa, en klaar is Kees. Een netbroekje is dan veel lastiger, want dat heeft wel een band van elastiek, maar dat zit verdomd strak, die band, en ook de elastieken beenaansluitingen, dat is allemaal heel strak, en dat is natuurlijk ook zeg maar de bedoeling, omdat de inlegger voor honderd procent gefixeerd moet zitten, maar bij het uittrekken, kan ik u wel zeggen, mevrouw Block, dan moeten wij van de verzorging er wel flink tegenaan zo nu en dan.’


      Interessant, zei ik. En waarom worden hier dan vooral luiers mét netbroekjes gebruikt?


      ‘Inleggers. Ze heten inleggers. En die luiers met klittenbandsluiting of plakstroken heten pants.’


      En waarom worden hier dan vooral inleggers met netbroekjes gebruikt en geen pants?


      ‘Is goedkoper.’


      Mevrouw Fitz huppelt richting het midden van de kamer, ik kijk zoals elke morgen naar haar blote benen en vraag me af hoe ze dat nou voor elkaar heeft gekregen.


      Mevrouw Fitz is tachtig.


      Haar benen zijn veertien.


      Eerlijk waar. Meisjesbenen. Mevrouw Fitz ziet er helemaal als een meisje uit, maar dan een met het Hutchinson-Gilford-syndroom, de ziekte waarbij je in turbotempo veroudert, omdat een of ander chromosoom van slag is. Op je derde verkalken je slagaderen, op je achtste krijg je osteoporose, op je elfde stop je met groeien, op je veertiende ben je dood. Maar je gaat dood met onberispelijke benen.


      Zo beschouwd is het toch geen goeie vergelijking met het Hutchinson-Gilford-syndroom, want mevrouw Fitz ziet er zeker niet uit alsof ze gauw dood zal gaan. Haar wangen hebben een blos, haar ogen glanzen, ze huppelt volmaakt door de kamer, zo meteen blijft ze stilstaan.


      Er is een plekje op de vloer, midden in de kamer, dat veel lichter is dan de rest. Bruingrijze pvc-vloer, en dan dat plekje. Een min of meer ronde vlek, in het midden bijna wit, aan de randen lichtgrijs uitlopend, bovendien duidelijk lager dan de rest van de vloer. Op de derde ochtend viel me dat voor het eerst op, en toen vroeg ik zuster Cornelia hoe lang mevrouw Fitz al in De Résidence woont.


      ‘Negen jaar,’ zei zuster Cornelia.


      ‘Altijd in dezelfde kamer?’


      ‘Altijd in dezelfde kamer.’


      Altijd als mevrouw Fitz dat plekje bereikt, schurkt het hele orkest net tegen het beroemde zo-blauw-zo-blauw-refrein aan, waar de Japanners in de Wiener Musikverein altijd beginnen mee te deinen. Nieuwjaarsconcert en zo, u weet wel.


      Mevrouw Fitz huppelt stationair, de ballen van haar voeten bewerken de pvc-vloer, die vandaag weer een vleugje lichter en een microscopisch klein stukje lager zal worden. Nu laat ze haar nachtjapon los, Premium Comfort verdwijnt, haar armpjes dwalen naar boven en vormen een volmaakt ovaal.


      Dat is altijd een opvallend moment, het moment met het ovaal. Ik weet niet hoe mevrouw Fitz het doet, en ik vind het altijd een beetje eng, eerlijk gezegd, omdat ze namelijk een paar seconden volkomen verstart. Soms vijf seconden, soms tien, al naargelang hoe lang het orkest nog nodig heeft voor dat aanschurken.


      Ze verstart.


      Volkomen.


      Ergens drukt iemand op de pauzetoets, misschien God wel, en er beweegt niets meer aan mevrouw Fitz. Geen licht beven in de doorgestrekte meisjesbenen, geen omhoog- en omlaaggaan van de borstkas. Haar naar rechts gebogen hoofd, de krampachtige glimlach, de opengesperde ogen – alles is alsof mevrouw Fitz tóch aan het Hutchinson-Gilford-syndroom is overleden en iemand, bijvoorbeeld God, haar heeft vastgepakt en opgezet.


      Na vijf seconden of tien leggen de strijkers zich dan in de eerste zo-blauw-zo-blauw-wending, en alles wat een klankkast heeft en een paar snaren, zoemt of jankt. In de uitverkochte Gouden Zaal van de Wiener Musikverein begint alles te deinen wat Takahashi heet of Matsumoto, op het balkon slaapt de bondspresident van Oostenrijk met zijn ogen open, mevrouw Fitz maakt zich los uit haar verstarring.


      Wat dan komt, is moeilijk te beschrijven. Er zijn ongetwijfeld een heleboel goede uitdrukkingen, maar mij vallen er maar een paar in, en ik weet niet of die de juiste zijn. Als je tientallen jaren in een musicaltent werkt, dan krijg je wel een idee van de sprongen van de klassieke dans, maar wel alleen maar een idee, want normaal gesproken is het niet echt klassiek, dat gehos in een musical. Bij mevrouw Fitz wel. Helemaal klassiek, wat mevrouw Fitz elke ochtend uitvoert.


      Arabesk.


      ’k Zou zeggen, eerst doet ze een soort arabesk. Standbeen gestrekt, op haar tenen, het vrije been naar achteren zo hoog mogelijk, hoofd in de nek, linkerarm naar voren, rechterarm naar achter, arabesk dus.


      Drie seconden vasthouden, dan los en hup in de uitgangspositie.


      Tweede wending zo-blauw-zo-blauw.


      Blijven staan. Glimlachen.


      Geen idee hoe je de uitgangspositie noemt, maar in elk geval staan alle klassieke dansers er zo bij als ze even niet dansen. De armen zweven zijwaarts in de lucht, licht naar beneden gericht, het standbeen staat plat op de vloer, het vrije been is gestrekt naar voren geschoven, de hiel van het vrije been is opgetild, de toppen van de tenen rusten licht op de vloer. Van boven af ziet het geheel eruit als een aangeschoten wilde eend met half verlamde vleugels, van onder af denk je eerder aan een gewrichtsaandoening die het knikken van de knie onmogelijk maakt.


      Glimlachen!


      De derde wending zo-blauw-zo-blauw, zoem, jank, de Japanners deinen, de bondspresident slaapt, mevrouw Fitz tikt met de punt van de voet van het vrije been tweemaal op de vloer, zonder uit de uitgangspositie van de aangeschoten-wilde-eend-met-gewrichtsaandoening te komen.


      Zoiets noem je battement.


      Na het battement komt doorgaans een battement frappé (tikkende beweging van de voet van het vrije been tegen het standbeen), soms verheft mevrouw Fitz zich in de vierde wending ook tot een entrechat, wat meestal behoorlijk mislukt. Zo’n sprong met herhaald kruisen van de voeten in de lucht heeft dat ook wel in zich.


      Uitgangspositie, glimlachen, vijfde wending.


      Een stelletje koperblazers hebben zich bij de strijkers gevoegd en maken de Japanners enorm enthousiast, de bondspresident slaapt.


      Rond de jambe par terre.


      Rond de jambe en l’air.


      Het rechterbeen schildert een cirkel op de vloer, schildert een cirkel in de lucht, en dan schildert het een cirkel op de vloer, de Heer sta ons bij, zoiets noemen ze ‘en croix’. Nu zet alles wat een instrument is zich naar de zesde wending.


      High Noon in de Musikverein! Strijkers, blazers, fluiten, slagwerk, alles zoemt en krast en klinkt, de Donau zwelt aan, mevrouw Fitz maakt een pirouette, de Donau wordt een woeste stroom, mevrouw Fitz maakt een dubbele pirouette, de Donau treedt buiten zijn oevers en verzwelgt heel Wenen met één reusachtige golf.


      ‘Zo blauw, zo blauw,’ krijst mevrouw Fitz en ze draait vormeloos met haar armen, terwijl de Stephansdom onder de watermassa’s verdwijnt.


      Kort daarna moet ook de Musikverein eraan geloven.


      De Oostenrijkse bondspresident overlijdt in zijn slaap.


      Marlene rukt de deken van haar hoofd en brult: ‘Doodmaken! Doodmaken en opzetten! Ik hou het niet meer uit met dat idiote ouwe wijf!’


      Het enige wat van Wenen overblijft, is het iets hoger gelegen krankzinnigengesticht Steinhof.


      ‘Goedemorgen, dames!’


      07.04. Zuster Cornelia staat in de deur. Voor haar een rolwagentje met wasteilen en handdoeken, achter haar, een beetje weggedoken, een jongeman. Het wagentje is me welbekend, de jongeman niet. Zuster Cornelia’s stem klinkt als altijd als ze vroege dienst heeft en ‘Goedemorgen, dames!’ zegt: als een contrabas die iemand op een versterker heeft aangesloten. Het gezicht van de jongeman doet me denken aan een piccolofluit. Zuster Cornelia draait aan het knopje naast de deur waarmee je de speaker aan het plafond kan regelen. De Donauwals wordt gorgelend zachter en verzuipt dan.


      ‘Doodmaken,’ mompelt Marlene zwak en ze trekt de deken weer over haar hoofd, mevrouw Fitz laat haar propellerarmen zakken en verandert ze in fladderende elfenvleugels. ‘Zo blauw, zo blauw,’ zingt ze onvermoeibaar, alleen zonder orkestbegeleiding en met duidelijk zachtere stem, haar heupen bewegen soepel in driekwartsmaat.


      ‘Goedemorgen,’ zegt zuster Cornelia nog een keer, maar nu zonder versterker. Dan grijpt ze naar de piccolo en schuift hem met een energieke beweging de kamer in.


      ‘Aan het werk, vervangend dienstplichtige nummer 11!’
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      Het is echt niet zo dat ik geen medelijden met hem heb, maar wat moet ik doen?


      Moet ik hem strelen, zoals zijn moeder deed, vroeger, toen hij nog klein was? Zo over zijn haar, heel zacht, moet ik dat doen?


      Vroeger was zijn haar waarschijnlijk heel fijn. Fijn licht donshaar op dat breekbare hoofdje. Dat is nog helemaal niet zo lang geleden, naar schatting achttien, negentien jaar. Nu is het haar dicht en glad en een klein beetje te lang, als u het mij vraagt, vooral van voren. De voorhoofdsfranje hangt over zijn ogen, een paar minuten geleden zat die nog in een pluizige golf over zijn voorhoofd geföhnd, nu niet meer. Lineaalrecht, vochtig glanzend. Dat komt van het zweet. Angstzweet waarschijnlijk, misschien ook het soort zweet dat uit al je poriën komt als je door een diepe schaamte wordt doorgloeid. Wat het ook zij, in het leger was het niet gebeurd. Daar hadden ze die franje allang bij hem afgeschoren.


      De föhn: geconfisqueerd.


      Het zweet: van het sporten.


      Niet bijzonder aangenaam, akkoord, maar zijn moeder zou dat toch liever hebben gehad, dat van dat leger, omdat ze namelijk al iets ergers had vermoed. Moeders hebben daar zo’n gevoel voor, moet u weten, en als zijn moeder hem nu kon zien, dan zou zij slechts één ding willen: dat haar kleine lieveling met een stalen helm op zijn geschoren schedel en een vuurwapen type MG3 in de handen over de binnenplaats van de kazerne tijgert in plaats van met een washandje aan een blote oude vrouw te zitten friemelen.


      ‘Uittrekken! Wassen!’ zei zuster Cornelia tegen hem terwijl ze naar mij wees. ‘Voorkant eerst! Boven beginnen, onder eindigen, en daartussenin niets overslaan!’


      Dat was vijf minuten geleden. Nu is het boven bijna klaar, onder moet nog komen en daartussen wacht nog.


      Zweetdruppels op zijn voorhoofd, dicht opeen onder de franje. Elders druppelt het ook, ergens ver van De Résidence. Daar huilt een moeder en weet niet waarom, maar ze heeft zo’n gevoel.


      Jaren des onschulds.


      Voorbij.


      Ik had een kameraad, een betere vind je niet / Hij is weggerukt, hij ligt aan mijn voeten / Wil me zijn hand nog reiken, terwijl ik friemel doe / Kan hem mijn hand niet geven, de washand laat het niet toe.


      Later bij het ontbijt zal ik Suzanna over het lied vertellen dat ik zacht voor me uit zong terwijl de nieuwe vervangend dienstplichtige aan mij zat te friemelen. De eerste wasbeurt van het hele lichaam van zijn leven. De eerste aan het lichaam van een vrouw die zijn grootmoeder kon zijn.


      ‘Wat ben jij gemeen, zeg,’ zal Suzanna giechelen, en Karlotta zal zeggen dat ze zelden zoiets smakeloos heeft gehoord en dat die kleine bangeschijter niets anders heeft verdiend.


      Deserteur.


      Pacifist.


      Paul.


      Zo heet hij, geloof ik, of Raoul, hij heeft zich voorgesteld, maar zijn naam weer ingeslikt op hetzelfde moment dat hij hem met veel moeite uitbracht.


      ‘Mooie naam,’ zei ik, ‘hoe was-ie ook al weer?’


      ‘Nummer 11,’ zei zuster Cornelia, die op dat moment op het punt stond de nog steeds walsdronken mevrouw Fitz haar nachtjapon over haar hoofd te trekken en daarbij bijna haar elfenvleugels eraf trok. ‘Hij heet nummer 11.’


      Raoul of Paul streek de gladde föhngolf glad en grijnsde hulpeloos. Toen opende hij de eerste knoop van mijn nachtjapon.


      Later zal zuster Cornelia uitleggen dat de vervangend dienstplichtigen in De Résidence nooit een naam hebben, omdat ze zo vaak wisselen en iedereen toen is opgehouden op namen te letten. Of dat maar te proberen. Haast niemand houdt het hier langer dan twee weken uit, zal zuster Cornelia uitleggen, een paar halen de magische grens van één maand, en wie het tot het eind uithoudt, die heeft dan een opleiding in lijf-aan-lijfgevecht, zelfverdediging en latrines schoonmaken voltooid waarvan de gekazerneerde collega’s slechts kunnen dromen. Bovendien krijgt hij zijn naam terug.


      ‘Nummer 5, van lichting 2016, dat was de laatste die tot het eind is gebleven,’ zal zuster Cornelia zeggen. ‘Destijds heetten de vervangend dienstplichtigen nog vrijwillig dienstnemenden, maar toen heeft de regering de vrijwilligendienst afgeschaft en het oude model weer ingevoerd, omdat haast niemand vrijwillig als vrijwilliger wilde werken. Nummer 5 wel, echt een aardige knul, en heel flink. Op zijn laatste dag in De Résidence hebben we als afscheid een fles sekt ontkurkt, in de theekeuken, en toen bedacht een collegaatje dat nummer 5 eigenlijk Horst heet, en toen hebben we voor het eerst sinds zes maanden Horst tegen hem gezegd. Proost Horst! zeiden we. Hij was ontroerd.’


      Nummer 11 van deze lichting doopt de washand in de teil. Het rolwagentje met teilen staat naast mijn bed geparkeerd, ik lig geparkeerd op het laken, met mijn armen achter mijn hoofd gekruist. Mijn hoog-laag verstelbare bed is defect en kan noch omhoog, noch omlaag versteld worden, en daarom lig ik plat, nummer 11 zit op de rand van mijn bed. Goed beschouwd is het alleen maar zijn rechterbil, die daar zit, en daarvan ook alleen maar een paar vierkante centimeter. Hij trekt de washand door het zeepwater, eenmaal naar rechts, eenmaal naar links, nu in een rondje door de hele teil, de teil wordt een klok, de washand de wijzer. Twaalf, drie, zes, negen, twaalf. Nu in omgekeerde richting weer terug. Negen, zes, drie, twaalf, die jongen neemt er echt de tijd voor, tjongejonge.


      Goed zo.


      Ga zo door.


      Elke minuut is kostbaar, en als je zo doorgaat, rekruut nummer 11, dan sterven er bij de ochtendverzorging van vandaag niet de gebruikelijke vijf tot tien hamsters, maar misschien wel twintig.


      Dood door een nekbreuk.


      Dood door verdrinking.


      Veel kleine hamsterzielen, ik zie ze al de teil uit zweven waarin jij op dit moment de tijd omroert. Hun vacht is nat en zit wit vastgeplakt door de zeep, ze zweven naar het plafond en verder naar boven. Dat is de hemelvaart van het kleine leven: geofferd voor een groot plan.


      Gouden Kruis van Verdienste.


      Voor de daadkrachtige inzet bij ons grote plan om de wettelijke zorgverzekering te belazeren, komt jou het Gouden Kruis van Verdienste toe, rekruut nummer 11.


      Mammie zal trots op je zijn.


      Die vreemde oma is het nu al.


      ‘Sneller!’ blaft zuster Cornelia in zijn richting. Ze staat net aan mevrouw Fitz te rukken, of liever gezegd aan het netbroekje.


      Mevrouw Fitz doet er een walsschepje bovenop.


      ‘Niet u,’ blaft zuster Cornelia. ‘U moet u nou eindelijk rustig houden! Mijn god, het is ook altijd hetzelfde met u, mevrouw Fitz!’


      ‘Zo blauw, zo blauw.’


      Nummer 11 trekt de washand uit de teil en knijpt hem uit. Hij schuift de washand over zijn rechterhand, dan strijkt hij met zijn linkerhand over zijn vochtig glanzende voorhoofdsfranje. Dat doet hij nu al voor de achtste of negende keer, sinds hij met de wasbeurt van het hele lichaam is begonnen. Hij strijkt de franje niet uit zijn gezicht, maar er juist dieper in, diep over zijn ogen.


      Misschien een tic.


      Misschien een truc. Eentje die vroeger altijd werkte, toen nummer 11 nog klein was en een mooie naam had, Raoul of Paul, en zijn mammie hem voor het weekend altijd naar oma bracht. ‘Lief zijn voor oma,’ zei mammie altijd, ‘ze is veel alleen en verheugt zich er altijd op als jij komt.’ En de kleine Raoul of Paul was altijd lief voor oma, maar oma was niet lief voor Raoul of Paul.


      Sprookjes.


      Voor het slapengaan.


      Om je bed danst Repelsteeltje en krijst wartaal, aan het plafond zit het luie meisje van Vrouw Holle vastgeplakt en druppelt je onder met haar pek, Sneeuwwitje ligt reutelend in de hoek, ze stikt net, en dan is er natuurlijk ook nog de grote boze wolf, dat is je grootmoeder. Haar vingers zijn klauwen, waarmee ze de bladzijden omslaat. Het sprookjesboek is oud en ruikt raar, misschien is het ook wel grootmoeder zelf die zo raar ruikt.


      Van de kleuterschool weet je dat er heel veel mooie boeken zijn voor kleine jongetjes als jij. Boeken met felgekleurde plaatjes en geurende namen.


      De dikke vette pannenkoek.


      Koekie Kwast komt de dikke vette pannenkoek tegen.


      Flikjespaula en Lekkerliesje komen Koekie Kwast tegen.


      De juf op de kleuterschool is een moderne prinses, ze heeft pittig kort haar en lacht veel, bij het voorlezen buitelen er gouden klokjes uit haar mond. Nu lig je daar, het is zondagavond, en de doodsklok weerklinkt in de keel van je grootmoeder.


      Dingdong. Je voorhoofdsfranje is nat.


      Dingdong. Je pyjama is dóórnat van het zweet. Onder je oksels, in je kruis, je stinkt naar angst, grootmoeder vindt dat wel fijn.


      Om je beter te kunnen ruiken.


      Haar ogen achter de leesbril zijn twee vers gedolven graven.


      Om je beter te kunnen zien.


      Haar klauwen.


      Vastpakken.


      Haar wolvenmuil.


      Opeten.


      Net voor het opeten verstopte de kleine Raoul of Paul zich altijd. En waar? Precies. Onder zijn voorhoofdsfranje.


      Een goeie truc. Nummer 11 redde zich zo gedurende vele, vele weekenden van zijn kinderleven, en nu is het weer zover.


      Grootmoeder, waarom heb je zulke slappe borsten?


      Grootmoeder, waarom heb je zulke futloze tepels?


      En wat heb je daar tussen je benen, grootmoeder?


      Ik spreid mijn benen. Heel langzaam, heel terloops. Ik doe dat trouwens niet om een speciale reden, ik doe dat geheel zonder reden, gewoon alleen maar voor de lol. Nummer 11 merkt niets. Hij balt zijn washandjeshand tot een vuist en knijpt de laatste druppels eruit, ze vallen in de teil. Mijn linkerbeen schuift naar links, waar niets is. Niet veel. De rand van het bed, Marlene op de achtergrond. Ze ligt daar zoals ik, met haar armen achter haar hoofd gekruist, bloot, haar hoofd naar mij toe gedraaid, haar ogen open. Dat kan je overigens niet zien, dat Marlene bloot is, want ze heeft de deken tot haar kin omhooggetrokken, maar ik weet dat ze het is. Heksen slapen altijd naakt, met een rat op schoot, als tijdverdrijf. Volgens de legende tenminste.


      Marlene knipoogt naar me.


      Ik knipoog terug.


      Nummer 11 opent zijn hand en balt hem weer tot een vuist, geen druppels, dat was het. De washand is zover, de hand niet. Die zweeft boven de teil als een arme ziel die niet weet waarheen hij moet gaan. Mijn rechterbeen schuift naar rechts.


      Kijk eens aan, daar hebben we wat.


      Nou nou, niet niks.


      Mijn blote bovenbeen raakt de bil van nummer 11. Zijn reactie is opvallend en precies zoals ik me die voorstelde.


      Stroomstoot.


      Elektroshock.


      Bliksemsnel terugdeinzen van de bil, de hand met de washand beeft, de hand zonder washand vibreert, door het hele lichaam van nummer 11 gaat een korte schokachtige huivering, naar schatting 230 volt, we beleven het wonder van de elektriciteit.


      ‘Zit je goed zo?’ zeg ik.


      Nummer 11 knikt mechanisch. Hij herstelt op dit moment van de wonderen van de elektriciteit en is er niet helemaal met zijn hoofd bij, de hand met de washand trilt zacht.


      ‘Heb je een vriendin?’ zeg ik.


      Nummer 11 verstart. Nul vibratie, nul volt. Het is net alsof iemand de stekker uit het stopcontact heeft getrokken, God bijvoorbeeld.


      Oké, ik bedoel, rare vraag, gegeven de situatie, nietwaar?


      En ik weet ook niet precies waarom ik dat nu zeg.


      Ik zeg dat nu helemaal zonder enige reden, gewoon zomaar, voor de lol.


      Marlene doet knipoog.


      Ik doe knipoog.


      God steekt de stekker weer in het stopcontact, nummer 11 knikt.


      ‘Dat is mooi, dat je een vriendin hebt. En hoe ziet ze eruit?’


      Nummer 11 stoot een klank uit die ik niet zo goed kan plaatsen. Misschien is het iets gearticuleerds, bijvoorbeeld het antwoord op mijn vraag. Dan zou het eenvoudigweg een ‘mooi’ kunnen zijn. Anders hou ik het op eenvoudigweg een kreun.


      Nu zou ik natuurlijk kunnen vragen hoe zijn vriendin heet, maar dat laat ik liever. Raoul of Paul zou toch maar iets mompelen, bijvoorbeeld Lea of Lena, en dan moet ik dat weer uitzoeken, de naam van zijn vriendin.


      ‘In hemelsnaam, werk toch door, nummer 11!’ blaft zuster Cornelia.


      Nummer 11 vermant zich en gaat door. De hand met de washand komt langzaam op mij af, een restje elektriciteit is er toch nog, de hand vibreert licht en speurt mijn borstkas af, de spanning stijgt, en wij vragen ons allemaal alleen maar dat ene af: zou het werkelijk lukken?


      Wedden van niet?


      Gewonnen.


      Vlak boven mijn rechterborst maakt de hand een scherpe bocht en belandt daar waar hij al tweemaal is geweest. Rechteroksel. Al gedaan, tweemaal. Linkeroksel ook. Linkerarm, rechterarm, nek, allemaal al twee of drie keer gedaan. Zo’n bovenlichaam van een mens stelt niet zo veel voor als je je tot het bovenste derde deel beperkt.


      De washand dwaalt door het ravijn, daarna via de andere kant weer terug, dat deed hij de laatste twee keer ook, en het voelt ook deze keer weer precies zoals de vorige twee keer. Als een tong. De tong van een groot dier, vochtig en behoorlijk ruw. Er groeit gras in het ravijn, scheren ben ik nooit zo dol op geweest, de tong likt over het gras.


      ‘Jezus, nummer 11! Hoe vaak wil je nog in de oksels van mevrouw Block rondvegen, je schuurt de huid van die arme vrouw nog open!’


      Zuster Cornelia sleurt, mevrouw Fitz draait en zingt. ‘Zo schuurt, zo schuurt,’ zingt ze.


      De tong ligt heel even roerloos in het ravijn, waar hij graag voor altijd zou willen blijven, verstopt in het gras. Dan krabbelt hij overeind en glijdt de frisse lucht in.


      Kijk daar, een boomgaard.


      Moet je zien, twee peren.


      Afgevallen fruit. Behoorlijk verschrompeld, waarschijnlijk ecologische teelt. Ik ben de grond waarop ze liggen, grootmoeder Aarde is niets meer van plan met haar fruit, ze staart de hemel in.


      Er zitten daar een paar scheuren in het plafond.


      Daar is een speaker.


      Een lamp.


      Er zit iets aan de lamp, misschien een heel groot insect, misschien een heel klein hamsterzieltje. Die heeft het niet gered met zijn hemelvaart, en nu zit hij daar vastgeplakt, tussen dood en verlossing. De tong beweegt over mijn sleutelbeen, eenmaal, tweemaal, dan tast hij naar de eerste peer.


      Marlene zou overigens zeggen dat ik het mis heb. Fruit en groente, zou Marlene zeggen, zijn een hachelijk geval als het gaat om beelden of vergelijkingen. Dan moet je heel nauwkeurig zijn, anders ontstaat er een verkeerd beeld. In mijn geval zou je het bijvoorbeeld eerder over aubergines moeten hebben dan peren. Dat van die ecologische teelt klopt wel.


      Nou vooruit.


      Laten we dus zeggen: veldgewas.


      Laten we zeggen: uitgerekte huidzak, knotsvormig.


      ‘En “tiet” dan?’ zou Karlotta zeggen. ‘Zeg toch gewoon “tiet” als je tiet bedoelt, dat is toch niet zo moeilijk. Oude, slappe, lelijke tiet, niet zo moeilijk. En als je dat niet prettig vindt, dat dat kleine billetje van een pacifist aan je tieten frunnikt, dan zeg je dat toch gewoon.’


      Welnee.


      Is het heus.


      Wat betreft niet-prettig, dat zou toch bespottelijk zijn, na acht dagen in De Résidence, nu al iedereen van het afdelingspersoneel aan mij heeft zitten boenen. Acht dagen Résidence, dat is acht keer wasbeurt van het hele lichaam ’s morgens en acht keer gedeeltelijke wasbeurt ’s avonds, dus praat mij niet van niet-prettig. Zuster Olga, zuster Cornelia, zuster Terese, die hebben me allemaal al gewassen.


      Praat mij niet van vrouwen onder elkaar.


      Meneer Rudolph, de hulpverzorger, heeft me ook al gewassen. Met latex handschoenen, dat wel, maar dat is alleen maar een beginnersfoutje, bovendien zijn enige, verder is alles heel professioneel, zeg maar een natuurtalent, die jongen, dat zegt zuster Cornelia ook altijd.


      Changementkunstenaar.


      Goochelaar.


      Daar herken je de professionele bejaardenverzorger aan: dat hij die goocheltruc in huis heeft waarmee zijn collega’s uit de entertainmentbranche altijd furore maken als ze een konijntje in een boeket bloemen veranderen of een boeket bloemen in een paraplu. Ouwe truc, goedkope truc, maar het is net zoals met dat voorhoofdsfranjenummer van de kleine Paul of Raoul: het werkt wél.


      Jij ligt daar, spiernaakt, ze wassen je van boven tot onder, iedereen doet het net weer iets anders, iedereen heeft zo zijn eigen manier, en uiterlijk als ze aan je tieten zitten, gebeurt het: abracadabra – jij bent iets anders.


      Bij zuster Cornelia ben je een oud dressoir dat met een paar geroutineerde kunstgrepen wordt opgepoetst. Bij de hulpverzorger ben je een oude auto die door de wasstraat rijdt. Bij zuster Olga ben je een klein kind met het Hutchinson-Gilford-syndroom – ze wast je met de tederheid van een vrouw die graag kinderen zou willen, ook als die op hun vijfde al oud en lelijk zijn.


      Vraag niet wat je bij zuster Terese bent, dat wil je helemaal niet weten, heus. Maar ook bij haar ben je geen naakt oud mens, maar iets anders.


      Goochelaar van de schaamte: abracadabra – en de schaamte is al weg.


      En nu deze knul! De voorhoofdsfranjetruc beheerst hij, de tovertruc niet.


      Nummer 11 strijkt met de washand over mijn rechteraubergine. Hij zet boven aan en beweegt inderdaad naar beneden tot aan de tepel, dat klopt heel goed, de aubergine beweegt een beetje heen en weer, en dan bedaart ze weer en hangt met een lichte draai naar rechts naar beneden.


      Ik bestudeer de scheuren in het plafond.


      De washand raakt mij net onder de rechteraubergine en zuigt zich daar vast. Hij overdenkt de mogelijkheden. Denkt na. Heeft een opdracht die hij wil vervullen, maar hij weet niet hoe.


      Als je de tieten van een oude vrouw moet schoonmaken, dan is de onderkant altijd een probleem. Staand, zittend, liggend – altijd een probleem, want je kan daar niet bij. Niet zo eenvoudig.


      De lamp is kogelvormig.


      De washand denkt na.


      Melkglas, vies.


      De washand denkt na.


      Wat God toch met die hamsterzielen uitvoert, als die eindelijk bij hem zijn gearriveerd na hun lange moeilijke hemelvaart? Waarschijnlijk gooit hij ze gewoon weg. Ook een vorm van verlossing, maar niet bepaald wat je je als klein zieltje zoal hebt voorgesteld bij het naar boven zweven. Dan kan je ook net zo goed aan de eerste de beste vieze lamp blijven plakken, nietwaar?


      ‘Optillen!’


      Zuster Cornelia’s stem klinkt een beetje amechtig. Ik werp een blik op het gebeuren aan het luierfront. Dat ziet er eigenlijk heel goed uit. Premium Comfort ligt voor twee derde vrij, zuster Cornelia levert hijgend strijd om het laatste derde deel en slingert woedende blikken naar nummer 11, mevrouw Fitz maakt een draai.


      ‘Je moet hem optillen, wel allemachtig!’


      Mevrouw Fitz tilt een been op. Zwaai, draai.


      ‘Niet u!’ Zuster Cornelia pakt het been en drukt het naar beneden. Het been laat het gebeuren, de heupen gaan door.


      ‘Nog eens, nog eens,’ zingt mevrouw Fitz.


      Nummer 11 strijkt door zijn voorhoofdsfranje. Het gezicht daaronder is geen gezicht meer, het is een groot door zweet vastgeplakt vraagteken.


      Optillen?


      Dat is toch heel eenvoudig, jongen.


      Zou ik nu kunnen zeggen. Volkomen eenvoudig, dat van dat optillen, je hoeft alleen maar te weten hoe het gaat, en ik zou je dat nu natuurlijk kunnen laten zien. Zou ik kunnen, akkoord. Bovendien zou ik dat eenvoudig zelf kunnen doen, ook akkoord, maar ik kan niet. Ik ben hier namelijk al dagen een hulpeloze oude vrouw, die de bibberatie heeft.


      Seniel beven. Mijn specialiteit. We hebben hier allemaal een specialiteit, moet je weten, wij alle vier. Dat hebben we zo afgesproken bij de stafbespreking. Karlotta heeft een lijst met de populairste aandoeningen bij vrouwen boven de zestig rondgedeeld, en iedereen heeft daaruit iets uitgezocht.


      Karlotta: artrose.


      Suzanna: veneuze insufficiëntie.


      Ik: tremor.


      Marlenes specialiteit laat zich niet zo makkelijk definiëren, die is heel complex en staat ook niet op de lijst, maar we hoeven daar nu niet over uit te weiden. Laten we gewoon zeggen: Marlene hééft geen specialiteit, Marlene ís de specialiteit.


      In elk geval ben ik heel blij dat ik bij de stafbespreking een eenvoudig seniel beven in de bovenste extremiteiten heb genomen dat altijd optreedt als ik een knoop wil losmaken. Bijvoorbeeld. Bijvoorbeeld ook: tandenpoetsen, haar kammen, soep oplepelen. De specialist noemt zoiets intentietremor, omdat elke doelgerichte handeling erdoor onmogelijk wordt gemaakt, en nu begrijp je misschien ook waarom ik je bij het optillen van mijn slappe ouwevrouwentieten niet kan helpen. Dat is namelijk een handeling, een doelgerichte.


      Afschuwelijk.


      Nummer 11 staart naar mijn rechtertiet, die hij op de een of andere manier moet optillen, en vertrekt zijn gezicht. Ik draai mijn hoofd weg en staar weer de hemel in.


      Lamp. Speaker. Scheuren.


      De washand schuift mijn tiet van rechts naar het midden en een stukje naar boven, en laat dan weer los. De tiet roetsjt naar beneden, bungelbungel.


      Scheuren. Speaker. Lamp.


      De washand schuift mijn tiet van rechts naar het midden, hij schuift hem naar boven, hij laat los, bungelbungel.


      ‘In vredesnaam, nummer 11, je hebt toch twee handen! Met de ene optillen, met de andere wassen!’


      Tja, heel simpel. Je moet het alleen maar even weten, en nu weet je het, kleintje, heb je geen andere keus dan met je blote hand naar grootmoeders aarde te grijpen en de aubergine op te tillen.


      Ik draai mijn hoofd naar nummer 11, ik kijk hem aan, hij kijkt mij aan, en dan gebeurt het: abracadabra – metamorfose!


      Ik ben niet meer Almut Block, dat blote ouwe wijf, en ik ben ook geen commode, geen auto, geen bejaard kind. Ik ben een kadaver. Wormen kruipen uit mijn navel, maden klauteren uit mijn geslachtsdeel, aan mijn tepels knaagt de verrotting.


      Nummer 11 steekt met een walgende gezichtsuitdrukking zijn hand in het rottende vlees waarin hij mij zojuist heeft veranderd. Hij omvat mijn rechterborst, ik begin te zingen.


      ‘Ik had een kameraad, een betere vind je niet…’


      Nummer 11 staart mij aan, uitdrukking bekend.


      ‘… hij is weggerukt, hij ligt aan mijn voeten…’


      Nummer 11 drukt mijn borst een beetje plat.


      ‘… wil me zijn hand nog reiken, terwijl ik friemel doe…’


      Nummer 11 drukt harder.


      ‘… kan hem mijn hand niet geven, de washand laat ’t niet… au!’


      Nummer 11 laat los. De uitdrukking in zijn gezicht is plotseling totaal anders en makkelijk te beschrijven. Daar is geen plaatje voor nodig, daar heb je alleen een bijschrift bij nodig:


      Heb ik dat zojuist echt gedaan?


      Ja, dat heb je. Je hebt zojuist echt een hulpeloze oude vrouw mishandeld, jij klein billetje, en daarvoor kom je voor de krijgsraad van De Résidence, onder gerechtelijk voorzitterschap van zuster Terese.


      Zuster Terese haat types als jij. Ze haat je belachelijke kapsel, je beroerde articulatie, gewoon alles aan jou, omdat ze principieel alles en iedereen haat, en dat houdt in: je bent uitgeschakeld, liefje.


      Dingdong.


      De doodsklok in grootmoeders keel luidt.


      ‘Au!’ schreeuw ik, hoewel nummer 11 allang heeft losgelaten. ‘Au! Au!’


      Nummer 11 steekt panisch allebei zijn armen in de lucht, zo van ‘handen omhoog!’, bijschrift: Ik doe toch helemaal niks, ik zal het nooit meer doen, ik doe toch helemaal niks, ik zal het nooit meer doen!


      ‘Au! Au!’ schreeuw ik.


      ‘Mevrouw Block!’


      ‘Au! Au! Au!’


      ‘Mevrouw Block!’


      ‘Ja?’ Ik draai mijn hoofd naar zuster Cornelia. Zo’n halflege huidzak doet trouwens helemaal geen pijn als je die met je hand platdrukt. Daar zou je wel een bankschroef voor nodig hebben.


      Zuster Cornelia staat naast mevrouw Fitz, mevrouw Fitz is bloot, Premium Comfort en het netbroekje hangen slap om haar enkels. ‘Au, au,’ piept ze met een flinterdun glasdraadstemmetje. Tussen haar meisjesbenen verwelkt een plukje onkruid kalmpjes voor zich heen.


      ‘Mevrouw Block,’ zegt zuster Cornelia en ze plant haar indrukwekkende handen op haar indrukwekkende heupen, ‘waarom kwelt u onze jonge collega? Eerst dat smakeloze lied, nu dat belachelijke geschreeuw.’


      ‘Hoezo kwellen? Hij heeft mij toch pijn gedaan.’ Ik trek een arm achter mijn hoofd tevoorschijn en wijs op nummer 11. Zuster Cornelia staart naar mijn arm.


      Verdomme.


      Het beven.


      Vergeten.


      Beschuldigend wijzen naar iets of iemand is een doelgerichte handeling, lasterlijk wijzen ook. Ik zet onmiddellijk mijn arm in beweging en wapper met een tremorfrequentie van circa vier hertz in het rond, dat is de zogenaamde tremor met grote uitslag. Nummer 11 zoekt dekking, te laat.


      Pats!


      ‘Au!’


      Nummer 11 grijpt naar zijn bol. Zijn bol, niet zijn bil.


      ‘Vasthouden!’ brult zuster Cornelia met donderende stem. ‘Meteen vasthouden!’


      Mevrouw Fitz bukt op commando en grijpt naar het netbroekje, nummer 11 grijpt mijn arm.


      ‘Loslaten!’ dondert het.


      Nummer 11 laat mijn arm los.


      ‘Niet jij!’


      Mevrouw Fitz trekt het netbroekje met een ruk tot aan haar navel en laat dan los. De elastieken band sluit met een zegevierende knal, Premium Comfort zit weer zo vast als maar kan. Ik verhoog de frequentie van vier naar zeven hertz, dat is de tremor met middelgrote uitslag.


      Pats!


      ‘Au!’


      Pats!


      ‘Au!’


      Nu de tweede arm. Ik trek hem van achter mijn hoofd tevoorschijn. Daar is niet de geringste reden voor, ik doe dat gewoon alleen voor de lol. Mijn verschrikkelijke oude apenpoten hakken op nummer 11 in.


      Wang, pats, neus, pats, kin, rechteroor, linkeroor, geen idee hoeveel hertz ik er nu op heb gezet, pats…


      ‘Mevrouw Block!’


      … pats, pats, grote god, wat is dat leuk…


      ‘Mevrouw Block!’


      ‘Ja?’


      Jammer dat hij mij juist nu onderbreekt, maar zo gaat dat in het leven: altijd als je het net leuk hebt, komt er wel een spelbreker en draait de pretkraan dicht.


      Dat van die schuld: als hij uitgerekend nu daarover wil praten, dan doe ik het weer zoals dat ouwe mens van Kropp van kamer vijf: dan sta ik nergens voor in.


      ‘Mevrouw Block, dat zat u nou net te fantaseren, nietwaar?’


      Ik grijp het pakje sigaretten.


      ‘Een van uw geweldsfantasieën, nietwaar?’


      Ik trek een sigaret uit het pakje.


      ‘U hebt die vervangend dienstplichtige helemaal niet geslagen, maar u zou dat graag gedaan hebben, nietwaar?’


      ‘Nietwaar, nietwaar,’ aap ik dr. Klupp na, en daar is het weer, dat stemmetje van een kind van vijf – ze wordt me langzaam dierbaar, die kleine. ‘Wat de mensen toch altijd bezig zijn met de waarheid! Gaan naar de film, gaan naar het theater, hangen de halve dag achter de computer en rommelen in de een of andere virtuele wereld rond, en dan hebben ze het over de waarheid!’


      En de waarheid is: hij heeft gelijk.


      Nou en?


      Zo zijn kleine meisjes nu eenmaal. Ze eten zandtaartjes, martelen hun huisdieren en verzinnen verhalen. Ze hebben fantasíé.


      ‘Vindt u mijn verhaal niet mooi?’ zeg ik en ik steek de sigaret aan. ‘’t Was toch geinig, nietwáár?’


      Dr. Klupp kijkt me ernstig aan. Er zijn mensen die niet van een geintje houden omdat ze erdoor worden herinnerd aan hoe vaak ze helemaal geen plezier hebben. Ik inhaleer diep, dr. Klupp verandert zijn blik van ernstig in onderzoekend. Geen idee wat hij nou precies onderzoekt.


      ‘U weet dus dat het een verhaal was,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zeg ik en ik blaas rook uit.


      ‘Nee?’ Zijn blik verandert van onderzoekend in overdonderd.


      ‘’t Is me niet opgevallen, eerlijk waar. Maar nu wel, nu u het zegt, dokter.’


      Ironie. Er zijn mensen die daar niet van houden. Verandering van overdonderd in wantrouwig.


      ‘En wat ik de hele tijd al wou vragen, dokter: waar zijn we hier eigenlijk? Ik bedoel, het zou overal kunnen zijn, nietwáár? Een ruimte zonder ramen, een tafel, twee stoelen, dat komt behoorlijk vaak voor, als u het mij vraagt. Misschien is het hier de spreekkamer in een gevangenis, maar misschien ook wel de onderzoeksruimte in een psychiatrische inrichting. Of we zijn hier in De Résidence, in de rookruimte. Dat was namelijk ook zo’n raamloos keldergat met een tafel en twee stoelen. De ventilatie was kapot, zoals hier.’


      Dr. Klupp verandert zijn blik.


      Ik kan niet zo snel plaatsen wat dat nu weer voor een blik is, maar hij is zeker opvallend.


      ‘Weet u dan waar we hier zijn, mevrouw Block?’ zegt hij.


      Ik staar hem aan.


      Is hij serieus?


      Hij is serieus.


      Zijn blik is als de blik van Marlene toen, op de eerste morgen in De Résidence. We werden wakker bij het eerste crescendo, en toen begon dat van mevrouw Fitz en haar dansintermezzo. Eerst wisten we niet zo precies wat we ervan moesten denken, en toen kreeg Marlene die blik, en alles was duidelijk.


      Kierewiet.


      Was te lezen, in Marlenes ogen.


      Volslagen kierewiet, dat ouwe mens.


      Weet u waar we hier zijn?


      Weet u dat het een verhaal was?


      U bent kierewiet, mevrouw Block, weet u dat?


      ‘In hemelsnaam,’ zeg ik, ‘natúúrlijk weet ik waar we hier zijn! In de gevangenis! Spreekkamer, kapotte ventilatie! En natúúrlijk weet ik dat die pats-pats-act een verhaal was! Goedkope slapstick! Slechte komedie! Wie gelooft zoiets nou? Ik niet! Ik ben toch niet gek!’


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt dr. Klupp snel.


      Klinkt niet goed, zoals hij dat zegt. Klinkt als het tegendeel.


      ‘Dat wilde ik met mijn vragen ook niet zeggen,’ zegt hij.


      Klinkt als het tegendeel.


      ‘Ik wilde met mijn vragen alleen maar zeker weten dat u in het kader van uw biografiewerk niet de bodem van de realiteit onder uw voeten bent verloren. De grenzen tussen fictie en werkelijkheid verlopen vloeiend, vooral wanneer het herinneringen betreft, dat is heel normaal, mevrouw Block, volkomen normaal.’


      Mensen zeggen iets, en het klinkt als het tegendeel.


      Je zit in de file, en de taxichauffeur zegt: Het duurt niet lang meer. Je zit in een door storm geteisterd vliegtuig, en de stewardess zegt: Geen reden voor paniek. In het ziekenhuis zegt de arts: Het gaat wel over. Later zit de dominee aan je bed en zegt: Alles komt goed.


      Ik zeg: ‘Als iemand het verschil niet meer weet tussen fictie en werkelijkheid, dan noemen we dat normaal gesproken gek.’


      Hij zegt: ‘De grenzen tussen normaal en niet normaal verlopen ook vloeiend, mevrouw Block. Zo beschouwd’, hij brengt een korte pauze aan en doet zijn best op een ironische glimlach, die volledig op niets uitloopt en er meer uitziet als een halfzijdige gezichtsverlamming, ‘zo beschouwd zijn we allemaal een klein beetje gek, nietwaar?’


      Een klein beetje?


      Ja natuurlijk!


      Zijn we allemaal, akkoord, nou nou! Kan helemaal geen kwaad, zo’n beetje gek zijn, dat zijn we graag, zo nu en dan, af en toe. Vloeiende grenzen en zo, we willen geen saaie piet zijn.


      Doe nog ’ns een keer iets geks, zeggen de mensen tegen je, en jij denkt dat het erbij hoort, een beetje gek zijn. Daarom trek je na kantoor de een of andere gekke plunje aan en ga je naar het een of andere gekke feestje. Daarom sleep je je elke week naar je therapeut en etaleer je je beetje gekte voor hem. Je hebt een gekke hobby of minstens een gek kapsel, zo nu en dan zeg je gekke dingen. In je contactadvertentie schrijf je: aantrekkelijke single, hartelijk, spontaan, soms een beetje gek, zoekt…


      Vrijetijdsgek.


      Hobbyidioot.


      Hebben geen idee, de stumpers. Nog nooit kierewiet geweest, en in het verzorgingshuis moeten ze eerst nog maar eens zien te komen. Dáár heb je de professionals. Mevrouw Fitz, mevrouw Wimmer, meneer Knabe en hoe ze ook allemaal mogen heten, die gekke ouwetjes in de tehuizen van deze wereld – puur professionals. De professional danst elke ochtend in een luierbroekje op de Donauwals. De professional schuifelt elke nacht met een zaklamp door het huis. Hij schijnt in elke hoek, en als je aan hem vraagt wie hij zoekt, noemt hij zijn eigen naam. De professional bijt de zuster tot bloedens toe, trekt zijn haar met bossen tegelijk uit zijn hoofd, eet bedorven levensmiddelen. Hij schildert kunst op de muur, met zijn eigen uitwerpselen.


      Werkelijkheid of fictie?


      Maakt de professional niets uit!


      Hij praat met de mensen op tv of met de mensen op oude foto’s. Het liefst praat hij met de doden.


      Als je een professional bent, dan sterven ze nooit, je vrienden en familie, hoewel ze allang dood zijn, en jij vindt dat helemaal niet gek, omdat er namelijk helemaal niets vloeit bij de grenzen tussen normaal en niet normaal. Er zijn namelijk geen grenzen meer. Alles is overstroomd met waanzin, een grenzeloze Rode Zee, zelfs Mozes kan hem niet klieven.


      En nu nog een goeie tip voor alle aantrekkelijke singles die soms een beetje gek zijn en op hun contactadvertentie nog geen reactie hebben gekregen:


      Probeer het eens zo: Aantrekkelijke single, soms een beetje zwanger.


      Probeer dit: Aantrekkelijke single, soms een beetje dood.


      En nu op dicteersnelheid: gek, zwanger, dood – je bent het of je bent het niet.


      Ben je gek, Almut Block?


      Wie spreekt daar?


      Niet vragen, antwoord geven. Ben je gek?


      Nee. Geen beetje.


      Dan misschien erg? Misschien volslagen? Zoals mevrouw Fitz, alleen weet je het niet, zoals mevrouw Fitz?


      Geen idee. Vraag een gek of hij gek is.


      ‘Mevrouw Block!’


      Vraag een dode of hij dood is.


      ‘Mevrouw Block!’


      ‘Ja?’


      ‘De sigaret, mevrouw Block. Straks brandt u zich nog.’


      Dr. Klupp wijst naar de sigaret in mijn hand, ik kijk ernaar, de peuk gloeit roodachtig tussen mijn vingers. Ik brand me niet stráks, ik brand me nú. Wel raar: ik voel niets.


      Vlees, haar, hout, stof, alles brandt, Madonna zingt, de koptelefoon smelt. Vakantie 1983 staat er achter op de foto. Het was onze laatste, ik voel niets.


      ‘Au!’ Ik laat de sigaret vallen en blaas op mijn geschroeide vinger.


      ‘Gaat het, mevrouw Block?’ Dr. Klupps stem klinkt bezorgd.


      ‘Jaja,’ zeg ik en ik blaas, ‘niks aan de hand.’


      Geen reden voor paniek.


      Alles komt goed.
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      Intentietremor met kleine uitslag, circa dertien hertz. Denk aan libellenvleugels, denk aan een vibrator. Bemoeilijkt doelgerichte handelingen van elke soort, maar maakt ze niet onmogelijk. Wordt altijd ingezet als ik geen zin heb me bij een doelgerichte handeling te laten helpen omdat het geen zorgminuten oplevert. Roken bijvoorbeeld, dat ga ik meteen doen. Of de deur dichtdoen, dat doe ik nu.


      Ik trek met bevingen met kleine uitslag de kamerdeur achter me dicht. Het laatste wat ik zie, is Marlene die zich door Raoul of Paul uit bed laat helpen. Haar blote armen omstrengelen zijn smalle bovenlichaam, het rood van haar nagels duikt in zijn bezwete witte T-shirt als bloed in melk.


      Dat is het laatste wat ik zie.


      Het laatste wat ik hoor, is Marlene die tegen Raoul of Paul zegt dat hij vanaf nu met zijn leven speelt. Dat zijn leven vanaf nu zo goed als verbeurd is als hij het ook maar één enkele keer waagt. Wat, dat zegt ze niet.


      Ik doe de deur dicht.


      Ze maakt hem af.


      Ergens huilt een moeder bloed in plaats van tranen.


      Knak. 07.29. Jaja, ik weet het: ’k ben laat vandaag.


      Het rotding aan het eind van de gang knakt vermanend. Op dit uur heb ik normaal gesproken het hele stuk al achter de rug. Van kamer een tot kamer vijf is bijna dertig meter. Dertig meter gladde pvc-vloer op een slecht verlichte gang: ik weet niet of u weet wat dat voor een zwakke oude vrouw betekent, maar ik vrees dat u geen idee heeft, dus daar hebben we het verder maar niet over.


      In elk geval ben ik om 07.29 normaal gesproken allang op kamer vijf aangekomen en heb ik daar op de deur geklopt. Ik heb het codewoord gezegd en ben door de van binnen geopende deur gegaan. Nu zit ik normaal gesproken al een paar minuten op een stapel oude kranten en inhaleer diep. De eerste sigaret van de dag, de eerste sinds de laatste, ik rook die altijd zo tegen 03.30, na de nachtelijke tonijnactie, aan het open raam van kamer nummer een, waaruit ik me levensgevaarlijk ver vooroverbuig, zoals vrouw Holle net voor haar zelfmoord.


      Rookmelders.


      Die zijn overal. Zoals de kalender en de klokken, dus geloof maar niet dat je hier ergens rustig kan roken. Geloof maar niet dat je hier ergens rustig vuur kan maken. Behalve in de rookruimte, oké, maar dat is vijf verdiepingen lager, een keldergat. De deur zit op slot, de sleutel heeft zuster Terese, je moet er bij haar om vragen.


      Zuster Terese om iets vragen: dat kan je maar beter laten.


      De rookruimte valt dus af, blijft alleen nog kamer nummer vijf over. Rookmelder kapot, en dat al jaren. Niet voortdurend, maar steeds weer, elke paar dagen weer een paar weken. De elektricien neemt de tijd, en als hij er dan eindelijk is, zegt hij elke keer: ‘Misschien een productiefout in de terminal, misschien sabotage, wie weet.’


      Wie weet.


      In elk geval rook ik sinds mijn tweede dag in De Résidence elke ochtend op kamer nummer vijf drie sigaretten. Vandaag zullen het er maar twee zijn, áls ik dat al haal.


      Het ontbijt is om knak 08.00. Wie uiterlijk knak 07.55 niet op zijn plaats in de eetzaal zit, krijgt met zuster Terese te maken; dus nu maar gauw verder.


      Of toch niet.


      Ik denk na.


      Dertig meter, de gang is leeg. Er is geen mens, niemand ziet me, ik kan nu gewoon heel normaal lopen. Als ik heel normaal loop, heb ik niet meer dan vijftien seconden nodig en verhoog ik daarmee het sigarettenrantsoen van twee naar drie. Een goed plan, en net als bij elk goed plan zit er een adder onder het gras. De adder heet Karlotta.


      ‘Normaal lopen is verboden,’ zei ze bij de stafbespreking, ‘we zijn tenslotte vier zwakke oude vrouwen. De simulatie moet puntgaaf zijn, absoluut puntgaaf. Het maakt niet uit of iemand ons ziet of niet, maakt niet uit of we onder de mensen zijn of alleen, we mogen ons niet blootgeven. Motto: vertrouw niemand, ook als er niemand is.’


      Ik denk na over wat erger is: nicotinetekort of erop betrapt worden dat ik iemand vertrouw die er helemaal niet is. Betrapt door Karlotta, die misschien zo meteen wel met haar rollator uit kamer twee komt stormen als Spartacus met zijn strijdwagen.


      Ik slof verder.


      Voor de eerste vijf meter van kamer een naar kamer twee heb ik de eerste eeuwigheid nodig. Mijn stappen zijn piepklein en slepend. Eigenlijk zijn het helemaal geen stappen, omdat ik mijn voeten bij het lopen nauwelijks optil. Ik sleep ze over de pvc-vloer als twee natte zakken gevuld met verdronken kattenbaby’s. Mijn rechterhand omklemt de stok, mijn linkerarm hangt aan me naar beneden als de dode tak waar de kattenbaby’s zich aan zouden hebben vastgeklemd als ze niet in de zak opgesloten hadden gezeten.


      Mijn rug: een bochel met osteoporose.


      Mijn hoofd: een kurk in de flessenhals.


      Karlotta beweert dat ik altijd schaamteloos overdrijf met mijn versie van een zwakke oude vrouw. Ze beweert dat ik er helemaal niet uitzie als een zwakke oude vrouw, maar als Quasimodo, klokkenluider in ruste.


      Mogelijk.


      Kan me niet schelen.


      Decentie is zwakte.


      De rubberen knop onder aan de stok zuigt zich bij elke landing even aan de vloer vast, en dan laat-ie weer los met zo’n lelijk geluid dat me altijd aan een smakkerd doet denken, alleen dan zonder a.


      Smkrt, slof, smkrt, slof.


      Kersenbloesem en magnolia. Ik blijf staan. De luchtverfrisser zit naast kamer twee in een houder vast. Ik richt me een klein stukje op en adem diep in en uit. Elke paar meter pauzeren en diep ademen, zo doe je dat als zwakke oude vrouw. Op de luchtverfrisser staat: Voorjaarsontwaken. Op het naambordje op de deur staat:


      Suzanna Otte.


      Karlotta Könick.


      Naast Suzanna’s naam hangt een tekening van een walvis geplakt, naast Karlotta’s naam de tekening van iets wat er als een marter uitziet, misschien is het ook wel een fretje. De tekeningen zijn kopieën uit een boek met kleurplaten voor nog niet leerplichtige kinderen. Groot formaat, tweehonderd bladzijden. Een dikke pil als je bedenkt hoe klein de meeste mensen zijn die nog niet leerplichtig zijn. Als je met vijf begint die boel vol te kleuren, kan je na de laatste bladzij direct naar het gymnasium.


      ‘Bladert u dat maar eens rustig door,’ zei zuster Olga tegen ons op de eerste dag, en dat ieder van ons een dier moest uitzoeken waarmee we ons kunnen identificeren.


      ‘Deurbordjes,’ zei ze en ze glimlachte flauwtjes. ‘Ziet er gewoon leuker uit.’


      Karlotta sloeg de pil open en wees doelbewust op een tijger die juist zijn tanden laat zien. Naast de tijger was een rode punt.


      ‘De dieren met een rode punt,’ zei zuster Olga, ‘die kunt u niet meer nemen. Die zijn al vergeven.’


      Nou ja, dan was er niet veel meer in het boek om je mee te kunnen identificeren. Puur kwalitatief beschouwd dan.


      De leeuw: vergeven.


      De adelaar: vergeven.


      Dolfijn, panda, pony, allemaal vergeven. Zelfs de koe was al weg, en er is zelfs iemand die zich in alle ernst met een karper identificeert, maar dat was waarschijnlijk ook maar noodgedwongen en helemaal geen slechte keus vergeleken met wat er verder nog zoal over was.


      Ezel.


      Rat.


      Hyena.


      De slang was ook nog vrij, en Marlene sloeg toe. Karlotta wilde beslist een roofdier, die natuurlijk allemaal vergeven waren, waarschijnlijk allemaal aan mannelijke bewoners van het tehuis. Als man identificeer je je heel graag met een tijger of luipaard, ook als je halfblind bent en in een rolstoel zit. Toen stuitte Karlotta op dat rare fretachtige beest en identificeerde zij zich daarmee. Is tenslotte ook een roofdier, zo’n fretje, zei ze.


      Mij maakte het niet uit waarmee ik me identificeer. Ik wees het eerste het beste plaatje zonder rode punt aan, en sindsdien hangt er een regenworm naast mijn naam opgeplakt.


      Later legde zuster Cornelia me uit dat de deurbordjes niets met leuk te maken hebben en voor de gedesoriënteerde bewoners zijn, zodat ze hun kamer kunnen vinden. ‘Ontdek het dier in jezelf,’ zei zuster Cornelia en ze lachte op haar rare knorrende manier, en toen vroeg ik waarom eigenlijk alle bewoners dat soort plaatjes op de deur moesten hebben hangen, ook als ze helemaal niet gedesoriënteerd zijn. ‘Vroeg of laat,’ zei zuster Cornelia, en ze maakte de zin niet af.


      Kersenbloesem en magnolia, wel raar: ergens op de wereld zitten mensen bij elkaar en beslissen dat het voorjaar naar kersenbloesem en magnolia ruikt. Dan knutselen ze een luchtverfrisser in elkaar met de naam Voorjaarsontwaken, en je weet niet goed wat je ervan moet denken, omdat de luchtverfrisser helemaal niet naar kersenbloesem en magnolia ruikt, maar naar luchtverfrisser.


      De regelaar voor de continue begeuring staat op niveau twee. Ik schuif de regelaar naar tien, zodat het voorjaar lekker goed kan ontwaken, en slof verder.


      De tweede eeuwigheid duurt van kamer twee tot kamer drie. Onderweg sleep ik me voorbij een boerenkalender die me vertelt dat het vandaag dinsdag 16 augustus is. Dat vertelde hij me gisteren ook al, en het is ook vandaag goed om te weten hoe het precies zit met de heilige Rochus.


      Als Sint-Rochus lelijk kijkt, de rups niet van de planten wijkt.


      Echt fijn om te weten.


      Lavendel en kamille. Voor de deur van kamer nummer drie blijf ik staan en ik adem diep in. Op de luchtverfrisser staat: Weldadige droom. Op de kamerdeur staat:


      Anna Sonne.


      Waltraud Schnalke.


      Mevrouw Schnalke identificeert zich met een kat, mevrouw Sonne met een vogel, type grasparkiet.


      Nou ja, ik bedoel, je hebt het hier niet voor het zeggen met wie je samenwoont, dat beslist de directie, en ik woon tenslotte ook met een slang en een vlinder samen, wat voor een regenworm behoorlijk ongebruikelijk is. Ongebruikelijk, maar niet levensgevaarlijk.


      Onder de naam van mevrouw Schnalke heeft iemand een smal strookje papier geplakt. Dat was mevrouw Schnalke zelf, neem ik tenminste aan. Op het strookje staat in hoofdletters:


      Attila Schnalke.


      Ik weet niet met welk dier de levenspartner van mevrouw Schnalke zich zou identificeren als hij de keus had. Waarschijnlijk met geen van alle, omdat het boek met de kleurplaten niet het juiste boek is.


      Men neme: De dierenhof der gruwelen.


      Men neme: Des duivels dierentuin.


      Van nature is Attila Schnalke een kater, maar er is nu eenmaal zoiets als een tweede natuur, dat wil zeggen de manier waarop je je in de loop van je leven ontwikkelt en wat je zoal van jezelf maakt, en dan kan het gebeuren dat je je heel ver van je eerste natuur verwijdert en de tweede alles overvleugelt.


      Attila Schnalke. Eerste natuur: kater. Tweede natuur: basilisk.


      Mevrouw Schnalke voert hem voortdurend met rauw orgaanvlees, dat ze in een plastic tasje met zich meesleept. Kippenlever, kalfsnieren, varkenslong. Ze voert hem de hartjes van kleine lammetjes en de zwezeriken van onschuldige kalfjes. Als Attila zijn basiliskenmuil opendoet en in je gezicht blaast, wat hij voortdurend doet, krijg je een idee van de diepere betekenis van het woord ‘pestwalm’.


      Krabpaal. Kruiptunnel. Graafdoos.


      Kamer nummer drie staat vol met eigenaardige dingen die bijdragen aan het vermaak van Attila. Zijn favoriete speeltje is een verfomfaaide pluchen muis, die hij meermalen per dag doodbijt, en natuurlijk de grasparkiet, mevrouw Anna Sonne.


      Huisdieren, legde zuster Cornelia uit, zijn volgens de huisregels eigenlijk verboden, maar ten eerste is Attila geen huisdier; het is een levenspartner, en als mevrouw Sonne geen bezwaar indient, dan is dat haar probleem.


      En ten tweede? zei ik.


      Ten tweede is mevrouw Schnalke voor De Résidence onvervangbaar, want ze neemt bepaalde taken op zich. ‘Vraag niet welke, mevrouw Block,’ zei zuster Cornelia, ‘daar komt u zelf nog wel achter, vroeg of laat.’


      Wel raar: ergens op deze wereld zitten mensen en beslissen dat jij bij lavendel en kamille weldadige dromen hebt. Dan knutselen ze een luchtverfrisser in elkaar met de naam Weldadige droom. En waar ruikt die naar? Precies.


      Ik schuif de regelaar van twee naar tien, de klok zegt knak, 07.32, ik ben nu al drie minuten onderweg, inclusief rustpauzes. Vijftien meter in drie minuten, helemaal niet slecht voor een zwakke oude vrouw, dat zie je zo, en nou gauw verder.


      Smkrt, slof, smkrt, slof, ik draai mijn hoofd naar rechts om te kijken of hij er nog hangt, en daar hangt hij, de tweede kalender. Deze keer niet voor ons vrienden van boerenspreuken, maar voor ons vrienden van levenswijsheden. De een of andere goede ziel heeft het kalenderblaadje van gisteren afgescheurd – waarschijnlijk zuster Olga in haar enige vrije seconde tijdens de nachtdienst.


      Woensdag 17 augustus.


      Spreek weinig, lieg niet, drink met mate, betaal subiet.


      Dat van die 17 augustus klopt, over de rest moet ik nog nadenken.


      Smkrt, slof, smkrt, slof, muskus en patchoeli, ik kan het ruiken. De enige luchtverfrisser in de hele gang die niet naar zichzelf ruikt, maar naar wat een stel mensen hebben beslist, heet Zingenot. Ik hou elke ochtend hier mijn adem in in plaats van door te ademen. Alleen Attila’s slechte adem is erger dan de zinnelijke combinatie van muskus en patchoeli.


      Kamer nummer vier:


      Prof. Sebastian Knabe. Leeuw.


      Ir. Kurt Schwochow. Panter.


      Tot zover.


      Ik adem licht en schuif de regelaar van Zingenot naar tien, en dan wegwezen, denk ik. De deur gaat met een ruk open, van schrik laat ik de stok los en spring opzij.


      Wat zwak betreft.


      Wat regenworm betreft.


      Noem me boomkikvors, noem me springmuis, zeg Flip tegen me!


      De professor zegt niets. Hij staat in de deuropening en staart me wezenloos aan.


      Verdomd, betrapt.


      Zou ik nu zeggen als ik niet wist dat het de professor geen moer interesseert of ik een springmuis ben die doet alsof ze een zwakke oude vrouw is, of een zwakke oude vrouw die doet alsof ze Flip de sprinkhaan uit Maja de bij is.


      De professor. Zo wordt hij door iedereen in De Résidence genoemd. Alleen zuster Olga zegt braaf ‘Professor Knabe’.


      De professor staart me een paar seconden aan. Dan fronst hij zijn voorhoofd.


      ‘Ben aan de late kant,’ zegt hij en hij wijst naar de klok.


      ‘Ben aan de late kant,’ zegt hij en hij wijst naar de klok.


      ‘Ben aan de late kant,’ zegt hij en hij wijst naar de klok.


      ‘Ben aan de late kant…’


      ‘Professor!’ Ik klap in mijn handen, hij staart naar me. ‘U bent aan de late kant,’ zeg ik.


      Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Beste collega Block, ik heb nu geen tijd voor u, en als u mij betreffende enige onbelangrijke aangelegenheid wilt spreken, waarvan ik uitga, maakt u dan alstublieft een afspraak met mijn secretaresse en bespreekt u dat met haar. Anders verwacht ik u zoals altijd om negen uur in de bibliotheek.’


      ‘Zeker, professor,’ zeg ik, ‘heel graag.’


      Hij knikt en strijkt zijn das glad.


      Hij knikt en strijkt zijn das glad.


      Hij knikt en strijkt zijn das glad, ik klap in mijn handen, hij stormt langs mij heen de kamer uit en door de gang. Hopelijk haalt hij de eetzaal zonder te blijven hangen.


      Ik buk en pak de stok op – dat duurt een seconde. Ik zet twee stappen naar de opengerukte deur en doe die dicht – dat duurt twee seconden. Ik loop met flinke stappen de laatste meters naar kamer vijf. Met mijn rechterhand zwaai ik met de stok, mijn linkerarm beweegt slingerend naar voren en naar achteren.


      Karlotta’s richtlijn: vertrouw niemand, ook als er niemand is.


      Tegenvoorstel: vertrouw iedereen die ergens zou kunnen zijn.


      Ik sta voor kamer nummer vijf, warme appel en kaneel, Winterbekoring. Ik klop op de deur, of toch niet. Er is iets anders vandaag. Er klopt iets niet, ik staar naar de deur.


      Renate Wimmer. Eekhoorntje.


      Augusta von Lauenthal. Schildpad.


      Er ontbreekt er een. Een naam. En de zwaluw is ook weg, waarmee mevrouw Kropp zich identificeerde. Iemand heeft de gekopieerde kleurplaat weggehaald, behoorlijk slordig trouwens: een klein reepje zwaluw plakt nog aan de deur – ik raak de staartpen even met mijn wijsvinger aan.


      Weggevlogen.


      Konstanze Kropp, 89, heeft haar koffertje gepakt en is weggevlogen. Naar huis, en zo is het goed. Nooit zal ze meer de nachtzuster op de zenuwen werken omdat haar uitslag zo jeukt. Nooit zal ze meer de handen openkrabben die haar insmeren.


      Rode punten. Groene punten.


      Bij het doorbladeren destijds zei ik tegen zuster Olga dat ik dat heel verheugend vond met die groene punten. Veel plaatjes in het boek met de kleurplaten zijn met een rode punt gemarkeerd en daaronder met een groene. Bij sommige is het een hele ketting van punten, steeds afwisselend rood en groen.


      Rood: al vergeven.


      Groen: weer vrij.


      Heel verheugend, zei ik, dat er mensen zijn die niet voor altijd in De Résidence blijven. Mensen die zich van zorgniveau twee weer omlaag werken naar zorgniveau een of helemaal geen.


      Soep lepelen, traplopen, naar de wc gaan – je kan het nu weer allemaal zonder hulp en je kan naar huis. Je pakt je paar spullen in een rolkoffertje en vraagt een van de zusters een taxi voor je te bellen. Dan neem je afscheid van de schildpad en het eekhoorntje waarmee je een paar maanden of jaren hebt samengewoond, en je rijdt naar huis. Naar je eigen woonruimte. Of naar het huis van je zoon. Hij woont daar met je schoondochter en je kleinkinderen; ze hebben met z’n allen een kamer voor je uitgeruimd, met uitzicht op de tuin. Nu zit je in de taxi of in de gezinsvriendelijke combi van je zoon, het is een heerlijke zomerdag, je buigt je uit het raam, en daar vliegt hij, je zwaluw. Hij vliegt terug naar het kleurboek, waar hij een groene punt krijgt, zodat iemand anders zich met hem kan identificeren.


      ‘Dat is mooi,’ zei ik tegen zuster Olga, ‘dat er mensen zijn die weer naar huis gaan.’


      ‘Ja,’ zei ze en ze glimlachte flauwtjes. ‘Zo kun je het ook noemen: naar huis gaan.’


      Ik klop op de deur van kamer nummer vijf, driemaal. Dan zeg ik luid het codewoord.


      Een droge hoest, stappen. Smkrt, slof, smkrt, slof. De deur gaat open, maar slechts op een kier. Gelukkig ben ik een regenworm: ik kronkel door de kier, daarvóór schuif ik nog gauw de regelaar van Winterbekoring op tien.


      Wel raar: ergens op de wereld zitten mensen en knutselen ongestraft luchtverfrissers van chemicaliën in elkaar die vanaf een bepaalde concentratie kankerverwekkend zijn.
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      Een grasmaaier is maar een grasmaaier, maar in de verkeerde handen kan het een dodelijk wapen zijn. De man in de groene overall heeft dat soort handen. Nu schuift hij zoals elke maandag, woensdag en vrijdag de grasmaaier door het groen van De Résidence en doodt alles wat leeft en hoger is dan drie millimeter.


      Madeliefjes bijvoorbeeld, vers uit de grond opgekomen. Kop eraf!


      Of klaver. Als je een klein klavertje bent, dan grijpt de grasmaaier je daar waar bij ons mensen de weke delen zitten. Hopsa!


      Lieveheersbeestje: vier millimeter. Die zal nooit meer geluk brengen.


      Rups: drie komma vijf millimeter. Die zal nooit een vlinder worden.


      En nu stellen we ons het puntje van de neus van een sympathieke mol voor die net een beetje frisse lucht komt happen.


      Is dat niet verschrikkelijk?


      Nee?


      Kan het u niks schelen?


      Mij ook niet.


      Vroeger kon het me ook niks schelen, maar sinds ik me met een regenworm identificeer, zie ik de wereld vanuit een heel nieuw perspectief.


      Regenwormen zijn net geen drie millimeter hoog; ik ben een van de weinige overlevenden, en dat is toeval. Omdat ik toevallig niet als lieveheersbeestje of madeliefje ben geboren. Omdat ik toevallig niet als puntje van de neus van een mol ter wereld ben gekomen.


      Zoiets stemt tot nadenken.


      Voor u ook?


      Daar ben ik blij om.


      De man in de groene overall maait het gras systematisch van buiten naar binnen, de groenvoorziening van De Résidence is in de vorm van een cirkel, met in het midden een grijze rechthoek met rode afzetting. Veertig vierkante meter beton, met een hek erom. Op het beton staat een klimrek. Het hek is twee meter hoog en rood geverfd. Zou een kinderspeelterrein kunnen zijn. Zo een zoals mensen bedenken en aanleggen die niet van kinderen houden.


      Bewegingsterrein voor senioren.


      Zei de hulpverzorger tegen me. Zo noemt de directeur het. Soms zegt de directeur ook ‘activiteitenplaats voor senioren’. Alle anderen zeggen ‘de kooi’.


      Dat zei de hulpverzorger vorige week tegen me, op mijn tweede ochtend in De Résidence. Het was mijn eerste ontmoeting met de hulpverzorger. Mijn eerste ervaring met hoe het is om een oude auto te zijn.


      De wereld is niet een bijzonder magisch oord, maar als je op het punt staat hem weer te verlaten, en je gaat voor de laatste paar jaar naar een verzorgingshuis, dan komt er helemaal geen eind meer aan die wonderbaarlijke metamorfoses.


      Sprinkhaan, regenworm, auto.


      Drie millimeter. Verdomd kort, als u het mij vraagt. Wilt u weten waarom?


      ‘Eh,’ zegt dr. Klupp en hij zet zijn bril goed. Sinds ik hem erop betrapt heb dat hij denkt dat ik kierewiet ben, is hij er niet meer helemaal met zijn hoofd bij. Volgens mij denkt hij erover na hoe hij mijn vertrouwen kan terugwinnen, zodat ik hem eindelijk vertel waarvan ik niets weet omdat ik het me niet kan herinneren.


      Die kwestie van de schuld: interessant.


      De associatieve verbinding van schuld, verlossing en slaap: heel interessant.


      Wilt u daarover praten?


      ‘Eh,’ zeg ik, ‘is altijd een goed antwoord, maar soms niet goed genoeg. Dus: wilt u wel of niet weten waarom het gras voor De Résidence maar drie millimeter hoog is?’


      ‘Ja,’ zegt hij en hij frunnikt aan zijn bril. ‘Boeiend.’


      Leugenaar.


      ‘Nou vooruit, als u dat wilt,’ zeg ik. ‘Dan doen we vandaag eens sportief en springen we even terug naar mijn tweede ochtend in De Résidence.’


      ‘In orde,’ zegt hij gekweld.


      Sport, sprong in de tijd. Niet iedereen houdt daarvan.


      ‘Heeft u iets met auto’s?’ zeg ik tegen de hulpverzorger. Op zijn witte jas zit een naambordje bevestigd: R. Rudolph.


      R. Rudolph rijdt me sinds vier zorgminuten zwijgend door de wasstraat. In het midden was het een beetje onprettig, maar alleen door de latex handschoenen, anders niet. Ik ben maar een oude auto die in het midden lek is, dus wat geeft het. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hoezo?’


      ‘Zomaar,’ zeg ik.


      Wel raar: bejaardenverzorgers zijn tovenaars, en ze weten het niet. Ze zijn begenadigd en weten het niet.


      Twee zorgminuten later staan we bij het raam. Beneden in de tuin ratelt de grasmaaier. R. Rudolph stouwt mijn toeters in mijn beha. Dat kunnen we makkelijker staand doen, zei hij, omdat de zwaartekracht dan meehelpt. Hij haakt de beha net onder mijn tepels vast om mijn buik, ik wijs met gebeef met middelgrote uitslag uit het raam en zeg dat het gazon er echt mag wezen. Heus goed verzorgd, het gazon, zeg ik.


      Conversatie. Altijd het proberen waard.


      R. Rudolph draait de beha als een hoelahoep-hoepel om mijn buik omhoog tot de cups voor de toeters zitten.


      Hij zegt: ‘Drie millimeter.’


      ‘Pardon?’ zeg ik.


      ‘Het gazon,’ zegt hij en hij trekt de beha met een ruk naar boven, ‘exact drie millimeter. Zo wil de directeur het.’


      Mijn toeters glijden in de beha, maar niet van harte, hier en daar hangt er nog iets uit.


      ‘Interessant,’ zeg ik. ‘En waarom?’


      Hij schudt met de beha. ‘Weet u hoe hoog het gras in een normale goed verzorgde groenvoorziening is?’


      ‘Nee.’


      Hij schudt. ‘Drie tot zes centimeter.’


      Het gras bij een WK-wedstrijd: achtentwintig millimeter.


      Het gras op de tennisbanen van Wimbledon: acht millimeter.


      Op een golfterrein: vier millimeter.


      ‘Golf?’ zeg ik. ‘Wimbledon? Wat bedoelt u precies met Wimbledon, meneer Rudolph?’


      ‘Zegt u maar Dubbelrudi tegen me. Dat doen ze hier allemaal.’


      ‘Dubbelrudi?’


      ‘Rudolf Rudolph. Zo heet ik voluit. Vandaar Dubbelrudi.’


      ‘Serieus?’ zeg ik.


      ‘Weet ik niet. Dat moet u aan mijn moeder vragen.’


      En toen legde Dubbelrudi uit hoe dat nou zat met de groenvoorziening van De Résidence. Sindsdien weet ik dat de directeur een bedrijf heeft ingehuurd dat elke maandag, woensdag en vrijdag de man in de groene overall stuurt. De man in de groene overall komt en zorgt ervoor dat het gras niet hoger dan drie millimeter kan worden. Voorbeeld: Wimbledon. Voorbeeld: Golf. Bovendien zorgt de man ervoor dat de heg om het gazon het gazon niet kan overwoekeren. Aan het eind harkt hij het smalle grindpad dat over het gazon naar de kooi leidt, en poetst hij het ‘verboden te betreden’-bord op het gazon mooi glimmend.


      Klootzak.


      Zegt Dubbelrudi en hij bedoelt de directeur. Kapotte bedden, goedkope incontinentie-inleggers, garen in plaats van tandfloss, maar driemaal per week tuinonderhoud tot in de puntjes.


      Golf, zegt Dubbelrudi en hij bedoelt de hobby van de directeur. Wimbledon, zegt hij en hij bedoelt de vakantie die de directeur zich elk jaar eind juni veroorlooft, twee weken. Dan vliegt hij naar Londen naar het grandslamtoernooi, en niemand weet waar hij dat geld vandaan heeft. Behalve Dubbelrudi natuurlijk, want die heeft het nagerekend.


      Voor de damesenkelfinale op het Centre Court krijg je duizend vijfhonderd Premium Plus-wegwerpluiers.


      Voor de herenenkelfinale op het Centre Court krijg je duizend rollen tandfloss met wax.


      Als je alle wedstrijden van de eerste tot de laatste ziet, wat de directeur doet, dan krijg je daar vijfendertigduizend luiers en twintigduizend rollen tandfloss voor.


      ‘En het WK voetbal?’ zeg ik. ‘Hoeveel kapotte bedden kan je daarvoor laten repareren?’


      ‘Geen idee,’ zegt Dubbelrudi, ‘daar gaat die klootzak niet naartoe. Voetbal op gras van achtentwintig millimeter hoog, dat is wat voor proleten.’


      Rolstoelgymnastiek.


      Contactspellen.


      Zitdansen.


      Vindt allemaal plaats in de kooi, als het zomer is, aldus de informatiebrochure, puur theoretisch. In de praktijk vindt er helemaal niets plaats, omdat de directeur niet zo graag heeft dat de een of andere kreupele bejaarde zich in het bewegingsterrein voor senioren beweegt. Dat ruïneert namelijk de algemene indruk van de groenvoorziening, en vroeg of laat zal hij de kooi laten afbreken en een buxus laten plaatsen, die vervolgens door de man in de groene overall tot een bol of een kegel kan worden verminkt. Maar hij staat er nog steeds, de kooi, en elke eerste zondag van de maand opent de directeur het rode poortje in het rode hek, met een sleutel die hij net zo weinig afstaat als zuster Terese de sleutel van de rookruimte of welke andere sleutel dan ook aan haar sleutelbos.


      De sleutel van de medicijnkast.


      De sleutel tot haar hart.


      De kooi is altijd op slot, behalve op de open dag, en die is elke eerste zondag van de maand. De directeur zet een paar van de rolstoelbejaarden in de kooi en laat ze met ballen gooien. Het ‘verboden te betreden’-bord gaat weg, er wordt gebarbecued. Worstjes, wittebrood, aardappelsalade. Mensen die bezig zijn met de toekomst van hun ouders, verkruimelen brood op het gazon. Ze laten klonters mayonaise vallen of aangevreten worstjes.


      Zij stáán.


      Op het gazon.


      Met hun ruime stappers of hun hooggehakte damesschoenen.


      Met stilettohak.


      Het woord alleen al doet pijn, zegt Dubbelrudi, en dat de directeur elke eerste zondag van de maand lijdt als een mager speenvarken. Als de laatste bezoekers zijn vertrokken, meestal zo tegen achten, komen er drie mannen in groene overall aangerukt om de schade te herstellen.


      Transplantatie.


      Weet u eigenlijk wel wat dat kost, zo’n transplantatie, zegt Dubbelrudi en hij helpt me in mijn blouse. Hele stukken gras snijden de mannen in groene overall uit, omdat de een of andere bezoeker die zijn papa of mama in De Résidence wil opbergen, het gras van drie tot nul millimeter heeft platgewalst door er te staan met een kartonnen bekertje cola in zijn hand.


      Vossenpies.


      Zegt Dubbelrudi, en of ik eigenlijk wel snap wat één enkel leeggegooid bekertje cola voor een stuk gras van drie millimeter betekent. Dat betekent namelijk vossenpies. Het heeft namelijk precies hetzelfde effect als vossenpies, waartegen de grasbeheerders van Wimbledon elk jaar min of meer vergeefs strijden. Waar een vos piest of een kwart liter cola wordt leeggegooid, daar groeit geen grassprietje meer. Daar valt niets meer te redden, je kan dat stuk er alleen nog uit snijden zoals een plekje op de huid met carcinoom, en dat is precies wat de mannen in groene overall ook doen, na elke openhuisdag. Dan sluiten ze de wonden in het gazon met kankervrije graszoden die ze opgestapeld in een vrachtwagentje meebrengen.


      Dubbelrudi trekt een kam uit zijn broekzak en plukt er met zijn latex hand een paar grijze haren uit. Een heleboel haren, om precies te zijn. Ik staar naar de kam.


      Het zou kunnen dat hij mijn haar daarmee wil doen.


      Het zou kunnen dat hij dat zo meteen wil doen. Wat het ook zij, wellicht allebei, in elk geval zijn die grijze haren niet van mij. Ze zijn van iemand anders. Van de een of andere vrouw op de eerste verdieping bijvoorbeeld. Misschien is die dement of heeft ze roos, en dwarrelt alles aan haar hoofd wit naar beneden van de roos of rood van de waanzin. Misschien zijn die haren ook wel van de een of andere man op de tweede verdieping. Hij heeft een kale kruin, maar wel een heleboel borsthaar.


      ‘Altijd als die knullen met hun graszoden aanrukken, moet ik aan mevrouw Kropp denken,’ zegt Dubbelrudi plukkend en met een stem die plotseling heel verdrietig klinkt. ‘Konstanze… mevrouw Kropp had heel goed een transplantatie kunnen gebruiken. Iedereen zegt tegen haar dat het maar uitslag is, hoewel het huidkanker is. Vooral hier’, hij stopt met plukken en raakt de huid van mijn hals aan, ‘en hier’, hij raakt de huid van mijn voorhoofd aan, ‘en hier en hier’, rechterwang, linkerwang, ‘en ook nog hier en…’ Dubbelrudi betikt me als een student medicijnen die bij een tentamen moet aanwijzen waar een mens allemaal huid heeft. Ik weet niet of het zo’n goed idee is van die transplantatie bij mevrouw Kropp. Bovendien weet ik niet wat er zo erg is aan dekkende kanker op zo’n oude huid, ik bedoel: het beste mens is 89. Op hun 89e hoeven mensen zich geen zorgen meer te maken of ze gauw aan huidkanker overlijden of niet, omdat ze hoe dan ook gauw dood zullen zijn.


      ‘Dat kunt u beter niet zeggen,’ zal zuster Cornelia later die dag tegen me zeggen, ‘niet tegen Dubbelrudi.’ Vervolgens legt ze me uit dat Dubbelrudi een heel innige verhouding met de ouwe mevrouw Kropp heeft, omdat zij de enige in het tehuis is die Dubbelrudi niet Dubbelrudi noemt. Misschien überhaupt wel de enige mens.


      ‘En hoe noemt zij hem dan? Rudolf? Rudi? Dolfi?’


      ‘Dat zou mevrouw Kropp nooit doen,’ zal zuster Cornelia zeggen, ‘Dubbelrudi houdt niet van zijn naam, in geen enkele variant.’


      ‘En hoe dan wel?’


      ‘Dat weet niemand. Ze fluisteren altijd als ze bij elkaar zijn. Bij de ochtendverzorging, bij het insmeren, bij het rondjes draaien in de groenvoorziening. Ze lopen altijd arm in arm, hij fluistert haar de dingen in haar oor, omdat ze al behoorlijk doof is en geen hoorapparaat wil dragen, maar waarschijnlijk verstaat ze toch niet wat hij fluistert, en dan fluistert zij iets terug, ook in zijn oor, en glimlacht hij.’


      Zijn naam.


      Ze fluistert zijn naam. De enige juiste.


      Dubbelrudi zucht en doet de kam omhoog. Zo meteen zal hij daarmee een scheiding in mijn haar trekken, mijn rechterarm schiet omhoog, Dubbelrudi zoekt dekking, te laat. Ik sla met circa vier hertz (tremor met grote uitslag) de kam uit zijn hand.


      ‘Sorry,’ zeg ik.


      ‘Geeft niet.’ Dubbelrudi bukt naar de kam.


      De vertragingstactiek was succesvol, nu heb ik dringend een stevige afleidingsmanoeuvre nodig.


      Dubbelrudi pakt de kam op en veegt hem aan zijn witte jas af. Ik wijs met een tremor met middelgrote uitslag uit het raam en zeg: ‘Wie is eigenlijk die naakte man die daar net over het hek de kooi in klautert?’
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      Knak. 07.36.


      Ik had dat van die luchtverfrissers vandaag moeten laten, dan was ik nu eerder hier, maar er zijn dingen die je nu eenmaal moet doen, nietwaar.


      Buiten schijnt de zon, de lucht is knalblauw, het gazon is knalgroen, een heerlijke dag vandaag, ik zit in nevelen gehuld.


      Het is altijd nevelig om deze tijd in kamer nummer vijf. Als buiten de zon schijnt, heeft de nevel binnen de kleur van melk en wappert hij in slierten door de ruimte. Als het buiten bewolkt is of regent, kun je de nevel niet zien. Dan ís hij er gewoon en vult hij de ruimte als een groot grijs dier dat net in de kooi past waarin het zit.


      Ik zit op een stapel oude kranten naast het raam en inhaleer diep. De asbak staat op de vensterbank, goed gevuld, het raam is dicht. Behoorlijk overbodig wat ik daar aan het doen ben, ik zou net zo goed gewoon diep kunnen inademen. Om deze tijd in deze kamer roken, dat is net zoiets als in de regen de tuin in gaan en de sproeier aanzetten.


      Een plank strijken.


      Een lijk vermoorden.


      Gravin Augusta von Lauenthal zit vóór mij op een stapel oude brochures en rookt ook, zoals elke ochtend. De ochtend begint bij haar om vijf uur en houdt om tien voor zeven op. Om 07.45 komt er een kort gekraak uit de speaker aan het plafond, en de Radetzkymars herinnert alle bewoners eraan dat zuster Terese erge dingen met hen uithaalt als ze niet over tien minuten op hun plaats in de eetzaal zitten. Tussen seniele bedontvluchting en Radetzkymars zit de gravin op een stapel oude brochures en rookt. Dat doet ze al honderd jaar zo, legde zuster Cornelia uit, en dat geen levende ziel weet hoe lang de gravin al in De Résidence woont. Augusta von Lauenthal is de laatste van haar geslacht. Iets voornaams, honderd jaar geleden verarmd. Ergens staat een kasteel, dat is het familielandgoed. Of was, vroeger, honderd jaar geleden. Nu slenteren er toeristen doorheen en die staren over versperringen naar kunstig geweven gobelins.


      Schapen staren naar truien van pure scheerwol.


      Mensen staren naar kunstwerken.


      Wel verbazingwekkend dat mensen als wij zoiets kunnen maken, denken ze.


      Wij zitten bij het raam en roken, het bed van mevrouw Kropp is leeg. Iemand heeft het beddengoed meegenomen en het laken; alleen de matrassenhoes is achtergelaten. Honderd procent polyester, waterdicht, beschermt tegen verontreiniging door vocht, olie of zalf. Alle bedden in De Résidence hebben zo’n matrassenhoes. In de stof is zilverdraad verwerkt, dat voor het binden van geurtjes is, legde zuster Cornelia mij uit, en ik heb haar uitgelegd dat ik zoiets niet nodig heb. Dat ik mijn urine heel goed kan ophouden en niet van plan ben in bed te plassen. ‘Vroeg of laat,’ zei zuster Cornelia en ze maakte de zin niet af.


      Mevrouw Kropps nachtkastje is ook leeg. Gisteren lag daar nog een tube Parfenac-zalf tegen de uitslag, en een leesbril. En het terracotta windlicht natuurlijk, handbeschilderd. Dat had Dubbelrudi de oude mevrouw Kropp gegeven, tegen de donkere nachten.


      Dat alles was gisteren.


      Vandaag is er een lege vlek en verderop het hoofd van mevrouw Wimmer, die op haar knieën voor haar nachtkastje zit en in een grote vuilniszak woelt.


      ‘Waar is het nou, waar is het nou,’ jammert ze.


      Geen idee wat dat mens van Wimmer zoekt. Voor zover ik zie, is haar totale hebben en houden veilig onder haar bed opgeborgen. De koekoeksklok bijvoorbeeld. En de piramidevormige reuzengeurkaars. Het minivogeldrinkschaaltje van kunststeen, de partyboom, de weerclown, de servettenneger.


      Weerclown. Weleens van gehoord?


      Partyboom. Weleens gezien?


      De clown is van blauwe kunsthars en als het regent kleurt de neus paars. De partyboom heb ik nog nooit gezien – hij ligt in de oorspronkelijke verpakking onder mevrouw Wimmers bed, maar afgaand op de foto op de doos is het zo’n uitklapbaar boomvormig ding van metaal. Je kan het op tafel zetten en hapjes aan de takken steken, kleine stukjes kaas bijvoorbeeld of olijven. De servettenneger kan je naast de partyboom zetten, als je wil. Dan biedt hij je gasten met gebogen kroeskop servetjes aan, die hij tussen zijn uitgestrekte armen houdt geklemd.


      Er zijn dingen op de wereld waarvan je nog nooit hebt gehoord, maar misschien ooit weleens hebt gedroomd.


      In een duistere nacht.


      Op een donkere plaats.


      Boze dromen.


      We hebben het hier over wat de mensen vroeger nachtmerries noemden, ergens in de middeleeuwen. Was toen ook al niet bijzonder aangenaam, zo’n nachtmerrie, vol gevallen engelen en arme zondaars bij wie de duivel blaasinstrumenten in hun achterste schoof of reusachtige insecten. Jeroen Bosch en zo, je kent het wel. De man is gelukkig een paar eeuwen geleden gestopt met schilderen, maar de boze dromen zijn er toch niet beter op geworden, eerder erger, omdat er tegenwoordig zulke dingen zijn als weerclowns en servettennegers.


      Je had altijd gedacht dat die dingen er niet zijn. Niet werkelijk, niet in het echt. Je had gedacht dat die alleen bestonden in de zwarte kerkers van je onbewuste, die alleen in je slaap opengaan.


      Maar dan zit je op een ochtend in de kamer van een verzorgingshuis, en daar zijn ze. In het echt. Onder het bed van een vrouw die zich met een eekhoorntje identificeert, dat zijn die dappere kleine bosbewoners die alles verzamelen en oppotten wat het bos zoal aan verschrikkelijks oplevert: muffe sparappels, giftige paddenstoelen, partybomen.


      Mevrouw Wimmer heeft zich trouwens niet zelf met een eekhoorntje geïdentificeerd, dat was haar dochter. Een jaar geleden kwam de jonge Wimmer met de oude Wimmer in De Résidence ten tonele, vertelde zuster Cornelia, en dat was me het optreden wel, nou nou.


      De oude Wimmer wou de auto niet uit. Ze zat huilend op de achterbank en klampte zich vast aan een grote vuilniszak.


      ‘Zou ik ook doen,’ zei zuster Cornelia, ‘als iemand míjn huis in een vuilniszak doet en alles wat er niet in kan door het grootvuil laat ophalen.’


      Dat had de dochter namelijk gedaan. Ze ging met drie gespierde kerels van de stedelijke grootvuildienst het huis van haar moeder binnen, ‘en de rest kunt u zelf wel bedenken,’ zei zuster Cornelia.


      Ja, dat kan ik. Maar pas sinds ik mevrouw Wimmer persoonlijk ken, en het zijn geen fraaie bedenkingen, want elke keer dat ik aan het opruimen van dat huis denk, heb ik diep medelijden met die drie gespierde kerels van de stedelijke grootvuildienst.


      Syllogomanie.


      Verzamelzucht.


      Zo noemen ze het als iemand zijn woonruimte volstopt met dingen die andere mensen weggooien of niet eens kopen. Als je zo iemand bent, dan ziet je woonkamer eruit als een depot van ouwe troep en je keuken als een gft-container. Je dwaalt langs smalle paadjes van kamer naar kamer, links en rechts torenen bergen oude kleren, gebroken fotolijstjes en kapotte gloeilampen. En dan nog een hele bende van die nieuwe dingen, van het bestaan waarvan mensen op hogere leeftijd in hun ergste dromen nog niet op de hoogte waren.


      Partybomen, in de oorspronkelijke verpakking. Je geeft geen party’s.


      Kinderpiepeendjes, in de oorspronkelijke verpakking. Je dochter is vijftig.


      Mevrouw Wimmer wilde de auto niet uit. ‘Toe nou, mammie,’ zei de dochter, ‘zo kan het toch niet verder, het lukt gewoon niet meer in je eentje’, en toen was ze ook in huilen uitgebarsten.


      Later zat ze met dikke ogen achter het boek met de kleurplaten, terwijl de oude mevrouw Wimmer in haar nieuwe thuis op kamer vijf sliep, met de vuilniszak in haar armen en achthonderd milligram Pruxal in haar bloed. Naast het eekhoorntje stond een rode punt, daaronder een groene, de jonge Wimmer wees naar het eekhoorntje en begon weer te huilen.


      Knak. 07.38.


      Ik inhaleer diep, de gravin ook, dan zegt ze tegen me dat ze haar beslissing heeft genomen, en daarna zegt ze waarover.


      Dat zegt ze elke ochtend.


      Goede beslissing, zeg ik zoals elke ochtend en ik blaas rook uit.


      Ik zou net zo goed wat anders kunnen zeggen. Slechte beslissing, bijvoorbeeld. Of: Wat kan mij dat nou schelen. Of: Vannacht heeft de duivel weer miljarden slapende mensen een uitklapbare partyboom in hun achterste geschoven, alleen mij niet, hoe vindt u dat, gravin?


      Geen boze dromen. Dat is het voordeel als je nooit slaapt. Het enige.


      Goede beslissing, zeg ik, hoewel het de gravin niets uitmaakt wat ik zeg, en dan verliest ze een paar woorden over haar beslissing. Slechts een paar. Slechts de een of andere woordenmunt die de oude zwerver verliest aan de zoom van de weg des zwijgens, zo zou de dichter het formuleren. Zo, of iets in die geest.


      De gravin verliest woorden, ik kijk uit het raam. Buiten schijnt de zon, de lucht is knalblauw, het driemillimetergras glanst knalgroen, het is vandaag zo’n dag waarvan de mensen graag zeggen dat hij gewoonweg heerlijk is, hoewel alles eruitziet alsof het vers vergiftigd is met synthetische kleurstoffen. Ergens zitten mensen van dat soort dagen ansichtkaarten te maken. Ongestraft.


      De man in de groene overall schiet lekker op. Nog een paar kleine concentrische cirkels, en hij is bij de kooi. De naakte man in de kooi ligt op zijn rug met zijn armen vooruit gestrekt als een servettenneger. Hij komt ritmisch met zijn bovenlichaam omhoog. Zijn huid glanst in de ochtendzon, bruin en vettig.


      De gravin laat een woordmunt vallen.


      ‘Büsum.’ Zegt ze.


      De naakte man draait zich van zijn rug op zijn buik en doet push-ups.


      De gravin laat een woordmunt vallen.


      ‘Süderpiep.’


      De naakte man staat op en maakt kniebuigingen, de gravin zegt: ‘Halfstok’, de naakte man draait met zijn bekken, ik draai mijn hoofd van het raam weg en werp een blik op mevrouw Wimmer. Ze woelt nog steeds in de vuilniszak. Bovendien maakt ze rare geluiden bij het ademen. Moeilijk te beschrijven hoe het klinkt, maar we zouden ons een eekhoorntje kunnen voorstellen waarvan we elke paar seconden zijn zachte borstkasje indrukken.


      Fiep, doet mevrouw Wimmer elke paar seconden, fiepfiep.


      Geen goed teken.


      Wat dat mens van Wimmer daar ook zoekt: als ze het niet gauw vindt, dan hebben we hier een probleem op kamer nummer vijf.


      ‘Bloemstuk.’


      Mijn cue, zoals elke ochtend. ‘Nou ja, gravin,’ zeg ik en ik draai mijn hoofd naar haar toe, ‘u weet wat ik van het bloemstuk vind. Maar de rest klinkt goed. Echt een goede beslissing, en u moet daar echt bij blijven, alleen al vanwege de frisse lucht.’


      De gravin zegt niets. Ze zit daar met halfgesloten ogen en neemt een trekje van de sigaret, met losse handen. De sigaret zit in haar mondhoek geklemd, haar handen liggen op haar schoot.


      ‘En vanwege de weg ernaartoe natuurlijk, dat is vast erg leuk. De haven van Büsum moet heel mooi zijn, en over de Süderpiep is iedereen enthousiast die al eens over de Noordzee heeft gevaren.’


      De gravin zegt niets. Rook stijgt uit haar neus op, haar handen liggen roerloos naast elkaar. Op de witte stof zien ze eruit als twee rorschachtests. Maar niet van inkt, maar van wat oude mensen zoal op hun kleren morsen bij het warme eten. Pompoen-crèmesoep, dat zijn haar handruggen. Sojasaus en mosterd, dat zijn de pigmentvlekken. Vlekken van blauwe bessen, dat zijn de aderen. Soms krimpen de handen heel even ineen. Dan zijn het twee rorschachtests die eruitzien als platgewalste padden. Iemand stoot er zachtjes met zijn voet tegenaan om te kijken of ze nog leven.


      Fiep, fiep, doet mevrouw Wimmer.


      De gravin krimpt ineen, de padden leven, nu vertrekt ze haar lange gezicht, zo meteen gaat ze geeuwen. Ik pak de sigaret uit haar mondhoek, de rechterpad klautert op een onzichtbare ladder door de lucht, langzaam zoals een pad dat doet, en nestelt zich over de wijd geopende mond van de gravin. Dat duurt even, het is een lange weg.


      De meeste mensen krimpen als ze oud worden, veel mensen worden dik voordat ze dan kort voor het aftaaien vermageren en ten slotte in een lijkkistje voor een kind passen. De gravin niet. God heeft haar honderd jaar geleden op een rekbank gelegd, en sindsdien wordt ze steeds langer. Alleen haar handen gaan in de breedte, en haar voeten, eigenlijk alles trouwens wat er zoal aan de gravin hangt, dijt uit. Ze zal in geen enkele kist passen als het eenmaal zover is. Ze zal een scheepscontainer nodig hebben, zo’n langwerpig geval, waarin lange botten de ruimte hebben en veel grote dingen. Grote handen, grote oren. De neus van de gravin: denk aan een deurstopper voor de reusachtige poort naar het eeuwige rijk Gods, en je hebt het juiste beeld.


      De gravin is klaar met geeuwen, ik steek de sigaret weer in haar mondhoek.


      ‘Waar is het nou fiep,’ jammert mevrouw Wimmer, ‘het moet toch hier fiep ergens…’, haar hoofd verdwijnt in de vuilniszak.


      Ik moet vandaag voor de verandering maar eens niets zeggen. Dat heeft toch geen zin. Mensen afraden iets te doen: vergeet het maar. Als iemand zijn hoofd in een vuilniszak wil steken, dan moet hij dat maar doen, en als iemand een schandalig duur bloemstuk wil, hoewel dat helemaal geen zin heeft, dan voor mijn part. Wat maakt mij dat nou uit.


      En daarom zeg ik nu níéts.


      Vandáág niet.


      ‘Alleen dat van dat bloemstuk,’ zeg ik, ‘daar moet u nog maar eens over nadenken, gravin.’


      Jezelf afraden iets te doen: vergeet het maar.


      ‘Dat kost een fors sommetje geld, zo’n stuk, en een paar losse bloemen zijn toch ook mooi,’ zeg ik.


      De gravin spert haar halfgesloten oogleden open en kijkt me aan. De pupil rechts is grijs, die links is grijsachtig. Cataract, vertroebeling van de ooglenzen, grauwe staar. Drie namen voor hetzelfde. Ik vind die grauwe staar, die grijze vogel het leukst. Hij bouwt al vele jaren zijn nest in de pupillen van de gravin, en als hij klaar is, is zij blind.


      De gravin schudt langzaam met haar hoofd, er valt as op haar schoot. Niet op de padden, maar op de witte theedoek die ze altijd over haar jurk legt als ze rookt. Zo meteen zal ze zeggen dat het zonder bloemstuk niet gaat. Een krans van witte chrysanten en rode anjers, zal ze zeggen, is het minste, en haar stem zal kraken als de planken van de zeewaardige kotter Royal Star, waarmee de gravin haar laatste bootreis wil maken.


      Begrafenis op zee.


      Ze vertelt me daar elke ochtend van.


      Sinds acht dagen elke ochtend. Zuster Cornelia zegt dat ze al honderd jaar daarover praat, elke ochtend, elke avond, eigenlijk altijd als ze niet net haar mond houdt.


      De gravin, zegt zuster Cornelia, is met alles klaar. Het verleden maakt haar niets uit, het heden ook niet, alleen de toekomst telt, en de toekomst is de dood. Daarom plant de gravin al honderd jaar haar begrafenis.


      De stapel brochures waarop ze altijd zit: brochures over kransen en urnen, over bloemstukken en rouwbanden. De zwarte jurk die ze altijd met een theedoek tegen gemorste as beschermt: haar doodskleed.


      Ze draagt het elke dag, ze draagt het ín, zogezegd, en geen levende ziel weet hoeveel zwarte doodskleden met hooggesloten kraag de gravin al heeft versleten. In elk geval gaat elk jaar met kerst een van de zusters eropuit om een nieuwe jurk voor haar te kopen. Daarbij koopt ze dan ook een paar nieuwe breinaalden, en geen mens weet waar de gravin die breinaalden voor gebruikt en hoe ze het voor elkaar krijgt die dingen altijd zo krom te buigen. Geen mens, behalve zuster Cornelia. En zuster Olga. En Dubbelrudi natuurlijk, trouwens iedereen van het verzorgend personeel, alleen zuster Terese niet, en vraagt u nu alstublieft waarom.


      Vraagt u bijvoorbeeld Dubbelrudi waarom zuster Terese er niets van weet en waarom niemand haar iets vertelt, hoewel ze die informatie goed zou kunnen gebruiken in de vernederende strijd tegen de directeur, die zuster Terese persoonlijk voor de voortdurend defecte rookmelder verantwoordelijk stelt.


      Weet u eigenlijk wel wat zo’n elektricien kost!


      Vraagt u maar aan Dubbelrudi waarom niemand iets zegt tegen zuster Terese, en Dubbelrudi zal grijnzen en zeggen: Zomaar. Voor de lol.


      Bomke & Partner.


      Zo heet het bedrijf waaraan de gravin haar toekomst heeft toevertrouwd. Begrafenisonderneming Bomke & Partner. Competent, prijswaardig, individueel.


      De gravin heeft alles al betaald, alles inbegrepen. Als Bomke failliet gaat, is de toekomst van de gravin geruïneerd. Een spaarrekening zou beter zijn geweest, zei zuster Cornelia, en dat Bomke elk kwartaal een bijbetaling verlangt omdat de kosten van de partners weer zijn gestegen.


      Transportbedrijf Schnittke.


      Piëteitsartikelen Konrad & Söhne.


      Kistenmaker Grüneisen.


      Notariaat AdvoGarant.


      Floristiek Ambiente.


      Crematorium X, Houtvesterij Y, Rederij Z, de lijst gaat nog door, de lijst is lang.


      Houtvesterij? zei ik.


      ‘Ja!’ Zuster Cornelia’s gezicht was helemaal rood, omdat ze zich zo stond op te winden over die partners van Bomke met wie ze elke paar maanden moest bellen, in opdracht van de gravin. ‘Ik werk die hele lijst af en probeer de prijs te drukken, maar ze zijn nergens voor in, vooral de houtvesters niet, want dat zijn zo ongeveer ambtenaren. Die kunnen vragen wat ze willen, die houtvesters, die kun je gewoon hun bos niet uit krijgen!’


      Bos? zeg ik.


      Ik zeg: Houtvesters?


      Heb je zoiets nodig bij een begrafenis op zee?


      Zuster Cornelia kijkt me aan. Blik naar een vijfjarig kind dat nog geen idee heeft van het leven en gelooft dat dat uit zandtaartjes en lollige martelspelletjes bestaat. Toen legde ze me alles uit. Een beetje te uitvoerig, als u het mij vraagt, maar sindsdien weet ik dat de gravin gewoon niet kan beslissen welke vorm van uitvaart ze wil. Anders gezegd: ze beslist voortdurend, elke ochtend opnieuw. Soms is het een paar dagen elke ochtend de zeebegrafenis waartoe ze opnieuw besluit, dan gaat ze over op de teraardebestelling, zo’n heel gewone met een graf voor haar alleen en een grafsteen. Dat kan wel een week duren en dan verandert ze op een mooie ochtend plotseling weer van gedachten en beslist iets anders.


      Crematie.


      Bergbegrafenis.


      Veldbegrafenis.


      Rotskustbegrafenis.


      Boombegrafenis.


      Bij alle boombegrafenissen werkt Bomke samen met de bevoegde houtvesters; die kun je gewoon hun bos niet uit krijgen.


      Knak. 07.42. Fiep.


      Nog drie minuten tot de Radetzkymars. Mevrouw Wimmer zit tot haar schouders in de vuilniszak, ik steek twee sigaretten aan en trek de uitgedoofde peuk uit de mondhoek van de gravin. Ik neem een sigaret uit mijn mond en klem die tussen haar lippen.


      Heb ik al vermeld dat de vuilniszak niet van mevrouw Wimmer is? Mevrouw Wimmers vuilniszak is blauw met een gele sluitband, bovendien behoorlijk versleten, ze sleept hem immers al een jaar overal met zich mee. De vuilniszak waarin mevrouw Wimmer spoedig zal stikken, is nieuw en groen, met een witte band.


      De gravin neemt een trekje van de sigaret, rook stijgt uit haar neus op. ‘Chrysanten,’ kraakt ze, ‘rode anjers. Het minste.’


      Fiep, fiep.


      Daar krijg ik nou echt wat van, dat van dat bloemstuk, ik bedoel: zo’n begrafenis op zee is al prijzig genoeg, en een heleboel van Bomkes partners incasseren flink als je in het eeuwige ruisen der zee voor altijd aanwezig wil blijven. Dat van dat ruisen staat in Bomkes brochure, op onze eerste ochtend samen trok de gravin die uit de stapel en las mij eruit voor.


      Bladzijde vijf, goede redenen voor een zeebegrafenis:


      Omdat je in het eeuwige ruisen der zee voor altijd aanwezig wilt blijven.


      Omdat je bent gefascineerd door het weidse, de kracht en de doelloosheid van de zee.


      Omdat je graag aan watersport doet.


      Maar of je nou eeuwig wil ruisen of gewoon alleen maar sportief bent, het zal je een fraaie bom duiten kosten. De rederij incasseert, het transportbedrijf incasseert, het crematorium incasseert. En de kistenmakerij natuurlijk ook, en daar wind ik me bijna net zo over op als over het bloemstuk, omdat die kist bijna net zo zinloos is als die bloemen, maar slechts bijna, want om de kist, daar kom je niet omheen, die moet van de wet.


      Geldt ook voor: as.


      Geldt ook voor: urn.


      Ze smijten geen hele lijken in de zee, en daarom moet je je laten cremeren. Ze smijten geen naakte lijken in de oven, en daarom heb je lijkplunje nodig en een kist. Ze smijten geen koekblikken in de zee en daarom heb je voor de as een urn nodig. En omdat niemand zelf gecremeerde lijken onder zijn arm neemt en zegt: ‘Nou, dan gaan we maar. Op naar Büsum!’, daarom heb je een transportbedrijf nodig.


      Voor de goedkoopste urn krijg je zestig Premium Plus-wegwerpluiers. Voor de goedkoopste kist krijg je honderd sleutelhangers met minitennisbal en Wimbledon-Championship-logo.


      De kist: die verbrandt.


      De urn: die zinkt naar beneden.


      Voor dat gebeurt, staat de urn op een klein tafeltje met een wit kleed aan dek van de Royal Star. De kapitein, voor de somma van twintig rollen tandfloss per uur, spreekt een paar afscheidswoorden, dan luidt hij de scheepsklok en laat de urn langzaam de golven in glijden. De scheepshoorn klinkt, de stuurman laat de Royal Star met een traag tempo meermalen om de bijzettingsplaats draaien, je verwanten huilen en drinken sekt. Als je geen verwanten meer hebt, drinkt de stuurman een paar glaasjes, en de kapitein smijt wat bloemen het water in.


      De scheepshoorn klinkt ten tweeden male, de halfstok gehesen vlag wordt gegroet, de vlag wordt in top gehesen, de Royal Star wijzigt koers en stevent af op de haven van Büsum.


      Bloemen drijven op het oppervlak, jij zakt langzaam naar beneden. In een urn van cellulose of papier-maché of een ander in water oplosbaar materiaal. Op de bodem van de zee, tussen hongerige vissen en algen met een rammelende maag, lost de urn op en jij zweeft in nietige stofjes door het eeuwige blauw.


      Vissenvoer.


      Algenkost.


      Misschien de beste reden voor een zeebegrafenis, maar die staat niet in Bomkes brochure. Er staat wel op bladzijde vijf dat je de hele zeebegrafenis, van de lijkschouwing via de kapitein tot en met het oplossen in het water, alles inbegrepen kan krijgen, inclusief de sekt. Slechts twee dingen kan je niet inbegrepen krijgen, daarvoor moet je extra betalen:


      Ten eerste een inscriptie op je urn. Je hebt de keus uit drie teksten.


      Ten tweede een bloemstuk op je urn. Je hebt de keus uit drie stukken. Het duurste bestaat uit witte chrysanten en rode anjers. Je kan het naar keuze in de vorm van een krans krijgen of in de vorm van een zeemanspet.


      Fiep!


      De inscriptie heb ik de gravin uit het hoofd kunnen praten, tegen het bloemstuk sta ik machteloos. Maar ik strijd toch verder, omdat ik daar echt kwaad van word Fiep!, en u vindt dat nu misschien behoorlijk sentimenteel wat ik zo meteen ga zeggen, maar ik zeg het toch:


      Laat de bloemen leven! Laat ze groeien in een groen veld zo hoog en bontgekleurd als ze willen. Lieveheersbeestjes moeten op hun bladeren rusten, regenwormen moeten dromend sluimeren aan de voet van hun steel, zo zou de dichter het formuleren, of woorden van gelijke strekking Fiepfiep!, en als er niet gauw iemand komt en tot actie overgaat, wat mij betreft ook een dichter, dan stikt ze en dan hebben we hier echt een probleem op kamer nummer vijf.


      ‘Gravin,’ zeg ik tegen de gravin en ik kijk haar indringend in de grijs versluierde pupillen, ‘láát u dat bloemstuk nou alstublieft en koopt u van dat geld iets moois voor uzelf. Een paar sleutelhangers met Wimbledon-Championship-logo bijvoorbeeld.’


      Fieeep!


      De gravin zegt niets.


      Rochelrochel.


      Stilte.


      De gravin tilt een paddenhand op en legt die op de vensterbank. Ze duwt zich op en tilt haar langgerekte achterwerk op. Maar een paar centimeter, er valt as op de theedoek. Met haar vrije hand pakt ze de bovenste brochure van de stapel, ze laat haar achterwerk weer zakken, rook stijgt uit haar neus op.


      ‘Inscriptie,’ kraakt ze. ‘Het minste.’


      Ik snap er niets van.


      Dat kan toch niet waar zijn.


      Flauwgevallen. Of gestikt. En dan ook nog in een vreemde vuilniszak Ik kijk er niet naar, ik staar naar de brochure. Al die overtuigingsinspanning voor niks. Ze heeft me een paar dagen geleden Bomkes urnentekst al eens voorgekraakt, en toen zei ik dat die teksten wel mooi waren, maar behoorlijk duur, vooral als je bedenkt dat ze niet voor de eeuwigheid zijn geschreven, maar voor de vissen.


      Negeren.


      Dat is het beste. Misschien is ze echt alleen maar flauwgevallen en wordt ze weer wakker, bijvoorbeeld bij de Radetzkymars, die over krap een minuut uit de speaker zal komen en zelfs de doden wekt.


      De gravin grijpt naar de loep die ze aan een ketting om haar hals draagt. Ze houdt de brochure voor haar gezicht en staart erin door de loep heen. Ik draai mijn hoofd naar het raam.


      ‘De cirkel des levens,’ kraakt de gravin,


      ‘heeft zich


      gesloten.


      Wat blijft,


      zijn herinne


      ring en


      dankbaarheid.’


      Ik kijk uit het raam. De grasmaaier staat naast de kooi, de man in de groene overall klautert juist over het rode hek, de naakte man hangt net aan het klimrek en zwaait met zijn benen.


      ‘Als de


      levenskra


      cht ten einde


      gaat, is


      de verlos


      sing een ge


      nade.’


      De man in de groene overall is in de kooi. Hij doet de rits van zijn overall open en slaat die tot aan zijn heupen omlaag. De naakte man springt van het klimrek, de man met het naakte bovenlichaam heft zijn vuisten. Die zijn wel mooi, die teksten, maar dat ze altijd zo smal moeten zijn, dat vind ik problematisch. Je zou ook gewoon de urnen breder kunnen maken, dat zou dan weer zo’n praktisch idee zijn waar de wereld iets aan heeft.


      ‘De wereld


      gaat ten ein


      de. Wie op


      zijn bestem


      ming is, vindt


      ruimtata roemtata…’


      De rest gaat ten onder in de eerste maten van de Radetzkymars.


      ‘We moeten gaan, gravin,’ zeg ik en ik druk mijn sigaret in de asbak uit. Ik buig me voorover en trek de sigaret uit de mondhoek van de gravin. Ik sta op, ik doe het raam open.


      De lucht is knalblauw, het gazon is knalgroen. Ik doe mijn arm omhoog en gooi de brandende sigaret deze heerlijke dag in die van kunstmatige kleurstoffen is gemaakt, en misschien zijn die wel hoogexplosief, die kleurstoffen, wie weet. Onder in de kooi slaan de naakte en de halfnaakte man met blote vuisten op elkaar in.


      Dat zou een mooi gezicht kunnen zijn.


      Dat zou erg leuk kunnen zijn.


      Denk ik zoals elke ochtend, en zoals elke ochtend maakt dat mij een beetje treurig. Er explodeert niets, en die twee prutsers daar beneden slaan zoals altijd flink langs elkaar heen, en dan ook nog expres. Zoiets noemen ze sport, bokstraining en zo, echt treurig.


      Later bij het ontbijt zal er zoals altijd een doodse stilte intreden als zuster Terese de eetzaal binnenkomt, en ze zal met haar scherpe stem vragen waar mevrouw Wimmer is.


      Tja, wat moet ik zeggen?


      Moet ik zeggen: Mevrouw Wimmer was vanmorgen bijna gestikt, beste zuster Terese, maar wie zoekt zal vinden, en daarom is het haar dan toch nog gelukt om haar hoofd uit de vuilniszak te trekken waarin iemand de persoonlijke dingen van mevrouw Kropp heeft gestopt, haar nalatenschap zogezegd. De rommel van haar nachtkastje zat daar ook bij, en waarschijnlijk zit mevrouw Wimmer nog altijd op de grond het windlicht van terracotta in haar armen te wiegen als een zuigeling.


      Dubbelrudi’s cadeau, tegen donkere nachten.


      Ik kan maar beter niets zeggen.
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      Ze rijden met van die rolwagentjes met twee verdiepingen rond en zetten het ontbijt neer. Zuster Olga, Dubbelrudi, de keukenhulp. Ze hebben allemaal hun witte jas uitgetrokken en dragen een mouwloos T-shirt, allemaal zweten ze, de keukenhulp het meest. Als zij haar arm optilt en een paar zwarte strengen haar onder haar hygiënemutsje stopt, glinsteren de zweetdruppels in haar okselhaar als een diadeem op de verkeerde plaats.


      De keukenhulp is Pools, de rolwagentjes zijn van metaal. Vroeger waren ze witgelakt, nu zijn ze grijs. Roestplekken, krassen, hier en daar nog een restje witte verf die zich hardnekkig aan het metaal vastklampt.


      ‘Met die lakresten is het zoals met oude mensen,’ zei Marlene een paar dagen geleden bij het ontbijt, ‘er zijn erbij die je er met geweld af moet krabben, zodat ze eindelijk loslaten.’


      De meesten hier in de eetzaal behoren tot die gevallen. Ze zitten vastgekleefd aan hun stoel, ze zitten vastgekleefd aan hun tafel, velen van hen houden hun nog lege bord vastgeklemd.


      De Radetzkymars is voorbij, de speakers hangen stil aan het plafond en wachten op hun volgende inzet, de klok zegt knak, 07.51.


      Zestig mensen in een ruimte, een mens zou denken dat je dan geen Radetzkymars nodig hebt voor een beetje lawaai. Voor een beetje gekeuvel en gelach en zo, je weet wel, denk aan een bedrijfsfeest, denk aan een vakantiekamp.


      Zestig oude mensen in een eetzaal van De Résidence, en je kan het toch nog horen: het knakken van de klok, het piepen van de wielen van de rolwagentjes, het geluid van de thermoskannen als de keukenhulp die van het wagentje op de tafel zet. In de thermoskannen zit kruidenthee, aan de pols van de keukenhulp bungelt een bedelarmband. De thee is ongezoet, de bedeltjes zijn van zilver. Vliegenzwam, hartje, duif. Nietige symbooltjes van zilver. Er zit ook een weegschaaltje tussen, en als de keukenhulp een paar meter van je af haar haar onder het mutsje terug stopt, dan kan je het horen. Je kan horen hoe het geluk tegen de liefde slaat en de gerechtigheid tegen de vrede.


      Ik staar naar de klok, 07.51, zoals bekend. Nog vier minuten, en we mogen beginnen. Tot dan zal het hier zijn als in een volle wachtkamer, type arbeidsbureau, type huisartsenpraktijk. Iedereen zit, niemand praat, af en toe een kuch, hier en daar een zucht, sombere gedachten.


      Sinds negen weken werkloos: geen uitzicht op een baan.


      Sinds vier maanden zwanger: geen uitzicht op een abortus.


      Sinds acht dagen in De Résidence, of sinds acht jaar, maakt niet uit, in elk geval geen uitzicht op een chocoladecroissant of een knapperig plakje spek.


      Het symbool van de hoop: dat zou een nietig kopje espresso kunnen zijn.


      De vergelijking met de wachtkamer is overigens behoorlijk goed getroffen, want die zijn immers meestal te warm, de wachtkamers, en altijd bedompt. En altijd is er wel iemand die aan zelfmoord denkt. De zwangere vrouw aan gene zijde van de toegestane termijn bijvoorbeeld, die denkt daar zeker aan, en ze stelt zich dat heel dramatisch voor, zo met opengesneden polsen en veel bloed in het bad. Moederkindbloed. Een beetje frisse lucht zou nu geen kwaad kunnen. Verhoogt de stemming, positieve gedachten en zo, alles een kwestie van toevoer van zuurstof, maar niemand doet het raam open. Niemand durft dat aan, omdat er altijd wel iemand is die niet tegen tocht kan of het gauw koud heeft. Die dan klaagt.


      Hier in de eetzaal van De Résidence is dat nagenoeg iedereen. Daarom zijn de ramen altijd dicht, daarom staat de verwarming altijd hoog, ook in de zomer, ook op een heerlijke zeventiende augustus zoals vandaag.


      Buitentemperatuur: naar schatting twintig graden.


      Binnentemperatuur: naar schatting dertig, gevoelstemperatuur veertig, gewoonweg heerlijk, zo’n zomer. Ik staar naar de klok. De cijferaanduiding is broeikasrood, een naaktslak kruipt langzaam langs mijn rug naar beneden, zo voelt het tenminste, en van voren kruipt ook zo’n beest, het slijmspoor loopt van hals tot navel.


      Ik denk aan een badkuip met ijswater.


      Ik denk aan een keukenmes met blauwig lemmet.


      De keukenhulp schudt een pakje sinaasappelsap, de bedelarmband rinkelt, ik denk aan de vleugelslag van een duif: koele wind. Ik denk aan een liefhebbend hart: koud zilver.


      Allemaal een kwestie van concentratie, zei Karlotta, en dat het heel makkelijk is om niet te zweten als je je concentreert. Dat zei ze acht dagen geleden, na ons eerste saunaontbijt in De Résidence.


      ‘Heel makkelijk, we moeten het alleen voor elkaar krijgen. Als we het níét voor elkaar krijgen, vallen we op.’


      ‘En dat betekent?’ zei ik.


      ‘Dat betekent: oude mensen zweten niet, integendeel. Ze hebben het altijd koud, omdat hun lichaamstemperatuur fundamenteel lager is dan bij jonge mensen. Dat komt door de korte afstand tot het graf, waarin het zoals bekend vochtig en koud is, en dat houdt in: zolang we nog zweten als otters, zijn we jong. Te jong voor De Résidence, te jong voor zorgniveau twee.’


      ‘En dat betekent?’ zei ik.


      ‘Dat betekent: er wordt niet gezweet! Niet bij het ontbijt, niet bij het warme eten, helemaal nooit – ook niet als zuster Terese hoogstpersoonlijk de verwarming van maximaal op crematorium draait!’


      ‘Maar hoe moeten we dat dan doen?’ jammerde Suzanna.


      ‘Allemaal een kwestie van concentratie,’ zei Karlotta. ‘Je moet fixeren op een punt, ergens in de ruimte, en dan heel vast aan iets denken dat óf koel óf koud is. Of blauw.’


      ‘Bijvoorbeeld?’ zei ik.


      ‘Geen idee. Bedenk iets.’


      Pieppiep, zuster Cornelia komt met haar wagentje aangerold. De wielen moeten dringend gesmeerd worden, ik denk aan koudgeperste olijfolie. Het wagentje stopt naast onze tafel. Zuster Cornelia strijkt met haar handrug over haar voorhoofd, nat van het zweet. Haar wangen glanzen als twee knapperige plakjes spek, god, wat heb ik een trek. Ze laat haar arm weer zakken en blaast, dan deelt ze het ontbijt rond.


      God, wat een treurigheid.


      Knäckebröd, dieetmargarine, magere verse kaas. Aardbeienjam met zoetstof, alles in porties en verpakt, de margarine is een nietig kubusje, de magere kaas is een nietig rond kuipje – je kan een bedelarmband van die dingen maken.


      ‘Zoals in het vliegtuig,’ zei Marlene bij ons eerste ontbijt, ‘het is hier als in het vliegtuig, en iedereen aan boord vliegt naar een internationale bijeenkomst voor diabetici. Of naar een internationale conferentie voor honger in de wereld.’


      ‘Níét grappig.’ Suzanna’s stem was heel benauwd. Daarna zei ze dat ze een parachute wilde. Onmiddellijk.


      Zuster Cornelia legt het vliegtuigvoer naast ons bord, iedereen krijgt een kubusje, iedereen krijgt een minikuipje, het wagentje rolt met de wijzers van de klok mee rond de tafel en doet pieppiep. Nu legt zuster Cornelia een nietig pakje knäckebröd naast het bord van mevrouw Kropp. Nu fronst ze haar voorhoofd. Nu neemt ze het knäckebröd weer weg en het bord ook. Later zal ze tegen me zeggen dat het toch wel een ramp is met die keukenhulp, omdat die dat namelijk altijd doet, dat dekken voor de doden. Als je vroeg in de middag overlijdt, krijg je van de keukenhulp voor de koffie nog een kopje en een gebakschoteltje neergezet. Als je ’s nachts overlijdt, krijg je het volledige ontbijtspul gedekt, een of ander Pools gebruik. De laatste maaltijd, de laatste eer, weet ik veel, zal zuster Cornelia zeggen, en dat de doden zich wreken als je ze niet nog één keer te eten geeft kort na hun dood. Beweert de keukenhulp tenminste.


      Zuster Cornelia piept er met haar wagentje weer vandoor. Ik staar geconcentreerd naar mijn ontbijt.


      Vliegtuig, denk ik. Vijfduizend meter hoogte, een luik gaat open, ik spring naakt het ijskoude blauw in, zonder parachute.


      De klok zegt knak, 07.52, nog drie minuten en we mogen beginnen. Niet met het ontbijt, maar met het openscheuren van de verpakkingen. Op dat moment moet iedereen op zijn plaats zitten. Wie dat niet haalt, heeft een probleem. Welk, dat zal zuster Terese beslissen.


      Ik werp een blik in het rond. Iedereen is er, behalve mevrouw Wimmer, en de professor ontbreekt ook nog. En Kurt Schwochow natuurlijk.


      Mevrouw Wimmer haalt het vandaag niet meer, de professor heeft nog een kans, afhankelijk van waar hij uithangt. Afhankelijk van waar hij is blijven steken. De professor haalt het zelden zonder te blijven steken van de vierde verdieping naar de eetzaal, en als het hem op een ongunstige locatie te pakken krijgt, bijvoorbeeld ergens in het trappenhuis, waar niemand langskomt omdat de meeste ouwetjes de lift nemen, dan was dat het. Als er niemand langskomt en klapt, dan was dat het.


      Om Kurt Schwochow hoef je je geen zorgen te maken. Die is er om deze tijd nooit, en hij haalt het altijd. Helaas.


      We zitten hier overigens naar verdieping gesorteerd, per verdieping een tafel, en ik zeg dat alleen opdat dat duidelijk is.


      Alleen opdat dat duidelijk is: we kunnen hier niet zelf uitzoeken met wie we ontbijten. Warm eten, avondboterham, creatieve groep, alles naar verdieping gesorteerd, zelfs de televisiekamers.


      Met wie wil je ontbijten?


      Met wie wil je tv-kijken?


      Creatief zijn? Je leven doorbrengen? Dat zijn belangrijke vragen, en als je op alles alleen maar kan zeggen: Dat mag ik niet zelf bepalen, dan zit je óf in de gevangenis óf in het verzorgingshuis. Of thuis bij je gezin.


      Karlotta staart voor zich uit, met zweetdruppels op haar voorhoofd.


      Suzanna staart naar de tafel, met zweetvlekken onder haar oksels.


      Marlene bekijkt haar nagels. Heel ontspannen, droog als knäckebröd. Aan de toppen is de rode lak afgeschilferd. Twintig minuten geleden, bij mijn vertrek uit kamer nummer een, was die nog perfect, dat weet ik zeker. Marlene controleert nagel voor nagel, af en toe krabt ze er een paar schilfers af. Geen idee hoe ze dat voor elkaar krijgt met haar lichaamstemperatuur, maar volgens de legende zweten heksen nooit en bloeden ze nooit, omdat hun bloed van as is en hun zweet van verpulverd krijt.


      Ik weet niet waar het zweet van mevrouw Schnalke van is gemaakt, misschien van verhakselde punaises, in elk geval zweet zij ook niet. Ze zit tussen Suzanna en de gravin, met de balpen in haar hand, de lijst ligt op haar bord, haar blik is star op de deur gericht. Elke keer dat er iemand naar binnen schuifelt, zet ze een vinkje op de lijst. Elke keer dat er iemand in zijn rolstoel naar binnen rolt, zet ze een vinkje op de lijst. Dat doet ze elke ochtend. Naamlijst. Zestig namen, naar verdieping gesorteerd. Het plastic tasje met de ingewanden hangt over haar klapstoel, Attila zit op haar schoot en spint.


      Als een kater spint, dan is dat een aangenaam geluid. Als een basilisk spint juist niet.


      Mevrouw Fitz zet ook vinkjes. Zonder balpen en zonder lijst. Ze schildert de vinkjes op haar lege bord, steeds synchroon met mevrouw Schnalke. In de tussentijd bekijkt ze haar nagels, zoals Marlene. Af en toe krabt ze een beetje van de rode nagellak af die er niet is. Nu buigt ze haar hoofd. Nu omklemt ze haar bord. Nu tilt ze een hand op en stopt haar grijze vlecht onder het hygiënemutsje dat er niet is. ‘Tingeltingel,’ zegt ze zacht.


      Vinkje, krabben, tingelen, omklemmen, zo gaat dat de hele tijd door. Alzheimer is een neurodegeneratieve aandoening met veel lollige symptomen. Een daarvan is het zinloze imiteren van andere mensen.


      Mevrouw Sonne zit zwijgend op haar stoel en omklemt haar bord. Hoofd omlaag, bleek gezicht. Een pleister op haar rechterwang, die zat er gisteren ook al, de pleister op haar neus is nieuw. Later zullen we Marlene geld geven, Karlotta, Suzanna en ik, omdat ze de weddenschap alweer heeft gewonnen. We wedden elke dag na het ontbijt waar mevrouw Sonne bij het volgende ontbijt een nieuwe pleister zal hebben. De wonden komen ’s nachts, dat verklaart het wedritme.


      Bijtwonden.


      Krabwonden.


      En kleine bloeduitstortinkjes, maar die tellen niet, zei Marlene, omdat dat geen echte wonden zijn.


      ‘En die rare striemen in haar hals,’ zei Karlotta, ‘tellen die?’


      ‘Alleen de wonden tellen. Alleen het bloed dat gevloeid is telt,’ zei Marlene, met de nadruk op ‘gevloeid’.


      ‘O ja! Alleen de wonden!’ Klapklap. Suzanna was enthousiast.


      ‘Oké,’ zei Karlotta. ‘Tenminste een duidelijke spelregel.’


      Ik zei niets. Sindsdien wint Marlene elke dag.


      Volgens de legende kunnen heksen en katten goed met elkaar overweg. Er is een onzichtbare band die hen verbindt. Er zijn tekenen.


      Orakeldieren, aldus de legende, en er wordt bedoeld: katten.


      Als die zich zitten te wassen, dan komt er gauw bezoek.


      Als hun haren rechtovereind staan, zal het bezoek lang blijven.


      Een kat spint met zijn ogen dicht: bijtwonden op de rechterwang. Een kat spint met zijn ogen open: bijtwonden op de neus.


      Of andersom, of nog iets heel anders, geen idee, dat weet Marlene alleen. En Attila natuurlijk. Die beten zijn van hem, omdat hij ’s nachts graag met mevrouw Sonne speelt. Met haar gezicht, om precies te zijn. Waar die bloeduitstortinkjes en de striemen vandaan komen, weet geen mens, behalve degene die mevrouw Sonne slaat. En mevrouw Sonne natuurlijk.


      Nu zit ze op haar stoel en omklemt haar bord. Op het bord ligt een opengeklapt fotoalbum. Dat ligt daar elke ochtend, en pas als we mogen beginnen, legt ze het weg. Tot dat moment staart ze naar het album, zonder de bladzijden om te slaan. Ze legt het op het bord, ze slaat het open, en dan staart ze.


      Soms neemt ze een hand van het bord weg en raakt ze iets in het album aan. Meestal is het een gezicht, want het album zit vol met gezichten.


      Verbleekt.


      Vergeeld.


      ‘Van vroeger?’ vroeg ik mevrouw Sonne een paar dagen geleden, en ze kromp ineen. Dat doet ze altijd als iemand iets tegen haar zegt. Ze krimpt in elkaar, dan trekt ze haar hoofd in en kijkt je aan, zo van onderen en met zo’n rare uitdrukking in haar gezicht.


      Gedragsonderzoek.


      De gezichtsuitdrukking van mevrouw Sonne doet mij denken aan een van die schetsen uit het gedragsonderzoek. Volkshogeschool, ochtendcursus voor senioren, en de een of andere geëngageerde biologieleraar met pensioen presenteert met PowerPoint die foto’s van dieren waarvan je kan leren wat jij als dier zoal voor mogelijkheden hebt als er iemand komt en je te grazen wil nemen.


      Vechten – tijger.


      Vluchten – haas.


      Zich dood houden – schildpad.


      Zich onderwerpen – mevrouw Sonne.


      Dier dat op zijn rug gaat liggen. Dier dat je met grote ogen aankijkt. Daarna legt het zijn hoofd in zijn nek en biedt het je zijn keel aan, en jij weet niet zo goed: wil het dier genade of wil het doodgebeten worden?


      Onopgehelderde vragen van het gedragsonderzoek.


      Op de nieuwe pleister van mevrouw Sonne zitten kleine Mickey Mousejes, op de oude zitten kleine eendjes. Dat idee van de kinderpleisters kwam van zuster Olga, legde zuster Cornelia uit, en dat de directeur er niet op tegen was omdat kinderpleisters per meter gekocht net zo veel kosten als de gewone. ‘Ze blijven minder goed zitten,’ zei zuster Cornelia, ‘maar ze zien er leuker uit, nietwaar?’ Daarna lachte ze op haar knorrende manier.


      Knak, 07.53, pieppiep. Dubbelrudi komt met zijn wagentje aangerold. Mevrouw Fitz slaakt een diepe zucht, dan balt ze haar handen tot harde kleine vuisten en drukt die tegen haar gesloten ogen.


      Geen idee waarom ze dat doet. Doet hier verder niemand, voor zover ik zie.


      Dubbelrudi parkeert het wagentje naast onze tafel, mevrouw Fitz drukt. Dubbelrudi zet een schoteltje naast het bord van de gravin, mevrouw Fitz drukt, hij zet een schoteltje naast het bord van Marlene, hij zegt: ‘U moet dat vandaag eten, mevrouw Stauffenbach. U hebt ondergewicht.’


      Marlene krabt onaangedaan lakresten van haar rechterduimnagel. Later zal ze het schoteltje naar Suzanna schuiven.


      ‘En u ook, gravin. U moet dat vandaag ook eten. We willen toch allemaal uw tweehonderdste verjaardag vieren, ooit, nietwaar?’


      Dubbelrudi heeft een rare stem vandaag, heel anders dan anders.


      Op het schoteltje ligt Nutella. Marlene krijgt elke ochtend een klein beetje, de gravin ook. Aan de andere tafels krijgen ook altijd alleen de oudsten en de magersten dat kostelijke bruine goedje. De rest gaat met lege handen weg.


      De gravin zit zwijgend op haar stoel, haar paddenhanden liggen roerloos in haar schoot, het grijze gordijn bij haar pupillen zit potdicht. Later zal ze de Nutella in slow motion van het schoteltje lepelen, maar slechts voor de helft. De andere helft zal Suzanna met één enkele gulzige tongbeweging rechtstreeks van het schoteltje likken.


      Mevrouw Fitz drukt en maakt draaibewegingen met haar vuisten. Ik bestudeer Dubbelrudi’s gezicht. Doornat van het zweet, die jongen, zoals altijd, maar hij ziet er toch anders uit dan anders.


      Zijn ogen.


      Zijn zweet.


      Anders dan anders. Langzaam krijg ik een idee wat mevrouw Fitz daar doet.


      ‘En ú,’ zegt Dubbelrudi tegen Suzanna, ‘laat vandaag uw dikke vingers uit de Nutella. Mevrouw Schnalke houdt wel een oogje in het zeil, nietwaar, mevrouw Schnalke?’


      ‘Jawel!’ Mevrouw Schnalke zet de balpen opzij tegen haar voorhoofd als een saluerende soldaat. ‘Oogje in het zeil! Komt voor elkaar! Zo nodig melding van maken?’


      ‘Zo nodig,’ zegt Dubbelrudi, ‘zeker melding van maken.’


      Ik kan niet geloven dat hij dat zojuist heeft gezegd.


      Verrader.


      Mevrouw Fitz laat haar vuisten zakken en zegt luid: ‘Snik.’ Dubbelrudi staart haar aan. Haar ogen zijn rood van het drukken en wrijven, rood en waterig, een geslaagde imitatie van Dubbelrudi’s ogen, en misschien heeft hij ook wel een bindvliesontsteking, maar ik denk van niet.


      En nu op dicteersnelheid voor iedereen die graag zelfgeknutselde kalenders cadeau geeft en nog een mooie zin voor 17 augustus zoekt: Het verdriet om de doden maakt ons allen tot verraders van de levenden.


      En nu op dicteersnelheid voor iedereen die zo nu en dan rode ogen heeft en niet zo goed weet welke smoes de beste is: tocht, stofjes, bindvliesontsteking – vergeet het maar. Als iemand vraagt waarom je zulke rode ogen hebt, zeg het dan gewoon.


      Zeg: Ik heb gehuild.


      Dat maakt de zaak niet beter, en geen van je doden komt terug alleen omdat jij om ze hebt gehuild, een paar minuten of uren, maar dan is het er tenminste uit.


      Probeer het met dagen: die komen niet terug.


      Probeer het met nachten: geen kans.


      Zeg: Ik heb veertig jaar om mijn doden gehuild, dag na dag, nacht na nacht, slapeloos en kettingrokend, en nu heb ik rode ogen en een gechronificeerde posttraumatische stressstoornis, maar niemand komt ooit terug.


      ’t Helpt niet veel, als je dat zegt, maar dan is het er tenminste uit.


      Dubbelrudi zegt niets, maar niemand heeft het hem ook gevraagd. Hij staart naar mevrouw Fitz, dan strijkt hij met de vlakke hand over zijn gezicht en wist hij het zweet weg dat vandaag van tranen is gemaakt – gewoon heerlijk, deze zomer: je kan blèren en het valt niemand op, behalve een malend oudje met alzheimer misschien.


      Ik kijk Dubbelrudi, die er met zijn wagentje weer vandoor piept, na en denk geconcentreerd aan mevrouw Kropp. Aan haar koude huid, de ijskoude lippen, de blauwpaarse doodsvlekken op haar rug.


      ‘Goedemorgengoedemorgen!’ brult iemand door de hele…


      ‘Wat?’ Dr. Klupp onderbreekt me en gaat kaarsrecht overeind zitten.


      Kijk nou, wie had dat gedacht. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Tekens van leven, opwekkingswonderen. Dr. Klupp vertoeft weer onder ons, zoals ze wel zeggen – hij was de laatste tijd nogal afwezig.


      Mooi dat u weer bij bewustzijn bent, dokter, zeg ik.


      Ach, beter van niet, ik kan dat nu beter niet zeggen, nu liever beleefd blijven, anders verwijt hij mij weer dat ik blokkades opwerp of beweert hij dat ik kierewiet ben.


      ‘Wat bedoelt u precies met “wat”?’ zeg ik beleefd.


      ‘Wát zei u nou daarnet?’


      ‘Niets bijzonders,’ zeg ik. ‘Ik was net bij mevrouw Kropp en haar aangenaam koele gedaante.’


      ‘Daarvóór,’ zegt hij, ‘wat zei u daarvóór?’


      ‘Niets bijzonders. Toen was ik bij Dubbelrudi en zijn ogen. Hij was erg op de oude mevrouw Kropp gesteld, misschien zag hij haar als vervangende moeder, wat denkt ú? Anders gezegd: zou u ook niet een vervanging voor uw moeder zoeken als u R. Rudolph was? Als uw moeder u Rudolf als voornaam had gegeven terwijl uw achternaam Rudolph is? Geen bijzonder goede start in het leven, als u het mij vraagt. De eerste lachers zijn er al bij de doop, en op de kleuterschool…’


      Dr. Klupp onderbreekt me met een ongeduldige handbeweging. ‘U zei iets over de doden, wat was dat?’


      Over de doden?


      God ja, wat je zoal zegt over de doden. Ze zijn dood, ze hebben honger en als we ze niet voeden met knäckebröd en dieetmargarine, dan vreten ze ons van binnenuit op. Heb ik overigens helemaal niet gezegd, maar had ik wel kunnen zeggen als ik een Poolse keukenhulp was. Als Poolse keukenhulp zou ik namelijk zeggen dat de laatste maaltijd voor de doden niets met de laatste eer te maken had, maar met definitief loslaten. Anders gaan ze niet, de doden, zou ik zeggen, maar dan blijven ze. Nestelen ze zich in in ons leven en teren ze op de herinneringen die wij aan hen hebben. ’s Nachts knagen ze gaten in onze slaap of vreten ze die helemaal op.


      Geheugen: provisiekamer van de doden.


      ‘Niets bijzonders,’ zeg ik, ‘ik heb niets bijzonders gezegd over de doden, alleen het gebruikelijke. Dat we om ze huilen en dat het niets helpt.’


      ‘Huilen,’ zegt hij, ‘precies. U sprak over huilen, en toen zei u dat… dat…’


      Dat onze tranen symbolen zijn. Maar niet voor het verdriet om de doden omdat ze nooit terugkomen, maar voor de angst dat ze misschien nooit weggaan. Geen glinsterende symbolen aan de bedelarmband van de angst. Heb ik overigens helemaal niet gezegd, maar had ik wel kunnen zeggen als ik een Poolse keukenhulp was.


      ‘Wilt u dat nog een keer herhalen, mevrouw Block, dat van dat huilen?’


      Waar heeft die man een balpen voor? Waar heeft die man een notitieboekje voor?


      ‘Woord voor woord?’ zeg ik.


      ‘Woord voor woord, als u kunt.’


      Ik kan. Mijn geheugen is topfit.


      ‘Als iemand vraagt waarom je zulke rode ogen hebt,’ herhaal ik met het verveelde stemmetje van een vijfjarig kind dat een gedicht moet opzeggen, ‘zeg het dan gewoon. Zeg: Ik heb gehuild. Dat maakt de zaak niet beter, en geen van je doden komt terug alleen omdat jij om ze hebt gehuild, een paar minuten of uren, maar dan is het er tenminste uit. Dubbelrudi zegt niets, maar…’


      ‘Mevrouw Block!’


      ‘Wat?’


      ‘U hebt iets weggelaten.’


      O ja?


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘mijn geheugen is topfit. Tenminste mijn kortetermijngeheugen. Met het langetermijngeheugen heb ik zo mijn moeilijkheden, maar dat weet u al. Bij ons oude mensen is het doorgaans net andersom, dat wordt tenminste gezegd, maar ik ben een uitzondering. Dat is net zoals met mijn lichaamstemperatuur, waarvan wordt gezegd dat die lager is dan bij jonge mensen, en dat zijn allemaal loze beloftes, omdat ik namelijk zweet als een otter, als het warm is, en ik me bovendien heel goed kan herinneren wat ik een paar minuten geleden heb gezegd. Wat ik veertig jaar geleden zoal heb gezegd, dat moet u me niet vragen. Maar vraagt u maar eens aan een twintigjarige wat hij veertig jaar geleden zo…’


      ‘Dat was het!’ zegt dr. Klupp. Het klinkt als ‘Eureka!’ God, wat is die man opgewonden.


      ‘Veertig jaar, zei u! “Ik heb veertig jaar om mijn doden gehuild, slapeloos en… en…”’


      God, wat is die man vergeetachtig. Ik wijs naar de uitpuilende asbak.


      ‘“… en kettingrokend”, precies. Slapeloos en kettingrokend. Dat hebt u gezegd, mevrouw Block.’


      O ja?


      ‘Dat was maar een voorbeeld,’ zeg ik. ‘Ik had het niet echt over mezelf. Ik, jij, men – de grenzen zijn vloeiend, grammaticaal gesproken en in het algemeen, vraagt u mevrouw Fitz maar. Die is bij het ontbijt altijd zo behoorlijk iedereen behalve zichzelf.’


      Dr. Klupp buigt zich over de tafel. Geen goed teken, dat doet hij altijd als hij iets onaangenaams tegen me wil zeggen. Hij buigt zich over de tafel en kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Mevrouw Block,’ zegt hij zacht, ‘om wélke doden huilt u al veertig jaar? Wat is er toen gebeurd veertig jaar geleden? Iets verschrikkelijks, nietwaar? Iets wat uw schuld was. U bent het vergeten om uzelf te beschermen. Om de pijn van de gebeurtenis te kunnen dragen, en het zal heel veel pijn doen om u dat te herinneren, een heel pijnlijk proces, maar u bent niet alleen. Ík zal u helpen, en u móét mijn hulp aannemen en het u herinneren als u ooit weer wilt slapen.’


      Hij zegt dat allemaal heel zacht, bijna fluisterend, maar ik kan toch elk woord verstaan – aan die man is werkelijk een souffleuse verloren gegaan. Ik doe mijn ogen dicht. Slechts een ogenblik, slechts in een reflex.


      ‘Dokter,’ zeg ik luid om het geknetter achter mijn gesloten oogleden te overstemmen, ‘dokter, kent u die grap van de vergeetachtige oude vrouw die naar de psychiater gaat en zegt: “Dokterdokter, helpt u mij alstublieft!” Kent u die?’


      ‘Goedemorgengoedemorgen beste mensen alles kits zoals ik zie heelgoedheelgoed huhuh.’ Kurt Schwochow staat in de deuropening en brult zijn ochtendgroet de eetzaal in. Mevrouw Schnalke zet een vinkje, mevrouw Fitz zet een vinkje, mevrouw Sonne krimpt ineen en trekt haar hoofd in.


      ‘Zullen we wedden?’ zegt Marlene tegen Suzanna.


      ‘O ja! Klapklap. We wedden! Om de Nutella!’


      ‘Maar…’ mevrouw Schnalke zet in, Marlene maakt een scherpe handbeweging, Attila blaast en springt van mevrouw Schnalkes schoot. ‘Lieveling!’ zegt ze en ze bukt naar Attila, die onder de tafel is verdwenen.


      ‘Afgesproken. Om de Nutella,’ zegt Marlene. ‘Ik wed dat hij die van die opa in de hoerenkast het eerst vertelt.’


      Suzanna giechelt. ‘Die is zo stom, die van die opa in de hoerenkast.’


      Kurt Schwochow heeft zich in beweging gezet en draaft door de eetzaal heen op ons af. Kleine looppas, nadrukkelijk verend. Mevrouw Fitz draaft al zittend en murmelt: ‘Een, twee, een, twee, beweging is leven, beweging is leven, een, twee…’


      ‘Snel!’ zegt Marlene, ‘zo meteen is-ie er. Welke vertelt hij het eerst?’


      ‘Die van die tachtigjarige klootzak,’ giechelt Suzanna.


      ‘Ik hou het op die grap waarin Almut voorkomt,’ zegt Karlotta en ze bevrijdt zich voor de eerste keer deze ochtend uit haar concentratiegestaar. ‘Jullie weten wel, die van die piemel en de bevende handen.’


      Heel grappig, zeg ik. Dat ik niet meedoe, hoef ik niet te zeggen, ik doe nooit mee met de ‘wedden welke grap’-weddenschap, omdat dat geen echte weddenschap is. Wie er ook wint, Suzanna krijgt de Nutella toch wel. Marlene haat dat spul en Karlotta weet dat er maar twee dingen zijn die Suzanna verhinderen De Résidence ter plekke en terstond te verlaten. Een daarvan is de Nutella.


      Schwochow veert de laatste twee meter op ons af. ‘Huphup,’ zegt mevrouw Fitz, en misschien bedoelt ze de gymtas die Schwochow altijd als een rugzak omhangt, maar misschien ook niet, dan bedoelt ze wat anders.


      Schwochow is overigens helemaal niet naakt, dat wil zeggen niet helemaal, het ziet er alleen maar zo uit, en alleen maar uit de verte. Als je vanaf de vierde verdieping naar hem bij de ochtendgymnastiek in de kooi kijkt bijvoorbeeld, dan ziet het er zo uit. Komt door die broek. Zo’n nootbruine korte sportbroek van een glanzend materiaal, nauwsluitend. Schwochows huid is ook nootbruin, omdat hij de hele dag in zijn sportbroek buiten rondloopt. Gymnastiek voor het ontbijt, joggen na het ontbijt, tussen warm eten en de koffie touwtjespringen, daarnaast krachttraining met korte halters, dat doet Schwochow altijd op de smalle oprit naar De Résidence. In de kooi durft hij dan niet meer, omdat de directeur vanaf twaalf uur in huis is en vanuit zijn kantoor de hele groenvoorziening overziet.


      Onder de douche.


      Of in bad.


      Dat zou nou een weddenschap zijn waar ik meteen aan zou meedoen.


      Of Schwochow het doet. En zo ja, wanneer.


      Misschien na de avondgymnastiek. Die doet hij altijd in de eetzaal, als iedereen klaar is met het eten. De keukenhulp ruimt af, een paar van de oudjes zitten er nog en kijken toe, en ik wed dat er de een of andere weddenschap loopt.


      Hoeveel sit-ups hij deze keer haalt.


      Hoeveel push-ups.


      Of hij daarna onder de douche gaat of meteen z’n bed in met z’n nootbruine sportbroek aan, waarvan Karlotta zegt dat die meer kakbruin is.


      Nu draaft hij om onze tafel heen. Dat doet hij elke ochtend. Altijd een rondje om de hele tafel heen, en dan pas gaat hij op zijn plaats zitten tussen mevrouw Sonne en Marlene in.


      ‘Een, twee, een, twee,’ hijgt Schwochow, Karlotta ademt door haar mond, Suzanna ook, Marlene houdt haar adem in. ‘Een, twee, een, twee, beweging is leven, beweging is leven.’


      ‘Huphup,’ zegt mevrouw Fitz en ze draaft al zittend.


      ‘Kom eens, liefje, kom eens bij het vrouwtje.’ Mevrouw Schnalke bukt ver onder de tafel, mevrouw Sonne krimpt ineen, hoewel niemand iets tegen haar heeft gezegd. Nu kreunt ze zacht en klampt ze zich vaster aan het bord met het album.


      Ik wil helemaal niet weten wat Attila daar nu onder de tafel uitvoert, ik adem oppervlakkig.


      Schwochow gaat de bocht in.


      Ik adem oppervlakkiger.


      Schwochow draaft achter mijn klapstoel langs.


      Mijn adem is zo vlak als een dubbeltje. Schwochow gaat de volgende bocht in, nu steekt hij zijn armen omhoog en doet ze ritmisch naar beneden en weer naar boven, zodat de rugmusculatuur zich beter aftekent. Mijn adem is zo vlak als een dubbeltje in de fjorden van Schwochows uitwaseming.


      Zo zou je dat kunnen noemen: uitwaseming. Nee, dat is het toch niet echt, het is veel te onprecies, in elk geval komt het in golven en is het moeilijk te beschrijven.


      Oudemannenzweet.


      Zegt Marlene altijd. Schwochow stinkt naar oudemannenzweet, heel eenvoudig.


      ‘Huphup,’ zegt mevrouw Fitz, Schwochows gymtas springt op en neer, ik zal nooit weten of zij echt de tas bedoelt of toch dat andere dat bij Schwochow op en neer hupt als hij in looppas om onze tafel cirkelt.


      Nee. Niet wat u denkt. Daar hupt niet veel, geloof me, verder naar boven wel. En u vindt dat nu misschien merkwaardig, dat Schwochow huppende tieten heeft en een labberende huid, terwijl hij toch zo veel traint. U stelt zich Schwochow misschien behoorlijk gespierd voor en u bent nu teleurgesteld, maar dat is niet nodig. Het zit allemaal precies zoals ik u het voorstel. Alles heel gespierd en pezig, geen gram vet te veel, zoals men zegt, en als Schwochow wat in het rond veert, zoals nu, dan is dat wel indrukwekkend.


      Hij is zeventig.


      Zijn bovenbenen zijn van beton.


      Zijn kuiten hebben twee tennisballen ingeslikt.


      Bilspieren, biceps, triceps, hoe zal ik het zeggen, alles precies zoals u zich dat voorstelt bij iemand die dagelijks traint.


      En: ja! Natuurlijk! U kan dat ook bereiken, gewoon hup aan ’t werk!


      Als u op uw, laten we zeggen, twintigste begint en nooit meer ophoudt, zoals Schwochow, dan lukt het u ook. Dan ziet u er op uw zeventigste uit zoals hij: u heeft een kakbruine sportbroek aan en aan uw puike borstmusculatuur hangen twee treurige kleine oudemannentietjes, omdat je die namelijk niet kan trainen. Dat trillende weke vlees met dat grijszwarte kroeshaar en die rimpelige tepels: die kan u niet trainen. Gynaecomastie, als u begrijpt wat ik bedoel. Hormoonhuishouding, ouderdomgerelateerde verandering van mannelijk in vrouwelijk. We worden allemaal een vrouw, vroeg of laat, heeft een beroemde andrologiespecialist eens gezegd, niet zonder weemoed in zijn stem, maar ik wil daar nu niet verder over uitweiden.


      Ik denk dat u wel weet waar ik naartoe wil.


      Maar weet u eigenlijk wel wat er op u afkomt?


      Die tieten zijn één ding, de huid is nog wat anders. Komt ook op u af. Het begint als je vijftig bent, en op uw zeventigste ziet u eruit als Schwochow, als u dagelijks traint: labberende huid over puike buikmusculatuur, slap weefsel over bovenbenen zo hard als steen, vooral de binnenkant. Alles trilt en hupt als u zich lichtvoetig in beweging zet om op het een of andere ouwe wijf in de eetzaal van een seniorenhuis indruk te maken.


      En nu op dicteersnelheid: sport, fitness, kracht en schoonheid – laat maar zitten. Begin er al helemaal niet mee of geef snel weer op. Push-ups tegen het lichamelijk verval, dat is ongeveer net zo zinvol als een vruchtbaarheidsdans onder eunuchen.


      Vuile nicht.


      Zou Schwochow hebben gezegd tegen Dubbelrudi, omdat Dubbelrudi hem had vastgepakt. Niet privé, maar beroepsmatig, niet van voren, maar van achteren. Vertelde zuster Cornelia, en dat Schwochow zo ongeveer alle mannen in De Résidence een nicht vindt.


      De professor is een nicht omdat hij boeken leest.


      De vervangend dienstplichtigen zijn nichten omdat ze vervangend dienstplichtig zijn.


      De directeur met zijn nichterige gazon.


      ‘Dat van dat gazon zou ik onderschrijven,’ zei ik. ‘En hoe zit het met de man in de groene overall?’


      ‘Ook een nicht,’ zei zuster Cornelia. ‘Een intieme verhouding tot het gazon, driemaal per week, maar op dat vlak knijpt Schwochow een oogje toe. De bokstraining is belangrijk voor hem.’


      ‘Goedemorgengoedemorgen duifjes van me allemaal present zie ik of nee toch niet waar zal het professortje zijn blijven steken huhuh wat zal zuster Terese weer boos zijn ergerg…’


      Schwochow is gearriveerd en veert nog een paar keer op de plaats, waarbij hij met zijn armen een kruisende beweging maakt en onafgebroken doorkwekt. Mevrouw Sonne kreunt zacht, maar niet vanwege Schwochow, mevrouw Fitz laat haar armen kruisen en zegt ‘Huhuh, huhuh’, mijn adem is het vlakste dubbeltje aller tijden. Als hij niet gauw met dat kruisen stopt en gaat zitten, dan doe ik zoals de ouwe mevrouw Kropp bij leven: dan sta ik nergens voor in.


      ‘Mevrouw Wimmer komt nooit en mevrouw Kropp mevrouw Kropp ja waar is die dan en wat zie ik daar dan geen bordje geen lepeltje mevrouw Kropp is hop ofhoeofwat jammerjammer huhuh,’ kwekt Schwochow en hij laat zich op zijn klapstoeltje vallen.


      ‘Pfff,’ zegt mevrouw Fitz.


      Ik laat de laatste golf oudemannenzweet over me heen slaan en tel eenentwintig, tweeëntwintig. Dan adem ik diep in.


      Karlotta: ze ademt diep in.


      Suzanna: diep.


      Marlene: niet. Ademt al twintig seconden niet, en dat kan iedereen, maar zij zal ook de volgende twintig seconden niet ademen. Zij zal voor zeker gaan.


      Kan ook iedereen, veertig seconden?


      Mogelijk. Maar twee dagen geleden heeft Marlene drie minuten lang niet geademd omdat Schwochow gewoon niet ophield met armen kruisen. Volgens de legende kunnen heksen het tot wel een uur uithouden. Dat hebben ze in de middeleeuwen geleerd, toen men ze voortdurend wilde verdrinken.


      ‘Lieveling! Niet! Niet opeten!’ mevrouw Schnalke is nauwelijks nog te zien. Haar bovenlichaam zit onder de tafel, haar brede achterwerk schommelt op de klapstoel heen en weer. Ze probeert juist Attila te grijpen, zo ziet haar achterste er tenminste uit. Mevrouw Sonne kreunt zacht, mevrouw Fitz ook, ze omklemmen allebei hun bord als een reddingsboei. Mevrouw Schnalkes achterwerk schommelt hysterisch, nu wordt het weer rustig. Twee paar handen verslappen synchroon en laten de reddingsboei los.


      ‘Duizend keer,’ kijft dat mens van Schnalke en ze duikt met een rode kop van onder de tafel op, ‘duizend keer heb ik u al gezegd: níét die blauwe met die pvc-zolen!’


      Attila hangt slap in haar armen. Hij ziet eruit als een gedrochtelijk pluchen beest, ontworpen door de een of andere persoon die niet van kinderen houdt. Eén moment denk ik: hij is dood.


      Attila is dood.


      Vermoord door een blauwe pantoffel inclusief hooggiftige zool van polyvinylchloride.


      ‘Als hij ziek wordt, is het uw schuld, dom stuk stront! Ik zal het melden! Bij zuster Terese!’


      Attila trekt zijn bek open en geeuwt. Aan zijn scheurkies boven hangt een klein blauw flardje. Gelukkig zit ik ver genoeg weg en kan ik het niet ruiken, maar ik kan het wel horen: het zachte jammeren van de half verteerde lammetjes in Attila’s maag. De pijnkreetjes van de kuikens die juist door Attila’s maagzuur worden verteerd. De stille smart van de stofflarden die Attila uit mevrouw Sonnes pantoffels heeft gescheurd en verslonden, en wie weet: misschien zucht daar ook een piepklein stukje mevrouw Sonne diep beneden in het rijk der duisternis. Een beetje huid. Een beetje vlees.


      ‘’t Is al goed, liefje,’ mevrouw Schnalke drukt haar gezicht in Attila’s vacht, ‘’t is al goed, mijn arme lievelingetje. Die slechte vrouw kan je niets doen. We zullen het melden bij die aardige zuster, en zij zal die slechte vrouw die jou wil vergiftigen, straffen.’


      ‘Huhuh áárdige zuster kostelijkkostelijk zuster Terese en wat betreft aardig dát is een goeie nietwaar duifjes van me,’ zegt Schwochow en hij knijpt mevrouw Sonne in haar wang, diep in de kinderpleister met de kleine eendjes.


      Mevrouw Sonne reageert nauwelijks. Geen gesteun, geen rilling, alleen haar handen trillen licht, en slechts een paar seconden, daarna liggen ze daar weer rustig. Op het album. Beschermend.


      ‘Echt een goeie,’ zegt Schwochow en hij neemt zijn vinger uit mevrouw Sonnes gezicht. ‘Echt een goeie grap en nou moet ik ook ineens aan een grap denken die is nog veel beter en die gaat zo: Komt een…’


      Opa! zegt Marlene.


      Klootzak! zegt Suzanna.


      Piemel! zegt Karlotta.


      Ik zeg niks. Ik doe ook niet mee aan die weddenschap. Ik voel me op dit moment als in een tehuis voor oude vrouwen met infantiele regressie of met het syndroom van Gilles de la Tourette, en zo voel ik me elke ochtend op dit tijdstip.


      Mevrouw Fitz zegt: ‘Klootzakpiemelopa!’


      Ik wil hier weg.


      ‘Huhuh nuhnuh,’ zegt Schwochow en hij zwaait zoals elke ochtend enthousiast met zijn armen over zo veel belangstelling voor zijn grappen, ‘nuhnuh dames dát beslist nog altijd de baas wélke grap hij vertelt dus braaf zijn en luisteren wat de doffer zijn duifjes vertelt knipoog knipoog knik knak.’


      Ik wil hier weg.


      Mevrouw Schnalke zet een vinkje, omdat er weer iemand naar binnen komt gesloft. Met haar vrije hand masseert ze Attila’s staart.


      Hoort iemand mij?


      Mevrouw Fitz maakt vreselijke geluiden. Ze imiteert Attila, die weer spinnend op mevrouw Schnalkes schoot zit. Mevrouw Sonne laat haar hoofd hangen. Haar bleke gezicht zweeft vlak boven haar bord, en als ze niet uitkijkt, dan valt het nog in het album naar binnen en wordt het tot een vergeelde foto. Haar lippen bewegen zonder geluid. ‘Help!’ zeggen haar lippen, ‘help!, help’.


      Hoort iemand haar?


      Of de professor, die nu ergens in het trappenhuis staat: hoort iemand hem?


      Hij staat in het trappenhuis of in een andere uithoek van De Résidence, en zijn geest hupt als een oude grammofoonnaald steeds maar weer naar dezelfde vinylgroef terug.


      Help!


      Help!


      Help!


      ‘Dus luisterenluisteren dames gaat zó de grap is echt kostelijk komt een opa als elke avond bij zijn favoriete hoer…’


      ‘Gewonnen,’ zegt Marlene en ze schuift het schaaltje Nutella naar Suzanna toe.


      Mevrouw Schnalke zegt: ‘Maar…’


      ‘Snuit dicht, Schnalke!’ zegt Marlene.


      ‘Ik zal het melden! Ik zal het zuster Terese…’


      Marlene knipt met haar vingers. Attila blaast. Dan veegt hij met een snelle beweging over mevrouw Schnalkes hals.


      Klauwen.


      Bloed.


      ‘Lieveling,’ kreunt mevrouw Schnalke.


      Mevrouw Sonne glimlacht. Een fijn, vergeeld lachje.


      ‘… eenmaal natuursekt zegt de opa tegen de hoer en de hoer zegt nou opaatje dat smaakt lekker dat smaakt als nu komt het opgepastopgepast dames is echt kostelijk gewoonweg kostelijk dat smaakt als…’


      De clou gaat in de eerste maten van het Forellenquintet ten onder. Instrumentale versie voor koperblazers. Het is 07.55.


      Zestig paar rimpelige handen met pigmentvlekken en erop liggende aderen maken zich los van bord of tafel of rolstoelleuning waaraan ze zich net nog vastgeklemd hadden, en vallen als roofdieren op het vliegtuigvoer aan.


      Ze scheuren de knäckebrödpakjes open.


      Ze slaan hun klauwen in de dieetmargarine.


      ‘Langzaam, langzaam!’ roept zuster Cornelia. Ze heeft nu weer haar contrabasstem en overstemt soepel de tuba en de trombones uit de speakers. ‘Altijd mooi langzaam, dames en heren, geen paniek!’


      Roeper in de woestijn.


      ‘In een beekje hel,’ zingt mevrouw Fitz met hoge glasdraadstem en ze frummelt jachtig aan haar minikroesje met aardbeienjam.


      Rats, kreukel, kieper. Karlotta heeft het knäckebröd uit de plasticfolie bevrijd en op haar bord gekieperd, vandaag in de verkeerde volgorde, puur door gulzigheid. ‘Verdomme,’ mompelt ze en ze bekijkt de kruimels op haar bord.


      Schwochow doet het goed:


      eerst rats.


      Dan kieper.


      Dan kreukel.


      Huhuh.


      ‘De grillige forel,’ zingt mevrouw Fitz en ze frunnikt nog jachtiger. Zo meteen is het zover, ik tel eenentwintig, tweeëntwintig, rats, het plastic dekseltje scheurt open als het dak van een nietig eengezinshuisje waar een tornado overheen veegt.


      Suzanna: speelt tornado met haar magere kaas.


      De gravin: tornado in slow motion.


      Mevrouw Sonne: rukt aan de dieetmargarine, het album ligt gesloten op haar schoot.


      Mevrouw Schnalke: wrikt aan de aardbeienjam, de lijst ligt naast haar bord, de krassen in haar hals bloeden zacht, en ik weet niet hoe het bij hen zit, maar ik kan het horen: het gillen van de nietige mensjes in de nietige eengezinshuisjes.


      Natuurramp.


      Wij oude mensen zijn een natuurramp.


      Ik grijp naar mijn magere kaas en trek met gebeef met kleine uitslag het dekseltje eraf.


      ‘Moenats sebbirek,’ murmelt Marlene, ‘moenats sebbirek.’


      Niet vragen: ik heb geen flauw idee. Het kan van alles betekenen. Het zou een bezweringsformule kunnen zijn, iets waarmee je het kwaad afweert, geen idee, maar ik ben blij dat u het ook kan horen. Strikt genomen kan dat namelijk helemaal niet. Strikt genomen kan je helemaal niet in deze hele waanzin met dat Forellenquintet en die gillende slachtoffertjes van een natuurramp een wóórd verstaan van wat Marlene daar zit te mompelen.


      Ze doet dat elke ochtend.


      Mompelt onzin.


      Zit daar met haar ogen dicht, het vliegtuigvoer ligt onaangeroerd naast haar bord, haar handen liggen gevouwen in haar schoot.


      ‘Moenats,’ mompelt ze, ‘moenats sebbirek, spaar mij, gij listige, veelvormige…’


      Ik grijp bevend naar mijn aardbeienjam.


      ‘… gij aardverscheurster, onderwereldlijke, spaar mij…’


      Ik trek bevend het deksel eraf, ik werp een blik op de klok, je weet niet zo precies wanneer ze komt, maar het kan niet lang meer duren.


      ‘… deurbreekster, vuurschrijdster, spaar mij…’


      De keukenhulp en Dubbelrudi hebben hun wagentjes in een hoek geschoven en hebben naast de deur stelling genomen. Ze hebben nu weer hun witte jas aan, het hygiënemutsje van de keukenhulp zit perfect.


      ‘… allesvretende, onverzadigbare, spaar mij…’


      Zuster Cornelia schuift de plastic bloemen op tafel nummer twee een stukje naar rechts, en dan weer een stukje naar links, nu staan ze precies in het midden.


      ‘… hondenkoppige, slangenogige, rattensnelle, spaar mij…’


      Zuster Cornelia loopt naar de deur.


      ‘… moenats sebbirek, moenats sebbirek…’


      Zuster Cornelia stelt zich naast Dubbelrudi en de keukenhulp op, de deur gaat open, nummer 11 komt binnen. Hij houdt een blad in zijn hand, hij ziet er verschrikkelijk uit. Op het blad staan kleine plastic kommetjes met etiketten, op de etiketten staan namen. In de kommetjes zitten pillen, geel, groen, blauw, altijd in verschillende combinaties, en dan heb je nog de witte pillen, die zitten in elk kommetje. Nummer 11 ziet er echt verschrikkelijk uit. Zijn gezicht, maar ook zijn armen. Marlene heeft hem heel fraai toegetakeld bij de ochtendverzorging. Geen wonder dat de nagellak afgeschilferd is.


      Zuster Cornelia knikt nummer 11 toe en wijst naar de plaats onder de klok waar de bladdragers van zuster Terese zich altijd moeten opstellen. Niet récht onder de klok, maar een klein stukje links daarvan. Récht onder de klok mag alleen zuster Terese staan.


      Nummer 11 schuifelt naar zijn plaats, met gebogen hoofd en kromme rug. Krap een uur geleden was hij nog achttien of negentien en in het teken van de vrede op pad; nu is hij een oorlogsinvalide oude man.


      Ergens huilt een moeder.


      Het Forellenquintet dreunt uit de speakers.


      De oudjes vernielen nietige eengezinshuisjes, zuster Cornelia legt haar hand op de knop voor de speaker en knikt mevrouw Schnalke toe, mevrouw Schnalke knikt terug. Ze tilt Attila van haar schoot en zet hem zacht op de grond. Ze pakt een klein bloederig stukje vlees uit de plastic zak en laat dat in Attila’s opengesperde muil glijden. Ze veegt haar hand aan haar rok af en pakt de lijst die ze straks luid zal voorlezen. Zo meteen zal ze opstaan en de namen zonder vinkjes voorlezen, en elke naam zal zijn als een klein stukje vlees.


      Voor de onderwereldlijke.


      De allesvretende.


      ‘Nog een grapje gewenst door de dames een mens moet ook ’ns kunnen lachen lachen is gezond zeg ik altijd maar huhuh dus luisterenluisteren komt een tachtigjarige…’


      Zuster Cornelia draait de knop met een trekkende beweging op nul.


      ‘… klootzak,’ zegt Schwochow en hij slaat zijn hand voor zijn mond. Alle andere handen in de eetzaal van De Résidence verstarren midden in hun beweging.


      Zuster Terese betreedt de ruimte.


      Doodse stilte.
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      Het zijn slechts geruchten, maar het zijn er wel veel. Kwade geruchten. Ze zwermen als zwarte vogels door De Résidence.


      Zuster Terese, zo wordt verteld, houdt van haar beroep. Vooral ’s nachts. Dan gaat ze van kamer naar kamer en zorgt ze voor iedereen. Er zijn er die beweren dat ze in alle kamers tegelijk is.


      De volgende ochtend bij het ontbijt hebben dan veel mensen Mickey Mousejes op hun gezicht of striemen in hun hals. In het zorgrapport staat dat ze zijn gevallen onderweg naar de wc of dat ze zichzelf hebben verwond, want dat doen oude mensen soms. Ze verwonden zichzelf, en dan beweren ze dat ze zijn mishandeld.


      Zuster Terese, wordt er verteld, doet dingen. Bijvoorbeeld bij de ochtendverzorging, bijvoorbeeld met de teennagels. Ze knipt je teennagels heel kort, ook als ze al kort zijn. Dan trekt ze je je schoenen aan, zonder sokken of kousen, en jij strompelt de hele dag in je eigen bloed rond.


      Maar dat is slechts een gerucht.


      Zoals dat van de intieme verzorging en de staalborstel.


      Dat van het kokendhete waswater.


      Dat van de bedgordel.


      De laxeermiddelen.


      En dan ook nog dat hele gedoe met de medicijnen, maar dat zijn slechts geruchten.


      Zuster Cornelia zegt dat zuster Terese misschien soms een beetje streng is, maar dat je dat ook moet zijn als hoofdzuster. Ze zegt dat oude mensen graag dingen fantaseren. Dat ze veel onzin kletsen als de dag lang en het televisieprogramma slecht is. Het televisieprogramma, zegt zuster Cornelia, is altíjd slecht, geen wonder dus.

    

  


  
    
      11


      ‘Tafel een: compleet.


      Tafel twee: compleet.


      Tafel drie: Felix Mutspiel, verontschuldigd. Zijn kleindochter heeft hem vanmorgen opgehaald en volgens de voorschriften afgemeld. Hij blijft de komende drie dagen bij haar. De bedvrijhoudingsvergoeding is volgens de voorschriften voldaan.


      Tafel vier: drie personen niet op hun plaats. Ten eerste: Konstanze Kropp, verontschuldigd, aangezien vannacht overleden. Ten tweede: Sebastian Knabe, zonder verontschuldiging. Waarschijnlijk blijven steken.’


      Mevrouw Schnalke pauzeert even. Dat doet ze altijd als de eerste naam zonder verontschuldiging is gevallen.


      Een zwarte vogel fladdert geluidloos door de eetzaal.


      Ze zal hem met een staalborstel schoonmaken.


      ‘Ten derde: Renate Wimmer, zonder verontschuldiging. Onbekende verblijfplaats.’


      Ze zal haar nagels tot bloedens toe knippen.


      ‘Daarnaast heb ik twee overtredingen van de huisverordening te melden. Ten eerste: overtreding van artikel achttien door Anna Sonne. Artikel achttien: Van de bewoners van De Résidence wordt verwacht dat zij voorkomend met elkaar omgaan. Mevrouw Sonne heeft vandaag voor de zoveelste keer de blauwe pantoffels met de pvc-zolen aan, hoewel zij heel goed weet dat die zolen niet goed zijn voor Attila.’


      Striemen. Bloeduitstortingen.


      ‘Ten tweede: overtreding van artikel vijfentwintig van de huisverordening door…’


      Moenats sebbirek.


      ‘… door…’


      Moenats sebbirek.


      Mevrouw Schnalke maakt een ongecontroleerde beweging en knippert verward. Attila strijkt lang haar benen, grijs en traag als de rooksluiers in een coffeeshop.


      ‘Nutella,’ mompelt mevrouw Schnalke bijna onhoorbaar, ‘zeker melden… overtreding tegen…’


      Attila, grijs en traag.


      Mevrouw Schnalke strekt haar schouders en zegt luid: ‘Geen verdere overtredingen.’ Ze gaat zitten.
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      Vroeger was dat heel normaal. Niet bij ons, maar bij de Eskimo’s bijvoorbeeld of bij de indianen. Heel normaal, en niemand klaagde erover, tot de eerste blanken kwamen. Ze voeren naar Groenland of de Canadese bossen in en hebben alles vernietigd. Een duizenden jaren oude traditie: gewoon weggevaagd.


      Blanke missionarissen.


      Christenen.


      Of humanisten, je weet niet wat erger was, daar zijn de onderzoekers het nog niet over eens. Het is wel zeker dat het rituele doden van oude mensen een heel normale zaak was, bijvoorbeeld bij de Inuit in Oost-Groenland. Die sleepten hun slecht ter been of bedlegerig zijnde senioren aan touwen uit hun iglo’s en naar de kust. Daar verzwaarden ze de senioren met stenen en brachten ze tot zinken.


      Of de Inuit op de pool: bij hen was het duizenden jaren gebruikelijk de ouwetjes niet uit hun iglo te slepen, maar in hun iglo in te metselen. Zonder water en eten, vanzelfsprekend.


      En die Eskimosenioren waren het met alles eens.


      Ermee eens te worden verdronken.


      Ermee eens levend te worden begraven.


      Daarvan maken veel etnologen en veldonderzoekers melding, bijvoorbeeld de beroemde etnoloog en veldonderzoeker Knud Rasmussen. Ik citeer: ‘Wie voor de gemeenschap nutteloos is geworden omdat hij om redenen van ouderdom niet meer kan jagen of kinderen baren, beschouwt het als zijn plicht zo snel mogelijk te overlijden. Andersom is het de plicht van de jonge mensen de oude mensen zo snel mogelijk te doden.’


      Rasmussen heeft het over plicht, maar wat hij bedoelt, is waardigheid.


      Hij bedoelt waardigheid, maar waar hij aan denkt, is liefde.


      De liefde van jonge mensen voor oude mensen.


      Zie ook: Thomson.


      De beroemde etnoloog en veldonderzoeker Samuel Thomson leefde maandenlang bij de Chipewyans, een indianenstam in het middennoorden van Canada. Daar beschouwen de oude mannen het als laatste bewijs van liefde van hun kinderen als die kinderen hen wurgen. Ik citeer: ‘Zodra een man zijn tomahawk niet meer met alle kracht kan opheffen, gebiedt hij zijn kinderen voor hem uit liefde een graf te graven. De kinderen gehoorzamen en maken het graf, waar de oude Chipewyan dan met lichte tred in afdaalt. Daar rookt hij een pijp en drinkt hij nog iets, terwijl hij met zijn kinderen converseert. Als hij dan zover is, krijgt hij een strop om zijn nek, waaraan twee kinderen, in het ideale geval zijn lievelingszonen, uit tegenovergestelde richtingen trekken tot de dood is ingetreden. Dan wordt het graf gesloten.’


      Natuurlijke dood? Of die überhaupt voorkomt bij de indianen en Eskimo’s?


      Natuurlijk. Dat komt voor. Maar is niet goed, ik citeer: ‘De Chipewyans zijn ervan overtuigd dat iedereen die gewoon alleen maar aan ouderdom sterft, als grijsaard het dodenrijk binnengaat. Wie echter tijdig wordt omgebracht, komt er als jongeman terecht.’


      Kindsheid.


      Depressie bij ouderen.


      Verzorgingshuizen vol seniele, treurige mensen die de jonge mensen de haren van het hoofd eten en zelf geen vinger meer uitsteken, dat was er allemaal niet, vroeger, bij de indianen en Eskimo’s.


      Zorgniveau een tot drie, bergen incontinentieluiers, een dodenrijk vol grijsaards – was er allemaal niet, tot dan de eerste blanke humanisten kwamen en zeiden dat het zo niet hoort met dat wurgen en verdrinken.


      Gerontocide hoort niet, zeiden ze, en dat was misschien aardig bedoeld, maar het was niet goed bedacht. Geen slim oordeel. Niet toekomstgericht, niet economisch.


      Wij hadden een voorbeeld moeten nemen aan onze roodhuidige broeders en ijskoude medemensen uit de poolstreken, wij warmhartige humanisten, maar we waren stronteigenwijs, destijds, en nu is er stront aan de knikker, zoals men wel zegt.


      Zo zegt mevrouw de minister het overigens niet. Het komt er wel op neer, maar ze zegt het niet letterlijk. Letterlijk zegt de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren in de microfoon die haar door de een of andere interviewer onder de neus wordt gehouden: ‘We staan voor een heel grote uitdaging.’


      Ze zegt: ‘We moeten de uitdaging aangaan van een radicaal verouderende maatschappij.’


      Dan zegt ze dat de burgers tegenwoordig tot wel veertig jaar langer leven dan honderd jaar geleden en dat we recht moeten doen aan deze ontwikkeling met een duurzaam economisch concept van hulpbronnenactivering.


      ‘Oudere mensen,’ zegt de minister en ze glimlacht in de camera, ‘mogen niet langer worden verlaagd tot pensioen- en bijstandsontvangers. Ze zijn een kostbare hulpbron.’


      Ik luister niet. Niet echt, alleen met een half oor, en met het kijken is het zoals met het luisteren, maar half.


      Televisiekijken.


      We doen dat elke ochtend hier in De Résidence, altijd drie uur, van negen tot twaalf. Dan sloffen we weer naar de eetzaal, voor het warme eten. Als je de drie uur tussen het warme eten en de koffie meerekent – dan kijken we ook tv –, is dat zes uur elke dag, en ik weet dus niet hoe het met u is als u zich voorstelt dat u elke dag zes uur voor de buis hangt, maar ik vind die voorstelling eigenlijk heel mooi.


      Mooie voorstelling, want tv kan heel leuk zijn; er zijn een heleboel programma’s die ik wel goed zou kunnen vinden. Bijvoorbeeld die Amerikaanse series met die forensisch pathologen-anatomen die voortdurend allerlei vreselijk verminkte lijken staan open te snijden en dan uit de maaginhoud opmaken wie de moordenaar was.


      In plaats daarvan:


      Onze blauwe planeet: De gevolgen van de klimaatverandering.


      Gewoon gezond: Yoga in het dagelijks leven.


      Hartslag vandaag: Aan de pols van de politiek.


      Op onze eerste ochtend in De Résidence heb ik de hele televisiekamer op de afstandsbediening doorzocht, zodat ik van de pols van de politiek naar de lijkensnijder kon overschakelen. Toen was overigens ook juist de minister in beeld en vertelde ze glimlachend over de prestatiebereidheid van burgers. De minister is de laatste dagen voortdurend in beeld, echt voortdurend. Een of ander hervormingsproject. Iets toekomstgerichts – met de details komt de minister niet op de proppen, en als iemand naar de details vraagt, dan zegt ze altijd glimlachend: ‘De details verneemt u binnenkort op een persconferentie.’


      Ik luister al dagen niet meer, niet echt, alleen met een half oor, en dat van die afstandsbediening heb ik ook opgegeven. Die is er namelijk niet. Niet in televisiekamer vier, en in de andere drie televisiekamers ook niet.


      ‘Oorlog,’ zei zuster Cornelia. ‘Het was een verschrikkelijke oorlog om de afstandsbediening toen die er nog was, omdat iedereen de anderen zijn heel persoonlijke televisiesmaak wilde opleggen. We hebben er jarenlang onder geleden, wij van de verzorging. Wij waren de oorlogsslachtoffers, strikt genomen, want het is wel hard als je naast het vele werk ook nog elke tien minuten in alle televisiekamers vrede moet stichten. Als je voortdurend moet voorkomen dat de oude mensen elkaar een bloedneus slaan vanwege een of andere docusoap of kookshow.’


      Toen kwam twee jaar geleden de nieuwe directeur, zei zuster Cornelia, die van het driemillimetergras, en je kan over de directeur zeggen wat je wil, bijvoorbeeld dat hij een corrupte klootzak is, maar dat van die afstandsbedieningen heeft hij goed gedaan. Hij heeft ze geconfisqueerd. Heel eenvoudig. Sindsdien is er in elke televisiekamer één programma te zien, sindsdien heerst er vrede in de televisiekamers.


      ‘En wat is er dan zoal in de andere kamers te zien?’ vroeg ik. ‘Overal hetzelfde? Overal van dat vormings-tv zonder reclame en zonder filmpauzes tussen de reclames, zoals bij ons op de vierde verdieping?’


      ‘Huhuh! Filmpauzes tussen de reclames! Die is goed, mevrouw Block, echt goed!’ zei zuster Cornelia en heel even klonk ze als Schwochow.


      Er zijn grappen waarvoor je je je hele leven schaamt. Niet omdat ze zo bijzonder slecht waren, maar omdat iemand er op een bepaalde manier om lachte.


      ‘Nee,’ zei ze vervolgens en ze was weer serieus, ‘geen vormings-tv in de andere televisiekamers. Daar zijn overal die afgrijselijke Amerikaanse series. U hebt geluk gehad, mevrouw Block.’


      Ja, dat heb ik. In zekere zin wel, want zonder vormings-tv was ik nooit begonnen me te interesseren in etnologie. Ik was nooit op het idee gekomen dat etnologie minder vervelend kon zijn dan de klimaatverandering of yoga. Ik was nooit met de professor in gesprek geraakt.


      Op de derde dag in De Résidence stond ik om precies 10.05 van mijn klapstoel op de eerste rij op en slofte ik naar achteren naar de professor.


      Knak. 10.05.


      Ik sta van mijn klapstoel op, op tv is Aan de pols van de politiek, de minister zegt net dat ook de generatie 60+ haar bijdrage aan de economische welvaart wil leveren en zich gediscrimineerd voelt als ze dat niet mag, en dat is dan toch mooi dat de minister zo precies weet wat de generatie 60+ zoal voelt, maar toch luistert er niemand naar haar. Geen mens behalve ik, want de anderen slapen namelijk allemaal, zoals altijd.


      Suzanna, Karlotta, Marlene en alle anderen van de vierde verdieping, ze slapen of zitten wat te dommelen, ineengezakt op hun klapstoel. Alleen Schwochow niet, die is ergens buiten aan het turnen. En mevrouw Schnalke ook niet, die staat buiten voor de deur en bewaakt de televisiekamer. Als je naar de wc gaat, dan schrijft zij dat op, en als je na tien minuten niet terug bent, gaat ze dat melden.


      Ik sta op en schuif voorzichtig voorbij Karlotta, die naast mij zit en slaapt, dan voorbij Suzanna, dat is nog niet zo eenvoudig, want er is niet veel ruimte over als Suzanna zich eenmaal ergens breed voor gemaakt heeft.


      Bij Marlene is het makkelijk. Vel over been. Ik raak er niets van aan, ik wil me immers niet openhalen. Ze wordt toch wakker.


      ‘Sorry,’ zeg ik.


      Ze kijkt me versuft aan. ‘Waar ga je heen?’ Ze praat lichtelijk met een dubbele tong, terwijl ze helemaal niet dronken is.


      Ongezoete kruidenthee voor het ontbijt: daar word je misschien misselijk van, maar je wordt niet dronken. Wat de witte pillen betreft die we altijd krijgen: daar komt het door.


      ‘Naar de professor,’ zeg ik, ‘kijken wat hij daar eigenlijk de hele tijd doet, daar achter in die hoek. Ik verveel me.’


      Marlene heeft naar schatting tien seconden nodig om te begrijpen wat ik zojuist heb gezegd.


      ‘Kée,’ zegt ze. Dan tilt ze in slow motion haar arm op, bijna zo langzaam als de gravin, en wijst naar het scherm, waar de minister net zegt dat niemand, echt niemand van de generatie 60+ mag worden gediscrimineerd, omdat ze allemaal, echt allemaal hun bijdrage willen leveren.


      ‘Sdommedut,’ zegt Marlene.


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘waarschijnlijk wel.’ Waarschijnlijk is de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren een stomme trut, maar ze is ook nog erg jong. Begin dertig, zou ik zeggen, en dan mag je nog wel een beetje stom zijn, nietwaar.


      Alleen stom als iemand op haar dertigste al minister is.


      ‘Ik hadie vrouw,’ zegt Marlene.


      Nou ja, dat is nou weer een beetje overdreven. Je hoeft haar niet te haten, die vrouw, alleen omdat ze jong en stom is en toch al minister.


      ‘Wél!’ zegt Marlene, hoewel ik geen woord heb gezegd, maar alles alleen maar gedacht. Volkomen uitgeteld die ouwe heks, maar gedachten lezen kan ze nog steeds.


      ‘Welwel, want ze is gevaarlijk. Gevalukmens, ze wil ons kleinkrijgen. Op de persconferentie krijgt ze ons klein, die sdommedut. En hij ook. Gevalukkeman.’


      ‘Persconferentie?’ zeg ik. ‘Wat kan ons die persconferentie van de minister schelen? En wat bedoel je met ze wil ons kleinkrijgen?’


      Marlene zucht.


      ‘Wie bedoel je met gevaarlijke man? Wat klets je nou?’


      Marlene zucht weer en laat haar arm zakken. Hij valt als een dorre tak op haar schoot, door de herfstwind afgerukt. ‘Wenie, alles zo donker. Donkeledoekoms. Addila weet het, maar hij zeg nies. Geef me geen teken, dat rotkreng.’


      Die witte pillen, die we altijd bij het ontbijt krijgen, dat zijn vitaminepillen. Zeggen ze. Geel, groen, blauw, in elk kommetje zit een bepaalde combinatie, maar die witte zitten er altijd bij. Dragees, zoetige smaak. Zuster Terese deelt ze hoogstpersoonlijk rond en let erop dat je ze ook inneemt.


      Suzanna zag meteen dat het geen vitaminepillen zijn, op de eerste dag al.


      ‘Die ken ik,’ zei ze. ‘Die hebben wij in het hospice ook altijd rondgedeeld, als de mensen hysterisch werden of halfgek omdat ze gauw zouden overlijden.’


      Pruxal. Een neurolepticum. Werkt bij psychosen, wordt vaak als kalmeringsmiddel gebruikt.


      Maakt moe.


      Maakt slap.


      Maakt braaf.


      ‘Heel praktisch, die kalmerende bijwerking van Pruxal,’ zei Suzanna, ‘maar het werkt niet bij iedereen. Sommigen worden hyperactief, zoals Schwochow, of doortrapt, zoals dat mens van Schnalke, maar de meesten worden er gewoon alleen maar helemaal slap van.’


      ‘We moeten die troep niet innemen,’ zei ik, maar Karlotta dacht er anders over. Zij was vóór die troep en ervóór dat we het zouden innemen, omdat we anders zouden opvallen.


      ‘We vallen op als we niet net zo slap zijn als de anderen. We zouden dat natuurlijk kunnen simuleren, maar waarom? ’t Is immers makkelijker als we die troep innemen en echt slap zijn. Bovendien: wie houdt het vol, urenlang tv-kijken zonder pillen?’


      Nou goed, zei ik, voor mijn part. ’t Was ook alleen maar voor hen, mijn voorstel, niet voor mezelf. Ik ben altijd al moe, met of zonder pillen.


      ‘Dat,’ zei Karlotta en ze grijnsde, ‘moet je tegen de directeur zeggen. Die zal blij zijn: altijd moe en volslagen afwezig, ook zonder pillen.’ Toen deed ze de stem van de directeur na en jammerde: ‘Weet u eigenlijk wel wat die rot-Pruxal kost, mevrouw Block!’


      Heel grappig.


      Sdommedut.


      Heb ik er al melding van gemaakt dat Karlotta er melding van heeft gemaakt dat er in het kantoor van de directeur foto’s hangen? Tijdens het onderhandelingsgesprek over de privileges die wij krijgen als het met de zorgverzekering en zorgniveau twee lukt, toen zag ze de foto’s.


      Foto’s van hem en de minister.


      Terwijl ze elkaar de hand schudden.


      Terwijl ze elkaar kussen.


      Benefietgala ‘Alzheimer and You’. Schudschud.


      Erebal ‘Helpen maakt happy’. Kuskus.


      Gevalukmens.


      Gevalukkeman.


      ‘Addila weet het,’ zegt Marlene nog een keer. Dan zakt ze weer in elkaar.


      Onzin, denk ik. Gewoon de gebruikelijke onzin die mensen zoal uitkramen als ze uitgeteld zijn. Ik laat Marlene slapen en slof naar achteren naar de professor, langs mevrouw Sonne, langs mevrouw Wimmer, langs de gravin.


      Mevrouw Sonne: slaapt. Het album ligt op haar schoot. Mevrouw Wimmer: slaapt. Haar armen omklemmen de vuilniszak. De gravin: dommelt een beetje, met haar ogen open, de grauwe staar bouwt onvermoeibaar aan zijn nest. Zelfs mevrouw Fitz heeft het opgegeven. Haar grijze vlecht hangt over de stoelleuning als een dode ringslang.


      De professor zit op zijn klapstoel helemaal achter in de hoek. Tegen de muur naast hem is een stapel boeken. Die zijn nog uit zijn actieve tijd als professor aan de universiteit, vertelde zuster Cornelia. De professor krijgt die witte pillen ook, maar hij is toch wakker. Misschien doet de Pruxal hem wel goed – de professor is behoorlijk psychotisch.


      ‘Professor?’ zeg ik.


      Geen reactie. Hij zit daar en leest in een boek dat op zijn schoot ligt. Zijn rug is gebogen, hij heeft een potlood in zijn rechterhand. Met zijn linkerhand strijkt hij over zijn das, heel langzaam, steeds dezelfde beweging, van boven naar beneden, van boven naar beneden.


      ‘Professor!’


      Met een ruk gaat zijn hoofd omhoog.


      ‘Wat leest u daar, professor?’


      Hij fronst zijn voorhoofd.


      ‘Mag ik?’ zeg ik en ik wijs naar de klapstoel naast hem, hoewel die helemaal niet vrij is. Daar staat een klein kaartenbakje. ‘Mag ik bij u komen zitten?’


      ‘Bent u de nieuwe assistente?’ zegt hij met gefronst voorhoofd.


      Ik denk na. Ik knik.


      ‘Naam?’


      ‘Block. Almut Block.’


      ‘Academische titel?’


      Ik denk na.


      ‘Doctorandus,’ zeg ik voorzichtig.


      Zijn voorhoofd trekt glad.


      ‘Oude studie-indeling! Heel goed! Doctorandus: goed! Bachelor: flauwekul!


      Bachelor: flauwekul!


      Bachelor: flauwekul!


      Bachelor: flau…’


      Ik klap in mijn handen, hij staart me aan, ik glimlach.


      ‘Doctorandus, dus. Heel goed.’ Hij pakt de kaartenbak van de stoel. ‘Gaat u zitten, collega. Hebt u een net handschrift?’


      Dat was vijf dagen geleden. Sindsdien zit ik elke dag met de professor helemaal achter in de televisiekamer en lees ik. Dat wil zeggen, normaal gesproken. Vandaag niet, omdat de professor ergens is blijven steken en niemand hem tot nog toe heeft gevonden; anders was hij hier allang. Maar normaal gesproken zitten we naast elkaar en lezen we.


      Knud Rasmussen: Van Groenland tot de Stille Oceaan, 1925/26.


      Samuel Thomson: Mijn leven onder de wilden, 1851.


      Veel spannender dan Yoga in het dagelijks leven, zelfs spannender dan de lijkensnijder. Dat komt door het speciale onderzoeksgebied van de professor. Strikt genomen lezen we de boeken namelijk niet, we scannen ze. We zoeken. Naar de plaatsen waar het over het doden van oude mensen gaat. Dat is het speciale onderzoeksgebied van de professor: gerontocide.


      Als we iets vinden, bijvoorbeeld van de gewurgde indianen bij Thomson of de ingemetselde Eskimo’s bij Rasmussen, dan zoek ik in de kaartenbak naar de kaart met het juiste trefwoord.


      De meeste trefwoorden beginnen met een V.


      Verwurgen.


      Verdrinken.


      Verhangen.


      Verhakselen.


      Maar het kan ook met de I van Inmetselen of de O van Opeten.


      Als ik de kaart met het juiste trefwoord heb gevonden, schrijf ik de bron op, in mijn mooiste schoonschrift, kort en krachtig: Thomson: De wilden, 1851, p. 312 bijvoorbeeld, en als een of andere andere onderzoeker ook schrijft dat een of ander volk zijn senioren ritueel verwurgt, dan schrijf ik die onder Thomson. Onder Opeten hebben we nog maar één bron: Herodotus: Historiën I, 5e eeuw v.Chr., p. 216.


      Op bladzijde 216 schrijft Herodotus over de Massageten, een Indo-Europees ruitervolk: ‘Hun gewoonten zijn als volgt: als een man oud is, komen zijn verwanten bijeen en slachten zij hem. Ze bakken het vlees en eten het op. Daar zien zij een hoog geluk in, want als iemand aan een ziekte sterft, nuttigen zij hem niet, maar gooien ze hem voor de wilde dieren. Men beschouwt het als ongeluk dat hij niet zo oud is geworden dat hij geslacht kon worden.’


      ‘Op enig moment,’ zei de professor tegen me, ‘op enig moment, mevrouw doctorandus Block, zult u uw proefschrift schrijven, en dan zult u er niet omheen kunnen het werk te citeren waarmee wij nu bezig zijn, omdat het namelijk een standaardwerk zal worden: De gerontocide als oplossingsmodel voor de economische problemen van een radicaal veranderende maatschappij. Historisch-systematische studie van prof. dr. Sebastian Knabe in opdracht van de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren. Wetenschappelijke medewerking: drs. Almut Block.’


      ‘In opdracht van wie?’ zei ik.


      ‘Van haar.’ Handbeweging richting tv. ‘Zij weet daar niets van, maar ik heb ook nog maar kortgeleden besloten het in opdracht van haar te schrijven. Ze is nog heel jong en niet bijzonder intelligent. Ze heeft hulp nodig.’


      Vindt Dubbelrudi overigens ook. Die vindt ook dat bepaalde mensen hulp nodig hebben, bijvoorbeeld de professor.


      ‘Tegen de ouderdomsdementie van mevrouw Fitz is geen kruid gewassen,’ zei Dubbelrudi tegen me, ‘maar tegen de psychose van de professor wel’, en dat je er iets tegen zou kunnen doen als het iemand zou interesseren.


      Maar het interesseert niemand.


      Het interesseert niemand als de professor elke ochtend in pak en met das uit zijn kamer stormt en denkt dat hij onderweg is naar zijn werk. Als hij gelooft dat hij nog altijd professor aan de universiteit is en de hele dag aan zijn onderzoeksproject werkt, omdat hij dit jaar vrijgesteld is van college geven.


      De eetzaal: de mensa.


      De televisiekamer: de bibliotheek.


      Aanhoudende waanstoornis, zo noemen ze dat wat de professor heeft, zegt Dubbelrudi, en dat er nog een paar andere mensen in De Résidence zitten die dat hebben. Mensen die zich iets onbegrijpelijks inbeelden over waar ze hier eigenlijk zijn.


      In het hotel.


      In de gevangenis.


      Op de tweede verdieping is een vrouw die gelooft dat ze hier in de dierentuin is. ‘Ze denkt dat De Résidence een dierentuin is en zijzelf een van de bezoekers, en dat komt niet in de laatste plaats door die stompzinnige deurbordjes. Zou ik ook doen, denken dat ik hier in de dierentuin ben als aan alle kamerdeuren die bordjes hangen met ijsbeer en neushoorn en zo. De oriënteringshulp voor dementen is volledig naar de achtergrond verdwenen bij deze psychotische vrouw op de tweede verdieping.’ Zei Dubbelrudi, en dat die mevrouw iedereen knettergek maakt omdat ze de andere bewoners voortdurend wil voeren of aaien. Arme vrouw, zei hij, je zou haar best kunnen helpen. Met therapie en fatsoenlijke psychofarmaca, en de professor ook, maar de directeur, die klootzak, doet niks.


      Weet u eigenlijk wel wat zo’n gerontopsychiater kost!


      Waarschijnlijk krijg je een hele hoop sleutelhangers met Wimbledon-Championship-logo voor een gerontopsychiater, en het is wel goed zo. Anders was de professor misschien al genezen en zat ik helemaal alleen hier in de televisiekamer. Alleen onder de zombies. Levende doden, volgepompt met Pruxal.


      De klok zegt knak, 10.10, de minister zegt ‘toekomstperspectief’, nog twee uur tot het eten, ik zit achter in de hoek en lees, de klapstoel naast me is leeg.


      ’t Is niet zo leuk als anders, zo zonder de professor, bovendien is het boek dat ik voor vandaag heb gekozen een behoorlijk fiasco. Allemaal heel theoretisch. Geen sappige geweldsscènes, geen geslachte senioren, ik lees toch maar door. De minister zegt: kostenfactor.


      ‘Als we het aantal krankzinnigen en bejaarden die in instellingen worden verzorgd bij elkaar optellen, komen we op een kolossaal totaal uit. Het is niet moeilijk te begrijpen welk een kolossaal kapitaal in de vorm van voeding, kleding en verwarming er voor een improductief doel aan het nationale vermogen wordt onttrokken,’ lees ik.


      De minister zegt: ‘Het aantal zorgbehoeftige oudere mensen neemt toe parallel met de toegenomen levensverwachting. Typische ouderdomsziekten worden steeds talrijker. Nu al krijgt elke derde man en elke tweede vrouw boven de zestig dementie, voornamelijk de ziekte van Alzheimer. De verzorging van deze mensen in verzorgingshuizen of vergelijkbare instellingen kost ons kolossale sommen geld.’


      ‘Het is een onaangenaam denkbeeld,’ lees ik, ‘dat hele generaties verzorgers naast deze lege mensenhulzen verouderen van wie er niet weinig zeventig jaar en ouder worden. De vraag of de voor deze bestaansballast noodzakelijke kosten gerechtvaardigd zijn, was in de voorbije tijden van welvaart niet dringend; nu is dat anders geworden, en we moeten ons serieus met deze kwestie bezighouden.’


      De minister zegt: ‘We moeten ons waar het het behoud van onze welvaart betreft inzetten voor een duurzame hulpbronnenactivering, die ook van invloed is op het potentiaal van de mensen die zorgbehoeftig zijn en in tehuizen wonen. Ook deze mensen kunnen en willen hun bijdrage leveren!’


      Ik lees vluchtig door ‘grootst mogelijke productiviteit’, ‘geen plaats voor zwakkelingen’, ‘minderwaardige elementen’, ‘gebrekkigen’ heen, de minister zegt: ‘We zullen in nauwe samenwerking met vertegenwoordigers uit de economie en het onderzoek een vlaggenschipproject opstarten dat ook deze mensen de kans biedt hun bijdrage te leveren. Wij hebben ons als centrale samenwerkingspartner voor dit vernieuwende project weten te verzekeren van de medewerking van de verantwoordelijke directeur van een gerenommeerd seniorencomplex.’


      Ik sla het boek dicht en geeuw. Echt niet bijzonder spannend, veel te theoretisch. Ik leg het boek op de stapel terug en pak een lege kaart uit de kaartenbak. De minister zegt glimlachend: ‘De details verneemt u morgen op een persconferentie.’ Ik pak het potlood en schrijf boven aan de kaart: Weinig opleverend. Daaronder schrijf ik in mijn mooiste schoonschrift:


      Karl Binding: Het toestaan van de vernietiging van het leven onwaardig leven, 1922.
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      Knak. 12.15.


      Vivaldi, De vier jaargetijden, Winter.


      Buitentemperatuur: naar schatting dertig graden, binnentemperatuur: geen idee – de verwarming in de eetzaal staat op maximaal, de ramen zitten dicht.


      Het warme eten bestaat in De Résidence altijd uit kip en Vivaldi. De kip is kleingesneden. Vivaldi ook, je hebt die versie van dat beroemde Venetiaanse orkest, u weet wel, dat van die elektronisch versterkte strijkinstrumenten en de synthesizer.


      Zuster Cornelia veegt met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Ze heeft net de plastic bloemen op tafel nummer twee een stukje naar links geschoven, daarna weer een stukje naar rechts, en nu staan ze precies in het midden. Zuster Cornelia loopt naar de deur. Dubbelrudi en de keukenhulp hebben hun positie al ingenomen. Ze staan naast de deur, hun rug recht, twee tinnen soldaatjes. Nummer 11: positie al ingenomen. Hij houdt het blad met de kommetjes in allebei zijn handen en ziet er nog verschrikkelijker uit dan bij het ontbijt, want iemand heeft kleine Micky Mousejes op de wonden in zijn gezicht geplakt. De een of andere goede ziel, waarschijnlijk zuster Terese.


      Ik staar naar mijn eten en denk er geconcentreerd aan wat mijn eten zal zijn als we eindelijk mogen beginnen: koud.


      Een plastic bord met drie vakken, links de soep, in het midden het hoofdgerecht, rechts het toetje.


      De havermoutslijmsoep, denk ik en ik staar naar de vuilwitte brij, is koud als we eindelijk mogen beginnen. Stukjes kip en de gestoofde broccoli, denk ik: koud. Mijn blik dwaalt over de bleekgele klontertjes die vroeger ooit gekakeld hebben, op enig moment, heel lang geleden. Dan verder over de bleekgroene smurrie, ik denk geconcentreerd aan wat het vroeger ooit is geweest.


      Broccoli, uit de diepvries.


      Broccoli, snel ingevroren.


      Werkt heel goed, ik heb het niet meer zo heel warm, nu gewoon niet verder denken, denk ik, steeds goed bij de diepvriesbroccoli blijven en niet verder denken aan magnetron en ontdooien en zo. Dan valt mijn blik op het toetje.


      Bij de aanblik van de gele saus die een paar minuten geleden nog vanille-ijs voor diabetici was, breekt het zweet uit al mijn poriën.


      Uit álle.


      Ik geef het op.


      ‘Huhuh,’ zegt Schwochow, ‘lekker warm vandaag heerlijke dag gewoon heerlijk dertig rondjes gejogd dertig rondjes en dat bij deze hitte dat moet iemand mij nog maar ’ns nadoen van die oude tehuismietjes hier huhuh en daar moet ik ineens aan een grap denken en die gaat zo: Komt een Jood in het crematorium en zegt tegen de…’


      Terwijl Schwochow op de klanken van Vivaldi’s Winter de grap van de Jood in het crematorium vertelt, voert mevrouw Schnalke Attila kleine stukjes vlees. De anderen doen het gebruikelijke.


      Karlotta: staart voor zich uit, met zweetdruppels op haar voorhoofd.


      Suzanna: staart naar de vleesstukjes, met zweetvlekken onder haar oksels.


      Marlene staart naar Attila, mevrouw Sonne tuurt in haar album, de gravin tuurt in het niets, mevrouw Wimmer aait haar vuilniszak, mevrouw Fitz maakt fladderende bewegingen met haar armen en kakelt zacht. Bij het warme eten oefent ze altijd de kuikentjesdans. Dat komt door de stukjes kip, neem ik aan.


      De plaats van de professor is leeg.


      Later zal Dubbelrudi me de koude havermoutslijmsoep voeren, omdat ik dat zelf niet kan met mijn tremor, en ik zal hem vragen of de professor al ergens is opgedoken.


      ‘Weet ik niet,’ zal Dubbelrudi zeggen terwijl hij de lepel in de pap doopt. Zijn ogen: nog altijd rood.


      Of er eigenlijk wel iemand naar de professor zoekt, zal ik vragen.


      ‘Weet ik niet,’ zal Dubbelrudi zeggen terwijl hij de lepel tussen mijn lippen schuift. Zijn zweet: nog altijd van tranen gemaakt.


      Mijn god, nu is het wel weer genoeg geweest met dat ouwe mens van Kropp! Moeder hier, dood daar, ik bedoel: ze was maar een vervangende moeder, geen echte, maar de professor is een échte professor, en hij lééft, dus ga hem alsjeblieft eens zoeken, jij verdomde verrader!


      Dat zal ik allemaal alleen maar denken, niet zeggen. Je mag de hand niet bijten van degene die je voert, en zo’n soeplepel kan verdomd pijn doen als iemand die extra hardhandig tussen je lippen schuift.


      Zuster Cornelia staat nu naast de deur, haar hand ligt op de knop voor de speakers. Dubbelrudi en de keukenhulp staan stram in de houding, nummer 11 staat met een uitdrukkingsloos gezicht links onder de klok, de Mickey Mousejes grijnzen, iedereen wacht. Je weet nooit zo precies wanneer ze komt, maar het kan niet lang meer duren.


      Drie uur. Heb ik al vermeld dat de werking van Pruxal drie uur aanhoudt? Dan worden de mensen weer enigszins levendig, precies op tijd voor het warme eten, precies op tijd voor de koffie. Behoorlijk doordachte planning, als u het mij vraagt, ik bedoel, stel je voor: zestig oude mensen die allemaal hun lepel of gebakvorkje niet meer kunnen vasthouden omdat ze aan de pillen zijn. Dan moet je ze allemaal voeren, die ouwetjes, omdat laten verhongeren hier te lande niet mag.


      Weet u eigenlijk wel wat dat voeren kost!


      Attila krijgt het ene stukje vlees na het andere, Suzanna staart naar de sappige kalfsniertjes en lamshartjes die in zijn bek verdwijnen. Af en toe likt ze haar lippen af. Marlene staart ook. Doet ze altijd bij het warme eten. Dan staart ze naar Attila, maar anders dan Suzanna. Niet begerig, maar geconcentreerd.


      Ze observeert hem.


      Hoe hij met zijn klauw naar het vlees slaat dat mevrouw Schnalke hem voorhoudt. Hoe hij blaast als ze het vlees niet loslaat. Hoe hij weer blaast als ze ‘Mooi openmaken’ zegt, ‘mooi openmaken, dat schattige kleine bekje van je’.


      Zijn steil omhoogstekende staart, zijn opstaande vacht, zijn trillende snorharen, Marlene observeert dat alles heel precies, en als ik niet beter wist, dan zou ik zeggen: het is onmogelijk aan het gedrag van een kat de toekomst af te lezen. Katten zijn maar katten, ze hebben geen betekenis, zou ik zeggen, als ik niet beter wist.


      Orakeldieren.


      De details verneemt u morgen op de persconferentie.


      Attila weet het.


      ‘Huhuh waarom lacht er dan niemand waarom lacht er dan niemand is toch geweldig die clou een beetje meer humor dames als ik vragen mag lachen is gezond zeg ik altijd een lolletje moet kunnen en nou moet ik ineens aan nog een grap denken ééntje kan nog vóór die aardige zuster Terese komt huhuh dus luisterenluisteren dames: Komt een nicht…’
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      Seniliteit werd in het oude Japan met een zekere nabijheid van het goddelijke geassocieerd. Als de oud-Japanse senioren wartaal begonnen uit te kramen of ’s morgens vroeg halfnaakt op een of ander muziekje gingen dansen, dan was dat het teken. Het teken dat de adem Gods in deze stervende geest was gevaren en die nieuw leven had ingeblazen.


      Die stomme tong.


      Die moede benen.


      De adem Gods strijkt door de halfdode oud-Japanse senioren, en zie: de tong spreekt! De benen dansen!


      Een teken.


      Daarom was iedereen die zijn seniele vader of moeder verzorgde, een soort priester. En ze stonden in hoog aanzien, die zorgpriesters. Men bracht ze eten en kostbare geschenken, allemaal offergaven voor de godheid voor wie ze zorgden. Die ze voorzichtig warme soep te eten gaven, wier luiers ze verwisselden, wier haar ze kamden, alles heel voorzichtig, en dan nog dat van die teennagels natuurlijk, heel speciaal voorzichtig, ik bedoel: de nagels van een godheid tot bloedens toe knippen, onvoorstelbaar, nietwaar?


      Ik doe het boek waarin ik net zit te lezen dicht en geeuw. Wel mooi, dat van die Japanners, maar niet bijzonder winstgevend. En in geen velden of wegen gerontocide te vinden. De klok zegt knak, 14.30, hoogste tijd voor een rookpauze. Dat doe ik altijd om deze tijd, omdat de professor om deze tijd ook altijd pauzeert, dat wil zeggen, normaal gesproken.


      Normaal gesproken doet hij om 14.30 het boek dicht waarin wij dan zitten te lezen en zegt:


      Pauze, mevrouw doctorandus.


      Pauze, mevrouw doctorandus.


      Pauze, mevrouw doctorandus, en ik laat hem pauze doen in zijn tijdlus en sta op en ga naar de wc. Daar wacht een rookmelder op mij die ik te slim af ben, en als ik terug ben, bevrijd ik de professor uit zijn lus.


      Zo gaat dat normaal gesproken, vandaag niet. Hij is nu al zeven uur verdwenen. Honger, dorst, nodig plassen. In zeven uur krijg je wel last van het een en ander, als je ergens in een uithoek staat en daar niet meer uit komt, maar vooral word je bang.


      Bang dat niemand je vindt omdat er niemand naar je zoekt.


      Ik leg het boek op de grond en sta op, op tv is Avontuur wildernis: De dieren van Afrika, een antilope jaagt over het scherm. Ik neem mijn stok en slof naar de deur.


      Smkrt, slof, smkrt, slof.


      De antilope springt over het wrak van een jeep dat iemand in de tv-woestijn heeft laten staan. Haar lichaam: kracht en bevalligheid.


      God, wat haat ik antilopen!


      Buiten staat mevrouw Schnalke met blocnote en balpen. Ze zegt: ‘Tien minuten, anders…’


      ‘Jaja,’ zeg ik, ‘anders gaat u mij melden, ik weet het.’


      Mevrouw Schnalke knikt streng en schrijft iets op de blocnote, Attila zit voor haar op de grond en speelt met Fips. ‘Bijt Fips’, zo heet het spel, misschien heet het ook wel ‘Uit met die muis’; in elk geval ziet Fips, de muis, er behoorlijk gesloopt uit.


      Helemaal aan zijn eind, als u het mij vraagt. Attila heeft zijn rechteroor van pluche afgebeten, het linkeroor hangt nog maar aan een dun draadje, en de rest van Fips kan u zich zelf wel voorstellen.


      Karlotta beweert overigens dat Attila’s liefste speelkameraadje op mevrouw Sonne na helemaal geen muis is, maar een konijn, en daar zou ze weleens gelijk in kunnen hebben. Hij is namelijk veel te groot voor een gemiddeld kattenspeeltje van het type muis, die Fips, maar Attila is tenslotte ook geen gemiddelde kat, en dus heeft dat mens van Schnalke een kinderspeeltje voor hem gekocht. Zo’n schattig lief ding van het type konijn, dat mensen hebben ontworpen die van kinderen houden.


      Wel raar: ergens op de wereld zitten mensen en houden van kinderen, en dan bedenken ze een pluchen konijn met een witte vacht en blauwe kraaloogjes, en ze denken er niet aan dat er schepsels als Attila bestaan.


      Nu slaat hij met zijn klauw naar Fips.


      Nu grijpt hij Fips.


      Nu bijt hij in Fips’ gezicht.


      Ik ga ervandoor. Van de televisiekamer naar de wc is acht meter, en dat is niet veel, maar als je een zwakke oude vrouw bent, dan is het een lange weg.


      Smkrt, slof, smkrt, slof, god, wat walg ik van dat geluid.


      ‘Hallo, oud rotding,’ zeg ik tegen de rookmelder aan het plafond. Niet bijzonder grappig, maar het lucht op. Ik klap het deksel van de wc dicht en ga erop staan. Ik doe het kleine klapraampje helemaal open en klem mijn stok ertussen zodat het niet dichtvalt, wat het graag doet omdat het klapmechanisme kapot is.


      Weet u eigenlijk wel wat zo’n wc-raampjesklapmecanicien kost!


      Ik steek een sigaret op, ik inhaleer diep. Dan pers ik mijn gezicht tussen de smalle kier en blaas rook de vrije lucht, deze heerlijke dag in. Mijn adem: puur gif.


      Twee sigaretten later schuifel ik weer door de gang terug naar de televisiekamer. Mevrouw Schnalke zwaait al met de blocnote. ‘Nog één minuut!’ blaft ze, ik geef wat meer gas, smkrtslofsmkrtslof.


      ‘Net op tijd,’ zegt mevrouw Schnalke nors en ze maakt een notitie.


      ‘Vort, vort,’ zeg ik tegen Attila. Hij zit vlak voor de deur van de televisiekamer, rechtovereind als een kattenboeddha, en zit mij in de weg. Bovendien zit hij ergens op te kauwen. Waarschijnlijk het rechteroor van Fips, was te verwachten, de rest van Fips ligt onder Attila’s reusachtige voorpoten begraven.


      ‘Vort, vort.’


      Attila houdt op met kauwen en staart me aan. Groengele ogen, eigenaardige bruine strepen op zijn netvlies, ik denk aan losgewoelde modder, in het midden is het een zwarte spleet, dat is de pupil, denk ik, gewoon de pupil.


      Smalle poort naar het rijk der duisternis.


      ‘Ga ’ns opzij, lieveling,’ zegt mevrouw Schnalke zacht.


      Attila roert zich niet. Hij staart mij aan, de strepen flakkeren over zijn netvlies, waarschijnlijk alleen maar de weerspiegeling van de plafondverlichting, denk ik, maar het ziet er toch uit als modder waarin een paar halfdode kikkervisjes zich traag voortbewegen.


      ‘Lieveling, alsjeblieft,’ zegt mevrouw Schnalke nog zachter, ‘ga eens een beetje opzij.’


      Attila schudt in slow motion zijn kop, zo ziet het er tenminste uit, hij beweegt hem langzaam van rechts naar links, nu kromt hij zijn schouders tot een enorme kattenrug, zo meteen begint hij tegen me te blazen, maar nee.


      Hij laat zwijgend zijn grijze schedel zakken tot hij dicht boven de grond hangt, een grote oude klok. Attila luidt hem van rechts naar links en van links weer naar rechts, dingdong, denk ik, dingdong, de doodsklok, nu slingert de klok uit en wordt hij rustig.


      Plop.


      Er valt iets uit Attila’s bek op de grond. Geen oor, een knoop. Of iets dergelijks. Het is rond en glanzend, het is blauw.


      Twee minuten later zit ik weer in de televisiekamer en lees.


      Yoshio Kobayashi: Het concept van de kinderlijke piëteit in het oude Japan, 1853.


      Hoofdstuk vijf: Drie voorbeelden van kinderlijke piëteit. Voorbeeld een: de zoon vol piëteit.


      ‘De zoon vol piëteit werpt zich in het diepst van de winter naakt op de bevroren rivier om het ijs met zijn lichaamswarmte tot smelten te brengen en de geliefde oude moeder aan een verse vis te helpen.’


      Voorbeeld twee: de dochter vol piëteit.


      ‘De dochter vol piëteit proeft dagelijks van de uitwerpselen van de geliefde vader om elke verandering in zijn gezondheidstoestand op te kunnen merken.’


      Voorbeeld drie: de schoondochter vol piëteit.


      ‘De schoondochter vol piëteit geeft de geliefde tandeloze schoonvader de borst om hem voor de hongerdood te behoeden.’
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      Seks op oudere leeftijd.


      Ik wil daar nu niet dieper op ingaan, maar waarschijnlijk behoort u tot de mensen die dat heel normaal vinden. Heel normaal en ergens wel ontroerend, dat zeggen veel mensen tegenwoordig als er sprake is van seks op oudere leeftijd, vooral jongere mensen, en dat is ook goed.


      Het is goed als de mensen zeggen dat we het hier over de natuurlijkste zaak ter wereld hebben en dat niemand, echt niemand zich ervoor hoeft te schamen, omdat iedereen, echt iedereen daar recht op heeft.


      Het recht op tederheid.


      Tweede lente.


      Gaan wandelen in het park, handje vasthouden, en dan later de gordijnen in de slaapkamer dichttrekken en het licht uitdoen.


      Strelen, beminnen.


      Zo stellen de meeste mensen het zich voor, en misschien hebben die mensen wel gelijk. Misschien is het de natuurlijkste zaak van de wereld en ergens wel ontroerend wat Suzanna daar zoal uitvoert met de chauffeur.


      Ze voert het elke dag uit, altijd tussen de koffie en de creatieve workshop.


      Mirko, de chauffeur, u weet nog wel: het was liefde op het eerste gezicht tussen Suzanna en hem, maar ik wil daar nu niet dieper op ingaan.


      Bij de koffie krijgen we in De Résidence óf rozijnencake en Mozart óf marmercake en Mozart. Suiker, meel, smaakversterkers, en daarbij een zoetige standaardversie van de ouverture van de Zauberflöte. Behoorlijk oké wat we daar altijd krijgen, omdat het niet voor diabetici is. Fabriekscake, fabrieks-Mozart, echt oké.


      En ik wil daar nu echt niet dieper op ingaan, maar altijd als Suzanna twee plakken cake heeft verslonden en met haar steunkousen aan de eetzaal uit waggelt, omdat ze zogenaamd nog even wil gaan liggen vóór de creatieve workshop, wat ook klopt, in zekere zin – enfin, dan moet ik altijd aan de matrassenhoes denken waar ze zo meteen op ligt.


      Urineresistent.


      Geurtjesbindend zilverdraad.


      Suzanna naakt, een vleesberg, bedekt met oudevrouwenhuid. Overal rollen en golven, overal dellen en worsten. Mirko port daar met zijn paal in het rond, eerst van voren, dan van achteren. Nu knielt hij boven haar gezicht en schuift zijn paal diep in haar keel, zij kokhalst bijna, ze zuigt, ze is gek op zijn paal, zijn ballen helemaal, lurk, lik. Hij woelt door haar grijze haar, zo meteen komt hij klaar, zo meteen is het zover, we tellen eenentwintig, tweeëntwintig – hij trekt hem er nog net op tijd uit. Een kei!


      Nu nog een rondje in haar kont, Suzanna snuift en joelt als een ouwe teef die nog één keer zo echt lekker wordt klaargemaakt. Hij drukt zijn hand op haar mond, zij stikt bijna, en zij vindt het heerlijk. Ze vindt het heerlijk dat ze bijna stikt. Ze bemint haar minnaar. Hij zou haar kleinzoon kunnen zijn, maar hij doet alles goed, hij doet alles precies goed.


      Dienaar van een godheid.


      Werpt zich in het diepst van de winter op het ijs en brengt het tot smelten.


      Nu stopt hij zijn hoofd tussen haar dijen, grijs schaamhaar trilt om zijn gezicht, en terwijl hij met zijn tong haar gezwollen clitoris bewerkt, boort zijn middelvinger diep in… wat?


      Ik moet ophouden?


      U kan zich dat heel goed zelf voorstellen?


      Weet u het zeker?


      Nou, dat stelt me gerust, want dat is wel raar, weet u: de mensen praten over seks op oudere leeftijd en denken dan aan allerlei mogelijkheden. Aan de tweede lente bijvoorbeeld, of aan gordijnen, alleen aan één ding denken ze niet: aan neuken.


      Knak. 17.04.


      ‘Welkom bij de creatieve workshop van vandaag!’


      Zuster Olga maakt een groetend gebaar en glimlacht in het rond. Suzanna glimlacht ook, met rode wangen en goed doorbloed. Ze is de enige. Wij, de anderen, hebben op dit moment geen bijzondere reden om te glimlachen. Daarom zitten we daar gewoon maar zo op onze klapstoel.


      Zitcirkel.


      Dameskransje.


      Alle vrouwen van verdieping vier, alleen mevrouw Schnalke niet. Die staat op de gang en bewaakt de televisiekamer, die nu een creativiteitsruimte is. Schwochow turnt ergens buiten in het rond, de professor zit ergens vast, niemand mist hem, al helemaal niet bij de creatieve workshop, omdat hij daar toch al nooit meedoet. Dan ligt hij normaal gesproken op zijn kamer en slaapt, dat komt door de Pruxal. Daarom krijgen wij dus geen Pruxal bij de koffie, zodat we weer fit zijn voor de workshop. Bij de professor is het dus net andersom: hij wordt moe. Vandaag niet, vandaag zit hij ergens vast en maakt hij een of ander gebaar steeds maar weer, klaarwakker.


      Zuster Olga’s glimlach is flauwtjes als altijd, de schaduwen onder haar ogen zijn vandaag bijna paars, waarschijnlijk heeft ze haast niet geslapen tussen nachtdienst en creatieve workshop. Haar haar: vers geverfd. Geen lichtgeel, niet pisblond, een heel nieuwe look, zoals dat heet, en ik vraag me af hoe zuster Olga het voor elkaar heeft gekregen, haar nieuwe look.


      De nachtdienst was om 07.00 voorbij. Om 08.00 was zuster Olga thuis. Tussen 08.30 en 09.00 dacht ze er aan de keukentafel boven een kop koffie en met een lading blondeercrème op haar hoofd over na hoe ze bij de creatieve workshop die ze over acht uur op verdieping vier moet leiden, zoals elke dag – hoe ze het daar beter zou kunnen doen.


      Er viel haar niets in.


      Ze is zo moe.


      Aanbevolen inwerktijd van de blondeercrème volgens de ingesloten gebruiksaanwijzing: dertig minuten. Beloofd resultaat: fascinerende glans, perfecte grijsdekking van de haarwortels tot de punten.


      Om 13.00 wordt zuster Olga wakker en merkt ze dat ze aan de keukentafel in slaap is gevallen. Haar hoofdhuid brandt als vuur. Ze gaat naar de badkamer. Voor de spiegel barst ze in tranen uit.


      Dat was vier uur geleden, nu zegt ze glimlachend en met een begroetend gebaar: ‘Welkom bij de creatieve workshop van vandaag!’ Dan strijkt ze een sneeuwwitte streng haar uit haar gezicht.


      Waarschuwing: Wordt de inwerktijd met meer dan zestig minuten overschreden, dan kan dat tot allergische reacties en depigmentering leiden (volledig bleken).


      ‘Ik wil graag even uitleggen wat we vandaag met elkaar van plan zijn bij de creatieve workshop,’ zegt de witte Olga.


      Alsof we dat niet wisten.


      Alsof dat bijzonder rijk aan afwisseling was, dat van die creativiteit.


      Vroeger schijnt er een vast aangestelde gerontopedagoge te zijn geweest in De Résidence, zo’n geëngageerd jong mens dat zorgde voor een beetje afwisseling bij de antidementietraining.


      ‘Zo heet dat namelijk, in feite,’ zei zuster Cornelia tegen me, ‘en vroeger noemden we dat ook zo, maar toen kwam de nieuwe directeur en die ontsloeg de gerontopedagoge en zei dat wij van de verzorging dat net zo goed konden.


      Weet u eigenlijk wel wat zo’n gerontopedagoge kost!


      Bovendien zei de directeur dat antidementietraining niet zo goed klinkt. Sindsdien zeggen we creatieve workshop, en als u daar uw beklag over wilt doen, mevrouw Block, dat zuster Olga in het samenstellen van het programma niet bijzonder creatief is, doet u dan uw beklag bij de directeur. Misschien kan hij u uitleggen waar wij van de verzorging de kracht vandaan moeten halen om tussen de diensten door ook nog leuke spelletjes te bedenken tegen het kinds worden.’


      Zuster Cornelia leidt de creatieve workshop op verdieping twee, en zij was behoorlijk kwaad op me omdat ik het onderwerp aansneed.


      Mijn god, je mag toch wel wat vragen!


      Dat van dat lied bijvoorbeeld. Je mag toch wel vragen waarom we altijd een lied moeten zingen, helemaal aan het begin. Ik bedoel: zing als je die kunst gegeven is, oké, maar wij kunnen hier allemaal helemaal niet zingen, behalve mevrouw Fitz natuurlijk, en die is dan ook de enige die echt zingt. De rest van ons maakt meer, nou ja, geluiden.


      Mevrouw Sonne bijvoorbeeld: bij haar klinkt het als een zacht jammeren, als ze zingt.


      Of Karlotta: een soort krijgsgehuil.


      Suzanna: klokt, giechelt, klokt.


      De gravin: laat elke honderd jaar een vermolmd gekraak horen, en mevrouw Wimmer klinkt als een eekhoorntje met hartritmestoornis.


      Ik doe helemaal niets, want ik kan niet alleen niet zingen, maar ook geen geluiden maken die ergens op slaan. Marlene daarentegen imiteert succesvol het geluid van een cirkelzaag. Zij zingt altijd speciaal hard en speciaal vals, en dat doet ze speciaal om Karlotta te irriteren, die na onze eerste ervaring met de creatieve workshop zei: ‘Meedoen! Maakt niet uit hoe kinds die antiverkindsingstraining is: absoluut meedoen! Anders vallen we op.’


      Komt een vogeltje gevlogen.


      Het zwerven is des molenaars lust.


      In de ochtenddauw de bergen in.


      Twee dagen geleden zei Marlene tegen zuster Olga, die net ‘Komt een vogeltje gevlogen’ wilde aanheffen, of we voor de afwisseling niet wat anders konden zingen. Wat toepasselijkers, we zitten hier tenslotte niet in een protestants vrouwenkoor of op de kleuterschool, maar in een seniorencomplex.


      ‘Maar natuurlijk, mevrouw Stauffenbach!’ Zuster Olga was heel enthousiast. ‘Wat stelt u voor?’


      ‘Wat dacht u van “Draagt men mij naar het kerkhof toe” of “Drie lelies, drie lelies, die plant ik op mijn graf”?’


      Suzanna giechelde, zuster Olga glimlachte flauwtjes en hief ‘Komt een vogeltje gevlogen’ aan.


      Als we klaar zijn met het lied, komt het contactspel.


      Het contactspel heet ‘Het zwervende gezicht’, en het moet de relatie tussen de workshopdeelnemers positief beïnvloeden. Dat zegt zuster Olga tenminste altijd voor we met het contactspel beginnen. Daarna vraagt ze een van ons om een grappig gezicht op te zetten, meestal mevrouw Fitz, omdat mevrouw Fitz dat het beste kan.


      ‘Wilt u alstublieft een grappig gezicht opzetten, mevrouw Fitz, en dat aan het zwerven brengen?’


      Mevrouw Fitz zet een grappig gezicht op. Daarna draait ze haar hoofd naar rechts en laat haar gezicht aan mevrouw Wimmer zien, die het grappige gezicht nadoet en het aan mevrouw Sonne laat zien, die het grappige gezicht nadoet enzovoorts. Het principe van een zin doorfluisteren, en ik weet niet of u er een voorstelling van heeft hoe het grappige gezicht eruitziet als het aan het eind weer bij mevrouw Fitz aankomt.


      Het lied en het contactspel zijn de opwarmfase, daarna komt de creatieve fase. Zo noemt zuster Olga het, de creatieve fase. Vaak zegt ze ook de psychomotorische activiteitsfase. Geen flauw idee waar ze die uitdrukking vandaan heeft, waarschijnlijk van de voormalige gerontopedagoge.


      Een rol pakpapier, een dikke viltstift, een bal.


      Zuster Olga haalt die troep uit de grote schoudertas die ze altijd naar de workshop met zich meesleept, en ze zegt: ‘We gaan nu over naar de psychomotorische activiteitsfase. Staat u op alstublieft en pak uw klapstoel en vorm met de klapstoelen een halve cirkel.’


      Opstaan, klapstoel pakken, halve cirkel vormen – ik weet niet of u er een voorstelling van heeft wat dat voor acht oude vrouwen betekent van wie eentje grauwe staar heeft, een kierewiet is en een haar vuilniszak niet wil loslaten.


      Als we eindelijk in een halve cirkel zitten, rolt zuster Olga het pakpapier uit en legt ze het vóór ons op de grond. Op het pakpapier staan een paar letters, in reuzenschrift, met tussen de letters vuistgrote punten, zo ongeveer:


      k . r t m . a . k r . c h . i .


      Dat is een onvolledig spreekwoord, legt zuster Olga ons elke keer uit, en dat ze nu de bal naar een van ons gaat gooien, en die moet dan de bal alstublieft vangen en een letter zeggen waarvan zij denkt dat hij in het spreekwoord voorkomt. Dan moet zij de bal naar iemand anders gooien, die ook weer een letter moet zeggen enzovoorts.


      Als de letter erin voorkomt, schrijft zuster Olga hem met de viltstift in het spreekwoord in. Als dat niet zo is, zegt ze altijd: ‘Dat geeft helemaal niks! Niet uit het veld laten slaan! Belangrijk is dat we er allemaal plezier aan beleven en dat we het spreekwoord op enig moment herkennen.’


      Inmiddels gaat het heel goed met die psychomotorische activiteit, maar dat is alleen omdat Marlene niet meer mag meedoen. Van Karlotta.


      Bij onze eerste creatieve workshop in De Résidence acht dagen geleden wilde zuster Olga net beginnen en de bal gooien, toen Marlene met een bloedrode wijsvingernagel naar het pakpapier wees en zei: ‘Dat is toch simpel: kort maar krachtig.’


      En dát was het dan met de activiteitsfase. Zuster Olga zong nog twee keer ‘In de ochtenddauw de bergen in’ met ons, als afsluiting, en verontschuldigde zich er aan het eind met doffe stem voor dat de workshop vandaag een beetje kort was.


      De volgende dag bestond het spreekwoord uit drieëntwintig punten en acht letters:


      d . . . . . . . . . . . d i s d . a . . . r . . . . . . . . d


      Marlene fronst het voorhoofd, zuster Olga gooit de bal naar mevrouw Sonne, mevrouw Sonne vangt en zegt zacht: B.


      ‘Bravo! Een B komt erin voor!’ Zuster Olga trekt de viltstift, Marlene grijnst. ‘Dat is toch simpel,’ zegt ze, ‘de een zijn dood is de ander zijn brood.’


      Als afsluiting twee keer ‘Het zwerven is des molenaars lust’, zuster Olga’s gezicht bij het zingen: een vuilgrijze vlek, uitdrukkingsloos.


      ‘Hou daarmee op!’ zei Karlotta na de tweede creatieve workshop tegen Marlene. ‘Als je niet ophoudt, komt Operatie Achterland in gevaar, of hoe wil je bij de zorgverzekering uitleggen dat jouw neuronen sneller vuren dan die van een zestienjarige die dagelijks aan hersenjoggen doet?’


      Op de derde dag bestond het spreekwoord uit dertien punten en twee letters. Bij het uitrollen van het pakpapier beefden zuster Olga’s handen.


      . . . . . . . . e . . . . e .


      Zuster Olga gooit de bal, Suzanna vangt en zegt: L. Zuster Olga knikt, ze trekt langzaam de dop van de viltstift en gluurt angstig naar Marlene.


      Marlene bekijkt haar nagels.


      Zuster Olga schrijft een L in het spreekwoord, Suzanna gooit de bal, Karlotta vangt en zegt: N.


      ‘Bravo.’ Zuster Olga krijgt weer wat moed, maar slechts een heel klein beetje, ze gluurt naar Marlene.


      Marlene duwt de nagelriem van haar duim terug.


      Zuster Olga schrijft twee keer een N in het spreekwoord, Karlotta gooit, mevrouw Fitz vangt en zegt: Drie.


      ‘Drie,’ zegt zuster Olga vriendelijk, ‘is geen letter, maar een cijfer, mevrouw Fitz. Probeert u het nog maar een keer.’


      ‘Drie,’ zegt mevrouw Fitz nog een keer.


      ‘Mevrouw Fitz, u moet een letter zeggen, niet een cijfer.’


      ‘Drie, drie, drie, drie…’ De stem van mevrouw Fitz wordt steeds hoger en steeds harder, nu begint ze bij elke ‘drie’ met haar voet op de grond te stampen, Suzanna houdt giechelend haar handen voor haar oren, mevrouw Wimmer klampt zich steviger vast aan haar vuilniszak, Marlene mompelt iets. Ze duwt de nagelriem van haar wijsvinger terug en mompelt: ‘werk aan de winkel, dat is toch simpel’, mevrouw Fitz krijst en stampt.


      ‘’t Is goed, ’t is goed! Rustig, rustig, mevrouw Fitz!’


      Zuster Olga buigt zich over het pakpapier en schrijft jachtig een D, een R, een I en een E in het spreekwoord, mevrouw Fitz verstomt plotseling en grijnst. Dan steekt ze de bal met allebei haar handen boven haar hoofd in de lucht en slingert hem naar mevrouw Sonne. Mevrouw Sonne duikt weg, te laat, de bal knalt midden in haar gezicht. Hij valt op de grond en rolt tot voor de voeten van mevrouw Wimmer.


      ‘Mevrouw Fitz, dat kan toch niet!’


      Zuster Olga loopt met een paar snelle stappen naar mevrouw Sonne toe, die allebei haar handen tegen haar gezicht heeft gelegd en zachtjes kreunt. Mevrouw Fitz grijnst, mevrouw Wimmer bukt naar de bal.


      ‘Doet het pijn?’ zegt zuster Olga.


      Mevrouw Sonne krimpt ineen.


      ‘Laat u ’ns zien!’


      Zuster Olga wil mevrouw Sonnes handen van haar gezicht trekken, mevrouw Sonne duwt ze er nog steviger tegenaan en kreunt.


      ‘Nee alstublieft,’ kreunt ze. ‘Nee alstublieft, alstublieft, alstublieft…’


      ‘Stil maar, stil maar!’


      Zuster Olga laat mevrouw Sonne met rust en gaat terug naar haar workshopleiderspositie achter het pakpapier.


      ‘Mag ik iedereen met klem verzoeken de bal voorzichtig te gooien? We willen toch niet dat er iemand gewond raakt! We willen toch allemaal aardig tegen elkaar zijn en samen plezier hebben, nietwaar?’


      Blik in het rond.


      Karlotta knikt grimmig, Suzanna knikt en giechelt, mevrouw Sonne maakt rare geluiden in haar handen, iets tussen snikken en kreunen in, mevrouw Wimmer maakt een lus in de sluitband van haar vuilniszak, Marlene duwt de nagelriem van haar middelvinger terug en mompelt toonloos: ‘werk aan de winkel, nogal simpel.’


      ‘Heel fijn.’ Zuster Olga glimlacht. ‘Dan zijn we het allemaal met elkaar eens en zijn we nu allemaal aardig tegen elkaar en voorkomend en voorzichtig…’


      ‘Doorgaan!’ De stem van de gravin klinkt als een vermolmde tak waar kort voordat hij eraf valt nog een klein beetje sappig groen in is gevaren. Stem van de aristocratie, stem van oude adel: zo goed als verstomd, maar als die weerzinwekkende democraten met hun tolerantiegezwets te ver gaan, dan is de lol er wel weer eens af.


      Zuster Olga houdt met het tolerantiegezwets op en zegt: ‘U hebt gelijk, gravin, we moeten door. Wie gooit?’


      Niemand reageert. Het is ook de verkeerde vraag, wie. De juiste vraag is waarmee.


      De bal is weg.


      ‘Waar is de bal?’ Zuster Olga kijkt zoekend in de creativiteitsruimte om zich heen.


      ‘Fiep, fiep,’ zegt mevrouw Fitz en ze wijst met uitgestrekte arm naar mevrouw Wimmer.


      Zuster Olga zucht. ‘Mevrouw Wimmer, hebben we weer de bal in onze zak gestopt, ook al mogen we dat niet?’


      Mevrouw Wimmer geeft geen antwoord. Ze omklemt haar vuilniszak.


      Zuster Olga zucht weer. ‘We zijn nu een braaf meisje, mevrouw Wimmer, en geven de bal hier. Alstublieft.’


      Mevrouw Wimmer klampt, zuster Olga zet een grote stap over het pakpapier heen en loopt naar haar toe, mevrouw Wimmer begint de truc met de hyperventilatie.


      Fiep, fiep, doet ze en ze drukt haar gezicht in de vuilniszak, fiep, fiep.


      ‘Rustig maar, rustig maar.’ Zuster Olga is bij mevrouw Wimmer aangekomen en legt zacht een hand op haar hoofd. ‘Diep ademen, heel diep ademen.’ De hand gaat aaiend over mevrouw Wimmers haar. Het is wit en fijn en niet meer bijzonder dicht, je kan de hoofdhuid zien. ‘Mevrouw Wimmer,’ zegt zuster Olga aaiend, ‘geeft u nu alstublieft de bal aan mij, anders kunnen we niet door.’


      Fiep, fiep.


      ‘En we willen toch door, nietwaar? We hebben toch altijd zo veel plezier met de bal,’ aai, ‘en daarom hebben we hem nodig, de bal, mevrouw Wimmer. Hij is niet alleen van u, hij is van u én van ons. Van ons allemaal, het is een gemeenschappelijke bal. Het is onze gemeenschappelijke creativiteitsbal, en zonder de creativiteitsbal kunnen we niet met z’n allen plezier hebben en…


      ‘Geef nou onmiddellijk die rotbal hier, jij suffe psychomiep!’


      Karlotta’s geduld is op. Ze staat met een ruk op en sloft met een turbotempo op mevrouw Wimmer af. Ze schuift zuster Olga opzij en grijpt naar de vuilniszak.


      Fiiieeeep!


      Ze rukt de vuilniszak uit mevrouw Wimmers omklemming, ze trekt de sluitband open, ze pakt de bal uit de vuilniszak, ze propt de zak weer in mevrouw Wimmers armen en sloft vlot naar haar plaats terug.


      ‘Maar…’ Zuster Olga staart Karlotta verbijsterd na, dan draait ze haar hoofd naar mevrouw Wimmer, die nu waarschijnlijk zo meteen van haar klapstoel kiepert als een hyperventilerend eekhoorntje uit de boom. Ik tel eenentwintig, tweeëntwintig, niets. Mevrouw Wimmer is heel rustig. Ze maakt heel rustig een lus in de opengerukte sluitband, dan wijst ze naar het pakpapier en zegt: ‘Ik weet welk gezegde dat is.’


      ‘Ja?’ Zuster Olga is nog altijd volkomen verbijsterd.


      ‘Ja. dwerg aan de winkel.’


      Dat was vijf dagen geleden, en het was de enige echt goed gelukte creatieve workshop die we tot dusver in De Résidence hebben beleefd, want dat van die dwerg vind ik wel iets creatiefs hebben, als ik zo vrij mag zijn.


      Sindsdien is alles nogal eentonig.


      Opwarmfase, activiteitsfase, afsluitfase.


      Zingen, gooien, zingen.


      Marlene speelt niet mee, mevrouw Fitz is een braaf meisje, mevrouw Wimmer ook, alleen de gravin kraakt soms ‘Doorgaan!’ als zuster Olga ons al te uitvoerig prijst dat we nu altijd zo aardig voor elkaar zijn en de activiteitsfase altijd zo harmonieus verloopt omdat iedereen alle anderen respecteert en niemand iemand anders pijn wil doen en…


      ‘Doorgaan!’


      Ik heb met haar te doen.


      Ik mag zuster Olga, en ik heb met haar te doen. Ze weet dat haar creatieve workshop waardeloos is, en ze zou het graag beter doen, maar ze is altijd zo moe, vooral vandaag. Paarse schaduwen onder haar ogen, sneeuwwit haar. De grote schoudertas staat voor haar op de grond, zo meteen zal ze zeggen wat we vandaag van plan zijn bij de creatieve workshop, en ik zou natuurlijk ook wat kunnen zeggen.


      Lieve zuster Olga, zou ik kunnen zeggen, waarom gaat u niet gewoon naar huis. Deel een paar Pruxalletjes uit, zet de tv aan en ga naar huis. Slaap twaalf uur of twintig, en dan maakt u een dubbele espresso of een driedubbele en schrijft u uw ontslagbrief. En als u daarmee klaar bent, verft u uw haar opnieuw.


      Bloedrood.


      Gifgroen.


      Shocking pink, blauw, maakt niet uit, áls het maar knalt.


      wat lang gist, komt uiteindelijk tot uitbarsting.


      Ik zeg niets. Zuster Olga zegt dat we vandaag iets heel bijzonders gaan doen bij de creatieve workshop.


      Kijk ’ns aan.


      Ze zegt dat we vandaag de opwarmfase overslaan en meteen met de psychomotorische activiteitsfase beginnen.


      Hoor nou toch ’ns.


      Ze bukt en doet de tas open.


      We verwachten het pakpapier, maar het is een schoenendoos.


      We verwachten de bal, maar het is een dienblad.


      De schoenendoos is beplakt met cadeaupapier, rode hartjes op een blauwe ondergrond, het deksel ontbreekt. Zuster Olga zet de doos op de grond, het blad legt ze ernaast. Dan pakt ze de tas en keert die om.


      Er vallen dingen uit. Kurken bijvoorbeeld en luciferdoosjes. Lege yoghurtbekertjes, lege wc-papierrollen, een paar lapjes stof, blauw, groen, geel, een grote paperclip, een zilverkleurig rolfluitje, een speelgoedautootje, een tandenpoetsbeker, een kaarsenstompje, een fopspeenketting – dat valt uit de tas en op het blad.


      Ik staar naar die hele rotzooi en het dringt tot me door dat zuster Olga vanmorgen zo tegen 09.00 helemaal niet aan de keukentafel in slaap is gevallen. Het dringt tot me door dat ze de aanbevolen inwerktijd van de blondeercrème niet heeft doorgedut, maar dat ze die is vergeten.


      Zo van: de melk brandt aan en ik merk het niet.


      Zo van: de koffie wordt koud en het kan me niks schelen.


      Het vlees in de oven verkoolt, de wereld vergaat, maakt niet uit, maakt niet uit.


      Er zat plotseling een idee in het hoofd van zuster Olga, en toen merkte ze het jeuken en branden op haar hoofdhuid niet op, omdat ze zo gelukkig was met haar idee en zo druk bezig om alle voorbereidingen te treffen.


      Nu zegt ze: ‘We gaan vandaag iets heel bijzonders doen, en ik hoop dat we het allemaal heel leuk vinden. Sommigen van ons wonen al heel lang hier in De Résidence’, ze knikt glimlachend naar de gravin en dan naar mevrouw Fitz, ‘sommigen zijn hier nog maar een of twee jaar’, ze knikt glimlachend naar mevrouw Sonne en mevrouw Wimmer, ‘of nog maar een week’, Karlotta, Suzanna, Marlene en ik worden glimlachend toegeknikt. ‘Maar we hebben allemaal één ding gemeen: een lang, welbesteed leven dat achter ons ligt. We zitten allemaal propvol herinneringen aan dat leven. Mooie herinneringen en minder mooie, vreugdevolle en droevige, maar ze zijn allemaal kostbaar. Kostbaar en niet te vergelijken, want ze maken ons tot wat we nu zijn. U bent het venster waardoor wij uit het heden naar het verleden blikken, waar we onszelf weer terugvinden als jongere mensen, als kinderen, of zelfs als baby’s die nog maar net zijn begonnen met hun reis door het leven en pas na tientallen jaren van liefhebben, lijden en hopen zullen aankomen waar wij nu zijn. En zo blikken we terug door het tijdvenster van de herinnering, terug op ons rijke leven, en een cirkel sluit zich.’


      Zuster Olga glimlacht globaal in het rond.


      Karlotta tuurt.


      Suzanna tuurt.


      Marlene, mevrouw Fitz, mevrouw Wimmer, mevrouw Sonne, zelfs de gravin tuurt, maar niet in het niets, zoals anders, maar naar zuster Olga.


      Sprakeloos.


      Ineens snap ik dat zuster Olga’s idee voor de creatieve workshop van vandaag helemaal niet van haar is, maar van iemand anders. Misschien van de voormalige gerontopedagoge. Zuster Olga heeft de gerontopedagoge vanmorgen opgebeld en een paar tips gekregen. Misschien heeft zuster Olga ook wel post gekregen, en in de envelop zat een informatiebrochure van de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren.


      Hulpbron-georiënteerd biografiewerk in de bejaardenzorg – een leidraad.


      Toe oma, vertel ’ns! Geheugentraining voor thuis en tehuis – de creatiefste methoden.


      ‘En omdat onze herinneringen zo kostbaar zijn,’ zegt zuster Olga, ‘moeten we ze met anderen delen. Iedereen van ons moet een vreugdevolle en een droevige herinnering delen, en daarom gaan we vandaag met elkaar op een spannende reis naar het verleden. We gaan een herinneringskoffer inpakken.’


      Zuster Olga bukt en tilt de schoenendoos op.


      ‘Dit is onze herinneringskoffer.’


      Ik tuur naar de doos met de hartjes.


      ‘En dat,’ zegt ze en ze wijst naar het blad, ‘zijn onze herinneringen.’


      Ik tuur naar de wc-rollen en yoghurtbekertjes.


      ‘Deze kleine voorwerpen helpen ons om onze herinneringen te activeren en vorm te geven. Nemen we bijvoorbeeld’, zuster Olga bukt en pakt een groene lap op, ‘deze groene lap. Waar kan dat ons aan herinneren?’


      Zwijgen. Turen.


      ‘Niet bang zijn! Niet zo verlegen!’ Zuster Olga wappert met de lap. ‘Waar zou dit groene lapje ons aan kunnen herinneren, heeft iemand een idee?’


      Marlene steekt langzaam haar hand op. Parallel daaraan zwerven haar wenkbrauwen naar boven. Ik geloof dat ze precies heeft begrepen waar het allemaal op uit moet lopen. Er dreigt gevaar, ik trek mijn hoofd in.


      ‘Mevrouw Stauffenbach! Wat fijn dat u zich als eerste meldt! En waar doet dit groene lapje u aan denken, mevrouw Stauffenbach?’ Zuster Olga’s flauwe glimlach is nu helemaal niet flauw, hij is bepaald stralend voor haar doen.


      Marlenes wenkbrauwen klauteren het laatste stuk naar boven.


      ‘Dat groene lapje,’ zegt ze met een stem die je als koudeaggregaat aan een bedrijf voor diepvriesproducten zou kunnen verkopen, ‘dat groene lapje doet mij denken aan een groen lapje.’


      Zuster Olga laat de stof zakken, haar glimlach verwelkt in een fractie van een seconde en wordt weer wat hij normaal is: een slappe leliebloem. Nu begint de onderlip te trillen, ik tel eenentwintig, tweeëntwintig, zo meteen is het zover. Zo meteen zal de bloem uit zuster Olga’s gezicht vallen en op het blad en nog slechts een herinnering zijn. Zuster Olga’s herinnering aan haar laatste, haar allerlaatste glimlach van dit leven. Ik tel drieëntwintig, vierentwintig, de lip trilt, de bloem beeft, zo meteen begint ze te huilen, die zuster Olga, ‘een weide,’ zegt mevrouw Sonne zacht. ‘Mij doet dat stukje stof denken aan een groene weide.’


      Gered.


      Zuster Olga glimlacht naar mevrouw Sonne, flauw en dankbaar. ‘Een weide. Wat mooi. En waaraan nog meer?’


      ‘Ik weet niet,’ zegt mevrouw Sonne zacht. ‘Aan een picknick misschien? Dat hebben wij vroeger wel gedaan, in de zomer, mijn man en ik.’


      Marlene rolt met haar ogen.


      ‘Een picknick! Wat mooi!’ Zuster Olga straalt nu weer, voor haar doen dan. Ze klemt de schoenendoos onder haar arm en pakt het blad van de grond op. ‘Ik stel voor dat u de eerste herinneringskoffer inpakt, mevrouw Sonne.’ Zuster Olga legt de schoenendoos op mevrouw Sonnes schoot, het blad met de herinneringen legt ze vóór mevrouw Sonne op de grond. ‘Doet u de herinnering aan de picknick maar in de koffer, mevrouw Sonne, en de weide erin en nog wat, een kurk bijvoorbeeld, en dat is dan de picknickmand. Maar u mag ook een heel andere herinnering nemen, er zijn vast heel veel mooie herinneringen aan uw leven voordat u in De Résidence kwam, en wij zijn allemaal heel benieuwd welke herinnering u met ons wilt delen!’


      Zuster Olga loopt weer naar haar plaats en gaat zitten. Dan zet ze een benieuwd gezicht op. Mevrouw Fitz doet het benieuwde gezicht na en draait haar hoofd naar mevrouw Wimmer, mevrouw Wimmer doet het benieuwde gezicht na en geeft het door aan Suzanna, Suzanna giechelt omdat mevrouw Wimmer zo’n onnozel gezicht opzet.


      ‘Mevrouw Fitz! Mevrouw Wimmer! Mevrouw Otte!’ Zuster Olga’s stem is een combinatie van streng en smekend. ‘Nu alstublieft geen contactspel! We willen ons toch allemaal op de herinnering concentreren die mevrouw Sonne zo meteen met ons gaat delen.’


      Suzanna giechelt en zet een benieuwd gezicht op.


      ‘Mevrouw Otte! Alstublieft!’


      Suzanna zet een ernstig gezicht op, iedereen zwijgt. Iedereen tuurt. Naar mevrouw Sonne. Ze houdt de schoenendoos met allebei haar handen vast, haar hoofd is gebogen. Nu buigt ze haar bovenlichaam een eindje naar voren en bekijkt het spul op het blad.


      ‘Ik weet niet,’ zegt ze zacht, het klinkt als een geruis. ‘Ik heb zo veel… zo veel mooie herinneringen.’


      ‘Niet bang zijn, mevrouw Sonne! Zoekt u maar wat uit!’


      Mevrouw Sonne buigt zich nog een eindje verder naar voren. Ze strekt een hand uit, de hand zweeft boven het blad, de spanning stijgt, wat zal ze pakken?


      Misschien de grote paperclip?


      Misschien het kaarsenstompje?


      Het kaarsenstompje zou mevrouw Sonne aan een verschrikkelijke brand kunnen herinneren die ze vele jaren geleden heeft meegemaakt. Mensen springen uit het raam en storten hard op het asfalt neer, de brandweer doet zijn best, de eerste kijklustigen hebben zich verzameld. Ze staan achter de versperring, nu springt er weer iemand, een grapjas applaudisseert.


      Vrouwen in vlammen.


      De brandweer komt te laat.


      Mevrouw Sonnes hand zweeft boven het blad. Ik tel eenentwintig, tweeëntwintig, iedereen houdt zijn adem in, nu pakt mevrouw Sonne eindelijk iets – ze pakt de fopspeenketting van het blad.


      Karlotta ademt teleurgesteld uit. Marlene rolt met haar ogen. Suzanna geeuwt, mevrouw Fitz doet Suzanna na, mevrouw Wimmer legt haar hoofd op de vuilniszak en doet haar ogen dicht, de gravin tuurt weer in het niets.


      Ach, laten we het zo zeggen: we hoopten er het beste van en verwachtten het ergste, en zoals altijd in het leven hebben we gekregen wat we verwachtten.


      Fopspeenketting.


      Ik zak op mijn klapstoel ineen en stel me op het ergste in: op een of andere oudevrouwenherinnering aan een of andere baby, misschien wel van haarzelf lang geleden, misschien alleen maar het kind van de buurvrouw of een schoonzus, maakt niet uit, in elk geval zal het wel weer zo’n armzalig verhaal zijn zonder clou, omdat baby’s nu eenmaal geen clou hebben.


      Mevrouw Sonne steekt de fopspeenketting omhoog. Die is van kleine plastic bijtjes gemaakt. De bijtjes slingeren boven de herinneringskoffer heen en weer.


      ‘Mooi,’ zegt mevrouw Sonne zacht en ze glimlacht, ‘echt mooi.’


      ‘En waar herinnert dat voorwerp u aan, mevrouw Sonne?’ Zuster Olga’s stem is heel teer.


      ‘Aan mijn overleden man. Hij was imker. We hadden onze eigen imkerij, vroeger. Sonnes Zonnehoning, zo heette onze honing. Een keer heeft hij zelfs een prijs gewonnen, van de imkerbond, voor de beste honing van het jaar. Er is een foto van de prijsuitreiking, dat de voorzitter van de imkerbond mijn man juist de Gouden Honingraat overhandigt.’


      Heb ik daarnet gezegd dat oudevrouwenherinneringen aan baby’s het ergst zijn? Ik neem dat terug.


      ‘Echt een mooie herinnering, mevrouw Sonne,’ zegt zuster Olga. ‘Wat dacht u ervan als u deze echt mooie herinnering eens in de herinneringskoffer stopte?’


      Mevrouw Sonne denkt na, de fopspeenketting slingert boven de schoenendoos. Dan zakt het ding langzaam terug op het blad.


      ‘Ik geloof dat ik liever dat neem.’


      Mevrouw Sonne pakt een wc-rol.


      ‘Dat herinnert me aan mijn bruiloft. We waren toen nog heel jong, mijn man en ik. Van de zenuwen had hij de trouwring laten vallen, midden in de plechtigheid, en toen moest hij bukken om de ring op te rapen, en dat vond hij heel vervelend. Maar de dominee lachte een beetje en zei dat dat juist goed was, omdat je als man niet vaak genoeg voor de vrouw van je leven op de knieën kan gaan. Iedereen moest lachen in de kerk, een paar mensen klapten zelfs. Daar zijn heel mooie foto’s van. Alleen maar lachende gezichten.’


      ‘En waarom,’ zegt zuster Olga vriendelijk en een beetje geïrriteerd, ‘waarom herinnert die wc-… dit speciale voorwerp u aan uw bruiloft?’


      Mevrouw Sonne glimlacht.


      Krulspelden.


      ‘Ik wou toen beslist krullen hebben voor mijn bruiloft, en omdat mijn haar zo steil is, heb ik de hele nacht met krulspelden geslapen. Maar die waren uit mijn haar gegleden, ik had daar niks van gemerkt, en ’s morgens vroeg zat mijn gezicht vol afdrukken, vooral hier’, mevrouw Sonne wijst op haar rechterwang, of om precies te zijn op de eendjespleister op haar rechterwang. ‘De hele dag zijn die afdrukken niet weggegaan. Mijn man wilde beslist dat de fotograaf er een foto van maakte. Later hebben we vaak samen naar die foto gekeken, mijn man en ik, en hij lachte dan altijd en zei dat de krullen wel heel leuk waren, maar dat hij een gladde vrouw zonder afdrukken dan toch leuker vond.’


      Zuster Olga knikt en trekt een ‘nee wat een verrukkelijk verhaal’-gezicht.


      ‘Dat is een heel mooie herinnering die u daar met ons hebt gedeeld, mevrouw Sonne, en ik stel voor dat u de wc-… de herinnering in de herinneringskoffer legt.’


      Mevrouw Sonne denkt na. Dan legt ze de wc-rol voorzichtig op het blad terug en pakt een luciferdoosje.


      ‘Ik geloof dat ik liever dit neem,’ zegt ze, ‘het herinnert me aan…’


      ‘Verdomme nog aan toe! Stop nou een van je rotherinneringen in die rotherinneringskoffer!’


      Karlotta’s geduld is op. Ze staat met een ruk op en sloft met een turbotempo op mevrouw Sonne af. Ze rukt het luciferdoosje uit mevrouw Sonnes hand, ze houdt het luciferdoosje onder mevrouw Sonnes neus, ze sist: ‘Dat! Waaraan herinnert dat je?’


      Mevrouw Sonne staart met van angst opengesperde ogen naar het luciferdoosje.


      ‘Alstublieft…’ fluistert ze.


      ‘Waaraan herinnert dat je?’


      ‘Alstublieft… alstublieft niet…’


      ‘Mevrouw Könick! Gaat u onmiddellijk terug naar uw plaats! Onmiddellijk! Alstublieft!’


      Karlotta negeert zuster Olga’s bevel, dat opnieuw meer als een smeekbede klinkt. Ze houdt het luciferdoosje nog dichter bij mevrouw Sonnes gezicht.


      ‘Dus je wil me niet zeggen waaraan dat je herinnert? Nou goed, dan zeg ík het tegen jóú: het herinnert je aan alles. Aan alles wat ooit mooi was in je leven of maar enigszins aangenaam, en dat is niet veel, omdat jij namelijk een slachtoffer bent. Omdat je je door elke willekeurige klootzak een schop onder je kont laat geven of in je gezicht laat slaan. Omdat je je tientallen jaren met een imker hebt afgegeven die van vrouwen met steil haar zonder afdrukken hield, en nu is-ie dood, die imker, maar goed ook, maar voor hem in de plaats zijn er nu stukken kots als Schwochow, die je in je wang knijpen, of kutwijven als dat mens van Schnalke, die je het leven zuur maken, en jij verweert je niet. Jij verweert je nooit, niet eens tegen een volgevreten ouwe kater die elke ellendige nacht je ellendige’, Karlotta slaat met het luciferdoosje hard op mevrouw Sonnes neus, of om precies te zijn op de Mickey Mouse-pleister op haar neus, ‘je ellendige neus er half af vreet. En daarom passen alle ook maar enigszins aangename herinneringen van je leven in dit’ klap op de neus ‘luciferdoosje, en dat betekent dat dit’ klap ‘luciferdoosje je herinnert aan dat klotefotoalbum dat je altijd met je meesleept, jij slachtoffer! En nu pakken we je klotealbum in de herinneringskoffer, en dan is het godverdegodver uit met dat getut, suffe doos!’


      Karlotta smijt het luciferdoosje in de schoenendoos.


      Het is 17.31.
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      Knak. 17.37.


      We zitten allemaal in de creativiteitsruimte. Karlotta, Suzanna, Marlene en ik.


      We zwijgen.


      Het is voorbij.


      De creatieve workshop is voor vandaag voorbij, zuster Olga heeft er een eind aan gemaakt en de huilende mevrouw Sonne naar haar kamer gebracht. Tegen de rest zei zuster Olga dat ze ook naar hun kamer moesten gaan, om een beetje te bekomen van de vreselijke gebeurtenis.


      Vreselijke gebeurtenis.


      Zo noemde ze het, en ik wil helemaal niet weten wat zuster Olga later in haar workshoprapport zal schrijven, vooral over Karlotta.


      ‘Mw. Könick gedroeg zich vandaag heel ongepast en handelde zeer in strijd met art. 18 van de huisverordening, volgens welke de bewoners van De Résidence steeds voorkomend met elkaar moeten omgaan. Het gedrag van mw. Könick was niet alleen heel ongepast, maar ook heel ongebruikelijk. Uiterst ongebruikelijk voor een vrouw die beweert oud en hulpbehoevend te zijn. Het feit in aanmerking genomen dat mw. Könick bij de wettelijke zorgverzekering een verzoek voor zorgniveau twee heeft ingediend, verdient het aanbeveling een onverbiddelijke heroverweging in te stellen van de feitelijke hulpbehoevendheid van mw. Könick. Er is een verdenking van simulatie.’


      Nou ja, dat was het dan, nietwaar. Uít de droom van de eeuwige vakantie. De oorlog is voorbij, Operatie Achterland is mislukt, en wiens schuld is dat? Van generaal Könick hoogstpersoonlijk.


      Bravo, generaal.


      ‘Nonsens,’ zegt Karlotta en ze zet de kraag van haar legerjack op. ‘Zuster Olga schrijft helemaal niets in haar rapport. Zuster Olga schrijft dat soort dingen niet, daar is ze veel te aardig voor. En argwaan krijgt ze ook niet, daarvoor is ze veel te…’ Karlotta zoekt naar het juiste woord, Marlene zegt: ‘Doorgedraaid! Je bent volslagen doorgedraaid, Karlotta, jij ellendige vechtersdwerg!


      Beheersing!


      Discipline!


      Doodgeschaamd!


      Weleens van gehoord?’


      ‘Mijn specialiteit,’ mompelt Karlotta nijdig.


      ‘Ja! Natuurlijk! Specialiteit! Hebben we zojuist gezien, ja!’


      God, wat is Marlene kwaad. Alles vol uitroeptekens.


      ‘Wij simuleren ons hier al acht dagen een slag in de rondte, en jij zet alles op het spel! En dan ook nog zo kort voor de eindstreep! Vandaag is de laatste dag, morgenochtend komt de zorgverzekering, we hoeven het nog maar één nacht en één ontbijt vol te houden, en wat doet Karlotta Könick, bijgenaamd Killerkönick? Zij gaat op de toer van ik ben zoals ik ben!’


      Marlene is echt kwaad.


      ‘Als zuster Olga ook maar het lichtste wantrouwen heeft, dan kunnen we die van staatswege gesubsidieerde vakantie wel ergens anders in steken! Die act met mevrouw Wimmer een paar dagen geleden dat ze een suffe psychomiep was en zo, die was al op het randje, maar vandaag heb je jezelf overtroffen!’


      ‘Nonsens,’ bromt Karlotta. ‘’t Was toch helemaal niet zo erg.’


      ‘Helemaal niet zo erg? Volkomen fout! Volkomen ongeloofwaardig! Of heb jij weleens van een oude vrouw gehoord die een andere oude vrouw op haar neus slaat en “jij slachtoffer” tegen haar zegt? “Ellendige”, “godverdegodver”, “klote”?’


      ‘Luciferdoosje,’ bromt Karlotta, ‘dat doet geen pijn.’


      ‘Ach wat, schei toch uit!’ Marlene maakt een wegwerpende beweging met haar hand. ‘Je hebt het verkloot. Jij deed alles wat oude vrouwen nooit doen, of hoe zit het volgens jullie?’


      Blik op Suzanna, blik op mij.


      Suzanna knikt, ik knik.


      ‘Je schreeuwde veel te hard voor een oude vrouw,’ zegt Suzanna.


      ‘Je was veel te grof voor een oude vrouw,’ zeg ik.


      Te woedend.


      Te onbeschaafd.


      Te woest.


      Pauze.


      Marlene kijkt Karlotta streng aan. Dan vertrekt ze haar gezicht tot een grijns.


      ‘Je was góéd, Karlotta,’ zegt ze.


      Suzanna knikt en grijnst. ‘Verdomd goed.’


      Ik knik en grijns. ‘Godverdegodver goed.’


      Karlotta zegt niets. Ze trekt een opgelucht gezicht. Dan maakt ze het teken. De ‘v’ van victorie.


      Een geintje.


      Het was maar een geintje, daarnet, en Karlotta is erin gelopen. Zuster Olga schrijft natuurlijk geen woord in haar rapport, daar is ze veel te aardig voor, en wat dat wantrouwen betreft: veel te argeloos, die zuster Olga.


      Knak. 17.40.


      Nog twintig minuten tot het avondeten. Over vijf minuten zal Beethovens Negende uit de speakers komen, vierde deel, Lofzang op de vreugde. Dan moeten we er weer tegenaan.


      ‘En wat doen we tot die tijd?’ zegt Suzanna.


      ‘Roken,’ zeg ik en ik trek het pakje sigaretten uit mijn broekzak. ‘Hoogste tijd, al een beetje oefenen voor de tijd na de zorgverzekering, als we uit de stiltefase als zwakke oude vrouwen overgaan naar de psychomotorische activiteitsfase als geprivilegieerde eregasten van De Résidence en het míjn heel persoonlijke privilege zal zijn om hier in dit kloteverzorgingshuis alles, echt alles met dit’, ik hou het pakje op, ‘kostelijke gif te bederven.’


      Iedereen grijnst.


      ‘Karlotta, beste meid,’ zeg ik en ik wijs op de herinneringskoffer, die op de grond staat, ‘zou jij mij met de bijeengebrachte herinneringen van mevrouw Sonne vuur willen geven?’


      ‘Heel graag, beste meid.’ Karlotta staat op en pakt het luciferdoosje uit de schoenendoos. Ze geeft me vuur, ik inhaleer diep.


      ‘En weet je wat,’ zeg ik en ik blaas rook uit, ‘weet je wat onze eerste creatieve daad wordt als onze activiteitsfase eenmaal is aangebroken?’ Ik neem een trek, ik inhaleer diep, ze kijken me allemaal vol verwachting aan. ‘We slachten Attila!’ Gif schiet uit mijn mond.


      ‘O ja! Klapklap. Attila slachten! Maar langzaam! Langzaam graag!’


      ‘Heel graag, Suzanna, beste meid.’ Gif stijgt uit mijn neus op. ‘We zullen Attila net zo langzaam doodmartelen als hij doet met het muiskonijn Fips, en ik verklaar me graag bereid met deze’, ik trek mijn mond wijd open en laat Suzanna mijn bruingele tanden zien – ‘Wè!’ giechelt ze – ‘met deze onvervalste bijtwerktuigen, die allemaal nog echt zijn, Attila’s lijf te verminken. Ik bijt bloedige gaten in zijn vette pens, daarna scheur ik zijn rechteroor eraf, en als ik net zo lang aan zijn linkeroor heb getrokken tot dat nog maar aan één dun draadje hangt, dan komt het hoogtepunt: dan bijt ik een van zijn ogen uit, zoals hij dat vandaag met Fips heeft gedaan.’


      Marlene gaat rechtop zitten. ‘Wat?’ zegt ze scherp. ‘Wat heeft Attila vandaag gedaan?’


      Ik blaas rook uit. ‘Hij heeft een oog van Fips eruit gebeten. En toen heeft hij dat oog vóór mij op de grond uitgespuugd, die kutkat. Ik was even naar de wc, en het is een heerlijke gedachte dat ik gauw nooit meer als een verdomde gymnasiast stiekem op de wc…’


      ‘Waarnaartoe,’ zegt Marlene.


      ‘Wat waarnaartoe?’ zeg ik.


      ‘Waarnaartoe heeft hij dat oog uitgespuugd?’


      Karlotta en Suzanna wisselen geïrriteerde blikken. Wat is er nou ineens met Marlene aan de hand?


      ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Hij staarde me aan en toen zette hij zijn rug op en boog hij zijn kop naar voren tot dat reusachtige geval als een klok vlak boven de grond heen en weer slingerde. Toen deed hij plop en viel er iets ronds en blauws uit zijn bek. Het oog van Fips dus.’


      ‘In het midden of naar rechts?’


      ‘Hè?’


      ‘Viel dat oog in het midden of naar rechts?’


      ‘God, Marlene! Ik heb geen idee welke kant dat oog uit viel. Het viel op de grond en dat was het!’


      Marlene komt als een duveltje van haar klapstoel overeind. Ze schiet op mij af, ik duik zoals iemand op wie een pijl af komt geschoten, vlak voor mij remt ze af en ze grijpt de klapstoel naast mij, ze trekt hem onder haar magere achterwerk, de klapstoel kermt, ze rukt de sigaret uit mijn hand en gooit die op de grond.


      ‘Hé!’ zeg ik.


      Marlene schuift dicht naar me toe, heel dicht. Ze staart me recht in de ogen. Haar pupillen, denk ik, die moeten rond zijn, maar dat zijn ze niet.


      Zwarte spleten.


      ‘Almut,’ zegt ze zacht, ‘denk na, het is belangrijk. Viel dat oog in het midden of naar rechts?’


      Bruine slierten trekken over Marlenes netvlies, maar dat is alleen maar het licht, denk ik, verder niets. Alleen maar een weerspiegeling.


      ‘Maar waarom is dat belangrijk?’ zeg ik.


      ‘Omdat het een teken is. Attila heeft je een teken gegeven. Jou, niet mij, maar alleen ík weet wat het betekent. Het gaat om onze toekomst, Almut, en daarom móét je het je nu herinneren.’


      ‘En wat als het oog in het midden viel? Wat zou dat voor onze toekomst betekenen?’


      ‘Dan,’ zegt Marlene, ‘komt er geen nood.’


      ‘En naar rechts?’


      ‘Dan komt de dood.’


      Ik staar Marlene aan. Nu zijn haar pupillen weer rond, en de weerspiegelingen zijn ook weg – ik kan het niet geloven.


      Die wil mij voor de gek houden.


      Midden geen nood, rechts de dood. En wat als het links was? Komt er dan een despoot?


      Een piloot?


      Een idioot?


      Ik grijns en zeg: ‘Heel grappig, Marlene, echt grappig. Zelden zo gelachen om “als het rijmt zal het wel waar zijn”, maar nu is het afgelopen met die gein. Je hebt je plezier gehad, en als je wil weten welke kant dat stomme oog op is gevallen, vraag het dan maar aan Attila. Die zal het wel weten, want die weet alles. Ik kan het me in elk geval niet herinneren.’


      Marlene leunt langzaam achterover. Zo meteen zal ze ook grijnzen en zeggen: Ik was goed hè, Almut? Heel even geloofde je het echt.


      Verdomd goed, kan ik wel zeggen, en dat we nu zo langzaam maar zeker richting avondeten moeten.


      ‘Jaja,’ zegt Marlene.


      Ze zit daar nonchalant achterovergeleund naar me te kijken. Koude stem.


      ‘Jaja, zo is ze, onze Almut: een beetje vergeetachtig, en dat was altijd al zo. Er gebeuren dingen, belángrijke dingen, dingen die bepalend zijn voor leven of dood, maar onze Almut is er niet zo goed bij met haar koppie. Onze Almut is een beetje onoplettend, een beetje onverschillig. Ze steekt een sigaret op en mist alles. Het beslissende moment, het ogenblik van de redding. De melk brandt aan, de wereld vergaat, de dood komt de kamer binnen, en onze Almut slaapt.


      Diep.


      Zonder dromen.


      Ze drijft gelukzalig in een zee van deltagolven, en ondertussen loopt de dood door de kamer en neemt alles mee. Alles wat een naam heeft en ademt, alleen onze Almut niet. Zij slaapt zo diep, zij slaapt zo lekker, zelfs de dood wil haar niet wakker maken.


      Maar dan: het ontwaken. Maar dan: de ontzetting. Puur als ijs, de Here God schaatst erop, hij houdt van de zondaars in de negende cirkel, het schaatst zo fijn op hun schuld. Een lafaard zou zich van het leven beroven omdat hij met die schuld niet wil leven, maar onze dappere Almut kiest het moeilijkere pad: ze blijft leven en vergeet alles.’


      Wat wauwelt zij nou?


      Marlene staat op en knikt naar Suzanna en dan naar Karlotta.


      ‘Het is zover,’ zegt ze.


      Suzanna staat steunend op. Ze waggelt naar het blad met de herinneringen dat op de grond naast de herinneringskoffer staat. Ze buigt steunend omlaag en tilt de koffer op, daarna het blad. Ze waggelt terug naar Karlotta, die ook opgestaan is. Suzanna geeft haar het blad, Karlotta knikt. Waggelwaggel, naar Marlene toe. Marlene knikt, Suzanna geeft de koffer aan haar.


      Wat doen ze nou?


      Wat doen jullie nou?


      Denk ik en ik doe vragend mijn mond open, maar er komt niets uit. En zo gaat dat in het leven: ineens zijn de mensen die je al jaren of tientallen jaren kent, heel eigenaardig. Ze hebben roofdierenogen en zeggen dingen als ‘Het is zover’, en dan knikken ze samenzweerderig naar elkaar en jij bent de enige die er niets van begrijpt.


      Je hoort er ineens niet meer bij.


      Maar je vraagt het niet.


      Ze stellen zich voor me op, Suzanna in het midden, met haar armen voor haar omvangrijke borst gekruist; links van haar Karlotta met het blad, rechts Marlene met de herinneringskoffer.


      Je vraagt het niet, want je wilt het helemaal niet weten.


      ‘Vakantie 1983,’ zegt Marlene. ‘Onze laatste vakantie met elkaar, veertig jaar geleden. We pakken een herinneringskoffer in.’


      Je vraagt het niet omdat je hoopt dat niemand het tegen je zegt.


      ‘Een zomeravond, terras met uitzicht op zee. Het restaurant heet Ristorante del Golfo, we zijn in Napels.’


      Suzanna haalt haar armen uit elkaar en pakt een lapje blauwe stof van het blad. Ze houdt het lapje in de lucht en zegt: ‘De zee.’


      Ze legt de zee in de herinneringskoffer.


      ‘We zitten op het terras en drinken een borrel. Daarvoor was het cognac en dáárvoor was het wijn. Af en toe een espresso.’


      Marlenes stem is nu niet meer koud, maar helemaal niets. Haar stem heeft net zo weinig uitdrukking als haar gezicht.


      ‘We zijn jong, we zijn luidruchtig. Gelach, flauwe grappen, weer gelach. De jongen achter de bar brengt een nieuwe voorraad. Hij is een beetje bang voor die vier jonge vrouwen en hun goede humeur.’


      Suzanna pakt het zilverkleurige rolfluitje van het blad. Ze houdt het fluitje in de lucht en zegt: ‘Ons goede humeur.’ Ze blaast erop, het fluitje rolt zich fonkelend in de herinneringskoffer uit.


      ‘De zon gaat onder, wij drinken. Het restaurant gaat sluiten, we kopen nog een fles grappa. Dan stappen we in de VW Kever cabriolet waarmee we meer dan duizend kilometer naar Napels zijn gereden. Er is een foto van ons met die auto, genomen bij een tankstation ter hoogte van Milaan: drie van ons in de Kever, een achter de camera. Instantcamera, polaroid. Van die foto is er maar één. Achter op de foto staat: Vakantie 1983. Nu ligt de foto in het dashboardkastje en rijdt hij met ons door Napels.


      Napels bij nacht.


      De hitte, de herrie, overal lichten en ogen, heerlijke stad.


      We rijden met open dak, uit de autoradio met cassetterecorder dreunt Madonna, haar eerste album, het volume maximaal. We waren destijds helemaal weg van Madonna. We zingen mee.’


      Suzanna pakt het speelgoedautootje van het blad en doet het in de herinneringskoffer.


      ‘Tegen vieren parkeren we voor een hotel. De man van de receptie meldt ons slaapdronken en in slecht Engels dat hij nog maar één eenpersoonskamer heeft. We nemen de kamer. Er is maar één bed, drie van ons moeten op de grond slapen. De man geeft ons dekens. In de kamer gaan we op de grond zitten en spelen we flesje draaien.


      We spelen om het bed.


      De lege grappafles draait in het rond, hij gaat langzamer, de hals van de fles wijst naar…’


      Suzanna pakt de bruin beschimmelde tandenpoetsbeker van het blad en zegt: ‘Almut.’


      De beker zwerft de herinneringskoffer in, Marlene kijkt mij uitdrukkingsloos aan. ‘De hoofdprijs, Almut. Jij hebt destijds het lot getrokken waarop de hoofdprijs stond en je mocht in het bed slapen.’


      Suzanna pakt drie kurken.


      ‘Wij drieën,’ zegt Marlene, ‘gingen op de grond liggen.’


      De kurken zwerven de herinneringskoffer in.


      Suzanna zegt: ‘Ik val meteen in slaap. Ik ben nog nooit van mijn leven zo dronken geweest, en ik zal het ook nooit meer zijn.’


      Karlotta zegt: ‘Ik val meteen in slaap. Ik ben nog nooit zo dronken geweest, en ik zal het ook nooit meer zijn.’


      Marlene zegt: ‘We slapen alle drie, straalbezopen, jij niet. Jij ligt in het bed, je rookt nog een sigaret, de laatste voor die dag, de laatste voor het slapengaan. Je luistert nog één keer naar Madonna, de walkman ligt naast je op het nachtkastje, uit de koptelefoon komt je favoriete nummer.’


      Suzanna schraapt haar keel en begint zachtjes te zingen.


      If we took a holiday


      Took some time to celebrate


      Just one day out of life


      It would be, it would be so nice.


      Marlene komt langzaam naar me toe, een pijl in slow motion. Ik duik niet weg, ik zeg niets, ik vraag niets.


      Het is zover. Denk ik. Die zin slingert in mijn hoofd heen en weer als een grote oude klok, dingdong.


      ‘Steek een sigaret op, Almut,’ zegt Marlene.


      Ik grijp langzaam in mijn broekzak You can turn this world around ik trek het pakje eruit, dan de aansteker And bring back all of those happy days ik trek een sigaret uit het pakje Put your troubles down ik steek hem aan en inhaleer diep It’s time to celebrate.


      ‘Leg nu de sigaret in de herinneringskoffer,’ zegt Marlene, en ze houdt de doos voor me op. Ik bekijk één ogenblik de dingen in de doos.


      Het speelgoedautootje.


      De tandenpoetsbeker.


      Het lapje stof.


      Het rolfluitje.


      De kurken.


      Ik leg de sigaret in de koffer.


      ‘En nu,’ zegt Marlene, ‘nu wachten we af wat er gebeurt.’


      We wachten.


      Vooral híj.


      Op wat ik nu ga zeggen. De ogen achter zijn randloze bril zijn reusachtig groot, twee schijven met gaten in het midden. Ik laat mijn hoofd zakken en bekijk de uitpuilende asbak op de tafel, dan dr. Klupps handen. Hij heeft ze gevouwen, de knokkels van de vingers steken wit uit.


      ‘En?’ zegt hij gespannen afwachtend. ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Brand,’ zeg ik. ‘Door de sigaret is alles verbrand. Eerst het rolfluitje, daarna het lapje stof. De zee verbrandde, het goede humeur verbrandde. Toen begonnen de drie kurken te gloeien, ik weet niet welke het eerst. Misschien was het Suzanna, omdat zij toen het langste haar had. Prachtig cognackleurig haar tot ver over haar schouders. Haar brandt het snelst, dan komt de huid, dan het vlees onder de huid, ik merkte niets. Madonna zong, ik sliep. Ik was straalbezopen. De sigaret moet uit mijn hand zijn gevallen en op de grond. Waarschijnlijk hing mijn arm buitenboord, en toen viel de sigaret op de grond en raakte alles in brand.


      Gesmolten plastic.


      Ik werd door de stank wakker, geloof ik, misschien kwam het ook wel door de hitte of de herrie. Vuur maakt heel veel herrie als je er middenin zit. Het knettert en knarst, het raast. Maar ik geloof toch dat het de stank was, waardoor ik wakker werd.


      Verbrand hout, verbrande stof. Haar, vlees, plastic.


      De walkman naast me op het nachtkastje brandde nog niet, niet helemaal, maar de eerste vlammen waren daar al. Die kwamen van de grond omhoog en gleden over het plastic.


      Het bed heeft me gered. Het was als een eiland in de brandende zee.


      Ik word wakker, mijn ogen gaan open, rats, ik spring van het eiland de vlammen in, ik ren door de kamer naar de deur, alles is rood voor mijn ogen, ik ruk de deur open, ik storm naar buiten de gang op en verder de trap af, en dat is wel raar, weet u. Buiten voor het hotel, dat was wel raar, toen ik het merkte.’


      Ik grijp naar het pakje sigaretten, ik steek een sigaret op en kijk naar dr. Klupps handen. Die zijn nu niet meer gevouwen in een stil gebed voor een dove god. Heel ontspannen liggen ze op de tafel, twee geparkeerde zweefvliegtuigjes, twee mooie witte vogels.


      ‘Wat,’ zegt hij zacht, ‘wat was raar, mevrouw Block?’


      ‘Dat van Madonna.’ Ik neem een trekje. ‘Ik heb haar meegenomen. Ik nam de walkman mee, en dat is wel raar, want dat doet een mens toch niet die voor zijn leven rent, nietwaar?’


      Ik adem rook uit.


      ‘Buiten voor het hotel was de hel losgebroken. Mensen in pyjama en nachtjapon, een paar mensen hadden hun koffer bij zich, geschreeuw naar de brandweer in alle mogelijke talen, terwijl er nog helemaal niets brandde dan alleen onze kamer. Het raam was als een rood oog, het staarde me aan, en eerst was er niets. Geen gevoel. Niets. En toen merkte ik het.


      De hete pijn in mijn hand.


      De walkman in mijn hand.


      Ik weet niet wat ik daarmee wou redden. Misschien mijn lievelingslied, misschien maar twee regels uit dat lied.


      You can turn this world around


      And bring back all of those happy days.’


      Dr. Klupp knikt. Geen ‘ja zo is het’-knikken, maar een uitnodigend knikken: Ja, gaat u tot het uiterste, mevrouw Block. Zegt u wat er nog te zeggen is. Spreekt u het maar uit.


      ‘Als het waar is,’ zeg ik, ‘als mijn herinnering waar is en ze zijn toen allemaal verbrand, alle drie, dan heb ik ze nooit meer gezien. Dan is die hele kwestie van Operatie Achterland en de vakantie met elkaar in De Résidence niet waar. Een leugen. Verzinsel. Dan zijn we niet met z’n vieren, maar ben ik helemaal alleen.’


      Dr. Klupp knikt.


      Ja, zo is het.
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      Ik had het met een contactadvertentie kunnen proberen, akkoord. Doen veel mensen als ze helemaal alleen zijn, mensen zoals ik.


      Ze gaan met pensioen en dan merken ze ineens dat ze zonder collega’s helemaal alleen zijn. Geen partner voor de huidige levensfase, geen kinderen, geen familie, en dat is verder niet erg, maar er zijn ook geen vrienden, en dat is bitter.


      Echt bitter.


      Dus gaan dat soort mensen ervoor zitten en schrijven ze een contactadvertentie.


      Aantrekkelijke single in de herfst van haar leven zoekt gelijkgestemde(n) voor gouden tijden.


      Levenslustige spontane zij, rijp en charmant, zoekt gelijkgestemde(n) voor vriendschappelijke relatie.


      Geen slecht idee, had ik ook kunnen doen.


      Vrouw met pensioenshock en nog haar eigen tanden zoekt gelijkgestemde(n). Ben kettingroker en depressief. Lijd al veertig jaar aan een zware slaapstoornis. Hobby: geweldsfantasieën. Reacties onder…


      Dat is de ouderwetse route, de hedendaagse gaat via datingsites op internet, en dat had ik natuurlijk ook kunnen doen, akkoord.


      Seniorendating.com


      Vrijnahetwerk.org


      Aardige mensen leren kennen, eerst met ze chatten, daarna in het echt, en dan leuke dingen doen. Een of ander uitstapje de natuur in, nordic walking, elke dinsdag een lezing van de volkshogeschool, bijvoorbeeld over gedragsonderzoek.


      Voor mensen als ik, die in die datingsites niet zo’n zin hebben omdat ze niet zo graag leuke dingen doen, voor dat soort mensen is er dan nog het dierenasiel of het tuincentrum.


      Neem een hond.


      Koop een plant.


      De hond is gratis, maar sociaal gestoord omdat hij mishandeld is.


      De plant kost wat, maar die bijt niet.


      Denk er goed over na.


      Voor mij is zelfs deze derde en laatste weg uit de eenzaamheid vandaan weggevallen, omdat ik honden shit vind, als u begrijpt wat ik bedoel, en dat van die plant, nou ja.


      Ficussen zijn niet zo mijn ding, maar er schijnen heel mooie varens te zijn. Die groeien ergens in Nieuw-Zeeland en produceren blauwzuur als je ze aanraakt. Je krijgt blazen op je huid, dan vreet het gif zich door het weefsel en diep naar binnen in alles wat je daarbinnenin zoal met je meedraagt.


      Longen.


      Hart.


      Je aait je partner voor je laatste levensfase teder over zijn bladeren, en een paar minuten later ga je dood aan multi-orgaanfalen.


      Zou gekund hebben voor mij, zo’n Nieuw-Zeelandse varen, maar weet u: ik zou er niet gelukkig mee geworden zijn.


      Omdat hij niet giechelt als Suzanna.


      Omdat hij niet grijnst als Marlene.


      Omdat hij niet het teken maakt als Karlotta.


      De ‘v’ van victorie, we waren onoverwinnelijk, wij vieren, en ze kunnen veel zeggen over vriendschap, bijvoorbeeld dat die moeilijk te definiëren is en iets met vriendelijkheid te maken heeft, het woord zegt het al, als het ware, en in feite gaat het om sympathie en waardering, en dat kan dan allemaal zo zijn, maar bij ons was dat niet zo.


      Wij vonden elkaar nooit bijzonder sympathiek, geen van allen, en vriendelijk waren we ook niet tegen elkaar, maar we hadden wel lol.


      God, wat hadden we altijd een hoop lol.


      Na de brand, destijds, ging ik een paar keer naar de dokter vanwege mijn slapeloosheid. Naar veel dokters, om precies te zijn, en zeker een paar jaar lang, ik wil daar hier nu niet bagatelliserend over doen, ik wil heel eerlijk zijn: het was een moeilijke tijd.


      En ik zei altijd dat ik het niet wist.


      Ik weet niet waarom ik niet kan slapen, dokter, zei ik altijd en ik liet ze slaappillen voorschrijven die vervolgens niet hielpen.


      Pillen tegen de depressiviteit.


      Tegen de pijn.


      Ik weet het niet, dokter, ik weet het niet.


      Als je iets vaak genoeg zegt, dan geloof je het op een gegeven moment zelf.


      Verdringing?


      Voor mijn part.


      U kan het noemen hoe u wil, voor mijn part ook verdringing, in elk geval vergat ik die hele zaak na het tweede jaar zonder slaap, of het derde, ik weet niet meer wanneer, ik weet alleen nog dat het een opluchting was.


      Geen huilbuien meer midden in het werk, geen woede-uitbarstingen of hysterische aanvallen, en vooral geen paniekaanvallen. In hotels, in eenpersoonskamers. Bij het zien van een fles grappa.


      Alles kwam tot rust, op enig moment, omdat ik alles vergat. Alleen dat van dat slapen is niet beter geworden, en nu weet ik ook waarom.


      Suzanna, Karlotta, Marlene – zij zijn destijds alle drie gestorven, maar ze zijn nooit bij me weggegaan. Trouwe metgezellen over de dood heen, en dat is net wat voor hen, die zeikerds.


      Kunnen je gewoon niet met rust laten!


      Drie verkoolde lijken, helemaal opgebrand tot op het bot en de tanden. Ieder normaal mens in zo’n toestand zou zeggen: Nou oké, het is voorbij, zand erover, ik ben dood.


      En wat doen mijn beste vriendinnen?


      Die geven niet op.


      Doorgaan, is het motto, de ‘v’ van victorie.


      En omdat dat niet gaat als lijk, nestelen ze zich in míjn leven in, die on-dode parasieten, en vreten ze de slaap uit me weg, veertig jaar lang. Maken van mij hun eetkamer, plunderen me elke nacht, zodat zij niet van de honger omkomen, tot het zover is. Tot de dag voor de laatste, de allerlaatste lol is aangebroken.


      Echt iets voor hen!


      En echt iets voor mij dat ik heb meegedaan. Uiteindelijk ben ik de vierde man van ons stel, zoals de dichter zegt. Bovendien: beter lol hebben met de doden dan helemaal geen lol.


      En nu op dicteersnelheid voor iedereen die niet van aardige mensen houdt en honden shit vindt: Als je eenmaal oud bent en eenzaam, als je niemand meer hebt, zet dan het antwoordapparaat in je hoofd aan. Het ding zal piep doen, en iemand zal een bericht voor je inspreken.


      Almut, met Karlotta. Ik verveel me. Bel me, maar wel meteen! Nummer heb je. Klik.


      Doden kunnen niet bellen? Laten we het zo zeggen: als doden honger kunnen hebben en eten, als ze je tientallen jaren lang op je zenuwen kunnen werken, waarom zouden ze dan niet ook kunnen bellen? Met je afspreken? Een borrel met je drinken, plannen maken, overal met je mee naartoe gaan, zelfs naar het verzorgingshuis, en jij bent nooit, nooit alleen?


      Gek?


      Voor mijn part.


      Schizofreen?


      Mogelijk.


      Hallucinatoire waanstoornis met commentariërende en dialogiserende inwendige stemmen ten gevolge van chronische asomnie als symptoom van een gechronificeerde posttraumatische stressstoornis?


      Klinkt goed! En het was een goeie tijd, de tijd met Karlotta, Suzanna en Marlene, waarover ik u heb verteld. Dat we elkaar weer terugzagen in het café, de eerste keer weer straalbezopen na zo veel jaar. De jongen achter de bar destijds dacht waarschijnlijk dat ik volslagen getikt was, en daarom was hij zo schichtig. Dat maak je ook weinig mee, een oude vrouw helemaal alleen in een kroeg, en dan ook nog een die voortdurend geluidloos haar lippen beweegt en voor vier zuipt, en nu zou ik zeggen, hij had gelijk, die barman, maar op dat moment niet. Op dat moment was ik namelijk niet alleen, ik was met z’n vieren, en dat was goed zo.


      Alleen had ik het nooit gered.


      Ik zou nooit op het idee zijn gekomen op zoek te gaan naar een aardig verzorgingshuis en de wettelijke zorgverzekering te belazeren. Ík heb dat soort ideeën niet, die heeft alleen Karlotta. Of dat van die vitaminepillen en dat ze dat helemaal niet waren. Ík weet dat soort dingen helemaal niet, dat weet alleen Suzanna. En dan dat van Attila natuurlijk, dát vooral. Marlenes voorgevoel. Het teken waarop ze wachtte.


      Midden geen nood. Rechts de dood.


      Ik zou nooit bedacht hebben dat de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren iets anders had kunnen zijn dan jong en dom, bijvoorbeeld jong, dom en gevaarlijk. En wie is er nou geïnteresseerd in de persconferentie van een minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren? Het is tenslotte niet de minister van Financiën, tenslotte niet de minister van Economie en Technologie. Dan bedenkt toch geen mens dat bij zo’n onbenullig ministerie een of andere behoorlijke persconferentie kan plaatsvinden waarin een echt belangrijk project wordt voorgesteld.


      Alleen Marlene bedacht dat. Zij voelde het, die ouwe heks, en volgens de legende hebben heksen geen gevoelens en geen gedachten, omdat ze een derde vermogen hebben en dat is gevoel en gedachte tegelijk. Het ontstaat niet in je hoofd en ook niet in je hart, maar verder naar beneden – de legende vermeldt daar niets preciezers over, maar hier en daar is sprake van de baarmoeder. Daar ontstaat het en dan klautert het naar boven, van de lendenen over het borstbeen tot aan het schedelbeen, een rat-achtig beest. Helemaal bovenaan verandert het van gedaante en slipt het als verstandig woord door je mond de openlucht in.


      Ik had naar Marlene moeten luisteren. Het gaat om onze toekomst, Almut, zei ze tegen me, en ze doelde daarmee op het hervormingsproject van de minister. En ik begrijp nu pas dat ze met ons niet alleen ons vieren bedoelde, maar ons allemaal.


      Alle ouwe mensen.


      Alle mensen die nu oud zijn en in een tehuis wonen.


      Alle mensen die nu nog jong zijn en later oud zullen zijn.


      Alle mensen, dus.


      Jammer is het wel dat ik u nu niet meer over de persconferentie kan vertellen zoals ik die heb beleefd. Toen was ik namelijk nog met z’n vieren, maar nu weet ik dat ik in werkelijkheid helemaal alleen was, en als we er eenmaal in zitten, dan moeten we er ook in blijven, in de werkelijkheid, nietwaar.
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      Donderdag 18 augustus.


      De boerenkalender naast de deur van de eetzaal zegt: Bidden, zingen, flink bemesten. De klok boven de deur zegt: 08.02.


      Het is mijn tiende dag in De Résidence. Vandaag na het ontbijt komt de zorgverzekering.


      Mijn zorgrapporten zijn prima.


      Mijn hulpbehoevendheid is top.


      Mijn tremor heeft zijns gelijke niet.


      Misschien ben ik zelfs wel een beetje gek, omdat ik voortdurend geluidloos mijn lippen beweeg of rare dingen zeg tegen mensen die er helemaal niet zijn, en dan bestaat het vermoeden van ouderdomsdementie of seniele psychose, en ik krijg naast het verzorgingsgeld nog een prestatietoeslag.


      Alles voor de bakker, zoals men wel zegt. Met mijn humeur is het desondanks miserabel gesteld.


      Knak. 08.03.


      Ik sta voor de deur van de eetzaal. Ik wil niet naar binnen. Ik ben aan de late kant vandaag. Dat komt door de professor. Omdat ik hem zocht na de ochtendverzorging, in plaats van op kamer vijf met de gravin te gaan zitten roken.


      Resultaat: geen professor, geen nicotine. Mevrouw Schnalke leest waarschijnlijk op dit moment haar lijst voor en zegt de dodelijke stilte in: ‘Almut Block, zonder verontschuldiging. Onbekende verblijfplaats.’


      Met mijn humeur is het miserabel gesteld, maar dat is een behoorlijk nonchalante formulering. Veel te nonchalant, geen goede uitdrukking, zou Marlene nu zeggen als ze niet al veertig jaar dood was. Een betere uitdrukking, zou ze zeggen, is: ik ben bang.


      Bang voor zuster Terese.


      Bang voor de straf. Teennagels tot bloedens toe geknipt bijvoorbeeld.


      ‘Stel je nou niet zo aan!’ zou Karlotta zeggen als ze niet al veertig jaar dood was. ‘Van een beetje bloed in z’n schoen heeft nog nooit iemand iets gekregen, en jij ook niet, Almut, Assepoester van me.’


      ‘Assepoester, giechel. Wat ben jij gemeen, Karlotta, giechelgiechel.’ Dat was Suzanna. Of zou het geweest zijn, als ze niet dood was.


      Helemaal alleen is het moeilijk om de deur naar de eetzaal open te doen. Niemand die me helpt, bijvoorbeeld met een slechte grap.


      Koekelekoen, bloed in je schoen.


      Ik adem diep in, ik doe de deur open, in de eetzaal is de hel losgebroken. Of de hemel.


      De ramen staan wijd open, een stroom frisse ochtendlucht slaat me tegemoet. Die ruikt naar vers gemaaid gras, die klinkt naar vogelgetjilp, halleluja. Ik sta in de deuropening, ik kijk om me heen, haast niet te geloven: niemand heeft het koud, niemand klaagt, opgewonden gezichten overal, vrolijk lawaai. Bordengeklepper, kopjesgerinkel, de bejaarden strooien zinnen om zich heen als bonte ballen. Zinnen die ik nog nooit heb gehoord in De Résidence.


      De ham is verrukkelijk!


      Heb jij de gorgonzola al geprobeerd?


      Geef de boter ’ns aan!


      Op de tafels staan echte bloemen, weelderige boeketten in buikige vazen, er zijn gladiolen en zonnebloemen, gerbera’s en lelies, en de lievelingsbloemen van de gravin zijn er ook, chrysanten en anjers, halleluja.


      Ik slof door de zaal naar mijn plaats, ik zou iemand moeten vragen wat hier eigenlijk aan de hand is en waarom daar vooraan onder de klok, waar zuster Terese anders altijd staat, een tafel met microfoons staat en met waterglazen. Ik zou moeten vragen waarom iemand twee meter voor de tafel een rij klapstoelen heeft opgesteld en waarom op elke stoel een map ligt, dat zou ik allemaal moeten vragen, maar ik ben in de war. De drukte, de geur van gras en bloemen, en boven dat alles het aroma van iets dat er in De Résidence normaal gesproken alleen in de middag is, en dan ruikt het anders, omdat de koffie ’s middags cafeïnevrij is en zo waterig dat je je handen ermee kan wassen.


      Ik ga op mijn plaats zitten, ik ben de laatste aan de tafel, alle anderen zitten al aan het ontbijt. De Poolse keukenhulp komt aangedraafd, zonder wagentje, met in haar rechterhand een porseleinen kan en in haar linkerhand een porseleinen kannetje.


      ‘Koffie?’ zegt ze.


      Ik staar haar aan. Eenentwintig, tweeëntwintig, ik knik. Ze schenkt koffie in het kopje, de straal is diepzwart. Zwart als inkt, zwart als het bloed van verdoemden die een pact met de duivel hebben gesloten, halleluja.


      ‘Melk?’ De keukenhulp zwaait met het kannetje.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Zachtgekookt ei of gepocheerd ei met ham en kaas?’


      ‘Ei?’ zeg ik als iemand die nog nooit een kip heeft gezien.


      ‘Heerlijk gewoon heerlijk zo’n ei maar niet zachtgekookt dat is voor zachte eitjes huhuh en gepocheerd ei is voor mietjes ik beveel spiegelei met spek aan knapperigknapperig erbij een flinke scheut ketchup met mosterd en daar moet ik ineens aan een grap denken maar die vertel ik later wel duifjes van me nu niet want nu is jullie doffer bezig met zijn spiegelei huhuh gewoonweg heerlijk.’


      Schwochow heeft geel besmeurde mondhoeken, het linnen servet heeft hij om zijn nek gebonden. Het hangt over zijn oudemannentieten, vol kleurige vlekken. Rood, dat is van de ketchup, bruin, dat is van de mosterd, de groenige vlekken zijn me een raadsel. Ik laat mijn blik over de tafel zweven. Over het broodmandje, de kaasplank, de worstschotel, de schaal cornflakes, het potje honing, ah ja, natuurlijk: fruitschaal, kiwi’s.


      ‘Zachtgekookt, gepocheerd of gespiegeld met spek?’ zegt de keukenhulp in haar eenvoudige, maar creatieve Duits. Ik kijk haar aan. Geen hygiënemutsje, geen doorzweet T-shirt. Het haar is in een glanzende zwarte vlecht gevlochten, de jurk ziet er nieuw uit. Lichte katoen, zachtroze, de lippenstift is ook roze. Poeder op het gezicht, donkerblauwe mascara.


      Leuk, zou ik zeggen. De keukenhulp ziet er vandaag heel leuk uit, en zuster Cornelia heeft ook haar best gedaan. Zij zit aan de tafel ernaast en stopt zachte kaas in de mond van een oeroude verschrompelde vrouw, misschien is het ook wel een oeroude verschrompelde man, dat kan je niet zo precies zeggen, in elk geval is zuster Cornelia gekleed in een blauw-wit gestreepte blouse met pofmouwtjes. De vlezige bovenarmen weten niet zo goed wat ze van die mouwtjes moeten denken, maar het is verdomd nauw daaronder, en zo meteen zal er een naad openspringen, vermoed ik.


      ’k Denk dat ik het spiegelei maar neem. Bovendien moet ik nu zo snel mogelijk met het ontbijt beginnen, voor het weer weg is.


      Vernietigd.


      Verdelgd.


      Vermorzeld door de valse tanden van mijn tafelgenoten, bijvoorbeeld die van mevrouw Wimmer, die zich juist in een broodje kaas en worst slaan. Of door de tanden van de gravin, die juist een lading cornflakes in haar brede mond schuift. Ik zeg: ‘Ei gespiegeld met spek, in veel boter gebakken. Bovendien…’ Ik denk na of ik dat nu echt zal zeggen. Of ik het durf.


      ‘Ja?’ De keukenhulp strijkt over haar zwartglanzende vlecht en glimlacht.


      Wie waagt, die wint. ‘Bovendien wil ik geen filterkoffie, ik wil espresso. Een dubbele.’


      ‘Heel graag.’ De keukenhulp draaft weg.


      Heel graag? Zei ze net ‘heel graag’?


      ‘Heel graag, heel graag! Een dubbele, een dubbele!’ jubelt mevrouw Fitz en ze kiepert honing op haar brood, dat vingerdik met Nutella is bestreken. Zoals het eruitziet, heeft mevrouw Fitz het nog net gehaald, voordat het Nutellapotje in mevrouw Schnalkes persoonlijke bezit is overgegaan. Mevrouw Schnalke houdt het potje in haar dikke vingers en voert de bruine pasta met een theelepel om de beurt aan zichzelf en aan Attila, die op haar schoot zit. Mevrouw Sonne zet grote, begerige ogen op en bedelt zacht. ‘Ik wil ook, alstublieft,’ bedelt ze, ‘een klein beetje maar, och alstublieft, alstublieft.’


      Nutella voor iedereen?


      Tijd voor de zin: god, dat ik dat nog mag beleven.


      Mijn oude apenpoten, die daarnet nog slap van verbazing op het tafellaken lagen, dat vandaag niet van plastic is, maar van een witte stof – mijn apenpoten veranderen in gevechtsvliegtuigen en scheuren ervandoor. Beverig, maar tot alles bereid. Hun eerste doel: de kaasplank. Het volgende wordt de worstschotel, dat weet ik nu al, en dan het Nutellapotje. Ik zal het uit mevrouw Schnalkes handen bombarderen, en het kan me niks schelen hoeveel onschuldige slachtoffers er daarbij aan gaan.


      Het laatste gevecht.


      Zo zou ik nu noemen wat er toen is gebeurd, in die dertig minuten voor het begin van de persconferentie, en ik wil daar liever niet over praten. Niet in details, het was geen fraai gezicht.


      Laten we onszelf dus de details besparen en laten we gewoon zeggen: mijn luchtstrijdkrachten hebben een heel continent verwoest.


      Zonder met verliezen rekening te houden.


      Zonder genade voor de vijand.


      Continent Ontbijt.


      Er zijn overigens beelden van, bewegende beelden. Opgenomen door een televisiecamera, zo’n groot ding met een dikke kabel. Die staat helemaal achter in de eetzaal. De man achter de camera heeft een koptelefoon op, en daar wil ik alleen maar mee zeggen dat u niet op mijn relaas aangewezen bent. U kan het allemaal op tv zien, als u wil, het fragment is nog altijd te zien, zo nu en dan, in Aan de pols van de politiek.


      Gelukkig ziet het er op tv helemaal niet uit zoals het was. Geen spoor van het laatste gevecht. Geen beelden van de opengesperde oude bekken waarin broksgewijs harde kaas verdwijnt of reusachtige, avontuurlijk belegde boterhammen hun ondergang tegemoet koersen als slagschepen. Zie je allemaal niet, en horen kan je dat ook niet, dat smakken en boeren door zestig oude mensen die jarenlang geen behoorlijk ontbijt meer hebben gehad.


      Vogelgetjilp.


      Dat is het enige wat je hoort. En muziek, maar die is niet origineel, die is uit blik. De een of andere televisiefiguur heeft die met het vogelgetjilp versneden, en wie die televisiefiguur ook moge zijn, ik waardeer het zeer in hem dat hij de muziek heeft genomen die je hoort en niet het Forellenquintet.


      Vogelgetjilp, muziek. De camera glijdt vlot over een paar glimlachende rimpelige gezichten, shot van de gladiolen, een korte tocht over de broodmand en de fruitschaal, shot van de gerbera’s. Zwenkshot op de propere keukenhulp. Ze schenkt koffie in. Korte tocht over haar roze jurk en verder naar beneden op de tafel, inzoomen op een stukje spek, shot van een open raam, blik naar buiten de groenvoorziening in. Het vers geschoren driemillimetergras glanst in het zonlicht, shot van de deur van de eetzaal, de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren komt binnen.


      Acht seconden.


      We zaten veertig minuten te vreten als een horde uitgehongerde gevangenen na de bevrijding van het kamp, maar op de tv waren het slechts acht seconden tot aan het optreden van de minister.


      De minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren komt binnen, geen van de bejaarden reageert, de laatste broodresten en kaaskruimels worden net naar binnen gewerkt, en ik merkte de minister ook alleen maar op omdat Attila met een messcherp geblaas van mevrouw Schnalkes schoot sprong en ’m smeerde naar onder de tafel.


      De minister was niet alleen. Achter haar kwam nog een hele massa andere mensen de eetzaal in – het was een heuse karavaan. Eerst de directeur, in pak en met das, daarna een vrouw in een blauwgrijs broekpak, dan verschillende mannen en vrouwen met fototoestellen, en ten slotte het verzorgingspersoneel. Zuster Olga was er ook, met een brede band over haar witte haar, geel met rode stippen. Achter zuster Olga kwam nummer 11, zonder pleisters op zijn gezicht, met zijn haar in een pluizige golf over zijn voorhoofd geföhnd. Daarna Dubbelrudi.


      Rudolf Rudolph.


      Ik herken hem haast niet. Gladgeschoren, bandplooibroek, wit overhemd. Geen das, maar dat kan de indruk van het geheel nu ook niet meer redden.


      Zuster Terese?


      Ja, die ook. Als laatste. De verzorging was al tegen de wand zonder ramen gaan staan, stram in de houding als tinnen soldaatjes. De persmensen hebben de blauwe mappen op de klapstoelen al verwisseld voor hun achterwerk, de minister zit al achter de tafel onder de klok. Links van haar de directeur, rechts van haar de vrouw in het blauwgrijze broekpak, naast de directeur is nog een stoel vrij, wij bejaarden turen, een paar oudjes negeren het geheel hardnekkig en verorberen verdere etensresten, zuster Terese betreedt de ruimte.


      Zestig oude mensen verstarren.


      Uit gewoonte, zou ik zeggen, en omdat angst een trouwe metgezel is en een dierbare gewoonte.


      Zuster Terese ziet eruit als altijd. Geen nieuwe jurk, geen blouse met pofmouwen, nul make-up, en zoiets heeft ze ook niet nodig.


      Ik weet niet of ik het al vermeld heb, maar ik geloof van niet. Heb ik al eens vermeld dat zuster Terese heel mooi is? Een heel mooie vrouw, en heel jong voor een hoofdzuster. Bijna zo jong als de minister voor een minister, alleen jonger. En veel mooier. Prinsessen zien er zo uit, in sprookjesboeken, of biddende engelen op marmeren graven, door een meesterhand geboetseerd.


      Zuster Terese: allegorie van de bekoorlijkheid.


      Hondenkoppig, slangenogig, rattensnel.


      Ze doet de deur achter zich dicht en loopt naar haar plaats. Vandaag is die plaats de lege stoel naast de directeur, en terwijl ze loopt, gaat er een geruis door het persvolk.


      Knip.


      Iemand maakt een foto.


      Knip, nog iemand. Knipknip.


      Zuster Terese glimlacht niet en ze kijkt ook niet in de camera’s, die zoiets moois lang niet meer gezien hebben, misschien wel nog nooit. Ze gaat zitten.


      De minister zegt: ‘Dames en heren, ik heet u welkom bij de persconferentie hier in dit’, ze maakt een brede handbeweging, ‘mooie seniorentehuis. We hebben deze wat ongebruikelijke omlijsting gekozen om u niet alleen ons vlaggenschipproject te presenteren, maar ook de locatie waar we dat project gaan realiseren. Ik stel u nu graag het gezelschap voor.’


      De minister stelt het gezelschap voor.


      Ze zegt dat de directeur de directeur is en in zijn functie van directeur het tehuis nu al twee jaar voorbeeldig leidt. Dat hij het voorbeeldig heeft geherstructureerd, bijvoorbeeld door personeelsinkrimping zonder kwaliteitsverlies.


      De directeur, zegt de minister, heeft zich al meermalen door daadkrachtige ondersteuning van belangrijke projecten onderscheiden, bijvoorbeeld door zijn aanwezigheid bij het benefietgala ‘Alzheimer and You’. Maar dat, zegt de minister, is de aanwezige vertegenwoordigers van de pers genoegzaam bekend, en dat de directeur zich nu bereid heeft verklaard als centrale samenwerkingspartner aan het actuele vlaggenschipproject mee te werken.


      Tot zover de directeur.


      Knipknip.


      De directeur glimlacht in de camera’s.


      De blauwgrijze vrouw links van de minister heet mevrouw dr. Bestler-Böttcher of mevrouw dr. Nestler-Nüttcher, geen idee, ik verstond de naam niet zo goed, dus laten we dat met die naam maar zo laten, in elk geval kennen de aanwezige vertegenwoordigers van de pers haar heel goed en hoeft ze niet meer voorgesteld te worden.


      Tot zover.


      Knip.


      ‘Als vertegenwoordigster van het zorgpersoneel, dat in het kader van het vlaggenschipproject belangrijke taken op zich zal nemen, mag ik nu de leidinggevende hoofdzuster van De Résidence voorstellen, mevrouw…’ Knipknipknipknip.


      Geen woord meer te verstaan van wat de minister over zuster Terese zegt, maar ik denk niet dat er sprake is van teennagels knippen tot bloedens toe, dus zand erover. En zand over de volgende vijf minuten, waarin de minister het gebruikelijke zegt. Wat ze al dagenlang op tv zegt, over demografische verandering en uitdagingen en zo, alleen uitvoeriger.


      Wat?


      U wilt het horen?


      Geen geintje?


      Nou vooruit, als u dat wil. Maar alstublieft niet vanaf het begin. We komen er gewoon ergens in, als u akkoord bent, bijvoorbeeld hier:


      ‘… moeten we ons met vereende krachten losrukken van het traditionele beeld dat ouder worden en oud zijn een gebrek is. Dat beeld remt niet alleen de ontwikkeling van een maatschappij die de demografische verandering duurzaam vorm wil geven, maar gaat ook voorbij aan de behoeften van oudere mensen in onze maatschappij. Deze mensen willen wat het sociale en economische leven betreft niet in een buitenspelpositie staan. Ze willen deelnemen, ze willen verantwoordelijkheid dragen, en wij moeten hen daartoe aanmoedigen, ja, zelfs verplichten.


      Laten we de oudere mensen teruggeven wat hun lange tijd is ontnomen omdat het verouderde beeld van de ouderdom als rust en stilstand overheerste. Laten we hun geven wat zij zelf willen en eisen: het recht op plicht.


      De omvorming van het gebreksmodel tot een activiteitsmodel heeft zich in het bewustzijn van vele oudere burgers in ons land al voltrokken. Deze mensen staan de maatschappij ook na het werkzame leven met elan en vreugde ter beschikking. Zij investeren hun kostbare ervaring, hun kennis, hun gezamenlijk potentieel in het behoud en de optimalisatie van ons sociale en economische welzijn. Zij investeren in de toekomst! Zo dienen zij niet alleen de maatschappij, maar ook zichzelf, want zij worden voor hun vrijwillige betrokkenheid rijk beloond. Met achting, waardering, lof. Met het gevoel nuttig te zijn, dat er gebruik van hen gemaakt kan worden – profijt en geen last!


      Vele oudere mensen ervaren dat nu al zo en leveren hun waardevolle bijdrage op veel terreinen van het dagelijks leven. Zij werken als vrijwilliger in gemeentelijke bibliotheken en rijksmusea, ze leveren georganiseerde burenhulp en bieden oma-en-opa-hulpdiensten voor alleenstaande vaders en moeders, zij ondersteunen daklozen, verslaafden, asielzoekers, migranten, delinquenten, homoseksuelen. Zij helpen jongeren met hun huiswerk en verstandelijk beperkten met hun dagelijkse beslommeringen. Zonder de vrijwillige betrokkenheid van onze senioren zou menige leergroep, kookgroep of verslavingsgroep niet tot stand zijn gekomen, om van de talrijke protestgroepen waarin onze dappere senioren zich voor een levendige democratie inzetten, nog maar helemaal niet te spreken, en waarin ze zelfs voor lichamelijke inzet, bijvoorbeeld bij demonstraties en stille tochten, niet terugschrikken.


      En wij ondersteunen hen daarbij!


      Wij moedigen hen aan zich steeds verder voorwaarts te wagen!


      Er zijn geen grenzen als het om de bereidheid van oudere mensen gaat om zich nuttig te maken, en daarom heeft het ministerie van Gezin, Senioren…’


      Ik verveel me.


      God, wat verveel ik me.


      De anderen ook. Mevrouw Wimmer heeft haar hoofd op haar vuilniszak gelegd en slaapt. Onder haar gesloten oogleden bewegen haar oogbollen onrustig heen en weer, waarschijnlijk droomt ze. Donkere dromen van partybomen en servettennegers.


      Mevrouw Schnalke wappert met haar hand onder de tafel in het rond en zegt zo zacht mogelijk: ‘Lieveling, kom ’ns hier! Kom ’ns bij het vrouwtje!’


      Mevrouw Sonne heeft haar album op haar leeggegeten bord gelegd en staart erin, de gravin tuurt voor zich uit, Schwochow peutert in zijn neus en veegt alles wat hij daar zoal vindt, aan het linnen servet af dat nog steeds over zijn tieten hangt. Mevrouw Fitz imiteert Schwochow, elke beweging perfect synchroon, als bij een waterballet. Vinger, neus, gat, bulletje. Kritisch bekijken, afvegen, alles volkomen synchroon, alleen dat met dat linnen servet gaat bij mevrouw Fitz niet, omdat zij er geen om haar nek heeft hangen, en daarom smeert ze alles aan haar jurk.


      Merkwaardig?


      Ja, daar heeft u gelijk in. Het was merkwaardig dat wij niet geïnteresseerd waren in de persconferentie. Tenslotte was zoiets nog nooit gebeurd in De Résidence. Een buitengewone gebeurtenis, zeker, en nu op dicteersnelheid voor iedereen die overal altijd een verklaring voor wil: die is er niet.


      Geen echt goeie, er is alleen het ontbijt in onze maag en de ongebruikelijke ernst. Er is de traagheid in onze oude hoofden, en misschien was het er al, de een of andere argwaan, misschien was het er al, het een of andere vermoeden, maar daar is verder niets uit gekomen. Louter onaffe gedachten. Die zwemmen in onze oude hersenen rond als foetussen in het vruchtwater. Gedachten zonder handjes en voetjes, misvormd en ziekelijk – ze zullen nooit ter wereld komen.


      Nu zegt de minister dat ook de oudere mensen die zich tot dusver nog niet nuttig hebben gemaakt, deze kans moeten krijgen. Nu pakt ze de tafelmicrofoon uit de standaard en staat ze op. Ze houdt de microfoon voor haar gezicht en zegt: ‘Beste dames en heren senioren, beste bewoners van De Résidence. Tot mijn grote vreugde mag ik u meedelen dat u uit miljoenen zorgbehoeftige uitkeringsgerechtigden bent uitgekozen om aan een wetenschappelijk vlaggenschipproject mee te werken. U bent, als ik dat zo mag zeggen, de pioniers en impulsgevers van een volkomen nieuwe manier van vrijwillige betrokkenheid. U zult geschiedenis schrijven, beste dames en heren senioren, en uw prestatie zal over vele generaties stralen als een schoolvoorbeeld van inzet en moed. Ik geef nu het woord aan de wetenschappelijk projectleidster.’


      De minister gaat zitten, de blauwgrijze vrouw buigt naar voren en grijpt naar de microfoon. Ze trekt de microfoon dichter naar zich toe, en dan valt het me voor het eerst op: rode nagels.


      Aardbeienjamrood, zou Suzanna zeggen en ze zou zich de lippen aflikken.


      Bloedrood, zou Karlotta zeggen, en dat ze die blauwgrijze wel wat vindt, omdat de kleur van de oorlog aan haar vingers kleeft.


      Goeie kleur voor een vrouw die heksenaanleg heeft, zou Marlene zeggen en ze zou grijnzen.


      Maar misschien ook niet. Misschien zou ze niet grijnzen en wat anders zeggen, bijvoorbeeld dat het precies de kleur van de digitale klokken in De Résidence is.


      Onze tijd loopt ten einde, Almut, zou ze zeggen. De gein is voorbij.


      ‘Dank u wel, mevrouw de minister.’ De stem van de blauwgrijze heeft een heel andere kleur dan haar nagellak: aangenaam koel.


      ‘Dames en heren van de pers, beste proefpersonen.’


      Proefpersonen?


      ‘Mede namens de firma FrontPharma wil ik u nu graag kort een schets geven van het project. Voor gedetailleerde vragen sta ik onmiddellijk na de persconferentie tot uw beschikking, de exacte cijfers treft u in de persmap aan.’


      FrontPharma?


      ‘Zoals u weet, is de firma FrontPharma marktleider op het gebied van farmaceutische producten en medicijnen voor ouderen. Op onze onderzoeksafdeling ontwikkelen we al tientallen jaren met veel succes farmaceutica tegen typische ouderdomsaandoeningen. Enkele van deze geneesmiddelen zijn revolutionair, bijvoorbeeld de in onze laboratoria ontwikkelde injectievloeistof tegen osteoporose bij postmenopauzale vrouwen met een verhoogd fractuurrisico.


      De ontwikkeling van dergelijke revolutionaire medicijnen is in alle opzichten kostbaar: het kost tijd en geld. Vanaf de zoektocht naar werkzame stoffen tot aan de preklinische experimenten op dieren gaan er vele jaren voorbij. Vanaf de klinische experimenten op mensen in vele fasen tot aan de toelating van het medicijn gaan er vele jaren, vaak tientallen jaren voorbij. De onderzoeken en experimenten kosten miljarden. Veel farmaceutische bedrijven hebben zich daarom uit het innovatief onderzoek teruggetrokken en beperken zich nu tot de evaluatie van beschikbare medicijnen met goede afzetmogelijkheden.


      Wij van de firma FrontPharma stellen ons op tegen deze trend. Over afzienbare tijd – de exacte cijfers treft u in de persmap aan – is meer dan de helft van de bevolking ouder dan zestig. Elke tweede mens zal de leeftijd van tachtig bereiken of overschrijden. Ik geloof dat ik u niet verder hoef uit te leggen wat dat voor onze gezondheidszorg betekent. Ook of vooral vanuit het oogpunt van de zorg met efficiënte medicijnen.


      Voor veel typische ouderdomsaandoeningen is er nu nog geen werkzame farmacologische therapie. Die zijn ongeneeslijk. De ziekte van Alzheimer bijvoorbeeld, ons grootste zorgenkind, maar ook andere organische of psychische aandoeningen die tot op heden nauwelijks en slechts onbevredigend te behandelen zijn. Om de komende generaties te behoeden voor wat men zonder overdrijving als massaziekte kan aanduiden, moeten wij hier en nu snel handelen. Wij moeten snel onderzoek doen, sneller dan de strenge wettelijke regelgeving met haar vele voorschriften tot dusver toestaat.


      Het is een goed teken dat ook de politiek wakker is geworden, als ik dat zo mag zeggen, en voor het vlaggenschipproject van FrontPharma besloten heeft tot een wettelijke uitzonderingsbepaling. Deze bepaling maakt het ons mogelijk het seniorentehuis De Résidence om te vormen tot een groot laboratorium en met de proefpersonen een reeks klinische experimenten uit te voeren die tot nog toe om wettelijke redenen niet mogelijk waren. Het gaat hier om het onderzoek naar combinaties van werkzame stoffen die zich nog in het beginstadium van ontwikkeling bevinden en normaal gesproken in tijdrovende dierexperimenten met veel factoren onderzocht moeten worden. Toxiciteit, hoe het wordt verdragen, ongewenste bijwerkingen et cetera. Dankzij de ondersteuning van de regering, zeer in het bijzonder van de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren, kunnen we de fase van preklinische dierexperimenten overslaan en meteen met de zogenaamde first-in-human-fase starten. Al vanmiddag zullen mijn medewerkers en ik beginnen met de proefpersonen ten aanzien van hun geschiktheid voor de huidige combinatie van werkzame stoffen te testen. Dit vooronderzoek zal enkele dagen vergen, in complexe gevallen enkele weken. Daarna vormen we focusgroepen, waarin telkens onder leiding van een deskundige uit mijn team de huidige werkzame stof in een gecontroleerde testmethode aan de proefpersonen wordt toegediend. Hoe lang de tests duren, hangt van de lopende resultaten af. En natuurlijk van de mortaliteitsratio.


      Het zorgpersoneel van De Résidence krijgt aanvullend aan hun huidige activiteiten nieuwe taken toegewezen, bijvoorbeeld de volledige controle over respectievelijk bewaking van de proefpersonen, en de medische verzorging bij de te verwachten pathologische reacties op de werkzame stof. Daarbij zal de leidinggevende hoofdzuster van De Résidence…’


      Moenats sebbirek.


      Moenats sebbirek, o god, nee hè. Alsjeblieft niet, níét zuster Terese, o alsjeblieft, moenats sebbirek.


      ‘… zal de leidinggevende hoofdzuster van De Résidence als centraal coördinatie- en supervisiepunt fungeren. De betaling van het zorgpersoneel inclusief een passende salarisverhoging neemt FrontPharma op zich.


      Dames en heren, beste proefpersonen, de minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren zal nu de naam van ons vlaggenschipproject bekendmaken. Ga uw gang, mevrouw de minister.’


      De minister glimlacht en buigt dichter naar de microfoon.


      ‘Onderzoek zonder belemmeringen: vandaag testen wat wij morgen nodig hebben.’


      ‘Dank u wel, mevrouw de minister. Indien dit project succesvol is, waar we van uitgaan, zal de regering het als standaardmodel invoeren, en elke zorgbehoeftige oudere uitkeringsgerechtigde moet zich indien nodig als proefpersoon ter beschikking stellen. Ik wil in dit verband graag benadrukken dat er geen enkele sprake van dwang is. Het staat natuurlijk iedereen vrij de toekomst actief mede vorm te geven of zich aan deze verantwoordelijkheid te onttrekken. Wie de voorkeur aan het laatste geeft, hoeft niet ongerust te zijn over strafmaatregelen, en intrekking van zorggeld alsmede de plaats in een tehuis zijn geen strafmaatregelen, maar noodzakelijke maatregelen. We hebben alle middelen nodig voor de vrijwillige proefpersonen.


      “Onderzoek zonder belemmeringen” is een project waarmee we vandaag op laag niveau beginnen en morgen op hoog niveau verdergaan. Vandaag, morgen, overmorgen – net zo lang tot de demografische situatie tot ontspanning is gekomen en er ook in onze streken weer meer jonge mensen zijn dan mensen die – en begrijpt u dat nu alstublieft niet ten onrechte als cynisme, het is een feit –, dan mensen die te lang leven.


      Dames en heren, beste proefpersonen: het wordt een spannende tijd!’
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      Knak. 08.52.


      Het is stil op de gang, we zijn alleen. Alleen de klok en ik. Hij glanst zacht in vol nagellakrood. Ik heb een koffiekan in mijn hand, het porselein glanst zacht in mat wit.


      Ik wacht.


      Voor de wc-deur.


      Op de minister.


      De persconferentie is een paar minuten geleden afgelopen. Nu krijgen de journalisten koffie met gebak. Er waren niet veel vragen, al helemaal geen kritische, en dat is oké.


      Ze zijn allemaal zo tussen de twintig en veertig, die persmensen, en daarom is het heel begrijpelijk dat niemand bijzonder kritisch was. Ook al door de persmap. Ze hebben daar allemaal in zitten bladeren, en ik kan me goed voorstellen wat erin zit. Statistieken, cijfers, tabellen. Demografische ontwikkeling, harde feiten. Wie waaraan overlijdt over veertig jaar of vijftig, waarom er welk medicijn waarvoor of waartegen nog niet is.


      Nog erger: wie waaraan níét overlijdt.


      Over vijftig jaar is zo’n veertigjarig persmens negentig, en hij zal nog leven, volgens de statistieken, maar hij zal versleten gewrichten hebben en verstopte aderen. Hij zal halfblind zijn en zo goed als doof, hij zal zijn plas niet meer kunnen ophouden.


      Een heel gewoon oud mens.


      Volgens de statistieken is de kans groot dat hij kierewiet is, en dan zou het niet verkeerd zijn als FrontPharma snel iets zou vinden, bijvoorbeeld een injectievloeistof die alle problemen in één klap oplost.


      Een injectievloeistof tegen oud worden.


      De kan in mijn hand is nog bijna vol. Hij is zwaar. Toch hou ik hem de hele tijd omhoog. Ik zie eruit als het vrijheidsbeeld met haar fakkel. Behoorlijk idioot, akkoord, maar zo ziet het er nu eenmaal uit als je voor de vrijheid strijdt.


      In mijn broekzak zit het servet van Schwochow. Ik heb dat akelige ding van hem gevraagd, hij heeft het aan me gegeven. ‘Nou heel graag m’n duifje huhuh knik knak.’


      Toen ben ik de minister achternagelopen, de eetzaal uit. Niemand merkte het, ze waren allemaal druk in de weer met hun taartvorkje, ook de bejaarden. Die kregen ook gebak, en nu eten ze het gebak, en ik weet niet hoeveel er eigenlijk hebben gesnapt wat er zojuist is overgebracht. Mevrouw Fitz heeft zeker niets gesnapt, en mevrouw Wimmer ook niet. Mevrouw Sonne misschien, maar die zal de laatste zijn om zich te verzetten. Mevrouw Schnalke doet alles wat zuster Terese haar zegt, en Schwochow is om sportieve redenen al een meeloper. Dan blijft alleen de gravin nog over, en die zal het allemaal een zorg zijn. Het verleden, het heden, maakt niet uit, alleen de toekomst telt, en de toekomst is de dood.


      Door de wc-deur heen hoor ik het ruisen van het doorgetrokken water. Ik steek mijn hand nog een stukje verder naar boven, zo meteen komt ze naar buiten, de minister. In elk geval weet ik nu naar welke kant Attila het oog van Fips spuugde, en één ogenblik ben ik blij dat Marlene al veertig jaar dood is. Ze zou me nu mijn nek omdraaien met haar klauwenhanden, omdat ik ons alweer in de narigheid heb gebracht.


      Omdat ik niet goed heb opgelet.


      Omdat ik het verpest heb.


      De wc-deur gaat open, de minister zet een stap de gang in, een fractie van een seconde denk ik na of ik iets moet zeggen.


      ‘Hallo, mevrouw de minister’, bijvoorbeeld.


      Of: ‘Weet u eigenlijk dat ze ons oude mensen in het oude Japan als godheden vereerden?’


      Maar dat zou allemaal te lang duren. Ik sla de minister met de kan op haar hoofd, het porselein breekt, in het hoofd van de minister breekt ook iets, misschien een stukje schedelbot, koffie loopt over haar gezicht, zwart als het bloed van de verdoemden. Eén ogenblik staart ze me verwezen aan, dan stort ze in elkaar.


      Geen idee hoe ik dat helemaal in m’n eentje voor elkaar heb gekregen. Zo’n minister van Gezin, Senioren, Vrouwen en Jongeren is van weinig gewicht, politiek gezien, maar als bewusteloos lichaam is ze verdomd zwaar.


      Toch is het me gelukt.


      Eerst de gang door, sleep, trek, dan de trappen af, holderdebolder, nu ben ik in de kelder.


      De waskeuken, de provisiekamer, de verwarmingsruimte. Allemaal niet goed. Overal kan iemand op elk moment binnen komen vallen, en dat kan ik nu niet hebben. Wat ik nu kan hebben, is rust. Rust en een beetje tijd voor mezelf en de minister.


      Ik kijk om me heen. Helemaal aan het eind naast de verwarmingsruimte is nog een deur.


      De rookkamer!


      Trek, sleep, god, wat is dat mens vermoeiend, en de deur van de rookkamer is vast op slot, zoals altijd. De sleutel heeft zuster Terese. Nu vind ik het weer minder handig dat Marlene al veertig jaar dood is, want met Marlene zou het nu geen probleem zijn geweest. Autosloten, deursloten, laten zich allemaal soepel kraken met een eersteklas kunstnagel.


      In geval van nood zelfs openbreken, denk ik en ik leg de minister voor de deur neer. Ik druk bij wijze van proef de klink omlaag, de deur gaat open.


      Hij gaat open!


      Maar heel zwaar. Er is iets achter de deur, iets dat weerstand geeft. Ik stel me ertegen teweer, het iets geeft mee, stukje bij beetje. Nu is de deur open, ik trek de minister de rookkamer in.


      De professor.


      Hij ligt op de grond, achter de deur, levenloos. Ik weet niet of hij dood is of alleen maar totaal krachteloos. Zijn gezicht is wit als kalk, zijn lippen zijn gesprongen en gescheurd, hij heeft 24 uur niets gedronken, en dat is lang als je oud bent en dus toch al altijd een beetje uitgedroogd.


      Ik doe de deur dicht. Ik bekijk de professor en daarna de minister.


      Ik moet beslissen.


      Hij of zij.


      Hij: reanimeren, mond-op-mondbeademing, hulp halen.


      Zij: een beetje lol hebben.


      Ik beslis.


      Ik buk naar de professor en maak de knoop van zijn das los. Met de das boei ik de minister aan haar handen, dan draai ik haar op haar rug en stop ik Schwochows servet in haar mond. Ik ga schrijlings op de minister zitten, mijn achterwerk drukt haar maag in, ze kreunt zacht, maar haar ogen zijn nog altijd dicht. Uit de wond op haar hoofd sijpelt bloed, maar het is maar een beetje, en dat is goed.


      Het zou erg zijn als ze nu gewoon doodbloedt zonder nog eenmaal bij te komen.


      Ik bekijk haar gezicht. Knappe vrouw, de minister. Niet zo mooi als zuster Terese, maar knap. Fijne trekken, zachte huid, alles heel appetijtelijk, alleen haar neus is een beetje te breed uitgevallen, maar dat maakt niet uit. Er zal toch niet veel meer over zijn van die neus als ik klaar ben met de minister, en ik hoef hem toch niet op te eten, die neus, nadat ik hem eraf heb gebeten.


      Allemaal nog echt.


      Mijn tanden zijn allemaal nog echt en ze zitten goed vast, maar dat heb ik nu wel genoeg vermeld.


      ‘Mevrouw Block?’


      ‘Ja?’


      Dr. Klupp heeft zijn notitieboekje dichtgeklapt. Nu steekt hij de balpen in de zak van zijn colbert.


      ‘U weet het, nietwaar?’ zegt hij.


      Ja, ik weet het, liefje. Maar het was toch de moeite van het proberen waard. Er staat tenslotte in de contactadvertentie die ik nooit heb geschreven Hobby: geweldsfantasieën.


      ‘Het was het proberen waard,’ zeg ik. ‘Een goed verhaal is altijd het proberen waard. Ik had dat graag met de minister gedaan, na de persconferentie. Ik had niet zo’n zin in gebak, maar ik heb toch wat genomen, toen.’


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt hij, ‘of niet alleen dat. U weet waarom we hier zijn. En u weet ook wie ík ben, nietwaar?’


      ‘Ja, nu wel. Geen toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, geen voorarrest. En dat houdt in: geen gerechtspsychiater. Welke focusgroep leidt u, dokter? Die voor ouderdomspsychosen, neem ik aan. Hallucinatoire waanstoornissen en zo. Dan zit ik met de professor in een groep, of niet?’


      Dr. Klupp knikt.


      ‘Waar hing hij dan uit, toen, de professor?’


      ‘We hebben hem ’s morgens voor de persconferentie weggebracht. Dat met die gerontocide vonden we wat precair. De professor is echt een specialist op dat gebied, en we wilden niet het risico lopen dat hij bij de persconferentie op de een of andere manier… nou ja, kritisch uit de hoek zou komen. Hij was de enige van wie we zoiets vreesden, hij is tenslotte wetenschapper, daar verandert ook de psychose niets aan.’


      ‘Snap ik. Maar nu is hij weer in De Rési… in het laboratorium, toch?’


      Dr. Klupp knikt.


      ‘En hoe zit het met mij? Ik neem aan dat de charmante gesprekken die we de laatste weken hebben gevoerd hier in de rookka… in de onderzoeksruimte niets anders waren dan het vooronderzoek waarvan bij de persconferentie sprake was. Geschiktheid van de proefpersonen en zo. Dus: hoe zit het met mij? Ben ik geschikt of niet, dokter?’


      Dr. Klupp zucht. Hij zet zijn bril af en masseert zijn ogen, hij zet zijn bril weer op, hij kijkt mij aan.


      ‘U wás geschikt, mevrouw Block. Zeer, zelfs. Zware schizofrene stoornis ten gevolge van een posttraumatische stressstoornis, maar dat weet u zelf inmiddels, en dat is nou net het probleem.’


      Hij zucht weer.


      ‘Dat met u, mevrouw Block, dat is… nou ja… een beetje uit de hand gelopen. De arts in mij heeft de onderzoeker in mij… hoe zal ik het zeggen…’


      ‘Een loer gedraaid?’ zeg ik.


      Hij knikt.


      ‘Klinkt schizo,’ zeg ik.


      Hij glimlacht, maar het ziet er een beetje wanhopig uit.


      ‘U was de perfecte proefpersoon voor een preparaat waarvan wij vermoeden dat het een heel efficiënt psychofarmaceutisch middel zou kunnen zijn, als het eenmaal tot volle ontwikkeling is gekomen. We weten er nog niet veel over, maar het is uiterst veelbelovend. Nu bent u als proefpersoon niet meer geschikt, omdat ik… nou ja…’


      ‘U heeft het verkloot, dokter, heel eenvoudig. U heeft mij genezen.’


      Wanhopige glimlach.


      ‘En hoe moet u dat nou aan uw grijsblauwe bazin met de bloedrode nagels uitleggen? Of zal ík naar haar toe gaan en zeggen: Mijn naam is Almut Block, ik was de perfecte proefpersoon, maar iemand uit uw team heeft het verkloot. Een jonge man, hij kon mijn kleinzoon zijn, hij heeft een stijgende carrièrelijn voor zich.


      Correctie: hád.


      Nu niet meer, want hij heeft de perfecte proefpersoon voor een uiterst veelbelovend preparaat tegen het kierewiet worden van oude mensen door gesprekken genezen, in plaats van haar met dat spul vol te pompen. Die jonge man heet overigens Norbert Klupp, en ik, Almut Block, ga nu naar huis. Ik weet weliswaar niet waar dat dan is, maar ik ga er toch naartoe.


      Naar bed.


      Slapen.


      Ik ben namelijk genezen.


      Zal ik dat doen, dokter?’


      Asgrauw gezicht, hij kijkt me smekend aan.


      ‘We zouden dat toch op de een of andere manier anders kunnen regelen, mevrouw Block. Ik breng u weg van hier, ergens naartoe waar u voorlopig veilig bent, en voor uw verdwijning vind ik dan wel de een of andere verklaring, maar ik vraag u dringend…’


      ‘Vergeet u het maar,’ zeg ik en ik maak een beweging met mijn hand alsof ik viezigheid afveeg. ‘De lol is voorbij. Doet het pijn?’


      ‘Pardon?’


      ‘Of het pijn doet. Dat preparaat. Die experimenten. Ik heb geen thuis behalve in het lab, dokter. Ik heb niets en niemand. Geen vrienden, geen hond, niet eens een Nieuw-Zeelandse varen, dus wat moet ik daar buiten? Ik blijf hier. In het lab. Ik zal niemand iets zeggen en verder doen of ik kierewiet ben. Zonder geluid m’n lippen bewegen, met dode mensen praten, de hele riedel. En af en toe, als wij met z’n tweetjes alleen zijn, dan praten wij met elkaar. U en ik. Over ditjes en datjes, heel gewoon, ik maak een paar slechte grappen en u lacht erom of doet tenminste alsof, afgesproken?’


      Dr. Klupp staart me aan. Dan keert er een zweem van kleur terug in zijn gezicht.


      ‘Dank u,’ zegt hij zacht.


      ‘Doet het pijn?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘We weten nog zo weinig over het preparaat. Maar het is heel onwaarschijnlijk dat…’


      ‘De waarheid,’ zeg ik.


      Diepe zucht.


      ‘Het is heel onwaarschijnlijk dat het géén zware bijwerkingen heeft. Dus: ja. Het doet pijn.’


      ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Er is niets beters tegen pijn dan pijn. Als dat spul echt pijn doet, dan zal ik het hier’, ik wijs op mijn borst, ‘niet meer zo voelen. Misschien vergeet ik zelfs wel voor heel even dat die drie zeurpieten nu definitief dood zijn, en dan zal ik het verdriet niet meer voelen.


      En nu, dokter, nodig ik u om deze dag te vieren uit voor een klein tochtje. Niet het frisse groen in, wees niet bang, eerder het grijze in. Ik denk dan aan een plaats waar wij allebei nog nooit zijn geweest, en we halen het ook vandaag niet, niet echt. Maar met een beetje fantasie kom je overal, nietwaar.’


      We staan aan het strand. Het is winter.


      Oostzee.


      Grijze lucht, grijze zee, een paar meeuwen hangen in de wind.


      Dr. Klupp trekt rillend zijn colbert dichter om zich heen.


      ‘Koud?’ zeg ik.


      ‘Gaat wel,’ zegt hij.


      ‘Sigaret?’


      Hij knikt.


      We staan, we roken. Hij kucht zo nu en dan, de meeuwen krijsen, ik denk aan niets.

    

  


  
    
      


      De auteur dankt: Susann Rehlein – voor alles.


      Stefan Behrendt, Jonas Knecht, Bettina Bruinier, Claudia Rohner, Agnes Vavtar, Christa Widmann – voor hun trouw.


      En natuurlijk: Susanne Dretnik, Magdalena Pöschl, Kristin Vavtar – for all of those happy days.
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