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  We waren verlost van de dood,

  verlost van de angst voor de dood;

  maar de angst voor het leven begon.

  

  – Hadassah Rosensaft, Yesterday: My Story


  

  

  

  

  

  

  ‘Hide in the sky

  Hide in the sky,

  who wants to come with me

  and hide in the sky?’

  

  – Serj Tankian
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  Het vreemde is dat je niet omkomt door de vlammen, maar door de rook.


  Je bevindt je in je brandende huis, je bonst op de ruiten, klimt hoger en hoger, probeert te ontsnappen, een uitweg te vinden, in de hoop dat je als je het vuur kunt ontlopen misschien de brand overleeft, maar ondertussen sterf je langzaam de verstikkingsdood door de rook die je longen vult. Daar lig je, te wachten op de verschrikkingen die érgens vandaan komen, van verderop, van buitenaf, terwijl je in werkelijkheid van binnenuit langzaam aan zuurstofgebrek bezwijkt.


  Je schaft een pistool aan – ter zelfverdediging, beweer je – en diezelfde nacht sterf je aan een hartaanval.


  Je zet sloten op je deuren. Je zet tralies voor je ramen. Je zet een hek om je huis. De dokter belt: het is kanker, zegt hij.


  Je zwemt als een razende naar boven om aan een gevaarlijke haai te ontsnappen en je krijgt last van decompressie en verdrinkt.


  Op een zonnige Nieuwjaarsdag neem je je voor iets aan je conditie te doen. Dit jaar gaat het gebeuren, besluit je. Een nieuw begin. Een frisse start. Een energiekere jij, een gespierdere jij. De volgende ochtend ben je in de sportschool net bezig met je derde serie bankdrukken als je kramp in je spieren krijgt, waardoor de halter op je keel valt en je luchtpijp verbrijzelt. Je kunt niets uitbrengen. Je gezicht loopt blauw aan. Je armen worden slap. Op een poster aan de muur naast je staan de laatste woorden die je ziet voordat je je ogen sluit en je voorgoed door duisternis wordt omhuld: Voel de brandende pijn.


  Vreemd.
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  Solomon Kugel lag in bed na te denken over doodgaan door verstikking in een brandend huis, want hij was een optimist. Dat beweerde althans zijn persoonlijk adviseur en leidsman, professor Jove. Volgens professor Jove wilde Kugel zo wanhopig graag dat alles goed ging dat hij altijd bang was dat er iets ergs gebeurde. Hoop, zei professor Jove, was de grootste makke van Solomon Kugel.


  Kugel probeerde te veranderen. Dat zou niet eenvoudig zijn. Hij hoopte dat hij het kon.


  Zwijgend lag Kugel naar het plafond boven zijn bed te staren en spitste zijn oren.


  Hij hoorde iets.


  Dat wist hij zeker.


  Daarboven.


  Op zolder.


  Wat was het? vroeg hij zich af.


  Gekrabbel?


  Geklop?


  Getik-tik-tik?


  De andere reden dat Solomon in zijn bed lag na te denken over doodgaan door verstikking in een brandend huis was dat er iemand boerderijen in brand stak van het type dat hij en zijn vrouw onlangs hadden gekocht. Vlak nadat de Kugels er waren komen wonen, was het brandstichten begonnen. In de daaropvolgende zes weken waren er drie boerderijen in de as gelegd. De hoofdcommissaris van Stockton had plechtig beloofd de dader te pakken. Kugel had goede hoop dat het hem zou lukken, maar sinds de eerste boerderij in vlammen was opgegaan en tot de grond toe afgebrand, had hij geen oog meer dichtgedaan.


  Daar had je het weer.


  Dat geluid.


  Misschien waren het muizen.


  Het waren vast muizen.


  Er staan hier honderden boerderijen, sukkel. Waarom zou hij het uitgerekend op jouw huis hebben gemunt? Het is hier nou eenmaal het boerenland.


  Je zit jezelf bang te maken.


  Je zit jezelf je kwellen.


  Het is narcistisch.


  Het is grootheidswaan.


  Het is optimisme.


  Het zijn muizen.


  Klinkt anders niet als muizen.


  Kugel dacht vaak aan de dood en nog vaker aan doodgaan. Hij vroeg zich af of dat ook kwam doordat hij een optimist was. Inderdaad, bevestigde professor Jove. Kugel hield van het leven en daarom verwachtte hij er te veel van. Volgens hem hing Kugel zo erg aan het leven dat hij bang was dat iemand, door geweld of per ongeluk, zijn voortijdige dood zou veroorzaken. Kugel bracht daartegen in dat hij echt niet dacht dat iemand hem op dit moment wilde vermoorden, maar dat het niet uit te sluiten was dat een volslagen vreemde om nu nog duistere redenen hem dood zou willen hebben. Wat voor de een paranoia was, betoogde hij, was voor de ander pragmatisme.


  Kugels moeder daarentegen piekerde meer over het leven dan over de dood. Haar eigen leven was helaas te voorspoedig verlopen, te gladjes; bovengemiddeld qua welvaart en zekerheid, benedengemiddeld qua leed en verdriet; beter dan een mens mag verwachten en onbarmhartig langer dan een mens redelijkerwijs mag verlangen. Ik leef lang en gelukkig, jammerde ze.


  Kugel dacht vooral na over het doodgaan zelf. Hij dacht na over de pijn, over de angst. Maar het meest nog dacht hij na over wat hij op het beslissende moment zou zeggen; zijn ultima verba, zijn laatste woorden. Het moesten wijze woorden zijn, besloot hij, dus niet sombere of vage; ze moesten iets te betekenen hebben, zinvol zijn. Ze zouden iets moeten aantonen, iets verhelderen. Hij wilde niet verrast worden, dat hij op het laatste moment met stomheid geslagen was en niet wist wat hij moest zeggen.


  Nee, wacht, ik... oef.


  Ik heb er nog niet echt over na... splatsj.


  Geef me nog één... kaboem.


  We zijn als mensheid een verhaal, collectief en individueel, en Kugel wilde niet dat zijn individuele verhaal zou eindigen met drie puntjes. Eén punt, graag. Als je geluk had, was het punt uit. Een uitroepteken, prima. Een vraagteken, grote kans; dat leek toch het leesteken waarmee alle verhalen, collectief en individueel, moesten eindigen.


  Maar niet met drie puntjes.


  Drie puntjes, dat nooit.


  Laat het niet zo eindigen, zei Pancho Villa, die niets kon bedenken nadat hij negen keer in zijn borst en hoofd was geschoten. Vertel ze maar, zei hij terwijl hij zijn laatste adem uitblies, dat ik iets heb gezegd.


  Kugel had speciaal voor zulke invallen altijd een opschrijfboekje en een pen bij zich; elke keer dat hem een toepasselijke afsluiting of een paar laatste woorden te binnen schoten, noteerde hij die vlug. In de loop der jaren had hij een groot aantal van deze boekjes volgeschreven, maar de definitieve slotgedachte was nog niet gekomen. Het verschil tussen het juiste en het verkeerde woord, aldus Mark Twain, is het verschil tussen vuur en een vuurvliegje.


  Twains laatste woorden, tegen zijn dochter, waren: Als we elkaar weerzien...


  En toen gaf hij de geest.


  Dus timing is ook belangrijk.


  Kugel hoopte dat als zijn tijd gekomen was zijn nog onbekende laatste woorden op een dag herhaald zouden worden; dat ze gehoord werden en doorgegeven, over hoeveel generaties er nog mochten komen voor Het Einde. Hij hoopte dat het iets was wat zijn lieve zoon Jonah kon onthouden; iets waar de jongen in moeilijke tijden steun aan had, als zijn vader er niet meer was, en dat hij in die enkele, zorgvuldig uitgekozen woorden lang na de dood van zijn vader iets van licht, een leidraad, wat wijsheid zou vinden (aangenomen natuurlijk dat Jonah niet eerder dan hij zou overlijden, of dat ze niet tegelijk zouden omkomen, vader en zoon, bij een tragisch ongeval; als dat zou gebeuren, dan wist Kugel precies wat hij tegen Jonah zou zeggen vlak voordat, bijvoorbeeld, het vliegtuig ter aarde stortte. Hij zou zeggen: Het spijt me. Het spijt me, maar het is tenminste voorbij. Iets in die trant: Nou, jongen, het zwaarste hebben we gehad. Het leven is voorbij. Hierna wordt alles een makkie...).


  Uiteindelijk hoopte Kugel daarop: dat zijn laatste woorden dit alles de moeite waard maakten, dit alles... dit leven, dit gedoe, al dat gezwoeg, al dat gezucht onder de zon. Dit onbedoelde, onverbiddelijke bestaan. Dat het geen schouwtoneel was, dat we niet alleen maar onze rol speelden. Kugel had nooit in God kunnen geloven, maar hij kon evenmin niet in Hem geloven, er zou een God moeten zijn, vond Kugel, ook al bestond Hij waarschijnlijk niet.


  Volgens Lucas, auteur van het gelijknamige evangelie, zei de stervende Jezus aan het kruis: Vader, in uw handen beveel ik mijn geest.


  Eh.


  Nogal voor de hand liggend. Nogal zelfgenoegzaam. Nogal pedant. Waar zou je geest anders heen moeten dan naar God? Vlak voordat je teruggaat naar je Schepper is waarschijnlijk niet het beste moment om te doen of je Hem een enorme dienst bewijst door je ziel in zijn handen te leggen.


  Kugel liep tegen de veertig en al had hij nog niet besloten hoe zijn laatste woorden zouden luiden, hij wist in ieder geval al heel lang wat het niet moest worden: geen smeekbede. Smeken was echt het laatste wat hij wilde. Geen ‘nee’. Geen ‘alsjeblieft’. Of ‘wacht’. Of ‘nee, alsjeblieft’; of ‘nee, wacht’; of ‘alsjeblieft, wacht’. Of ‘nee, nee, nee, nee’. Of ‘alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft’. Of ‘wacht, wacht, wacht’.


  Doe me alsjeblieft geen pijn, had de maîtresse van Louis XV haar beul gesmeekt toen hij haar naar de guillotine voerde.


  Hij deed haar wel pijn.


  Rustig aan, broeders, zei Malcolm X tegen zijn moordenaars.


  Ze vuurden zestien kogels op hem af.


  Misschien deden ze het wel rustig aan, bedacht Kugel. Misschien waren ze eerst van plan om twintig kogels op hem af te vuren. In zulke gevallen was het wel zo prettig als het slachtoffer enige nauwkeurigheid betrachtte.


  Dat Kugel per se niet wilde smeken werd hem niet ingegeven door trots of overmoed; hij hoopte simpelweg dat hij nooit in een situatie terechtkwam waarin smeken hem kon helpen. De ouderdom kun je niet smeken. Kanker kun je niet smeken. Met zo’n dood kon hij leven. Je kunt een auto niet smeken om je niet aan te rijden noch een piano om niet op je hoofd te vallen. Je kunt alleen mensen smeken. Elke situatie waarin smeken je tot nut kan zijn, is er een waarin je leven in handen ligt van een ander mens, en dat is voor elk leven een vreselijk hachelijke plek. Kugel was vastbesloten om niet te sterven door toedoen van een ander, al was het alleen maar om zijn moeder te logenstraffen, die altijd zei dat haar laatste woorden, welke dat ook mochten zijn, en de laatste woorden van haar zoon, en die van de zoon van haar zoon, in een gaskamer zouden worden uitgesproken.


  Of in een oven.


  Of onder in een massagraf.


  Of boven in een massagraf.


  Daar had je het weer. Dat tikkende geluid.


  Alleen als je nog leefde was het belangrijk waar je lag in het massagraf, dacht Kugel; als je in je been of arm was geschoten, maar niet dodelijk gewond. In dat geval was het véél beter om onder in het massagraf te liggen, zodat het gewicht van de lijken die boven op je werden gelegd je zou verstikken en een snel, genadig einde aan je leven zou maken, in plaats van dat je langzaam crepeerde boven op de stapel lijken, omdat je misschien nog leefde.


  Tik. Tik-tik-tik.


  Hij wist het zeker.


  Op zolder.


  Tenzij ze je nog een genadeschot gaven als je al in het graf lag. Dan was het natuurlijk beter om bovenop te liggen.


  Dit zei de vader van Samuel Beckett voordat hij de geest gaf: Wat een ochtend.


  Een dosis ironie, dacht Kugel. Een glimlach. De lach die lacht om iets ellendigs.


  Of dood neervallen.


  Dat kon hij misschien gebruiken:


  Wat een dag.


  Het gaat vast regenen, sukkels.


  Kugel vroeg zich af wat de laatste woorden van zijn vader waren, of hij iets had gezegd, of hij dood was of nog leefde.


  Vergissen is menselijk?


  Kugel had een theorie. Kugel was ervan overtuigd dat, welke woorden iemand op zijn sterfbed ook uitsprak, iedereen uiteindelijk dezelfde gedáchte had, namelijk deze: het verbaasd, verbijsterd constateren van de teleurstellende oorzaak van je eigen dood.


  Haai?


  Trein? Echt? Ben ik door een tréín overreden?


  Malaria. Rot op. Máláriá?


  Het maakte niet uit wát men hardop uitsprak, want een mens, ieder mens, had uiteindelijk maar één laatste gedachte, de laatste onversneden waarneming die door de hersenen flitste voordat de hersenen voorgoed stilvielen. Geen Sjema jisrael, adonai elohenoe adonai echad. Geen ‘Vergeef mij al mijn zonden, Vader’. Alleen maar de potsierlijke, lachwekkende oorzaak van je eigen ondoorgrondelijke verscheiden.


  Kanker?


  Tuberculose?


  De laatste woorden van Benito Mussolini ten overstaan van zijn beul waren:


  Schiet me in m’n borst!


  Maar zijn laatste gedáchte, daarvan was Kugel overtuigd, was deze:


  In m’n borst geschoten?


  Daar had je het weer, dat geluid.


  Een soort krabbelen. Schuifelen.


  Kugel schoot overeind.


  Er zat iets.


  Boven zat iets.


  De dood doet geen enkel leven, hoe dan ook, recht. Ons einde is altijd een teleurstelling, een belediging, een verrassing, stompzinniger dan we hadden gedacht en minder dan we hadden gehoopt.


  Kruisiging? dacht Jezus. Ga weg.


  Gifbeker? dacht Socrates.


  In een torarol gewikkeld worden en dan in brand gestoken? dacht rabbijn Akiva. Wat is dat voor onzin?


  Weer dat geluid.


  Hoe klonk trouwens een brandstichter?


  Kugel spitste zijn oren.


  Naast hem hoorde hij zijn Brianna, zijn Bree, zijn heldin, zijn grote liefde, die diep in haar heerlijke prozaciaanse slaap was verzonken. Aan de overkant van de gang hoorde hij het bed kraken van Jonah die zich in zíjn diepe slaap omdraaide. Paracetamolliaans.


  Het is hier moeilijk in slaap komen.


  Op Aarde dan.


  Maar ze gaven je natuurlijk niet altijd een genadeschot als je in het massagraf lag. Dat is het leven in een notendop: een enorme, onontkoombare stapel lijken – en geen genadeschot.


  Zachtjes liet Kugel zich uit bed glijden en knielde naast zijn nachtkastje op de vloer bij het ventilatiegat. De houten vloer voelde hard aan zijn knieën, maar hij legde zijn handen aan weerszijden van het ventilatiegat, boog zich voorover en drukte zijn oor tegen het koude metalen rooster.


  Door het rooster hoorde hij de huurder beneden in zijn slaapkamer rondscharrelen (hij was er twee weken eerder komen wonen, maar Kugel kon zijn naam maar niet onthouden; Izaäk, Ismaël of Esau – iets bijbels); uit de tv, die de huurder de hele nacht liet aanstaan, hoorde hij het gezoem van applaus en gelach. Daaronder hoorde hij Moeder, in haar slaapkamer naast die van de huurder, kreunen en kronkelen van pijn. Levende Moeder klonk altijd alsof ze doodging; als ze klonk alsof ze rustig lag te slapen, was ze waarschijnlijk dood.


  En hij hoorde toch heel duidelijk getrippel.


  Boven.


  Op zolder.


  Getik?


  Getrippel.


  Alsof een muis zachtjes aan het poepen was, op zijn zoldervloer zat te poepen.


  Als kleine muizenpootjes.


  Als typen, bijna.


  Marcel Poept, grapte hij. Jules Vermuis. Franz Krabka.


  Het waren waarschijnlijk gewoon muizen.


  Zachtjes, om Bree niet wakker te maken, kwam Kugel overeind, deed zijn kamerjas aan, pakte de lange metalen zaklantaarn die naast zijn bed lag en sloop zo stilletjes mogelijk over de oude, krakende planken naar de kilte van de donkere gang.


  Zou een brandstichter als eerste de zolder in de fik steken?


  Zou hij het niet eerder buiten doen? Ergens bij de fundering?


  Het is geen brandstichter.


  Doe niet zo stom.


  Hij pakte het touw dat aan het zolderluik hing en trok het langzaam naar zich toe, in de hoop dat hij geen brandstichter aantrof, in de hoop dat het een muis was, in de hoop dat hij in ieder geval wat muizenkeuteltjes aantrof; als hij muizenkeuteltjes vond, wist hij tenminste dat het geluid door een muis werd veroorzaakt en dan kon hij misschien weer rustig slapen.


  Zo is het leven, dacht hij terwijl hij de houten vlieringtrap uittrok: er komt uiteindelijk een dag dat je blij bent dat je poep vindt; een dag waarop het gunstigste resultaat van alle mogelijke resultaten de ontdekking, Jezus zij geloofd, van een hoop stront is.


  Kugel klom zo zachtjes als hij kon de krakende trap op.


  Misschien was het een muis.


  Hij kwam bij de bovenste traptree. Het voelde warm op zolder, warmer dan in de rest van het huis. Het trippelen hield opeens op.


  Hallo? fluisterde Kugel.


  Waarschijnlijk gewoon een muis.


  Hallo?


  En toen Kugel geen antwoord kreeg, kroop hij het bedompte, verduivelde donker daarboven in.
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  Het boerendorp Stockton, dat 2400 inwoners telde, was bekend om niets. Er had geen bekend iemand gewoond, er waren geen bekende veldslagen geleverd, er was geen bekende beweging ontstaan, er was nooit een bekend concert gehouden. Op een populaire bumpersticker stond de tekst: NIEMAND HEEFT HIER GELOGEERD. En op een andere stond: GEBOORTEPLAATS VAN NIETS. Een plaatselijk kunstenaar had in het dorp zelfverzonnen historische bordjes geplaatst; OP DEZE PLEK, stond er op een, ZIJN DE MAKERS VAN DE AMERIKAANSE GRONDWET NOOIT SAMENGEKOMEN. HIER HEEFT GEORGE WASHINGTON, stond op een ander bordje, NIET DE ENGELSEN VERSLAGEN. DAT GEBEURDE ERGENS ANDERS.


  De inwoners van Stockton gingen prat op het non-verleden van hun dorp en meer en meer stedelingen – tweeverdieners met kinderen en jonge stellen – vonden het tegenwoordig aantrekkelijk om in een plaats te wonen die geen verleden had, die niet door de geschiedenis was beladen.


  Zoals veel andere nieuwkomers had de familie Kugel Stockton gekozen omdat de geschiedenis dat niet had gedaan. Ze hadden een oude, houten boerderij gekocht, waar de Founding Fathers hun jeugd niet hadden doorgebracht, met acht ongerepte hectare land waar de Here nooit iets aan iemand had beloofd, met uitzicht over een glooiende, onbekende vallei waar niemand ooit iets had gedaan wat van enig belang voor een ander was geweest. De familie Kugel had behoefte aan een nieuw begin, voor elkaar, voor zichzelf, voor Jonah. Na het afgelopen jaar was dat alles wat ze wilden.


  Drie jaar eerder, toen Jonah was geboren, had de vroedvrouw de baby in een dekentje gewikkeld en aan Kugel gegeven. Kugel had zijn kindje diep in zijn grote blauwe ogen gekeken en gefluisterd:


  Het spijt me.


  Geweldig, had Bree gezegd.


  Jonah was mooi, onschuldig en puur, waardoor Kugel zich enorm schuldig voelde dat hij hem op deze wereld had gezet. Een kind verwekken is een vreselijk egoïstische daad, een misdrijf zelfs – iedereen op deze wereld is slachtoffer van een ontvoering uit een betere wereld, of uit helemaal geen wereld, en Jonah was hier tegen zijn zin heen gesleept, door Kugel en Bree, zonder dat hij erom had gevraagd, zonder zijn toestemming, zonder enige goede denkbare reden, enkel en alleen om hun eigen egoïstische verlangens.


  Kugel keek naar het kleine mensje in zijn armen, roze, koud en woedend, en schudde zijn hoofd.


  Hij zou me voor de rechter moeten slepen, zei Kugel.


  Het is voor ons allemaal een heuglijke gebeurtenis, zei Bree. Als hij groter wordt, zal ik het hem wel vertellen.


  Als, zei Kugel. Áls hij groter wordt.


  En toen, vorig jaar, hadden ze hem bijna verloren.


  Jonah was van het begin af aan ziekelijk geweest; geestelijk was hij prachtig, maar lichamelijk een wrak. Lief, gul en warm, maar ook hoestend, proestend en buiklopig. Hij was blond, net als Bree, en tenger, net als Kugel. Kugel gaf hem multivitamines, extra vitamine C, kauwtabletten met zink, probiotica, antibiotica, en iets wat Vloeibare Moestuin heette, een gemeen gezond poederdrankje, waarvan elk glas een knekelveld vol bevatte met de verminkte resten van dertig groenten en ‘meer dan zeventien vruchten’ (dat de fabrikant hieromtrent geen duidelijke informatie verstrekte, maakte Kugel nogal huiverig om het aan Jonah te geven – ze moesten toch weten hoeveel vruchten er precies in zaten? – maar de gedachte dat Jonah dood zou gaan aan ondervoeding als hij het niet aan hem gaf was sterker).


  Bree was er minder van overtuigd dan Kugel dat deze prijzige pillen en kostbare drankjes enig effect zouden hebben.


  De plas van dit kind, zei ze, wordt de duurste van heel Noordoost-Amerika.


  Ondanks alle voorzorgsmaatregelen van Kugel was Jonah die winter doodziek geworden. Op een koude decemberavond kreeg Jonah opeens enorm hoge koorts, terwijl hij eerst alleen maar een vervelend hoestje had. Omdat het wel vaker voorkwam dat Jonah ziek was of dat hij plotseling koorts kreeg, maakten Kugel en Bree zich geen grote zorgen, maar de twee dagen erop kwam er steeds meer vocht in Jonahs longen, vermagerde hij en toen ze hem uiteindelijk midden in de nacht met spoed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brachten, moest hij daar bijna drie weken in quarantaine blijven.


  Zie je nou wel? had Kugel tegen Bree gezegd.


  Zie ík?


  Ja, jij.


  En jij?


  Ík?


  Een definitieve diagnose werd nooit gesteld. Ze kregen te horen dat het waarschijnlijk een virus was, virussen werden steeds sterker, waren steeds vaker resistent. Een verkoudheid van nu, zei de verpleegster, is te vergelijken met een griep van tien jaar geleden; de griep van nu is te vergelijken met een longontsteking van twintig jaar geleden.


  En waarmee is longontsteking van nu te vergelijken? had Kugel gevraagd.


  Daarmee, had ze gezegd en naar Jonah in zijn bed gewezen. Die lag met een zuurstofmasker over zijn gezicht, controleschermen die controleerden, piepers die piepten, slangetjes die uit slangetjes kwamen die uit zijn broodmagere armpjes kwamen.


  We waren je bijna kwijt, jochie, fluisterde Kugel tegen Jonah op de dag van zijn ontslag, terwijl hij het haar van zijn zoon zachtjes streelde. We waren je bijna kwijt.


  Waar waren jullie me dan kwijt? had Jonah aan Kugel gevraagd.


  Het betekent dat je bijna dood was, had Bree geantwoord. Zo zeg je dat.


  Jonah zat ingespannen tv te kijken naar SpongeBob die een woedende Octo probeerde te sussen. Na een tijdje kwam de verpleegster met hun papieren en Bree zette de tv uit.


  Ik ben liever dood dan kwijt, zei Jonah tegen Bree.


  Waarom? vroeg Bree.


  Want als ik dood ben, weet ik het toch niet.


  Nou, je bent geen van beide, zei Bree. Kom, laten we gaan.


  Deze gebeurtenis had een wissel op hun huwelijk getrokken. Kugel voelde dat er iets negatiefs tussen hem en Bree was ontstaan, of erger nog, dat iets positiefs weg was. Hij was boos op zichzelf: waarom had hij de kinderarts niet meer onder druk gezet? Waarom was hij niet eerder met Jonah naar het ziekenhuis gegaan? Waarom was hij niet op zijn instinct afgegaan? En hij was ook boos op haar – waarom had ze niet gezien dat Jonah doodziek was? Waar was haar moederinstinct gebleven? Waarom had ze hem niet eerder laten inenten (waartegen? Tegen alles, godsamme)? – en hij vermoedde dat zij hetzelfde over hem dacht, dat ze allebei teleurgesteld waren in elkaars onvermogen om hun kind te redden, om hem te beschermen, om de monsters op afstand te houden. Het schip van hun huwelijk, dat Jonah veilig door de onstuimige stormen van het leven moest zien te loodsen, was gammel gebleken, gebrekkig, gebroken; bijna gezonken door een ieniemienievirusje. En dus besloten ze om te verhuizen, te vluchten. De stad was een broeinest van ziektes en zorgen, en elke kamer van hun flat droeg een herinnering aan een meningsverschil, een ruzie tussen hen, of erger nog, de herinnering aan de doodzieke Jonah – de bank waarop hij roerloos had gelegen, de deken waarin ze hem hadden gewikkeld toen ze hem in allerijl naar het ziekenhuis brachten. Aan het begin van de lente vertelde een vriend over Stockton. Ze namen er een paar keer een kijkje en op een mooie voorjaarsochtend hadden ze een afspraak met een makelaar die Eve heette en hun een boerderij liet zien die even buiten het dorp te koop stond. Kugel hoopte dat het platteland veiliger zou zijn; Bree hoopte vooral dat haar man er tot rust zou komen. Beiden hoopten dat het een nieuw begin voor hen drieën zou zijn.


  Het was een kleine maar charmante boerderij, rond 1850 gebouwd. Oorspronkelijk stond het huis op een perceel van zo’n honderd hectare, maar de laatste jaren waren er kavels van verkocht aan aannemers en projectontwikkelaars. Toch kon deze boerderij nog op acht hectare dichtbegroeid bosterrein bogen en voor zo’n oud huis was het nog in prima bouwkundige conditie. Twintig jaar eerder had het een opknapbeurt gehad, waaronder de installatie van een modern heteluchtverwarmingssysteem en vier dakramen, maar verder verkeerde het in originele staat, van de authentieke zilveren deurknoppen tot het authentieke eiken houtwerk. Aan de voorkant leidden twee grote hardstenen treden naar een pittoreske veranda met brede houten planken, gedraaide pilaren en een kleine metalen gong die altijd wel door een briesje zijn lieflijke riedeltje liet horen. Er waren twee originele gemetselde haarden, een in de woonkamer en een in wat nu een van de twee slaapkamers beneden was; de twee haarden waren afgesloten toen de heteluchtverwarming werd geplaatst, maar ondanks hun onbruikbaarheid toch charmant. Boven waren nog twee slaapkamers; vroeger was de zuidelijke helft van de benedenverdieping een eetkamer, maar tijdens de renovatie was die verbouwd tot twee kleine slaapkamers, die de Kugels wilden gaan verhuren om een gedeelte van de hypotheek te dekken; als ze er eenmaal waren ingetrokken, kon Bree van de zolder haar schrijfkamer maken; het was er niet erg schoon, zei ze, maar er was voldoende licht. Het mooiste was nog, zo merkte Eve op, dat meneer Messerschmidt, de bejaarde eigenaar die er met zijn zoon van middelbare leeftijd woonde, een prijs vroeg die ver onder de marktwaarde lag.


  Waarom? wilde Kugel weten. Was er soms iets mis mee?


  Natuurlijk is er iets mis mee, had Eve gezegd. Ik zal u zeggen wat er mis mee is, meneer Kugel. De trappen kraken als je erop loopt. In de zomer heb je last van vliegen en in de winter van muizen. Sommige ramen klemmen, andere gaan helemaal niet meer open, en in de lente hangt er een vieze lucht die in de herfst vervangen wordt door een nog viezere lucht. Het is oud, meneer Kugel, dat is er mis mee, net als ik oud ben en u op een dag ook oud zult zijn. Het is onvolmaakt in een wereld die verlangt dat alles volmaakt is; het gebrek van dit huis is dat het gebreken heeft. Ik zal u een geheimpje verklappen, meneer Kugel, het is echt. Als u nep wilt, kan ik u nep laten zien. Ik heb een nepversie van dit type boerderij een paar kilometer verderop, kost tien keer zoveel. De trappen zijn nieuw, de ramen hebben dubbelglas en de natuurlijke zwemvijver is leeggebaggerd, dichtgegooid en er is een kunstmatig zwembad aangelegd – verwarmd, met chloor, zandfilters en een pompinstallatie. De aarde in de achtertuin hebben ze per vrachtwagen uit het noorden gehaald, het gras hebben ze in enorme groene rollen in de laadbak van een dieplader uit het zuiden laten aanrukken. Er is een binnenplaats van beton dat de structuur heeft van echte steen, een terras van kunststof dat er net uitziet als echt hout. Er is een prachtig ingerichte keuken die het echtpaar dat het huis heeft laten bouwen nooit gebruikt heeft omdat ze niet kookten. Het is zo goed geïsoleerd dat je er alleen maar achter komt of het nu zomer of winter is door uit het raam te kijken, maar dat doe je juist weer niet omdat er alles aan is gedaan om je af te schermen voor wat zich buiten afspeelt, namelijk de werkelijkheid. Aan nep hangt tegenwoordig een prijskaartje, meneer Kugel. De werkelijkheid is in de uitverkoop.


  Kugel keek naar Bree, kneep in haar hand en glimlachte.


  En die lucht dan? vroeg Bree.


  Welke lucht? vroeg Eve.


  Ruikt u niets? vroeg Bree.


  Kugel snoof.


  Ik ruik wel iets, zei Kugel.


  Het ruikt, zei Bree, alsof er iets is doodgegaan.


  Eve glimlachte.


  Dat, zei Eve, is een eerlijke lucht, mevrouw Kugel. Het is de lucht van iemand die je geen rad voor ogen draait. Zo ruikt de waarheid, mensen, en daarom herkennen jullie het niet. Snuif het diep op, mevrouw Kugel, laat het in uw longen stromen. Zoals het er nu voor staat met de wereld, is dit misschien wel de laatste keer dat we deze lucht kunnen ruiken.


  Mm-hmm, zei Bree.


  Kugel keek naar Bree, kneep nog een keertje in haar hand en glimlachte. Vier weken later verhuisden ze. Kort daarna trok ook Kugels bejaarde moeder bij hen in.


  Dat meen je niet, zei Bree.


  Ze heeft niet lang meer, zei Kugel.


  Dat kunnen we ons niet veroorloven, zei Bree, die heen en weer werd geslingerd tussen verbijstering en woede. We hebben de huur nodig om de hypotheek af te lossen. Waar slaat het op om in een huis zonder geschiedenis te gaan wonen als je je moeder meeneemt?


  Ze hebben haar nog twee weken gegeven, zei Kugel.


  Maar dat, wisten ze allebei, was al ruim een half jaar geleden.
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  Het was warm op zolder toen Kugel naar boven klom, stikheet zelfs.


  Kugel hield niet van bergzolders, nooit gedaan. De spijkers in de dakpanelen waren als snijtanden die wachtten om zich in zijn schedel te boren; de kartonnen dozen, plastic kratten en leren koffers – grafkisten, sarcofagen – vol spoken en spijt, verlangen en verlies; het ergste was nog wel dat al dit emotionele oppotten de onuitgesproken gedachte bevatte dat het verleden boven het heden te prefereren was, dat wat geweest was beter was dan wat nog kwam, dus klamp je er maar angstvallig aan vast in bange afwachting van een onbekende maar waarschijnlijk waardeloze toekomst. Oude hoeden, vervilte truien (altijd te klein, nooit te groot), ouderwetse elektrische apparaten die destijds zo veel indruk maakten en nu zo gammel en nutteloos leken (was dat echt het beste wat we konden bedenken?), cadeaupapier voor nooit gegeven cadeaus, stoute blaadjes die de stoute bezitters ervan hadden overleefd, foto’s van mensen wier namen niemand meer wist, brieven van mensen die al lang dood waren, losse sleutels voor sloten die in onbruik waren geraakt, sloten waarvan de sleutels al jaren kwijt waren, spullen die ooit zo belangrijk waren dat ze veilig opgeborgen moesten worden en nu door iedereen vergeten waren.


  Kugel was een weggooier.


  Kugel gooide weg.


  Zijn moeder was een bewaarder.


  Die wilde alles houden.


  Dat komt door de oorlog, zei ze zuchtend terwijl ze aan het pakken was voor de verhuizing naar Kugels nieuwe onderkomen en ze het zoveelste gescheurde, vergeelde krantenknipsel in de zoveelste uitpuilende, overvolle doos stopte.


  De meeste dozen van Kugel waren gevuld met boeken. Wetenschap, filosofie, kunst, literatuur; wetenschapsfilosofie; literatuurwetenschap, de kunst van de filosofie, kunstwetenschap, boeken over andere boeken en de boeken over die boeken over andere boeken; Gogol over Poesjkin, Nabokov over Gogol, Wilson over Nabokov over Gogol. Joyce over De Odyssee, Beckett over Joyce, iedereen over Beckett. Kugel was er een beetje klaar mee, schaamde zich er zelfs voor – voor de hoop die hij erop had gevestigd, voor de antwoorden die hij erin had gezocht – maar weggooien kon hij ze ook nog niet, net als oude flesjes met geneesmiddelen die niet hadden gewerkt maar die je niet weg durfde te doen uit angst dat ze op een goede dag toch nog hun belofte nakwamen, dat je per toeval werd getroffen door die ene ziekte die alleen met dat ene middel genezen kon worden, twee weken nadat het uit de handel was genomen. Kugel had na de verhuizing een week vrij van zijn werk genomen om de ene doos na de andere naar zolder te slepen terwijl hij ze het liefst allemaal aan de straat had gezet. Ze zeggen dat je het niet mee het graf in kunt nemen, maar zie er maar eens van af te komen!


  Er stonk iets. Kugel kromp ineen, hield zijn adem in.


  De stank in het huis was erger geworden sinds Eve hen voor het eerst had rondgeleid. Meteen nadat ze de hypotheekakte hadden getekend, en nog voordat ze de verhuizers hadden gebeld, had Kugel duizenden dollars gespendeerd aan een professioneel rookkanaalreinigingsbedrijf, maar die smerige stank was bijna meteen na hun intrek weer teruggekeerd. Boven op zolder, viel Kugel op, was het nog erger dan beneden. Een rioollucht. Verrotting.


  God, wat had hij een hekel aan zolders.


  Hij trok aan het witte touwtje dat aan het plafondpeertje hing.


  Hallo, fluisterde hij toen het licht aanging.


  Moeder moest hier al een keertje geweest zijn, of anders misschien Bree, die graag haar werkkamer wilde inrichten, want de dozen die een paar weken eerder zo willekeurig waren neergekwakt, waren nu aan drie kanten van de zolder in nette, gelijkmatige wanden van vier dozen hoog, soms vijf, opgestapeld. De wanden waren in een brede hoekige hoefijzervorm geschikt, waarvan de onderkant bij de zuidwand begon en de twee uiteinden zich tot halverwege de westelijke en oostelijke zijde van de bergzolder uitstrekten, waardoor twee van de vier dakramen geblokkeerd werden en er aan weerskanten nog maar één raam vrij was. Een oude stoel, een paar oude bijzettafeltjes en een opgerold vloerkleed waren zorgvuldig op een stapel in een hoek van de zolder gezet, waar een paspop zonder hoofd zwijgend de boel bewaakte tegen eventuele insluipers.


  Kugel – opnieuwbeginner, frissestartmaker – ging op zijn handen en knieën zitten en begon hoopvol naar poep te speuren. Hij had geen zin om achter de dozenwanden te kruipen, maar hij onderzocht wel de vloer onder de twee dakramen en keek ook langs de noordelijke gevelzijde van het huis. Hier en daar zag hij wat keutels liggen, maar die waren oud.


  Hij veegde zijn handen af en ging op zijn hielen zitten.


  Zo is het leven, dacht Kugel. Overal stront, maar als je het nodig hebt, kun je het nergens vinden.


  Laatste woorden?


  Niet gek.


  Wanneer hij weer in bed stapte, moest hij niet vergeten ze op te schrijven.


  Kugel wiste zijn voorhoofd. De ondraaglijke hitte en de verstikkende stank maakten hem duizelig.


  Kugel kwam wankelend overeind en wilde net weggaan toen hij uit het tweede stopcontact van de plafondarmatuur een oranje verlengsnoer zag lopen. Hij volgde het snoer langs het dakspant waar het tegenaan was bevestigd naar beneden tot waar het bij de dozenwand aan de westkant uitkwam op een levensgevaarlijk overbelaste stekkerdoos die op de vloer lag; in elk stopcontact zat nog eens een tweewegstekker, in sommige zelfs een driewegstekker, en niet eentje onbenut, zodat er een soort darmenkluwen van gele, zwarte en oranje snoeren was ontstaan die kronkelend achter de opgestapelde dozen verdween. Bedrading in oude huizen stond erom bekend dat het vaak levensgevaarlijk was en het kleinste vonkje kon een boerderij zoals deze, gebouwd van droog, eeuwenoud hout, binnen de kortste keren in lichterlaaie zetten.


  Zo hebben we niet eens een brandstichter nodig, bromde Kugel.


  Kugel liep naar de dozenwand en tilde de bovenste doos van de middelste stapel, waarop Winterkleren Jonah stond, en de doos eronder, met het etiket Foto’s/moeder/1 van 6. Hij boog zich over de dozen heen om te kijken – en het volgende moment had hij het gevoel dat alle bloed uit hem wegvloeide, dat het door gaatjes die in zijn voetzolen waren geboord wegstroomde; zijn lichaam voelde alsof het van lood was, compleet verstijfd, als aan de grond genageld. Hij wilde het uitschreeuwen, maar merkte dat hij geen lucht meer kreeg.


  Uiteindelijk wist hij met uiterste inspanning achteruit te lopen, waarbij hij op de grond viel. Hij tastte naar zijn zaklantaarn, krabbelde overeind en liep voetje voor voetje naar de dozen; met trillende handen en bonzend hart richtte hij de lichtbundel op het donker erachter.


  Nee, hij had het zich niet verbeeld.


  Hij hoopte van wel, maar dat was niet zo.


  Daar, op de vloer achter de dozen, lag onder een deken het ineengedoken lichaam van een oude vrouw. Hij tikte met de zaklantaarn tegen het dakspant boven hem om haar wakker te maken.


  Hé, fluisterde hij.


  Niets.


  Hij ging op zijn tenen staan en boog zich nog verder over de dozen heen. Ze stonk naar verval, naar de dood. Was ze dood?


  Hé, zei hij.


  Was ze dood? Wie was ze? Was zij de brandstichter? Was ze dood? Hoe kreeg hij hier een lijk weg zonder dat Jonah het merkte?


  Met zijn ene hand hield hij de zaklantaarn op haar gericht en met zijn andere trok hij nog een paar dozen om, die met een harde bons op de vloer vielen, maar nog steeds verroerde ze geen vin. Ze lag op haar zij, opgerold in foetushouding boven op een hoopje versleten spreien en gescheurde dekens. Haar gezicht was verstopt in haar armen, maar Kugel kon haar dunne, warrige zilvergrijze haar onderscheiden, de blauwe, diepliggende aderen van haar onderarmen, de knokige botten van haar uitgeteerde, broodmagere handen.


  Hoe meer dozen Kugel van de stapel trok, hoe erger de stank van de vrouw werd, en Kugel moest vechten tegen de drang zijn hoofd af te wenden; het leek wel of hij erin werd ondergedompeld, of de smerige, rottende stank bezit van hem nam, en hij moest kokhalzen. Hij hield zijn vrije hand voor zijn neus en mond, maar de gedachte dat hij haar inademde, haar in zich zoog, deed hem opnieuw kokhalzen.


  Hij deed een stapje naar achteren, zwiepte de lichtbundel heen en weer in de hoop ergens een sprei of een zeil te zien liggen; misschien dat hij daarin haar lichaam kon wikkelen en de trap af kon zeulen zonder dat Jonah wakker werd, misschien dat de stank er minder door werd.


  En dan, slimpie? Haar in je auto leggen? Ga je een lijk in je auto leggen?


  Hij had geen idee hoeveel tijd er was verstreken sinds hij zijn bed uit was gegaan. Een uur? Meer? Hij liep terug naar de dozen, boog zich er nog verder overheen dan eerst. Zijn hart bonkte zo hard dat hij zich afvroeg of Bree het een verdieping lager kon horen; er gleed een zweetdruppel langs zijn voorhoofd en een andere schoot zijn nek in terwijl hij zijn hand langzaam in de richting van de oude vrouw stak en heel voorzichtig met het uiteinde van de zaklantaarn tegen haar schouder porde.


  Niets.


  Hij porde nog eens.


  Dood. Ze was dood.


  Oké, dat was beter dan levend.


  Of misschien was het erger.


  Hij stak zijn arm nog een keer uit, maar toen hij dat deed mepte die stokoude knokige hand, alsof hij opeens uit het graf oprees, driftig tegen het uiteinde van de zaklantaarn.


  Jezuschristus, siste Kugel, die bij de dozen wegschoot en de zaklantaarn ophief alsof hij er een klap mee wilde uitdelen.


  Jezuschristus te paard, zei hij.


  De oude vrouw hoestte – een ongezonde, angstaanjagende hoest – en trok de versleten deken over haar blote schouder.


  Warm, mompelde ze.


  Haar stem was schor en krakend, en nadat ze nog een keer had gehoest, hees ze zichzelf op haar zij.


  U leeft nog, zei Kugel.


  Ze veegde het spuug van haar mond.


  Niet doorvertellen, antwoordde ze.


  Wie bent u? vroeg Kugel, die de lichtbundel op haar richtte. Wat wilt u? Ben u de brandstichter? Hoelang zit u hier al? Hebt u hulp nodig? Moet ik een ambulance bellen? Bent u de brandstichter? Voelt u zich wel goed? Wie bent u?


  Ze hoestte nog eens en schraapte haar keel.


  Ik ben Anne Frank, gromde ze.


  Die is gek, dacht Kugel. Ze leeft nog, ja, dat is een opluchting, levend is beter dan dood, het is vast beter dan dood en toch is ze duidelijk stapelgek. Moet ik ervandoor gaan? Zal ik het zolderluik op slot doen? Hoe kan ik het zolderluik op slot doen? Als ik een stevige plank had, kon ik die eronder klemmen, tussen de gangvloer en het zolderluik, ja, zodat ze het niet open kan maken, zodat ze er niet uit kan. Wie zegt dat ze eruit wil? Hoe kom ik zo snel aan een stevige plank? Uit de schuur? De kelder? Ik zou een stevige plank moeten hebben, een man moet een plank in huis hebben, elke man, en elke man heeft die natuurlijk ook.


  Ze keerde hem de rug toe, schermde met een hand haar ogen af tegen het licht en schuifelde dieper onder de donkere hanenbalken, maar in de gauwigheid zag hij nog wel dat ze foeilelijk was, gruwelijk afgetakeld en stokoud – Kugel had volgens hem nog nooit zo’n oud iemand gezien –, het wit van haar rechteroog was geel van ouderdom, haar linkeroog vertroebeld door staar, levenloos, blind. Haar vale grauwe huid was dun, haast doorschijnend; het weinige hoofdhaar dat ze nog overhad, was sprietig en op sommige plekken was ze kaal. Haar schouders waren tot aan haar oren opgetrokken en door een enorme bochel op haar rug was ze gedwongen haar hoofd voorover te buigen zodat haar blik op de grond was gericht, ook als ze recht vooruit keek.


  Wat doet u hier? fluisterde Kugel, wiens angst nu langzaam plaatsmaakte voor woede. Wat wilt u?


  Ik wil, zei ze met krassende stem, dat je die rotlamp uitdoet.


  Wie bent u? reageerde hij vlug terwijl hij met zijn zaklantaarn naar haar wees. Hoe bent u hier binnengekomen?


  Haastig trok ze zich nog verder terug onder de hanenbalken, stak haar hand omhoog om haar gezicht tegen het felle licht af te schermen.


  Dat heb ik toch gezegd, snauwde ze. Ik ben Anne Frank. En doe nu die rotlamp uit.


  Angst is geen eindstadium; het is een begin, een katalysator, het gaat over in iets anders: soms in overgave, maar meestal in agressie of woede. Kugel rukte nog een doos van de stapel en liet die met een bonk op de vloer vallen, daarna nog een doos en nog eentje.


  Wie bent u? vroeg hij op luidere toon terwijl hij de dozenwand met de grond gelijkmaakte zonder te denken om Bree, Jonah en Moeder beneden. Wat doet u hier? Wie heeft u binnengelaten? Hoe bent u mijn huis binnengekomen?


  Tegen de tijd dat hij klaar was, lagen er her en der zo’n stuk of zes dozen ondersteboven met de inhoud over de vloer verspreid. Een zwaar hijgende Kugel scheen nog een keer met zijn zaklantaarn op haar.


  Wie bent u? vroeg hij op dwingende toon.


  Hij wilde angst zien, hij wilde haar ineen zien krimpen, maar in plaats daarvan trok de oude vrouw met een hooghartig gebaar dat ergernis en verstoordheid uitdrukte haar vest dichter om zich heen en schikte ze met de andere haar haar.


  O, zei ze met een spottende zucht, wat vind ik het toch heerlijk om huiseigenaren te ontmoeten.


  Kugel rukte nog een doos van de stapel. Er vielen oude schoolboeken uit, ansichtkaarten, een medaille van een schoolwedstrijd. Nog vier dozen gingen de eerste doos achterna en toen dat gebeurd was, ontdekte Kugel dat er achter de overgebleven dozen en links van haar slaapplaats een soort tafeltje stond – een splinterige vloerplank van een halve meter was dwars over een van Brees oude schoenendozen gelegd – en daarop stonden een lampje, een laptop en een kleine laserprinter.


  Hij richtte de zaklantaarn op dit geïmproviseerde werkkamertje.


  Krijg nou wat! zei hij zachtjes terwijl hij zijn hand uitstak naar de keurige stapel papier die met de tekst naar beneden naast de printer lag.


  De oude vrouw bewoog zich vliegensvlug, veel vlugger dan hij van haar had verwacht, en riep Nee! terwijl ze met een klap haar hand op de stapel legde.


  Kugel deinsde terug.


  Je mag het pas lezen als het af is, snauwde ze.


  Kugel keek naar haar en probeerde uit te maken of dit echt was of iets anders, een droom, een nachtmerrie, misschien een hallucinatie. De laatste tijd sliep hij slecht. Maar de stank overtuigde hem ervan dat het echt was.


  Ik ga de politie bellen, zei hij.


  Hij knipte de zaklantaarn uit en liep achteruit naar de trap, omdat hij zich niet durfde om te draaien. Ze maakte weer een geërgerd gebaar, schuifelde naar voren onder de hanenbalken vandaan en ging voor de computer zitten en ze begon, alsof er helemaal niets aan de hand was, te typen.


  Dat was het geluid. Het tikken van een toetsenbord. Dat hoorde hij nu al dagenlang.


  Kugel bleef boven aan de zoldertrap staan.


  En dan nog iets, zei hij.


  Ze typte rustig door zonder acht op hem te slaan.


  Ik weet niet wie u bent, zei hij, of hoe u hierboven bent gekomen. Maar dit weet ik wel: ik weet dat Anne Frank in Auschwitz is omgekomen. En ik weet dat met haar heel veel andere mensen zijn omgekomen, onder wie mijn familieleden. En ik weet dat de spot ermee drijven, door te beweren dat u Anne Frank bent, niet alleen niet grappig is en verwerpelijk, maar ook de nagedachtenis aan miljoenen slachtoffers van het nazigeweld bezoedelt.


  De oude vrouw hield op met typen, draaide zich om en keek hem met dat doodenge gele oog strak aan.


  Het was Bergen-Belsen, sukkel, zei ze.


  Kugel bleef haar boos aankijken, ook al voelde hij een blos van schaamte over zijn gezicht trekken. Hij draaide zich om en begon de trap af te klimmen.


  O, ja, wat die familieleden van je betreft die in de Holocaust zijn omgekomen? ging ze verder.


  Kugel bleef staan om haar aan te kijken en ondertussen trok ze haar mouw omhoog en liet het verbleekte blauw-zwarte concentratiekampnummer zien dat op de binnenkant van haar bleke onderarm was getatoeëerd.


  Het zou wat, zei Anne Frank.


  5


  Als je naar het platteland verhuist, heb je bepaalde verwachtingen. Dat is nou eenmaal zo. Die verwachtingen zijn gebaseerd op de films die je hebt gezien, de tv-series die je hebt bekeken. Je verwacht lepe timmerlui en enge dorpelingen. Je verwacht dat je petunia’s door herten worden opgevreten en dat wasberen je vuilnisbak omkeren. Je verwacht brandnetels en stroomuitval en kleurrijke buren en muizen.


  Je verwacht geen brandstichting.


  En je verwacht al helemaal geen Anne Frank.


  Kugel ging op de rand van zijn bed zitten en staarde naar de telefoon in zijn hand. Achter hem lag een zachtjes snurkende Bree in haar heerlijk onbewuste slaap verzonken.


  Het nummer op haar arm.


  Dat was een probleem.


  Een groot pestpokkerotprobleem.


  Als ze dat nummer niet op haar arm had gehad, had hij meteen de politie gebeld. Misschien niet meteen – hij had in ieder geval tot de ochtend gewacht, als Bree Jonah naar de crèche bracht, een kind moest je niet onnodig bang maken – en dan, wanneer ze de deur uit waren, had hij meteen de politie gebeld. Maar ja, ze had dat nummer, of niet? Hij had het gezien, dat rotnummer, en dat nummer wilde zeggen dat, Anne Frank of niet, stapelgek of niet, halfdood of niet, als een eeuwenoud lijk wegrottend of niet, deze oude vrouw in ieder geval een overlevende van de Holocaust was.


  Wat een probleem was.


  Ging hij echt een bejaarde, halfgekke overlevende van de Holocaust eruit zetten? Wie was hier nu gek? Dat kon hij gewoon niet, dat wist hij, ook al was ze oud en zover heen dat ze dacht dat ze Anne Frank was. Medelijden was een wonderlijk verschijnsel: het was makkelijker om de echte Anne Frank uit zijn huis te gooien dan een Holocaust-overlevende die zo verknipt was door de oorlog dat ze dacht dat ze Anne Frank was. Zie je de krantenkoppen al voor je? Kun je je de enorme verontwaardiging al voorstellen?


  Dorpsbewoner zet Anne Frank op straat.


  Jood verraadt vrouw die Tweede Wereldoorlog heeft overleefd.


  Vernederd door de nazi’s, uitgezet door een Jood: het gruwelijk schrijnende verhaal van een overlevende.


  Als hij het verhaal had gehoord, zou hij ook mee hebben gedaan met het misbaar; als hij op een avond tv zat te kijken en hij zag de reportage op het journaal, gebracht met die voorgekookte woede en walging, over een man die een bejaarde, geknakte Holocaust-overlevende uit zijn huis had gezet, zou hij zich dan niet bij de algehele verontwaardiging hebben aangesloten? En zou dat ook niet terecht zijn?


  Het verhaal wordt nog vreemder, zou de glimlachende nieuwslezeres zeggen: de huiseigenaar is Joods.


  Tjongejonge, zou de glimlachende nieuwslezer eraan toevoegen. Het is onvoorstelbaar. Onvoorstelbaar.


  Ook een fijn begin van zijn nieuwe leven! Hij had nooit liefde van zijn moeder gekregen; het zou zo leuk zijn geweest om opgenomen te worden door een gemeenschap, ook al was het tijdelijk. Maar ze zouden het hem nooit vergeven als hij haar aangaf. En waarom ook? Hallo, we zijn van het welkomstcomité voor nieuwe bewoners; hier hebt u een dikke zak hondenstront. Ze zouden weer moeten verkassen.


  Maar wat moest hij dan doen? Deze ouwe gek op zijn zolder laten wonen? Dat was absurd. Hoelang? Een week? Een maand? Een jaar? Totdat de Holocaust waarvoor ze meende te moeten onderduiken tot het einde kwam dat er volgens haar aan zou moeten komen? Totdat ze dood neerviel?


  En stel dat ze wél Anne Frank was. Dat was niet uit te sluiten – ze hadden voormalige nazi-officieren in Rio gevonden, ex-kampcommandanten in New Jersey. Waarom dan geen beroemde overlevende in Stockton? Kon hij het risico nemen? Stel dat hij de politie belde, dat die kwam, haar in de boeien sloeg en afvoerde om later te ontdekken dat ze, lieve hemel, allemachtig, inderdaad Anne Frank was? Ze leeft nog. Dan zou hij voorgoed bekendstaan als de man – de Jóódse man – die Anne Frank aan de autoriteiten had uitgeleverd. Ook al wist hij die schande te boven te komen, ook al wist hij met de smet te leven, dan nog zou hij de blik op Moeders gezicht als ze erachter kwam niet overleven. Hij had grotere kans om de Holocaust zelf te overleven.


  Mijn eigen zoon, zou ze dan zeggen, die Anne Frank verlinkt.


  Een beetje de politie bellen, zou ze zeggen. Had je soms het nummer van dokter Mengele niet bij de hand? Of komt die niet op huisbezoek?


  Wil je soms het adres van Elie Wiesel? Misschien kun je hem ook meteen aangeven?


  Nee. Nee, nee. Godsamme nee. Er kwam geen politie, dat wist Kugel heel zeker. Hij zou een andere oplossing bedenken. De oude vrouw zou het niet lang meer maken, zo te zien, misschien dat hij daarop kon wachten. Maar dan? Hallo, spreek ik met de politie? Er ligt een dode vrouw bij mij op zolder. Hoe ze heet? Eh, tja, raar verhaal...


  Voorzichtig legde Kugel de hoorn weer op de haak en hij gleed zachtjes uit bed en knielde op de vloer bij het ventilatierooster.


  Hij luisterde.


  Misschien had hij het maar gedroomd.


  Misschien was ze weg.


  Het heteluchtverwarmingssysteem dat de Messerschmidts in de boerderij hadden laten installeren was voor die tijd een gebruikelijk ontwerp, maar de constructie ervan was ongebruikelijk slecht. Het systeem zoog verse lucht naar binnen via een koker die van de zolder naar het verwarmingsapparaat in de kelder liep en van daaruit ging de verwarmde lucht via smallere buizen achter de muren naar alle kamers in het huis, waar het uit metalen roosters in de vloer kwam. De betere systemen hadden met polyestervlies geïsoleerde leidingen waarmee de warme lucht door het huis werd geblazen; de Messerschmidts hadden voor het goedkopere stalen leidingsysteem gekozen, met als gevolg dat de buizen niet alleen warmte maar ook geluid vervoerden. Toen hij nog maar pas in het nieuwe huis woonde, merkte Kugel dat hij door de luchtroosters in de vloeren werkelijk ieder geluidje hoorde, uit elke kamer, van elke verdieping, zo helder als een klokje, een spookachtig intercomsysteem waar hij niet om had gevraagd en dat hij niet tot zwijgen kon brengen.


  Hij drukte zijn oor tegen het luchtrooster.


  Moeder die kreunde.


  De televisie die lachte.


  En het tikken.


  Vanaf de zolder.


  Onafgebroken.


  Wanhopig.


  Had ik nou maar alleen poep gevonden, dacht Kugel. Had ik nou maar alleen een brandstichter gevonden.


  Terwijl hij op zijn knieën op de koude vloer van zijn slaapkamer zat, bedacht Kugel dat waar hij de afgelopen anderhalve maand zo bang voor was geweest – brand in huis – eigenlijk het beste was wat hem had kunnen overkomen. Wanneer de politie de smeulende resten doorzocht, zouden ze stuiten op het lichaam van een oude vrouw, maar dan was hij tenminste van haar af, opgeruimd staat netjes, en de brandverzekering zou hem een royale schadevergoeding uitbetalen.


  Bree draaide zich op haar zij en mompelde iets in haar slaap.


  Dit zal ze niet leuk vinden, dacht Kugel terwijl hij naar haar keek. Dit zal ze helemaal niet leuk vinden. Hij had al één gestoorde oude vrouw in huis genomen – zijn moeder – en ze wachtten nog steeds tot die het loodje zou leggen.


  Een arts, zei professor Jove altijd, is gewoon een dealer in het verdovende middel ‘hoop’.


  Kugel kwam overeind en kroop voorzichtig terug in bed.


  Vorig jaar was Kugel voor het eerst bij professor Jove geweest, vlak nadat Jonah ziek was geworden. Kugel had slaapproblemen; de groeiende angst en woede die zich al een tijdje in hem ophoopten, dreigden in één keer naar buiten te komen en hij wilde er alles aan doen om een goede man voor Bree te zijn en een lieve vader voor Jonah. Vroeger was hij wel in therapie geweest, maar inmiddels vond hij de psychiatrie te eenzijdig. Gelukkig was professor Jove een man die van alle markten thuis was. Hij was niet uitsluitend een aanhanger van Freud of Jung, of van Kant of Descartes, maar iemand die zowel de klassieke als de moderne schrijvers had bestudeerd, de realisten en de impressionisten, hij kende ze allemaal: van Aristoteles tot Zarathustra, van Democritus tot Heraclitus, in feite alle Itussen, zoals hij zelf altijd zei. Kortom, hij was zo’n beetje de belichaming van alle westerse en oosterse filosofieën van de afgelopen tweeduizend jaar, en volgens professor Jove, die als man van deze tijd op de top van de eenentwintigste eeuw stond en over de gehele geschiedenis kon uitkijken, die erfgenaam was van alle ervaringen van de mensheid, was ’s werelds grootste bron van ellende, de belangrijkste oorzaak van angst, haat, verdriet en dood, niet ziekte, ras of religie, maar... hoop.


  Hoop? vroeg Kugel.


  Pessimisten beginnen geen oorlog, antwoordde professor Jove. Volgens hem werd Kugel door hoop uit zijn slaap gehouden. Het was hoop die hem boos maakte.


  LAAT HET LOS, stond op het bordje aan de muur achter het met boeken bezaaide bureau van Jove, DAN LEEF JE LANGER.


  Maar u hebt aan Yale en Harvard gestudeerd, zei Kugel.


  Daarom weet ik dat, antwoordde professor Jove.


  Kugel had weken moeten wachten op een afspraak.


  Wij zijn redelijke wezens, legde professor Jove uit; hoop is onredelijk. Daarom worden we met de ene ontmoedigende tegenslag na de andere geconfronteerd. Woede en depressie zijn geen ziektes, gebreken of afwijkingen; het zijn volmaakt redelijke reacties op de talloze vermijdbare teleurstellingen die hun oorsprong vinden in volstrekt onredelijke hoopvolle verwachtingen.


  Kugel wist niet of hij het helemaal begreep. Professor Jove glimlachte vriendelijk.


  Vertel eens, zei hij. Hitler was het grootste wat van de vorige eeuw?


  Kugel had zijn schouders opgehaald.


  Monster?


  Optimist, zei professor Jove. Hitler was de meest onbeschaamde, naïefste optimist van de afgelopen honderd jaar. En juist dáárom was hij ook het grootste monster. Heb je ooit van zoiets bespottelijk optimistisch’ gehoord als Die Endlösung? Niet zomaar een oplossing – voor alles, let wel, terwijl we een gewone verkoudheid nog steeds niet kunnen genezen – maar niets minder dan de definitieve oplossing! De Führer was een rasoptimist. Een dromer! Een romanticus zelfs, vind je niet? Als ik nou deze vermoord en die vergas, komt alles weer goed. Neem maar van mij aan: elke ochtend werd Adolf Hitler wakker, zette een bakje koffie en stelde zichzelf de vraag hoe hij de wereld kon redden. We weten allemaal wat zijn antwoord was, maar het antwoord is veel minder belangrijk dan de vraag. Het enige wat van nog meer dom optimisme getuigt dan de Endlösung is het idiote gezegde dat na de oorlog in omloop kwam: Dat nooit meer. Hoe vaak is het na Dat nooit meer nog gebeurd? Drie keer? Vier? Waarvan we het weten, let wel. Mao? Optimist. Stalin? Optimist. Pol Pot? Optimist. Ik heb een wijze levensles voor je, Kugel, waar je ook woont of waar je ook bent geboren: als er iemand opstaat en belooft dat alles beter wordt, ren dan hard weg. Verstop je. Pessimisten bouwen geen gaskamers.


  Ik wil alleen maar dat mijn gezin niets overkomt, zei Kugel. Ik wil alleen maar dat de wereld ons met rust laat. Is dat te veel gevraagd?


  Wat zei Jezus toen ze hem aan het kruis nagelden? vroeg professor Jove.


  Geen idee, zei Kugel. Wat zei Jezus toen ze hem aan het kruis nagelden?


  Hij zei au, antwoordde professor Jove.


  Ik snap ’m niet, zei Kugel.


  Er valt niets te snappen, zei professor Jove. Het deed gewoon pijn. Eerst hadden ze hem met de zweep halfdood geslagen en daarna hielden ze hem vast en hamerden ijzeren spijkers door zijn polsen. Hij had geluk dat ze ook zijn voeten vastnagelden. Het gewicht van zijn lichaam drukte op zijn borst, waardoor hij steeds minder lucht kreeg en langzaam door zuurstofgebrek een vreselijke marteldood stierf.


  Ik snap het nog steeds niet, zei Kugel.


  Er is pijn op deze wereld, zei professor Jove. Er is pijn. Hopen dat er geen pijn zal zijn, maakt het alleen maar erger.


  Kugel trok het dekbed op tot aan zijn kin en schoof naar Bree toe. Ze draaide zich om, legde haar arm over zijn borst en drukte haar gezicht tegen zijn schouder.


  Eigenlijk komt het nooit goed uit dat je Anne Frank op je zolder aantreft, maar deze keer kwam het wel heel slecht uit. Ze mochten de boerderij dan voor een prikkie hebben gekocht, toch moesten ze de twee slaapkamers beneden verhuren om de hypotheek te kunnen aflossen. Kugels besluit om een van de kamers aan zijn moeder te geven, droeg Bree hem nog steeds na. Toen Kugel met het voorstel kwam, was ze woest geworden en had hem bittere verwijten naar het hoofd geslingerd, verwijten die hij had weerlegd, ook al vermoedde hij dat ze waar waren: dat hij het verleden belangrijker vond dan zijn toekomst, dat hij zijn vroegere familie belangrijker vond dan zijn huidige. En Bree had gelijk. Ze hadden nog maar een paar maanden geleden de hypotheekakte getekend, maar ze liepen nu al achter met de aflossing; om toch rond te komen had Bree onlangs voorgesteld de zolder te verhuren, ter compensatie van de gederfde huurinkomsten van Moeders kamer. Maar waar moest Bree dan schrijven? En hoe moest dat nu die oude vrouw op zolder zat? Hoeveel kamers zou hij nog meer gratis moeten verhuren? Daar kwam nog bij dat hun enige betalende huurder – Haman, Farao, Nebukadnezar of zoiets – hem al vanaf het begin aan zijn kop zeurde of hij op zolder een hoekje mocht inruimen om zijn spullen op te slaan. Kugel durfde niet te weigeren uit angst dat hij zou opstappen; eerst had hij de huurder om wat geduld gevraagd omdat de zolder nog niet op orde was en eerst moest worden schoongemaakt; zodra het mogelijk was, had Kugel beloofd, zou hij voor de huurder een plekje vrijmaken. Maar dat was alweer een tijdje geleden en nu die oude vrouw er zat, was het niet de bedoeling dat de huurder daarboven steeds kwam rondneuzen; wat moest hij wel niet van haar denken, van het feit dat ze geen huur betaalde, dat ze vies was en stonk, dat ze zijn opslagruimte had ingepikt? En Kugel was bang dat als de huurder van woede of walging opeens opstapte, Bree weleens hetzelfde kon doen.


  Anne Frank, dacht Kugel, terwijl hij met zijn hand door zijn haar streek. Daar zat ik verdomme nou echt op te wachten!


  De zon kwam op.


  Jezus, het was al ochtend. Het zonlicht kroop door het slaapkamerraam en verspreidde zich langzaam over de vloer. Van het ene moment op het andere hield het tikkende geluid op.


  Bree ging tegen Kugel aan liggen en kreunde zachtjes.


  Het was niet nodig haar over de vrouw op zolder te vertellen, niet echt. Waarom zou hij haar ongerust maken? Hij zou dit wel in zijn eentje opknappen. Hoe moeilijk was het om een bejaarde overlevende van de Holocaust uit je huis te krijgen? Hij zou Wagner opzetten. Hij zou een Duitse herder aanschaffen. Als de man van de pakketdienst aanbelde, zou hij tegen haar zeggen dat het iemand van de Gestapo was die heel veel vragen had gesteld. Héél veel vragen.


  Ben je al onder de dóúche geweest, schat? zou hij naar Bree roepen. Want als jij al onder de dóúche bent geweest, ga ik nu onder de dóúche.


  Binnen een dag was ze dan weg.


  Eitje.


  Maar ook als ze niet wegging, was er nog niets aan de hand. Wie zou te weten komen dat ze er zat? Ze was hier tenslotte ondergedoken, althans, dat dacht ze; mondje dicht was de enige taakomschrijving.


  De vogels die in de boom voor het raam rondfladderden begonnen te zingen en hij voelde zich kalm worden van hun gekwetter. Zo erg was het nog niet met de wereld gesteld als er nog steeds vogels zongen en kwetterden. Misschien was dat wel het geheim: op zoek gaan naar de paar dingen die het leven een ietsepietsie mooier maakten en om je daar dan op te richten. Vogelgekwetter. Perzikdons. Puppy’s die blaffen als volwassen honden. Niets verhevens, in ieder geval niets wat de rest allemaal goedmaakte, maar genoeg om je op de been te houden. Hij hoorde hoe de eekhoorns over de boomstammen op en neer renden en de verschrikte vogels verjoegen.


  Eekhoorns, dacht Kugel, waren rotzakken. Dat zulke rotbeesten er zo schattig uitzagen wees erop dat er een belangrijke ontwerpfout in de natuur zat.


  Het zou hem lukken. Dat wist hij zeker. Het was anders geweest als hij Anne Frank uit de handen van de nazi’s had moeten houden; hij wist bijna zeker dat hij dat niet had gekund. Maar zijn eigen gezin tegen Anne Frank beschermen? Hoe moeilijk kon dat zijn?


  Hij keek omhoog naar het plafond.


  Hij vroeg zich af wat ze deed. Ze was niet aan het typen. Sliep ze misschien?


  Hij vroeg zich af of ze honger had.


  Vast wel.


  Misschien moet ik haar iets te eten brengen.


  Beneden hoorde hij Moeder gillen. Het was een luide, snerpende gil, een schreeuw van angst en schrik die door het hele huis te horen was.


  Kugel zuchtte.


  Moeder gilde elke ochtend. Dat deed ze al sinds ze had gelezen dat dit veelvoorkomend gedrag was bij Holocaust-overlevenden.


  Bree kreunde, rolde op haar rug en deed haar ogen open.


  Ah, zei ze. De geluiden van een ochtend op het platteland.


  Kugel zoende haar zachtjes op haar kruin.


  Lekker geslapen? mompelde ze.


  Gaat wel, zei Kugel. Jij?


  Bree knikte.


  Moeder gilde weer. Jonah begon te huilen.


  Ik ga wel naar haar toe, zei Kugel.


  Ik ga wel naar hem toe, zei Bree.


  Kugel stapte het bed uit, deed zijn badjas aan en liep naar Moeders kamer beneden. Hoewel ze al ruim een maand geleden bij hen was ingetrokken, had ze nog steeds haar spullen niet uitgepakt en was ze dat ook niet van plan; ze zei dat ze liever uit haar koffers leefde, waarvan er een paar tegen de muur stonden en andere open op de vloer lagen.


  Voor het geval dat, zei ze.


  Voor het geval dat wat? had Kugel gevraagd.


  Gewoon voor het geval dat, had ze geantwoord.


  Het enige wat ze had uitgepakt was haar levensgrote, ingelijste foto van de beroemde strafpleiter en Harvard-professor Alan Dershowitz, die ze zoals altijd aan de muur boven haar bed had gehangen.


  Toen Kugel haar kamer binnenkwam, zat Moeder rechtop in bed. Ze zat te snikken en hield haar trillende handen voor haar gezicht.


  Het spijt me, fluisterde ze.


  Het geeft niet, zei Kugel.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en legde zijn arm om haar schouders.


  Het komt door de oorlog, zei ze.


  Ik weet het, zei hij.


  Die rotzakken, zei Moeder.


  Ik weet het, zei Kugel.


  Ze zuchtte diep en keek hem aan.


  Ik heb honger, zei ze.
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  Terwijl Bree vlug Jonah aankleedde en Moeder zichzelf langzaam aankleedde, ging Kugel naar de keuken, waar hij een linnen tas vulde met groenten uit de voorraadkamer en de ijskast. Hij deed de keukendeur naar de achtertuin open – sinds het brandstichten was begonnen had hij de deur elke avond angstvallig op slot gedraaid en had hij er angstvallig voor gewaakt dat Bree het niet merkte – en liep naar de moestuin van Moeder, waar nooit iets groeide.


  Moeders moestuin, een grote rechthoek dorre, droge aarde midden in de achtertuin, die was opgedeeld in een aantal kleinere, opgehoogde langwerpige tuinbedden en omgeven door een hoog metalen hek tegen de herten, was het enige stuk van de tuin waar niets het deed, waar geen enkele vorm van leven te bekennen was. In de rest van de tuin groeiden het gras, het onkruid en de wilde bloemen zo hard dat het bijna vervelend werd, want dat betekende constant wieden en elke week het gras maaien, een klusje waaraan Kugel een bloedhekel had. Vergeefs had hij Moeder ervan proberen te overtuigen dat ze de grond met compost moest bemesten en regelmatiger water geven, maar ze wilde niet luisteren en ging rustig door met wat ze altijd had gedaan: elke ochtend urenlang de levenloze aarde van oost naar west aanharken, dan van west naar oost, van noord naar zuid en van zuid naar noord, waarna ze even pauzeerde, haar voorhoofd wiste en zich met haar hoed koelte toewuifde, om weer helemaal van voren af aan te beginnen.


  Kugel ging de moestuin in, waarbij hij probeerde de scharnieren van het tuinhek niet te laten kraken, stak zijn hand in de tas en liep over de uitgedroogde, leemachtige grond terwijl hij her en der de supermarktgroenten in de aarde liet vallen. Hij strooide met radijzen, tomaten, aspergebonen en zelfs gepelde maïskolven. Even later kwam Moeder dan naar buiten en zag tot haar vreugde dat haar harde werken in de tuin was beloond. Kugel wist niet precies of hij dit nu elke ochtend voor zijn moeder of voor zichzelf deed. Hij kon er gewoon niet tegen dat ze dag in, dag uit bezig was in de tuin zonder dat het iets opleverde, maar toen hij nog niet elke dag groenten in haar moestuin neerlegde kon hij er niet tegen dat ze de hele dag liep te kankeren en te kreunen. Ze had alleen maar zaailingen van bonen, kruiden en tomaten geplant (Kugels hart brak bij het zien van al die jonge plantjes die ze meenam naar de moestuin en die nooit weerom zouden komen), maar ze vroeg zich nooit af hoe het kwam dat er ook zo veel andere soorten groenten in haar tuin groeiden: pompoenen, komkommers, kropsla. Integendeel, apetrots liep ze met haar armen vol supermarktproducten de keuken in, pochend over haar groene vingers en zich hardop afvragend of Kugel zijn domme adviezen nu alsjeblieft voor zich wilde houden. Soms (en daar voelde hij zich achteraf schuldig over) legde hij er ook fruit neer: sinaasappels, appels, honingmeloen en soms zelfs een plastic bakje met stukjes kanteloep – maar Moeder was zo overtuigd van haar eigen tuinierstalent dat ze zich nooit verbaasde over de wonderbaarlijke verschijning van die vruchten. Haar slaapkamer keek uit op de achtertuin, net als de keuken; het was heel goed mogelijk dat ze wist wat Kugel daar elke ochtend deed, maar ze zei er nooit iets over en Kugel vermoedde dat ze het hoe dan ook niet wilde weten.


  Hij vond het echter best een leuk werkje en in de loop van de weken was hij de stilte en rust gaan waarderen. Op deze manier werd hij gedwongen ’s morgens vroeg naar buiten te gaan, als het overal nog stil was en hij de koele dauw tegen zijn blote benen voelde, de prikkelende ochtendlucht opsnoof en alles vrede en rust ademde. Op dat tijdstip hing de zon nog laag en het licht dat dwars door de dennen en esdoorns scheen, verwarmde zijn gezicht terwijl de vogels in de koele boomtoppen rondfladderden.


  Die ochtend had hij opeens het idee dat hij werd bespied. Het voelde alsof hij iets onrechtmatigs aan het doen was.


  Hij keek achterom naar het huis; zou Moeder hem bespieden?


  Nee, hij zag haar niet voor haar raam staan.


  Bree dan?


  Hij wist dat Bree het vervelend vond dat hij geld uitgaf aan de groenten voor Moeder en dat hij haar zo aanmoedigde (in haar ogen) om bij hen te blijven, maar tot dusver had ze hem er nog niet op aangesproken. Stond zij naar hem te kijken? Had ze er eindelijk genoeg van?


  Nee, hij zag haar niet.


  Maar hoger, vlak onder de opgaande zon, zag hij de verduisterde dakramen.


  Stond die bejaarde mafketel soms naar hem te kijken? Hem kritisch gade te slaan?


  Ze kon de tering krijgen.


  Wat zat haar dwars? Dat hij zijn moeder voor de gek hield? Dat hij groenten verspilde? Ja, ik weet het, er is grote hongersnood op de wereld, nou en? Die mensen zijn heus niet gered met een paar knollen. Of is het iets anders, mevrouwtje – is het omdat ik op deze prachtige ochtend buiten ben en jij binnen moet blijven? Nou, móéten is niet het juiste woord, je kiest er zelf voor. Ik ben al een kwartier buiten en gisteren was ik hier de hele dag en ik heb nog geen enkele gaskamer gezien.


  Dus krijg de tering.


  Zij die hém kritisch gadeslaat, laat me niet lachen! Ze is een indringster, een liegbeest, een dievegge en ze ruikt naar een wc – naar een wc waar andere wc’s op gaan als ze zelf naar de wc moeten – en zij denkt mij kritisch te kunnen bekijken.


  Om je te bescheuren!


  De zon was hoger geklommen en Kugel moest zijn ogen afschermen toen hij probeerde te zien of ze soms achter het dakraam stond. Hij kon het niet goed zien, maar hij stak voor alle zekerheid zijn middelvinger op mocht ze naar hem staan kijken. Daarna ging hij weer in de tuin aan de slag.


  Het feit dat hij bespied werd, verpestte alles.


  Wat wist ze nou helemaal?


  Trut.


  Hij liet zich niet door haar de wet voorschrijven, hij bepaalde zelf wel wat hij deed en wanneer.


  Dit is godverdomme míjn huis, dacht hij.


  Hij kon haar er beter uit schoppen. Het kon hem geen hol schelen wat de rest ervan dacht, hij ging gewoon naar binnen en zou haar bij haar verlopen kop en kont pakken en eruit gooien.


  Hij deed nog een keer de ronde door de moestuin, liet de laatste groenten en vruchten op de grond vallen, op een appel na, die hij in zijn jaszak stopte. Toen ging hij weer naar binnen.


  Ze heeft vast honger, dacht hij.
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  Waar zat je? vroeg Bree toen Kugel de keuken binnenkwam.


  Wat? vroeg hij terwijl hij de groentetas achter zijn rug hield.


  Waar zat je?


  Waar ik zat?


  Ik riep je nog.


  Je riep me...


  Sst! zei ze. Luister!


  Ze stond roereieren te maken voor Jonah en de huurder, die alle twee aan de keukentafel zaten. Ze legde een vinger tegen haar lippen en hield de bakspaan omhoog.


  Luister dan, zei ze na een tijdje. Hoor jij dat ook?


  Hij hoorde het ook. Een metalig tikgeluid dat uit het luchtrooster kwam.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Nee, zei hij, ik hoor niets.


  Wacht, zei Bree, wacht.


  Tik, tikketik.


  Hoor je wel? zei ze.


  Ze was op het rooster aan het tikken, dacht Kugel. Die gestoorde ouwe trut was boven op het ventilatierooster aan het tikken – tik, tikketik, tik, tikketik – om iets naar hem door te seinen, om zijn aandacht te trekken.


  Dat? vroeg Kugel.


  Hoor je het nu ook? vroeg Bree.


  Ik geloof van wel, zei hij. Het is heel... Dat?


  Bree knikte.


  Dat, zei ze.


  De huurder stond op.


  Meneer Kugel, zei hij beslist.


  Kugel mocht de huurder niet. Het was een lange, arrogante man met een donkere huid en elke dag had hij wel iets om over te klagen: het stonk in huis, het was te koud op zijn kamer, de kast was te klein. Bree probeerde hem zo veel mogelijk tegemoet te komen en Kugel probeerde hem zo veel mogelijk te ontlopen. Er was iets gebeurd de afgelopen jaren, dacht Kugel, er was iets veranderd. Hij herinnerde zich nog dat Moeder, toen zijn vader ervandoor was gegaan en ze van hun gerieflijke witte huis in een lommerrijke buitenwijk naar een ongerieflijk bruine flat in de troosteloze binnenstad moesten verhuizen, zo eerbiedig tegen hun nieuwe huisbaas was en probeerde hem vooral niet voor het hoofd te stoten. Ja, meneer Rosner, neem me niet kwalijk, meneer Rosner, natuurlijk, meneer Rosner. Het maakte Kugel kwaad om zijn moeder zo voor een man te zien kruipen, daarom sloop hij soms als het donker was de trap af de voordeur uit en gooide stiekem de vuilnisbakken om die meneer Rosner zo keurig langs de stoep had neergezet; daarna rende hij snel weer naar binnen en ging dan van achter het raam in de huiskamer staan kijken hoe een vloekende, rood aangelopen meneer Rosner de rommel van Moeder opruimde. Tegenwoordig waren de rollen echter omgedraaid: het was de huisbaas die door het stof kroop en elke klacht probeerde in te willigen, aan elke roep gehoor gaf. Hij was dan wel boos op de oude vrouw dat ze op de ventilatieroosters tikte, maar aan de andere kant vond hij het ook fijn om afleiding te hebben van de huurder.


  Het is waarschijnlijk de verwarming, zei Kugel.


  De verwarming? vroeg Bree.


  Kugel had weinig verstand van technische zaken, maar Bree haast niets.


  Ventilator, zei Kugel.


  Is dat erg?


  Meneer Kugel, kwam de huurder tussenbeide. Meneer Kugel, ik moet u hoognodig even spreken.


  Jongens, zei Kugel in alle ernst, ik heb een enorme rotnacht achter de rug en ik weet niet of...


  Hé! riep Bree. Daar heb je het weer.


  Medelijden, ho maar, dacht Kugel. Misschien moet ik ook maar zo’n stom nummer op mijn arm laten tatoeëren.


  De bladen, zei Kugel, die hoor je volgens mij. De bladen van de ventilator. Ze komen waarschijnlijk tegen de flensfitting van de verwarmingsafvoer aan.


  Meneer Kugel, onderbrak de huurder hem opnieuw, nu op luidere toon, is uw moeder van plan om elke ochtend zo te schreeuwen?


  Er viel een stilte.


  Kugel zuchtte en schudde zijn hoofd.


  Het komt door de oorlog, zei Kugel zachtjes.


  Moeder had nooit een oorlog meegemaakt. Ze was niet eens in de buurt van een oorlog geweest, tenzij je de uitverkoop bij Bamberger’s de dag na Thanksgiving als oorlog liet meetellen.


  Ik begin me nu toch wel erg... begon de huurder, maar uitgerekend op dat moment kwam Moeder de keuken binnen met haar armen vol felgekleurd fruit en glanzende groenten. Ze glunderde.


  Er is nog veel meer, zei ze hijgend tegen Kugel met een triomfantelijke lach op haar gezicht. Zelfs de kanteloepen zijn opgekomen!


  Glunderend legde ze de oogst op het aanrecht totdat ze zich omdraaide en de huurder zag, waarop haar gezicht betrok.


  Moeder had een nog grotere hekel aan de huurder dan Kugel en met nog minder reden. Ze verdacht hem van schandelijke gedachten, sluwe plannen en seksuele afwijkingen; afwisselend dacht ze dat hij een moslim, een neger en een Siciliaan was; telkens als ze hem tegenkwam, hield ze met haar ene hand het kraagje van haar blouse dicht en streek met haar andere haar rok glad. En tot Brees ontzetting was ze vanaf het begin openlijk vijandig tegen de huurder geweest.


  Die, zei ze, met een woedende blik op de huurder terwijl ze haar kraagje dichthield, zijn alleen voor famílie.


  Tik.


  Tikketik.


  Hé, zei Bree tegen Kugel. Dat hoor je toch zeker ook?


  Het tikken werd luider.


  De flensfitting van de verwarmingsafvoer. Het wordt steeds erger.


  TIK, TIKKETIK.


  Meneer Kugel, zei de huurder beslist, terwijl hij om de tafel liep en in de deuropening ging staan met zijn armen over elkaar. Ik heb een contract voor een jaar getekend, maar gezien de situatie hier zal het me vast geen enkele moeite kosten om een rechter te vinden die me toestemming geeft voor contractbreuk en voor het terugvorderen van mijn borgsom en alle andere reeds betaalde bedragen.


  Dus nu is hij ook al jurist, zei Moeder tegen Bree.


  Moeder, zei Bree. En toen tegen de huurder: Ik vind het allemaal heel erg vervelend.


  Net zoals Kugel zich vroeger ergerde aan het kruiperige gedrag van zijn moeder tegen meneer Rosner, ergerde hij zich nu aan Bree – de geschiedenis lijkt zich te herhalen, zonder dat het de geschiedenis iets kan schelen of we ervan leren of niet – maar Bree en Kugel wisten dat ze zich het vertrek van de huurder niet konden permitteren. Moeder stapte echter op de huurder af en prikte met een vinger in zijn borst.


  Je zou zo’n toon vast niet aanslaan als Alan Morton Dershowitz hier was geweest. Dat weet ik zeker.


  Moeder, zei Kugel.


  TIK.


  TIK-TIK.


  Neem me niet kwalijk, zei Kugel en hij wrong zich langs de huurder en liep haastig de keuken uit. We komen er later op terug, zei hij op weg naar buiten.


  Meneer Kugel, riep de huurder hem na. Meneer Kugel, u hebt beloofd ruimte voor me vrij te maken op zolder, ruimte waarvoor ik betáál, meneer Kugel.


  Ik vind het heel erg vervelend, hoorde Kugel Bree zeggen en terwijl het tikken verderging rende hij de trap op en hoorde nog dat Moeder de huurder weer onder vuur nam: Nee, hoor, wis en waarachtig niet. Je zou hier niet de lakens staan uitdelen als de hoogleraar strafrecht aan Harvard nu bij ons was. Ik wil wedden dat je dan niet zo hoog van de toren zou blazen.


  Had ik nou maar muizenkeutels gevonden, dacht Kugel de trap op lopend. Had ik maar een brandstichter gevonden.


  Misschien kan ik haar gewoon vermoorden? Wie zou het merken? Wie kan het wat schelen? Als ze echt Anne Frank is, denkt iedereen toch al dat ze dood is.


  Hij bleef bij de gangkast staan en haalde er zijn gereedschapskist uit. Als er iets was wat hij had geleerd uit al die rotboeken die hij in zijn leven had gelezen – en hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij eigenlijk niet erg veel had geleerd – is het dat je het monster nooit moet laten ontkomen. Wat je ook doet, geen medelijden krijgen met het monster. En ook al is het geen monster – laten we even zeggen dat dat zo is, laten we zeggen dat dit monster, hoe bespottelijk het ook klinkt, Anne Frank is. En dan? In leven laten? Wat had dat stomme echtpaar Samsa eraan om zo lang te wachten voordat ze de reuzenkever doodden die in hun huis bleek te zitten? Goed, oké, het was hun zoon, of was vroeger hun zoon, en dit was Anne Frank, althans misschien, maar waarom je ook niet eens om de levenden bekommeren, nou? Hoelang hadden die arme Samsa’s die eikel van een geleedpotige bij hen thuis moeten laten wonen? Een jaar? Twee? Tien? Zestig? Hadden de Samsa’s soms een reusachtig vrouwtjesinsect voor hem moeten zoeken om hen dan reuzenkindertjes te laten krijgen voordat ze eindelijk, zonder moreel veroordeeld te worden, hun toch al ellendige leventje mochten voortzetten? Of mochten ze dat gewoon nooit? Moesten ze soms foto’s van ongedierte en luizen aan de muren hangen en hun kleinkinderen waarschuwen dat ze op een dag ook in een reuzeninsect konden veranderen?


  Kugel rukte het zolderluik omlaag.


  Er was goedbeschouwd veel voor te zeggen om, als je als ouders op een dag ontdekt dat je zoon van wie je zielsveel houdt, voor wie je oprecht het beste wilt, in een afzichtelijk insect veranderd is, hem direct uit zijn lijden te verlossen, ergens een reuzenschoen op te scharrelen en aan te trekken om hem daarmee dan in één keer te vermorzelen. De zus van Gregor had de familie – niet het minst Gregor zelf – heel wat leed en verdriet bespaard als ze die eerste dag meteen zijn kamer was binnengegaan met een reuzenspuitbus insectenverdelger en korte metten met hem had gemaakt.


  Woesj. Aaaah. Einde.


  Het leven gaat door.


  Kugel trok de trap uit en haalde diep adem om kalm te worden.


  Hij rook haar hier al.


  Hij zou haar tot rede proberen te brengen, dat ging hij doen. Volgens Kant was de menselijke rede het hoogste wat er was.


  Of Spinoza.


  Of Pascal.


  Pascals laatste woorden waren: Moge mijn God me nimmer verlaten.


  En even later werd hij door zijn God verlaten.


  Ze was natuurlijk beschadigd, wie zou dat niet zijn? Maar dat betekende niet dat ze krankzinnig was, het betekende niet dat hij de kwestie niet rustig met haar kon bespreken, misschien was er zelfs wel een redelijk gesprek mogelijk. Halfgek betekende ook halfgoed, toch? Ze kon moeilijk van hem verwachten dat hij haar eeuwig op de zolder liet wonen; een dag of twee, goed dan, om haar boeltje te pakken, maar meer niet. Drie hooguit. Ze moesten om Jonah denken; dat zou zij, die ook ooit kind was geweest, heus wel begrijpen.


  Terwijl hij naar boven klom vroeg Kugel zich af hoe Jonah zou reageren als ze zich op een dag ook op zolder zouden moeten verbergen.


  In het geval van wat, mafketel?


  In het geval van wat dan ook.


  Zou Jonah moeten huilen? Natuurlijk, of niet dan? Wat zou Kugel hem vertellen? Hoe legt je zoiets uit, iets als haat, iets als genocide? Het ligt niet aan jou maar aan hen? Het komt allemaal wel goed, al weet je best dat dat helemaal niet zo is. Heb je je speelgoed bij je? Al het speelgoed van Jonah maakte harde, onvoorspelbare geluiden – bellen, sirenes, motortjes, muziek. Het speelgoed zou moeten achterblijven, vond Kugel. Hij kon misschien de iPod met oortjes meenemen; verondersteld dat de draadloze internetverbinding het nog deed, dan kon Jonah films en games downloaden. Zou internet het bij een genocide nog doen? Maakte het uit? Wie zou hen komen helpen? Wie zou hen aangeven? Hij kende zijn buren niet goed – misschien moest hij ze beter leren kennen. Misschien ook niet. Misschien was het het beste om op jezelf te blijven.


  Kugel wist dat hij het niet zou overleven. Na een week op die zolder zou hij een eind aan zijn leven hebben gemaakt. Freddie Prinze had zelfmoord gepleegd. In zijn afscheidsbrief stond dit:


  Ik heb nu rust.


  Professor Jove was tegen zelfmoord. Niet zozeer omdat hij het als een laffe daad beschouwde, maar omdat hij het onverantwoord optimistisch vond om te denken dat er na deze wereld een betere kwam, maar dan op een ander naamloos, onbekend, onbewezen bestaansniveau. Zo onnozel als het was om te denken dat dit de beste van alle mogelijke werelden was, zei professor Jove, zo was het tienduizend keer onnozeler om in een best mogelijk Hiernamaals te geloven.


  In George Eastmans afscheidsbrief stond: Waarom wachten?


  Eh, tja.


  Tuurlijk.


  Dat kon ook nog.


  Hallo? fluisterde Kugel toen hij de zolder op ging.


  Misschien moet ik een vuurwapen aanschaffen, dacht Kugel. Een kleintje. Iedereen heeft een vuurwapen. Het is stom om er geen te hebben.


  Kugel ging rechtop staan en hoewel hij voorbereid was op de hitte en de stank werd hij er toch bijna door geveld.


  Hallo? fluisterde hij.


  Misschien had hij het zich verbeeld.


  Misschien waren het toch muizen geweest.


  De dozen die hij de vorige avond had omgegooid lagen er nog en de inhoud lag over de vloer verspreid. Hij stapte eroverheen en liep voorzichtig naar de westelijke wand van dozen en kratten. Hij gluurde over de bovenkant.


  Haar slaapplek.


  Leeg.


  Geen droom dus.


  Geen muizen.


  Waar zat ze in godsnaam?


  Was ze weg?


  Kugel schudde glimlachend zijn hoofd. Ja. Natuurlijk was ze weg. Ze was ‘ontdekt’, die maffe ouwe taart. Waarschijnlijk was ze naar buiten geslopen vlak nadat hij weer naar bed was gegaan en was ze de hele nacht op de vlucht geweest voor denkbeeldige achtervolgers, voor onzichtbare bloedhonden en geluidloos spervuur, door de bossen, de straten vermijdend, wegduikend voor koplampen; en nu wachtte ze achter een rijtje struiken tot een andere domme sukkel even niet keek, op weg was naar zijn werk of de kinderen naar school bracht, om vervolgens naar zijn zolder te sluipen en zich daar in een donkere, muffe hoek te verschuilen, waar ze zich zo prettig voelde, in afwachting van de beëindiging van de gruwelen die nooit zouden eindigen. Hij had met haar te doen, maar ze was nu het probleem van iemand anders en daardoor voelde hij zich enorm opgelucht, vooral vanwege zijn gezin.


  De dag was aangebroken en door de dakramen stroomde het zonlicht naar binnen en viel schuin door de bovenraampjes. Kugel zag nu meer dan de avond ervoor en wat hij zag achter de kratten en krochten was een vernuftig ontworpen, compleet verborgen woonruimte.


  Wie ze ook was, ze had in ieder geval eerder op een zolder ondergedoken gezeten.


  Iemand – Himmler of zo – die door het trapgat de zolder op kwam, zou niets in de gaten hebben; de kartonnen dozen en de plastic opbergbakken waarmee ze de zolder had afgebakend, stonden een eindje van de ramen en de muur af zodat er een smalle doorgang was ontstaan en ze tegelijk naar drie kanten uitzicht had. Achter de westelijke wand bevonden zich haar slaapplaats en werkplek, waar ze kennelijk het grootste deel van de dag doorbracht; door het dakvenster achter haar kon ze als een bewaker in een wachttoren over de straatweg, de oprit en de voortuin uitkijken. Ze kon nauwkeurig het komen en gaan van iedereen in de gaten houden, wie er thuis was en wie niet.


  Opgeruimd staat netjes, dacht hij.


  Hij stond voor de westelijke wand en volgde het spoor van snoeren aan de linkerkant, de hoek om naar de zuidelijke gevel van het huis, waar ze achter de dozenwand een soort keukentje had gefabriceerd. In haar haast om weg te komen had ze haar apparatuur laten staan, zoals een klein gebutst kookplaatje, een verroeste fluitketel, een soldeerlamp, een paar roestige potten en pannen. Een raam met vier ruitjes in de buitenmuur – het was een klein, verweerd raam, maar her en der kon je er nog goed doorheen kijken – gaf haar zicht op de kleine parkeerplaats aan het einde van de oprit en het smalle grindpad dat naar de achterkant van het huis leidde.


  Daar hield het spoor van snoeren op, maar Kugel liep nog verder langs de linkerwand, sloeg weer een hoek om naar de oostelijke gevelzijde, waar je door de dakvensters het hele achtererf kon zien: van Moeders moestuin, de schommel en de zandbak helemaal tot aan de rand van het grasveld waar het donkere, dichte bos begon. Hij vroeg zich net af waar ze dit gedeelte voor gebruikt had toen hij, glurend over de bovenkant van de dozen, haar troebele gele oog zag, dat hem vanuit de donkere spelonk onder de hanenbalken aanstaarde.


  Jezus, siste hij terwijl hij achteruitsprong. Christus.


  In het zonlicht, hoewel nog niet sterk, was ze nog afzichtelijker dan de avond ervoor. Haar springerige, onverzorgde haar hing voor haar gezicht; haar knoestige handen waren bekroond met vergeelde, klauwachtige nagels. Het viel hem op dat er over de vloerplanken achter de dozen een netwerk liep van lange krassen en diepe voren, veroorzaakt door die lange nagels waarmee ze steeds heen en terug was gekropen.


  Haar stem klonk laag en grommend.


  De matses zijn op, zei ze.


  Was u zo op de roosters aan het bonken? vroeg Kugel.


  De matses zijn op.


  Niet meer op de roosters bonken.


  De matses zijn op. Zonder matses kan ik niet werken.


  Niet meer op de roosters bonken, godverdomme.


  Kugel liep naar de westelijke dozenwand om een kijkje te nemen bij haar slaapplaats en werkplek. Hij stond met zijn rug naar de oude vrouw en haalde de appel uit zijn broekzak, die hij op de achtergebleven dozen legde.


  Hoelang zit u hier al? vroeg hij.


  Een tijdje.


  Wat is een tijdje?


  Een tijdje.


  Een week? Tien dagen?


  Dertig jaar, zei ze.


  Dertig jáár?


  Kugel liep weer naar de muur aan de oostzijde en zag nog net hoe ze zich als een insect haastig voortbewoog en de hoek omsloeg.


  Of veertig, bromde ze vanuit het donker. Iets in die orde.


  Kugel hoorde door het ventilatiegat in het midden van de zoldervloer de geluiden uit de keuken beneden: Bree die in de gootsteen de borden afspoelde; rinkelend bestek, Jonah die met bonkende voetstappen kraaiend door de keuken liep. Daarbeneden, dacht Kugel, was alles zonneschijn, schoonheid, leven en toekomst, terwijl hij hier in het donker op een mistroostige zolder stond, omringd door ellende en dood. Het was alsof de kosmos was gekanteld, maar misschien hadden we het steeds verkeerd gehad en bevond het hemelse paradijs zich beneden en de gruwelijke hel zich boven. De straten van het hiernamaals, dacht hij, konden maar beter duidelijk worden aangegeven.


  U zult het wel fijn vinden, zei Kugel hardop, dat ik besloten heb om niet de politie erbij te halen.


  Ze bewoog zich achter de westelijke dozenwand, hij hoorde haar amechtig hijgend rondscharrelen. Toen hield ze stil en hij zag haar hand omhooggaan om de appel te pakken. Even later legde ze er een opgevouwen briefje voor in de plaats.


  Wat is dat? vroeg hij.


  Een boodschappenlijstje, antwoordde ze.


  Misschien is ze toch wel zo gek als een deur, dacht hij.


  Weet u waarom? ging hij verder zonder acht te slaan op het lijstje.


  Waarom wat?


  Waarom ik de politie er niet bij haal.


  Omdat je een Duitser bent, zei ze, en je voelt je schuldig als je een gruweldaad begaat.


  Ik ben geen Duitser, zei Kugel.


  Op dat moment kwam ze uit de opening van het gangetje aan de westelijke kant tevoorschijn, een zwart, bochelig, stoffig hoopje mens, met een sliert spinnenwebben die aan haar rug en haar kleefde. Kugel deed een stap naar achteren; als kleine jongen had hij vaak een angstkreet geslaakt wanneer hij een geestelijk gehandicapte zag, omdat hij bang was dat hun aandoening besmettelijk was.


  Langzaam, met wat oogde als een grote krachtsinspanning, schoof ze haar ene voet onder zich en toen haar andere totdat ze rechtop stond, althans voor zover dat nog mogelijk was. Misschien dat ze inderdaad de afgelopen veertig jaar op deze zolder had doorgebracht, want ze was er gelijkenis mee gaan vertonen; haar lichaam leek zich perfect te hebben aangepast, ontwikkeld of onderontwikkeld, aan een leven op zolder: haar knieën waren permanent het juiste aantal centimeters doorgezakt om te voorkomen dat ze haar hoofd tegen de balken stootte en haar ruggengraat en heupen hadden ongeveer dezelfde hellingsgraad als het schuine dak.


  Ze pauzeerde even, uitgeput van de zware arbeid om rechtstandigheid te bereiken, waarna ze haar hoofd schuin hield en Kugel met dat gruwelijke gele oog strak aankeek. Hij schaamde zich opeens voor zijn heldere oogwit. Ze nam hem van top tot teen op.


  Omdat je Joods bent, zei ze, en je je schuldig voelt dat je geen gruweldaden hebt ondergaan.


  Ze had iets bekends, dacht Kugel, en toen hij besefte wat het was, vroeg hij zich af of hij ook kierewiet was geworden – er was iets aan de vorm van haar ogen, groot en nieuwsgierig; de hoge haargrens, de wangen, de krachtige kin; er was iets, rekening gehouden met haar leeftijd, langdurige ontberingen, een meervoudig vitaminetekort plus fikse aftakeling, iets onmiskenbaars, iets verontrustends... Anne Frank-achtigs aan haar.


  Kugel deed weer een stap naar achteren toen ze langs hem schuifelde op weg naar de dozen die kriskras over de vloer lagen.


  En de Messerschmidts dan? vroeg hij. Wisten zij dat u hier zat?


  Bij een van de dozen zakte ze door haar knieën en herhaalde hetzelfde moeizame proces waarmee ze zich zo-even omhoog had gehesen in omgekeerde volgorde. Ze knikte.


  Het leek Kugel amper de moeite om zo veel inspanning te moeten leveren voor een paar stapjes. Maar hij herinnerde zich eens over gevangenen te hebben gelezen die in hun piepkleine cel vaak urenlang rondjes liepen om ervoor te zorgen dat ze op krachten bleven of om te proberen – en dat was misschien nog een grotere uitdaging – normaal te blijven, mens te blijven.


  De Messerschmidts, zei ze, waren fatsoenlijke mensen. Duitsers, dat wel, maar met zelfhaat. Dat zijn de besten. Ik heb het liefst mensen met zelfhaat. Zelfhatende Duitsers, zelfhatende Joden, zelfhatende Fransen, zelfhatende Amerikanen. Er zouden minder problemen op de wereld zijn als meer mensen de moed hadden om zichzelf te haten.


  Sol? hoorde Kugel Bree roepen.


  Hij draaide zich om in de richting van het trapgat; het klonk alsof ze onder aan de trap stond.


  Het is half negen, riep ze naar boven. Je komt nog te laat op je werk.


  In de daaropvolgende weken bedacht Kugel nog vaak dat als hij toen Bree naar boven had laten komen zodat ze de oude vrouw met eigen ogen had kunnen zien, het allemaal niet zo uit de hand was gelopen. Als Bree maar naar boven was gekomen, haar had gezien en haar eruit had geschopt, dan was het in één keer over en uit geweest.


  Had Grete maar Gregor vermorzeld.


  Had Kugel maar keutels gevonden.


  Maar Bree kwam niet naar boven, niet meteen, en Kugel draaide zich weer om naar de oude vrouw, die in de kwetsbare open ruimte van de zolder was gevangen – door hem uit haar veilige schuilplaats gelokt, om de dozen overeind te zetten die hij had omgegooid –, en hij riep naar Bree: Momentje, nog even. Ik kom zo.


  Kugel ging de trap af en legde ondertussen aan Bree uit dat gezien de slechte staat van de afsluitringen van de flensfittingen van de verwarmingsafvoer hij wel een dag vrij moest nemen van zijn werk.


  Nog een dag vrij? vroeg ze.


  Ze was bang dat zijn werkgever hier niet blij mee zou zijn – Kugel had al een week vrij genomen voor de verhuizing – maar Kugel beweerde bij hoog en bij laag dat het niet anders kon; het was zo’n probleem dat je makkelijk kon negeren maar dat binnen de kortste keren een dure grap zou worden.


  Beter om het meteen af te voeren, zei hij.


  Af te voeren?


  Uit te voeren.


  Bree vroeg of hij zo snel mogelijk kantoor wilde bellen en of hij niet de hele dag wilde doorwerken – misschien konden ze vanavond gezellig met z’n tweetjes zijn? vroeg ze. Tuurlijk, tuurlijk, zei Kugel. Als Jonah slaapt kunnen we misschien naar boven sluipen, waar niemand ons stoort, zei ze, doelend op de zolder. Tuurlijk, tuurlijk, zei Kugel – en met een haastige kus ging ze weg om Jonah met de auto naar de crèche te brengen.


  Kugel klom de trap weer op naar de zolder en ging bij het dakvenster staan vanwaar je de voordeur en oprit kon zien. De oude vrouw was bezig de spullen terug in de dozen te stoppen. Kugel hoorde de voordeur dichtslaan en even later zag hij Bree op de oprit. Ze liep met Jonah in haar armen naar de auto.


  Wat klein leken ze van hierboven. Zo teer. Zo kwetsbaar. Zo sterfelijk.


  Zo onwaarschíjnlijk.


  Om er te zijn. Door te gaan met zijn.


  Het had wel iets, dit verstoppen. Om onzichtbaar te zijn. Om er te zijn en tegelijkertijd niet te zijn. Dit niets.


  De laatste woorden van Jean-Paul Sartre: Ik heb gefaald.


  Wie niet?


  Hij wierp een blik op de oude vrouw, die geknield op de vloer bezig was zijn boeken en spullen in de dozen te tillen.


  Ze had onmiskenbaar iets van Anne Frank.


  Ik zal niet de politie erbij halen, zei hij terwijl hij zich weer naar het raam omdraaide, omdat u uit eigen beweging hier weggaat.


  Dat hoop ik van harte, antwoordde ze.


  Geweldig. Ik zal u helpen met pakken.


  Fijn, zei ze. Zodra ik hiermee klaar ben.


  Bree had Jonah in het zitje vastgemaakt en ging achter het stuur zitten. Het leek het toppunt van onverantwoord gedrag om een kind in een auto te zetten, hem als een straaljagerpiloot vast te snoeren in een drieduizend kilo wegend blik van staal en glas. De auto had voorin en aan de zijkanten airbags; overal airbags, alleen niet op de plaatsen waar een andere auto hem zou raken. Je kon het hele ding volstoppen met airbags – portieren, ramen, carrosserie, wielen – en dan viel er een boom op het dak, waardoor de inzittenden werden verpletterd, uitgeblazen als een lucifervlam in een orkaan. Kugel had op alle keukendeurgrepen veiligheidssloten gemonteerd, op alle scherpe hoeken schuimrubber strips aangebracht en op alle stopcontacten een afdekplaatje. Misschien moest hij niet zo verkrampt doen. Misschien gaf hij Jonah de verkeerde boodschap mee; hij wilde niet dat hij net zo’n bange man werd als zijn vader.


  Zodra u klaar bent met wat? vroeg hij.


  Met mijn boek.


  Natuurlijk, zei Kugel. Vanzelf. Want u bent Anne Frank.


  Omdat, zei ze, ik schrijfster ben.


  Bree zette de auto in de achteruit en Kugel keek hoe ze daarna wegreed, stofwolken achterlatend..


  We zouden een grotere auto moeten nemen. Misschien een truck. Iedereen heeft er een. Yukons, Hummers, Tahoes. Het was niet zozeer een kwestie van hetzelfde moeten hebben als de buren; het was meer een kwestie van niet verpletterd te worden door die enorme bakken.


  Al lang mee bezig? vroeg Kugel.


  Zestig jaar, zei ze. Iets in die orde.


  Nou, mevrouwtje, zei Kugel, u speelt uw rol met verve, petje af.


  Hij liep de zolder over en keek door het raam dat uitzag op de achtertuin. Moeder was bezig in haar moestuin. Hij keek hoe ze aan een stuk van de afrastering stond te trekken, stopte en naar het volgende stuk liep om daaraan te gaan trekken.


  Opnieuw zonder resultaat.


  Op een of andere manier leek ze nooit het tuinhek te kunnen vinden, maar als ze het eenmaal had gevonden, duwde ze in plaats van te trekken, waaruit ze concludeerde dat het hek zich ergens anders bevond. Geleidelijk aan sloeg dan de paniek toe. Kugel wist zeker dat ze de hele tragikomische klucht opzettelijk opvoerde; dat ze het wel prettig vond om opgesloten te zitten; dat ze het prettig vond hulp nodig te hebben; dat ze het prettig vond te lijden; dat ze geloofde dat ze daar recht op had. Kwelling was opperste vreugde, opperste vreugde was kwelling.


  We zetten hier op aarde wel een mooie show neer, dacht Kugel. Vergeet niet uw schepper een fooi te geven.


  Zo, Anne, zei hij terwijl hij naar Moeder beneden keek. Waarom denkt iedereen dat je in Auschwitz bent omgekomen?


  Bergen-Belsen.


  Ook goed.


  Het is veel makkelijker om te overleven in deze wereld, zei de oude vrouw, als iedereen denkt dat je dood bent.


  Mm-hmm, mompelde Kugel.


  Moeder stond nu voor het hekje. Als ze duwde, dan kon ze de tuin uit. Ze trok en trok nog eens, bette haar voorhoofd en liep weer verder, zoals gewoonlijk, van vrijheid naar gebondenheid.


  En natuurlijk ook om financiële redenen, ging de oude vrouw verder.


  Moeder wuifde zich koelte toe met haar hoed.


  Sol! riep ze. Solly, ik zit vast!


  Financiële redenen, zei Kugel.


  Ik was alleen, meneer Kugel. Ik was achttien en zat verstopt op de zolder van een oude boerderij ergens tussen Belsen en Hannover. Een zekere Franz Huppelepup, ik weet zijn naam niet meer, de zoon van een voormalige lagere SS-officier, verborg me op hun zolder, dit ziekelijke, doodsbange Joodse meisje, terwijl er voor niets meer te schuilen viel, want de oorlog was afgelopen. Ik denk dat hij hoopte dat de zoon de onbeschrijflijke zonden van de vader goed kon maken met zijn eigen tweederangs goede daden. Tien jaar later schoot hij zich een kogel door zijn kop, de arme stakker. De ongerechtigheden der vaderen zullen bezocht worden aan de kinderen. Wat een verwerpelijk idee. Wie zegt dat?


  God, zei Kugel, die naar beneden keek, waar Moeder in haar moestuin aan het worstelen was. Ze riep hem weer – Sol! – en keek omhoog naar het huis, met haar hand boven haar ogen tegen de zon. Kugel dook instinctief weg van het raam, ook al wist hij dat ze hem van die afstand onmogelijk kon zien.


  Op een dag, ging ze verder, kwam Franz de zolder op met een krant in zijn hand. Die stak hij me met tranen in zijn ogen toe. Ben jij dat? vroeg hij. Het bleek dat duizenden mensen mijn dagboek lazen. Ik was het eerlijk gezegd alweer vergeten; het was een paar jaar later en ik was toen net bezig met mijn eerste roman. Een misbaksel, een vreselijk slechte plot, iets over een pratende aap met een schuldcomplex of een dergelijk bespottelijk gekunsteld idee. Ik hoop bij God dat niemand die roman nog eens vindt, zoals met mijn dagboek is gebeurd. Hoe dan ook, ik wist Franz over te halen om me naar mijn uitgever in Amsterdam te brengen. Het was voor het eerst sinds de oorlog voorbij was dat ik weer buiten kwam, en de eerste keer sinds het uitbreken van de oorlog dat ik weer in Amsterdam was. Met bonkend hart klopte ik bij mijn uitgever aan. Waarmee kan ik u van dienst zijn? vroeg hij. Ik ben Anne Frank, zei ik.


  Moeder rammelde weer aan het hek.


  En wat zei hij toen? vroeg Kugel.


  Na een korte stilte zei ze: Rot op, zei hij.


  Kugel keek haar aan; ze was klaar met het inpakken van de dozen en begon ze nu met haar rug naar de muur te schuiven.


  Ik stond perplex, ging ze verder, zoals u zich wel kunt indenken, en dus zei ik het nog een keer, in de veronderstelling dat hij me niet goed had verstaan. Ik ben Anne Frank, zei ik. Ja, wie niet? was zijn antwoord. Het bleek dat sinds de publicatie van het dagboek elke dag horden meisjes bij deze uitgever langskwamen die allemaal beweerden dat ze mij waren, in de hoop mee te profiteren van de winst. Terwijl hij dat vertelde, herinnerde ik me dat ik in de wachtkamer voor zijn kantoor inderdaad een stel meisjes van mijn leeftijd had gezien – lange, kleine, dikke, dunne – maar allemaal deden ze hun best zo triest en diepbedroefd mogelijk te kijken, zoals het volgens hen paste bij dat arme beklagenswaardige meisje uit het achterhuis. De uitgever dacht natuurlijk dat ik de zoveelste bedriegster was, maar toen ik hem vertelde dat mijn vader bepaalde passages uit mijn dagboek had weggelaten – passages waarvan ik toen als enige weet van kon hebben – begreep hij dat ik inderdaad de persoon was die ik beweerde te zijn. En weet u wat hij toen zei?


  Rot op? opperde Kugel.


  Ze fixeerde hem opnieuw met haar ene oog.


  Hij deed de deur van zijn kamer dicht, zei ze, bood me een stoel aan en zei: Blijf dood.


  De oude vrouw was klaar met de dozen, ze sleepte zich weer terug naar de westelijke muur en kroop er snel achter. Toen ze uit het zicht was verdwenen, liep Kugel naar de dozen, tilde ze een voor een op en zette ze op hun plaats.


  Met een steeds nijdiger stem zei ze: Nou, meneer Kugel, hij zei dus dat niemand op een levende Anne Frank zat te wachten. Ze willen een martelaar, ze willen weten dat we het dieptepunt hebben bereikt. Dat het beter wordt, omdat het niet erger kan worden. Ze willen weten dat we als een feniks uit onze eigen gloeiende menselijke as kunnen herrijzen. Maar zeg eens, meneer Kugel, wat heeft het voor zin dat een feniks uit de as herrijst als hij toch alleen maar met een satanisch verlangen naar zijn eigen verkoolde resten kijkt? Koest, ellendige rotvogel, koest! De gloriedaad lag juist in het verrijzen, stommeling, niet in het verbranden. Verbranden doen we allemaal, iedereen verbrandt. Dat is niet wat je bijzonder maakt!


  Ze was nu aan het schreeuwen en Kugel deed een stap naar achteren.


  Hij liep naar zijn bureau, meneer Kugel, hield een exemplaar van dat pokkedagboek omhoog met die pokkefoto van dat lachende pokkekind op het omslag en zei: Ze willen jou niet. Ze willen háár.


  Moeder riep weer om hem.


  Sol, toe, ik ben bang!


  Kugel pakte het boodschappenlijstje, stopte het in zijn broekzak en liep naar de trap.


  Ik zei dat ik bezig was met een roman, riep Anne Frank hem nog op luide toon na. Weet je wat meneer de uitgever toen deed, meneer Kugel? Hij lachte! Blijf dood, zei hij weer, blijf dood! Ik ben schrijfster, meneer Kugel! Ik ben geen kind! Ik ben niet een of andere armzalige autobiograaf! Ik ben schrijfster! Tweeëndertig miljoen exemplaren, meneer Kugel, dat is geen kattepis! Ik ga pas van deze zolder af als mijn boek af is, en geen moment eerder! Geen moment eerder! Ik ben schrijfster, meneer Kugel, hoort u me? Schrijfster!


  Kugel klom de trap af.


  Matses! riep Anne Frank hem nog achterna. Ik wil matses!


  Kugel klapte de trap in en liet het luik hard dichtvallen.


  Hij genoot van de daaropvolgende stilte.


  Moeder riep hem weer.


  Sol, toe, ik ben bang!


  Anne Frank, bromde Kugel binnensmonds terwijl hij naar buiten liep om Moeder uit haar tuin te bevrijden.


  Daar zat ik godverdomme nou echt op te wachten.


  8


  De zon stond aan de hemel als een vul-maar-in. De wind waaide als een weet-ik-wat.


  Ik was doodsbang, zei Moeder.


  Het hek zit hier, zei Kugel. Je hoeft er alleen maar tegen te duwen.


  Hij liet haar de juiste openingstechniek zien terwijl ze het hek uit gingen.


  Zie je wel? Zo moet het, Moeder, niets ingewikkelds aan. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, Moeder, en er is een heel erg lastige kwestie die ik moet zien op te lossen, met allemaal haken en ogen, heel erg netelig... snap je? Ik wil niet elke ochtend naar buiten moeten rennen om...


  Trekken naar binnen, duwen naar buiten, zei Moeder hoofdschuddend. Elders is het altijd duwen naar binnen en trekken naar buiten. Dat hebben ze expres gedaan, die Duitsers, om me te kwellen, om me gek te maken.


  Ik heb die moestuin voor je aangelegd, Moeder, niet de Duitsers.


  Het komt door de oorlog, zei ze zachtjes.


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders en samen liepen ze terug naar het huis.


  Ik weet het, zei Kugel.


  Kugel was nog maar klein, een jaar of zes, toen hij op een ochtend wakker werd en zijn vader er niet meer was. In de daaropvolgende dagen en maanden gaf Moeder steeds een andere verklaring voor Vaders afwezigheid. Soms zei ze tegen Kugel dat hij van de ene dag op de andere verdwenen was; soms zei ze dat hij dood was; soms zei ze dat hij vermoord was. Op het verkeerde moment op de verkeerde plek, legde ze uit. Het enige wat Kugel zeker wist, toen en nu, was dat zijn vader weg was. Eerst was het leven mooi en toen, op een dag, niet meer. Het was avond, het was ochtend, het was kut. Kugel vroeg zich weleens af of het beter was geweest als Vader eerder was weggegaan, als Kugel hem nooit gekend had, nooit gelukkiger tijden had gekend. Volgens professor Jove kwam het lijden van de jonge Kugel voort uit de wetenschap dat er gelukkiger tijden waren geweest, dat er een huis vol vrolijkheid, rust en geborgenheid had bestaan en dat die plots waren weggevallen. Niet het lijden om wat was, maar het lijden om wat er niet meer was; dat was de oorzaak van al het menselijk leed: niet de angst dat de hel op je wachtte, maar de wetenschap dat het paradijs niet langer bestond. De hel is niet de straf, zei professor Jove. Dat is het paradijs.


  Wat er ook met Vader was gebeurd, het was voor Moeder reden hem te haten, intens te haten, en ze wilde dat Kugel hem ook haatte. Dus deed Kugel dat. Moeder was gekwetst en verdrietig, maar haar leed kon door Kugel niet worden verzacht. Ze was plotseling een alleenstaande moeder met twee kleine kinderen – Kugel was zes en Hannah, zijn jongere zusje, was nog geen twee – en omdat er geen lichaam was, geen dode, was er ook geen uitgekeerde levensverzekering. De jonge Kugel had het idee dat zijn moeder van de ene dag op de andere oud en afgetobd was geworden. Kugel deed zijn best haar op te vrolijken, maar hoeveel huishoudelijke karweitjes hij ook opknapte en hoe goed hij het ook op school deed, niets leek te helpen. Het haten van Vader was het minste wat de jonge Kugel kon doen. Het was tevens het meeste wat hij kon doen. Haat was het enige wat hij te bieden had. En dus bood hij haar die.


  Niet lang daarna begon Moeder met haar verwijzingen naar de oorlog. De eerste keer dat Kugel zich herinnerde dat ze daar iets over zei was de dag na hun verhuizing naar de kleine flat in de binnenstad; Moeder had een paar kartonnen dozen op de trap laten staan en meneer Rosner had op de deur gebonsd onder het uitroepen van allerlei verwensingen en het brullen van allerlei dreigementen. Moeder deed open, schudde haar hoofd en zei zachtjes, terwijl meneer Rosners scheldkanonnade langzaam wegstierf: Het komt door de oorlog.


  Dat leek de brand in meneer Rosners hart te blussen. Hij zette zijn handen in zijn zij en schudde zijn hoofd.


  Het geeft niet, zei meneer Rosner.


  Die rotzakken, zei Moeder.


  Het geeft niet, zei hij.


  Moeder was Kugels hele wereld en hij hield zielsveel van haar. Hij bewonderde haar energie, haar veerkracht, hoe snel ze die schoft van een Rosner de mond had gesnoerd. Dus het verbaasde de jonge Kugel niets dat Moeder ook nog een oorlogsheld was; voor hem was ze al een held.


  Kugel vroeg nooit aan Moeder welke oorlog ze bedoelde of waarom meneer Rosner zo met haar begaan was. Haar verwijzingen waren vaag: Die rotzakken, zei ze, of Enorme wreedheden, of Hele families weggevaagd, of Dat nooit meer. Soms kwam ze ’s avonds de kamer van de jonge Kugel in en ging dan op de rand van zijn bed zitten om hem heftige verhalen over rellen, martelingen en pogroms te vertellen.


  Wat zijn pogroms? wilde de jonge Kugel weten.


  Op een avond, toen Kugel acht jaar was, kwam Moeder zijn kamer binnen, streek het haar van zijn voorhoofd en zei dat het tijd was dat hij iets te weten kwam over een gruwelijk oord dat Buchenwald heette. Ze had een groot boek bij zich met de titel De Holocaust en ze liet hem de foto’s zien die erin stonden: massagraven, uitgemergelde gevangenen, stapels naakte lijken.


  Dat is je oom, zei ze bijvoorbeeld.


  Dat is de zus van je grootvader.


  Dat is de vader van je neef.


  En wat is dat? vroeg Kugel, wijzend naar de lampenkap die ze naast hem op zijn bed had gelegd.


  Dat, zei ze zuchtend. Dat is je grootvader.


  Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en barstte in huilen uit.


  Ik ben zo eenzaam, zei ze. Ik ben zo bang. Hoe kon hij me verlaten, hoe heeft hij dat kunnen doen?


  Ze huilde nu openlijk en schudde haar hoofd.


  Die rotzak, zei ze.


  Kugel pakte de lampenkap op en draaide hem om.


  Is dit Zeide? vroeg hij.


  Moeder knikte en vermande zich.


  Zie je nou wat ze ons hebben aangedaan? zei ze. Er is geen vrede, geen vrede. Waar we ook zijn, we moeten ons altijd verbergen. Verschrikkingen, alleen maar verschrikkingen.


  Er staat Made in Taiwan op, zei Kugel.


  Moeder keek hem aan en in haar betraande ogen zag hij teleurstelling en woede.


  Ja, hèhè, ze gaan er natuurlijk niet Made in Buchenwald op zetten, snauwde ze.


  Nee, zei Kugel.


  Als ze met het geven van de lampenkap beoogde dat Kugel bang voor mensen werd, dan had ze eerder het tegenovergestelde bereikt: hij ontwikkelde een angst voor levenloze voorwerpen. Als de lampenkap zijn grootvader kon zijn, was de bank dan zijn neef? Was de poef dan zijn tante? Hij wist zeker dat de kleerkast hem vuile blikken toewierp. Wekenlang was hij het huis uit geslopen om buiten tegen de muur te plassen, bang dat de wc misschien zijn oom was, de badkamerspiegel een onbekend, alziend familielid dat walgde van zijn intieme rituelen. Ook nu nog was Kugel een onverbeterlijke antropomorfist, die zich zorgen maakte om de pijn van de houtblokken die hij op het vuur gooide, om de doodsangst van de onderbroeken die hij in de wasmachine gevangenzette, het leed en het verdriet van de familieleden van de arme onschuldige beestjes – de sprinkhanen, de mieren, de kikkers – die zo wreed aan hun einde kwamen tussen de bladen van zijn grasmaaier.


  Dat nooit meer, fluisterden de spinnen.


  Dat nooit meer, antwoordden de krekels.


  Pas twee jaar later, toen hij naar de zesde klas ging, ontdekte de jonge Kugel de waarheid. Mevrouw Rosengarten, zijn geschiedenislerares, had voor de klas een uitstapje georganiseerd naar een Holocaust-museum in de buurt; de kinderen gingen bijna naar de middelbare school, legde mevrouw Rosengarten uit, en ze waren inmiddels oud genoeg om iets te leren over de wreedheden die de mensen elkaar aandoen. Het gegiechel van de leerlingen toen ze het museum binnengingen maakte al snel plaats voor een beschroomd, eerbiedig zwijgen. De ogen van de meisjes vulden zich met tranen en sniffend veegden ze de zwarte eyelinerstrepen van hun wangen; de jongens deden natuurlijk stoer, alsof het ze niets deed, maar dat werd weerlegd door hun onnatuurlijke zwijgzaamheid terwijl ze van de ene vitrine naar de andere liepen. Ze gingen een zaal in, die De Transporten heette, en daar hing een foto waardoor de jonge leerlingen helemaal van hun stuk werden gebracht. Het was een uitvergrote foto van een veewagon die de hele wand in beslag nam. Vier jonge vrouwen zwaaiden door de tralies van het kleine raampje aan de zijkant naar de fotograaf. Misschien kwam het door hun leeftijd, de vrouwen waren in de twintig, dat de leerlingen zo geraakt werden; misschien kwam het doordat ze aantrekkelijk waren, met lang blond haar, en ze meer mens leken dan de kaalgeschoren gevangenen die op het merendeel van de andere foto’s te zien waren; misschien kwam het doordat ze lachten en zwaaiden, dat ze niet wisten wat hun te wachten stond, dat ze niet wisten dat ze waarschijnlijk al dood waren voordat de trein eindelijk zijn bestemming had bereikt. Wat de reden ook was, de leerlingen bleven allemaal geschokt voor deze reusachtige foto staan. Een paar seconden lang maakte niemand een beweging, niemand zei een woord; toen stapte de jonge Kugel naar voren, wees naar de jonge vrouw uiterst rechts bij het raampje en zei met een iel stemmetje dat oversloeg van emotie: Dat... dat is mijn moeder.


  Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en barstte in huilen uit.


  De leerlingen hapten naar lucht.


  Die rotzakken, snikte de jonge Kugel.


  Ellen, het mooie donkerharige meisje dat bij rekenen naast hem zat, keek hem aan met medelijden in haar stralende blauwe ogen. Kevin, de populaire ster van hun footballteam, klopte hem bemoedigend op zijn schouder.


  Je moeder? vroeg mevrouw Rosengarten. Dat is niet je moeder.


  Welles, zei Kugel. Dat heeft ze zelf gezegd.


  Je moeder is even oud als ik, Solomon, zei mevrouw Rosengarten. Ze was nog niet eens geboren toen die foto werd gemaakt. En ze is in Brooklyn geboren.


  Hoe weet u dat nou? vroeg Kugel gebiedend. U weet helemaal niets!


  Ik ken je moeder, zei mevrouw Rosengarten. We zijn samen naar het Sackamanoff-kamp geweest. In de Catskills. Het eten was er vreselijk, jongeman, maar vergeleken bij Auschwitz stelde het niets voor.


  Ze schudde haar hoofd en gebaarde dat de kinderen haar moesten volgen.


  Kom, we gaan, jongens, zei ze.


  Ellen keek Kugel vuil aan toen ze zich langs hem wrong. Kevin gaf hem expres een duw.


  Jij bent dood, zei Kevin.


  In de loop der jaren had Kugel, misschien als reactie op dit voorval of misschien als zoektocht naar een of andere onbereikbare waarheid, een enorme leeshonger ontwikkeld, een gretigheid voor feiten en kennis, en haalde bij alle vakken altijd de hoogste cijfers van de klas (als hij het verleden van Moeder niet kon goedmaken, dacht hij, moest hij maar zorgen dat ze een betere toekomst kreeg); hij dacht dat in boeken alle antwoorden te vinden waren – voor het leven, voor geluk – als je er maar genoeg las. Mevrouw Rosengarten had gelijk, ontdekte hij; Moeder was in 1945 in Brooklyn geboren, het jaar waarin officieel een einde kwam aan de vijandschap tussen de geallieerden en de asmogendheden. Ze moest hem in bescherming hebben genomen, nam Kugel aan, voor nog ergere verschrikkingen dan zij had meegemaakt. Hij vroeg zich af of ze misschien een andere oorlog bedoelde – had ze in Vietnam gevochten? Was ze soldaat geweest in de Koreaanse oorlog? –, daarom nam hij op een middag de metro naar uptown New York, naar zijn grootmoeder, die hem een fotoalbum liet zien met oude kiekjes van Moeders fijne jeugd in Brooklyn, van haar als vrolijke tiener in de Catskills en later, van Moeders leven als tevreden jonge huisvrouw in een buitenwijk van New York.


  Nooit iets van leed meegemaakt, zei zijn grootmoeder hoofdschuddend.


  Een teleurgestelde Kugel sloeg met een klap het zware album dicht.


  Grootmoeder sprong geschrokken op. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Het komt door de oorlog, zei ze.


  Kugel hoefde niet diep te graven om te ontdekken dat Grootmoeder ook de oorlog niet had meegemaakt. De Kugels waren Amerikanen van de vijfde generatie; geen van hen had de oorlog meegemaakt. Ze hadden natuurlijk familieleden verloren in de Holocaust, maar dat waren voornamelijk neven en nichten, en de meesten verre familie. Een paar maanden later overleed Grootmoeder en een paar maanden daarna, op de dag dat Kugel afscheid nam van zijn lagere school, was Moeder zijn kamer binnengekomen, op de rand van zijn bed gaan zitten en had zijn haar van zijn voorhoofd weggestreken. Toen gaf ze hem een glimmend zwart kistje. Het kistje was gevoerd met paars fluweel en onderin lag paars satijn waarop een glad wit zeepje lag.


  Wat is dat? vroeg hij.


  Je overgrootmoeder, antwoordde ze.


  Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  Die rotzakken, zei ze.


  Kugel, die toen dertien was, begon de behoefte te voelen aan een eigen individualiteit, de behoefte om uit te vliegen; hij had steeds minder geduld met zijn Moeders leugens – verzinsels? Overdrijvingen? Fabels? – en durfde voor het eerst van zijn leven tegen haar op te staan. Hij pakte het zeepje uit het kistje en draaide het om.


  Heette ze Seringen? vroeg hij.


  Moeder fronste haar wenkbrauwen en pakte het zeepje van hem af. Haar ogen vulden zich met tranen.


  Ja, hèhè, ze gaan er natuurlijk niet Auschwitz op zetten, zei ze.


  Het was de laatste keer dat hij haar iets over haar verleden of over de oorlog vroeg. Hij besloot haar voortaan alleen nog zijn mededogen en steun te geven. Ze scheen de oorlog nodig te hebben en hij was blij dat hij die haar kon geven. Er was gelukkig nog iets anders dan haat wat de jonge Kugel zijn teerbeminde moeder kon geven: hij kon haar lijden schenken.


  Voorzichtig, zei Kugel terwijl hij Moeder door het tuinhek loodste.


  Hij liep met haar de gang door naar haar slaapkamer en hielp haar in bed.


  Rust maar even uit, zei hij.


  Die rotzakken, zei zijn Moeder.


  Ik weet het, zei Kugel, ik weet het.
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  Kugel liep naar zijn slaapkamer en ging op het houten stoeltje voor zijn kleine houten bureau zitten. Hij haalde diep adem en belde met kantoor. Hij vroeg naar zijn chef en werd meteen in de wacht gezet.


  Post-it-briefjes, zei de ingeblikte stem terwijl hij wachtte op verbinding. Huisdierenhaar. Theezakjes.


  Als je iets wilt verkopen, had Kugels eerste baas gezegd, gaat het er niet om dat je anderen overtuigt... maar dat je jezelf overtuigt. Als verkoper bleek deze vereiste morele flexibiliteit nou juist Kugels grootste obstakel te zijn; hij kon zichzelf er gewoonweg niet van overtuigen dat een Honda beter was dan een Chevy, dat Prozac beter was dan een placebo (of dan een simpele boswandeling). En daarom had Kugel toen Bree en hij over kinderen begonnen na te denken, een baan aangenomen als verkoper bij de regionale afdeling van EnviroSolutions, een groot nationaal milieuvriendelijk afvalverwerkingsbedrijf. Hij hoopte dat hij door het verkopen van iets positiefs, iets waar hij echt in geloofde, zijn eigen toekomst en die van de wereld in het algemeen gunstig kon beïnvloeden.


  Eierschalen, ging de ingeblikte stem verder. Kaas. Latex condooms.


  Hij was in zijn opzet geslaagd. Kugel wist hoe hij de simpele handeling van groenafval composteren kon laten klinken alsof het de dapperste, onbaatzuchtigste daad van de allergrootste superheld was en hij haalde tientallen klanten binnen. Aan het einde van zijn verkooppraatje zei hij altijd: Vergeet niet dat uw afval een prachtig product is. Dat werd al snel de bedrijfsslogan en het was ook zijn idee geweest om het standaard-wachtmuziekje van de telefooncentrale te vervangen door een zich steeds herhalende opsomming van alle composteerbare stoffen die het bedrijf voor zijn milieubewuste klanten in vruchtbare teelaarde kon omzetten.


  De laatste tijd echter was de eco-industrie, zoals die nu genoemd werd, uit haar voegen gebarsten: ongeveer elke dag kwamen er nieuwe technieken en nieuwe bedrijven bij zodat er een heftige concurrentiestrijd was losgebrand. EnviroSolutions had het aanbod uitgebreid met het ophalen van gescheiden, recyclebaar afval. Kugel bewees dat hij ook hierin net zo’n handige verkoper was als met het groenafval. Het bedrijf rekende zijn klanten een vast bedrag per liter; hoe meer afval men scheidde hoe meer EnviroSolutions verdiende.


  Hoeveel houdt u van de aarde? vroeg Kugel altijd aan zijn klanten in zijn wervende praatje, dat de andere verkopers al snel van hem overnamen. Dertig liter of veertig liter?


  Maar ik heb echt niet meer dan dertig liter nodig, antwoordden ze dan.


  Als u echt van de aarde hield, was Kugels reactie, zou u meer gebruiken.


  Binnen de kortste keren was het een kenteken van milieubewustzijn om zo veel mogelijk bakken met afval aan de stoep te zetten, een trend die Kugel min of meer in zijn eentje was begonnen.


  Afgeknipte teennagels, ging de stem verder. Aangebrande toast. Geitenkeutels.


  Was hij maar net zo goed met de waarheid, dacht hij, als met onzin.


  Eindelijk kwam zijn chef aan het toestel.


  Ja, zei Kugel tegen zijn chef, ja, ik weet... Natuurlijk, ja... nee, volgens mij... nou, het begon opeens gisteravond... een verkoudheid, denk ik, een virus of zo... Ja.. dat begrijp ik, ja, zeker... keelpijn, hoesten... Ja, ik wil de rest van kantoor niet aansteken... Ja, natuurlijk.


  Het tikken begon weer.


  Bij het luchtrooster.


  Tik. Tikketik.


  Eerst zachtjes, maar allengs harder terwijl hij aan de telefoon zat. Kugel stond op en liep naar het luchtrooster.


  Ik geloof van wel, ja, ja, ja, zei hij, terwijl hij boos op het metalen rooster bonsde. Ja, ja, voldoende vocht, uche-uche, dat weet ik, ja... Echt, ik vind het heel vervelend, maar ja, het zekere voor het onzekere nemen... Ja, ik denk het wel, niet langer dan een dag...


  Tik tik.


  Misschien twee dagen, als het een zware verkoudheid is, twee of drie dagen, hooguit, ja... Natuurlijk... ik... ja... ja. Dank u wel, meneer. Dat zal ik doen. Bedankt.


  Tik tik.


  Kugel beëindigde het gesprek, legde de hoorn met een klap neer en ging op zijn handen en knieën voor het rooster zitten.


  Hou daar in godsnaam mee op, fluisterde hij nijdig in het gat. Wat had ik nou net gezegd? Wat had ik godverdomme nou een paar minuten geleden nog gezegd? Niet tikken op de roosters! Ga je boek afmaken! Eet die rotappel op! Maar wees in godsnaam stil!


  Hij kwam overeind, liep rondjes door de kamer, keek uit het raam en liep terug naar het luchtrooster en liet zich opnieuw door zijn knieën zakken.


  Hou daarmee op, grauwde hij.


  Hij stond weer op, liep naar het raam, streek met een hand door zijn haar en vroeg zich af wat Bree zou doen.


  Die zou rustig blijven, wist hij. Die zou verstandig reageren. Laten we eerst eens kijken wie die persoon eigenlijk is.


  Ja, dacht Kugel. Ja, natuurlijk.


  Hij ging weer aan zijn bureau zitten, zocht op internet het nummer dat hij wilde hebben en pakte de telefoon.


  Zo, riep hij spottend naar het plafond, eens even kijken wie er hier levend is en wie dood.


  Kugel liep naar de andere kant van de kamer, schoof de deur van zijn kledingkast open, klom erin en sloot de deur achter zich. Even genoot hij van de luchtroosterloze stilte. Hij ging gehurkt onder zijn hangende overhemden, jasjes en broeken zitten, waarna hij het nummer intoetste.


  Terwijl hij daar zo in het donker zat, benijdde Kugel de kleren om hun privacy, hun geborgenheid, maar al snel sloeg dat gevoel om in de bezorgdheid dat zijn kleren misschien een hekel aan de kast hadden en bang waren in het donker – misschien wilden ze liever in de geruststellende zonnestralen zijn, zoals zijn bed en de ladekast, naast open ramen, niet achter dichte deuren. Daar maakte hij zich vaak zorgen over; soms had hij een overhemd aan dat hij niet eens mooi vond, omdat hij bang was dat het zich gepasseerd voelde als hij elke dag weer een ander nieuwer, vlotter, schoner overhemd uitkoos. De hele dag voelde hij zich dan ongemakkelijk en lelijk en tegen de avond had hij zwaar de pest aan het overhemd waarmee hij diezelfde ochtend nog zo’n medelijden had gehad. Hij hing het vervolgens in de kast met de plechtige belofte aan zichzelf het nooit meer aan te trekken.


  Goedemiddag, zei de opgewekte vrouw aan de andere kant van de lijn. Met het Simon Wiesenthal Centrum, waarmee kan ik u van dienst zijn?


  Was het al middag? Was het wel gepast dat de telefoniste van het Simon Wiesenthal Centrum zo vrolijk klonk?


  Ja, zei Kugel zachtjes, goedemiddag. Ik vroeg me af of u...


  Neem me niet kwalijk, meneer, zou u ietsje harder kunnen praten? Ik kan u bijna niet verstaan.


  Hallo, ja, zei Kugel luider nu. Ik probeer erachter te komen of een bepaalde persoon in de Holocaust is omgekomen. Ik vroeg me af of u me kunt helpen.


  Natuurlijk, zei de vrouw terwijl haar stem meteen wat ernstiger werd. Wij hebben een enorme, vrij toegankelijke database, vertelde ze, met alle miljoenen slachtoffers van het nazigeweld. Er zijn uiteraard ook veel mensen die niet in een kamp zijn omgekomen, of op weg ernaartoe, dus u begrijpt dat niet iedereen die is vermoord op de lijst staat.


  Dat begrijp ik, zei Kugel.


  Veel mensen zijn op straat doodgeschoten.


  Zeker, zei hij.


  Als honden.


  Voor de ogen van hun vrouw.


  Ik weet het.


  En kinderen.


  Vreselijk.


  Achternaam? vroeg ze.


  Frank.


  Voornaam?


  Kugel slikte.


  Anne, zei hij.


  Klik.


  Godverdomme, dacht Kugel.


  Hij klom uit de kast en liep heen en weer door zijn kamer. En nu? Moest hij het Museum of Tolerance bellen? Moest hij contact opnemen met het Anne Frank Huis? Hij kon zich niet voorstellen dat hij daar meer informatie zou loskrijgen. Stel nou dat dat Wiesenthal-mens het meldpunt antisemitisme zou bellen? Stel dat ze zou zeggen dat een Holocaust-ontkenner had gebeld. Stel dat ze zijn nummer kon traceren. Kugel zag al voor zich dat de mensen van het meldpunt op zijn voordeur stonden te bonzen, hem zijn huis uit sleurden, schoppend en schreeuwend; hij zag het radeloze gezicht van Moeder al voor zich, de teleurstelling. Ze zit op zolder, echt, geloof me! zou hij roepen terwijl ze hem achter in het busje van het meldpunt gooiden en het portier op slot deden. Ze zit op zolder!


  Ja, ga dat vooral aan iedereen rondbazuinen! zou Moeder zeggen.


  Het tikken begon weer.


  Godsklere, dacht Kugel.


  Kugel belde professor Jove.


  Jove was er niet.


  Kugel sprak een bericht in.
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  Matses – 12 dozen


  Zure haring – 1 potje


  Bietensoep


  Gefilte fisj


  Printpapier – 3 pakken (niet geperforeerd)


  Minikoelkastje


  Minikoelkastje? dacht Kugel terwijl hij een winkelwagentje door de automatische schuifdeuren van Mother Earth’s Bounty Natural Food Market duwde. Het zou wat.


  Waar kon je nou in Stockton in godsnaam gefilte fisj krijgen? En wie had er nou twaalf dozen matses nodig, nondeju? Hij kreeg het woord al bijna niet zijn strot uit: matses. De Kugels hielden zich niet erg aan de geloofsregels en -gebruiken. Toen Kugel klein was, vierde Moeder elk jaar alleen Pesach.


  Het was een viering, zei ze, van de vrijheid.


  Kugel dacht daar net iets anders over. Wat hem betreft was het meer een viering van lijden, van slavernij, een sacrament van ontberingen en mishandeling. Urenlang zat hij met zijn moeder en zusje Hannah om de seidertafel terwijl Moeder verhalen voorlas over hoe hun voorouders aan hun eind waren gekomen, hoe kleine kinderen waren vermoord en rabbijnen levend verbrand.


  Het maakte de jonge Kugel boos. Hadden Moeder, Hannah en hij soms geen leed meegemaakt? Goed, ze waren dan wel niet in torarollen gewikkeld en door de Romeinen verbrand, maar het was ook niet allemaal rozengeur en maneschijn geweest. Misschien kon Moeder haar eigen leed relativeren door over de ellende van anderen te vertellen, maar voor Kugel was het een zinloze wedstrijd geworden, een soort Olympische Lijdensspelen waaraan hij weigerde mee te doen, want de verliezers verloren alleen maar hun aanspraak op hun rechtmatige leed en de winnaar won alleen maar medelijden. In de ogen van de jonge Kugel was zijn moeder eeuwig bezig de gouden plak te halen.


  Dit, zei Moeder, terwijl ze hem een droog stukje smakeloze matse gaf, is het brood van ons lijden.


  Waar, vroeg de jonge Kugel zich af, was de grote slagroomtaart van onze verlossing? Waar was de vruchtencake van onze vreugde? Waar was ons wij-zijn-niet-langer-slappe-worstenbroodje?


  Eet nou maar op, zei Moeder.


  De laatste woorden van rabbijn Akiva – degene die door de Romeinen in een torarol werd gewikkeld en in brand gestoken – waren:


  Hoor, o Israël, de Heer onze God de Heer is Eén.


  Rot toch op, dacht Kugel terwijl hij langs de winkelschappen liep. Montaigne had geschreven over mensen die hun aanstaande executie met humor benaderden – niet met de bekrompen tragische visie van de mens, maar met de alziende, humorvolle visie van God. Zei de ene man aan de galg toen hem werd gevraagd of hij nog wat te zeggen had: Laat maar hangen! Zei de andere man tegen de priester die hem aanspoorde zijn ziel aan God toe te vertrouwen: Dat doe ik wel als ik hem tegenkom.


  Voltaire werd op zijn sterfbed gevraagd de duivel te loochenen. Dit lijkt me niet het juiste moment om vijanden te maken, had Voltaire opgemerkt.


  Heren, had ene George Appel gezegd toen ze hem aan de elektrische stoel vastbonden, zo meteen ziet u een gebakken appel.


  Grappig.


  Kugel die de kogel krijgt.


  Maar in een torarol gewikkeld worden? In brand gestoken?


  Je had best een beetje kwaad mogen worden, Akiva! Waarom heb je dat gebed aan God daarboven niet laten zitten en in plaats daarvan iets tegen Zijn wrede aanhangers daarbeneden gezegd?


  Bijvoorbeeld: krijg de tering.


  Of: krijg de tering, vuile teringlijers.


  Kugel duwde zijn wagentje naar de zijkant van de groenteafdeling, haalde zijn notitieboekje Laatste Woorden te voorschijn en schreef zijn inval op:


  Krijg de tering, vuile teringlijers.


  Hij onderstreepte de woorden.


  Niet gek.


  Recentelijk had Kugel ontdekt dat hij een glutenintolerantie had; bij het minste spoortje tarwe in zijn eten begon zijn maag tegen te sputteren en kreeg hij kramp in zijn darmen en de daaropvolgende razernij waarmee zijn ingewanden de vervloekte granen probeerde te lozen was zo heftig dat hij vaak bang was – in de trein, in de auto, in de supermarkt – niet meer op tijd ergens een wc te vinden. Het was lastig om tarwe te vermijden en glutenvrij voedsel was schreeuwend duur, maar inmiddels vond Kugel het wel bijzonder toepasselijk dat hij uitgerekend voor de matse – het meest gehate product uit zijn jeugd – als volwassen man allergisch was geworden, het product dat zijn lichaam nou net niet kon verwerken en waarin het slijmvlies van zijn darmen iets giftigs zag.


  Zijn maag was antisemitisch.


  Zijn darmen waren geassimileerd.


  Zijn rectum was zelfhatend.


  Anne Frank zou blij zijn.


  Moeder zou teleurgesteld zijn.


  De laatste tijd leek het wel of alles giftig was. Van tarwe kreeg hij diarree. Van suiker ging hij overmatig zweten. Van cafeïne kreeg hij nog ergere diarree dan van tarwe, plus last van intense angstgevoelens, zodat hij, als hij voorovergebogen op de toiletpot zat, zich zorgen maakte dat de diarree een teken was dat er van binnen iets vreselijk mis was, dat zijn binnenste langzaam uiteenviel en dat het einde hoogstwaarschijnlijk nabij was.


  En dat de wc, begrijpelijk, woedend op hem was.


  Jezus, zei de wc.


  Het komt door de tarwe, zei Kugel tegen de wc.


  Probeer dan de sla, antwoordde de wc.


  Jonah was allergisch voor bijen. En stuifmeel. En katten.


  Hoe moesten ze nou op een zolder onderduiken als Jonah allergisch voor bijen was? In de winter was er niets aan de hand, maar tegen het voorjaar werd het onmogelijk, dan zou zijn voortdurende genies hen verraden. Niet hatsjie schieten. En in de zomer zou het nog erger zijn. Stel dat de bijen op zolder kwamen, wat dan? Hij moest niet vergeten een paar EpiPennen mee te nemen.


  iPod en EpiPennen; hij ging het opschrijven.


  En Zyrtec, voor de hooikoorts en het niezen.

  



  iPod (oortjes/oplader)


  EpiPennen


  Zyrtec


  Een lijstje. Het begin ervan althans. Kugel voelde zich meteen beter. Hij was zich aan het voorbereiden. Hij vocht terug. Hij zou zich niet laten verrassen. Ze gingen als schapen naar de slachtbank. Zo omschreef Moeder de gevangenen in de vernietigingskampen. Hij was benieuwd hoe Anne Frank op deze omschrijving zou reageren.


  En of schapen het misschien bij het rechte eind hadden.


  Krijg de tering, vuile teringlijers.


  Het komt wel goed, zou hij tegen Jonah zeggen, die dicht tegen hem aan zat gekropen op de zolder in Stockton waar ze zich schuilhielden en luisterden naar de zware laarzen van de soldaten beneden in de gang, schreeuwend, vloekend, schietend; hij zou Jonah rustig proberen te krijgen, proberen zijn lijfje te laten ophouden met bibberen van schrik, van doodsangst, of was Kugel zelf aan het bibberen, was het zijn eigen schrik, was het zijn eigen doodsangst?


  Pardon, zei een andere klant die erlangs wilde.


  Die klote Anne Frank, man.


  Hij pakte haar boodschappenlijstje.


  Bietensoep? Verkochten ze hier bietensoep?


  Bree was allergisch voor kleuren. Een bepaalde tint kleurstof, een of andere specifieke kleur, al wist ze niet precies welke, en de artsen konden haar niet helpen. Onlangs had ze een pakje M&M’s gekocht en een week lang één bepaalde kleur gegeten om te kijken of ze er zelf achter kon komen waar ze nu allergisch voor was: bruin op zondag, geel op maandag, groen op dinsdag, rood op woensdag, oranje op donderdag en blauw op vrijdag. Op zaterdag nam ze een rustdag. Maar van elke kleur kreeg ze uitslag, waaruit ze de conclusie trok dat ze voor alle kleuren allergisch was. De artsen opperden nog dat ze misschien allergisch was voor zuivelproducten. En nu vermeed ze zowel kleuren als zuivel. En tarwe. En suiker.


  Het eten bij Mother Earth’s was puur natuur en peperduur. Je betaalde tegenwoordig meer voor de spullen die je niet kreeg – geen natrium, geen fructose, geen glucosestroop, geen smaakversterkers, zonder vet, zonder koolhydraten, zonder kleurstoffen, glutenvrij, zonder meel, suikervrij – en met elk ingrediënt dat niet in het product zat steeg de prijs. Voor een pak niets – vrij van gif, toxines, pesticiden, een pak waarop geen waarschuwing, geen lijst met mogelijke bijwerkingen en allergische reacties hoefde te staan, een pak dat geen schade toebracht aan het ongeboren kind of consultatie van je huisarts vereiste voordat je het openmaakte, een pak gebakken lucht godbetert – had je ongeveer een tweede hypotheek op je huis nodig.


  In leven blijven kostte hun een fortuin.


  Wat voor monster zet er nou een kind op deze wereld?


  Jezus zei Au.


  Hitler was een optimist.


  Hebben jullie ook matses? vroeg Kugel aan een van de winkelbediendes.


  Matses?


  Je weet wel, zei Kugel. Voor Pasen.


  Toch had de winkel iets wat Kugel hoop gaf. Al die middeltjes – planten, geurtjes, vitamines, lotions – ze deden in ieder geval wel een poging. Ook zij vochten terug. Oké, met vlierbessen dan en haaienkraakbeen. Maar goed, terugvechten was terugvechten, toch?


  De jonge man krabde aan zijn kin.


  Kugel geloofde bijna niet dat hij echt iets voor die oude vrouw ging kopen, maar hij hoopte dat ze dan tenminste dat stomme rotboek stilletjes zou afmaken en vertrekken; dat hij op een ochtend wakker zou worden, naar de zolder ging en ontdekte dat Anne Frank weg was. Dan kon hij eindelijk weer door met zijn leven, Anne-loos.


  Honderd procent Frank-vrij.


  Nu met Nog Minder Genocide.


  Matses, herhaalde de jonge man.


  Matses, bevestigde Kugel.


  Ik geloof niet dat we die hebben, zei hij. En vervolgens, om zijn behulpzaamheid te tonen, knipte hij met zijn vingers en zei: Maar we hebben wel Ezechiël-brood.


  Wat is Ezechiël-brood?


  Dat weet ik niet precies. Klinkt wel religieus. Bijbels of zo.


  Verkocht, zei Kugel.


  Bespottelijk dat ik deze rotzooi voor die gestoorde bejaarde op mijn zolder koop. Misschien dat ze zo pissig wordt als ik met het verkeerde thuiskom dat ze haar biezen pakt. Oké, ze ziet er Anne Frank-achtig uit, nou en? Alle oude vrouwen lijken op Anne Frank. Dat zielige lijdzame.


  Anders nog iets? vroeg de bediende.


  Misschien dat hij wat sterkedrank voor haar moest kopen. Voor sommige schrijvers scheen dat te helpen. Voor sommige boeken ook: Hoe schrijf ik een roman in een maand. Een week. Een uur.


  Hebben jullie ook multivitamines? vroeg Kugel. Iets voor senioren?


  Hij betaalde – het was zesendertig dollar bij elkaar, een bedrag dat hij nooit meer terug zou zien; tweeëndertig miljoen verkochte exemplaren en ze is te beroerd om voor haar eigen klote Ezechiël-brood te betalen – en op weg naar zijn auto stopte hij even bij de uitgang van de winkel om de buurtkrant te pakken, waarin altijd veel kleine advertenties stonden. Als hij haar niet op straat kon zetten, kon hij misschien ergens een zolder voor haar huren. Een klein pied-à-terre, waar ze in een hoekje kon gaan zitten totdat de wereld was vergaan en ze veilig kon afdalen.


  Terwijl hij naar zijn auto liep, zag Kugel toevallig Wilbur Messerschmidt junior, de ongeveer veertigjarige zoon van Wilbur Messerschmidt senior, van wie de Kugels het huis hadden gekocht.


  Will, zoals Wilbur junior in dit dorp door iedereen werd genoemd, was een lange, vitale man met een grote bos rood haar en een warme, gulle glimlach, een alom geliefde figuur: lid van het gemeentebestuur, parttimevrijwilliger bij de eerste hulpdienst op evenementen en fulltimevrijwilliger bij de plaatselijke brandweer. Zijn witte pick-up was een vertrouwde verschijning in het dorp; ’s winters kon je hem auto’s uit sneeuwhopen zien trekken of zag je hem opritten van buren sneeuwvrij maken, en ’s zomers zag je hem de oudjes helpen hun boodschappentassen naar de auto te zeulen, of lekke banden verwisselen voor dankbare gestrande automobilisten.


  Will stond tegen een politiewagen geleund met de agenten voorin te kletsen en te lachen. Kugel liep ernaartoe en Will begroette hem met een joviale klap op zijn schouder.


  Hé, meneer K, zei Will. Deze jongens hebben hem gister bijna in de kraag gevat.


  Wie in de kraag gevat? vroeg Kugel.


  Die klootzak die huizen in de fik steekt, zei Will. Meneer Kugel heeft een paar maanden geleden het huis van pa gekocht.


  De agent op de passagiersstoel knikte.


  Hij probeerde nu een huis in Tanglewood in de hens te steken, zei de agent.


  Boerderij? vroeg Kugel.


  De agent knikte.


  Kugel schudde zijn hoofd.


  Hij kwam niet ver, zei Will, godzijdank. Onze jongens waren snel ter plekke en hebben hem een heel eind door de bossen achternagezeten. Misschien dat de chef jullie nog wel een extraatje geeft, hè?


  Een extraatje? lachten de agenten. Die klojo was des duivels dat we hem niet te pakken hadden gekregen!


  Gelukkig heeft hij ons niet de zak gegeven, zei de agent achter het stuur. Gelukkig had hij een biertje op.


  Ze moesten allemaal lachen. Will sloeg op het dak van de auto en Kugel zwaaide toen de agenten wegreden.


  Goeie jongens, zei Will, goeie jongens. Ik ken Kevin al vanaf de lagere school. Dacht niet dat hij het tot agent zou schoppen, eerlijk gezegd – jemig, die gast had op een avond zelf bijna zijn ouderlijk huis af laten fikken toen hij een sigaretje wilde aansteken. Hoe bevalt het in jullie nieuwe huis?


  Eh, nu je daar toch over begint, zei Kugel.


  Kugel keek vlug om zich heen en toen hij zag dat er niemand was, zei hij op gedempte toon: Ik heb iets gevonden.


  Ach, zei Will.


  Iets wat je vader misschien heeft laten liggen.


  Will knikte.


  Is het waarachtig? zei Will.


  Iets wat hij op zolder heeft laten liggen, zei Kugel. Op zólder.


  Hij keek onderzoekend naar Wills gezicht of hij iets kon ontdekken van angst of verbazing, maar hij zag alleen maar verwarring.


  Een zak of zo? vroeg Will.


  Kugel knikte.


  Ja, zei Kugel, een zak of zo. Een ouwe zak. Een ouwe, vrouwelijke zak. Ik dacht dat je vader die ouwe zak wel terug zou willen.


  Will krabde aan zijn kin.


  Hmm, zei hij hoofdschuddend. Een ouwe zak. Komt me niet bekend voor. Pa heeft trouwens het meeste inpakwerk gedaan. Waar had je die ook alweer gevonden?


  Kugel keek weer om zich heen.


  Op zolder, antwoordde hij. Die ouwe zak lag ergens verstópt. Op zólder.


  Will sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd.


  Een ouwe zak op zolder, zei hij, iets te luid naar Kugels zin. En toen knipte Will, net als de jonge man in de supermarkt, met zijn vingers en zei: Ik vraag me af of hij soms van Anne Frank is.


  Kugel keek Will even aan, omdat hij niet zeker wist of hij het goed had verstaan.


  Will knikte nu overtuigd.


  Ja, zei hij. Natuurlijk, dat is ’m vast. Ik wil wedden dat hij van Anne Frank is.


  Dus hij had het wél goed verstaan. Will had luid en duidelijk Anne Frank gezegd. Geschokt door het hardop horen van haar naam, voelde Kugel tegelijkertijd opluchting en angst; hij was dus niet gek, dat was tenminste iets. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was erger: iemand – een gerespecteerde dorpsbewoner nog wel – geloofde daadwerkelijk dat ze Anne Frank was.


  Godsamme, dacht Kugel.


  Hij wíst gewoon dat ze iets weg had van Anne Frank.


  Misschien kon hij die matses online bestellen. Amazon verkocht vast wel matses en ze verkochten waarschijnlijk ook bietensoep.


  Heb je het aan haar gevraagd? vroeg Will.


  Kugel stond even met zijn mond vol tanden en schudde van nee.


  Nou, zei Will, misschien moet je dat eerst eens doen. Ik denk dat als er een ouwe zak op zolder ligt, dat die waarschijnlijk van haar is. Zo niet, dan halen we mijn vader er even bij.


  Will gaf Kugel een van zijn sneeuwruimersvisitekaartjes en wees op het telefoonnummer onderaan.


  Dat is ons nieuwe privénummer, zei hij. Hoe gaat het trouwens met haar?


  Met wie?


  Anne.


  Kugel keek hem even aan en wist niet goed wat voor antwoord hij moest geven.


  Ze is nogal veeleisend, zei Kugel.


  Tja, na alles wat ze heeft meegemaakt, zei Will, die met een ernstige blik zijn hoofd schudde.


  Onvoorstelbare verschrikkingen, zei hij.


  Die rotzakken, zei Kugel.


  Een oudere vrouw, met haar armen vol boodschappentassen, wurmde zich langs hen.


  Mevrouw Lesko, riep Will glimlachend, wat hadden we nou afgesproken als ik u weer met die tassen zag sjouwen?


  Ze lachte en hij nam de tassen van haar over en zette ze voor haar in de auto.


  Ik ga dokter Zisman bellen, hoor, zei Will. Wat had ik nou gezegd?


  O, waag het niet, zei mevrouw Lesko met een lach.


  Zeker wel.


  Wilbur junior, als jij mijn dokter erbij roept, dan roep ik jouw vader erbij.


  Ik kan nog wel een paar dingen bedenken die u tegen hem mag roepen, zei Will, en daar moesten ze allebei om lachen.


  Kugel stapte in zijn auto en sloeg het portier dicht.


  Hij was niet gek.


  Dat was tenminste iets.
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  Kugel wist aanvankelijk niet of het wel verstandig was om te verhuizen en had daarom professor Jove om raad gevraagd. Hij beschreef het pittoreske huis, het omringende bosland, het idyllische dorpje Stockton; hij vertelde dat hij hoopte zo een frisse start te kunnen maken, een nieuw begin. De professor had diep gezucht en zijn hoofd geschud.


  Waarom stak de kip de weg over? vroeg professor Jove aan hem.


  Geen idee, zei Kugel. Waarom stak de kip de weg over?


  Omdat hij een schlemiel was, zei professor Jove.


  Ik snap ’m niet, zei Kugel.


  De kip stak de weg over, zei professor Jove, om dezelfde reden dat we allemaal de weg oversteken – omdat hij dacht dat het aan de overkant beter was. Zeg eens, kippetje, zijn er aan de overkant soms geen oorlogen? Is daar geen lijden, geen echtscheidingen, geen mislukkingen? Geen honger, geen ziekte, geen tranen, geen pijn? Plegen ze aan de overkant soms geen zelfmoord, kippetje van me? Zijn er aan de overkant soms niet ouders die hun kind begraven, zijn daar zonen en dochters die wel altijd de liefde krijgen die ze verdienen, zijn daar vrouwen en mannen die niet verbitterd oud worden en sterven van verdriet?


  Kugel keek naar zijn schoenen.


  Aan beide kanten van de weg, zei professor Jove op zachte, meelevende toon, verdwijnen er vaders.


  Maar het kan geen kwaad om een kijkje te nemen, zei Kugel. Aan de overkant, bedoel ik.


  Integendeel, zei professor Jove. Er wordt nergens beweerd dat die kip de overkant haalde. Domme kippen die dromen van een nirwana moeten zich niet op de weg wagen. Er rijden auto’s op de weg. Vrachtwagens. En er zijn een heleboel platgereden kippen. Een paar halen maar de overkant. En als eentje aan de overkant weet te komen en daar een Kentucky Fried Chicken ziet en zegt: Mooi niet, ik ga weer terug, dan is de kans groot dat hij nooit meer thuiskomt. Kippen zouden langer leven als ze niet meer zouden hopen dat het aan de overkant beter is. Ik vraag het je nog een keer, Kugel: waarom stak de kip de weg over?


  Omdat hij een schlemiel was, antwoordde Kugel.


  Precies.


  Dus u vindt niet dat ik dat huis moet kopen?


  Professor Jove schudde zijn hoofd.


  Inderdaad, zei hij.


  Het kantoor in Stockton van Vastgoed Makelaardij Het Beloofde Land was gevestigd in het centrum van het dorp, in een statig oud victoriaans huis dat van binnen was omgebouwd tot kantoorruimte. Toen hij de brede houten toegangstrap opging, vroeg Kugel zich af hoe het huis op deze verbouwing had gereageerd; verbolgen, leek hem; het miste vast een gezin om zich heen; het miste waarschijnlijk het geluid van lachen en leven en de etensgeuren, die nu zo wreed waren vervangen door de doodse geluiden van faxapparaten, printers en rinkelende telefoons. En dan ook nog eens gebruikt worden om andere huizen te verkopen aan al die gezinnen die het huis juist zelf zo graag in zich wilde hebben. De vernedering.


  Kugel duwde tegen de deur.


  Op slot.


  Godsamme.


  Hij klopte.


  Niets.


  Ze kan zich verstoppen, dacht Kugel, maar ik krijg haar toch wel.


  Hij ging op het bankje naast de ingang zitten, zette de boodschappentas naast zich, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn armen over zijn borst.


  Ik wacht wel.


  Dus ze was Anne Frank. Misschien. Maar wat nu even relevanter was: de man die in zijn huis was opgegroeid wist van haar bestaan – had daar met haar zelfs zijn hele leven gewoond; als Will junior van haar bestaan wist, moest Eve het ook geweten hebben en zij was wettelijk verplicht Kugel alles te vertellen – informatieplicht heette dat, als hij het zich goed herinnerde – en dat had zij duidelijk niet gedaan. Ze had tegen hem gelogen en Kugel had daar nu bewijs van. Mooi, dacht hij. Die ranzige zonderling op zijn zolder was nu Eve’s probleem; als ze geen proces aan haar broek wilde krijgen, zou ze Anne Frank als de sodemieter van zijn zolder moeten halen, nu meteen.


  De middagzon scheen recht boven zijn hoofd; zelfs in de schaduw van het portiek van Het Beloofde Land was het nog bloedheet.


  Ik wacht zo nodig de hele dag.


  Het gaat over het huis, zou hij tegen haar zeggen. We moeten eens praten. Haar mond zou openvallen, haar hart zou als een razende tekeergaan, haar verschrikkelijke leugen was eindelijk ontdekt. Het gaat over het huis, zou hij nogmaals zeggen. Ze zou in snikken uitbarsten, bang voor haar baan, haar carrière, haar gezin. Ze zou zich aan zijn voeten werpen, smeken hem geen aangifte te doen, geen rechtszaak te beginnen, ze beloofde hem dat ze het in orde zou maken, alles zou fiksen, weer een normaal mens van hem maken. Of misschien niet – misschien zou ze agressief en strijdlustig zijn, zou ze glashard alles ontkennen. U laat me geen keus, zou hij dan zeggen terwijl hij haar de rug toekeerde. U hoort nog van mijn advocaat.


  Kugel stond op, ging zitten, stond weer op, liep heen en weer over de veranda, vastbesloten deze kwestie voorgoed de wereld uit te helpen. Hij duldde die oude vrouw geen minuut langer meer in zijn huis, en als Eve snel terug zou zijn, konden ze haar er nog uitzetten voordat Moeder uit haar middagdutje ontwaakte, nog voordat Bree Jonah van de crèche had gehaald; niemand zou weten dat die weerzinwekkende gek er ooit was geweest. En wat maakte het uit dat ze misschien echt Anne Frank was? Uit een huis gezet worden was niet het ergste wat haar ooit was overkomen, dacht Kugel, het was eigenlijk zelfs béter dat ze Anne Frank was. Ze had wel ergere dingen meegemaakt dan een simpele verhuizing, godbetert.


  Kugel hield op met ijsberen om naar het huizenaanbod te kijken dat op het raam was geplakt.


  Landelijk gelegen in de huppelepup.


  Geniet van uw eigen zussemezo.


  Weids uitzicht over god-mag-weten-wat.


  Had hij maar een ander huis uitgekozen! Een niet-boerderij. Een huis zonder zolder. Een modern eigentijds huis, van alle gemakken voorzien, licht en zonnig, zonder oorlogsslachtoffers.


  Bij nader inzien, dacht het eerste biggetje, dat nu dakloos was en noodgedwongen bij zijn broer moest intrekken, had ik beter een stenen huisje kunnen bouwen.


  Kugel zag zichzelf weerspiegeld in de ruit van Het Beloofde Land, een spookachtige, sjofele figuur over een prachtige moderne villa met vier royale slaapkamers, een eigen zwembad, omringd door twee hectare glooiend heuvellandschap en naar alle kanten een weids uitzicht. Topaanbieding!


  Ruim vijf hectare grond met ongekend uitzicht op de zussemezo.


  Welkom in ergens.


  Laat waar dan ook achter.


  Hij zag eruit als een zombie. Hij kwam slaap tekort.


  Hij ging weer op het bankje naast de voordeur zitten. De koffie-en-broodjeszaak van Stockton bevond zich pal tegenover hem en Kugel werd er opeens weer aan herinnerd dat hij enorme honger had. Hij had de hele dag nog niets gegeten. Zijn maag knorde, maar hij was niet van plan zijn post naast de voordeur te verlaten. Waarschijnlijk was Eve gewoon binnen en wachtte ze tot hij wegging, zodat ze naar buiten kon rennen en wegvluchten.


  Intriest.


  Of ze was buiten en wachtte tot ze naar binnen kon rennen.


  Mensen waren verschrikkelijk.


  Wat was Ezechiël-brood eigenlijk?


  Kugel rammelde van de honger. Van gewoon brood kreeg hij meteen heftige darmkrampen, maar hij stierf van de honger en hij hoopte dat er geen gluten in Ezechiël-brood zaten. De rest in de winkel was ook allemaal glutenvrij, dacht hij, dus waarom het Ezechiël-brood niet? Hij scheurde het kapje van het brood en begon er gretig op te kauwen. Hij kreunde van voldoening en leunde achterover tegen het huis. Hij scheurde nog een stukje brood af.


  Die lul van een Ezechiël, dacht hij. Hoe moeilijk was het nou eigenlijk om profeet te zijn? Gewoon een beetje de allerergst denkbare verschrikkingen voorspellen – rampen, wreedheden, branden, overstromingen, hongersnood – en de kans was groot dat ze uitkwamen.


  Ik zie rampspoed en ellende, ik zie pijn en verdriet. Ik zie knersen van tanden en wanhopige smeekbeden maar alle hulp blijft uit.


  O ja?


  Echt waar?


  Jesaja, Jeremia, Ezechiël – ieder voorzag meer ellende dan zijn voorganger, en wat had dat verwerpelijke pessimisme, dat bovenaardse, bedroevende, beklemmende cynisme hun opgeleverd? Het had ze hun eigen boek in de Bijbel opgeleverd! En geen kleintjes ook – vijftig, zestig hoofdstukken de man. Weet je wie niet zijn eigen boek in de Bijbel kreeg? De man die zei Ach, maak je niet druk, mensen, echt, het komt allemaal wel goed. Nostradamus was ook niet achterlijk – als hij vrede, rust en lekker weer had voorspeld wist niemand nu nog zijn naam.


  Door de combinatie van middaghitte en zijn weer gevulde maag werd Kugel slaperig; hij geeuwde, leunde achterover tegen het huis, deed zijn ogen dicht en viel in slaap.


  Toen hij een tijdje later wakker werd, was zijn gezicht bedekt met een fijn laagje zweetdruppels. Hij had geen idee hoelang hij had geslapen, maar zijn ingewanden brandden als de zon boven hem; er ging een pijnscheut door zijn maag die uitstraalde naar zijn buik. Hij kreunde en kromp ineen van de ondraaglijke pijn.


  Die pokkegluten, gromde hij door zijn opeengeklemde tanden heen. Dat pokkewijf van een Anne Frank.


  Hij rechtte zijn rug en zag een jong stel naast hem dat samen de lijst met het huizenaanbod bekeek.


  Ze keken hem bevreemd aan.


  Ze waren vrij lang.


  Gluten, gromde Kugel weer, en hij wist er een glimlach uit te persen.


  De man sloeg beschermend zijn arm om de schouders van de vrouw.


  Kugel, die nog steeds voorovergebogen op de bank zat, probeerde zijn beste Adenoid Hynkel uit The Great Dictator weg te geven: Ah, de gluten, zei hij schuddend met zijn gebalde vuist. De gluten, de gluten.


  De twee fronsten hun wenkbrauwen en richtten zich weer op het aanbod. Kugel hield niet van lange mensen, en deze lange mensen waren ook nog eens zongebruind, wat het nog erger maakte, het soort bruin dat je alleen krijgt van zeer bewust bruin worden; niet het bruin dat je krijgt van werken in de tuin of van een of andere domme buitensport; nee, deze twee hadden duidelijk maar één doel voor ogen gehad: bruin worden. Kom, laten we bruin worden, hadden ze samen besloten, en na een hoop gedoe en tijdsinvestering en aloë-veralotion hadden ze uiteindelijk hun doel bereikt.


  Eikels.


  Hij had een gevoel of er een woedend knaagdier in zijn ingewanden aan het wroeten was, of het zijn ingewanden kapot aan het trekken was, wanhopig zoekend naar een uitweg, en zijn nagels in zijn vlees zette: explosies van pijn, eerst hier, dan weer daar, dan ebde de pijn kortstondig weg om daarna langzaam weer op te laaien.


  De arm van de vrouw was om het middel van de man geslagen, zijn arm lag om haar schouders en elke keer dat de een de ander op een huis wees, lazen ze samen de advertentie en knuffelden en kusten elkaar.


  Als Kugel niet meteen zo’n aversie tegen hen had gehad, had hij ze wellicht over de brandstichter kunnen informeren en ze waarschuwen voor Eve’s doortraptheid. Maar hij had wel een aversie tegen ze, dus liet hij ze lekker in de waan. Bovendien moest hij snel een wc zien te vinden en hij had al zijn concentratie nodig om te voorkomen dat zijn darmen hun eigen gang gingen; zijn lichaam kon er ook niets aan doen dat het zo heftig reageerde op een stof die het als vergif beschouwde, maar het was een overlevingsinstinct dat alle boodschappen blokkeerde die zijn hersenen naar zijn darmen probeerde te sturen, en hij wist uit ervaring dat hij in deze situatie slechts beperkte beheersing over die ene lichaamsfunctie had. Maar het was zonde om nu weg te gaan. Hij zat al zo lang te wachten.


  Neem me niet kwalijk, gromde hij tegen het stel. Maar weet u hoe laat het is?


  De man draaide zich om en keek omlaag naar Kugel, die zich vreselijk klein voelde.


  Nee, zei de man, die de vrouw nog dichter naar zich toe trok, maar Kugel kon duidelijk het zilveren duikershorloge om zijn pols zien.


  Lange mensen leken het zo makkelijk te hebben; dat stond Kugel enorm tegen. Alsof alles hun kwam aanwaaien. Laten we een huis kopen! Laten we een duur duikershorloge kopen! Waarom niet, we zijn lang! Wat kon er misgaan? De vrouw was niet zo lang als de man, maar ze trouwde met zijn lengte, omdat ze hoopte dat ze zo deel werd van zijn perfecte langemensenleven, en daarom had Kugel nog een grotere hekel aan haar dan aan de man.


  Het knaagdier in Kugels darmen haalde weer uit; een lange, helse pijnscheut; het was vastbesloten eruit te komen, de vrijheid tegemoet.


  Hij zou het in Auschwitz nooit redden, dacht Kugel. Nog geen week. Nog geen dag. Het enige wat ze daar aten was toch brood? Soep, als ze geluk hadden. Hij zou er doodgaan, dat wist hij zeker, en niet in een gaskamer of een crematorium – nee, hij niet, niet Solomon Kugel; Solomon Kugel zou in de latrine aan zijn eind komen. Op de toiletpot zou hij sterven. Zijn nakomelingen zouden hem weemoedig herdenken – die rotzakken, zouden ze zeggen – en van overgrootvader Kugel een soort martelaar maken, een soort held, maar ze zouden nooit openlijk over zijn echte doodsoorzaak spreken: voorovergebogen op de plee, gestorven aan uitdroging. Gestorven aan gluten. Gestorven aan de schijterij.


  De vrouw wees naar een advertentie voor een groot wit victoriaans huis, met in de voortuin een grote eik in vlammend oranje herfsttooi. De man wees naar de schommel in de vorm van een autoband die aan een van de dikke boomtakken hing. De vrouw knuffelde de man en hij gaf haar een kus op haar kruin.


  Kugel zou een genocide niet eens overleven, niet met zijn maag. En Bree, met haar kleurstoffenallergie; Neem me niet kwalijk, Herr Commandant, maar hebt u ook heldere bouillon? Ik ben overgevoelig voor kleur.


  Ze zouden bij iemand moeten onderduiken, zoveel was duidelijk.


  Wanneer dan?


  Als er iets zou gebeuren.


  Wat gebeuren?


  Iets.


  Maar wat dan?


  Wat dan ook. Van de pakweg 2400 inwoners van Stockton kende Kugel ongeveer twintig bij naam; van die twintig waren er misschien een stuk of zeven die hem en zijn gezin wel op zolder zouden willen verbergen (aangenomen dat die zeven niet al aan andere Joden, zwarten, homoseksuelen, Aziaten, moslims, immigranten enz. hun zolder hadden beloofd; en het lag voor de hand dat minstens twee of drie mensen dat al hadden gedaan, want wie het eerst komt, het eerst gered is). Voor de overige vijf zolders waren de Kugels niet degenen die als eersten in aanmerking kwamen: met Bree en Jonah waren ze al met z’n drieën en als Moeder voorlopig ook nog niet het loodje legde, waren ze met z’n vieren (maar ik ga niet, zo wist Kugel zeker, Anne Frank meenemen). In feite hadden ze ongeveer een hele zolder voor hen vieren nodig. Bree en hij konden in één bed slapen, maar Jonah was al bijna te oud om nog bij hen te liggen, en Moeder moest ook een eigen bed hebben (niemand zou een bed met Moeder willen delen en Kugel sloot nog liever Jonah in een veewagon op en verzegelde eigenhandig de deuren dan dat hij zijn zoon met zijn grootmoeder een bed liet delen). Het was geen kwestie van hebzucht, maar van realiteitszin, en hij was uiteraard graag bereid de zolder, op voorwaarde dat die groot genoeg was, met anderen te delen: een jong stel bijvoorbeeld of een paar kinderen van wie de ouders waren opgepakt (maar die kinderen moesten natuurlijk constant gerustgesteld worden en dat wilde hij in het begin wel doen, maar naarmate de genocide zich voortsleepte, zouden ze op zijn zenuwen gaan werken, dat wist hij nu al; kom op, jongens, het is voor niemand makkelijk). Eén ding stond vast: vanwege de speciale dieetregels van de Kugels moest de andere bewoners van de zolder van meet af aan duidelijk worden gemaakt dat ze niet hun eten gingen delen, hoe beroerd de situatie ook zou worden; hij zou een extra pot pindakaas of zo meenemen, een paar blikjes maïs nog of iets dergelijks, die mochten ze dan wel hebben (hij wist maar al te goed dat hij, mochten ze daadwerkelijk de zolder met twee kleine kinderen moeten delen van wie de ouders waren opgepakt, waarschijnlijk van gedachten zou veranderen en zijn eten met hen delen, ook al beweerde hij nu dat hij dat niet zou doen; en ja, op het allerlaatst zou hij vast ook Anne Frank meenemen, dus dan waren ze met z’n vijven, de weeskinderen nog niet meegerekend [laten we wel wezen, hun ouders waren ongetwijfeld al dood]). Het zou fijn zijn als de zolder niet al te ver van hun huis was, niet omdat hij dan iets kon halen wat hij was vergeten (hij vergat vast en zeker zijn iPod, dat deed hij altijd, en waarschijnlijk ook de blikjes maïs), maar omdat ze dan niet zo ver hoefden te reizen als de genocide eenmaal voorbij was. Daarom viel zijn eerst keus, van de vijf kandidaten die Kugel en zijn familie mogelijk wilden laten onderduiken als ze hun zolder niet toevallig al aan iemand anders hadden beloofd, op hun naaste buren, de Ambersons, die jammer genoeg net een puppy hadden geadopteerd als vervanging van de kat die kortgeleden was verdwenen; en als dat verdomde beest niet de godganse dag in de gang omhoog naar de zolder stond te blaffen, dan zou het wel Jonah eraan herinneren dat híj zat opgesloten terwijl de hond lekker buiten kon rondrennen en eekhoorns achternazitten. De andere opties waren niet veel beter: de Millers verderop in de straat waren Joden, dus die kon hij wel afschrijven (onderduiken bij Joden op zolder, dacht Kugel, is als je verbergen voor een leeuw in een gazelle), en hoewel de Dooners, die aan het eind van de straat woonden, de enige andere buren waren die Kugel kende, had Kugel een keertje hun grasmaaier geleend en pas toen hij hem had teruggebracht schoot hem te binnen dat hij was vergeten de benzine bij te vullen; hij vond het te gênant om terug te gaan en het te zeggen, dus had hij maar helemaal niets gezegd. Hij had zelfs kort daarop zijn eigen grasmaaier gekocht, niet alleen zodat hij die van Dooner nooit meer hoefde te lenen, maar ook in de hoop dat Dooner zijn nieuwe grasmaaier zou zien en op een of andere manier zou begrijpen dat Kugel die had gekocht om duidelijk te maken dat hij zich bewust was van zijn eerdere omissie.


  Leuke planeet, dacht Kugel; hij zou met zijn gezin omkomen in een concentratiekamp omdat hij was vergeten een stomme grasmaaier bij te vullen. Dat is de Aarde: het verschil tussen leven en dood op deze kloteplaneet is één liter benzine.


  Laatste woorden? vroeg hij zich af.


  Zou kunnen.


  De pijn was nu te erg om ze te noteren, maar hij beloofde zichzelf het later te doen.


  Trouwens, ook al zou Dooner hem de grasmaaierkwestie vergeven en de Kugels laten onderduiken, zijn vrouw en hij lagen inmiddels in een vechtscheiding; wie weet zou de vrouw hen bij de politie aangeven om haar echtgenoot een hak te zetten.


  De Kugels zouden, hoe rot Kugel het ook vond, in geval van een genocide zich waarschijnlijk op de goedheid van vreemden moeten verlaten.


  Moeder zei altijd: ik kan zes miljoen mensen noemen die zich op de goedheid van vreemden moesten verlaten.


  Toen Kugel ging studeren nam ze hem apart, pakte zijn gezicht beet en zei: Waar je ook naartoe gaat, je blijft altijd een Kugel.


  Ze bedoelde Jood, dat hoorde hij aan haar stem. Het was niet bedoeld als bemoediging maar als waarschuwing; ze bedoelde dat hij op een dag vermoord zou worden door mensen die hij als zijn vrienden beschouwde.


  Pardon, zei Kugel terwijl hij opstond. Diep in zijn darmen voelde hij weer een nieuwe abdominale pijnaanval opkomen. Soms hielp het om een eindje te lopen.


  Ja? vroeg de man.


  Zou u het erg vinden even op mijn boodschappentas te letten? Ik moet heel nodig naar de wc.


  We gaan zo weg, zei de man.


  Het is maar voor eventjes.


  We gaan nu weg.


  Kugel kromp ineen van de pijn.


  Hebt u een zolder? vroeg hij.


  Pardon?


  Dat vroeg ik me gewoon af, zei Kugel. Laat maar.


  U vroeg zich af of ik een zolder heb?


  Ik vroeg me af, als u een zolder hebt, of ik me daar dan mag verbergen.


  Wat?


  Met mijn gezin.


  Bent u soms gek? vroeg de man. Is dat het?


  Kugel kreeg weer een enorme buikkramp.


  Nee, niet nu, zei hij, doe niet zo raar. Au. Oef. Ik bedoel, u weet wel, voor als er iets gebeurt.


  Wat gebeurt?


  Iets, zei Kugel.


  Vindt u dit grappig of zo? vroeg de vrouw.


  Au, riep Kugel, grappig?


  Ik heb familie die in de oorlog is omgekomen, zei ze.


  Nou en? was Kugels reactie.


  Nou, dit vind ik dus beledigend.


  Ik heb ook familie in de oorlog verloren, zei Kugel. O, god.


  Echt? vroeg ze.


  Echt, zei Kugel, die weer ineenkromp. O, god.


  Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Hoeveel? vroeg ze.


  Hoeveel wat? vroeg Kugel.


  Hoeveel familieleden, zei ze.


  Kugel hield het niet meer van de pijn.


  Genoeg, zei hij terwijl hij weer op het bankje ging zitten. Laten we erover ophouden.


  Genóég? vroeg ze. Hoeveel?


  Hoeveel?


  Hoeveel hebt u er verloren? vroeg Kugel.


  Ze stootte een spottend lachje uit.


  Meer dan u, zei ze.


  De pijn die zich had opgebouwd kwam nu tot een uitbarsting. Kugel kneep zijn ogen dicht en gaf zijn organen en lichaamsopeningen het bevel om door te vechten, om weerstand te bieden, maar het was vergeefse moeite.


  O god, riep hij.


  Wat is er toch met u? vroeg de man.


  Kugel rende gebukt de verandatrap af, met zijn handen op zijn buik.


  Let even op mijn tas, gromde hij, let op mijn tas...


  Er was geen tijd meer, wist hij, niet genoeg tijd meer om de straat over te steken, en voor Kugel – opnieuwbeginner, frissestartmaker – zat er niets anders op dan opzij van het huis door de planten en struiken in een bloembed langs de muur te banjeren en daar ergens neer te hurken om zijn darmen te legen.


  Ik zou het nog geen tien minuten uithouden, dacht hij onder het poepen. Ik zou het kaalscheren niet eens halen.


  Nick, Sharon, hoorde hij een vrouw roepen, daar zijn jullie! Wachten jullie al lang?


  Het was Eve.


  Ik zie vernedering en schande voor me.


  Ik zie gemartelde ingewanden en verspilde dagen en...


  Maakt niet uit, zei de mannenstem nu. Leuk u weer te zien.


  De lange man. Nick.


  Eve stond voor het huis. Zou je net zien, was hij eventjes weg...


  Dit bedoel ik, zei de vrouw. Met die schommel. Is dat huis net zo leuk van binnen als van buiten?


  Kugel trok zijn kleren zo snel als hij kon weer recht en kwam van achter de rododendrons vandaan.


  Nog leuker, hoorde hij Eve zeggen. Net op de markt gekomen. Zullen we het gaan bekijken?


  Kugel bleef bij de rand van het gras staan, streek zijn haar glad, stopte zijn overhemd in zijn broek, haalde diep adem en liep met opgeheven hoofd vastberaden de hoek om.


  Meneer Kugel, riep Eve.


  Kent u die man? vroeg Nick aan Eve.


  Kugel vlocht zijn vingers op zijn rug ineen en keek Eve recht aan.


  Het gaat over het huis, zei hij.


  Natuurlijk, zei Eve.


  Eve vroeg of Nick en Sharon naast haar auto wilden wachten, ze zou zo weer terug zijn.


  U ziet er moe uit, meneer Kugel, zei Eve toen ze weg waren. Verhuizen is reuzevermoeiend.


  Het gaat over het huis, zei Kugel.


  Er is iets mis mee, zei Eve terwijl ze een sigaret tevoorschijn haalde en met het uiteinde tegen haar pols tikte.


  Niet met huis zelf, maar met wat erin zit.


  Muizen?


  Geen muizen.


  Vleermuizen dan?


  Ik heb het over, zei hij met gedempte stem, een zekere overlevende van de Holocaust.


  Hij boog zich naar Eve toe om zijn punt kracht bij te zetten.


  Op mijn zolder, zei hij.


  Een overlevende van de Holocaust? vroeg Eve. Op uw zolder?


  Nick en Sharon keken om.


  Niet zo hard, zei Kugel.


  Eve stak haar sigaret op en blies de rook uit de hoek van haar mond. Ze keek oprecht bezorgd.


  Is het soms Elie Wiesel? vroeg ze.


  Doe niet zo raar, zei Kugel.


  Dokter Ruth dan?


  Dokter Ruth is geen overlevende van de Holocaust.


  O nee?


  Ik geloof dat ze nog net op tijd is ontkomen.


  Weet u dat zeker?


  Nick en Sharon kwamen naar ze toe en vroegen of ze in het kantoor naar de wc mochten. Eve gaf ze de sleutel van de voordeur en zei dat ze ook meteen maar wat van de koekjes moesten nemen die op de balie stonden.


  Eve wachtte tot ze binnen waren voordat ze zich weer tot Kugel wendde. Kugel sloeg zijn armen over elkaar.


  Is het soms Simon Wiesenthal? vroeg Eve.


  Anne Frank zit op mijn zolder, snauwde Kugel, en dat weet u best.


  Nou, zei Eve, ik snap dat dat een probleem kan zijn. Maar ik verzeker u dat ik dit voor het eerst hoor.


  En waarom zou ik u eigenlijk moeten geloven?


  Ik ben makelaar, meneer Kugel. Uit principe zou u me niet moeten geloven. Maar in dit geval vertel ik de waarheid.


  Ze wil niet weg, zei Kugel.


  Dat zal wel niet, nee, zei Eve. U hebt een verlengd dakschild met een verhoogde nok.


  U klinkt niet erg verbaasd.


  De koper die spijt heeft, zei Eve, is een interessant fenomeen, meneer Kugel. Het is een vaag, sluimerend gevoel dat je genept bent, dat er te veel geld is uitgegeven, dat het huis niet het betaalde bedrag waard is. Dus besluit de koper dat er iets mis is met het huis, iets specifieks, iets bouwtechnisch, en dat komt hij me dan melden – de boiler is versleten, de fundering is scheef, de bedrading is aan vervanging toe. Kleine gebreken, maar bestaande gebreken. Misschien kan er iets vervangen worden, iets omgeruild, misschien kunnen ze wat geld terugkrijgen en dan verdwijnt de spijt vanzelf. Meestal gaat het zo. Maar de koper die een schuldgevoel heeft, is iets anders. De eigenaar komt bij me op bezoek, zegt dat er een probleem is, dat er iets mis is. Maar ze kunnen geen specifiek gebrek benoemen, niets concreets. Ik kan dan niets doen. Ze zeggen dat ze niet gelukkig zijn, maar dat is niet zo. Ze zijn wel gelukkig. Dat is juist het probleem. Ze zijn heel erg gelukkig en dat geeft ze een rotgevoel. Weet u waarom? Omdat ze denken dat ze het niet verdienen. Ze zijn egoïstisch, ze zijn vreemdgegaan, ze hebben de belasting opgelicht. Ze hebben hun echtgenote niet genoeg aandacht gegeven, hun ouders slecht behandeld, hun kinderen verwaarloosd. Ze hebben de makkelijke weg gekozen. Ze hebben naar geld geluisterd in plaats van naar hun hart. Ze masturberen bij harde porno. Het maakt niet uit waar ze hun genot aan ontlenen, maar ze weten zeker dat ze niet gelukkig mogen zijn: ze verdienen dat natuurstenen tuinpad niet, het royale bad, de inloopkasten, de vrijpartijen voor de openhaard van speksteen, de lange wandelingen in hun grote privébos, de sterrennacht boven hun eigen verzonken zwembad, de herfstbladeren die opstuiven achter hun witte fourwheeldrive Audi cabrio met crèmekleurige leren bekleding. In Afrika gaan de mensen dood en hier staan ze voor hun Aga-fornuis van vijftienduizend dollar dat ze nooit gebruiken. In Treblinka sliepen ze met z’n drieën op een houten brits en hier hebben ze een kingsize bed in een slaapkamer die zo groot is dat er met gemak nog een leren bank en wat stoeltjes naast de openslaande terrasdeuren kunnen staan. Uit een oliebron lekt zwarte dood de Golf van Mexico in, er bestaat zoiets als kinderleukemie, alles gaat naar de verdommenis, waarom zouden zij dan een overdekt zonneterras met leistenen vloer hebben en een plafondventilator van achthonderd dollar? Dat verdienen ze niet. En weet u wat ik dan tegen ze zeg?


  Nee, zei Kugel. Wat zegt u tegen ze?


  Ik zeg dat ze gelijk hebben. Ik zeg dat ze het inderdaad niet verdienen. Ik zeg dat niemand dat doet. Abraham ging vreemd. Mozes was een moordenaar. Jezus rukte zich af, reken maar van yes. Daarom weende hij. Het is geen verrotte wereld omdat jullie er toevallig rondlopen, zeg ik tegen ze; ik zeg jullie zijn verrot omdat jullie op deze wereld rondlopen. Weet je wie vloerverwarming, marmeren vloeren, glazen douchecabines en bubbelbaden verdient? Niemand. Niet één persoon op deze godvergeten rotwereld. Ik verkoop kasten van huizen aan mensen die ze niet nodig hebben. Ik vind mijn carrière belangrijker dan mijn kinderen. Ik heb mijn man bedrogen en ik heb onder ede verklaard dat hij me sloeg. Nu heb ik twee kinderen, geen echtgenoot, zes slaapkamers en vijf hectare grond. Ik heb een paard. Ik heb een stal. Ik ga naar bed met een getrouwde medewerker waar ik niet verliefd op ben en die ik ontsla als vrijen met hem me begint te vervelen. En ik ben gelukkig. Niet overmatig, niet door het dolle, maar gelukkiger dan ik verdien. Dit zeg ik tegen ze: er zijn betere mensen dan u die minder hebben en slechtere mensen dan u die meer hebben; als er een echte rekening zou worden opgemaakt, als iedereen op deze wereld zou krijgen wat hem werkelijk toekomt, dan zouden de meesten van ons tot bloedens toe verminkt met hun gezicht in een grote plas van vliegen vergeven, dampende koeienstront liggen.


  En wat zeggen ze dan? vroeg Kugel.


  Ze zeggen dat Anne Frank op hun zolder zit, antwoordde Eve. Ze zeggen dat er een smerige lucht uit de verwarmingsroosters komt; ze zeggen dat het huis scheef staat of dat de ramen klemmen of dat niemand ze heeft gewaarschuwd voor de winter. Ze willen ervanaf. Niet van het huis, maar van hun geluk. Sommigen kunnen dat nu eenmaal niet verdragen. En weet u wat ik dan tegen ze zeg?


  Nee. Wat zegt u dan tegen ze?


  Ze liet haar sigaret op de grond vallen en trapte de peuk met de neus van haar pump uit.


  Ik zeg tegen ze dat ze hun bek moeten houden, zei Eve. Ik zeg dat daarom het onafhankelijke inspectierapport wordt gemaakt, dat ze zelf hun handtekening op een officieel document hebben gezet waarmee ze verklaren dat makelaardij Het Beloofde Land gevrijwaard is van enige gebreken aan het huis die de verkoper welbewust voor ons heeft verzwegen of die de aankopende partij in de loop van de transactie vergeten is te melden aan de verkopende partij en/of de vertegenwoordigers van de verkopende partij. Ik zeg dat ze als ze een probleem hebben met geluk, een psychiater moeten bellen. Ik zeg dat ze als ze een probleem met het huis hebben, de vorige eigenaar moeten bellen. En dan sla ik de deur voor hun neus dicht.


  Er komt een smerige lucht uit de verwarmingsroosters, zei Kugel.


  En Eve sloeg de deur voor zijn neus dicht.
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  T oen Kugel eindelijk thuiskwam, zag hij de auto van zijn zusje Hannah op de oprit staan.


  Ook dat nog, dacht Kugel.


  Hannah had zich de naderende dood van Moeder nogal aangetrokken; toen Kugel naar Stockton verhuisde en Moeder daarna bij hen introk, besloot Hannah een paar dorpen verderop een klein huis te huren – zodat ze in de buurt was, voor het geval dat.


  Voor het geval wat? vroeg Kugel.


  Gewoon, voor het geval dat, zei Hannah.


  Hannah was getrouwd met een evolutiebioloog die Pinkus Stephenor heette. Pinkus had een baan als docent gevonden aan een kleine universiteit niet ver van Stockton; Hannah kwam vaak bij Moeder op bezoek en als Hannah bij Moeder op bezoek was moest ze vaak huilen. Moeder wiegde haar dan in haar armen en zei: Ach, kom, doe dat nou niet.


  Dan knikte Hannah en droogde haar tranen.


  Je hebt gelijk, zei ze, je hebt gelijk. Alles gebeurt om een reden.


  Waar Moeder dan aan toevoegde: laten we onze laatste uren samen niet verspillen met kinderachtig gegrien – waarop Hannah meteen weer begon te grienen.


  Hallo? riep Kugel terwijl hij de voordeur opendeed.


  Hij hoorde stemmen.


  Boven.


  Moeder en Hannah.


  Wat deden ze in godsnaam boven?


  Hij zette de tas van Mother Earth’s op het haltafeltje, zakte door zijn knieën en drukte zijn oor tegen het luchtrooster in de gang. De blower stond aan, waardoor het niet alleen lastiger was om iets te verstaan, maar ook stroomde nu de stank die weer langzaam was teruggekomen op volle kracht door de roosters, zodat Kugel door een gore, verstikkende walm werd omringd.


  Kugel hield zijn adem in en probeerde boven het gezoem van de apparatuur te horen wat er gezegd werd.

  



  Hannah (snikkend): O, mammie.


  De rest kon hij niet verstaan. Hij kwam overeind, haalde nog een keer diep adem en boog zich weer naar het luchtrooster.


  Moeder: Hou op, Hannah.


  Hannah: Je hebt gelijk.


  Moeder: Waar heb ik die foto’s nou toch gelaten? Ik weet zeker dat hier een doos stond.


  Ze zijn op zolder, bedacht Kugel met een schok. Als Moeder Anne Frank ontdekte, waren de rapen gaar. Ze zou nooit toestaan dat hij Anne Frank op straat zette. Geen zoon van mij, zou ze zeggen, zal ooit Anne Frank zijn huis uitzetten. Maar ze zou ook niet bepaald blij zijn dat ze nu met een ander om zijn medelijden moest strijden. Het zou de situatie er niet leuker op maken.


  Ik zie donkere tijden voor me.


  Ik zie diepe schuldgevoelens voor me.


  Haal die doos eens weg, Hannah, hoorde hij Moeder zeggen. Misschien staat hij wel daarachter.


  Kugel pakte de boodschappentas en rende de trap op.


  Er was namelijk een kleine kans dat het toch anders zou uitpakken; Moeder moest en zou altijd het grootste slachtoffer zijn; ze kon het misschien niet eens hebben dat er nog een oorlogsslachtoffer in huis zou wonen. Je staat in de startblokken voor de vijfhonderd meter Oorlogsleed op de Olympische Lijdensspelen en Carl Lewis heeft zich net naast je opgesteld. Wie weet zou Moeder er wel op staan dat hij Anne Frank het huis uit gooide, hem ertoe dwingen.


  Hoop doet leven, had Kugel eens tegen professor Jove gezegd.


  Dat is niet altijd zo, had professor Jove geantwoord.


  Hij rende zo snel hij kon de trap op, maar toen Kugel boven was gekomen had Hannah al bijna de helft van de dozen uit de weer opgebouwde westelijke wand gehaald. Ze boog zich over de resterende kratten en kastjes heen en tuurde in het donker; Moeder zat erbij op de vloer en rommelde in een openstaande doos.


  Niets, zei Hanna, hier staan verder geen dozen meer; er liggen alleen wat oude dekens. En een oude computer. Hé, die staat aan, wat vreemd.


  Wat staat aan? vroeg Moeder.


  De computer.


  De computer staat aan? herhaalde Moeder.


  Kugel probeerde hen af te leiden door veel kabaal te maken; hij riep tegen Moeder dat ze die dozen niet zelf moest tillen en hij sommeerde Hannah dat ze die dozen moest laten staan en hem eerst moest komen begroeten.


  Het was nog licht; uit de kleine stukjes die hij van haar dagboek had gelezen wist hij dat Anne Frank overdag sliep en ’s nachts werkte. Ze hadden haar natuurlijk wakker gemaakt, maar waar was ze naartoe?


  Kugel schaamde zich voor het feit dat hij het dagboek nooit helemaal had gelezen. Moeder had het hem gegeven toen hij dertien was, maar tegen die tijd had hij ook al Elie Wiesels De Nacht, De Dageraad en De Dag van haar moeten lezen, plus Primo Levi’s Is dit een mens? en had ze hem gedwongen drie uur lang naar Stanley Kramers Judgment at Nuremberg te kijken, een documentaireserie over de Holocaust van zevenenhalf uur uit te zitten, en dan ook nog eens negen uur lang naar Shoah van Claude Lanzmann te kijken. En daarna had ze hem het dagboek van Anne Frank gegeven.


  Ik ben die Holocaust-troep helemaal zat, had de jonge Kugel uitgeroepen.


  Moeder was zo verbijsterd dat ze geen woord kon uitbrengen; ze gaf hem geen standje, maar keerde hem de rug toe en liep weg. Later bood hij haar zijn excuses aan.


  Het spijt me, zei hij.


  Ze gaf hem de keus: het dagboek van Anne Frank lezen of naar Le chagrin et la pitié kijken.


  Hij had het boek van Moeder aangepakt en het omgedraaid. Het hartverscheurende nog wat, las hij, van een gruwelijke zussemezo.


  Hij koos voor de vijf uur durende documentaire. Die kon hij tenminste vooruitspoelen als Moeder even niet keek en hij wist toch al ongeveer hoe het afliep.


  Kugel gaf Hannah een lange, enthousiaste knuffel, drukte haar tegen zich aan terwijl hij over haar schouder gluurde of hij Anne Frank ergens zag.


  Nergens. De vloer lag wel bezaaid met foto’s, krantenknipsels en een schaar.


  Moeder, zei Kugel terwijl hij zijn zusje losliet. Wat had ik nou tegen je gezegd?


  Moeder was al een tijdje bezig een familiealbum voor Jonah te maken. Kugel had haar dringend gevraagd het niet te doen, maar nu haar geheugen achteruitging en haar tijd er bijna op zat, was ze vastbesloten een album met de familiegeschiedenis aan haar enige kleinkind achter te laten. Ze had haar kinderen, neven, nichten, tantes en ooms om hulp gevraagd in de vorm van oude familiekiekjes die ze nog ergens hadden liggen. En iedereen had aan haar oproep gehoor gegeven. Alleen vertelden de foto’s tot haar grote ontzetting een heel ander verhaal dan het verhaal dat ze zich herinnerde, of wilde vertellen, of wilde dat Jonah te horen kreeg: verbleekte zwart-witfoto’s van familieleden die op het strand spelen, stralende bruidjes en trotse bruidegoms, sepiakleurige families die badminton spelen op een keurig aangeharkt zomerkamp in de Catskills, jonge stelletjes die hand in hand over de promenade op Coney Island lopen en met weemoed en waardering worden gadegeslagen door voorbijgangers.


  Zinloos.


  Dus moffelde ze her en der een krantenfoto van gevangenen in Buchenwald ertussen of een knipsel over pogroms in de Sovjet-Unie, een collage van de Kristallnacht, stapels lijken in Dachau, massagraven in Auschwitz, totdat die afschuwelijke beelden van tragische slachtoffers uit het verleden de foto’s van bestaande Kugels evenaarden en al snel in aantal overtroffen.


  Zelig zou er trots op zijn geweest, dacht Kugel. Om daarna in een lampenkap te veranderen.


  Vorig jaar, toen Jonah ziek was geworden, was Moeder met het project begonnen. Vanaf het begin had Kugel zijn moeder dringend verzocht er geen onderschriften bij te zetten; Moeder meende dat het daardoor juist context kreeg, dat zo het verleden tot leven kwam. Kugel vond het aardig dat ze zijn kind iets wilde nalaten, maar er was, vond hij, een beter verhaal, een waarheidsgetrouwer verhaal: haar verhaal. Moeders verhaal. Een verhaal van verdergaan, zei hij, van een vrouw die in de steek is gelaten en tegen alle verwachting in twee redelijk normale, soms zelfs functionerende kinderen met slechts milde seksuele afwijkingen had grootgebracht.


  Hij moet iets over zijn verleden weten, zei Moeder.


  Jij bent zijn verleden, zei Kugel.


  Moeder schudde haar hoofd.


  Ik heb het makkelijk gehad, zei ze. Als je een jongen iets over orkanen leert door alleen te vertellen hoe het in het oog is, dan weet hij nooit wat hij moet doen als de wind het dak boven zijn hoofd wegrukt en de regen al zijn bezittingen kapotmaakt.


  Kugel staarde haar even aan.


  Waar heb je het in vredesnaam over? vroeg hij.


  Ik heb het over het leven, zei Moeder.


  Je hebt het over de dood, zei Kugel.


  Wat is het verschil? vroeg Moeder.


  Logisch redeneren met Moeder had zelden zin, dus had Kugel aan haar emoties geappelleerd. Hoewel ze een destructieve manier van liefhebben had, geloofde Kugel dat ze diep van binnen heel veel van Jonah hield en zich in de eerste plaats om zijn welzijn bekommerde.


  Zo maak je hem bang, zei Kugel en keek haar strak aan.


  Iemand moet het doen, antwoordde Moeder.


  Hannah liep naar Moeder om haar te helpen met het bijeenzoeken van de losse foto’s die op de zoldervloer verspreid lagen. Op dat moment ontwaarde Kugel door een gaatje tussen de dozenwand achter Hannah het gele troebele oog van Anne Frank.


  We moeten iets aan het eten doen, zei Kugel.


  Moeder zuchtte luid en schudde haar hoofd om het krantenknipsel in haar hand; het was de inmiddels iconische foto van mannelijke gevangenen in concentratiekamp Buchenwald, die vlak boven elkaar in een soort houten rekken liggen die voor bedden moeten doorgaan.


  Je neef Alex, zei ze.


  Zo lang als Kugel zich kon herinneren hing er aan de muur van hun oude huiskamer in de stad een grote afdruk van deze foto; om de haverklap wees ze naar een van de gevangenen – een van de jongsten die zijn metalen eetnap als kussen gebruikt, of naar de man op het onderste bed, degene met die afschuwelijke diepliggende wasbeerogen –, schudde haar hoofd en zei dan: arme neef Alex. O, o, die lieve oom Morris. Of: ik mis je opa Solomon – jij bent naar hem genoemd, Sol.


  Kugel keek even snel naar Anne Frank.


  We moeten nu echt eten gaan maken, zei hij.


  Kugel herinnerde zich de foto, werd erdoor geobsedeerd, niet zozeer vanwege zijn vermeende familieleden maar vooral vanwege één bepaalde gevangene, de naakte uiterst rechts op de foto. Hij was broodmager, bleek geschrompeld vel strak over vermoeide knokige botten, en hield een soort lap voor zich in een laatste opwelling van de instinctieve neiging zijn schaamte te bedekken. En hij leek flauw te glimlachen. Dat wist Kugel zeker, vanaf het eerste moment dat Moeder hem de foto liet zien; het was geen brede glimlach, meer een besmuikt lachje, à la Mona Lisa, maar niettemin een glimlach.


  Waarom lacht die man? had hij een keertje aan Moeder gevraagd.


  Hij lacht niet, zei ze vol weerzin.


  Maar hij lachte wél, geen twijfel mogelijk. Ook nu, terwijl Kugel Moeder overeind hielp, keek hij naar de foto en zag de nog altijd naakte, broodmagere man met een glimlach op zijn gezicht staan. Waarom, vroeg Kugel zich opnieuw af, moest hij lachen? Wat was er zo grappig? En het allerbelangrijkste nog: hoe? Hoe kan iemand lachen in die wereld van ellende en leed? En waarom, nu we het er toch over hebben, speelde Kugel het spelletje van Moeder nog steeds mee? Waarom sprak hij haar er niet op aan, waarom liet hij haar niet eens eindelijk de onverschrikkelijke waarheid bekennen? Dat haar leven, helaas, niet zo erg was geweest? Dat ze, relatief gezien, per ongeluk, geluk hadden gehad?


  Kom, Moeder, zei hij. We moeten voor het eten zorgen.


  Die rotzakken, zei Moeder.


  Rustig maar, zei Kugel.


  Kugel hield Moeder overeind en ze sputterde tegen – er is niet veel tijd meer, zei ze – totdat Kugel beloofde dat hij de fotodozen straks naar beneden zou brengen zodat ze haar werk in haar slaapkamer kon voortzetten. Kugel was vooral bang dat Jonah het plakboek van Moeder zou ontdekken en haar slaapkamer was de veiligste opbergplek (Jonah had daar sinds ze er was komen wonen geen voet binnen gezet).


  Hannah was ondertussen bij de doos met foto’s neergeknield en had een kleine zwart-witfoto vast waar ze haar hand beschermend om heen had gelegd, alsof het een gewond vogeltje was. Ze schudde haar hoofd en zuchtte. Het was een foto van Vader.


  Wat een klootzak, zei ze met een stem waarin haat doorklonk. Een vrouw, een huis, twee mooie kinderen. Wat voor lafbek maakt er nu een einde aan zijn leven?


  Einde aan zijn leven? vroeg Kugel. Hij wendde zich tot Moeder en zei: Jij hebt gezegd dat hij was weggelopen. Je zei dat hij was vermoord.


  Wat is het verschil? vroeg Moeder.


  Wat is het verschíl? vroeg Kugel.


  Wat is het verschil? snauwde Hannah, die voor haar moeder opkwam. Alles gebeurt om een reden, dus wat is het verschil?


  Waarom ben je dan zo boos op hem? vroeg Kugel.


  Op wie?


  Op Vader.


  Dat er een reden voor is, zei Hannah, die de foto op de grond smeet, wil nog niet zeggen dat ik niet boos kan zijn. En dat ik boos ben wil nog niet zeggen dat er geen reden is. Er is een reden voor alles.


  Er is totaal geen reden om dat te geloven, zei Kugel.


  Het was de algemene denktrant. Kugel noemde het redenisme. De redenisten waren een wispelturig zootje; alle christenen zijn bijvoorbeeld redenisten, maar niet alle redenisten zijn christenen. Hannah was meer een globale redenist, ze had het nooit over een specifieke reden maar ze wist zeker dat er wel een reden was – en het zou Kugel niet zo ergeren als ze daar maar wat eerlijker in was, als ze gewoon zou toegeven, hoe terloops ook, dat als er inderdaad voor alles een reden is, die reden zowel goed als slecht kan zijn. Maar voor redenisten was het altijd een positieve reden: om ons te leren dat het x is, om ons ervan te doordringen dat het y is, om ons dichter bij z te brengen. De reden was nooit dat het leven klote is, of dat de Reden voor Alles, wie of wat dat ook moge zijn, zich nogal verkneukelt om onze ellende.


  Hannahs gezicht was rood aangelopen van woede en een familievete werd op het nippertje vermeden toen de huurder boven aan de zoldertrap verscheen.


  Geen ruimte, meneer Kugel? zei de huurder, die om zich heen keek. Volgens mij is hier meer dan genoeg ruimte.


  We zijn net aan het opruimen, zei Kugel.


  Heel goed, zei de huurder. Dus dan kan ik eindelijk mijn spullen naar boven brengen?


  Ja, zei Kugel, natuurlijk. Even denken wat een geschikt tijdstip is...


  Een geschikt tijdstip? vroeg de huurder. Waarom niet nu?


  Het is al laat, antwoordde Kugel. Mijn zoon moet zo naar bed en ik ben bang dat het lawaai op zolder hem uit zijn slaap houdt.


  Ik hoop van harte dat we deze zaak niet voor de rechter hoeven uit te vechten, meneer Kugel, zei de huurder.


  Praatjesmaker, zei Moeder.


  Pardon? zei de huurder.


  Dacht je dat hij nog zo’n grote mond zou hebben als Alan Dershowitz hier bij ons was? merkte Moeder tegen Hannah op.


  Moeder, zei Kugel, die haar naar de trap loodste. Laten we nou maar naar beneden gaan.


  Je hebt je boodschappentas laten staan, zei Hannah.


  Die haal ik zo wel, zei Kugel.


  Moeder zwaaide met haar wijsvinger naar de huurder.


  Hij zou de vloer met je aanvegen, zei ze, reken maar. Eén telefoontje, één briefje van Alan Dershowitz en je zou met je staart tussen je benen afdruipen.


  Laten we gaan, Moeder, zei Kugel.


  Jazeker, ging Moeder door hoewel de huurder al weg was. Als Alan Dershowitz hier was, jongeman, zou het je dun door de broek lopen.


  11


  Moeder ging vroeg naar bed; dat kwam goed, uit want tijdens het avondeten was er weer onafgebroken op de roosters geklopt. Soms vond Kugel het klinken alsof Anne Frank met haar jichtige knokige knokkels op het metalen rooster tikte en soms klonk het weer alsof ze met haar klauwachtige nagels schraapte; en dan weer klonk het als metaal op metaal – een lepel of een mes.


  Tik, tikketik.


  Nee, dacht hij.


  Tik. Tikketik.


  Nee.


  Krijg de pest.


  Hij weigerde erop te reageren, haar aan te moedigen.


  Zes miljoen heeft hij er vermoord, dacht Kugel, en uitgerekend deze niet.


  Dat had ik niet mogen denken, dacht hij.


  Maar ik heb het niet hardop gezegd.


  Maar je hebt het wel gedácht.


  Dat is niet zo erg.


  Het is wél erg.


  Ik wou dat ze eens ophield. Ik wou dat ze wegging.


  Het was zo vermoeiend! Elke keer als het tikken begon, probeerde Kugel het op een of andere manier te overstemmen: door met zijn bestek te rammelen, met zijn stoel over de vloer te schrapen, met hoesten.


  Gaat het? vroeg Bree.


  Verslikt, zei Kugel en klopte op zijn borst.


  Bree had het tikken waarschijnlijk niet gehoord, dacht Kugel, omdat ze helemaal opging in het gesprek dat ze met Hannah over Brooklyn had.


  Bree vond het heerlijk om over Brooklyn te praten. Toen moeder bij hen introk, hadden Hannah en Pinkus haar oude flat in Williamsburg overgenomen en Bree smulde van de verhalen.


  Bree had altijd schrijfster willen worden; inmiddels was ze al een tijdje bezig met schrijven en had ze zich met groot enthousiasme en vastberadenheid op haar nieuwe stiel gestort, maar tot nu toe was er nog niets van haar gepubliceerd. In haar donkerste momenten van frustratie, wanneer ze zich heilig voornam geen letter meer te schrijven en even later zeker wist dat ze niets anders wilde, probeerde Kugel haar ervan te overtuigen dat haar werk steeds beter en dieper werd, en dat dat het belangrijkste was. Maar ja, iedereen had erkenning van de buitenwereld nodig en Bree was daarop geen uitzondering. Ze kreeg last van wroeging, van twijfel. Ze vroeg zich af of ze iets anders had moeten studeren, meer cursussen had moeten volgen, meer had moeten lezen. En de laatste tijd vroeg ze zich af of ze eigenlijk niet in Brooklyn moest wonen.


  Weet je wie ik laatst zag? vroeg Hannah aan Bree. En zonder haar antwoord af te wachten zei ze: Philip Roth.


  Brooklyn leek tegenwoordig het centrum van de literaire wereld, en Bree vroeg zich af of het voor haar carrière en voor de inspiratie niet beter zou zijn om in een artistiekere, mondainere omgeving te wonen. Wat was Joyce geweest zonder Dublin, Miller zonder Parijs, Kafka zonder Praag?


  Echt? zei Bree. Woont die in Brooklyn?


  Nou en of, beaamde Hannah. Philip Roth?


  Tik, tikketik.


  Ik dacht dat die dood was, zei Bree.


  Tik, tikketik.


  Kugel stond op, liep naar het dressoir en zette de cd-speler aan.


  Misschien was dat dan die andere kerel, zei Hannah. Hoe heet hij ook alweer?


  Mag het wat zachter? vroeg Bree aan Kugel.


  Sorry, zei Kugel.


  Wat is het trouwens? vroeg ze.


  Wagner, antwoordde Kugel.


  Ik vind het deprimerend, zei Bree.


  Kugel zette de muziek af.


  Tik, tikketik.


  Hij deed de kraan open.


  Hij trok de wc door.


  Wat heb je toch? merkte Bree op. Ga nou eens rustig zitten en eet je bord leeg.


  Ik heb geen honger, zei Kugel.


  Toen ze die avond in bed lagen, Bree naast hem met haar hoofd op zijn borst en haar warme lijf tegen het zijne gedrukt, staarde Kugel omhoog naar het plafond en vroeg zich af wat Anne had gewild. Het tikken was alweer een tijdje gestopt. Was ze dood? Ze had haar brood, ze had haar vitamines. Water? Had hij haar water gegeven?


  Bree streelde Kugels arm en keek omhoog naar zijn gezicht.


  Ik maak me zorgen om je, zei ze.


  Hij sliep al een tijdje niet goed, legde ze uit, en nu wilde hij ook niet meer eten.


  Maak je je echt zo veel zorgen om die stomme brandstichter? vroeg ze.


  Kugel haalde zijn schouders op.


  Hij vond het heel erg om dingen voor haar verborgen te houden, verfoeide de onpeilbaar diepe kloof die het kleinste leugentje al veroorzaakte.


  Ach, wat maakt het ook uit, zei Bree met een glimlach, en sloeg haar been over dat van hem en kroop dicht tegen hem aan. Laat hem het maar in de fik steken; de verzekering is toch meer waard dan het hele huis.


  Ze blikte naar hem op.


  En dan verhuizen we naar Brooklyn, zei ze grijnzend.


  Kugel kuste haar en lachte. Hij verzekerde haar dat er niets aan de hand was, dat het gewoon door de stress van de verhuizing kwam. Bree woelde zachtjes door zijn haar en zei dat ze als alle heisa voorbij was weer van het leven moesten gaan genieten. Ze ging voorzichtig met haar vingertoppen over zijn lippen.


  Het tikken op de roosters begon weer.


  Tik, tikketik.


  Bree kuste zijn wang, zijn kin, zijn mond.


  Kugel ging met zijn rug naar haar toe liggen; zij kuste zijn hals en hij staarde naar het luchtrooster in de vloer.


  Dat lukt niet, zei hij.


  Tik, tikketik.


  Bree streelde over zijn borst en fluisterde in zijn oor: Natuurlijk wel. Het is alleen te lang geleden.


  Ik weet het.


  Wat is er toch?


  Ik kan het gewoon niet.


  Hoezo?


  Gewoon omdat...


  Hij schudde zijn hoofd weer.


  Er wonen gewoon te veel mensen in dit rothuis, zei hij.


  Bree ging op een elleboog liggen en keek hem aan.


  Het komt door je moeder, hè?


  Kugel zuchtte; hij voelde dit al een tijdje aankomen. Over de intrek van Moeder in hun huis of over de invloed die het op hen had hadden ze eigenlijk nooit echt gesproken. Hij wist dat Bree haar woede aan het opkroppen was.


  Bree stapte uit bed, trok nijdig haar badjas aan – tik, tikketik –, knoopte hem stevig dicht en begon een furieuze tirade tegen Kugels moeder en tegen Kugel zelf, smeet hem dezelfde verwijten naar zijn hoofd die ze ook had gebruikt toen hij haar vertelde dat Moeder bij hen kwam wonen: dat hij alleen om zijn moeder gaf, dat hij een moederskindje was, dat hij als een soort Abraham de Izaäk van hun toekomst op het altaar van zijn ongelukkige jeugd wilde offeren. Dat ze het beu was. Dat het haar tot hier zat.


  Ondertussen had Kugel zich op zijn knieën laten vallen en was hij druk bezig het rooster met zo veel mogelijk kussens en dekens af te dekken als hij kon vinden. Hij maakte er een klein bergje van.


  Wat ben je in godsnaam aan het doen? vroeg Bree.


  Ze kan ons horen, fluisterde Kugel terwijl hij bezig was.


  Geweldig, zei Bree. Geweldig, hoor. Ik schreeuw tegen je dat je je alleen om je moeder bekommert en jij gaat de luchtroosters afdekken zodat ze me niet hoort. Geweldig, Sol.


  Hij hield even op, ging op zijn hielen zitten en keek op.


  Het is niet Moeder, fluisterde hij.


  Wie dan? vroeg Bree. Jonah? Hij weet meer dan je denkt.


  Kugel stond op en streek door zijn haar. Het was tijd.


  Het is... een ander, zei hij terwijl hij overeind kwam.


  Een ander, riep Bree uit en ze sloeg haar armen over elkaar. Waar heb je het over? Neuk je soms met een ander, bedoel je dat soms?


  Kugel trok de stoel van achter zijn bureau en ging zitten, liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij wreef in zijn gezicht en keek op.


  Het is Anne Frank, zei hij.


  Bree keek hem even verbaasd aan, met haar handen in haar zij.


  Neuk je met Anne Frank? vroeg ze. Is die niet wat jong voor jou, Sol?


  Gisteravond, begon hij, hoorde ik iets.


  Hij vertelde haar alles. Dat ze op zolder zat, dat ze oud was, afschrikwekkend oud, en dat ze beweerde Anne Frank te zijn. Die Wilbur junior schijnt te denken dat ze het echt is. Bree keek hem verbijsterd, ongelovig aan, maar Kugel voelde zich al beter. Waarom had hij het haar niet meteen verteld? Het was zoals professor Jove altijd zei: hij hoopte haar in bescherming te nemen, maar het resultaat was dat hij haar juist kwetste, tegen haar loog, terwijl ze hem altijd had gesteund en aangemoedigd.


  Tik, tikketik.


  Godsamme, riep Kugel. Dat is ze.


  Hij schopte de kussens opzij en liet zich op de vloer vallen.


  Hou je kop, riep hij door het rooster. Hou in godsnaam je kop!


  Bree deed een stapje naar achter, met haar hand over haar mond.


  Je bent gek, fluisterde ze ontzet. Het komt door de verhuizing, het geld, de stress... Je hebt hulp nodig, Sol, we gaan hulp voor je zoeken...


  Kugel ging op zijn hurken zitten en legde zijn handen op zijn hart.


  Het belangrijkste, zei hij, is dat we blijven communiceren. Dat we eerlijk tegen elkaar zijn. Samen staan we sterk. De afgelopen vierentwintig uur waren vreselijk, Bree, ik ben, ik ben gewoon kapot.


  Tik, tikketik.


  Hou je kop, siste hij door het rooster.


  Hij keek naar Bree, die nu naar het rooster staarde.


  Ze is nogal veeleisend, zei hij.


  Bree wees naar het rooster.


  Nu ook? vroeg Bree met zachte, bevende stem. Is er iemand boven? Op onze zolder? Nu, op dit moment?


  Kugel knikte.


  Zit er nu iemand op onze zolder?


  Kugel knikte.


  Rustig maar, zei hij.


  Rustig?


  Rustig.


  Rustig? riep ze op schrille toon.


  Haar ogen sproeiden vuur.


  Hoe moest ze rustig blijven, wilde ze op hoge toon weten. Hoe wist hij nou dat ze niet gevaarlijk was, dat ze geen crimineel was, een dief?


  Ze kan zich amper bewegen, Bree.


  Hoe wist hij nu dat ze niet een of andere ziekte had? Hij moest om zijn zoon denken, ook al gaf hij niets om zijn vrouw. Had hij wel een momentje stilgestaan bij zijn zoon?


  Natuurlijk geef ik wel om je.


  Wat voor echtgenoot was hij nou? Wat voor vader? Was dat de reden dat hij niet naar zijn werk was gegaan? Zette hij midden in een economische crisis het welzijn van zijn gezin op het spel om voor deze ouwe gek te zorgen? Waar lagen zijn prioriteiten? Had hij de politie gebeld?


  Hij stond op en liep naar zijn bureaustoel.


  Ik heb het Simon Wiesenthal Centrum gebeld, zei Kugel met enige trots. Hij was tenslotte ook niet achterlijk.


  Je hebt het Simon Wiesenthal Centrum gebeld.


  Ja.


  Voordat je de politie hebt gebeld.


  Ja, zei hij. Niet zo hard. Om te checken of ze echt dood was.


  Je hebt het Simon Wiesenthal Centrum gebeld om te checken of Anne Frank echt dood was.


  Ja.


  Hoe ging dat?


  Ze waren niet erg behulpzaam.


  Er zijn twintig miljoen exemplaren van haar dagboek verkocht, Sol.


  Tweeëndertig, zei Kugel. Dat doe je haar niet snel na.


  Voor Bree was de maat vol. Het was net als met de toestand met zijn moeder, zei ze – een ander komt altijd op de eerste plaats, een ander heeft Kugel altijd meer nodig dan zijn vrouw en zoon. Ze stond erop dat hij die vrouw eruit gooide, nu meteen. En hij moest ook de politie bellen.


  Of anders, en God is mijn getuige, ga ik weg en neem Jonah mee. Dan ga ik in Brooklyn wonen. Ik wil niet dat hij hier de dupe van wordt.


  Kugel ging op de stoel zitten, niet bij machte te protesteren, niet bij machte antwoord te geven, met zijn hoofd in zijn handen onderging hij gelaten alle verwensingen en woede die ze hem toeslingerde. Hij wist dat ze gelijk had. En hij wist dat hij niet kon doen wat ze hem vroeg.


  Tik, tikketik.


  Ze heeft een nummer, zei hij zonder op te kijken.


  Ze heeft wát?


  Ze heeft een nummer.


  Wat voor nummer?


  Op haar arm. Een kampnummer.


  Dus?


  Dus ze is een overlevende.


  Dus?


  Nu pas durfde Kugel haar aan te kijken, hij was verbaasd door haar gebrek aan medeleven.


  Dus? vroeg hij. Dús?


  Ik begrijp het niet, zei Bree. Als Elie Wiesel morgen bij ons op de stoep staat, moeten we hem dan de logeerkamer geven?


  Niet als hij zelf hier komt, zei Kugel, niet als hij bij ons op de stoep staat. Maar stel dat we hem in de logeerkamer vinden?


  Vinden?


  Ja, vinden, zei Kugel. Onder het bed, of in de kast of zo. Zoals ik haar heb gevonden. Zou je willen dat ik Elie Wiesel ons huis uitzette?


  Wat bazel je nou? vroeg Bree. Als ik volgende week de logeerkamer schoonmaak en ik vind Elie Wiesel onder het bed, ga jij hem er dan niet uit gooien?


  Kugel schudde zijn hoofd.


  Nee, zei hij tot zijn eigen verbazing.


  Waarom niet?


  Omdat hij Elie Wiesel is, schat.


  Je bent gestoord.


  Niet zo hard.


  Je bent gestoord.


  Ben ik gestoord? riep Kugel. Jij wil dat ik Elie Wiesel ons huis uit gooi en dan ben ik gestoord.


  Dus als Simon Wiesenthal in de droger blijkt te zitten ga je hem niet vragen of hij eruit komt?


  Die is dood, schat.


  In theorie.


  In theorie? vroeg Kugel.


  Hij vond het niet leuk wat hij dacht en hij vond het niet leuk wat hij zichzelf hoorde zeggen.


  In theorie niet, antwoordde Kugel. In theorie zou ik Simon Wiesenthal niet uit de droger gooien.


  En Solzjenitsyn dan? vroeg Bree. We gaan uit eten, ik ben net onder de douche geweest, doe de kast in de slaapkamer open om mijn kleren te pakken en daar zit Aleksander Solzjenitsyn op de grond. Mag hij ook blijven?


  Dat is absurd, zei Kugel, blij dat hij eindelijk zijn eigen grens had gevonden. Hij zou Solzjenitsyn er direct uit donderen.


  O, dát is absurd?


  Solzjenitsyn heeft niet de Holocaust meegemaakt, schat.


  Hij zat wel in de goelag, zei Bree.


  De goelag was niet de Holocaust.


  Dus we huisvesten uitsluitend Holocaust-overlevenden?


  Praat niet zo hard, zei Kugel.


  Hij stond op, schudde zijn hoofd en keek door het raam. Het bos was donker, dreigend. Waarom had hij geen brandstichter gevonden, waarom had hij geen muizenpoep gevonden? Hij wist hoe hij overkwam en hij vond het verschrikkelijk, maar hij vond het ook verschrikkelijk hoe zij overkwam. Zij had ook familieleden in de kampen verloren; hoe kon ze zo kil zijn?


  Tik, tikketik.


  Weet je, zei Kugel, dit is voor mij ook niet echt een lolletje. Ik wilde je beschermen, je erbuiten laten. Ik heb al dagen niet geslapen, Bree, ik ben door de makelaar uitgescholden, door een Holocaust-stichting, wie weet hebben zij het meldpunt antisemitisme wel ingeschakeld, het was echt niet leuk allemaal.


  Tik, tikketik.


  Kugel schopte de kussens van het luchtrooster en bukte zich.


  Hou in godsnaam je kop, schreeuwde hij. Ik heb je gehoord, oké? Ik heb je gehoord!


  Kugel griste de badjas van zijn bed en sloeg hem nijdig om.


  En Sjaranski dan? vroeg Bree. Die heeft de Holocaust ook niet meegemaakt.


  Bree, zei Kugel op weg naar de deur, ik gooi Sjaranski er niet uit.


  Waar ga je naartoe? vroeg ze.


  Nijdig stampte Kugel door de gang en trok de zoldertrap omlaag. Hij klom met twee treden tegelijk omhoog; misschien moet ik die trut er gewoon nu uitzetten, dacht hij.


  Het was donker op zolder.


  Wat? riep hij.


  Niets.


  Wat moet je? riep hij nogmaals terwijl hij naar de dozenwand toe liep. Ik ben niet in de stemming voor grapjes. Ik ben verdomme niet in de stemming om verstoppertje te spelen.


  Hij keek over de dozen heen. Anne Frank lag op haar zij te slapen. De laptop was dicht en hij hoorde haar reutelende ademhaling.


  Tik, tikketik.


  Kugel draaide zich om naar het rooster in de zoldervloer. Heel langzaam liep hij ernaartoe.


  Tik, tikketik.


  Kugel knielde bij het rooster.


  Moeder? riep hij.


  Ik ben bang, antwoordde Moeder.


  Kugel sloot zijn ogen en liet zijn hoofd hangen.


  Moeder, zei Kugel, ga toch slapen.


  Ik hoor jullie ruziemaken, zei Moeder. Ik vind het niet leuk als jullie ruzie hebben.


  We hebben geen ruzie, Moeder.


  Ik moet weg, zei ze.


  Je hoeft niet weg, Moeder. We hadden geen ruzie.


  Het spijt me.


  Moeder, ga toch slapen.


  Ik ben jullie tot last.


  Ga slápen, Moeder.


  Kugel kwam overeind, keek nog een keertje bij Anne en ging toen naar beneden, waarbij hij de zoldertrap zo zachtjes mogelijk inklapte. Hij stapte zijn bed in; Bree lag met haar rug naar hem toe, aan de rand van het bed.


  Ze blijft hier niet, zei Bree.


  Ik ga Anne Frank niet de trap af slepen, schat. Ik ga niet dat rotwijf van een Anne Frank, schoppend en krijsend, over mijn schouder gooien en haar in de voortuin smijten, het spijt me, maar dat ga ik mooi niet doen.


  Anne Frank is dood, zei Bree.


  Was dat maar zo, zei Kugel.


  Bree deed het leeslampje uit en trok het dekbed over zich heen. Kugel was blij dat hij omringd werd door het donker.


  Ze blijft hier niet, zei Bree.


  Kugel ging met zijn rug naar Bree liggen en staarde naar de muur.


  Waarom had hij nou geen poep gevonden?


  Ze wil alleen maar haar boek afmaken, zei hij.


  Ik ben niet in de stemming voor grapjes, antwoordde Bree.
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  Die nacht droomde Kugel dat hij uit zijn raam keek en zo ver het oog reikte een lange stoet afgetakelde oude mannen en vrouwen zag die over zijn tuinpad sjokten. De uitgemergelde, verschrompelde oudjes bewogen zich langzaam voort, jankend en jammerend; ze waren blootsvoets en hun uitgeteerde, broodmagere lichamen waren gehuld in groezelige ziekenhuisschorten en grijze, vuile pyjama’s; ze waren gekromd, geknakt en omzwachteld; bij sommigen zat er verband om hun hoofd gewikkeld, anderen hadden looprekken of liepen met houten krukken, weer anderen sleepten stalen infuusstandaards mee, waarvan de zwarte wieltjes over het grindpad ratelden. Af en toe struikelde iemand, viel op de grond en kon niet meer overeind komen; de anderen letten er niet op, hielpen het slachtoffer niet overeind, liepen gewoon stug door, recht vooruit, stapten zelfs op hen, vertrapten hen, terwijl hun onverbiddelijke onverdroten mars voortging. Kugel was bang voor hen, al wist hij niet precies waarom, want het waren maar zwakke broze oudjes. Hij rende de trap af, de voordeur uit en ging bij het eind van het pad staan, waar hij hun toeschreeuwde dat ze zich op privéterrein bevonden en dat hij de politie zou waarschuwen als ze niet onmiddellijk rechtsomkeert maakten, maar ze sloegen geen acht op hem. Kreunend en steunend sjokten ze verder; ze klonken meer als een kudde gewonde koeien dan als mensen. Ondertussen kwamen ze steeds dichterbij. Jonah was Kugel achternagekomen en stond nu ook bij de voordeur. Kugel riep dat hij weer naar binnen moest, de deuren op slot moest doen en tegen Bree zeggen dat ze de politie moest bellen. Ze kwamen almaar dichterbij. Kugel bukte zich om een scherpe steen te pakken, die hij zo hard hij kon naar hen toe gooide; met een harde klap kwam de steen vol tegen de schedel van een oude man, maar hij leek niets te voelen en als dat wel zo was, dan liet hij zijn gang er niet door onderbreken; zijn hoofd knakte naar achteren, maar hij sjokte gewoon door. Kugel gooide nog een steen, en nog een, die de mensen tegen hun schouders, borst, hoofd raakten, maar het had geen enkel effect. Steeds dichterbij kwamen ze, tot ze vlak voor hem waren. Kugel riep naar Bree en sloeg zijn handen voor zijn gezicht en deed zijn ogen dicht, in afwachting van de aframmeling – zelfs nu durfde hij ze niet met zijn vuisten te bewerken – maar er kwam geen aframmeling. Hij voelde ze, terwijl hij daar met zijn ogen dicht stond, langs hem strijken, kreunend en steunend en ach en wee jammerend, alsof hij er niet eens was. Er hing een muffe schimmellucht om ze heen, als van oude vergeten boeken. Hij deed zijn ogen open terwijl ze langs hem schuifelden; hun magere blote benen zaten onder het roet en de modder; een paar hadden hun voeten met oude lappen en kranten omwikkeld, alleen waren het geen Engelse kranten, maar in een vreemde taal, die Kugel niet herkende. Toen de laatste gepasseerd was, draaide Kugel zich om en liep achter hen aan om het huis heen, op weg naar de hoge, diepe afgrond aan de rand van het erf. Hé, riep hij naar ze, hé, kijk uit. Maar ze sloegen nog steeds geen acht op hem. Hé, riep hij nog een keer. Ze liepen onverstoorbaar verder, jammerend, schreeuwend, hun ondergang tegemoet schuifelend, en inderdaad stapten ze even later om de beurt over de rand van de afgrond en tuimelden zonder een kik te geven hun dood tegemoet.


  Met een schok werd Kugel wakker.


  Hij schoot overeind en spitste zijn oren.


  Hoorde hij iets?


  Hij ging weer liggen, probeerde in slaap te vallen, maar hij schoot opnieuw overeind toen hij dacht dat hij een geluid hoorde.


  Misschien als ik dood ben, dacht hij. Misschien krijg ik weer wat nachtrust als ik dood ben.


  Hij vroeg zich af of daar een laatste zinnetje in zat.


  Rust, eindelijk. Of: Eindelijk, rust.


  Te sterven, te slapen, misschien wel... iets.


  Misschien wel slapen?


  Te slapen misschien wel om nog meer te slapen.


  Iets.


  Hij pakte zijn opschrijfboekje en schreef het op.


  Op zijn sterfbed had Byron gezegd: Nu ga ik slapen. Welterusten.


  En deze dan: Je hoeft me niet wakker te maken voor het ontbijt.


  Of: Zeg mijn abonnement op de Times maar op.


  Of die oude mop: Gelieve niet meer te storen.


  Dat was niet zo gek voor een grafsteen:

  



  SOLOMON KUGEL


  GEBOREN


  GESTORVEN


  GELIEVE NIET MEER TE STOREN


  Weer dat geluid. Gekraak.


  Zou wel niets zijn.


  Zou een opengaande deur kunnen zijn.


  Zou ook best twee bomen kunnen zijn die in de wind met hun stammen tegen elkaar schuurden.


  De laatste tijd was hem opgevallen dat de natuur hem behoorlijk de stuipen op het lijf kon jagen. De natuur zat hem te jennen. Het was hem opgevallen dat door grote temperatuurschommelingen het hout van het huis uitzette en kromp, zodat het klonk alsof er een dakspant knapte, alsof het huis elk moment kon instorten en hen allemaal verpletteren; het was hem ook opgevallen dat het alleen ’s nachts bliksemde, als het extra eng was; het was hem opgevallen dat als de natuur je betrapte terwijl je ’s morgens rustig op de veranda zat te genieten van een kopje thee en van de zoele zomerwind, BAM, ze ergens een deur liet dichtknallen, een krant liet opwaaien of een tafel omgooide. Jaja, François-Marie, het enige wat we hoeven doen is onze tuin onderhouden. Maar wat als je eigen tuin je probeert te vermoorden, wat dan?


  Weer dat gekraak.


  Voorzichtig sloop Kugel zijn bed uit om Bree niet wakker te maken en ging op zijn knieën op de vloer zitten en drukte zijn oor tegen het luchtrooster. Hij probeerde zijn adem in te houden; de stank was onverdraaglijk, ook zonder dat de ventilator de gore lucht uitbraakte. Hij hoorde Jonah zachtjes snurken, en een kreun van pijn – dat was waarschijnlijk Moeder. Maar geen typende Anne Frank. Meestal hoorde hij haar op dit nachtelijk tijdstip typen. Misschien veroorzaakte zij het gekraak? Misschien liep ze door het huis. Was die gek soms beneden aan het rondzwerven?


  Anne? fluisterde hij door het rooster.


  Niets.


  Moeder?


  Niets.


  Ma?


  Kugel sloop op zijn tenen de kamer uit de donkere gang in. Tot zijn opluchting zag hij dat de zoldertrap niet uit was en hij besloot even bij Jonah te kijken. Kugel wist dat ouders verondersteld werden graag naar hun slapende kinderen te kijken, maar Kugel probeerde dat zo veel mogelijk te vermijden. In zijn slaap leek Jonah nog kwetsbaarder dan overdag, zijn smalle borstje ging op en neer en soms leek het net of het zo kon ophouden, zonder enige aanleiding, zonder waarschuwing of signaal, van het ene moment op het andere ermee ophouden. Het was avond, het was ochtend, het was kut.


  Kugel overwoog een wapen aan te schaffen.


  Een kleintje.


  Ter bescherming.


  Niet té klein, natuurlijk.


  Hij sloop naar beneden, pakte de zaklantaarn die naast de keukendeur lag en ging naar buiten.


  Hallo, fluisterde hij. Hallo?


  Of een hond. Iets groots. Niet té groot, natuurlijk.


  Hij knipte de zaklantaarn aan; de lichtbundel leek meelijwekkend zwak in het diepe donker van de nacht. Het was koel buiten. Hij vroeg zich af of het op zolder inmiddels wat koeler was. Misschien moest hij een ventilator voor haar kopen.


  Misschien was het te koel. Ze was tenslotte oud. Misschien moest hij haar juist wat dekens geven.


  Kugel zwaaide met de bundel langs de bomen die aan de rand van het bos stonden en riep: Ik weet dat je daar ergens bent, gore klootzak.


  Hij wachtte.


  Niets.


  Wat een wereld, dacht Kugel; wie je ook bent, waar je ook bent, op welk uur van de dag of nacht, je kunt je achterdeur opendoen en roepen Ik weet dat je daar ergens bent, gore klootzak, en negen van de tien keer heb je gelijk. De klootzak is misschien niet bij je in de achtertuin, hij is misschien ook niet in de tuin van de buren, maar in het dorp verderop, in de staat verderop, in het land verderop. Maar die klootzak is érgens en hij heeft het op je gemunt.


  Waarom lachte de Lachende Man? Was hij soms gek geworden? Had de fotograaf een grap met hem uitgehaald? Had hij zelf een grap gemaakt: over zijn naaktheid, zijn broosheid?


  Wat is je beste kant? had de fotograaf misschien gevraagd.


  Zijn uitgemergelde lijf in ogenschouw nemend had de Lachende Man misschien gezegd: Dit is mijn enige kant.


  Misschien lachte hij helemaal niet.


  Waarom vond Kugel het zo belangrijk dat hij lachte?


  Omdat hij inderdaad lachte, of wij dat nou leuk vonden of niet.


  Ik weet verdomme dat je daar ergens bent, riep Kugel nog een keer.


  Een .22.


  Niets overdrevens.


  Gewoon iets kleins.


  Maar niet te klein.


  Ter bescherming.


  Een dobermannpincher.


  Voor het geval dat.


  Moeders verdediging tegen de onzichtbare klootzakken was paranoia. Beter mee gevreesd dan om verlegen.


  Het is een theorie, dacht Kugel.


  Professor Jove was tegen wapens, niet vanwege het fysieke gevaar maar vanwege de omineuze hoop die ze vertegenwoordigden. Het hele idee van zelfverdediging baarde Jove zorgen, te beginnen bij nationale legers, en hij zag een verontrustende gelijkenis tussen wapenbezitters en gezondheidsfanaten: de eersten hoopten dat ze zich tegen de dreiging van de medemens konden beschermen, de laatsten tegen de dreiging van het leven, van de ouderdom, van de natuur, van de dood.


  Je ziet nooit eens een blije jogger, zei professor Jove, of een blije wapenbezitter. Weet je waarom?


  Is dit een mop? vroeg Kugel.


  Nee, zei professor Jove. Dat komt doordat ze allebei het onmogelijke najagen. Dus rennen ze nog een rondje, tillen nog een paar halters, eten meer eiwitten en minder koolhydraten, of ze eten meer koolhydraten en minder eiwitten. Dus kopen ze een groter wapen, een tweede wapen, een derde wapen. Schlemielen. Is er in de hele geschiedenis van het wapen ooit een wapenbezitter geweest die tevreden was met een klein wapen? Als een klein wapen me kan beschermen, zo redeneert hij, waar kan een groot wapen me dan tegen beschermen? Waar kan het grootste wapen me tegen beschermen? Waar kan een bom me tegen beschermen? Zeg eens, Kugel: wat deed Helen Keller toen ze in de vijver viel?


  Kugel zuchtte.


  Geen idee, zei Kugel. Wat deed Helen Keller toen ze in de vijver viel?


  Ze verdronk, zei professor Jove. Wanhopig probeerde ze boven te komen, maar door de inspanning kreeg ze zuurstofgebrek en haar longen begonnen zich op eigen houtje samen te trekken en uit te zetten. Al snel hielden de krampen in haar borst op en verloor ze het bewustzijn en stierf.


  Ik snap ’m niet, zei Kugel.


  Misschien is ze die ochtend wel gaan joggen, zei professor Jove. Misschien dat er een .22 in haar ladekast lag. Schlemiel.


  Kugel liet de zaklantaarn over de bomen schijnen. Er bewoog niets.


  Eikel, riep hij.


  En: Loop me niet te fokken.


  Kugel ging weer naar binnen en draaide de deur op slot.


  Een rottweiler, misschien. Met zo’n halsband met van die scherpe punten.


  Na de frisse buitenlucht was de stank binnen nog penetranter dan eerst. De reinigingsmensen hadden gezegd dat het misschien door een klein dier werd veroorzaak dat dood achter de muren lag waar het dacht veilig te zijn, maar dat verklaarde nog niet waarom de stank was teruggekomen nadat ze de kokers gereinigd hadden, of waarom die de laatste tijd erger leek te zijn geworden.


  Hij was nu toch al wakker. Dan kon hij net zo goed gaan zoeken waar de stank precies vandaan kwam.


  Kugel ging op zijn handen en knieën zitten en kroop snuivend door de keuken, naar de zitkamer. Daar was de stank iets minder, maar toen hij de gang en de vestibule binnenkroop, rook hij de lucht weer. Bij de kamer van de huurder leek het weer erger te worden.


  Hij wist gewoon dat die lul iets achter zijn rug aan het doen was.


  Hij overwoog aan te kloppen, op hoge toon te vragen wat de huurder daar aan het doen was, maar het was drie uur ’s nachts en hij besloot tot de ochtend te wachten. Voordat hij wegging snoof hij nog even voor de zekerheid de rest van de gang door en voor de deur van Moeder bleek de lucht het ergst te zijn.


  Voorzichtig kwam hij overeind, klopte zachtjes op haar deur, maar er kwam geen reactie. Hij legde zijn hand om de deurknop, draaide hem heel langzaam om en duwde geruisloos de deur open.


  Moeder? fluisterde Kugel.


  Niets.


  Hij ging de kamer in. Het bed was leeg.


  Moeder?


  Hij hoorde een geluid in het donker aan de andere kant van het bed. Hij deed het licht aan en liep om het bed heen.


  Ma? riep hij.


  En toen zag hij haar gehurkt naast het bed zitten, voor het luchtrooster, eerst alleen de zilveren halo van haar haar, omdat ze tussen haar knieën omlaag tuurde. Moeder? zei Kugel nogmaals en toen keek ze op. Hij herkende de uitdrukking op haar gezicht, het was dezelfde uitdrukking die hij op zijn eigen gezicht had, dag en nacht, al een week lang, sinds Pesach, nadat hij die rotmatse had gegeten, dat vervloekte brood van het lijden, en ze zag hem daar staan en ze schudde haar hoofd en zei met een rood gezicht van de inspanning: Het komt door de oorlog.


  Ik weet het, zei Kugel.


  Alan Dershowitz keek toe.


  Die rotzakken, zei Moeder.


  Rustig maar, zei Kugel.


  Rustig maar.
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  De volgende ochtend werd Kugel vroeg wakker en hij draaide zijn gezicht weg van de meedogenloze opdringerige stralen van de zon die in schuine banen door de kamer vielen als iets kloterigs dat over een ander kloterig iets schijnt.


  Waarom tekenen kinderen altijd een lachende zon? vroeg hij zich af. Het is een reusachtige vuurbal, hoor, jongens. Het is ziedende razernij. Wat de zon ook doet, lachen is het niet.


  Kugel ging rechtop zitten, kleedde zich aan en ging de tuin in, waar hij groenten voor Moeder neerlegde en zijn middelvinger tegen Anne Frank opstak. Hij besloot een eindje te gaan fietsen.


  Bree had hem de fiets cadeau gegeven toen ze er net woonden – wat leek dat alweer lang geleden –, een en al titanium, carbon en felgele lak, in de hoop dat door fietsen zijn stress zou verminderen, zijn humeur zou verbeteren. Zo was het niet helemaal gelopen. Hij vond fietsen niet bepaald ontspannend – zorgen om een lekke band, angst voor het bestijgen van de volgende heuvel, de auto’s en vrachtwagens die hem rakelings passeerden. Toch had hij het idee nog niet opgegeven – fietsen zou ontspannend moeten zijn, ook al gold dat niet voor hem – en hij wilde niet dat Bree dacht dat hij niet blij was met het cadeau of, erger nog, dat hij niet in staat was ervan te genieten, érgens van te genieten (anhedonie, zo had een psychiater hem een keer verteld bij wijze van diagnose, was het onvermogen genot te ervaren; het is niet het onvermogen, had Kugel ertegen ingebracht, maar de wetenschap dat genot altijd voorafgaat aan pijn; precies, had de psychiater gezegd). Dus ging Kugel fietsen, in de hoop dat hij er rustig van zou worden, hoewel hij wist dat dat waarschijnlijk niet zou gebeuren, in de hoop dat het Brees woede zou temperen, hoewel hij wist dat dat waarschijnlijk niet zou gebeuren. Misschien, hoopte hij, zou ze hem over de oprit zien aan komen fietsen en denken: Nou, hij probeert het in ieder geval. Misschien zou ze hem bespieden door het raam van de zitkamer, zwoegend over dat onmogelijke grindpad, en denken: Daarom hou ik van hem. Daarom heb ik altijd van hem gehouden. Hij heeft fouten gemaakt, zeker, maar hij bedoelde het goed, en doet hij nu niet zijn best om zijn fouten te herstellen, om dingen te verbeteren? Voor hem is dit natuurlijk ook niet makkelijk. Misschien was een excuus aan hem wel op zijn plaats, zou ze denken.


  Kugel reed weg, met de wind in wat een paar jaar terug zijn haar zou zijn geweest.


  Alles die ochtend was dood.


  Vermorzelde schildpadden.


  Uiteengespatte wasberen.


  Platgereden grondeekhoorntjes.


  Van alle overreden dieren die Kugel tegenkwam waren de grondeekhoorntjes altijd het naarst. Misschien omdat ze zo onschuldig leken. Dat waren ze niet, dat wist hij; hij had ze in zijn tuin bezig gezien, vechten, voedsel stelen, vogels aanvallen. Het waren schattige, bezitterige klieren. Het waren overlevers, en overleven was niet gezellig. Wat was er dan zo verontrustend aan die platgereden exemplaren? Misschien kwam het omdat ze altijd zo druk bezig leken met overleven, altijd dat klauteren, rennen, vluchten. Misschien kwam het omdat ze altijd zo doodsbang leken, en Kugel vond het vervelend voor de toekomstige generatie grondeekhoorntjes dat ze hun angsten bevestigd zagen. Dit stukje vacht, zou moeder grondeekhoorn tegen haar kleintjes zeggen, was jullie opa; deze bloedvlek was jullie tante. Of misschien kwam het omdat ze als ze plotseling de weg over schoten er zo zeker van leken te zijn, meer dan andere dieren, dat ze de overkant zouden halen. Herten, net als Kugel zelf, leken altijd zeker te weten dat ze de overkant niet zouden halen. Voorzichtig stapten herten de weg op, angstig wachtend totdat die ene vrachtwagen ze zou verpletteren, tot die ene auto ze aan flarden zou rijden. Misschien, dacht hij, terwijl hij van zijn fiets stapte en naast de harige resten van zo’n inmiddels tweedimensionale grondeekhoorn neerknielde, kwam het door de manier waarop alles eruit puilde. Hij pakte een tak en prikte daarmee in de eekhoorn. De meeste dieren leken gewoon overreden te worden, platgestreken als een overhemd op het wegdek, alles bleef intact en erin zitten, weliswaar geplet. Maar grondeekhoorntjes leken open te barsten. Als een tube tandpasta die van onderaf wordt leeggeknepen, als harige pakjes ketchup, door de rollende kracht van het enorme voertuig werden al hun ingewanden en hersenen in één keer uit hun kopjes geperst. Plop. De grondeekhoorn aan Kugels voeten lag erbij zoals alle grondeekhoorns: een donzig, geplet lijfje met een roodgrijze fontein van bloed en hersenen die uit zijn uiteengespatte kopje waren gespoten. In Kugels ogen leek het net of grondeekhoorns aan een goed idee waren gestorven, een fantastisch idee; zo’n ongehoord revolutionair idee dat hun lieve kleine kopje ervan uiteengespat was. Alsof ze het bestaan van God hadden bewezen (of ontkracht). Alsof ze de zin van het leven hadden ontdekt.


  Godallemachtig, Stan, we zijn op aarde om te... VROEMM.


  De ironie, dacht Kugel, terwijl hij met de tak het dode grondeekhoorntje naar de kant van de weg schoof, was dat hij in feite was gestorven aan een slecht idee. Een verschrikkelijk idee. Ze waren gestorven aan het slechtste idee ter wereld, een idee dat indertijd geweldig leek: ze zijn gestorven aan het idee ‘laten we de weg oversteken’. Ze zijn gestorven aan: ‘Laten we eens kijken hoe het aan de overkant is’.


  Ik vraag me af of het leven beter is aan de... SPLET.


  Dat ziet eruit als een leuk plekje om een gezin... BAM.


  Nou, we kunnen altijd terugkomen als het niet... OEF.


  Misschien stoorden ze Kugel omdat hun radeloze hoop hem aan zichzelf deed denken. Misschien had professor Jove toch gelijk. Terwijl het lijkje van deze hoopvolle grondeekhoorn lag weg te rotten, was grondeekhoorn Anne Frank thuis bezig haar voorraad nootjes voor de winter aan te leggen en liet ze alle domme dromerige grondeekhoorns hun geluk aan de overkant van de weg beproeven.


  Stel dat ze dood was? vroeg Kugel zich af.


  Anne Frank.


  Stel dat ze al dood was?


  Hij gaf de dode grondeekhoorn een tikje de berm in, blij dat hij de kleine optimist zijn gedroomde eindbestemming kon helpen bereiken, al was het dan in de dood. Hij stapte weer op zijn fiets en reed verder. Dat Anne Frank overleden zou zijn deed hem niet zoveel, wel dat er dan een lijk in huis zou zijn, hoe kortstondig ook. Stel nou dat ze in haar bed, vlak boven Jonahs slaapkamer, was gestorven. Of dat ze aan een geweldig idee was overleden? Kugel was verbaasd dat in zo’n korte tijd zijn wens haar te vermoorden was veranderd in bezorgdheid om haar dood. Je kon haar eigenlijk niks kwalijk nemen. Misschien was het niet eens zo gek om je hele leven ondergedoken op een zolder te zitten. Vraag maar aan de grondeekhoorn.


  Wat zouden Anne Franks laatste woorden zijn, vroeg hij zich af onder het fietsen.


  De benzine is bijna op, had Amelia Earhart in haar laatste radiobericht gezegd voordat haar vliegtuig verdween. Dat waren uiteraard haar laatste woorden tegen de mensen op de grond – haar eigenlijke laatste woord, terwijl het vliegtuig neerstortte, was misschien wel ‘kùùùùùt’. Hoogstwaarschijnlijk was het ‘kùùùùùt’ geweest. Waarom niet? Niemand zal toegeven dat ‘kùùùùùt’ iemands laatste woord is, ook al is dat het toepasselijkste woord van allemaal. Het kan natuurlijk ook dat ze nog niet doodging toen ze neerstortte; wellicht was ze veilig op een eiland terechtgekomen, godzijdank, om vervolgens te ontdekken dat het een onbewoond eiland was zonder voedselbronnen. Laatste woorden: Kut, wat nu?


  Dat vond hij wel leuk.


  Wat nu?


  Dat ging hij noteren als hij thuis was.


  Nu is het zover, had Laurence Sterne gezegd.


  Maar hij bedoelde ‘kùùùùùt’.


  Meer licht! had Goethe geroepen. Meer licht!


  Maar hij bedoelde ‘kùùùùùt’.


  ‘Kùùùùùt’ is geen slechte manier om te gaan. Pleur op met alle diepe woorden en geestigheden en bondigheid; Anne Frank leek hem wel het type dat zou willen dat ‘kùùùùùt’ haar laatste woord was.


  Vooruit, doe het, had Gary Gilmore gezegd.


  Toedeloe, had Allen Ginsberg gezegd.


  Terwijl hij zo dacht over het verscheiden van Anne Frank was Kugel midden op de weg terechtgekomen. Een zwart busje scheurde toeterend langs hem heen.


  Eikel! riep de man achter het stuur.


  Kugel hield zijn fiets in bedwang en stak zijn middelvinger op. De man drukte nog een keer op zijn claxon als antwoord.


  Busjes zijn voertuigen van moordenaars. Seriemoordenaars, verkrachters, dieven. In een busje gebeurt nooit iets goeds. De politie zou bestuurders van busjes altijd en overal moeten mogen aanhouden. Het busje heeft het gedaan, eikel.


  De rest van de rit was Kugel bang dat de bestuurder van het zwarte busje zou terugkomen. Hij was bang dat de man hem in de berm zou drukken of hem zou pletten, of langs hem zou rijden en uit het raampje een kogel op zijn hoofd zou afvuren. Dan zou hij de fiets pikken die Bree hem had gegeven en op eBay te koop zetten. Zo goed als nieuw. Slechts één keer mee gereden. Paar krasjes op het frame.


  Geef mij maar het zolderleven, dacht Kugel.


  Ik moet een eindje gaan fietsen, dat helpt me te... KNAL.


  Ik moet leren om te genieten van de... BAM.


  Het is een prachtige... KABOEM.


  Kugel ging bezweet zijn huis binnen, maar keek nog even achter zich voordat hij de deur dichtdeed om te zien of het zwarte busje hem achterna was gekomen.


  Hij draaide van binnen de deur op slot.


  Toen deed hij de deur weer open, reed zijn fiets naar binnen en draaide de deur weer op het slot.


  Hij stond te luisteren. Hij hoorde Bree in de keuken het ontbijt klaarmaken, maar dat was alles. Hij ging op zijn knieën zitten en drukte zijn oor tegen het luchtrooster. Geen getik, dat was fijn. Hij hoorde wel de huurder aan de telefoon praten. Lachen. Wat viel er nou te lachen? Hij lachte waarschijnlijk om Kugel, dreef de spot met hem.


  Pap? vroeg Jonah.


  Kugel keek op. Jonah stond voor hem in zijn Spiderman-pyjama, die onder de kruimels zat.


  O, zei Kugel, hallo, vent.


  Wat doe je?


  Ik check even de verwarming.


  Is die kapot?


  Nee, hoor. Niks aan de hand.


  Pap?


  Ja, vent?


  Waarom staat je fiets binnen?


  Waarom? Hij leek me hier veiliger. Wat eet je?


  Jonah hield een stukje brood omhoog.


  Oma’s brood, zei hij.


  Oma’s brood? vroeg Kugel.


  Jonah knikte.


  Was zij dat aan het eten? vroeg Kugel.


  Jonah schudde zijn hoofd.


  Het lag tussen de bank, zei hij.


  Kugel zuchtte. Moeder verstopte overal brood in huis sinds ze had gelezen dat dat veelvoorkomend gedrag bij Holocaust-overlevenden was. Ze verstopte brood onder haar matras, onder de kleedjes, tussen de kussens van de bank.


  Had oma gezegd dat je het mocht hebben? vroeg Kugel, die overeind kwam.


  Jonah knikte en nam een hapje.


  Echt?


  Gister zag ik dat ze het daarin stopte, zei Jonah.


  En zei ze toen dat jij het mocht hebben?


  Mm-hmm, zei Jonah. Ze zei dat ik haar dankbaar zou zijn.


  Jonie, zei Kugel, die zich bukte om Jonah op zijn kruintje te kussen, niet van oma’s brood eten. Als je brood wilt, moet je het maar aan mij vragen.


  Pap? zei Jonah.


  Ja, vent?


  Waarom stopt oma brood tussen de bank?


  Nou, zei Kugel, ze is oud, schat.


  Ga jij ook brood tussen de bank stoppen als je oud bent?


  Waarschijnlijk wel, antwoordde Kugel.


  En ik?


  Ik hoop van niet.


  Op dat moment kwam Moeder de kamer in met haar zonnehoed op en een mand vol groenten. Kugel vroeg of Jonah naar de keuken wilde gaan om te ontbijten.


  Ik heb je nog zo gevraagd om dat niet te doen, zei Kugel toen Jonah weg was.


  Wat niet?


  Brood verstoppen.


  Moeder wuifde kregelig met haar hand.


  Hebben ze in Stockton soms geen Holocausts? vroeg ze.


  Nee, zei Kugel, die hebben we hier niet.


  Dat zullen we nog weleens zien.


  Moeder, ik vroeg je nog zo om het niet te doen. Ik was bang dat mijn zoon het zou ontdekken.


  En?


  En dat is gebeurd.


  En?


  En ik wil het liever nog niet met hem over de betekenis van genocide hebben, Moeder.


  Waarom niet?


  Hij is drie.


  Nou en?


  Nou, ik wil hem niet bang maken.


  Hij zal me dankbaar zijn als ze zijn deur intrappen.


  Wanneer wie zijn deur intrapt?


  Wie dan ook.


  Wie dan ook?


  Wat maakt het uit? vroeg Moeder. Een ingetrapte deur is een ingetrapte deur. Wat kan het jou nou schelen wie hem intrapt?


  Op dat moment besefte Kugel dat hij als een gelukkig man zou sterven, dat hij zijn karige leven geslaagd zou vinden, als in de jaren die nog zouden komen, ergens op een dag iemand Jonahs deur intrapte en dat Jonah dan verbaasd zou zijn. Geschokt. Verbijsterd. Laat hem volkomen verbluft zijn, lieve God. Laat hem met open mond totaal perplex de vraag stellen: Trappen ze nu ook al deuren in? Sinds wanneer? Wacht effe, wacht effe, stoppen ze mensen in óvens? Dat meen je niet. Sinds wanneer stoppen mensen andere mensen in óvens?


  Als je het zo nodig moet verstoppen, doe het dan in je kamer, zei Kugel.


  Moeder wuifde hem weer weg en liep naar de keuken.


  Ach, kom nou, zei ze. Daar gaan ze als eerste kijken.


  Laat hem overdonderd zijn, lieve Heer, dacht Kugel.


  Laat hem paf staan.


  Laat hem verdomme compleet aan de grond genageld staan.


  Nadat hij had gecontroleerd of de voordeur op slot zat, ging Kugel de keuken in. Bree stond voor het fornuis roereieren te maken; Jonah zat aan tafel, die Bree had gedekt en waarop schalen brood en muffins stonden; door het raam zag Kugel Moeder in haar moestuin een tweede mand vullen met supermarktspullen, reuze in haar nopjes met de rijke oogst die haar lapje grond had opgebracht.


  Kugel keek hoe Bree bezig was bij het fornuis, haar heupen schommelden lichtjes heen en weer en hij voelde verse lust door zijn aderen stromen.


  Kugel had van slechts één andere vrouw in zijn leven gehouden, een Afro-Amerikaanse die Alijah heette. Moeder keurde haar af omdat ze niet Joods was. Moeder jammerde dat ze het einde van de Kugels zou betekenen, wat het verlangen bij Kugel alleen maar aanwakkerde (zo sterk dat hij bereid was het feit dat haar naam, Alijah, in het Hebreeuws ‘omhooggaan’ betekende, de gebruikelijke term om immigratie naar Israël mee te beschrijven; Kugel verfoeide de superioriteit en het oordeel dat het woord impliceerde, en hoewel hij dol was op Alijah en haar heel hoog had zitten, was hij toch bang dat hij ergens diep van binnen vooral ‘Alijah wilde naaien’). Jammer genoeg was Alijah een vurig politiek geëngageerd lid van de Afro-Amerikaanse gemeenschap en het enige wat ze leek te willen was met Kugel over het leed van haar volk praten, over de slavernij en Tuskegee en Birmingham.


  Kunnen we het over iets anders hebben? had hij op een avond gevraagd.


  Kunnen we het over iets anders hebben?


  Ik wil niet de hele tijd over het verleden praten.


  Het verleden, zei Alijah, is het heden.


  Laten we het dan over Auschwitz hebben, zei hij. We laten het bad vollopen, doen schuim erin, kleden ons uit, gaan erin liggen en dan gaan we het over Auschwitz hebben.


  Ik ben dat Holocaust-gelul meer dan zat, had Alijah gezegd.


  Toen hij een paar maanden later Bree ontmoette werd het feit dat ze Joods was verzacht door haar desinteresse voor dat deel van haar verleden; ze had er geen hekel aan maar vond het ook niet geweldig; ze stond er gewoon niet zo erg bij stil. Dat bewonderde hij aan haar, probeerde hij ook na te streven, hij wilde net als zij worden; hij zou een stuk gelukkiger zijn, dacht hij, als hij zijn ambivalentie in onverschilligheid wist om te buigen.


  Nou? vroeg Bree toen Kugel aan tafel ging zitten.


  Nou wat? vroeg Kugel.


  Bree wierp een steelse blik op Jonah.


  Heb je met h-a-a-r gepraat? vroeg Bree.


  Kugel was naast Jonah gaan zitten.


  Ze is een o-v-e-r-l-e-v-e-n-d-e, schat.


  Bree pakte het bord met ei en zette het met een klap voor Kugel neer.


  Wie niet, zei ze.


  Bree was als kind mishandeld – haar vader was een agressieve man met een drankprobleem, haar moeder een slappe vrouw met een minderwaardigheidscomplex – en was meteen op haar achttiende het huis uit gegaan en naar New York verhuisd; sindsdien had ze geen contact meer met haar ouders gehad. Aan het begin van hun relatie wilde Bree erover praten en Kugel wilde het graag horen. Maar net als zijn eigen moeder vond Kugel dat hij niet genoeg leed had meegemaakt om Bree goede raad te geven of met haar mee te leven. Een afwezige vader kon toch niet op tegen een gewelddadige vader? Was een goede vader die wegging even erg als een slechte vader die bleef?


  Wat is erger? wilde Kugel weten.


  Ze zijn alle twee erg, had Bree gezegd.


  Ja, zei Kugel, maar welke is erger?


  Het is al voldoende dat je naar me luistert, had Bree gezegd, maar Kugel had haar ook willen helpen, dat ging vanzelf, ook al was de enige manier om haar te helpen die hij kon bedenken dat ze zichzelf leerde helpen. Met boeken. Boeken waren altijd zijn oplossing geweest en hij kocht zo veel zelfhulpboeken voor haar – Verwerking van dit, Leren leven met dat, Zus en zo achter je laten – dat ze al snel helemaal niet meer wilde praten, uit angst dat dit deel van haar verleden waar ze alleen maar over wilde praten, dat ze met hem wilde delen, inmiddels de eigenschap was geworden die haar wezen definieerde. Ze was niet langer Bree; ze was Bree van de Smarten geworden. Bree van de Leren Riem, Bree van de Gegooide Schoen; Bree, beschermheilige van volwassen kinderen van alcoholisten.


  Ik heb geleden, maar ik ben geen slachtoffer, bleef Bree maar zeggen.


  Kugel wist niet zeker of hij het onderscheid helemaal begreep.


  De huurder verscheen in de deuropening. Kugel was niet in de stemming voor hem. Hij wilde niets over die rotzolder horen. Er lagen heel veel dode grondeekhoorntjes langs de weg. Wist die zak dat eigenlijk wel? Konden die arme dode optimistische grondeekhoorntjes hem ook maar een bal schelen?


  De huurder kwam niet binnen maar bleef op de drempel staan, met zijn armen over elkaar.


  Dit huis, meneer Kugel, zei de huurder, ruikt naar stront.


  Kugel voelde een enorme woede in zich opwellen, een woede die hij door zijn hele lijf voelde gaan, tot in zijn vingers en zijn tenen. Misschien dat de woede werd veroorzaakt door slaapgebrek, misschien kwam het gewoon daardoor – Anne en Moeder, Bree en Eve, fietsen en grondeekhoorntjes, het verleden en het heden – maar hij wist opeens zeker dat de hele toestand niet zo grimmig was geworden – er zouden misschien helemaal geen problemen zijn – als die klotehuurder er niet was geweest; met zijn verdomde geklaag, zijn verdomde brutaliteit, zijn verdomde arrogantie; als hij niet zo verrotte inhalig, vals en egoïstisch was geweest, zou dan de situatie ook zo uit de hand zijn gelopen of zo onoplosbaar hebben geleken?


  Het zou me niks verbazen, ging de huurder verder, zich niet bewust van de haat die zich in de man tegenover hem aan het opbouwen was, als het ook naar pis ruikt. Het rook al naar pis toen ik hier introk. Maar die strontlucht, meneer Kugel, dat is niet...


  Kugel schoot overeind, zodat zijn stoel omviel, en prikte met een nijdige vinger naar de huurder.


  Donder op! brulde hij.


  De huurder deed een stapje naar achteren.


  Donder op, riep Kugel nog een keer, terwijl hij op hem afliep, of ik sla je op je bek. Hou op met dreigen, hou op met klagen, hou overal mee op, anders schop ik je er keihard uit.


  Het bloed klopte in Kugels oren; als het op een handgemeen uitliep, dacht hij, was de kans groot dat hij die klootzak zou vermoorden.


  Solomon! riep Bree.


  Jonah begon te gillen.


  De huurder maakte rechtsomkeert en verdween.


  Bree tilde Jonah op en nu was Kugel aan de beurt om met een nijdige vinger in zijn gezicht te worden geprikt.


  Ik zou er maar snel voor zorgen dat hij niet vertrekt, siste Bree. En daarna wees ze naar het plafond en zei: En ik zou er ook maar snel voor zorgen dat zíj wel vertrekt.


  Ze pakte Jonahs broodtrommeltje van het aanrecht en stormde de keuken uit.


  Bree, zei Kugel terwijl hij haar achternaliep.


  Ze bleef bij de voordeur staan en keek hem dreigend aan.


  En als je moeder niet snel d-o-o-d-valt, zei ze, dan v-e-r-m-o-o-r-d ik haar met mijn blote handen.


  Ze sloeg met een knal de deur dicht.


  Kugel stond met zijn handen in zijn zij, en met gebogen hoofd. De stilte die na hun vertrek neerdaalde was tenminste weldadig.


  Tik.


  Kugel deed zijn ogen dicht.


  Tik-tik.


  Niet op de roosters tikken, riep Kugel.


  TIK.


  TIKKETIK.


  Niet op de roosters tikken, riep Kugel luider nu. Hij liet zich op de grond vallen en schreeuwde door het luchtrooster, terwijl tranen van woede en frustratie in zijn ogen opwelden.


  Niet op de roosters tikken! Niet op de roosters tikken! Verdwijn uit mijn huis, hoor je me? We hebben allemaal onze sores! Jij bent niet speciaal! Je bent doorsnee, je bent doodgewoon, weet je dat? Je hangt me de keel uit, je bent een slapjanus, je problemen zijn voorbij, je hebt die pokkezolder, dus hou op met zeuren. Ik probeer hier beneden iets van een leven te hebben, ik moet me staande zien te houden in de echte wereld terwijl jij je verstopt en klaagt en ieders leven aan het verzieken bent behalve dat van jezelf, dus hou je kop, hou nou in godsnaam eens je kop. Tweeëndertig miljoen exemplaren, tweeëndertig miljoen exemplaren, dat heb je gekregen voor je lijdensweg. En wat krijg ik voor de mijne? Wat krijgen andere mensen? Niets, noppes, nada, het enige wat ze krijgen is nog een rotdag en nog een rotdag en zo gaat het maar door, dus kun je nu eindelijk je kop houden? Kun je nu eindelijk je kop houden?


  Kugel hoorde de achterdeur opengaan. Even later verscheen Moeder.


  De maïs komt al heel goed op, zei ze. En avocado, wie had dat gedacht? Ik wist wel dat ik groene vingers had. Maar hoe moet je nou een moestuin onderhouden als je altijd moet rennen, altijd moet vluchten, altijd achtervolgd wordt? Poe. Er komt geen eind aan, geen eind. Ze laten ons geen moment met rust.


  Ze zuchtte diep.


  Waarom zit je op de grond? vroeg ze. Tegen wie praat je?


  TIK.


  Wat is dat voor geluid? vroeg Moeder.


  TIKKETIK.


  En op dat moment besefte Kugel – op de vloer, op zijn handen en knieën, roepend in een stinkend luchtrooster, gebogen voor zijn moeder, die voor hem stond te glunderen boven een armvol groenten die ze niet had geplant – de oplossing voor het Anne Frank-probleem.


  Die stond recht voor zijn neus.


  Hij wikte even – Moeder moest altijd het grootste slachtoffer in de kamer zijn – maar toen wist hij het zeker. Daar zat hij te huilen op de grond en zij stond daar te vertellen dat ze uit haar tuin was verjaagd.


  Moeder, zei Kugel terwijl hij langzaam overeind kwam, ik moet je iets vertellen.


  Ze zou vast geen ander slachtoffer in huis dulden, nog geen seconde, vooral niet iemand met een nummer als bewijs. Dat zat er niet in.


  Hij bracht haar naar de bank in de woonkamer en ging naast haar zitten.


  Wie is er dood? vroeg ze.


  Niemand is dood, zei Kugel. Je moet niet schrikken, goed, maar een paar dagen terug heb ik ontdekt dat iemand – een oude vrouw, veel ouder dan jij – zich op onze zolder verbergt.


  Moeder hapte naar lucht.


  Op ónze zolder?


  Kugel knikte. Van boven klonk een luid kabaal.


  Daar zul je d’r hebben, zei Kugel.


  Je houdt me voor het lapje, zei Moeder.


  Kugel schudde zijn hoofd.


  En er is nog iets wat je moet weten.


  Kugel keek ingespannen naar haar gezicht toen hij de volgende woorden zei: Het is een overlevende, Moeder.


  Moeder fronste haar wenkbrauwen, verstijfde en deed haar armen over elkaar.


  Bingo.


  Een overlevende? vroeg Moeder. Toe nou. Van wat?


  Een overlevende van de Holocaust, Moeder. Ze heeft een nummer. En ze beweert – en daarbij heb ik je hulp nodig, Moeder – ze beweert dat ze Anne Frank is.


  Allemachtig, zei Moeder. Is dit een grap of zo?


  Kugel schudde langzaam zijn hoofd. Hij legde uit dat hij had geprobeerd bewijs te verkrijgen dat ze het echt was, dat hij een paar telefoontjes had gepleegd, een paar vragen had gesteld, maar het bleek niet makkelijk te zijn, en ze zag er wel uit als Anne Frank en ook haar verhaal bleek een zekere mate van geloofwaardigheid te bevatten.


  Heb je de politie gebeld? vroeg Moeder.


  Nee.


  Heb je het Simon Wiesenthal Centrum gebeld?


  Ja.


  En?


  TIK, TIKKETIK, TIK, TIKKETIK.


  Kugel wierp een blik op het luchtrooster.


  Ze roept me, zei Kugel.


  Hoe dan?


  Ze tikt op de luchtroosters.


  Waarom tikt ze op de luchtroosters?


  Ze is nogal veeleisend, zei Kugel. Kom, we gaan naar boven.


  Nu?


  Moeder was bang, maar Kugel stelde terwijl ze trap opgingen haar gerust dat er niets aan de hand was, en dat als ze het echt niet aankon – tja, dit was ook haar huis en ze zou zich vrij moeten voelen om de oude vrouw te verstaan te geven dat ze moest vertrekken, als de sodemieter moest wegwezen, ergens anders een zolder zoeken. Hij voegde eraan toe dat zij met haar eigen oorlogsverleden beter in staat was om te zien of de oude vrouw loog ja of nee, niet alleen over het feit dat ze Anne Frank was maar ook of ze de oorlog wel echt had meegemaakt. Mocht ze constateren, zo verzekerde Kugel haar, dat de oude vrouw een oplichtster was en dat ze meteen het huis uit moest, nou, dan zou hij daaraan gevolg geven. Dit was per slot van rekening ook haar huis.


  Kugel trok het zolderluik omlaag en klapte de trap uit.


  Ik ben bang, zei Moeder.


  Je hoeft nergens bang voor te zijn, Moeder, ze is erg oud. Ze kan nog geen vlieg kwaad doen.


  Kugel riep naar boven.


  Anne? riep hij. Anne, ben je daar?


  Niets.


  Overdag slaapt ze, zei hij tegen Moeder.


  Dit is idioot, zei Moeder.


  Hij wachtte nog even.


  Anne, riep hij, ik ben het. Ik hoorde je tikken. Ik dacht dat je misschien iets nodig had.


  Hij glimlachte tegen Moeder, knipoogde en maakte met zijn vinger het ronddraaiende gebaar bij zijn slaap dat wilde zeggen ‘Ze is kierewiet’.


  Alles in orde, Anne, riep hij nog een keer. Ik wil je graag aan mijn moeder voorstellen, ik heb haar alles over je verteld. Ze is dol op je boek.


  Er kwam nog steeds geen antwoord en Moeder vroeg Kugel of hij haar in het ootje nam, of de verhuizing hem misschien te veel was geworden. Op dat moment hoorde ze het geraas van een verhuisdoos die op de zoldervloer omviel; Moeder schrok en pakte Kugels arm beet.


  Rustig maar, zei Kugel.


  Boven werd er iets verschoven, alsof er iets naar de trap werd gesleept, en op het laatst verscheen daar die foeilelijke oude vrouw die over de rand tuurde.


  Moeder hapte naar lucht.


  O, hemeltjelief, zei ze.


  Tot nu verliep alles volgens plan, dacht Kugel. In het daglicht, wist hij, was ze nog afstotelijker dan als ze in het donker onder de hanenbalken rondscharrelde. Kugel hoorde hoe Moeders adem stokte in haar keel.


  Anne Frank, zei Kugel, dit is mijn moeder. Moeder, dit is Anne Frank.


  Moeder sloeg haar handen voor haar mond, haar ogen waren groot. Anne Frank steunde met haar ene hand en hield met haar andere het half opgegeten Ezechiël-brood omhoog.


  Wat moet dit in vredesnaam voorstellen? vroeg Anne Frank.


  Ezechiël-brood, zei Kugel.


  Heb ik om Ezechiël-brood gevraagd? schreeuwde ze opeens. Nou?


  Nee, zei Kugel, die terugschrok voor haar felheid. Maar ik...


  Natuurlijk heb ik daar niet om gevraagd, schreeuwde Anne Frank, omdat ik niet eens weet wat het is. Maar ik weet wel wat het niet is, meneer Kugel. Het is geen matse!


  Na die mededeling verhief ze zich en smeet het brood de trap af. Kugel moest wegduiken om te voorkomen dat hij werd geraakt en het brood landde met een plof op de vloer achter hem.


  Jij had het nog geen vijf minuten in Auschwitz volgehouden! brulde ze hem toe. Nog geen vijf minuten!


  Kugel ging rechtop staan en keek hoe het brood door de gang achter hem weg stuiterde. Hij draaide zich om en keek omhoog naar Anne Frank.


  Bergen-Belsen, zei Kugel.


  Ik ben eerst in Auschwitz geweest, sukkel, zei Anne Frank. Heb je mijn dagboek wel gelezen, nou?


  Moeder keek hem verwijtend aan en zuchtte.


  Ik heb wel De nacht gelezen, zei Kugel. Toen het bij Oprah was. In haar boekenclub, je weet wel.


  Dat was voor Anne Frank aanleiding om een gil te slaken en het zware glazen potje multivitamines voor senioren naast haar te pakken en dat ook naar Kugel te smijten; dit projectiel trof het beoogde doelwit helaas recht tussen de ogen en Kugel voelde een felle pijn in zijn schedel. Eerst wist hij niet goed of het potje gebroken was of zijn botten; beide, bleek achteraf. Hij viel op zijn knieën, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en hield ze toen voor zijn ogen, alsof hij aan het bidden of smeken was, verbijsterd dat er bloed op zijn handen bleek te zitten.


  Toen ik om matses vroeg, zei Anne Frank, bedoelde ik ook matses. Ik probeer te schrijven, meneer Kugel. Om proza te scheppen, om de verbeelding aan het... Dacht je nou echt dat het makkelijk was? Tweeëndertig miljoen exemplaren, meneer Kugel. En waar kom je mee aanzetten? Met Elie Wiesel! Oprah Winfrey! Geen matses! Geen haring! Geen bietensoep! Vitamines! Vitamines!


  Ze pakte een touw dat Kugel nog niet eerder had gezien, dat ze aan de trap had vastgemaakt zodat ze door eraan te trekken, wat ze nu deed, de zoldertrap eigenhandig kon optillen en invouwen, waarna het luik met een knal dichtviel.


  Ze hoorden haar boven terugschuifelen achter haar dozen.


  Kugel, die nog op zijn knieën zat, voelde dat zijn wenkbrauw al begon op te zwellen; uit de snee die de glasscherven hadden gemaakt druppelde bloed langs zijn neus omlaag, en zijn hoofd bonkte van de pijn.


  Hij keek omhoog naar Moeder, die omhoog naar het dichte zolderluik keek, met grote ogen en wijdopen mond, haar handen tegen haar hart gedrukt.


  Ze is nogal veeleisend, mompelde Kugel.


  Moeder schudde haar hoofd.


  Ze is geweldig, zuchtte ze.


  Godverdomme, dacht Kugel.
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  Het was al ver na twaalven toen Wilbur Messerschmidt senior in zijn badjas en slippers de voordeur opendeed.


  Kugel, zei hij.


  Senior, zei Kugel. Alle inwoners noemden hem Senior en Kugel, die zich alvast voorbereidde op een ruzie, op ontkenning, leek het verstandig om eerst wat vertrouwelijkheid te kweken.


  Senior boog zich voorover om de bult ter grootte van een golfbal op Kugels voorhoofd en de paarse, opgezette wenkbrauw eronder te inspecteren. Het was een snee van bijna drie centimeter. Hij had er die ochtend een ijskompres op gelegd, terwijl Moeder druk bezig was alle kruideniers in het dorp te bellen of ze ook matses verkochten; hij had nog even overwogen de wond in het ziekenhuis te laten hechten, maar het leek hem dat Anne Frank heeft een potje vitamines naar mijn hoofd gegooid niet zo goed zou vallen op de eerstehulp. Bovendien dacht hij:


  In Auschwitz hadden ze geen hechtingen.


  Daar hadden ze geen paracetamol.


  Daar moesten ze iedere ochtend om vier uur op appèl verschijnen, dat uren kon duren.


  Daar had ik het nog geen vijf minuten volgehouden.


  Senior klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd.


  Volgens mij heb jij ruzie gehad met de verkeerde persoon, zei hij.


  Het verleden is het heden, zei Kugel.


  Ik volg je niet helemaal, zei Senior.


  Zijn adem rook naar whisky.


  Het gaat over het huis, begon Kugel.


  Wat is er met het huis?


  Kugel zuchtte.


  Het gaat over een ouwe doos die ik heb gevonden, zei Kugel.


  Hij wachtte op een reactie, een verklikkertje, ogen die even oplichtten. Niets.


  Die ouwe doos? zei Kugel. Op zolder?


  Senior schudde zijn hoofd.


  Stalen zenuwen, dacht Kugel. Als je bij iemand op zolder wilde onderduiken, was Senior een goede keus.


  Heeft je zoon soms iets gezegd, vroeg Kugel, over die ouwe doos die ik op zolder heb gevonden?


  O, die rent in en uit, zei Senior met een nijdig handgebaar. De hele tijd, in en uit. Hij zorgt voor iedereen behalve voor zijn eigen familie, goddorie.


  Heb je soms iets laten liggen? vroeg Kugel, die zich niet wilde laten afleiden. Op zolder. Heb jij soms iets vergeten daar, Senior?


  Een ouwe doos bedoel je?


  Precies.


  Nee, hoor. Ik kan me niet herinneren dat ik ouwe dozen heb achtergelaten. Wat zat erin?


  Ik doel op een zeker welbekend slachtoffer van de Holocaust.


  Senior hield zijn hoofd schuin.


  Op zolder, voegde Kugel eraan toe.


  Senior krabde aan zijn kin.


  Elie Wiesel? vroeg Senior.


  Kugel sloeg zijn armen over elkaar.


  Je hebt me een huis verkocht met Anne Frank erin, zei Kugel.


  Senior keek naar de grond en zuchtte diep. Toen begon hij langzaam te knikken, draaide zich om en liep naar binnen, Kugel wenkend dat hij mee moest komen.


  De Messerschmidts waren een van de eerste families van Stockton die rond 1850 met de grote immigratiegolf uit Duitsland naar Amerika waren gekomen. Ze waren per schip in New York gearriveerd, maar de Messerschmidts waren boeren en timmerlieden, zoals veel Duitse immigranten. Die beginjaren waren niet makkelijk en daarom was de volgende generatie naar het platteland getrokken, waar ze passender werk konden vinden. Met al het geld dat ze hadden kochten ze een stuk rotsachtig, dor land, dat met veel pijn en moeite een karige maar wel de gewenste oogst opbracht. In korte tijd groeide hun kleine stukje land uit tot een indrukwekkend boerenbedrijf. Er kwam gezins- en bedrijfsuitbreiding, dus kochten de Messerschmidts er nog meer grond bij, waarop ze nog meer boerderijen neerzetten; een groot deel van de huizen die zij hadden gebouwd stond er nog. De oorspronkelijke boerderij van de Messerschmidts – in Seniors huiskamer hing boven de bank daar nog een foto van en in het gemeentehuis van Stockton was een ingelijste reproductie te vinden – en een tweede, grotere boerderij, gebouwd door hun zoon Angus, waren twee van de huizen die door de brandstichter in de as waren gelegd. De inwoners van Stockton vonden het vreselijk dat juist die huizen in brand waren gestoken en waren een inzamelingsactie begonnen om een exacte kopie te kunnen bouwen op dezelfde plek waar de oorspronkelijke boerderijen hadden gestaan.


  Enfin, zei Senior – ze waren in de huiskamer van zijn kleine bungalow, Senior zat aan de tafel achter de bank en schonk zich nog een borrel in –, de familie Messerschmidt hield niet van bemoeizucht, nog steeds niet. Dat was ook de belofte van de Amerikaanse droom. Je kocht een stukje grond en daar wilde je met rust gelaten worden.


  Met de fles whisky in zijn ene hand en zijn glas in de andere liep Senior naar de oorfauteuil naast de haard en plofte daarin neer.


  Mijn voorouders waren geen trotse Amerikanen, ging hij verder, dat geef ik toe, maar het waren ook geen trotse Duitsers. Ik zeg altijd maar: niets zo gevaarlijk als trots zijn op grond. Aarde is aarde, overal hetzelfde. Nou, in die tijd ging het ons voor de wind, het boerenbedrijf floreerde, we bouwden steeds meer huizen erbij en zo. Toen brak de Eerste Wereldoorlog uit. En toen begon die bolle Teddy Roosevelt een hetze tegen wat hij noemde import-Amerikanen en al snel werden alle Duitse boeken uit de bibliotheken gehaald, alle naar Duitsers genoemde straten kregen een nieuwe naam. Jezus, wij import-Amerikanen kochten zo veel mogelijk oorlogsobligaties om onze loyaliteit te bewijzen, we veranderden onze naam, deden net of we een ander waren, maar in werkelijkheid waren we geen van beide, net als die moslims die na 11 september Amerikaanse vlaggetjes en weet ik wat op hun auto plakten. Er verandert niets. Mijn overgrootouders veranderden hun naam in Messersmith, die mijn grootouders een paar jaar later radicaal inkortten tot Smith. In nog geen vijf generaties van Messerschmidt tot Smith, nou, God zegene mijn reet. If you can’t beat them join them, zeggen ze altijd. Maar je kunt ze toch niet verslaan en ze willen al helemaal niet dat je je bij hen aansluit, dus wat moet je dan? Whisky?


  Nee, dank je, zei Kugel. Nu even over Anne Frank.


  Enfin, ging Senior verder, na de oorlog besloten mijn vader en zijn vrouw om hun naam weer terug te veranderen in Messerschmidt, net op tijd voor de Tweede Wereldoorlog, dus daar begon alle ellende weer. De Duitsers werden in een interneringskamp gestopt, maar we boften dat de Amerikanen een nog grotere hekel hadden aan de Jappen dan aan ons, of misschien kwam het doordat we meer op hen leken, zodat we de dans ontsprongen. Mijn ouders waren toen de derde of vierde generatie Amerikanen – mijn vader heeft het huis gebouwd waar jij nu in woont – en een vaderlandslievende yankee, beslist geen nazi, maar ik zal je wat zeggen, toen de verhalen loskwamen over wat de nazi’s de Joden hadden aangedaan en zo, nou, toen hadden ze het gevoel alsof ze het zelf allemaal hadden gedaan. Dat was echt vreselijk, ik zal het nooit vergeten. Ik was toen nog maar een klein jochie, maar ze lieten me allerlei foto’s zien van de kampen en de lijken. Die moest ik van ze zien, zodat ik wist wat mijn volk had uitgevroten. Vreselijk. Ik durf er mijn hele spaarrekening onder te verwedden dat niemand in de wijde omtrek zo’n hekel had aan de Duitsers als mijn eigen ouders. Ze schaamden zich voor elke druppel Duits bloed die door hun aderen vloeide. Enfin, toen ik begin twintig was leerde ik mijn geliefde Esther kennen, moge ze rusten in vrede, en enige tijd later trouwden we. Kort daarna overleed mijn vader en niet veel later ook mijn moeder. Nou, toen erfden wij dus het huis; mijn vrouw en ik begonnen hun spullen uit te zoeken, de boel uitmesten en zo, en toen eh, nou ja, toen ontdekten we haar dus op zolder.


  De oude vrouw.


  Senior knikte en sloeg zijn borrel achterover.


  Anne Frank, zei hij.


  Het is niet Anne Frank.


  O, wis en waarachtig wel. Ze is het wel degelijk, zei Senior. Gestoord wijf. Maar ja, dat kan ik haar niet kwalijk nemen, na alles wat ze heeft meegemaakt. Vreselijk, echt vreselijk. Je snapt wel dat Esther wilde dat ik haar eruit gooide, linea directa, maar Esther was dan ook niet Duits. Ik smeekte haar om me niet te dwingen. Hoe kon een Duitser nou Anne Frank van zijn zolder gooien? vroeg ik haar. Zie je de krantenkoppen al voor je? Nazi slaat weer toe? Dorpsbewoner maakt er zes miljoen één van? Nee, bedankt. Ik ben nogal op mezelf en hou van rust. Ik gaf Esther dus het dagboek om te lezen en die werd er zo door aangegrepen dat ze het goedvond dat Anne Frank nog een tijdje op zolder bleef, in ieder geval tot ze het boek af had waaraan ze werkte.


  Daar werkt ze nog steeds aan, zei Kugel.


  Senior haalde zijn schouders op.


  Het kan ook niet makkelijk zijn, zei hij. Tweeëndertig miljoen exemplaren, dat is geen kattepis. Enfin, die eerste jaren waren nog niet zo erg. Overdag sliep ze en ’s nachts werkte ze. Ik bracht haar vaak iets te eten, maar meer ook niet. Als baby huilde Junior heel veel en als klein jochie speelde hij heel veel. Anne Frank werd horendol van al het lawaai. Op een gegeven moment begon hij haar tante Frank te noemen en toen hij wat ouder was, werden ze goede vrienden. Esther overleed toen hij een jaar of vijftien was – ze had het aan haar hart – en dat ging me niet in de kouwe kleren zitten. Ik ben geen perfect mens, meneer Kugel, niet eens een goed mens. Ik drink te veel en ik denk te weinig, maar ja, gebeurd is gebeurd. Ik heb die jongen veel leed bezorgd, vrees ik, dat zal hij me vast nooit vergeven. Dat kan ik hem ook niet kwalijk nemen. Vreselijke dingen heb ik hem aangedaan, vreselijk.


  Je hebt tegen me gelogen, zei Kugel, die opstond. Je zei dat er niets mis was met het huis.


  Ga je me voor de rechter slepen? zei Senior. Van een kale kip valt niks te plukken. Ik wilde je niet met haar opzadelen, meneer Kugel, maar toen die dame van de makelaardij zei dat je Joods was, dacht ik dat Onze-Lieve-Heer zelf je gezonden had, net als hij had gedaan met zijn Joodse zoon Jezus. Een Duitser kan Anne Frank niet uit zijn huis zetten, maar een Jood kan dat wel.


  Ook een Jood kan Anne Frank niet uit zijn huis zetten, zei Kugel.


  Wel eerder dan een Duitser, zeker weten, zei Senior. Hoor eens, Kugel, het spijt me, echt waar. Maar jemig, ik heb ook mijn portie voor mijn kiezen gehad. Ik heb de beste jaren van mijn leven boete gedaan voor iets wat ik niet heb gedaan, iets wat mijn ouders niet hebben gedaan, iets wat anderen gedaan hadden nog voor ik geboren was. Ik klaag niet, hoor, maar ik heb nu echt wel genoeg boete gedaan, en dan heb ik het nog niet eens over de boete voor alles wat ik wél heb aangericht. Je vergeet vanzelf dat ze er zit. Het duurt een tijdje, maar op een gegeven moment vergeet je het. Oké, je moet wat meer aan eten uitgeven, je hoort misschien wat geluiden ’s nachts, maar dat is het wel. Ze is nogal op zichzelf, doet niet veel meer dan slapen en schrijven.


  Niet te geloven, bromde Kugel.


  Senior schonk zich nog een borrel in.


  We hebben allemaal ons kruis te dragen, meneer Kugel. Heb jij nooit ergens willen schuilen? Heb jij nou nooit eens dat je de wereld zo’n puinhoop vindt dat je het geen dag meer aankan? Vraag jij jezelf nooit eens af op wat voor wereld je bent gezet en op wat voor wereld je je eigen kind hebt gezet? Je kunt ze niet beschermen, niet tegen anderen, niet eens tegen jezelf. Nou, ik neem haar niks kwalijk, hoor. Ik snap wel dat ze ergens wilde onderduiken en al helemaal dat ze wilde schrijven. We maken allemaal fouten. God weet dat ik geen lieverdje ben. Op een gegeven moment in je leven besef je: dit is het dan. Het grootste deel van je leven is geschreven, er valt niet zoveel meer te schrijven, en je bent niet al te blij met de bladzijden die je tot nu toe hebt. Misschien is het te droevig en had je gewild dat het vrolijker was, misschien is het te vrolijk en voel je je schuldig omdat het niet droevig genoeg is. Dus je begint te herschrijven. Dat doen we allemaal. We verzinnen er wat bij, we schrappen iets. Misschien ben jij nog niet oud genoeg, mazzelaar, maar ik word komende januari tweeënzeventig. Iedereen van mijn leeftijd is al dood en iedereen die jonger is wacht tot ik ook het loodje leg. Ik doe mijn deuren goed op slot en zorg ervoor dat ik ’s avonds niet meer uitga. Ik heb geen portemonnee meer bij me. Mijn portemonneetijd is voorbij. Wist je dat er een einde komt aan de tijd dat je een portemonnee bij je hebt? Daar sta je nooit bij stil. Je hele leven ben je bezig met hoeveel geld er in je portemonnee zit, waar je hem hebt gelaten, waar je dat bonnetje hebt gestopt, waar je creditcard is, waarom ik nooit mijn rijbewijs kan vinden in dat rotding, en je staat er nooit bij stil dat er een dag komt dat je zo zwak en kwetsbaar bent dat je dat rotding niet eens meer bij je kunt dragen. Ik heb wat kleingeld bij me en een paar briefjes – je moet wat geld bij je hebben voor het geval dat iemand je wil beroven. Als je niks bij je hebt, tuigen ze je helemaal af, dat zeggen ze in ieder geval; ik weet niet of het waar is, maar ik heb geen trek om dat uit te testen. Nu heb ik natuurlijk niet meegemaakt wat Anne Frank heeft meegemaakt; ik ben nooit in een concentratiekamp geweest en heb ook geen gaskamer van binnen gezien, maar angst is angst. Wil jij nou nooit eens samen met je lieve vrouw en dat onschuldige zoontje van je ergens veilig op een zolder zitten? En dat je er nooit meer uit hoeft te komen, dat er één aardig iemand is – en eentje is genoeg – die je af en toe wat eten brengt? Nou, ik wel. Neem het maar aan van iemand die het kan weten, meneer Kugel, het enige mooie van die mooie jaren is dat ze bijna voorbij zijn, het hele gedoe. Als ik iemand vond bij wie ik op zolder mocht schuilen en daar mijn levensverhaal herschrijven en wachten op het einde, zou ik het zo doen.


  Kugel hoorde een portier dichtslaan en liep naar het raam. Hij zag dat Will buiten zijn auto had geparkeerd en nu naar de voordeur liep.


  Ik overweeg om een hond aan te schaffen, zei Kugel.


  Ik overweeg om een wapen aan te schaffen, zei Senior.


  Iets groots, zei Kugel.


  Iets kleins, zei Senior.


  Will kwam binnen met een chagrijnig gezicht maar lachte toen hij Kugel zag en zei: Hé, meneer K, alles goed?


  Prima, zei Kugel.


  Senior zette snel de fles whisky en het glas op de grond naast zijn stoel, zodat Will ze niet zou zien.


  Fijn te horen, zei Will, fijn te horen. Ben je tegen een lantaarnpaal aan gelopen of zo, meneer K?


  Zoiets, zei Kugel.


  Hoe gaat het met onze vriendin?


  Kugel haalde zijn schouders op.


  Die is nogal veeleisend.


  Doe haar de hartelijke groeten, zei Will.


  Dat beloofde Kugel. Will liep naar de keuken zonder een woord tegen zijn vader te zeggen. Senior keek hem na.


  Zekers, zei Senior terwijl hij zijn glas whisky weer pakte. Ik zou ook wel een paar hoofdstukken willen herschrijven.
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  Kan ik u helpen? vroeg de jonge vrouw bij de informatiebalie van de boekhandel.


  Ik zoek het dagboek van Anne Frank, zei Kugel.


  Het... dagboek... van... Anne... Frank, zei ze terwijl ze de titel in de computer intypte. Dat heb ik niet gelezen, merkte ze op. Zou eigenlijk wel moeten.


  Mmm.


  Ik heb wel de film gezien, zei ze. Die was geweldig.


  Kugel knikte.


  Welke film precies? vroeg hij.


  O, u weet wel, zei de jonge vrouw. Die met hoe heet ze ook alweer? Ik kan de naam van die actrice maar niet onthouden... haar lerares, en op het eind leert ze haar gebarentaal?


  U bedoelt Helen Keller.


  Ze knipte met haar vingers.


  Ja, zei ze, ja, die bedoel ik. Helen Keller. Wat een verhaal, hè? Dus, ja, echt... nou, goed, hoor.


  Inspirerend.


  Ja, erg inspirerend. Ze gaat dood toch?


  Dat is Anne Frank.


  O, ja, goed, zei ze opgewekt, dus ik zat er niet heel ver naast. Aha, kijk, het staat op de afdeling biografie. Ik loop wel even met u mee.


  Hij wilde het dagboek eigenlijk helemaal niet kopen; na zijn gesprek met Senior bedacht Kugel dat hij misschien het snelst van Anne Frank afkwam als hij haar met haar boek zou helpen; hij durfde het niet rechtstreeks tegen haar te zeggen, maar een roman was toch iets anders dan een dagboek; misschien dat ze wel wat hulp kon gebruiken. Hij koos een paar zelfhulpboeken voor schrijvers voor haar uit – Het handboek van Dit, de Gids voor Dat – en besloot toen ook wat boeken over de Holocaust aan te schaffen.


  We hebben er een, zei de jonge vrouw bij de informatiebalie, die naar het scherm tuurde alsof ze pijn had. Boekenwand: Een geschiedenis.


  Buchenwald, zei Kugel.


  Hij vroeg zich af of Anne Frank honger had.


  En eentje, zei ze, over Austerlitz.


  Auschwitz, zei Kugel.


  Hij vroeg zich af of ze nog printpapier nodig had.


  Op dat moment vroeg hij naar het dagboek.


  Kugel rekende de boeken af en ging weg (het viel hem onwillekeurig op dat er twintig procent korting op de Holocaust-boeken zat) en ging onderweg even langs bij Vince’s, de ijzerhandel.


  Mijn kat, zei Kugel tegen Vince, heeft in het verwarmingsrooster geplast.


  Wegdoen die kat, adviseerde Vince.


  Daar wordt aan gewerkt.


  Als een kat eenmaal in een rooster gaat plassen, is de kans groot dat hij het blijft doen.


  Daar wordt aan gewerkt.


  Vince adviseerde hem de roosters en leidingen met een mengsel van water en azijn schoon te maken en daarna de hele zaak hermetisch af te sluiten.


  Nog beter, zei Vince, die rotkat wegdoen.


  Daar wordt aan gewerkt.


  Kugel kocht een plastic emmer, een staalborstel en een doos latex handschoenen en was de rest van de dag bezig met het schoonmaken van de rommel van een kat die niet eens bestond en van een moeder die wel bestond en die leed aan de posttraumatische gevolgen van een genocide die buiten haar om was voltrokken. Daarna ging hij naar het tuinschuurtje aan de rand van het bos, waar hij een oude hamer met houten steel vond en een langwerpig stuk grenenhout dat hij over het luchtrooster in Moeders slaapkamer spijkerde. Hij ramde de spijkers door het hout, waarbij hij de vezels met de kop van de hamer versplinterde, het potdicht timmerde, als het deksel van een doodskist. Hij had geen medelijden met het hout. Hij had geen medelijden met de spijkers. Probleem opgelost. Dat was de oude Kugel. Die zich even breed maakte. En de zaak onder controle had, soms.


  Hij hield van deze hamer.


  Hij hield heel veel van die hamer.


  Die nacht ging de vierde boerderij in vlammen op.


  Het was tegen twaalven en Kugel was Bree aan het vertellen over zijn gesprek eerder die dag met Senior. Hij zei dat Senior dacht dat het echt Anne Frank was, dat ze al veertig jaar op zijn zolder woonde.


  Is iedereen in dit dorp soms gek geworden? vroeg Bree. Wat doen we hier eigenlijk?


  Op dat moment ging het brandalarm.


  Kugel stond voor het open slaapkamerraam te luisteren naar het lange, droevige gejammer van de sirene, die jankte in de avondlucht. Hij wist zeker dat hij de brand al rook, maar dat kon ook de houtkachel van de buren zijn. Hij had medelijden met het hout. Hij hoopte dat de kinderen van het hout hem niet zouden vergeten. Hij huiverde en deed het raam dicht.


  Hij zei dat we vanzelf vergeten dat ze er zit.


  Het klinkt alsof je het met hem eens bent.


  Alleen wat eten en water, Bree, wat stelt dat nou voor? Lang gaat het niet duren. We merken niet eens dat ze er is.


  Inderdaad, zei Bree. Omdat ze weggaat.


  Bree voerde aan dat Kugels moeder hem in ieder geval nog gebaard had – Bree begreep wel dat hij zich enigszins verantwoordelijk voelde om haar onderdak te geven en voor haar te zorgen. Maar waarom voelde Kugel zich ook verantwoordelijk voor die vrouw op zolder, nog meer zelfs dan voor zijn eigen gezin?


  Nou, zei ze, kun je me dat verklaren? Goed, stel dat ze Anne Frank is. Laten we dat even aannemen. Wat heeft ze nou helemaal gedaan, Sol? Ze heeft ondergedoken gezeten? Ze heeft een dagboek geschreven? Ze is opgepakt? Ik zou het bijna beter begrijpen als het Miep Gies was die op onze zolder zat. Dat was een heldin, zij heeft haar leven voor een ander geriskeerd, zij heeft tenminste iets gedaan.


  Niet zo hard, zei Kugel.


  Misschien is ze wel gek, zei Bree. Misschien is ze gewelddadig. Heb je al in de spiegel gekeken? Je oog zit dicht en je hebt een diepe snijwond in je voorhoofd. Hoeveel ben je nog bereid van haar te pikken? Misschien heeft ze wel een ziekte, Sol, iets besmettelijks. Je hebt een kind hier, een gezin, je toekomst. Wat wil je goedmaken? Waar moet je boete voor doen? Wat heeft zij doorgemaakt? Of wat heb jij niet doorgemaakt? Mag alleen een andere overlevende van de Holocaust haar er uitzetten, is dat het? Moeten we soms Elie Wiesel hierheen halen om haar eruit te gooien? Misschien heeft hij een bijbaantje nodig, iets ernaast om zijn inkomen aan te vullen.


  In de verte hoorde Kugel de sirenes van de brandweerwagens loeien.


  Bree mocht Kugel dan niet begrijpen, Kugel begreep Bree ook niet. Dus Anne Frank logeert een tijdje op je zolder, nou en? Dat je haar af en toe een stukje matse toewerpt en je haar irritante schrijversgezeik voor lief moet nemen, nou en? Als ze weg is, als ze haar boek af heeft of als ze tijdens het schrijven dood is omgevallen, kunnen ze met z’n allen naar boven gaan, haar rotzooi weggooien en het zolderluik op slot doen en nog lang en gelukkig leven. De zoon van een nazi heeft tien jaar voor haar gezorgd; en een Jood gaat haar er al na twee dagen uitzetten?


  Hij draaide zich om en keek haar aan.


  Heb je het boek weleens gelezen? vroeg hij.


  Welk boek?


  Het dagboek.


  Nee, zei ze. Ik niet. Jij?


  Nee, zei Kugel, ik ook niet. Maar ik ken het verhaal.


  Iedereen kent het verhaal, nou en?


  Nou, het is tragisch.


  Nee, zei ze, dat is het niet. Het wás tragisch. We dachten dat het tragisch was, maar ze blijkt nog te leven, toch? Ze zit bij ons op zolder, Kugel, dat beweert Will en dat beweert Senior. Dus het is verdomme eind goed al goed.


  Daarom is het verhaal niet minder tragisch.


  Sterven is altijd tragischer dan blijven leven, zei Bree. Vraag maar aan je moeder, die weet er alles van.


  Kugel ontdekte iets over Bree wat hij nog niet wist en dat baarde hem zorgen; hij vroeg zich af of dit hele gedoe misschien een onoverbrugbare kloof tussen hen aan het licht bracht: hoe kwam ze erbij dat sterven tragischer was dan leven? Voor Kugel stond vast dat de dood niet altijd erg was – dat het leven vaak zo kut was dat soms de dood boven het leven te prefereren was. Misschien was dat de reden dat de Lachende Man lachte? Misschien besefte hij dat het binnenkort afgelopen was. Misschien was hij niet blij, misschien was hij gewoon opgelucht. Misschien dat de rest van de mensheid, die lijdzaam haar tijd uitzat, nog steeds vasthield aan het idee – het idee van Bree – dat het leven, hoe ellendig ook, beter was dan de dood, die gezien hun situatie ongelooflijk slecht nieuws was. Misschien dat de Lachende Man – broodmager, ziek, zijn dierbaren vermoord, zijn aarde een hel – wist dat het bijna voorbij was en misschien was hij daar blij om.


  Krijg de tering, teringlijers.


  Toedeloe.


  Blijven leven? zei Kugel. De afgelopen zeventig jaar is ze als een rat van zolder naar zolder getrokken. Dat is veel tragischer dan als ze vermoord was.


  Hoe kan het leven nou tragischer zijn dan de dood? vroeg Bree.


  Als je je hele leven op een zolder moet doorbrengen, antwoordde Kugel.


  Denk je nou echt, zei Bree op schrille toon, dat iemand dat rotboek had gelezen als ze was blijven leven?


  Niet zo hard, snauwde Kugel. Hij zag Anne Frank voor zich die op zolder haar oor tegen het rooster had gedrukt en naar hen luisterde, naar Bree luisterde, en deze woorden hoorde. Die zouden haar tot diep in haar ziel kwetsen.


  Natuurlijk hadden mensen dat wel gelezen, riep Kugel vooral voor Anne Frank. Het was een geweldig boek, hartverscheurend en prachtig geschreven.


  Omdat ze is dóódgegaan, zei Bree. Er zijn wel tien boeken door overlevenden geschreven – wat zeg ik, tientallen – die door niemand worden gelezen. Weet je waarom? Omdat het overlevenden zijn. Mensen lezen Anne Frank omdat Anne Frank dood is gegaan.


  Wat bedoel je nou precies, Bree?


  Ik bedoel dat de dood tragischer is dan het leven, dan elk leven, omdat er in het leven hoop ligt besloten. Ze leeft, Kugel en ze moet weg.


  Kugel legde snel wat kussens op de roosters.


  Jezuschristus, zei Bree.


  Stel je even voor, zei Kugel op nijdige fluistertoon, dat je hoort dat een zwarte man Martin Luther King junior in zijn kelder heeft gevonden, levend en wel, en dat hij hem op straat heeft geschopt. Wat zou je dan van hem denken?


  Je moet je laten nakijken.


  Goed, hij werd neergeschoten, maar ze hebben hem weggesleept en weer opgelapt. Maar door die gebeurtenis was hij totaal in de war, kierewiet geworden – hij kon gewoon niet meer naar buiten, dus besloot hij, Bree, de wereld te laten denken dat hij wél doodgeschoten was, dat het soms makkelijker is om op deze planeet te leven als iedereen denkt dat je dood bent. En stel je voor, wij zitten op een avond op de bank tv te kijken en horen op het journaal het bericht dat Martin Luther King niet dood is, dat een of andere vent hem in zijn kelder heeft gevonden, waar hij zich had verstopt. Een zwarte man. En dat die hem op straat heeft gezet. Een zwarte man, zoon van slaven, heeft Martin Luther King junior zijn huis uit gegooid. Wat zou je dan denken, Bree? Je zou me aankijken, je hoofd schudden en zeggen: wat een lul. En je zou gelijk hebben.


  Gaat het daarom? vroeg Bree. Om wat andere mensen denken? Wanneer begin je je eens druk te maken om wat je gezin denkt?


  Het gaat om oprechtheid.


  Dus je gaat het ook aan Jonah vertellen? Wie ze is, wat een nazi is, wat er is gebeurd, waarom ze hier is?


  Nee.


  Dus je gaat tegen hem liegen. Is dat oprecht?


  Kugel had bonkende koppijn. Hij vond het vreselijk om ruzie te maken met Bree, ze deden het zelden. Het was een van de fundamenten van hun relatie dat ze, waar ze ook maar een meningsverschil over hadden, altijd redelijk en kalm bleven en altijd bereid waren om water bij de wijn te doen.


  Ik zal tegen hem zeggen dat ze zijn tante Frank is, zei Kugel.


  Over m’n lijk, zei Bree.


  En daarna voegde ze er met ijzige kalmte aan toe:


  Als jij zo nodig met Anne Frank boven je hoofd wil wonen, ga je gang. Maar mijn zoon mooi niet.


  En die nacht sliep Bree bij Jonah op de vloer.
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  De volgende ochtend ging Kugel naar kantoor om te proberen weer wat regelmaat in zijn leven terug te brengen, maar hij was er niet bij met zijn gedachten, moe en gespannen, en dat bleef de hele dag zo. Tijdens de vergadering kon hij zich niet concentreren en wanneer hem naar zijn mening werd gevraagd over een bepaald onderwerp, kon hij zich niet meer herinneren waar ze het ook alweer over hadden. Elk uur ongeveer belde hij naar huis, hing op als hij Bree aan de lijn kreeg (hoewel opgelucht dat het huis niet bleek te zijn afgebrand) maar als Moeder opnam vroeg hij hoe het met Anne ging.


  Ze slaapt, zei Moeder dan.


  Weet je het zeker?


  Moet ik even gaan kijken?


  Nee, nee, dan maak je haar wakker.


  Volgens mij gaat het goed met haar. Denk jij dat het goed met haar gaat?


  Volgens mij gaat het prima met haar.


  Moet ik even gaan kijken?


  Hoor je iets?


  Momentje... Nee.


  Misschien moet je toch even gaan kijken.


  De gevolgen van de recente crisis hadden ook EnviroSolutions niet onberoerd gelaten: ze maakten minder winst, hadden marktaandeel verloren; als tegenzet hadden ze hun productassortiment uitgebreid met milieuvriendelijk, ecobewust kantoormeubilair. De druk om klanten binnen te halen was groot.


  Kugel was er een tijdje uit geweest en liep achter met zijn werkzaamheden. Hij belde zijn klant, meneer Thomason, het hoofd van de grootste school in de omgeving, die Kugel kortgeleden als een van de grootste klanten binnen had weten te slepen. Het was een contract dat het hele bedrijf met gejuich had begroet en Kugel was door iedereen als een held onthaald, maar in werkelijkheid was het dom geluk; onder druk van de milieubeweging gaven de staat en de plaatselijke overheden subsidie aan organisaties en bedrijven die een serieus eco-innovatieplan hadden en Thomason had zo’n voordelig contract bij Kugel weten los te peuteren dat Thomason zelfs geld met het duurzaamheidsplan verdiende en de subsidie gewoon in eigen zak kon steken. Maar voor milieuvriendelijk geproduceerde meubels bestond nog geen financiële bijdrage en daarom had Thomason vorige week al twee andere verkopers van EnviroSolutions afgepoeierd.


  Dag, meneer Thomason, zei Kugel in de hoorn, u spreekt met Solomon Kugel van EnviroSolutions. Wist u dat de stoelen waarop uw leerlingen nu zitten hun denkvermogen kunnen aantasten? Het is bekend dat er van kunststof stoelen gassen... Ja, natuurlijk, dat begrijp ik. Ja. Natuurlijk, ja, maar voor een paar dollar extra per unit kunnen uw leerlingen op ecovriendelijke bamboe stoelen zitten die goed zijn voor hun hersenen én voor de planeet.


  Kugel zuchtte en wreef met de vingers van zijn vrije hand in zijn ogen.


  Dat laatste is licht overdreven, eerlijk gezegd, voegde hij eraan toe. Zou dat niet fantastisch zijn, meneer Thomason, als je met een paar stoelen de planeet kon redden? Als stoelen de planeet konden redden, zou ik de gelukkigste man ter wereld zijn, echt waar. We hebben ook kantoorstoelen van hennep, meneer Thomason, van een of ander duurzaam iets gemaakt. Hebt u misschien belangstelling voor kantoormeubilair van hennep? Als het zeewater gaat stijgen en we verdrinken, kun je die krengen tenminste nog oproken. Maar het zeewater gaat niet stijgen, meneer Thomason, daar hoeft u zich echt geen zorgen om te maken; dat heeft God ons zelf beloofd na dat akkefietje met Noach, hij beloofde dat hij ons niet zou laten verdrinken, en jezus, meneer Thomason, als je God niet eens kunt vertrouwen, jezus, dan zijn we allemaal de lul. Weet u wie de aarde wilde redden? Hitler. Meneer Thomason? Bent u er nog?


  Hij had al een tijdje geleden opgehangen, maar Kugel ging stug door.


  Misschien kan ik u interesseren, ging hij verder, voor een paar handgemaakte scheidingswanden voor kantoor van hergebruikt karton? Handgemaakt door, eh, tja... door handen, lijkt me. Dat is beter dan scheidingswanden die niet door handen zijn gemaakt, vindt u ook niet, meneer Thomason? We hebben tenslotte allemaal handen. We hebben allemaal handen en we hebben voeten en we hebben een hoofd. Wist u dat tweedehands printertafels een prima manier zijn om iets te besparen, ik weet even niet wat? Om de weet-ik-veel te beschermen? De zon? Hebt u weleens aan de zon gedacht, meneer Thomason? Nou?


  Hij was inmiddels aan het schreeuwen.


  Hebt u ooit aan de zon gedacht, meneer Thomason? Denk daar nou eens aan, man, godallemachtig, denk ook eens aan de zon!


  Het nummer dat u gebeld hebt, is niet bereikbaar, zei de telefoon, probeert u het later nog een keer.


  Kugel hing op en belde even later naar huis.


  Gaat het goed met haar? vroeg hij.


  Volgens mij wel, zei Moeder. Ze heeft honger.


  Heeft ze dat gezegd?


  Nee, maar ik geloof dat ze honger heeft.


  Het zal straks wel bezorgd worden.


  Vandaag nog?


  Ja.


  Oké.


  Bel me even als het er is.


  Goed.


  Goed.


  De avond ervoor had hij online twaalf pakken matses van Streit voor Anne Frank besteld (4 sterren – luchtig en krokant! Leuke verpakking!) en hij ging nu weer online om een pot haringstukjes in het zuur (3 sterren) en zes blikjes Russische bietensoep van het merk Gold (geen klantreviews) te bestellen.


  Een verkoper die Neil heette stak zijn hoofd om de hoek van Kugels kamer.


  Gaat het? vroeg hij. Ik hoorde iemand schreeuwen.


  Klanten, zei Kugel. Die zien het grote geheel niet.


  Wat een joekel van een blauw oog, zei Neil.


  Met het ongunstige financiële klimaat waren de directe leidinggevenden heel alert op de kleinste fouten en tekortkomingen van hun ondergeschikten, en de ondergeschikten wisten niet hoe snel ze diezelfde directe leidinggevenden onder vier ogen moesten laten weten dat ze het, wat medewerker x of y betreft, volledig eens waren met hun oordeel en zijn of haar bezorgdheid deelden. Kugel kon het ze niet kwalijk nemen; hij begreep en accepteerde hoe het er in het bedrijfsleven aan toeging en wat voor invloed het had op het gedrag van mensen. Dat is het bedrijfsleven, zei Kugel, waarmee hij leek te bedoelen dat in het normale, dagelijkse leven mensen niet zo vals en egoïstisch waren. Dit baarde professor Jove zorgen en hij probeerde Kugel duidelijk te maken dat de gewone wereld niet verschilde van de zakenwereld.


  Hoe noem je vijf advocaten in drijfzand? vroeg professor Jove.


  Kugel haalde zijn schouders op.


  Goed de lul, antwoordde professor Jove. En als de een op het hoofd van een ander moet klimmen om eruit te komen, dan zal hij dat niet laten.


  Omdat hij een advocaat is?


  Omdat hij een mens is. Overleven heeft zijn eigen normen, Kugel. Alleen een dwaas verwacht dat iemand die in drijfzand wegzakt zich anders gedraagt. En we zitten allemaal in drijfzand, man. Tot aan onze nek, vanaf het moment dat we geboren worden. En weet je hoe je uit het drijfzand moet komen?


  Is dit een mop?


  Nee.


  Geen idee, zei Kugel. Hoe moet je uit het drijfzand komen?


  Er zijn twee manieren. De eerste werkt nooit.


  Wat is de eerste?


  Je wacht tot iemand je komt redden. Je verlaat je op de goedheid van een onbekende.


  Wat is de tweede manier?


  Je redt jezelf. Je klimt ergens op. Levend of dood, je klimt erbovenop en je zorgt dat je als de sodemieter wegkomt.


  Tien jaar terug was Kugel op een vertegenwoordigerscongres in Los Angeles geweest toen er een perfecte reeks perfecte orkanen opstak zodat in het hele land vluchten werden geannuleerd en luchthavens gesloten. Het was een paar dagen voor Kerstmis en toen het noodweer voorbij was en het luchtverkeer weer op gang kwam, waren er een heleboel reizigers die vanwege de vertragingen en de enorme rijen niet op tijd thuis konden zijn voor Kerst. Daarop besloot het bedrijf een klein vliegtuig in te huren voor de vlucht Los Angeles-New York, uitsluitend bestemd voor de medewerkers met een gezin in het oosten van het land – vrouw, man, kinderen. Het was een fantastisch gebaar van medeleven van het bedrijf in een tijd van grote onzekerheid. Zodra het gerucht ging dat er een vliegtuig klaarstond, begonnen de senior-managers die ook in Los Angeles gestrand waren meteen te klagen: Waarom moet ik hier blijven? vroeg de een. Waarom mag die minkukel wel naar huis en ik niet? vroeg de ander. En al snel zetten de leidinggevenden hun rang en anciënniteit als troef in om een plekje in het vliegtuig te bemachtigen, totdat alle moeders en vaders die minder belangrijk waren hun stoel kwijt waren en het hele vliegtuig gevuld was met senior-managers en hun persoonlijk assistenten.


  Je klimt ergens op.


  Je zorgt dat je als de sodemieter wegkomt.


  Volgens Johannes, auteur van het gelijknamige evangelie, had de stervende Jezus aan het kruis gezegd: Het is volbracht.


  Bedoelde hij daarmee zijn leven? Of bedoelde hij, vroeg Kugel zich af, de mens, de mensheid, de soort die zijn eigen soortgenoten zoiets aandoet? Een leeuw zie je nooit een andere leeuw kruisigen. Je ziet nooit een beer zomaar een zalm afslachten zonder de bedoeling hem op te eten; beren vormen geen legers, gaan niet rivieren op om de kop van mannetjeszalmen eraf te rukken, de vrouwtjeszalmen te verkrachten en slaven van de zalmkindertjes te maken.


  Het is volbracht, klonk in Kugels oren verdacht veel als Krijg de tering, vuile teringlijers.


  Kugel vroeg zich af of Miep Gies hetzelfde zou hebben gedaan als ze kinderen had gehad. Kon je het haar kwalijk nemen als ze het dan niet had gedaan? Misschien zou men het dan juist onverantwoordelijk van haar hebben gevonden.


  Tijdens de lunch vroeg Kugel aan Neil: Zou ik bij jou mogen onderduiken?


  Bij mij onderduiken?


  Ja, met mijn gezin. Vrouw en kind. Hij is drie. Misschien ook een hond.


  Waar heb je het over?


  Voor als er iets zou gebeuren.


  Wat dan?


  Wat dan ook.


  Wat dan ook?


  Wat dan ook.


  Je spoort niet helemaal, Kugel. Er wordt over je gepraat.


  Zouden we bij jou mogen onderduiken? Dat is mijn enige vraag.


  Waar?


  Op zolder.


  Die ligt vol met troep, Kugel.


  Maar zou je het doen? Als we moesten onderduiken.


  Voor wie?


  Wie dan ook.


  Wie dan ook?


  Wat maakt het uit?


  Wat maakt het uit?


  Wat maakt het uit? Mogen we bij jou onderduiken?


  Het ligt er vol met troep, Kugel.


  Is dat een nee?


  Gaat het wel, Kugel? Je hebt een lelijke bult op je voorhoofd.


  Die dag vroeg Kugel aan alle zeven medewerkers op zijn kantoor of hij en zijn gezin bij hen op zolder mochten onderduiken, drie zeiden dat het er vol met troep lag, eentje zei dat hij het graag zou doen maar allergisch voor honden was, eentje zei dat hij geen zolder had, maar Kugel kon zich in zijn tuinschuurtje verbergen (op voorwaarde dat als Kugel ontdekt werd, hij moest zeggen dat de bewoner van niks wist), en eentje zei dat hij waarschijnlijk wel op zijn zolder mocht onderduiken, maar dat hij zich niet wilde vastleggen en dat Kugel het maar moest vragen als het zover was.


  Hij ging vroeg weg van zijn werk, hoofdpijn voorwendend. Toen hij naar huis reed, kreeg hij een e-mail van zijn chef:


  Je presteert de laatste tijd onder de maat.


  Een laatste zin?


  Een grafsteen:

  



  SOLOMON KUGEL


  HIJ PRESTEERDE DE LAATSTE TIJD


  ONDER DE MAAT


  JAMMER GENOEG GEBOREN

  UITEINDELIJK GESTORVEN


  Toen Kugel die avond de oprit opreed, werd er net door de man van de pakketdienst iets afgeleverd.


  Kugel wist dat het heel erg zou zijn als hij nu zijn baan kwijtraakte. Op het ogenblik werd er nergens personeel aangenomen. Moeder betaalde geen huur en hun enige huurder dreigde op te stappen, als hij al niet bezig was een nieuwe flat te zoeken.


  Het megapak matses kostte $ 64,95 en Anne Frank zou het binnen drie dagen op hebben. De bietensoep kostte $ 74,95. Een minikoelkastje kostte $ 265,43.


  Kugel vroeg zich af of in deze tijd van internet je nog wel een Miep Gies nodig had, of je tegenwoordig niet een genocide kon overleven met alleen je smartphone en een creditcard, en hij had goede hoop dat hij in het geval van een nieuwe Holocaust nog iets van breedbandtoegang tot internet had. Maar ja, iemand moest voor de pakjes tekenen en die naar zolder brengen, dat schoot ook niet op. Bovendien zouden ze bestellingen bij Amazon kunnen natrekken, of in ieder geval leveringen van UPS, dus dan zou hij de pakjes op een ander adres moeten laten bezorgen en zo kwam hij terug bij Miep (aangenomen dat Amazon nog wel bestellingen van Joden wilde accepteren als de pleuris eenmaal was uitgebroken, en dat was niet waarschijnlijk).


  Bree keek naar de pakjes die bij de voordeur lagen opgestapeld en schudde walgend haar hoofd.


  Het stonk weer in huis.


  Kugel belde professor Jove.


  Jove was er niet.


  Kugel sprak een bericht in.
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  Die avond lag Kugel in bed naar het plafond te staren en dacht dat hij zacht getik op de roosters hoorde, maar even later dacht hij weer van niet.


  Misschien toch wel.


  Nee, hij had niets gehoord.


  ’s Nachts waren de geluiden uit de buizen het ergst en irritantst. Moeder die beneden kreunde, steunde en boerde; Anne Frank die boven tikte, schuifelde, rochelde, typte, printte, jammerde; en Kugel, die gevangenzat in deze vreselijke lijdenssandwich, met al het vervloekte kabaal van hun aardse ongerief: de scheten, het gekreun, het zuchten, het hoesten; de nachtuitvoering van het Joodse Jammer Orkest, een verontrustende kakofonie van ach en wee, addenoi en Gott in Himmel, gespeeld tegen de eeuwigdurende band met ingeblikt gelach die uit de tv van de huurder kwam, culminerend in de grote slotfinale, waarin Moeder het hele huis wakker maakte met haar gekrijs van een niet-traumatisch-genoeg-stresssyndroom.


  Burp.


  Kreun.


  Steun.


  Hahaha!


  Politie, staan blijven!


  Addesjem.


  Dit is Sixty Minutes.


  Oef.


  Lieve god.


  Vanavond bij Jay Leno.


  Uche.


  Scheet.


  Kreun.


  Applaus.


  En daar kwam nog bij het gekraak, de knal- en plofgeluiden, die allemaal klonken alsof een brandstichter, hoe een brandstichter ook maar mocht klinken, vlak voor zijn raam bezig was het huis in de fik te steken.


  Zeg maar tegen ze dat ik... iets zei.


  Wat, godsamme? Wat dan?


  Voor Moeder had Kugel al het perfecte grafschrift bedacht. Dat wist hij al sinds zijn tienerjaren, hij had het bedacht tijdens hun tocht naar een concentratiekamp in Duitsland. Moeder had hem voor zijn bar mitswa meegenomen naar Jeruzalem (Je moet je eigen geschiedenis kennen, had ze tegen de Israëlische soldaat gezegd die hen achterdochtig opnam en hun koffers overhoophaalde); in het vliegtuig terug kwam ze erachter dat ze een overstap in Berlijn moesten maken en dat leek haar een prachtige gelegenheid om samen een vernietigingskamp te bezoeken.


  Jij met je comfortabele Amerikaanse leventje, had ze gezegd. Je zou het nog geen vijf minuten in Auschwitz volhouden.


  De jonge Kugel vroeg zich af hoe het in Chelmno voelde. Niemand had het ooit over Chelmno.


  Hij zou het ook nog geen vijf minuten in Chelmno volhouden.


  Ze besloten een nachtje in Berlijn te blijven, in de ochtend een concentratiekamp te bezoeken en dan ’s middags de vlucht naar huis te nemen. Helaas ontdekte Moeder al snel dat de echt beroemde concentratiekampen allemaal ver weg lagen, veel te ver voor een dagtochtje, dus had ze genoegen moeten nemen met Sachsenhausen.


  Sachsen wat? had ze aan de hotelreceptionist gevraagd.


  Sachsenhausen, had hij geantwoord. Dat is ongeveer een half uur met de trein vanaf het centraal station van Berlijn.


  Nooit van gehoord, had ze gezegd. En toen, met haar hand voor haar mond, had ze tegen Kugel gezegd: Ze willen niet dat we de echte vernietigingskampen zien.


  De receptionist verzekerde haar dat er tienduizenden mensen waren omgekomen.


  Hoeveel?


  Veel, mevrouw. Heel veel.


  Was er een gaskamer?


  Na een lange stilte: Natuurlijk, ja.


  Zeker weten?


  Ja, hoor.


  Ik wil niet dat hele eind reizen en dan een keurig schoon natuurpark aantreffen.


  Nee, nee, absoluut niet. Het is heel erg aangrijpend.


  De volgende ochtend namen ze de trein, maar aangezien Moeder noch Kugel toen al wist dat hij een glutenintolerantie had, had ze alleen flessen water en een brood meegenomen als proviand, want meer voedsel zou alleen maar de nagedachtenis van de overledenen bezoedelen. Voor zo’n brood hadden ze een moord gedaan, zei ze.


  Tegen de tijd dat ze er waren, lag Kugel krom van de pijn en zodra ze hem zijn kaartje had gegeven, rende hij naar de wc.


  En het grootste deel van de tijd bracht hij daar door, op de wc.


  Hij deed nog een paar pogingen om van de pot te komen en naar het kamp te lopen, maar hij kwam niet verder dan de poort – ARBEIT MACHT FREI, stond er – voordat hij zich weer moest omdraaien en terugrennen, in de hoop dat de wc niet bezet was. Met nog geen veertig minuten te gaan voordat hun trein naar het vliegveld vertrok wist Kugel zijn roerige ingewanden ietwat te kalmeren, zodat hij samen met Moeder haastig het kamp binnenging. Kugel deed zijn best om Moeders nijdige, vastberaden passen door de poort bij te houden.


  Nu kan ik niet eens alles meer zien, zei Moeder, die op de plattegrond van het kamp keek, je wordt feestelijk bedankt. Die Joodse barakken verderop kan ik wel vergeten, die zijn een roteind lopen. En het is twintig minuten naar de geneeskundige dienst. Schiet eens op, Solomon, loop alsjeblieft een beetje door.


  Omdat ze nog maar weinig tijd hadden, besloot ze om alleen naar de gaskamer te gaan, die met de letter Z op de plattegrond was aangegeven. Ze volgden nauwgezet de plattegrond, maar tot Moeders groeiende frustratie konden ze ‘dat kreng’ nergens vinden. Toen ze nog maar twintig minuten overhadden, hield ze de gids aan van een klein groepje dat midden in het kamp stond.


  Pardon, zei ze, maar weet u soms de weg naar de gaskamers?


  Ach, zei hij, geen probleem, daar gaan we toevallig ook naartoe.


  Hij klapte in zijn handen om de aandacht van de groep te trekken.


  Deze kant op voor het gas, dames en heren, zei hij.


  Hij ging hun voor over een grasstrook aan de andere kant van het kamp, waar ze in een kleine, plechtige kring om hem heen gingen staan. Het was even stil, terwijl de bezoekers de realiteit van de gruwelen die zich daar nog maar een paar decennia geleden hadden afgespeeld, op zich in lieten werken, die hen tot tranen toe bewogen.


  Dit, zei de gids, is de plek waar duizenden mannen, vrouwen en kinderen systematisch zijn omgebracht.


  Een vrouw barstte in huilen uit. Haar man sloeg zijn arm om haar heen.


  Waar? vroeg Moeder.


  Hier, op deze plek, zei de gids.


  Waar?


  Hier. Waar u nu staat.


  Waar zijn ze gebleven? vroeg ze.


  Ze zijn gestorven, zei hij geërgerd.


  Niet de mensen, zei Moeder, de gaskamers.


  Die hebben ze gesloopt.


  Wie?


  De SS, antwoordde hij.


  Rotzakken, zei ze. Nog steeds kwellen ze ons.


  De gids knikte.


  Een van de bezoekers legde zijn hand op zijn hoofd en zei een zegening in het Hebreeuws. Iedereen deed zijn ogen dicht en toen hij klaar was, knikten ze en zeiden: Amen.


  Even later vroeg Moeder: En zijn er dan wel nog ovens? Dan is de tocht tenminste niet helemaal voor niets geweest.


  De gids verwees hen naar de ziekenboeg, waar in de kelder een stuk of vijf stalen crematoria in de funderingsmuur waren gebouwd. Kugel moest van Moeder voor een van de ovens gaan staan zodat ze een foto kon nemen.


  Doe eens open, zei ze tegen hem. Dan kunnen we het zien.


  Kugel boog zich voorover, trok de zware deur open en keek in de lens.


  Wat doe je? vroeg ze.


  Wat?


  Niet lachen.


  O.


  Kijk in de oven. Niet helemaal naar binnen, Solomon, alleen kijken met je ogen.


  Zo?


  Droeviger. Goed. Neem er nu eentje van mij.


  Ze haastten zich naar de trein. Kugel versnelde zijn pas om Moeders driftige stappen bij te kunnen houden.


  Ik hoop dat je nu blij bent, zei ze toen ze in de trein zaten. Je hebt het hele concentratiekamp voor me verpest, weet je dat? Je hebt het hele rotkamp verpest.


  Kugel voelde zich schuldig. Ze had zich er zo op verheugd.


  We hebben wel de ovens gezien, zei hij vergoelijkend. Die waren best cool.


  Ze wuifde hem walgend weg en keek uit het raampje.


  Ach, zei ze, het geeft niet. Ik weet zeker dat ik binnenkort nog wel een gaskamer van binnen zie. Ik weet zeker dat ze die al aan het bouwen zijn en in gereedheid brengen.


  Wie? vroeg hij.


  Wat maakt dat uit?


  Ze leunde achterover, sloot haar ogen en viel in slaap. En op dat moment keek hij naar haar en schoot hem een inscriptie voor haar grafsteen te binnen:

  



  MOEDER, RUST ZACHT


  HET KWAM NIET ONVERWACHT


  Toen hij in bed lag, dacht hij: nu nog eentje voor mezelf. En nu moet Moeder nog dood neervallen.


  Dat had ik niet mogen denken, dacht hij.


  Maar ik heb het tenminste niet hardop gezegd.


  Maar je hebt het wel gedácht.


  Dat is niet zo erg.


  Dat is wel erg.


  Daar had je het weer. Dat geluid.


  Misschien was het gewoon de wind.


  Het was vast de wind.


  Zachtjes sloop Kugel uit bed, knielde op de vloer en drukte zijn oor tegen het koude metalen rooster.


  Anne? fluisterde hij.


  Ik heb honger.


  Moeder? fluisterde hij.


  Ik heb honger, herhaalde Moeder.


  Ga slapen, Moeder.


  Ik heb honger. Kun je me niet iets te eten brengen?


  Kugel keek over zijn schouder naar Bree, die in haar slaap bewoog, zich omdraaide en de sprei over haar hoofd trok.


  Ik heb honger, riep Moeder.


  Ga dan wat halen.


  Ik ben bang.


  Nadat hij had ontdekt dat Moeder in de ventilatiekoker had gepoept, zei ze dat ze dat had gedaan uit angst voor de huurder, dat ze ’s nachts niet haar kamer uit durfde en de deur vaak met een stoel barricadeerde.


  Dat is gevaarlijk, Moeder, had hij gezegd.


  Niet zo gevaarlijk als hem niet barricaderen, had ze geantwoord.


  Bree draaide zich weer om en mompelde in haar slaap.


  Kom je me iets brengen? vroeg Moeder.


  Oké.


  Breng me iets te eten.


  Oké!


  Hij had alles over voor een nachtje stilte, een nacht zonder gekreun, gesteun en gejammer.


  Kugel ging naar beneden de donkere keuken in, scheen met de zaklantaarn door de achterdeur om te kijken of de brandstichter soms buiten was, stak zijn middelvinger omhoog voor het geval dat hij er was, deed koekjes op een schaal en zette een kopje thee voor Moeder, bracht alles naar haar kamer, vroeg twee keer of ze nog naar de wc moest en ging toen de trap weer op, genietend van de stilte.


  Sol, hoorde hij Moeder door het rooster in de gang roepen. Solly, ik heb gemorst.


  Hij trok de zoldertrap uit en klom omhoog om bij Anne te kijken, in de hoop dat ze al bezig was een illustratie voor op het boekomslag uit te kiezen en haar spullen vast te pakken.


  Het was donker daarboven, het enige licht kwam van de blauwgroene gloed van het computerscherm achter de dozen aan de westkant. Een gunstig teken.


  Hallo? riep hij zachtjes. Hallo?


  Er kwam een geërgerde zucht van achter de wand.


  Kom binnen, zei Anne Frank, de zoon.


  Kugel zag dat er een zware zwarte doek voor de ramen hing. Hij liep naar het dichtstbijzijnde raam en trok aan de doek.


  Je moeder, zei Anne Frank, heeft niet alleen veel te weinig omhanden, maar ook een nogal morbide smaak van inrichten.


  Overdag, toen Anne sliep en Kugel naar zijn werk was, had Moeder zware zwarte doeken voor de zolderramen gehangen omdat ze had gelezen dat die ook voor de ramen in het oorspronkelijke achterhuis hingen. Hierdoor was de zolder nog donkerder en somberder geworden. Kugel was bang dat Moeder Anne Frank op de zenuwen werkte, dat ze haar stoorde en haar hinderde bij haar schrijfwerkzaamheden.


  Ik zal wel met haar praten, zei Kugel.


  Hij tuurde over de dozen; de stapel papier naast de computer leek niet veel groter te zijn geworden, eigenlijk helemaal niet.


  Misschien was hij zelfs kleiner geworden.


  Ik vraag me af, zei Anne Frank. Wat is het volgens jou? Wil ze niet dat anderen naar binnen kijken of wil ze niet dat ik naar buiten kan kijken?


  Allebei, zei Kugel. Het is haar opvoedingsfilosofie in een notendop.


  Het grappige is, zei Anne Frank, dat mijn moeder en ik nooit goed met elkaar konden opschieten. We botsten om allerlei redenen. Maar de genocide heeft ons juist dichter bij elkaar gebracht.


  Grappig, zei Kugel.


  In het kamp hebben we gehuild, zei Anne Frank, we hielden elkaar vast toen we het koud hadden, toen we doodgingen, en ze zei hoe bijzonder ik was en ik zei hoeveel ik van haar hield, en we zeiden de hele tijd hoeveel spijt we hadden dat we al die jaren met ruziemaken hadden verspild.


  Wat een giller.


  Wat denk je dat er gebeurd zou zijn, vroeg Anne Frank, als ze het had overleefd? Als we na de oorlog ergens in Europa waren herenigd en dat we in een flatje in Parijs, Milaan, Berlijn of weet ik waar waren gaan wonen? Dan hadden we elkaar naar het leven gestaan, meneer Kugel. Neem dat maar van me aan. Dan hadden we elkaar nog erger gehaat dan eerst.


  Wat heeft dat met mijn moeder te maken? vroeg Kugel.


  Laat je niet door de dood voor de gek houden, meneer Kugel. De dood staat niet klaar met een rode pen om de tientallen levensjaren door te strepen. De dood verandert niets. Een vrij mens, zei Spinoza, denkt het minst van alles aan de dood. Dat geldt voor zowel de dood van anderen als die van hemzelf.


  Kugel trok aan het zwarte doek voor het raam, maar dat liet niet los.


  Nou, zei Anne Frank terwijl ze doorging met typen, onze ouders schieten tekort, in veel opzichten. Ze moeten ons leren hoe we moeten leven, ja, maar nog belangrijker, ze moeten ons leren hoe we moeten sterven; ons leren dat het laf is om alleen maar bezig te zijn met de dood, maar dat vluchten voor de dood hetzelfde is als vluchten voor het leven.


  Zei ze vanaf haar zolder, merkte Kugel op.


  Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is, meneer Kugel, zei Anne Frank.


  Stilte. Typen.


  Ik vind het hier wel gezellig, zei Kugel. Er hangt een bepaalde fatalistische sfeer, een zeker je ne sais kut.


  Hij trok nog eens aan het doek, het kwam een klein eindje omlaag, en hij tuurde naar buiten. Er zijn niet genoeg zolders op de wereld, dacht hij. Niet genoeg zolders op deze pokkewereld.


  Hoe gaat het met het boek? vroeg hij.


  Er kwam even geen antwoord, maar toen zei Anne Frank: Het spijt me dat ik de oorzaak ben van zo veel onenigheid in jullie huwelijk. Ik denk echter dat er achter jullie huwelijksproblemen dieperliggende oorzaken schuilgaan die niets met mij te maken hebben.


  Kugel rukte het zwarte doek helemaal los en keek uit het raam in het donker beneden.


  Hij zou echt een hond moeten nemen.


  Ja, zei hij, je hebt gelijk. Ik neem aan dat we al voor ons huwelijk hadden moeten bespreken wat we zouden doen als we Anne Frank op onze zolder aantroffen. Dat doen de meeste stellen, maar ja, wij hadden haast. We hadden een plan om Simon Wiesenthal in de bijkeuken te vinden, maar dit is een totaal ander...


  Simon Wiesenthal, brieste Anne Frank, was een vervelende praatjesmaker.


  Stilte.


  En, hoe gaat het met boek? vroeg Kugel.


  Ik heb een scala aan personages in mijn hoofd.


  Mm-hmm.


  Een roman heeft ruimte nodig om te ademen, meneer Kugel.


  Jaja.


  Tweeëndertig miljoen exemplaren, zei Anne Frank. Dat is geen kattepis.


  Neenee.


  Met minder neem ik geen genoegen, zei ze.


  Kugel liep naar het raam aan de andere kant van de zolder en haalde ook daar de bedekking weg, waarvoor hij wel eerst achter de dozen moest kruipen. Het was er donker en het gaf hem een vreemd soort gevoel van geborgenheid om daar te zijn, een prettig gevoel van veiligheid. Hij wist niet of hij er nog wel weg wilde. Hij pakte de punt van het doek vast en trok, maar de nietjes hielden het stevig op zijn plaats.


  Leg je de lat niet te hoog? vroeg hij.


  Ik heb er al zo veel verkocht, zei ze.


  Ja, maar dat was...


  Dat was wat?


  Dat was anders.


  Hij trok nog een keer, maar zijn hand gleed weg. Moeder had waarschijnlijk een nietpistool gebruikt en hij overwoog om naar beneden te gaan en een schroevendraaier te halen.


  Waarom was dat anders? vroeg Anne Frank.


  Omdat je doodging.


  Mijn boek werd niet gekocht omdat ik doodging.


  Nee, natuurlijk niet. Zo bedoelde ik het niet...


  Het werd gekocht vanwege de kwaliteit van mijn proza.


  Natuurlijk, ik wilde alleen maar... ik denk alleen dat er tegenwoordig niet zoveel meer gelezen wordt.


  Toen hij een stap naar achteren deed, voelde hij iets kleins en hards onder zijn schoen, als de dop van een walnoot, maar dan groter.


  Wat bedoel je daar nou weer mee?


  Hij tilde zijn voet op en tastte rond met de neus van zijn schoen; hij voelde een heleboel dopachtige dingen en hij trok hard aan het doek om wat licht binnen te laten. Op het laatst liet een stukje doek los en werd er een plasje maanlicht op de vloer geworpen.


  Misschien moet je er een filmscript van maken, opperde hij.


  Een filmscript? riep ze uit. Ik ben romanschrijfster, meneer Kugel. Een prozakunstenares. Ik schep werelden met taal, met beelden, met personages. Ik tuur in de afgrond en begroet de afgrond die me in het gezicht staart.


  Mm-hmm, zei Kugel, die zich bukte; met een houtsplinter die hij naast zijn voet vond, schoof hij de voorwerpen naar het maanlicht zodat hij kon zien wat het waren: hier een bergje witte botjes, daar een afgehakt hoofd van een eekhoorn, daar het ontweide lichaam van een kraai, waarvan het verbrande vlees was afgepulkt.


  Pulitzerprijzen, ging Anne Frank verder, geen Oscars. Kunst is niet gezellig, meneer Kugel, kunst is niet veilig.


  Kugel kwam overeind en sloeg zijn hand voor zijn mond; de stank was niet te harden. Hij trok nog eens aan de raambedekking en nu werd in het maanlicht een aantal karkassen van kleine knaagdieren zichtbaar: muizen, eekhoorns en iets wat verdacht veel leek op het geroosterde lijf van Sunshine, de vermiste kat van de familie Amberson. Naast de lichamen lagen hun koppen op een stapel, afgerukt of afgesneden, en een bergje ingewanden in verschillende stadia van ontbinding.


  Iedereen wil een Van Gogh in zijn woonkamer, meneer Kugel, zei Anne Frank, maar niemand wil Van Gogh zelf in zijn woonkamer. Dat is de prijs die een genie...


  Kugel kokhalsde. Het was logisch natuurlijk; iemand die al zo lang op een zolder woonde... maar de gal kwam door zijn keel omhoog en hij werd draaierig.


  ... moet betalen, en dat doe ik graag, verkondigde Anne Frank.


  Kugel luisterde niet meer, hij moest nu weg, de frisse buitenlucht in, en wankelend stapte hij bij de dozen vandaan, weg, weg – gebeurde dit in zijn huis? Was hij dit? Was zij dat? Was dit overleven? – zijn voeten gleden onder hem weg, hij struikelde en terwijl hij achterover van de trap naar beneden viel leek de zolder langzaam in het donker te verdwijnen.


  Solomon! riep Bree vanuit de slaapkamer.


  Jonah begon te huilen.
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  Geen twijfel mogelijk: sinds de dag dat Kugel tegen Moeder had gezegd dat Anne Frank op zolder woonde, had hij enkele opvallende, verontrustende veranderingen in Moeders gedrag geconstateerd. Zo was ze opgehouden met elke ochtend de groenten uit haar moestuin te verzamelen die Kugel daar voor haar neerlegde. Met een zorgwekkende achteloosheid had ze gezegd dat ze nu wel wat beters te doen had. Kugel legde nog steeds elke ochtend groenten en fruit neer, maar er was inmiddels een tweede, vervelender karweitje bij gekomen, namelijk elke avond diezelfde groenten en vruchten weer weghalen. En met zijn nieuwe verwondingen was dat bepaald geen pretje.


  De meeste verwondingen die Kugel had opgedaan tijdens zijn val van de trap waren kneuzingen en schrammen, sommige vielen mee, andere niet; zijn rechterbovenbeen, van bil tot knie, was bedekt met een grote paarsrode plek die bij de minste aanraking pijn deed. Het was zo pijnlijk om met dat been te lopen dat hij eerst bang was dat zijn enkel was gebroken, maar op de röntgenfoto waren geen breuken te zien en hij kreeg van de arts pijnstillers en een wandelstok om de pijn bij het lopen te verlichten. Zijn linkerpols was er het ergst aan toe: in twee middenhandsbeentjes zaten haarscheurtjes plus een breuk aan het uiteinde van zijn spaakbeen; van elleboog tot vingers zat hij in het gips, waarvan het uiteinde de vorm had van een platte peddel om zijn vingers en pols recht te houden. Dankzij de pijnstillers had hij de eerste nacht gelukkig redelijk geslapen. Toch baarde de onderliggende christelijke ethiek op de eerstehulppost hem zorgen: als je het erg zwaar had, kreeg je Vicodin; als je het iets minder zwaar had, kreeg je codeïne; als je het helemaal niet zwaar had, kreeg je paracetamol en de rekening. Die nacht sliep hij zo diep dat hij toen hij de volgende ochtend wakker werd zich niet één droom meer kon herinneren, waar hij blij om was. Wat heerlijk, dacht hij, om je helemaal niets meer te herinneren.


  Bree was al opgestaan en aangekleed en bezig de kamer op te ruimen en spullen op te bergen. Kugel kreunde van gespeelde pijn, in de hoop op wat aandacht.


  Niets.


  Hij stond op, liep naar de ladekast, haalde een pil uit het potje pijnstillers en stopte die, toen Bree even zijn kant op keek, met veel misbaar in zijn mond, waarna hij ineenkromp van de ondraaglijke pijn die zelfs de geringste beweging al veroorzaakte.


  Bree liep straal langs hem de deur uit.


  Godsamme, dacht Kugel.


  Hij belde naar zijn werk en vroeg of hij de chef kon spreken.


  Tampons, zei de ingeblikte stem. Afgeknipte nagels. Urine.


  Zijn chef zou het niet leuk vinden dat hij alweer niet op kantoor kwam, maar hij had geluk dat hij zijn nek niet had gebroken en dat zouden ze toch ook fijn vinden te horen.


  Ja, zei Kugel tegen zijn chef, ik weet het... Natuurlijk, ja... mijn eigen schuld eigenlijk... gemeen gevallen, zo achterover van de zoldertrap... De linkerpols, ja, meneer... Haha, nee, nee, dat moet wel lukken, hoor. Ja... ja, dit zijn zware tijden, dat weet ik, mijn onhandigheid is niet uw probleem, nee... Tja, meer dan een dag denk ik niet, nee... Ja, morgen, natuurlijk... Dank u wel, meneer, ja.


  Hij liep naar de keuken, waar hij een tas met groenten voor Moeders moestuin begon te vullen. Hij deed er wat tomaten en een courgette in.


  Haar stomme schuld dat ik mijn arm heb gebroken, dacht hij bij zichzelf.


  Hij stopte er een handjevol aardbeien en een plastic schaaltje met plakjes kalkoenfilet bij.


  Als ik niet thee voor haar had moeten zetten, was ik ook niet naar Anne toe gegaan.


  Hij deed er een blikje aspergepuntjes en een plastic bakje Californische sushi bij.


  Hij schoof zijn goede arm door de hengsels van de tas, pakte zijn stok en hompelde de tuin in. Dit dagelijkse rotkarwei was nu veel ingewikkelder geworden. Voor elk product moest hij een stap naar voren doen, de stok tegen zijn been laten rusten, de tas op de grond zetten, de groente of vrucht pakken en op de grond leggen, de tas weer aan zijn arm hangen, zijn middelvinger tegen Anne Frank opsteken, de stok pakken, een paar stappen doen en de hele procedure van voren af aan herhalen. Nadat hij een paar stappen van deze ingewikkelde routine had voltooid, viel Kugel opeens iets vreemds op in Moeders tuin: leven. Tegen alle verwachtingen in waren een paar jonge groene zaailingen uit de aarde opgekomen. Eerst dacht hij dat het onkruid was, dat kon haast niet anders, maar de tere scheuten stonden in volmaakt evenwijdige rijen; nu Moeder niet constant aan het schoffelen en harken was, hadden ze tenminste de kans gekregen te groeien.


  Kugel zette zijn stok op de eerste scheut en drukte hem met kracht de grond in. De rest van de plantjes kreeg dezelfde behandeling; het duurde even, maar na een uur wist hij zeker dat ze allemaal dood waren. Hij gooide het pakje kalkoenfilet op de grond, strooide wat broodjes op de bedden en hinkte weer naar binnen.


  Sinds Moeder wist van Anne Franks aanwezigheid op zolder was er nog iets vreemds met haar aan de hand: ze leek jonger, vitaler, energieker, en die verontrustende levendigheid vertoonde ze ook deze ochtend in de keuken, waar ze druk bezig was een blad met eten voor Anne Frank klaar te maken. Kugel zag het met lede ogen aan: ze was onvermoeibaar terwijl ze eigenlijk stervende moest zijn. Kwieker en met ferme pas liep ze door het huis, haar houding was rechter en ze had een atypische vastberadenheid en doelgerichtheid. De trap, die haar enige dagen geleden nog zo veel pijnlijk gekreun opleverde en waar ze om de paar treden zuchtend moest uitrusten en haar hand op haar rug leggen, liep ze nu als een kievit op en af, zonder te pauzeren, zonder te klagen, met de energie van een vrouw die twee keer zo jong was als zij. In de ochtend, de nacht voor Anne Frank, haalde Moeder haar rommel en vaat van de avond ervoor weg; ’s middags, als Anne Frank sliep, ging ze met Bree het dorp in, waar ze eten en schrijfbenodigdheden kocht; ’s avonds maakte ze ontbijt en koffie voor Anne en controleerde nog eens of ze alles had voor de nacht van uiterst belangrijk schrijfwerk die voor haar lag.


  Het enige positieve was dat Moeders onverklaarbare opleving ook Bree zorgen baarde; bij de koffie die ochtend (Weet jij waar de plakjes kalkoenfilet zijn gebleven? had ze aan Kugel gevraagd) had Bree geopperd Moeders verandering snel met haar arts te bespreken, een voortreffelijke geriater die dokter Lamb heette. Als Moeder in staat was voor Anne Frank te zorgen, meende Bree, was ze misschien ook wel in staat voor zichzelf te zorgen – wie weet kon ze dan zelfstandig gaan wonen en hen met rust laten; misschien konden ze dan eindelijk de tweede kamer verhuren, konden ze eindelijk weer door met hun eigen leven. Kugel zelf merkte dat zijn onverwachte coulance jegens Anne gepaard ging met eenzelfde gebrek aan coulance jegens zijn moeder, en hij was blij dat Bree en hij het weer met elkaar eens waren. Dus toen Moeder klaar was met haar ontbijt en naar haar kamer was gegaan – dat plakboek, had ze gezucht, komt niet vanzelf vol – gingen Kugel en Bree om de tafel zitten en belden de praktijk van dokter Lamb.


  Dokter Lamb had enige maanden geleden Moeders diagnose gesteld. Het was een lange man en Kugel herinnerde zich nog zijn opvallende, uitgesproken eerlijkheid. Toen Moeder in haar ziekenhuisbed lag, had dokter Lamb aan Kugel gevraagd even mee te komen naar de gang, om haar niet nodeloos bang te maken, en daar had hij met ernst en medeleven gezegd: Uw moeder gaat dood. Het spijt me. We kunnen niets meer voor haar doen. Het enige wat we kunnen doen is zorgen dat ze zo min mogelijk lijdt. We kunnen het voor haar zo prettig mogelijk proberen te maken. We kunnen zorgen dat ze haast geen pijn heeft.


  Nee, zei Kugel.


  We willen alleen maar dat ze zich beter voelt.


  Daardoor gaat ze zich niet beter voelen.


  Dokter Lamb keek bezorgd naar Kugel.


  Waardoor voelt ze zich dan wel beter? vroeg hij.


  Door zich zieker te voelen, antwoordde Kugel.


  Dokter Lamb knikte.


  Ik snap het, zei hij. We kunnen stoppen met pijnstilling. We kunnen ophouden met antidepressiva geven. We kunnen haar toetjes schrappen en haar uren per dag doodvermoeiende oefeningen laten doen.


  Dat zal ze heel fijn vinden, had Kugel gezegd.


  Kugel had de telefoon op de microfoon gezet; Bree zat met haar blocnote naast hem.


  Het gaat over Moeder, zei Kugel.


  Aha, ja, zei dokter Lamb. Wat is er aan de hand?


  Nou, zei Kugel, het lijkt wel of ze... ik weet niet... beter wordt.


  Beter?


  Beter, ja. Ze is zo... energiek. Voor iemand die volgens u zo goed als dood was. U zei toch ‘zo goed als’?


  Ik zei ‘bijna’.


  Inderdaad.


  Juist, zei dokter Lamb. En nu wilt u dat ik u vertel dat ze weer helemaal de oude wordt, dat ze aan de beterende hand is, dat het gevaar geweken is? Maar dat ga ik u niet vertellen, meneer Kugel.


  Bree krabbelde op haar blocnote: verhuizen.


  Eh, nee, ik wil niet... ik vroeg me alleen af of u misschien denkt dat ze weer zelfstandig zou kunnen wonen, zoals vroeger. Volgens mij zou ze dat zelf ook willen.


  En u zou dat ook willen, zei dokter Lamb. Dat het over is.


  Nou, ik denk dat ze gelukkiger zou zijn. Ik hou van haar en ik wil gewoon graag dat ze, eh, gelukkig is.


  Meneer Kugel, zei dokter Lamb, de ziekte die uw moeder heeft is progressief; het is geen ziekte waarvan zij, of wie dan ook, nog kan genezen.


  Kugel keek even naar Bree en trok hoopvol een wenkbrauw op, al wist hij dat nog langer wachten niet het voorstel was dat Bree wilde horen.


  Ik begrijp, ging dokter Lamb verder, dat het soms lastig is voor een kind om zoiets van zijn ouders te accepteren. Er zijn in ieder geval wel experimentele behandelmethodes die u kunt proberen. Er zijn pillen, injecties, scans en scopieën; u kunt acupunctuur proberen, homeopathie, bioresonantie, massagetherapie; u kunt haar colloïdaal zilver toedienen, haaienkraakbeen, apenhersenen en olifantensperma. Die richten geen schade aan. Maar ze zullen haar ook niet beter maken, dat kan ik u verzekeren. Ze verlengen misschien haar leven iets, ja; maar ze stellen ook het onvermijdelijke uit en laten haar onnodig lang lijden.


  Olifantensperma? vroeg Kugel.


  Ik raad u aan de ziekte op z’n beloop te laten, zei dokter Lamb. Als er iets was wat we konden doen, dan hadden we het gedaan; we doen alles wat we kunnen en daarom doen we niets. Er is een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven. Enzovoorts.


  Energie? schreef Bree op haar blocnote. PARANOIA?


  Hoe zit het dan met al die energie, vroeg Kugel, en die paranoia?


  Het komt wel vaker voor, zei dokter Lamb, dat patiënten met de aandoening van uw moeder plotse uitbarstingen van energie en levensvreugde hebben; helaas luidt dat niet het herstel in, maar het begin van het einde. Een laatste jubelkreet.


  Kugel keek weer even naar Bree en haalde zijn schouders op.


  Die paranoia, zei dokter Lamb, lijkt daarop te wijzen.


  Dus het enige wat we kunnen doen is wachten? vroeg Kugel.


  Bree schudde haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar.


  Het is geen kwestie van kunnen, zei dokter Lamb, maar van moeten.


  En dan? vroeg Kugel.


  Dan vallen we gelukkig dood neer. Ja, uiteindelijk is dat er altijd nog.


  Het was niet de prognose waar Bree op had gehoopt en met een koel Ik ga naar het dorp, liep ze naar boven om haar tasje en sleutels te halen.


  Moeders paranoia was een verschijnsel van de laatste tijd. Kugel had gemerkt dat ze ’s avonds de ramen afsloot en dat ze ophield met praten – het maakte niet uit wat het onderwerp was – zodra de huurder of Bree de kamer binnenkwam. Ze werd steeds achterdochtiger – jegens buren die zwaaiden en buren die niet zwaaiden, bellers die ophingen, auto’s die te snel reden (of te langzaam, wat nog verdachter was) wanneer ze langs de weg liep. Maar haar meest wantrouwende blik reserveerde ze voor de bezorger van UPS, die de laatste tijd geregeld langskwam. Dozen matses en blikken bietensoep en haring werden om de dag bezorgd en op de dagen daartussen boeken over vernietigingskampen en hoe je je eigen uitgever moest worden. Moeder hield hem van achter haar slaapkamerraam in de gaten, van achter het zitkamerraam, van achter het kijkgaatje in de voordeur.


  Als Kugel nu het vertrouwde getoeter van de bestelbus hoorde, hinkte hij snel naar de zitkamer; Bree werd razend om die dagelijkse bezorging van pakjes, bestellingen die ze zich nauwelijks konden veroorloven, en Kugel hoopte steeds dat de bezorger opgehoepeld was voordat Bree naar beneden kwam.


  Moeder zat al bij het zitkamerraam door de luxaflex te gluren. Ze siste verontwaardigd en schudde haar hoofd terwijl Kugel achter haar aan hinkte.


  Niet goed, zei ze.


  Moeder, zei Kugel.


  We zouden een elektrisch boek voor haar moeten bestellen.


  Een wat?


  Een elektrisch boek.


  Ze bedoelde een e-reader.


  We gaan geen elektrisch boek voor haar kopen, Moeder.


  Dan kan ze alles downloaden wat ze wil, zei Moeder. Dat bezorggedoe is te riskant. Het bevalt me niks.


  Mooi niet, zei Kugel.


  Er was geen geld voor een e-reader. Er was nergens geld voor.


  Hij heeft ons in de smiezen, zei Moeder.


  Wat?


  Hij weet te veel. Ik vertrouw hem niet.


  Er valt niets te weten, Moeder.


  De man van UPS zette de dozen op de stoep en keek op zijn scanapparaatje. Moeder ging over op een fluistertoon en zei: Hij weet dat we opeens heel veel pakjes krijgen.


  En?


  Stel dat hij een optelsom maakt en zijn conclusie trekt?


  De optelsom van Anne Frank plus onze zolder?


  Moeder draaide zich naar hem toe.


  Die andere vrouw loopt hier ook te veel rond te neuzen, zei ze.


  Die andere vrouw is mijn echtgenote, Moeder.


  Ik vertrouw haar niet.


  De bezorger klopte op de deur en Kugel ging opendoen. Moeder liep achter hem aan.


  Voorzichtig, fluisterde ze toen hij opendeed.


  Môgge, zei Kugel.


  Môgge, zei de bezorger met een glimlach. Au, merkte hij op toen hij Kugels verwondingen zag. Hebt u wel het kenteken van die auto genoteerd?


  Je had die andere man moeten zien, zei Kugel.


  De bezorger lachte en gaf Kugel het scanapparaatje en een stylus die hij uit het borstzakje van zijn bruine shirt haalde.


  Niet dichterbij komen, zei Moeder.


  Kugel wierp even een blik op haar.


  U krijgt een heleboel boeken tegenwoordig, zei de bezorger.


  Ik lees graag, zei Kugel.


  O, ik ook, zei de man. Maar het boek is passé, helaas. Ik heb van mijn vrouw laatst een e-reader gekregen voor op vakantie. Heel erg handig.


  Ja, dat hoor ik ook, zei Kugel terwijl hij voor de pakjes tekende.


  Ik zag dat u uw ramen boven hebt verduisterd, zei de man.


  Moeder gaf Kugel een por.


  Tegen de tocht, zei Kugel.


  Aha, zei de man. Je moet tegenwoordig elk dubbeltje omdraaien, helaas. Nou, tot morgen, mensen.


  Tot ziens, zei Kugel.


  De bezorger stapte weer in zijn busje, zwaaide en reed de oprit af.


  Hij weet het, zei Moeder.


  Hij weet niets.


  Hij heeft ons waarschijnlijk al aangegeven.


  Bij wie?


  Wie dan ook.


  Toe, Moeder.


  Ze draaide zich om en ging naar binnen. Kugel keek hoe de bestelbus de weg op draaide met een vriendschappelijke claxonstoot.


  Kugel glimlachte en zwaaide.


  Hij stelde inderdaad wel een hoop vragen.
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  Moeder besloot met Bree mee te gaan naar het dorp. Hannah en Pinkus kwamen eten en Bree moest boodschappen doen en vlees halen; Anne Frank had printpapier nodig, zei Moeder.


  En een magnetron, voegde ze eraan toe.


  Kugel liep met hen naar de voordeur; hij was blij dat ze even weg waren en dat hij alleen met Jonah was. Dat was al een tijd geleden.


  We gaan geen magnetron voor Anne Frank kopen, zei Kugel.


  Weet je wat ze eet? vroeg Moeder.


  Die gedachte achtervolgde hem nog steeds.


  Ik ben me bewust van wat ze eet, zei hij.


  Dus?


  Dus we kopen geen magnetron voor haar.


  Een bed dan.


  Een bed?


  Die vrouw, zei Moeder, wijzend naar het plafond, slaapt op vodden. Dat moet het sterfbed van Anne Frank worden, als het aan jou lag? Een stapel vuile vodden?


  Bree beende zonder iets te zeggen langs hen heen naar de auto.


  Moeder, zei Kugel, we hebben geen geld voor een bed.


  Met diepe droefheid in haar ogen keek ze Kugel aan.


  Mijn moeder, zei ze. Weet je hoe haar sterfbed eruitzag? Een houten brits in Auschwitz. Maar wat kon ik doen? Ik was een kind, snap je, een onschuldig kind. Ik wilde haar te eten geven, maar waar moest ik dat vandaan halen? We waren allemaal aan het verhongeren, allemaal.


  Kugel stampte met zijn stok op de houten vloer.


  Moeder, siste hij, waarvan hij zelf stond te kijken, je hebt niet in Auschwitz gezeten. En oma ook niet. Die is overleden op de hartbewaking van St. Vincent’s Hospital in New York, in bijzijn van haar man en kinderen.


  Moeder keek hem even verbijsterd aan en begon toen te huilen. Kugel zuchtte.


  Het verleden, snikte ze. Het verdwijnt als spinrag voor mijn achteruitgaande ogen, als het handschrift van een kind op een... op een...


  Ze schudde haar hoofd in een poging haar geheugen op te frissen. Kugel wachtte even voordat hij opperde: Schoolbord?


  Moeder knikte.


  Bree claxonneerde.


  Het verdwijnt allemaal, snikte Moeder.


  Bofkont, dacht Kugel. Hij had ook wel het een en ander willen vergeten op het moment. Haar vergeten, Vader vergeten, alles vergeten, voor een dagje, voor een weekend. In de hemel heb je geen herinneringen, geen geschiedenis, geen verleden; goed, sommige warme herinneringen zouden samen met de slechte weggevaagd worden, maar al met al toch een verbetering. Een stap in de goede richtingloosheid.


  Er is geen geld voor een bed, Moeder.


  Hoe kan er nou geen geld zijn? vroeg Moeder. Ze is Anne Frank. Tweeëndertig miljoen exemplaren, dat is niet niks, hoor.


  Daar kan ze niet aan komen, Moeder.


  Waarom niet?


  Omdat ze dood is.


  Bree leunde op de claxon.


  Als ik thuis ben, zei ze, ga ik Alan Dershowitz bellen.


  Je gaat niet Alan Dershowitz bellen.


  Mooi wel, riep Moeder nog terwijl ze naar de auto liep. Je bent een slappe zak, net als je vader. Je hebt nog niet eens half de moed in je hele lijf die Alan Dershowitz in zijn pink heeft.


  Moeder, riep Kugel terug, je gaat niet Alan Dershowitz bellen. En als je voor Anne Frank een magnetron koopt, breng ik hem terug.


  Dat is nou echt iets, zei Moeder, die haar ceintuur vastgespte voordat ze instapte, wat Alan Dershowitz nooit zou zeggen.


  Kugel maakte snel wat boterhammen met pindakaas en jam klaar voor Jonah, plus een glas chocolademelk, en nam hem na een paar koekjes mee naar de achtertuin om met de bal te spelen.


  Ik ben de Yankees, zei Jonah, en dan ben jij de Mets.


  Waarom moet ik de Mets zijn? vroeg Kugel. De Mets zijn waardeloos.


  Jonah lachte.


  Jonah was nog maar klein, maar je kon nu al zien dat het een buitengewoon slim kind was, en zijn intelligentie bezorgde Kugel alleen nog maar een groter schuldgevoel dat hij hem op deze wereld had gezet. Het was al erg genoeg een kind het leven aan te doen, maar het leven was een straf die dommeriken gemakkelijker uitzaten.


  Gefeliciteerd, had de verloskundige moeten zeggen, uw kind is een debiel.


  O, dank u. We waren al bang.


  Nee, hoor, maakt u zich geen zorgen. Hij is een sukkel.


  Te veel hersenen, had Gogol geschreven, is soms erger dan helemaal geen hersenen.


  Misschien, had Dostojevski geschreven, moet de gewone mens wel dom zijn. Misschien is dat zelfs wel heel erg mooi.


  Misschien, dacht Kugel, was de Lachende Man wel dom. Misschien lachte hij omdat hij zo heerlijk achterlijk was dat hij niet eens besefte dat hij de lul was. Je zegt natuurlijk niet dat iemand die in Buchenwald gevangenzit geluk heeft, maar je kon toch wel met zekerheid stellen dat de dommen meer geluk hadden dan de slimmen, de gevoeligen, de bewusten. Je wilde sowieso niet in Auschwitz zijn, maar je wilde al helemaal niet een dichter in Auschwitz zijn.


  Of in Chelmno. Chelmno was ook erg.


  Kugel wierp Jonah de bal toe, met de moestuin achter hem, die als achtervanger fungeerde. Hij keek hoe Jonah op zijn kleine beentjes de bal achternarende, die in de struiken verdwenen was.


  Ik had hem moeten laten vallen, bedacht Kugel. Toen hij een baby was. Als ik echt van hem had gehouden, had ik hem opgepakt, hem ondersteboven gehouden en op zijn tere eierschaalschedeltje op de grond laten vallen. Ik had hem door elkaar moeten schudden. Een echt goede vader, een zorgzame vader, een beschermende vader had het kind voor de tv gezet en hem urenlang naar de buis laten kijken totdat zijn scherpe, nieuwsgierige geest in sponzige, achterlijke, domme pulp was veranderd. Tweeënhalfduizend jaar later moest toch wel de onomstotelijke conclusie worden getrokken dat een niet-doorvorst leven het enige leven was dat de moeite waard was. Doorvorste levens eindigden vaak aan een touw in de badkamer. Levensdoorvorsers eindigden vaak met de loop van een geweer in hun mond.


  Het leven: doorvorsen op eigen risico.


  Laatste woorden?


  Niet gek.


  De bal raakte Kugel in zijn kruis en Jonah gilde het uit van de pret.


  Sst, zei Kugel, met een blik naar de zolderramen.


  Hij wilde niet dat Anne Frank hen hoorde en het verbaasde hem dat hij zo bezorgd om haar was. Hij was bang dat ze droevig zou worden van hun vreugde en hij wilde haar niet confronteren met wat volgens hem de pijn van zijn blijdschap was.


  Kom, vent, zei Kugel, laten we opzij van het huis verder ballen.


  Jonah pakte de bal, rende alvast vooruit en verdween om de hoek van het huis. Kugel vroeg zich af waarom Anne Frank na de oorlog geen contact had gezocht met haar vader, toen ze had gehoord dat hij er levend uit was gekomen. Had hij zelf contact gezocht met zijn vader als hij had ontdekt dat hij nog leefde? Hij dacht van wel. En dat professor Jove dat zou afkeuren.


  De noordkant van het huis was de enige kant waar Anne Frank geen zicht op de tuin had. Aan deze kant van het huis stond niet veel, alleen een paar prikstruiken en een reep gras, daarom wilde Jonah weer terug.


  Jonah pakte de bal en rende schreeuwend terug naar de achtertuin.


  Niet zo hard, riep Kugel hem na. De buren...


  Na Auschwitz kon je niet meer met goed fatsoen een gedicht schrijven, had Theodor Adorno gezegd. En lachen dan, Ted? Of giechelen? Of neuken? Dat zijn veel ergere dingen dan gedichten schrijven, en de dichtkunst was trouwens toch al dood (dat was in ieder geval een dood die je de nazi’s niet in de schoenen kon schuiven). Kugel dacht niet dat Anne Frank het erg zou vinden als Jonah buiten zat en een paar sonnetten zou voordragen, maar hij wist zeker dat kindergelach haar tot diep in de ziel zou snijden. Misschien zou het haar herinneren aan gelukkiger tijden. Of er gelukkiger tijden waren geweest of dat ze zich die niet meer kon herinneren, wist hij niet precies. Hij wist niet eens of ze nu ongelukkig was – oud en afgeleefd, ja, kierewiet, misschien, maar een gezond verstand hebben was beslist geen voorwaarde voor geluk; het leek eerder de grootste belemmering – dus hij kon niet met zekerheid zeggen of het geluk van een ander haar verdrietig zou maken. Maar hij wilde het risico niet nemen.


  Papa, riep Jonah. Hé, papa, kom eens kijken.


  Kugel liep de hoek van het huis om en zag dat Jonah naar hem gebaarde dat hij iets in het gras had gevonden. Kugel ging naar hem toe en knielde neer.


  Niet aan komen, zei Kugel. Niet aan komen.


  Daar in het hoge gras naast het huis lag, alsof hij rustig lag te slapen, de afgehakte kop van Sunshine, de vermiste kat van de buren. Kugel keek omhoog naar Anne Franks raam, dat recht boven hem was.


  Waar is de rest? vroeg Jonah.


  Dat weet ik niet, zei Kugel.


  Wat is er gebeurd?


  Kugel schudde zijn hoofd.


  Iemand moet hem doodgemaakt hebben, zei hij.


  Hadden ze een hekel aan hem?


  Kugel schudde zijn hoofd.


  Gewoon honger, zei hij.


  Met een paar takjes die ze in het gras vonden maakten Kugel en Jonah een klein gat in de grond waar ze Sunshines kop in begroeven. Jonah ging op zijn hurken naast de kop zitten en tilde hem aan één oor op.


  Ik wil niet dat jij doodgaat, zei Jonah, die naar Sunshines snoetje keek.


  Ik ga niet dood, zei Kugel.


  Jonah liet de kop in het ondiepe graf vallen en samen bedekten ze het met aarde. Ze bleven er nog een tijdje zitten kletsen; Jonah vroeg aan Kugel wat er gebeurde als je doodging en waar je heen ging, en hoe het daar was. Kugel probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven, terwijl hij aarde op Sunshines kop gooide, en legde uit dat sommige mensen geloofden dat er een hiernamaals was waar iedereen elkaar weer tegenkwam, en dat andere mensen geloofden in reïncarnatie, waarin we allemaal als iets anders terugkomen. Jonah keek bezorgd.


  Iemand heeft eens gezegd, zei Kugel tegen Jonah, dat een vrij mens van alle dingen het minst aan de dood denkt.


  Wat betekent dat?


  Hoe moet ik dat weten? zei Kugel glimlachend. Dat moet je aan de man vragen die het heeft gezegd.


  Jonah lachte – gekke papa! – en legde een steentje op het graf van Sunshines kop.


  Ik wil terugkomen als snoep, zei Jonah.


  Snoep?


  Jonah trok zijn schouders op.


  Iedereen houdt van snoep, zei hij.


  Als kinderen niet iets ongelooflijk stoms zeggen dat wij in onze behoefte aan antwoorden als iets ongelooflijk wijs beschouwen, zeggen ze iets waardoor je ze wilt optillen, tegen je aan wilt drukken, samen naar een zolder klimmen en dan nooit, nooit meer naar beneden komen.


  Jonie zou het ook niet in Auschwitz redden, dacht Kugel. Geen schijn van kans.
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  Hannah en Pinkus waren nu zes jaar samen en nog steeds kinderloos, ondanks hun koppige, niet-aflatende pogingen; ze zaten altijd onbeschaamd aan elkaar te frunniken, waar of met wie ze ook waren – misschien was dat omdat ze nog steeds kinderen probeerden te krijgen (volgens Kugel), misschien was dat omdat ze zich schaamden voor hun vorige trieste mislukkingen (volgens Moeder) – en het kwam zelden voor dat ze niet op een expliciet seksuele manier aan elkaar zaten: ze stonden dicht bij elkaar of trokken elkaars kleren recht of speelden met elkaars haar. Familieleden of anderen die de pech hadden dit openbare vertoon van voor-voorspel bij te wonen deden net of ze het niet zagen, of, wat vaker gebeurde, probeerden Pinkus of Hannah af te leiden door ze bij een geheel ander, prozaïsch gespreksonderwerp te betrekken.


  Doodnormaal natuurlijk gedrag, beweerde Pinkus, de evolutiebioloog, als hij Hannah weer eens in de keuken beetpakte, haar in haar hals zoende of met zijn handen over haar heupen en benen streek. Ik ben gewoon een mannetjesdier dat zijn natuurlijke instinct volgt.


  Wat vind je van de Yankees? vroeg Kugel dan bijvoorbeeld.


  Niet alleen wilden Pinkus en Hannah zelf graag een kind, Kugel wilde dat al even graag, want hun jammerlijke kinderloosheid betekende dat Jonah nu het brandende middelpunt van Moeders heftige melodrama was. Toen Jonah nog een zuigeling was, had Moeder hem vaak in haar armen en dan keek ze hoofdschuddend in zijn ogen en fluisterde: De laatste Kugel.


  Wat ze bedoelde was Jood.


  Vroeger zei ze hetzelfde tegen de jonge Kugel.


  De laatste Kugel.


  Ze hadden natuurlijk over de hele wereld neven en nichten en ooms wonen. Maar om een of andere reden was al duizenden jaren lang elke Kugel de laatste Kugel, net zoals elke Jood de laatste Jood was; Tevje de Hekkensluiter, allemaal, stuk voor stuk. Toch was het Kugel niet ontgaan dat er in al die tijd nog steeds geen laatste Jood was geweest. Er was een laatste Assyriër geweest. Er was een laatste Ammoniet geweest. Er was een laatste Babyloniër geweest, een laatste Mesopotamiër, een laatste der Mohikanen. Maar geen laatste Jood. Er was een afsluitende Azteek geweest, een heengegane Maya, een finale Feniciër, een allerlaatste Osmaan, een definitieve Akkadiër. Er was een Inca geweest die het licht uit had gedaan en de deur achter zich dichtgetrokken. Maar geen laatste Jood. Rocky Balboa had rake klappen gekregen, zeker, maar het verhaal is: hij won. Of stond quitte. Of gewoon: had niet verloren. Vraag een Arawak naar wie de verliezer is en wie de winnaar, vraag het een Pequot, vraag het een Herero. Waar waren de verhalen van de niet-laatste Joden, vroeg hij zich af – degenen die goed hadden geboerd; degenen die rijk waren geworden; degenen die waren getrouwd en kinderen hadden gekregen en niet waren gestorven door een pogrom, Zyklon B of de Inquisitie, maar van ouderdom? Er waren toch zeker wel een paar Joden die van ouderdom waren gestorven; daar was tenslotte Florida voor.


  Pinkus had een aantal boeken geschreven om te bewijzen, historisch en statistisch, dat de wereld steeds beter werd. We werden steeds betere mensen, beweerde hij met stelligheid in zijn laatste boek: humaner, zorgzamer, minder gewelddadig. Het boek, getiteld You’ve got to admit it’s getting better, a little better all the time, was een gigantische bestseller. Professor Jove had een boek over vergeefse hoop geschreven met de titel Hello, darkness, my old friend. Hij had verschillende uitgeverijen benaderd, zonder resultaat.


  Terwijl Bree de aardappels aan Moeder doorgaf en Moeder de kip aan Kugel, legde Pinkus aan iedereen uit hoe alles steeds beter werd, en dat al de afgelopen honderd jaar. Het was het onderwerp van zijn nieuwste boek: Here comes the sun and I say it’s all right.


  Dat is belachelijk, zou je zeggen, ja toch? zei Pinkus. Het is toch van de pot gerukt om dat te beweren terwijl er ook zoiets bestaat als Rwanda, Darfur, Cambodja, de Holocaust; naïef op z’n gunstigst, misdadig als je kwaad wil. Maar de feiten liggen er nu eenmaal. We hebben de cijfers; het is iets wat we kunnen meten, het is iets wat te berekenen is: zijn we nu meer of minder gewelddadig dan honderd jaar geleden, of vijfhonderd jaar geleden of duizend jaar geleden? Worden we slechter of worden we beter? Het antwoord: we worden beter. Niemand wil dat antwoord horen, wat op zich al fascinerend is, maar er vallen tegenwoordig niet meer doden dan vroeger, het wordt nu gewoon allemaal geregistreerd.


  Bree vroeg aan Hannah: Hoe gaat het met het schrijven?


  Hannah zei: Ik heb niet veel tijd gehad.


  Mijn overgrootouders, ging Pinkus verder, hebben de Armeense genocide meegemaakt. Ik weet hoe onmenselijk die gebeurtenissen waren. Ik beweer heus niet van niet. Maar vergeleken met het leven van vroeger – de dagelijkse wreedheden en gewelddadigheden, de eindeloze conflicten en het bloedvergieten – viel de Holocaust nog best mee.


  Kugel wierp een nerveuze blik op het luchtrooster in de vloer naast zijn voeten.


  Ik zou dus de nazi’s moeten bedanken, zei Moeder tegen Pinkus, dat ze zo beschaafd waren.


  Pinkus, zei Hannah, je maakt Moeder van streek.


  Mijn punt is, zei Pinkus, dat we iets goed doen. Waarom zou je daardoor van streek raken? Ik weet heus wel van Auschwitz en Hiroshima en My Lai en de Killing Fields. Maar de cijfers vertellen een ander verhaal. We worden beter. We worden zorgzamer, onbaatzuchtiger, fatsoenlijker. We worden minder gewelddadig, minder hardvochtig, minder haatdragend. Tienduizend jaar geleden was de kans dat een eenvoudige jager-verzamelaar stierf door toedoen van een ander – oorlog, territoriumtwisten, stammenconflicten – wel zestig procent. Dat is een feit. In de afgelopen eeuw, die toch bekendstaat als de ergste oorlogseeuw ooit, was het nog geen één procent. Twee wereldoorlogen meegerekend, let wel. En moet je naar de moordcijfers kijken, de cijfers van de willekeurige slachtoffers van schietpartijen bij overvallen en andere misdrijven: in de Middeleeuwen in Europa waren het honderd moorden per honderdduizend inwoners. In het moderne Europa is dat nog minder dan één per honderdduizend. Minder dan één. Moeten we ons niet afvragen hoe dat komt? Moeten we niet de oorzaak van deze vooruitgang proberen te begrijpen om ervoor te zorgen dat we op deze weg doorgaan?


  Die geweldige Europese bodem, zei Moeder, is doordrenkt met het bloed van mijn voorouders.


  Pinkus schudde zijn hoofd.


  Bree merkte op tegen Hannah: Het is zeker wel leuk in Williamsburg?


  Hannah antwoordde: Ja, maar hier heb je tenminste bomen.


  En dat vind ik nou juist zo boeiend, Moeder, zei Pinkus ondertussen. We doen dus toch iets goed. We komen echt verder. En nu moeten we proberen te onderzoeken hoe dat komt, maar alleen al de opmerking dat de wereld beter is geworden maakt mensen razend. Raar, toch? Net alsof de mensheid eigenlijk wil dat het steeds sléchter gaat met de wereld, ook al is het omgekeerde het geval. We geven grif toe dat het met anderen steeds beter gaat, maar we weigeren categorisch onszelf ook tot die groep te rekenen. Nee, nee, met ons gaat het alleen maar slechter. Mijn overtuiging is deze: iedereen droomt van een heilstaat, maar we zouden hem niet eens aankunnen. De onmogelijkheid van een hemel is niet zozeer een theologisch vraagstuk, naar mijn mening, maar veeleer een probleem van de natuur – van ónze natuur. Hoeveel dagen duurt het helemaal voordat je in de hemel van eeuwige goedheid begint te klagen, voordat je iemand tegenkomt die een hekel aan je heeft, die je tegenstaat? Een dag? Een week hooguit. Iedereen probeert het geluk na te jagen, maar wee de mens die het vindt. Van niets worden we zo ongelukkig als van vreugde. Wat hadden we zonder Hitler moeten beginnen?


  Kugel keek weer even naar het rooster in de vloer. Hij liet zijn servet van zijn schoot vallen en schoof het met zijn voet naar het rooster.


  Moeder gooide walgend haar servet op haar bord.


  Zo is het wel genoeg, zei Moeder.


  Luister, zei Pinkus, niemand zegt dat het niet gruwelijk is geweest. Ik heb trouwens jaren na de genocide in Rwanda er een verhandeling over geschreven...


  Genocide? zei Moeder met een minachtend handgebaar, kom, zeg. Het was een zomer. Een paar rotmaanden. De VN noemt tegenwoordig maar alles genocide. De Holocaust duurde jaren, jaren van leed en systematisch uitroeien. Dát was pas genocide.


  Moeder, zei Kugel.


  Pinkus, zei Hannah.


  En de genocide op de Armeniërs dan? vroeg Pinkus. Die heeft ook jaren geduurd. Is die daardoor even erg als de genocide die de nazi’s hebben gepleegd?


  Genocide op de Armeniërs? zei Moeder. Hoeveel mensen zijn daarbij omgekomen? Een miljoen?


  Anderhalf miljoen, antwoordde Pinkus.


  Bel me als ze de drie miljoen hebben gehaald, zei Moeder, dan praten we verder. Genocide, hou toch op!


  Ze stond op en prikte met haar vinger naar Pinkus.


  Misschien moet je zelf eerst eens lijden, zei ze, voordat je zo achteloos vaststelt dat het beter gaat met de wereld. Je bent een fraai exemplaar van de arrogantie van de wetenschap, het onbeschofte lef van de statistieken. Als je drie jaar samen met mij ondergedoken had gezeten in een verduisterd achterhuis om uit handen te blijven van die rotmoffen, keek je misschien niet door die roze bril die je nu op je kop hebt gezet. Ik was nog maar een kind, bibberend van angst in een koude, kale barak, dat niet wist wanneer de dood zou komen, alleen dát hij zou komen, want dat stond vast.


  Tik, hoorde Kugel, tikketik.


  Kugel pakte Moeders servet van haar bord en liet dat ook op het rooster vallen.


  Tik, tikketik.


  Maar jij hebt je alleen maar in het donker druk zitten maken om je, hoe heet het, je graad of je titel, in je chique studentenkamer op het MIT of Stanford of Harvard en dan heb je het lef mij te vertellen dat het leven beter wordt? Tss!


  En daarmee stormde Moeder de kamer uit.


  Moeder, riep Hannah nog, en keek vragend naar Kugel.


  Zie je nou? zei Pinkus tegen de rest van de familie. Daarom schrijf ik dit boek. Het is enorm boeiend! Het is net als iemand die naar de dokter gaat en hoort dat de uitslag van de tests negatief zijn, dus dat hij niet alleen geen ziekte heeft, maar dat hij zelfs zo gezond als een vis is, en die dan volkomen door het lint gaat. Leugenaar! Prutser! Zie je niet dat ik bloed verlies, bloed heb verloren? Zie je die littekens dan niet? De verwondingen? Ik durf zelfs te stellen dat de menselijke patiënt niet zo hopeloos consumptiegericht is als we denken en dat ze helemaal niet willen horen wat ik te zeggen heb. We zijn ziek! roepen ze. Het is niet zo erg met ons, zeg ik. We gaan dood! schreeuwen ze. Wat hadden we zonder gaskamers en ovens moeten beginnen?


  Tik, tikketik.


  Waar waren we geweest, ging Pinkus verder, zonder Dresden, zonder Srebrenica, zonder het bloedbad van Katyn en zonder de Killing Fields? Ik zal jullie zeggen waar ik me zorgen om maak: niet dat we steeds gewelddadiger worden. Integendeel, ik maak me zorgen dat we op een goede dag zo’n verontrustend hoog vredespeil en zo’n hoog geluks- en vreugdespeil bereiken dat we een uiterst gruwelijke oorlog gaan beginnen, erger dan duizend Holocausts bij elkaar, omdat we bang zijn voor vrede. Omdat we de hel verwachten, zijn we slecht voorbereid op de hemel. Het is zoiets als kijken naar twee mannen die met een glasplaat een drukke snelweg oversteken: we verwachten dat hij zal breken, dat weten we gewoon, de situatie is zo riskant dat we bijna willen dat er een auto tegenaan rijdt, we pakken een steen en smijten hem zelf aan diggelen. Kapot ermee! Ik weet toch dat hij aan scherven valt, ik weet dat hij niet heel kan blijven, hou op me hoop te geven, laat me geen verwachtingen meer hebben!


  Tik, tikketik.


  Moeder, riep Kugel, terwijl hij opstond en haastig de kamer uit liep. Toen hij eenmaal uit het zicht van de eettafel was, ging hij echter niet naar haar kamer toe maar liep de trap op.


  Kugel moest denken aan de ochtend, een paar weken nadat Jonah ziek was geworden, dat hij in de metro zat, al aan de late kant voor zijn afspraak met professor Jove, en de trein opeens met piepende remmen tot stilstand was gekomen. De woede in de wagon was voelbaar. Kut, bromde de man links van Kugel. Wat een kutzooi, was Kugels reactie. Even later had de bestuurder door de intercom omgeroepen dat er helaas een passagier onder de metro was gekomen en dat ze niet verder konden rijden tot de komst van de politie en het ambulancepersoneel die voor de gewonde moesten zorgen. De stemming in de metro sloeg meteen om en iedereen, ook Kugel, leek zich te schamen dat ze zo hardvochtig en overhaast waren geweest. Al snel kregen ze meer informatie over de situatie: het slachtoffer was een blinde bejaarde vrouw, die al jaren op het station werkte. Ze was gedesoriënteerd geraakt en van het perron gestapt net op het moment dat de metro eraan kwam.


  De F-trein? stelde Kugel voor dat ze dacht. Ga ik zo dood? Onder de F-trein?


  De passagiers waren stil van het gruwelijke nieuws; sommigen hoopten dat het goed kwam, anderen baden voor haar, weer anderen vertelden verhalen over soortgelijke ongelukken: over de vriend die bij de aanslag op het World Trade Center was omgekomen, over een familielid dat alles bij orkaan Katrina was kwijtgeraakt, van het kind dat aan de Mexicaanse griep was bezweken. Kugel werd er onpasselijk van, dit zwelgen, dit gratuite pseudoverdriet. Hou toch je kop, allemaal, dacht hij, hou die godvergeten rotverhalen voor je.


  Maar hij hoefde ze niet eens uit te foeteren: hun medeleven duurde net zo lang als hun geduld – en dat was niet erg lang – en naarmate de minuten voorbijtikten, ging hun medelijden langzaam weer over in woede. Ze begonnen te mopperen over gemiste vergaderingen en boze klanten. Na een kwartier was de stemming weer teruggekeerd naar de verontwaardigde, kankerende sfeer van eerst. Waarom duurt het zo lang? bromde iemand. Belachelijk, zuchtte een ander. Kugel, die nu echt te laat was voor zijn dure afspraak met Jove, dacht: karren met dat ding, nondeju, ze is toch al dood. Eindelijk begon de metro met een schok te rijden en alle passagiers, ook Kugel, slaakten een zucht van verlichting.


  Kugel trok de zoldertrap uit en klom voorzichtig omhoog, omdat hij bang was weer met flessen bietensoep en potjes haring bekogeld te worden. Hij was blij toen hij Anne Frank driftig achter haar muur hoorde typen.


  Mijn excuses voor daarnet, zei hij tegen Anne Frank terwijl hij naar de dozenwand liep. Hij is een wetenschapper, snap je, zijn wereld bestaat uit feiten, niet uit gevoelens.


  Het typen hield op. Kugel keek over de dozen en Anne keek hem aan. De stapel papier van haar manuscript naast haar computer was gegroeid.


  Waarom pikt zij mijn teksten in? vroeg Anne Frank.


  Wat?


  Je moeder, zei Anne Frank. Met dat gelul over achterhuizen?


  Kugels grootste zorg betrof Jonah: als Anne Frank Moeder kon horen, dan kon hij het dus ook.


  Als ze iets wil pikken, zei Anne Frank, dan moet ze dat maar van Wiesel doen.


  Hoeveel moest dat arme jochie nog aanhoren? dacht Kugel. Het begraven van één afgehakte poezenkop per week was wel genoeg, toch? Moest hij ook al weten van achterhuizen en nazi’s?


  Ik weet niet wat erger is, meneer Kugel, zei Anne Frank, je moeders autohagiografie of mensen zoals jij die haar die laten schrijven.


  Ze begon weer te typen.


  Zelfs de sprookjes van Grimm, mompelde ze, waren minder grimmig.


  Kugel vroeg zich vaak af hoe hij het allemaal aan Jonah moest uitleggen. Andere vaders maakten zich druk over het Belangrijke Gesprek, maar seks was makkelijker uit te leggen dan massamoord. Hoe moest hij dat aanpakken? In bewoordingen die hij kan begrijpen, adviseerden de boeken die hij had gekocht over hoe je met jonge kinderen over de dood moest praten. Nou, Jonah, zou hij zeggen, jij vindt SpongeBob leuk, toch? Nou, sommige mensen vinden SpongeBob niet leuk, zoals Plankton, Plankton haat SpongeBob, toch? Nou, stel je een heleboel Planktons voor en een heleboel SpongeBobs, en dat de Planktons allemaal bij elkaar komen en zeggen: het zou beter gaan in Bikinibroek als er geen SpongeBobs meer woonden. Weet je wat een optimist is? Laat maar. Op een dag pakken de Planktons alle SpongeBobs op en stoppen ze in een, tja, een soort kamp. Weet je wat voor soort kamp? Nou, een vernietigingskamp. Wat er namelijk gebeurde was dat de Planktons de SpongeBobs wilden uitroeien. Weet je wat uitroeien betekent? Weet je wat vernietigen betekent? Ach, laat maar, een hele dappere SpongeBob was het gelukt om zich voor de Planktons te verbergen op de zolder van meneer Krabs. Liep het allemaal goed af? Nou, daar hebben we een probleempje, jongen...


  Ik ga even bij Jonah kijken, zei hij.


  Anne begon weer te typen.


  Heb je hem al over mij verteld? vroeg Anne Frank,


  Ik wilde hem eigenlijk eerst over neuken vertellen, zei Kugel, die aanstalten maakte af te dalen.


  Een kind tegen de boze buitenwereld beschermen is makkelijk, zei Anne Frank terwijl Kugel met grote moeite de trap afging; zijn been deed pijn en hij had maar één goede hand waarop hij moeizaam kon steunen.


  Hem beschermen tegen zijn binnenwereld, ging Anne Frank verder, is veel ingewikkelder.


  En nog meer opvoedingstips, zei Kugel, van afzichtelijke gestoorde onderduikers.


  Voor de oorlog waren er slechte ouders die tijdens de oorlog heel goede ouders werden, zei Anne Frank. Het voordeel van een vijand, meneer Kugel; geen volk heeft meer vijanden in den vreemde dan het volk dat er in eigen land een puinhoop van maakt; geen vader schreeuwt harder tegen de trainer van het honkbalteam van zijn zoontje – Hij sloeg hem niet uit! – dan de vader van het kind dat thuis geslagen wordt.


  Hoe gaat het met het boek? vroeg hij.


  Maar er kwam geen antwoord.


  Kugel daalde verder de trap af.


  Het metro-ongeluk, of liever gezegd zijn reacties en die van zijn medepassagiers, zat Kugel dwars en dat vertelde hij aan professor Jove toen hij later die ochtend op zijn praktijk arriveerde.


  Waarom zat je dat dwars? vroeg professor Jove.


  Het was vreselijk, zei Kugel, wíj waren vreselijk. In onze woede waren we harteloos en in ons medeleven waren we onoprecht.


  Dus?


  Dus we zouden betere mensen moeten zijn.


  Maar dat zijn we niet.


  Maar dat zou wel moeten.


  Wat zei de barkeeper tegen de homoseksueel? vroeg professor Jove.


  Godallemachtig, dacht Kugel.


  Geen idee, zei hij, wat zei de barkeeper tegen de homoseksueel?


  Hij zei: we schenken hier niet aan flikkers.


  Ik snap het niet, zei Kugel.


  Hij rechtte zijn rug, ging professor Jove verder, wees naar de deur en zei: donder op. Andere klanten vielen hem al snel bij. De arme man, die geen moeilijkheden wilde, zei dat hij al wegging, dat hij alleen een biertje wilde, maar het was te laat. Ze sloegen hem in elkaar. Ramden zijn tanden uit zijn mond, trokken hem al zijn kleren uit. Ze schoven een ontstopper in zijn reet. Met de punt van een mes schreven ze Flikker op zijn rug en lieten hem op straat creperen.


  Ik snap het nog steeds niet.


  Er valt ook niets te snappen. We deugen niet. Ben je onlangs nog in de dierentuin geweest? Doe dat eens. Neem Jonah mee, dat is goed voor hem. Ga naar de vreedzame zebra die over zijn grasveld slentert. Kijk naar de machtige leeuw die in de zon ligt. Lach naar de treurig kijkende kameel die geniet van zijn bek vol gras. Ga dan naar het apenhuis. Ga je voorouders bekijken. Dat zijn verreweg de gevaarlijkste beesten van de dierentuin. Ze verkrachten, ze doden, ze vormen bendes. Ze zijn afschrikwekkend, onze oudste voorouders. Lees de waarschuwing die ze op de kooien hebben gehangen, waarschuwingen die je verder nergens ziet: DE APEN NIET PESTEN. DE GORILLA NIET AANSTAREN. NIET UW HANDEN IN DE KOOI STEKEN. Geen andere soort vereist zo veel oplettendheid als die waarvan we afstammen. Er ontbreekt maar één bordje; het allerbelangrijkste: ONTWIKKEL U NIET UIT DEZE SOORT.


  Deprimerend, zei Kugel.


  Alleen, zei professor Jove, als je dacht dat we beter zouden zijn. Verwacht niet meer van ons dan we mogelijkerwijs kunnen leveren en dan raak je vanzelf niet meer zo teleurgesteld.


  Jonah sliep als een roos en Kugel ging terug naar de eetkamer.


  Hoe gaat het met haar? vroeg Hannah.


  Haar?


  Moeder.


  O. Goed.


  Even later kwam Moeder terug naar de eetkamer; in haar handen had ze de lampenkap die ze aan Kugel had gegeven toen hij klein was.


  Godallemachtig, dacht Kugel.


  Droevig liep Moeder naar het hoofd van de tafel, met een afgemeten blik waarin wrok blonk.


  We bleven zo lang in dat achterhuis als mogelijk was, zei Moeder.


  Kugel zette zijn voet op het luchtrooster.


  Maar een man die we als vriend beschouwden, ging Moeder verder, gaf ons niet lang daarna aan. Ik nam het hem niet kwalijk; hij wilde zijn eigen familie beschermen. Wat is nog een dode Jood in het grote wereldplan?


  Ze hield de lampenkap met beide handen vast en bood hem Pinkus aan, zoals je een kroon aan een koning aanbiedt.


  Een doornenkroon, dacht Kugel.


  Dit, mijn beste Pinkus, zei Moeder, is mijn tante.


  Kugel schudde zijn hoofd.


  Pinkus pakte de lampenkap aan.


  Waarom vertel je háár niet, zei Moeder, hoeveel beter het allemaal geworden is. Waarom vertel je háár niet hoe geweldig deze wereld is.


  Pinkus draaide de lampenkap om.


  Er staat op MADE IN TAIWAN, zei hij.


  Ja, hèhè, ze gaan er natuurlijk niet MADE IN BUCHENWALD op zetten.


  Je zei dat het mijn grootvader was, Moeder, merkte Kugel op.


  Wat maakt dat nou uit? zei Moeder. Jij bent familie van die lampenkap, en nu vind je het opeens belangrijk hóé?


  Later, terwijl Bree en Hannah de tafel afruimden, ging Kugel naar de moestuin en raapte de spullen op die hij er die ochtend had neergelegd.


  Toen hij in bed stapte, zei Bree: Ze moeten weg.


  Ik weet het, zei Kugel.


  Allemaal.


  Ik weet het.


  Bree draaide zich om en deed haar ogen dicht.


  Dingen van Anne Frank pikken, zei Bree. Dat is nieuw, zelfs voor haar.


  Misschien had Jove toch gelijk. Misschien had hij niet alleen te hoge verwachtingen van anderen, misschien had hij ook te hoge verwachtingen van zichzelf. Moeder sparen, Anne verbergen, Jonah beschermen. Misschien was het beter als hij een hufter was. Misschien was de oplossing voor een gelukkig leven, dacht Kugel, gewoon je als een klootzak te gedragen.


  Dat zou niet makkelijk zijn.


  Hij hoopte dat het hem lukte.
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  Toen Kugel de volgende morgen naar zijn werk reed, zag hij aan het einde van een bocht een groepje herten aan de andere kant van de weg staan – ze leken te wachten. Een bok en een paar hindes stonden langs de kant, waar het lange gras overging in het donkere dennenbos, achter hen drie nerveus ogende kalfjes. Kugel minderde vaart, in de verwachting dat ze de weg over zouden schieten of het bos inrennen, maar alle herten bleven roerloos staan; zelfs de doorgaans zo schichtige kalfjes verroerden zich niet. Langzaam reed hij dichterbij, totdat hij vlak bij ze was, maar nog steeds bleef het verzamelde gezelschap onbeweeglijk staan, hun aandacht was op het kreupelbos aan de overkant gericht.


  Kugel zette zijn auto aan de kant van de weg en deed zijn knipperlichten aan. Hij drukte voorzichtig op de claxon. De grote bok draaide zich even naar hem om, maar keek toen weer met een laatdunkend trillinkje van zijn oor naar het kreupelbos. Ze leken bang, hun lijf was gespannen, alsof ze niet goed wisten of ze nu moesten blijven of vluchten, en in hun tweestrijd bleven ze met zwiepende staarten op de plaats staan stampen.


  Kugel deed het portier open en stapte uit.


  Nog steeds geen beweging.


  Hé, riep hij terwijl hij het portier hard dichtsloeg om ze weg te jagen.


  Niets.


  Kugel liep naar het kreupelbos waar de herten naar leken te kijken; daar tussen de struiken en het kreupelhout, een paar meter van de weg waar het was aangereden, lag het gewonde bloederige lichaam van een jong hert. Over zijn buik liep een diepe snee.


  Kugel duwde de struiken opzij en knielde naast het hertje. Zijn ogen waren wijdopen en staarden recht voor zich uit alsof het zich op de plots zo zware taak van ademhalen concentreerde; het dier bewoog zich niet, kon dat ook niet, zijn poten waren verbrijzeld en zijn rug was gebroken. Kugel zag het hart lichtjes kloppen en moest met een steek door zijn eigen hart denken aan Jonah in zijn veel te grote ziekenhuisbed – het leek alweer zo lang geleden, maar het was nooit ver weg, misschien vandaag, misschien morgen – toen hij zo mager was geworden dat Kugel bijna door zijn huid heen het kleine hartje zag kloppen. Het leek zo’n ontoereikend instrument, het hart: zo pietepeuterig, alsof het er elk moment mee kon ophouden, het zag er zo Japans uit terwijl het er Duits uit zou moeten zien. Het ene moment pompt het nog en het volgende niet meer. En ze leefden nog. Einde. Kugel streelde de zijkant van de snoet van het hertje en fluisterde de eeuwenoude onwaarheden: het komt allemaal in orde, stil maar, hij kwam om te helpen. Het hert jankte, probeerde zijn kop op te richten. Sst. De herten aan de overkant hielden hem goed in de gaten met – je kon het niet anders noemen – een hoopvolle blik in hun ogen. Hij legde het topje van zijn wijs- en middelvinger op de borst van het dier – sst – en voelde het hart als een razende wanhopig kloppen; voorzichtig drukte Kugel met zijn vinger op de snee in zijn buik. Het hert knipperde met zijn ogen, likte over zijn lippen. Het voelde warm van binnen en nat; Kugel ging langzaam ietsje dieper met zijn vingers tot hij het doodsbange hartje voelde bonzen tegen zijn vingertoppen. Kugel keek even naar de herten die hem aan de overkant stonden te bestuderen; ze leken te denken dat hij het hertje aan het helpen was of dat er een kans was dat hij het kon helpen, en even voelde hij iets van wroeging dat hij ze die hoop gaf. Maar was dat zo erg, professor? Maakte een moment van valse hoop hun verlies groter? Wat was ware barmhartigheid? Was dit net doen alsof, liegen, veinzen, zijn vingertoppen op het hart, een rimpel in zijn voorhoofd, niet het minste wat hij kon doen? De paar tellen dat hij zijn vingers in het dier had – zonder iets te doen – waren een paar tellen meer dat ze in iets van een oplossing konden geloven; was dat niet het barmhartigste wat hij voor ze kon doen?


  De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets.


  Vraag en gij zult krijgen.


  Want God had de wereld zo lief dat Hij Zijn enige zoon gegeven heeft opdat iedereen die in Hem gelooft niet verloren gaat maar eeuwig leven heeft.


  Gelul, natuurlijk, oké, maar fijn gelul. Beter gelul was er niet. Een leugen, maar het hele leven was een leugen, wat maakte één leugen dan nog uit als die de pijn kon verzachten?


  En toen zuchtte het hertje diep en legde zijn kop op de grond. Kugel drukte zijn vingers tegen het hart en het hield op met kloppen. Even later trok Kugel zijn vingers voorzichtig uit de wond; zijn vingers waren warm en nat, bedekt met donkerrood, bijna zwart bloed. Kugel bracht zijn vingers naar zijn neus en snoof de geur diep op, waarna hij ze heel langzaam in zijn mond stopte en zijn ogen dichtdeed.


  Krijg allemaal de tering, vuile teringlijers, dacht hij.


  Toedeloe.


  En toen een snerpende claxonstoot en de herten die ervandoor gingen, piepende banden en brekend glas.


  Niemand was gewond geraakt, al was Kugel heel erg geschrokken en was de andere automobilist pisnijdig. De politie kwam (Bent u gewond, vroegen ze aan Kugel; Ja, zei Kugel; de agent keek naar zijn gipsarm en stok; Van een eerder ongeluk? vroeg hij, of van dit? Van een eerder, antwoordde Kugel; Ik ben niet geïnteresseerd in eerdere ongelukken, zei de agent; Fijn voor jou, dacht Kugel), er werden verzekeringsgegevens uitgewisseld en nadat hij bonnen had uitgeschreven en Kugel had geholpen de achterbumper in zijn kofferbak te tillen, zei de agent dat ze mochten gaan. Maar het was al bijna elf uur en Kugel kwam pas na de lunch op zijn werk aan. Zijn chef had een briefje voor hem op zijn bureau gelegd:


  Als je er niet bent, stond er, gaan we ervan uit dat het je niets kan schelen.


  Een indianenopperhoofd, Isapwo Muksika Crowfoot, zei het volgende op zijn sterfbed: Het is een vraag voor mij waar ik heen ga als ik over een poosje niet meer onder de levenden verkeer. We komen vanuit het niets en we gaan naar het niets. Wat is het leven? Het is de flits van een vuurvliegje in het licht. Het is de adem van de bizon in de winter. Het is als de kleine schaduw die over het gras glijdt en met de zonsondergang verdwijnt.


  Dat was wel een hele mondvol voor een laatste moment. Kugel dacht dat hij niet meer dan de eerste paar woorden eruit zou weten te persen: Het is een vraag... dan dood neervallen voordat hij de rest kon afmaken. Wat is een vraag, zou Bree willen weten. Wat zou hij daarmee bedoeld hebben? Vergeet niet wat de laatste woorden van je grootvader waren, zou Jonah tegen zijn kinderen zeggen: Het leven is een vraag.


  Kugel vond dat het briefje van zijn chef best als grafschrift kon dienen:

  



  SOLOMON KUGEL


  DAT IK HIER NIET BEN


  BETEKENT NIET DAT HET ME NIETS KAN SCHELEN


  GEBOREN. GESTORVEN


  Door het voorval met het hertje van die ochtend was Kugel, ondanks de tragische afloop, in een verrassend goed humeur. Misschien was het toch niet zo gek om hoop te hebben. Die Jove kon lullen wat hij wilde. Hij stelde zich de professor bij de plek des onheils voor, raad gevend aan de van afgrijzen vervulde bok: Die is er geweest, hoor, zou Jove zeggen. Waarom sta je nog zo wanhopig te kijken? Zou het niet doen als ik jou was. En hoewel Kugel aanvankelijk nogal geschrokken was van het dreigende briefje van zijn chef, vond hij nu, bij nader inzien, dat het in algehele zin een positieve ontwikkeling was. Het feit was dat hij niet was ontslagen, alleen maar een waarschuwing had gekregen. Ze hadden hem kunnen ontslaan – anderen waren er om minder uit geschopt – maar dat was niet gebeurd en dat kwam natuurlijk doordat hij een gewaardeerde werknemer was en ze wel begrepen dat het thuis momenteel niet lekker liep. Goed, inschikkelijkheid had natuurlijk haar grenzen, hij was ook niet gek, en hij moest er weer hard tegenaan, bewijzen dat hun vertrouwen in hem gegrond en terecht was. Verontrustend? Integendeel, dit was precies de schop onder zijn kont die hij nodig had. Hij had tenslotte een gezin waar hij aan moest denken. Vanaf maandag, besloot hij, zou hij zich met hernieuwde aandacht en doelgerichtheid op zijn werk storten; aan het eind van de week zouden ze hem dan zelfs met bedankbrieven en bemoedigende woorden overladen, daar zou hij voor zorgen. Het enige wat hij nodig had was een duwtje in de goede richting – dat is normaal, dat heeft iedereen af en toe nodig – en zijn chef, die dat had aangevoeld (hij was een heel goede chef), had hem dat gegeven.


  Prima, dacht hij. Als ik word geduwd, laat ik me ook goed duwen. Een nieuw begin. Een frisse start.


  Die avond, toen Kugel thuiskwam, trof hij Bree en de huurder aan die bij de voordeur aan het ruziën waren. De huurder had zijn koffers in zijn hand en Bree probeerde hem de weg te versperren. Terwijl Kugel van de auto naar de voordeur liep, riep de huurder hem toe dat hij eiste dat hij nu meteen zijn spullen op zolder kon opbergen, anders zou hij per direct zijn kamer ontruimen.


  Ik heb voor die bergruimte betaald, meneer Kugel, zei de huurder toen Kugel aan kwam lopen. Dit is diefstal en ik pik het gewoon niet langer.


  Kugel, die zich opgepept voelde door de gunstige nieuwe wending op zijn werk en die zich had voorgenomen thuis hetzelfde te bewerkstelligen, probeerde de huurder te kalmeren. Hij vroeg hem beleefd of ze deze kwestie als volwassenen konden uitpraten; het werd echter al snel duidelijk dat de huurder direct zijn biezen pakte als hij niet nú de zolder op mocht.


  Meneer, zei Kugel, u weet dat mijn moeder bij ons woont omdat ze oud en ziekelijk is.


  Dat is mijn zorg niet, zei de huurder.


  Dat klopt, zei Kugel. Ieder heeft zijn eigen problemen en we kunnen niet altijd de wereld redden. Maar de wereld wordt beter, wij worden betere mensen, wist u dat? De cijfers liegen niet, die liegen niet omdat er tenslotte voor alles een reden is, vindt u ook niet? Maar wat is dan de reden voor dit uitstel, zult u zich afvragen. Mijn moeders ziekte, zoals ik net al aanstipte, die haar noopte bij ons in te trekken. En ik ben daar helemaal niet blij mee, dat kan ik u verzekeren, maar omdat we de kamer waarin mijn moeder nu woont niet kunnen verhuren en omdat we nu de inkomsten van die kamer derven zijn we genoodzaakt ook de zolder te verhuren.


  Bree keek verbaasd naar Kugel.


  U hebt de zolder verhuurd? riep de huurder.


  Helaas wel.


  Onzin.


  Ik had het u eerder moeten vertellen, zei Kugel. Het spijt me, maar de artsen hadden ons verzekerd dat Moeder inmiddels wel overleden zou zijn, en ik hoopte dat de nieuwe huurder dan in haar kamer kon trekken, zodat ik u boven alle ruimte kon geven die u nodig had, en waar u ook recht op hebt, zoals u al aanvoerde.


  De huurder sloeg zijn armen over elkaar.


  Er is iemand op zolder, zei hij.


  Ja.


  Op dit moment?


  Zeker weten.


  Ik geloof er geen bal van, zei hij.


  Waarom ligt je auto in de kreukels? vroeg Bree aan Kugel.


  Waarom, waarom, dat is de vraag. Het leven is een vraag. Een vraagje hier, een vraagje daar. Meer vragen dan antwoorden, uiterst weinig antwoorden, en een berg zodoendes die geen steek houden. Ze is erg oud, zei Kugel tegen de huurder, en gebrekkig. De vrouw op zolder, bedoel ik, niet de auto, haha. Ik had aanvankelijk ook mijn bedenkingen om de ruimte te verhuren zonder het aan u te vertellen, maar de vrouw was ten einde raad. Wilt u kennis met haar maken? Dan ziet u wel wat ik bedoel. Ze heeft er niet veel spullen staan, ik denk eigenlijk ook niet dat ze überhaupt veel heeft, en ze slaapt het grootste deel van de dag op een stapeltje dekens, maar we kunnen nu naar haar toe gaan als u dat wilt.


  Graag, zei de huurder. Dat wil ik heel graag.


  Goed dan, zei Kugel.


  Kugel ging de trap op, de huurder vlak achter hem, en Bree, op haar beurt, vlak achter de huurder. Kugel maakte zich niet druk; hij wist dat Anne Frank overdag toch sliep en zo niet, des te beter. Hij kon daarna wel met de huurder in discussie, dan zouden ze hun wederzijdse grieven op tafel leggen, en Kugel wist zeker dat hij de huurder kon overhalen om te blijven – zowel Moeder als Anne Frank was stokoud en zodra er eentje doodging, kon de huurder zijn opslagruimte krijgen.


  Ik neem aan dat die arme vrouw ook haar eigen badkamer heeft, zeker? vroeg de huurder met een stem die droop van het sarcasme.


  Nee, hoor, zei Kugel. En ook geen eigen opgang. Het is helemaal niet praktisch; maar dat zult u zo wel zien, u hebt echt de beste kamer.


  Kugel was verbaasd dat hij nog niet eerder op dit idee was gekomen. Soms lijken problemen heel ingewikkeld totdat blijkt dat je de vrij eenvoudige oplossing steeds over het hoofd hebt gezien. Het enige wat hem zorgen baarde was dat dit de eerste keer zou zijn dat Bree Anne Frank zag en hij verwachtte dat haar reactie negatief zou zijn, net zoals, toegegeven, zíjn allereerste reactie was geweest. Maar wie weet? Misschien zou ze als ze haar in levenden lijve zag medelijden krijgen, niet met haar maar met hem, en zou ze begrijpen wat hij haar steeds duidelijk had proberen te maken.


  Kugel trok het zolderluik omlaag, legde een vinger tegen zijn lippen ten teken dat ze stil moesten zijn en begon toen de trap op te klimmen. Het ging langzaam; Kugel hees zichzelf de zoldervloer op, terwijl de huurder en Bree afwachtend op de ladder bleven staan, alleen hun hoofd stak boven het trapgat uit. Kugel gebaarde dat ze hem moesten volgen, blij dat over enkele ogenblikken een van zijn problemen uit de wereld zou zijn. En op dat moment zag hij haar: Anne Frank, aan de andere kant van het trapgat, klaarwakker, heel erg grotesk, hurkend boven het verwarmingsgat, met haar rok rond haar middel, en een gezicht dat rood was van de inspanning.


  Het komt door de oorlog, zei Anne Frank.


  Bree en de huurder draaiden zich naar haar om.


  Ik ben weg hier, zei de huurder.


  Bree stommelde de trap af en rende naar de slaapkamer. De huurder was vlak achter haar. Hij stormde naar beneden de voordeur uit.


  Ze is een overlevende, riep Kugel hem na. Een overlevende!


  Kugel stond in de lege vestibule met zijn handen in zijn zij en haalde diep adem door zijn neus.


  Mooi, nu weten we tenminste waar die lucht vandaan kwam.


  Hij was niet gek.


  Dat was tenminste íéts.
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  Zaterdagochtend ging Kugel naar de ijzerhandel om een paar extra latex handschoenen en een nieuwe staalborstel te kopen. Toen hij er was, ontdekte hij echter dat hij zijn portefeuille was vergeten, dus moest hij weer terug om die te halen.


  Misschien kreeg hij dezelfde vergeetziekte die Moeder had. Misschien zou hij binnenkort alles vergeten.


  Ze heeft het weer gedaan, hè? zei Vince.


  Wie?


  De kat. In de roosters gepist.


  Gescheten.


  Gescheten?


  Gescheten.


  Je moet die kat wegdoen.


  Deze keer raadde Vince een industriële reiniger aan – we hebben Geur-Weg, zei hij, en Vlekkenwonder, maar ik zou voor Exit gaan; het bijt als de pest, maar je krijgt er bijna alles mee weg, zei hij – en een duopak wegwerpmaskers met geurventielen.


  En die kat wegdoen, voegde hij eraan toe.


  Het was het laatste weekend van juni. Volgend weekend, 4 juli, was Independence Day, en terwijl Kugel naar zijn auto terugliep, viel het hem op dat het hele dorp – de auto’s, de winkels, de huizen – versierd was met vlaggen, wimpels en spandoeken. Independence Day was altijd een van Kugels favoriete feestdagen geweest; het had hem altijd iets gedaan, ook al toen hij klein was, een gevoel dat dieper ging dan vaderlandsliefde – meer een gevoel van geborgenheid, van je één voelen met een land vol vreemden.


  Dus wat was er veranderd? vroeg hij zich af op weg naar zijn auto. Waarom werd hij nu opeens zo nerveus en gespannen van de vaandels en vlaggen? Lag het aan de omgeving of lag het aan hem? Het had nu meer weg van de meest basale vorm van vaderlandsliefde: geen trots, maar angst; geen feeststemming, maar achterdocht, vrees. Lag het aan het land – een land in oorlog? – of lag het aan hem? Lag het aan Anne Frank? De uiterlijkheden leken niet langer eenheid te symboliseren; het leken dreigementen, uitdagingen, provocaties, het in de kraag grijpen van een vreemdeling in plaats van fier rechtop te gaan staan:


  Eendracht maakt macht.


  Een man een man, een woord een woord.


  Goedschiks of kwaadschiks.


  Een zwart silhouet van de Twin Towers en de woorden NOOIT VERGETEN, in bloedrood.


  Waarom niet? dacht Kugel. Waarom niet vergeten? Was dat juist niet wat ze wilden, die terroristen, dat we het nooit vergaten? Dat is waarschijnlijk wat ze tegen elkaar zeiden toen ze het grote plan bedachten: Nondeju, zei de een, dat gaan ze echt NOOIT vergeten. Dat gaan ze echt NOOIT, zei een ander, vergeten.


  Dus vergeet het.


  Weg.


  Voorbij.


  Waren er lessen uit te trekken? Zo ja, wat dan? Waren we na afloop wijzer geworden, hadden we een wezenlijke waarheid geleerd of waren we iets te weten gekomen wat we de dag daarvoor niet wisten? Dat het leven kort is? Wie wist dat nou? Dat mensen doden en op hun beurt gedood worden? Wat?


  Niets.


  Geen ene flikker.


  Ik zie overstromingen, zei Nostradamus, en branden en oorlogen.


  Godsamme, echt?


  Dus vergeet het.


  Ik ga samen met mijn vriend Mohammed naar de voetbalwedstrijd.


  Mohammed? Ben je 11 september soms vergeten?


  Eh, ja, wat gebeurde er toen?


  Waarom is vergeten zo erg? Wat heb je aan onthouden? Kugel had gelezen dat de Balkanoorlog inmiddels de Oorlog van de Grootmoeders werd genoemd, dat na vijftig jaar vrede het alleen nog de grootmoeders waren die hun nageslacht eraan herinnerden dat ze elkaar moesten haten, de grootmoeders die hen aan de gruwelen van vroeger, aan begane schanddaden herinnerden. Nooit vergeten! riepen de grootmoeders. Dus onthielden hun kleinkinderen alles en toen gingen hun kleinkinderen dood. Hij had gelezen dat Darius de Grote, opdat hij niet zou vergeten welk kwaad de Atheners hadden aangericht, hem drie keer per dag voor de maaltijd de volgende woorden door een dienaar liet influisteren: Vergeet de Atheners niet.


  Eikel.


  Als je niet van het verleden leert, zei iemand, ben je gedoemd het te herhalen. Maar stel nou dat het enige wat we van het verleden leren is dat we sowieso voor eeuwig gedoemd zijn het te herhalen? Het is vaak zo dat het litteken erger is dan de wond. Was er maar een Vlekkenwonder voor het verleden. Een Exit voor wreedheden, gruweldaden, vernederingen groot en klein. Een leven met frisse citrusgeur, dat was wat hij wilde: voor Jonah, voor Bree, voor Moeder, voor Anne. Een naar dennen geurend, schoongepoetst, glimmend, fris leven. Laat geen strepen achter. Vette vingers krijgen geen kans. Grote voordeelverpakking nieuwprijs... bij Amazon slechts... – ach, wat maakt het uit. Voeg toe aan winkelwagentje. Hup, afrekenen die handel.


  Vergeet de slag om de Alamo.


  Rot op.


  Het is voorbij.


  Dit soort vaderlandsliefde baarde Kugel zorgen, zorgen die hij van zijn moeder had geërfd, die altijd zei dat het ook hier kon gebeuren.


  Wat?


  Het.


  Wat is dat, Moeder?


  Het het.


  Ze leek bijna teleurgesteld dat het niet was gebeurd.


  Kugel zette zijn tas op de achterbank van de auto en toen hij weer stond en het portier dichtdeed, zag hij een bordje met TE HUUR op een bovenraam van een klein wit huis.


  Hij klopte aan, maar er werd niet opengedaan. Hij tuurde door de ramen naar binnen, klopte nog eens en liep toen naar de achterkant van het huis, waar hij ontdekte dat de achterdeur niet op slot zat. Hij duwde hem voorzichtig op een kiertje open.


  Hallo? riep hij.


  Hij stapte de keuken binnen en riep nog eens.


  Hallo? Ik kom voor die kamer.


  Het was netjes binnen en verzorgd, de vaat was afgewassen en stond in het afdruiprek naast de gootsteen. Hij liep naar de huiskamer en een zijkamertje en kwam toen in de hal.


  Hallo? riep hij langs de trap naar boven.


  Hallo?


  Hij liep langzaam de trap op. Boven waren drie slaapkamers, in een ervan waren alle meubels weggehaald en het rook er naar verse verf. Daar hing het TE HUUR-bordje voor het raam. Het was een kleine maar lichte kamer, met een groot raam in het midden dat op straat uitkeek.


  Kugel ging op de grond zitten. Hij ging op zijn rug liggen en legde zijn gevouwen handen op zijn borst. Hij stond op. Hij deed de deur dicht en weer open. Hij liep de gang op, keek naar het plafond en zag een vlieringluik.


  Hallo, riep hij nogmaals.


  Kugel trok de zoldertrap omlaag en klom naar boven.


  Het was een kleine zolder, veel kleiner dan die van hem, en het stond er zo vol met spullen van de bewoners dat je je langs alle bureaus, stoelen, kleden, fietsen, dozen en oude hutkoffers, die lukraak waren opgestapeld, moest wurmen. Er waren geen ramen en het enige licht kwam van de karige zonnestralen die door het luchtgat in de gevel vielen.


  Kugel zag een doos die met een groot stuk touw was dichtgebonden; hij haalde het touw eraf, klom de trap af en knoopte het touw om de onderste sport, zoals hij Anne Frank had zien doen. Hij klom weer naar boven en trok aan het touw, zodat het zolderluik met een bevredigende klap dichtviel. Hij baande zich een weg door de zolder totdat hij bij een oude eettafel kwam die tegen de achterwand stond. Hij kroop eronder, ging liggen, sloot zijn ogen en viel in slaap.


  Het was de diepste slaap die hij in vrij lange tijd had gehad.


  Toen hij een tijdje later wakker werd, hoorde hij stemmen beneden. De bewoners. Een man, een vrouw, gedempte woorden; Kugel drukte zijn oor tegen de vloer, maar afgezien van een enkel woordje kon hij verder alleen maar de stembuigingen, cadans en het ritme onderscheiden; hij herkende de lange stiltes, de vlakke intonatie, de lusteloze afwisseling van huiselijke vertrouwdheid. Ze waren al heel lang bij elkaar.

  



  Hij: Mmmm mm mm mmm mm?


  Lange stilte.


  Zij: Mmm mmm mm.


  Een deur die werd dichtgetrokken.


  Lopen.


  Zij: Mmm mm mmm.


  De televisie die werd aangezet.


  Hij: Mmm. Mmm mmm mmm.


  Ze waren aan het ruziemaken. Kibbelen.


  Zij: Mmm mmm mmm?


  Een kastdeur die met een knal werd dichtgeslagen.


  Hij: Mmm! Mmm mmm mmm!


  Kugel moest grinniken.


  Zij: Mmm mmm. Mmm!


  Hij hield zijn hand voor zijn mond en probeerde het niet uit te proesten, maar het was allemaal zo komisch dat hij even later op de grond lag te rollen van geluidloos gelach.


  Er kwam iemand langzaam de trap op, eerst op de overloop, toen vlak onder hem.


  Stilte.


  Kugel vermande zich.


  Een licht ging aan. En toen hoorde hij recht onder zich gekreun, scheten.


  O, god, hoorde hij haar grommen.


  Kugel moest weer grinniken.


  Ze zat op de wc.


  Nog meer scheten, nog meer aanroepingen van de Here.


  Kugel deed wanhopig zijn best zijn lachen in te houden, maar het doortrekken van de wc was de druppel; hij hield het niet meer. Hij begroef zijn gezicht in een sprei en hoopte dat het geluid van de doorgetrokken wc zijn gelach zou overstemmen. De tranen rolden over zijn gezicht en zijn ribben deden pijn. Toen hoorde hij het gekraak van matrasveren, een kreun. Toen een tijdje niets, alleen het blikkerige geluid van de televisie beneden.


  De minuten tikten voorbij, tien, vijftien misschien.


  Kugel drukte zijn oor tegen de zoldervloer.


  Hij hoorde gesnurk.


  Kugel kroop onder de tafel uit en schoof zachtjes een paar dozen in een hoek totdat er een muurtje was ontstaan, waarachter hij een stapel spreien en dekens legde. Zo stilletjes mogelijk sloop hij terug naar het zolderluik, duwde het voorzichtig open en daalde af.


  Hij sloop door de gang naar de slaapkamer; de oude vrouw lag op haar zij in diepe slaap. Kugel moest weer glimlachen toen hij dacht aan zo-even; op zijn tenen liep hij door de kamer en zachtjes, zo zachtjes als hij kon, drukte hij een kus op haar hoofd.


  Hij dacht dat hij misschien wel van haar hield.


  Beneden zat de oude man in een bruine fauteuil voor de tv te slapen. Kugel liep op zijn gemak door het huis naar de keuken en liep de achterdeur uit.


  De zon ging net onder.


  Kugel liep naar de voorkant van het huis en klopte op de deur.


  Momentje, riep de oude man.


  Even later ging de deur open.


  Ik kom voor de kamer die te huur is, zei Kugel.


  De oude man schudde zijn hoofd.


  Die is al verhuurd, zei hij. Sorry.


  Lange vent? vroeg Kugel. Baard?


  De oude man knikte.


  Zoiets, zei de oude man opeens op zijn hoede.


  Kugel liet zijn blik over het huis gaan.


  Nou, zei hij, tot ziens dan maar.


  Ja, tot ziens of zo, zei de oude man.


  Hij deed de deur dicht en Kugel hoorde hem de sloten aan de binnenkant dichtdraaien.


  Kugel was ongeveer de rest van de volgende dag bezig met het schoonmaken van de luchtroosters en ventilatiekanalen. Hij sleepte een emmer water en schoonmaakspullen naar zolder, schrobde eerst de roosters, toen de binnenkant van de afvoer en goot het overgebleven mengsel in de afvoer zodat het zich door het hele huis zou verspreiden. Maar de lucht bleef nog steeds hangen, de lucht van Anne Frank, ook op zijn vingers en handen, hoe hard hij die ook probeerde weg te poetsen.


  Toen hij die zondagavond eindelijk in bed stapte, was Bree al in slaap gevallen. We denken aan de voor de hand liggende tekenen van liefde – tederheid, genegenheid, zorgzaamheid – maar toch zegt niets zo veel over de toestand van een relatie als het feit of de man en vrouw tegelijk naar bed gaan of niet.


  Kugel ging met zijn kleren aan op bed liggen en deed zijn ogen dicht.


  Misschien had Moeder toch gelijk, bedacht hij. Misschien moet ze niet doodgaan op een hoop vodden.


  Spinoza had verkondigd: De enige vrije mens is hij die uitsluitend door de rede wordt geleid.


  Spinoza had ook verkondigd: De ware deugd is een leven dat door de rede wordt gedefinieerd.


  Kugel vroeg zich af of Spinoza die dingen had verklaard vóór- of nadat hij met het bed waarin zijn moeder was gestorven door Nederland had lopen zeulen; Kugel had gelezen dat hij het bed overal mee naartoe nam. Hij nam het mee van Amsterdam naar Rijnsburg, van Rijnsburg naar Voorburg, van Voorburg naar Den Haag. Dat leek Kugel niet bepaald redelijk; het leek hem zelfs nogal onredelijk. Het ging hier niet om een luchtbed of zo. Of een futon. Het was een groot houten bed. Misschien wel met een springveren matras, dat zou best kunnen.


  Het verhaal maakte nogal wat vragen bij Kugel los. Als de moeder van Spinoza was gestorven toen hij een man van middelbare leeftijd was, zou je nog kunnen zeggen dat ze heel belangrijk voor hem was, het verlies van een moeder die meer was dan zomaar een moeder, eerder een essentiële, wijze vertrouwenspersoon die was weggevallen, en dat Spinoza het moeilijk vond om afscheid te nemen. Dan zou het nog steeds raar zijn, eerlijk gezegd, behoorlijk raar, maar dat kon je hem wel vergeven. Maar Spinoza’s moeder stierf toen hij zes jaar was. Als zelfs de Hogepriester van de Rede zo onredelijk kon zijn over een sterfbed, misschien moest Kugel het dan zelf nog eens in heroverweging nemen. En daarom ging hij de volgende ochtend, op weg naar zijn werk, eerst even langs bij de plaatselijke matrassenzaak.


  ALLES, schreeuwde het bord in de etalage, MOET WEG.


  Breek me de bek niet open, zei Kugel tegen de winkel.


  Het zat hem niet lekker dat hij een afgeprijsd sterfbed voor Anne Frank ging kopen – dat was nou niet bepaald wat je in gedachten had bij iets in de uitverkoop scoren. Maar hij had ook geen zin om een fortuin uit te geven.


  GOD ZEGENE AMERIKA, stond op een ander bord.


  Was het God, zegene Amerika? Dus als een bevel? Een opdracht? Dat leek niet verstandig, God zomaar bevelen uitdelen. En werd er zo niet gesuggereerd dat God Amerika dus nog niet had gezegend? Dat Amerika ongezegend was? Als Hij ons al had gezegend, hadden we toch niet nog een zegening nodig? Of was het God zegene, Amerika. Meer als: tot ziens, Amerika. Zoiets als: je bent de lul. Zoiets als: zoek een zolder. En rap een beetje.


  Er kwam haastig een verkoper op hem af.


  Ik kijk even rond, zei Kugel tegen de verkoper.


  Geen probleem, geen probleem, zei de verkoper. Ik wijs u er alleen even op dat alle uitverkoopartikelen met een gele ster zijn gemarkeerd.


  Geweldig, dacht Kugel. Ik ga voor Anne Frank een afgepingeld sterfbed kopen met een gele davidster erop.


  Spinoza.


  Wat een sukkel.


  Je koopt uiteraard geen sterfbed. Dat bestaat niet. Je koopt een normaal bed en daar leg je het loodje in. Een Sleep Master of een Dreamweaver of een NightCloud, met een geavanceerde pocketvering en van drukverlagend, bacteriewerend visco-elastisch temperatuurgevoelig traagschuim, het nieuwste van het nieuwste hoogstandje; zelfs de goedkoopste matrassen waren nog een paar honderd dollar, sommige zelfs een paar duizend. Het was veelzeggend, vond Kugel terwijl hij naar de prijzen keek, dat een rijk in verval zo’n groot deel van zijn eminente wetenschappelijke en intellectuele kapitaal aan slapen besteedde. Aan sluimeren. Aan een dutje. Waarom verkochten ze geen sterfbedden? vroeg hij zich af. Als aparte categorie. Een Serta IdealeDood. Een Sealy Zwanenzang. Een Tempur Deluxe met Geavanceerde Sterfhuisconstructie. Iets degelijks, iets comfortabels, maar niet iets wat bedoeld was om hooguit een paar maanden mee te gaan. Op deze niet-sterfbedden kreeg je twintig jaar garantie; waarom zou hij moeten betalen voor negentienenhalf jaar slaap die hij toch niet ging gebruiken? Hij ging mooi niet in een bed slapen waarin iemand was gestorven. Misschien kon hij het na haar dood nog ruilen? Mocht je een bed waarin iemand was gestorven nog ruilen? Hoe moesten zij dat weten?


  Hitler was een optimist.


  Hoe langer Kugel over Spinoza nadacht, hoe meer hij zich opwond. Die vent was niet bepaald een domoor. Wat voor hoop was er voor de rest van ons als een dergelijke grote geest, op het emotionele vlak, zo’n sukkel was? En niet zomaar een sukkel, maar een compleet gestoorde gek. Als de helderste logica waartoe de menselijke geest in staat is nog zo jammerlijk tekortschiet, waarom zou je dan nog moeite doen? Wat voor hoop rest er dan nog?


  Hebt u bagage om in te checken, meneer Spinoza?


  Alleen die twee koffers. Het sterfbed neem ik mee als handbagage.


  Prima, meneer.


  Kugel liep de hele winkel door. Het aanbod was overweldigend. Latex, schuim, pocketvering, twijfelaar, tweepersoons, queensize, kingsize. Hij had nog helemaal niet over het formaat nagedacht. Wat voor maat zou ze nodig hebben? Queensize? De twijfelaars waren het goedkoopst, misschien moest hij die gewoon kopen en klaar. Ze was maar klein, waar had ze een queensize voor nodig?


  Kugel ging op een van de bedden liggen, legde zijn handen op zijn borst en keek omhoog naar het plafond.


  Misschien zou er een doodsstrijd plaatsvinden.


  Wild heen en weer kronkelen of zo.


  Op het moment.


  Van haar sterven.


  Misschien toch maar de queensize.


  Stan Laurel op zijn sterfbed: Ik zou nu liever skiën.


  Kunt u dan skiën, meneer Laurel? vroeg de verpleegster.


  Nee, zei hij, maar dat doe ik liever dan dit.


  De kapelaan zei tegen Chaplin: Moge de Here zich ontfermen over uw ziel.


  Zei Chaplin tegen de kapelaan: Waarom niet? Die is van hem.


  Kugel deed zijn ogen dicht. Hij wilde niet dat Anne Frank over de rand van haar eigen sterfbed zou vallen.


  Het spijt me enorm, meneer Spinoza, maar dat sterfbed is te groot voor het handbagagevak boven uw stoel.


  Al snel viel Kugel in slaap. Hij droomde weer van de oude terminale patiënten in ziekenhuishemden en met verbanden om die over zijn oprit sjokten. Opnieuw liepen ze langs hem, alleen probeerde hij ze dit keer niet tegen te houden. Hij keek gewoon hoe ze voorbijschuifelden en -hinkten, kreunend en piepend en jammerend en ruftend, en hij liep weer achter ze aan, naar de achtertuin, waar ze een voor een over de rand van de afgrond stapten. Deze keer mengde hij zich tussen de massa, liep ook naar de rand van de afgrond en tuurde naar beneden; hij had het gevoel dat hij moest weten wat hun over de rand te wachten stond. In de diepte vormden de doden een berg bloederige, geknakte lichamen, houten stokken, stalen infuusstandaards, verbogen looprekken, kapotte rolstoelen. Daar beneden hadden zich bloedplassen gevormd. Niemand gaf een kik, niemand probeerde overeind te komen. Kugel voelde zijn knieën knikken toen hij plotseling door angst voor de afgrond werd overmand en hij probeerde weg te komen, maar dat kon niet, ze waren met te veel, drongen zich langs hem, duwden hem steeds dichter naar de afgrond terwijl hij zelf juist achteruitliep.


  Kugel schrok wakker van de verkoper die tegen zijn schouder porde.


  Dat is een eersteklas product, zei de verkoper. Serta Perfect Sleeper met een toplaag van Nasa-traagschuim.


  Hoeveel kost die? vroeg Kugel.


  U krijgt er extra levensjaren voor terug, met dat bed, zei de verkoper. Na één nacht voelt u zich al tien jaar jonger.


  Kugel noteerde even in gedachten dat hij zo’n bed niet voor Moeder moest kopen.


  Hoeveel? vroeg hij.


  In queensize, zei de verkoper, moet u denken aan achthonderd, acht vijftig, zoiets, en dan krijgt u er gratis een lattenbodem bij.


  Achthonderdvijftig dollar? riep Kugel. Hoe laat is het?


  Half elf, zei de verkoper.


  Kut, vloekte Kugel.


  We kunnen de order binnen vijf minuten voor u gereedmaken, zei de verkoper.


  Hoeveel kost die futon? vroeg Kugel.


  Honderdvijftig, zei de verkoper.


  Ik neem de futon, zei Kugel.


  Tegen de tijd dat de verkoper de futon op het dak van Kugels auto had vastgebonden, was het al bijna elf uur. Toen Kugel van het parkeerterrein reed, zag hij een stervende Anne Frank voor zich. Hij zag haar op haar rug liggen, in het droefgeestige duister van zijn zolder, starend in de verte, terwijl ze nog iets probeerde te zeggen, een paar laatste woorden, maar alleen nog in staat was een laatste ademtocht uit te blazen, haar allerlaatste, waarna haar ellendige leven eindelijk ten einde was.


  Op een futon.


  Zou Spinoza ook de futon van zijn moeder hebben rondgesjouwd?


  Er bestaat geen hoop zonder angst en geen angst zonder hoop; en help me nu even met dit futon-onderstel, dat kloteding is enorm zwaar.


  Bij het volgende stoplicht maakte Kugel een U-bocht, reed terug naar de matrassenzaak en telde nog een duizendje uit voor de Serta Perfect Sleeper met een toplaag van Nasa-traagschuim.


  Godverdomme, dacht hij.


  Hij reed het parkeerterrein van zijn werk op, om tien over twaalf, met een queensize matras en een lattenbodem op het dak van zijn auto vastgebonden. Hij werd in zijn kantoor door zijn chef, een veiligheidsman en een vrouw van de afdeling personeelszaken opgewacht. Er stonden een paar lege kartonnen dozen op zijn bureau.


  We kunnen het ons niet langer permitteren, zei zijn chef, de andere kant op te kijken.


  Laatste woorden?


  Die moest hij opschrijven.
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  Er was al bijna een week geen brand geweest. Kugel bracht de avonden beneden door, boeken lezend over Anne Frank en de oorlog, terwijl Bree zich boven over het huishoudboekje en de rekeningen boog. De politie scheen de identiteit van de dader te hebben vastgesteld, al waren er nog geen nadere details verstrekt, omdat de zaak nog in onderzoek was en de verdachte nog voortvluchtig. Later die week was de oude boerderij op Sawmill Road het doelwit van de brandstichter, een van de mooiste, indrukwekkendste boerderijen uit de omgeving. Hij had de paardenstal en de voorraadschuur in brand gestoken. Gelukkig stonden er al geruime tijd geen paarden meer in de stal – de huidige eigenaars waren hotemetoten uit de stad die alleen het woonhuis gebruikten – en de brandweer was snel ter plaatse om grotere schade te voorkomen. Twee dagen later nam de brandstichter dezelfde boerderij weer te grazen en deze keer stak hij de veranda’s voor en achter het woonhuis in de fik. Opnieuw was de brandweer er snel bij; het gerucht ging dat men iemand had zien wegvluchten, iemand die was achtervolgd tot in het bos, van bewakingscamera’s die een foto van de brandstichter hadden gemaakt, hoewel de politie hem niet te pakken had gekregen. De volgende dag gonsde het in het dorp van de naam van de hoofdverdachte die door de politie was vrijgegeven: Wilbur Messerschmidt junior.


  De inwoners waren geschokt. Niemand kon het geloven. Wilbur junior zat bij de vrijwillige brandweer en was een geliefd lid van de gemeenschap. De familie woonde er al bijna tweehonderd jaar. Waarom zou hij zoiets doen? Senior, Wills vader, gaf maar één interview, aan de plaatselijke radiozender, waarin hij de daden van zijn zoon probeerde te verklaren, een interview waar Kugel naar luisterde toen hij met het matras op zijn dak en een ontslagbrief in zijn jaszak naar huis reed.


  De familie Messerschmidt, zei Senior, was een boerengeslacht. Jarenlang hadden ze een florerend boerenbedrijf gehad, totdat de grootschalige landbouwcultuur opkwam, zwaar gesubsidieerd door de overheid, waar ze niet tegenop konden concurreren. De laatste jaren leefden ze nog wel óp het land, maar ze konden er niet meer ván leven, zoals ze in de familie graag zeiden. Ze raakten hun huizen kwijt, het een na het andere, konden hun tweede hypotheek niet meer betalen, hadden belastingschulden, zagen hoe hun verleden stukje bij beetje verkocht werd aan jonge rijke gezinnen die de stad ontvluchtten; de boerderijen die al eeuwenlang in de familie waren en waar generaties Messerschmidts waren geboren en grootgebracht stonden nu door de week leeg: de nieuwe bewoners waren er alleen in het weekend, legden centrale airconditioning aan, indoorzwembaden en klaagden over de traag werkende geiser. En dus, zei Senior, had Wilbur junior besloten dat als de Messerschmidts hun boerderijen niet meer mochten hebben, niemand ze mocht hebben.


  Wilbur Messerschmidt junior, merkte de interviewer op, liep nog steeds vrij rond.


  Ik kan hem nog wel ruilen, zei Kugel.


  Het water staat ons aan de lippen, zei Bree met tranen van woede in haar ogen.


  We redden het wel.


  Zeg dat niet.


  Prima.


  Het is niet prima.


  Het spijt me.


  Wat kan mij dat nou schelen.


  Dat kan je niet schelen?


  Nee, zei Bree. Het enige wat me kan schelen is dat we ons dit huis niet kunnen permitteren. Dat je onze enige betalende huurder hebt weggejaagd. Wat me wel kan schelen is dat jij meer om anderen geeft dan om je eigen gezin.


  Dat is niet waar.


  Welles.


  Nietes.


  Kugel begreep dat ze boos was om de hele toestand, maar haar woede jegens hem snapte hij niet. Wat voor keus had hij? Als hij Anne Frank op straat wilde zetten, zou dat niet eens kunnen omdat Moeder hem zou tegenhouden. En Moeder was zelf bijna dood, dat hadden de artsen min of meer bevestigd. Binnenkort zou alles voorbij zijn. En wat was er nou een betere aanwijzing daarvoor dan de aanschaf van een gloednieuw sterfbed?


  Hoeveel heeft dat gekost? vroeg Bree.


  Ik kan het nog wel ruilen.


  Hoeveel heeft dat gekost?


  Hij noemde het bedrag.


  Ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht en stormde de kamer uit.


  Ik kan het nog ruilen, zei hij.


  Het matras en de lattenbodem bleven die nacht op het dak van Kugels auto liggen totdat Pinkus de volgende ochtend langskwam om te helpen het bed naar de zolder te sjouwen; met zijn verwondingen kon Kugel het gewoon niet alleen af. Moeder, die druk bezig was met haar plakboek, kon ook niet helpen en boze Bree weigerde. Gelukkig lieten ze hem die ochtend met rust – Bree bracht Jonah naar de crèche en Moeder ging mee om boodschappen te doen.


  Ze moet wat nieuw beddengoed hebben, zei Moeder.


  Kugel wachtte bij de voordeur op Pinkus. Het matras, dat op het dak was vastgebonden, deed hem denken aan vluchtelingen. Het deed hem denken aan je land ontvluchten. Waar moesten zij heen als er iets gebeurde?


  Als er wát gebeurde?


  Hij herinnerde zich dat hij iets had gelezen over papieren, over papieren die je nodig had: mensen in boeken en films over de oorlog maakten zich altijd druk om hun papieren: ze hadden ze, ze hadden ze niet, ze kregen ze pas als het te laat was, ze kregen ze op het nippertje, vervalsten ze, verstopten ze, verloren ze. Had hij eigenlijk wel papieren? Wat waren trouwens papieren? Papieren zoals, wat, je paspoort? Papieren zoals je geboorteakte? In verhalen was er altijd veel gedoe rondom die papieren, maar het meest verbaasde Kugel zich over de mensen die daadwerkelijk papieren hádden. Echt, heb je papieren? Hoe wist je nou dat je papieren moest hebben? Wie gaf je die papieren? Had Bree eigenlijk papieren? En Jonah? Hadden ze papieren nodig?

  



  iPod (oortjes/oplader)


  EpiPennen


  Zyrtec


  Papieren (?)


  Hij gaf het niet graag toe, maar hij wist het al vanaf het moment dat zijn moeder hem de foto’s van de stapels lijken in Dachau had laten zien. Dat was zijn eerste ingeving: ik zou het niet volhouden. Hij was niet het taaie type. Hij was het slappe type. Een watje. Een doetje. Hij zat niet in het vliegtuig uit Los Angeles. Hij had geen idee hoe hij uit drijfzand moest komen. Bree was wel een taaie. Bree was het zegevierende type. Bree zou gewoon uit het drijfzand komen, zich douchen en schone kleren aantrekken terwijl Kugel nog aan het rondglibberen was. Kugel hoopte dat Jonah iets van Bree had. Meer Bree, minder Kugel. Dan zou hij het misschien redden. Maar Kugel? Nooit. Hij had geen schijn van kans. Hij zou zich van kant maken. Hij zou gek worden. Hij zou het nog geen dag volhouden in Auschwitz, nog geen uur, geen minuut. En allemachtig, Auschwitz gebeurt.


  Toedeloe.


  Canada.


  Hij zou waarschijnlijk naar Canada gaan, aangenomen dat wat er hier dan aan de hand was niet daar aan de hand was. Maar ja, dat dacht Otto Frank ook. Dat was Otto’s plan. Maar hij was er weinig mee opgeschoten, met die noordwaartse vlucht.


  Nooitwaarts, daar wilde Kugel heen. Samen met Bree en Jonah, in zijn auto, volle kracht vooruit, plankgas over de Nooitwaartse snelweg, liedjes zingen en af en toe stoppen bij een wegrestaurant.


  Zijn we er al, pap?


  Bijna, jongen, bijna.


  Hij had niet eens een imperiaal op zijn dak, dacht Kugel, terwijl hij naar zijn auto keek. Jezuschristus, welke stommeling had er nou geen imperiaal op zijn auto? Hij herinnerde zich een legende die hij op Hebreeuwse les had gehoord, over een engel die het ongeboren kindje in de baarmoeder bezoekt; de engel gaat bij het kindje zitten en leert hem alle wijsheid van de wereld, alles wat hij ooit nodig heeft om te overleven; maar vlak voor de geboorte drukt de engel zijn vinger tegen de bovenlip van de baby en laat een kleine inkeping achter, waarna hij alles uitwist wat hij het kindje heeft geleerd. Kugel had de pointe hiervan nooit begrepen, maar nu wist hij precies wat de engel tegen elk kind moet zeggen dat op het punt staat een leven op aarde te beginnen: luister even, joh, imperiaal!


  Je kunt niet in een vierdeurs aan een genocide ontsnappen. In een vierdeurs kun je nergens aan ontsnappen. Een vierdeurs was vragen om moeilijkheden. Hij moest hem voor een SUV inruilen. Misschien een jeep.


  Legerachtig.


  Voorbereid.


  Een lijstje.


  Hoor eens, joh: fourwheeldrive.


  En geen vis bestellen.


  Eindelijk kwam Pinkus aankakken. Ze waren bijna een uur bezig om het matras, de lattenbodem en het metalen onderstel naar boven te sjouwen en over de smalle zoldertrap omhoog te manoeuvreren. Pinkus moest naar zijn werk en Kugel begon het onderstel in elkaar te zetten en het bed te monteren.


  Toen hij klaar was, ging hij erop liggen en keek naar de spijkers in het dak die naar hem wezen. Achter de dozenwand hoorde hij een zacht geschuifel en toen die naargeestige, krakende stem.


  Wat is dat in godsnaam? vroeg Anne Frank.


  Graag gedaan, zei Kugel.


  Ik wil hem niet.


  Geen enkele moeite, hoor, zei Kugel. Het is een eersteklas product.


  Neem weer mee.


  Hij is niet voor jou. Hij is voor mijn moeder.


  Zet hem dan op haar kamer.


  Stilte.


  Heb je geld? vroeg hij.


  Meer geschuifel, toen een diepe kreun, alsof ze weer op haar stapel dekens ging liggen.


  De eerste Joodse huiseigenaar in zestig jaar, zei Anne Frank, en dan wil hij me huur in rekening brengen. Geweldig.


  Kugel keek naar zijn rechterarm. Daar zag hij iets van uitslag opkomen. Met het gips van zijn linkerarm krabde hij erover, maar toen voelde hij weer iets kriebelen in zijn nek.


  Hoe gaat het met het boek? vroeg hij.


  Er kwam geen antwoord.


  Hoe ben je eigenlijk ontsnapt?


  Opnieuw stilte.


  Ik vroeg je iets, zei hij.


  Kugel ging rechtop zitten, zwaaide zijn voeten over de rand van het bed en drukte zijn vuist tegen zijn voorhoofd.


  Misschien moest hij haar toch maar wel vermoorden.


  Wie zou erachter komen?


  Hij probeerde zijn woede in te houden.


  Hitler was een optimist.


  Apen zijn eikels.


  Imperialen.


  Vader, ik dingetje dingetje mijn dingetje.


  Ik heb me verdiept, zei Kugel. In jou.


  Hij had ze besteld en allemaal gelezen, op zoek naar antwoorden: alle getuigenissen van mensen die Anne Frank gekend hadden, de verhalen, de biografieën, de martyrologieën, de hagiografieën. Dit is misschien ook wat voor u, zei Amazon: Rwanda: portret van een genocide, Pol Pots bloederige regime en De lijdensweg van Oekraïne in woord en beeld.


  Mazzeltov, zei Anne Frank. Lezen is essentieel.


  Mensen hebben je gezien, zei Kugel.


  Die lul van een Spinoza.


  In het kamp, ging hij verder. Daar hebben ze je gezien. Je was ziek. Je lag op sterven.


  Hij stond op en liep naar de dozen.


  Mensen, zei hij. Verschillende mensen. Die hebben jou gezien. Anne Frank.


  Stilte.


  Je was dood, Anne. Morsdood.


  Hij stond bij de dozen te wachten, ademend door zijn neus, zijn handen in zijn zij.


  Ach, zei de oude vrouw van achter de dozen. Ik ben dat Holocaust-gelul meer dan zat.


  Kugel gaf een trap met zijn goede been, zodat een deel van de dozenwand met luid geraas naar beneden kwam. De gebroken hand, zijn baan, die uitslag op zijn arm, Bree, Jonah, de huurder, de geldzorgen – het werd hem allemaal te veel. Schreeuwend schopte hij een paar van de dozen om, en nog een paar. Anne repte zich snel het donker in, verstopte zich diep onder de hanenbalken terwijl Kugel met zijn goede hand een bezem pakte die ergens stond en daarmee de dozen van de twee overgebleven wanden begon om te meppen, razend en tierend, keer op keer hief hij de bezem boven zijn hoofd en ramde die tegen haar dozen, haar lamp, haar tafel; alles maakte hij kapot, het keukentje ondersteboven, de dekens overal over de vloer verspreid; Anne Frank zat ineengedoken onder de hanenbalken, haar knokige hand tot een zwakke vuist gebald, totdat Kugel eindelijk was uitgeraasd. Daar stond hij, uitgeput. Hij bleef even zo staan, gooide de bezem op de grond, draaide zich om en liep naar de zoldertrap.


  Ik ging dood, zei Anne Frank.


  Kan me niet schelen, zei Kugel.


  Iedereen ging dood, zei Anne Frank.


  Maak je boek af, zei Kugel, en donder dan op.


  Auschwitz was anders, ging ze verder. Auschwitz was een fabriek, een doodsfabriek, jazeker, maar geolied, systematisch.


  Kugel bleef bij de trap staan.


  Belsen echter, ging Anne Frank verder, was een latrine. Dat was de opzet van Belsen, snap je, het hele achterliggende idee. Smerigheid en ziektes. De lijken lagen overal, werden niet begraven. Ze stierven sneller dan ze ze kwijt konden. Ik lag op de houten brits naast de deur van onze bunker, naast Margot, en rilde ondanks de hitte telkens als de deur openging. Zij was dood, ik weet niet hoelang al, en ik wachtte hoopvol tot de dood ook mij kwam halen. Maar dat gebeurde niet. Mijn koorts zakte. Die heerlijke vrijheid van mijn ijltoestand verdween en opnieuw was ik de gevangene van mijn eigen gezondheid. Ik besloot bij de doden te blijven liggen. Ik bewoog me niet, geen idee hoelang. De andere gevangenen, die dachten dat we allebei dood waren, droegen ons naar buiten en legden ons op de grond naast de andere lijken. Ik hield me nog steeds roerloos. Na een tijdje durfde ik mijn ene oog voorzichtig open te doen en ontdekte dat sommige andere lijken ook niet dood waren – dat anderen hetzelfde deden als ik, zich voor dood houden; we hadden elkaar in de gaten – een lijk dat opeens leek te bewegen of dat je stiekem naar je zag loeren voordat ze snel haar oog weer dichtdeed. ’s Nachts, in het veilige donker, stond een aantal van die niet-doden op en sloop over de binnenplaats, op zoek naar brood of water, en ’s ochtends, voordat het licht werd, kwamen ze terug, met een halve raap of een broodkorst voor de anderen van wie ze wisten dat ze ook de boel voor de gek hielden. Een zusterschap der doden. De dreiging van de SS hing nog steeds boven ons hoofd, maar de dreiging van de uitgehongerde gevangenen die zich op de lijken stortten was groter – ze sneden soms een neus of een tong af, om nog een uur, nog een dag langer in leven te blijven. Ik zag zoiets met eigen ogen bij een vrouw gebeuren die me op een ochtend een knol had gegeven – midden in de nacht was een uitgehongerde figuur naar haar toe gegaan, had zich over haar lichaam gebogen en een oor afgerukt, dat ze gretig in haar mond propte. De vrouw bewoog zich niet, gilde het niet uit; pas toen de persoon ervandoor ging, rolde ze zich op haar zij, op de kant van haar bloederige oor, omdat het bloeden haar kon verraden, en toen hoorde ik haar zachtjes jammeren. Dat was de enige pijn die ze zichzelf toestond. In het begin duurde het maar een uur of zo voordat ze een lijk naar de massagraven sleepten; maar in de weken daarop hoorden we via via dat de oorlog op zijn eind liep, dat de Russen en de Engelsen al op Duitse bodem waren; zulke geruchten hadden we wel vaker gehoord, maar de SS’ers begonnen zich vreemd te gedragen, als angstige vogeltjes, verwaarloosden hun taken – zelfs het heilige appèl werd soms overgeslagen – en het leek erop dat de geruchten dit keer klopten. Naarmate de stapel lijken groter werd, kon elke domoor zien dat je daar veiliger zat; de SS-officieren waren meer bezig met hun eigen ontsnapping dan met begraven of cremeren. Veel van de officieren hadden hun burgerkleren al aan en gingen er gewoon vandoor, liepen weg, en ik overwoog ook te ontsnappen. We waren gewaarschuwd toen we in Belsen aankwamen, dat het onmogelijk was om te ontsnappen, dat ook al wist je langs de bewakers en honden en stroomafrasteringen te komen, de wegen om het kamp vol met mijnen lagen, maar vanuit mijn ligplaats kon ik zien dat de vrachtwagens en auto’s rustig in en uit de poort reden zonder dat er iets gebeurde. Twee dagen lang lag ik naast het lichaam van mijn zuster en op een nacht, toen er een transport plaatsvond, zag ik mijn kans schoon en stond op, eerst nog wat wankelend, want ik had al een tijdje niet gegeten of gestaan, en zo goed en zo kwaad als het ging rende ik naar de poort, waarbij ik een bevoorradingsvrachtwagen die naar buiten reed gebruikte om me achter te verbergen. Mijn zuster was dood, mijn moeder was dood, en ik nam aan dat mijn vader ook dood was. Ik wachtte op de kogel die me in mijn rug zou treffen; ik wachtte op de ontploffende mijn die me aan stukken zou rijten; de granaat, de honden. Maar er kwam niets. Ik rende door de bossen, zonder dat ik wist waar ik heen ging of waarom. Ik weet niet meer hoelang ik bleef doorrennen. ’s Nachts liep ik ook door, overdag ging ik onder een hoop bladeren liggen of verstopte me achter rotsen om te slapen. Op een avond, toen ik door het bos liep, kwam ik bij een oude boerderij. Ik verstopte me tussen de struiken, zonder me te verroeren en observeerde het huis; bij zonsopgang kwam er eindelijk een man naar buiten, die in zijn auto stapte en wegreed; even later kwamen zijn vrouw en dochtertje ook naar buiten. Ik wachtte tot ik zeker wist dat ze weg waren en toen heb ik het hele huis ondersteboven gehaald. Ik vond een waszak in de badkamer die ik volstopte met alle spullen die ik maar zag: kleren, eten, medicijnen. Ik dacht dat ik misschien droomde, hallucineerde. Ik waste mezelf bij hun wastafel, trok wat kleren van de dochter aan – ze was veel jonger dan ik, maar ik was broodmager en ze pasten me. Een nieuwe jurk, wat was dat lang geleden! Ik pakte mijn plunjezak en rende door de voordeur naar buiten... maar toen bleef ik staan. Als aan de grond genageld. Ik wilde niet meer naar buiten, meneer Kugel. De wereld leek me zo vreselijk wreed en gevaarlijk. Ik kon me het leven van voor de oorlog nog maar vaag herinneren; de enige plek waar ik me in mijn herinnering veilig had gevoeld was het achterhuis in Amsterdam, die kleine, benauwde kamertjes met Margot, vader en moeder. Dus draaide ik me om en ging weer naar binnen, liep de trap op en verborg me op hun zolder. Het was een mooie zolder, hij leek wel een beetje op deze. Ik voelde me zo gelukkig, zo veilig. De bewoners vonden me een paar dagen later en zij brachten me eten, water en kleren. Ze hadden een hekel aan zichzelf namelijk en dus kregen ze medelijden met me. Ja, ja, ik weet het, medelijden is minachting; maar je pakt wat je pakken kunt. Jaren later, toen ze naar Amerika verhuisden, regelden ze ook voor mij een veilige overtocht, via illegale wegen. De man overleed en een tijd later werd de vrouw ziek en zij zorgde ervoor dat ik terecht kon bij een nieuwe familie op een nieuwe zolder, en zo verkaste ik weer, van huis naar huis, van de ene familie naar de andere – eerst korte tijd bij een Poolse familie, toen bij een ouder Oostenrijks echtpaar – totdat ik uiteindelijk hier kwam, dertig of veertig jaar geleden of zo, en de Messerschmidts zich over me ontfermden. Ik ben de gezegende begunstigde van zestig jaar schuld en boete van de mensheid, meneer Kugel. Hoe vond u het deel over de kannibalen en het oor? Of het stuk over het kleine jurkje waarin mijn uitgemergelde lichaam paste? Het zijn waargebeurde details, dat verzeker ik u, maar ik weet hoe ik ze moet aandikken; ik ben ook niet gek; ik weet wat schuldgevoel is, meneer Kugel. Mijn zuster is naast mij gestorven. Mijn moeder is dood, mijn vrienden. Ik heb het overleefd. Dat is ook niet makkelijk. Misschien klopt het wel dat ik van twee walletjes wil eten; ik wil Anne Frank zijn zonder de Holocaust, maar ik gebruik de Holocaust om in mijn onderhoud te voorzien, om te krijgen wat ik wil: onderdak, eten, een plek om te werken. Daarvoor beken ik schuld. Maar had ik hier mogen blijven als ik niet had verteld wie ik ben? Dat betwijfel ik ten zeerste. Ik overleef altijd, meneer Kugel – niet per se een oorlog, maar meer als type. Ik overleef. Ik doe wat ik moet doen. Ik heb in mijn jeugd de dood overleefd en sindsdien overleef ik het leven.


  Kugel wachtte even en ging toen de trap af naar beneden.


  Zeg eens, meneer Kugel, riep Anne Frank. Hebt u echt mijn dagboek niet gelezen?


  Nee, zei hij.


  Mag ik vragen waarom niet?


  Hij was onder aan de trap en draaide zich om.


  Ik ben dat Holocaust-gelul meer dan zat, zei hij,


  Kugel klapte de trap in en terwijl hij het luik dichtdeed, meende hij Anne Frank te horen lachen, maar het kan ook best dat hij zich vergiste.
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  Bree nam een baantje bij Mother Earth’s Bounty; de winkel had extra krachten nodig voor het aanstaande weekend van 4 juli, en een vriendin uit haar schrijfgroepje had een goed woordje voor haar gedaan bij de manager. (Je moet het maar zien, had de vriendin gezegd, alsof jouw hoofdpersoon een donkere nacht van de ziel doormaakt om er daarna gelouterd uit te komen.) Het loon was niet voldoende om Kugels verlies aan inkomsten goed te maken, maar ze konden in ieder geval hun ziektekostenverzekering blijven betalen en als ze de andere twee kamers konden verhuren zouden ze zich niet te diep in de schulden hoeven te steken. En het zou helemaal fijn zijn als ze ook nog de zolder op korte termijn konden verhuren. Een bijkomend voordeel was dat ze nu hun boodschappen met personeelskorting konden aanschaffen; in feite leefden Jonah, Moeder, Anne Frank, Bree en hij van een salaris dat nauwelijks genoeg was voor één persoon.


  Kugel zat vreselijk met de toestand in zijn maag en vroeg zich af of het beter was dat Bree het huis uit ging en tijdelijk in Moeders appartement in Williamsburg ging wonen totdat hij zijn zaakjes weer op orde had. Kugel voelde zich nog het meest schuldig om het feit dat Bree nu helemaal geen vrije tijd meer overhad om te schrijven. De spanning tussen hen was te snijden; Bree sprak haast niet meer tegen hem, alleen om de schijn op te houden voor Jonah en om over hun financiële perikelen te praten.


  Wat er nog bij kwam, was dat Kugel Pinkus wel had moeten vertellen over Anne Frank als verklaring waarom hij een queensize matras en lattenbodem naar zolder sjouwde. Pinkus, die zijn vraagtekens had bij de geloofwaardigheid van het verhaal van de oude vrouw, vertelde het door aan Hannah. Voor Hannah maakte het niet uit of ze het verhaal wel of niet geloofde, het ging haar erom of Moeder dacht dat het echt Anne Frank was – of dat de lampenkap haar vader was of het zeepje haar tante – en als het Moeder hielp om weer wat levensvreugde terug te krijgen, dan was dat genoeg voor Hannah. Het deed er niet toe of het werkelijk Anne Frank was of niet, zei Hannah; ze was naar dit huis gekomen om een reden, en die reden was om wat jeu en zin aan Moeders laatste dagen te geven. Daarom alleen al verdiende ze hulp. Dus op vrijdagmiddag installeerde Hannah zich in de vrijgekomen kamer naast die van Moeder om haar te helpen met dat arme mens op zolder en nog wat tijd met haar door te brengen voordat ze doodging. Pinkus trok bij haar in en ’s avonds hoorde je ze op luide, ordinaire manier de voortplanting bedrijven, geluiden en dialogen die door de buizen opstegen en aan Kugels kant van het bed naar buiten kwamen, waar hij en Bree gescheiden van elkaar lagen door stapels spreadsheets en bergen boeken over de oorlog, totdat een van beide niet-toekomstige ouders met een luide schreeuw en veel tromgeroffel aankondigde dat hun laatste, enorme poging een nieuwe Kugel te maken ten einde was gekomen.


  Moeder zat ondertussen alleen nog maar op zolder, waar ze de schade die Kugel aan Annes afscheidingswanden had toegebracht probeerde te repareren – Mijn eigen zoon, zei ze, die Anne Frank aanvalt. Wil je soms Elie Wiesels adres? Misschien kun je ook zijn slaapkamer kort en klein slaan? – en het bed dat Anne Frank niet wilde hebben voor haar opmaakte. Moeder had roze lakens en slopen uitgekozen en er nog een wit donzen dekbed op gelegd; de onderkant had ze afgedekt met een roze geplooide sierband en aan weerszijden had ze twee witte tafeltjes neergezet, met gedraaide poten en ladeknoppen in de vorm van bloemen. Het was Kugel opgevallen dat het Moeder in het begin niet uitmaakte wat ze aanhad als ze naar Anne Frank ging, maar dat ze zich de laatste tijd eerst netjes aankleedde voordat ze de zoldertrap opklom: jurken, blouses, gepoetste schoenen. En het duurde niet lang of ze bedekte ook haar haar voordat ze naar boven ging, soms met een simpel wit kanten kleedje, soms een haarvilten hoed met bijpassende handschoenen, en ze verweet Kugel (hoewel nooit hardop; in de buurt van de zolder, of als ze de zoldertrap op- of afging, fluisterde ze alleen) dat hij zich zo informeel kleedde voor zijn eigen bezoekjes aan Anne.


  Doe je dat aan? Als je op bezoek gaat bij Anne Frank? Een trainingsbroek? Een tuinbroek? Doe je dat aan als je op bezoek gaat bij Anne Frank?


  Zondagmiddag ging Kugel met Jonah naar de feestelijke optocht in Stockton; de politie had de hoofdstraat afgezet voor het verkeer en de dorpsbewoners stonden opeengepakt langs de kant met vlaggetjes te zwaaien en op fluitjes te blazen terwijl de oudere oorlogsveteranen voorbijsjokten.


  Zestig jaar eerder en een paar duizend kilometer verderop, bedacht Kugel, en ik stond in een heel ander verhaal. Dan was het Hitler die door de straten marcheerde in plaats van de blaaskapel van oudgedienden; hakenkruizen in plaats van sterren en strepen.


  God zegene Duitsland.


  Drie hoeraatjes voor de Duitse driekleur.


  Een zwart silhouet van de Slag bij de Somme en de woorden NOOIT VERGETEN, in bloedrood.


  Kugel had het niet zo op massa’s. Mensen hebben gemeenschapszin, had Pinkus een keer tegen hem gezegd, we trekken naar elkaar toe; dat is een van onze mooiste kenmerkende eigenschappen.


  Dat geldt ook voor apen, dacht Kugel.


  En voor coyotes.


  En voor wolven.


  Nooitwaarts.


  Wilbur senior had een ereplaatsje gekregen op de praalwagen van de burgemeester, naast de burgemeester zelf.


  We houden van je, Senior, riepen de mensen.


  Je bent geweldig, Senior.


  Pak ze, Senior.


  Senior lachte ondanks zijn verdriet en wuifde naar het publiek. Zelfs de verschillende politieke demonstranten, die langs de kant op de straathoeken stonden opgesteld, juichten Senior toe. God had namelijk nooit iets gezegd over de zonden van de zoons die de vaders kunnen worden aangerekend. Maar zodra Senior voorbij was, begonnen ze weer boos met hun vuist te schudden en met spandoeken te zwaaien, leuzen roepend over het onrecht dat de indianen was aangedaan en over de slachtoffers van oorlogen die nu gevoerd werden. Protagonisten, antagonisten, niemand wist het meer. Het waren in ieder geval allemaal agonisten, dat was één ding dat zeker was.


  Volgens Johannes waren de laatste woorden van Jezus niet Vader, in uw handen beveel ik mijn geest. Volgens Johannes waren Jezus’ laatste woorden:


  Het is afgelopen.


  Of: Haal me hier weg.


  Of: Getverdemme.


  Matteus en Marcus wilden zich niet mengen in het debat tussen Johannes en Lucas over welke laatste woorden Jezus precies had uitgesproken: beiden waren het erover eens dat Jezus op zeker moment aan het kruis had gezegd Mijn God, Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten? maar niet dat dat zijn laatste woorden waren geweest, ook al waren het betere laatste woorden dan de woorden die het volgens Lucas en Johannes waren geweest (en hij had ze weer gepikt van David, want zo veel goeie laatste woorden zijn er ook weer niet in omloop).


  Een beetje vuur.


  Een beetje woede.


  Gil als je in brand staat, zei Bukowski.


  Of als je aan het kruis wordt genageld.


  Tja, dat is nou het leven in een notendop, dacht Kugel. Je hele leven ben je bezig om de perfecte laatste woorden te bedenken en dan neemt niemand de moeite ze even op te schrijven.


  Maandagochtend werd hij door een zekere brigadier Frankel van het politiebureau gebeld. Brigadier Frankel informeerde hem dat er geen reden tot ongerustheid was, maar dat de brandstichter de afgelopen nacht voor de derde keer had geprobeerd de boerderij op Sawmill Road in brand te steken; nu belde de brigadier als voorzorgsmaatregel, gewoon als voorzorgsmaatregel, met de resterende vijf eigenaars van een Messerschmidt-boerderij of alles in orde was en om ze ervan te verzekeren dat de gehele politiemacht van Stockton zich met de zaak bezighield.


  Moet ik me dan zorgen maken? vroeg Kugel.


  U moet zich alleen zorgen maken, zei brigadier Frankel, over dingen waar u invloed op kunt uitoefenen.


  Als ik er invloed op kon uitoefenen, zei Kugel, dan zou ik me geen zorgen hoeven maken.


  Precies, zei brigadier Frankel.


  Winston Churchills laatste woorden waren: I’m so bored with it all.


  Zinloos, schreef Van Gogh op zijn afscheidsbriefje, aan het verdriet komt nooit een eind.


  Tot ziens, schreef Sid Vicious.


  Hou het kort. En bondig. Erin en eruit. Heb je ook minder kans op tikfouten. Kugel vond dat misschien wel zijn perfecte einde: dat iemand als hij die zijn leven lang had gelezen, omringd was door boeken en zijns ondanks altijd een grote achting voor het geschreven woord had gehad, hij die zo veel tijd had besteed aan het prakkiseren over de perfecte slotzin, die luttele woordjes die alles zouden samenvatten, de beste laatste woorden die iemand ooit had gezegd, op het laatst een spelfout zou maken bij het opschrijven van de perfecte slotgedachte in zijn afscheidsbrief:


  Het is afgelipen.


  Vaarwel wrede werld.


  Krijg de tering, vuile ternglijers.


  Die avond zaten Kugel en Bree in bed, terwijl ze net deden of ze de geluiden van geforceerde hartstocht uit Hannahs kamer niet hoorden. Bree had zich over cijfers gebogen en Kugel las over de bevrijding van Buchenwald. Eindelijk hielden de seksgeluiden op, maar die werden meteen vervangen door het geluid van een levende, jammerende Moeder: Oei, ai, mijn rug, au, jemig, scheet, burp, attenoje.


  Rust zacht. Het kwam niet onverwacht.


  Bree zuchtte hoofdschuddend om de rekensommetjes die ze had gemaakt en begon Kugel uit te leggen hoe diep ze in de problemen zaten.


  Over twee weken moeten we de hypotheek weer aflossen, zei ze. We hebben de laatste aflossing nog niet eens betaald.


  Met twintig paginagrote foto’s, beloofde het omslag van het boek over Buchenwald.


  Nu nog gruwelijker.


  Twintig procent deprimerender.


  Op bladzij zeven van de beloofde twintig stond de foto van de Lachende Man.


  We kunnen geld lenen uit het spaarpotje voor Jonahs studie, zei Bree, maar daar kunnen we het maar tot september mee uitzingen. De kosten voor eten en drinken zijn nog het ergst.


  Misschien was hij wel gelovig, dacht Kugel. Misschien lachte hij omdat hij in God geloofde, omdat hij geloofde dat er een hiernamaals was. Misschien dacht hij aan zijn volgende leven. Misschien hoopte hij wel dat hij als snoep terugkwam.


  Kugels laatste gesprek met professor Jove ging over zelfmoord. Niet dat Kugel dat overwoog, maar het baarde hem zorgen dat het hem zo’n logische oplossing leek, waarom mensen het niet vaker deden, waarom ze het als een laffe daad beschouwden. Het leek hem juist een verstandig idee.


  Professor Jove vertelde aan Kugel: Ik heb laatst gelezen over een interessant experiment dat door een kleine overheidsorganisatie is uitgevoerd. Uit verschillende studies was gebleken dat het afschrikwekkende effect van de doodstraf in de loop der jaren was afgenomen, omdat hij te vaak was uitgevoerd, en dat er misschien een nieuwe impuls aan kon worden gegeven als het mogelijk was plegers van bepaalde misdrijven – pedofilie, moord, hoogverraad – de dubbele doodstraf te geven. De veroordeelde werd dan ter dood gebracht, of bijna, en daarna weer opgelapt, om voor de tweede keer, maar nu echt, gedood te worden. Er werd een groot bedrag beschikbaar gesteld voor wetenschappelijk onderzoek en na enige tijd had men een methode bedacht om de ter dood veroordeelde op het randje van de dood te brengen, door middel van nauwkeurig afgestelde injecties met bepaalde chemische stoffen in armen, hals en borst. Daarna werd de veroordeelde weer bijgebracht. Er werd een gevangenis uitgekozen – die berucht was om de wreedheid van de gevangenen en dus ook van de bewakers – en op een bepaalde dag werd een crimineel die eerder tot de doodstraf was veroordeeld, geselecteerd en in dat apparaat vastgebonden. Omdat de straf niet als straf bedoeld was maar als preventieve maatregel, liet de leiding een groot deel van de gevangenen optrommelen om de gebeurtenis bij te wonen, in de hoop dat ze er zo door werden afgeschrikt dat ze dit of welk misdrijf dan ook nooit meer zouden plegen. De gevangenisdirecteur vertelde de gevangenen ook nog dat voor sommige misdrijven niet de dubbele doodstraf gold, maar de driedubbele, de vierdubbele of zelfs nog meer; er kwam geen einde aan de doodsstrijd die ze moesten aanzien. Daarna zette de directeur de schakelaar om en begon het gruwelijke apparaat te zoemen. En even later begon de gevangene te kronkelen, zijn rug trok krom en hij zakte ineen, dood. Nog wat laatste stuiptrekkingen; er daalde een stilte neer omdat de gevangenen beseften dat het geen loos dreigement was geweest. De directeur glimlachte bij het zien van hun angst, want hij wist dat hij ze zo onder de duim kon houden. Het apparaat telde de voorgeschreven tijdsduur af, daarna begon het weer te zoemen en de gevangene schokte met zijn lichaam, zijn rug kromde zich en hij schoot overeind, en even later deed hij versuft zijn ogen open, waarin schrik en doodsangst blonken. De directeur reikte opnieuw naar de schakelaar om de arme man opnieuw ter dood te brengen; hij aarzelde even, uit effectbejag, omdat hij wilde dat de andere gevangenen goed zouden beseffen hoe bang deze man was geworden, die vroeger zelf anderen de stuipen op het lijf had gejaagd. En op dat moment ging het experiment helemaal mis, want deze gevangene, wiens leven je kon omschrijven als een akelig, wreed rotleven dat nog niet kort genoeg had geduurd, richtte zich tot de directeur en begon te huilen – en niet zoals de directeur had verwacht te smeken om in leven te mogen blijven – en vroeg of hij hem terug in het apparaat kon stoppen en hem voor de allerlaatste, definitieve keer dood te maken. Het was zo prachtig, huilde hij. Zo vredig, zo licht, zo vrij, vrij van alle ellende, van jullie, van mij. En de gevangene begon te smeken: alstublieft, meneer de directeur, stuur me alstublieft terug, neem mijn leven, als u een greintje mededogen hebt, maak me dan nú dood, zonder aarzeling. De andere gevangenen, die de bewuste gevangene hoog hadden zitten, begonnen hetzelfde te doen: smeken om de dood. De directeur werd razend en zette de schakelaar om, zodat de man binnen enkele seconden stierf. Haal ze hier als de sodemieter weg, grauwde hij tegen de bewakers. De gevangenen werden naar hun cel teruggebracht, maar in de daaropvolgende weken pleegde een groot aantal van hen zelfmoord, op alle mogelijke manieren: sommigen verhingen zich in hun cel, anderen namen een overdosis van een verboden middel waarop ze de hand hadden weten te leggen, weer anderen stortten zich op de hekken om de binnenplaats die onder stroom stonden. Het project werd als een totale mislukking afgeserveerd en de gevangenisdirecteur was in zijn goede naam aangetast.


  Maar daaruit blijkt toch dat hoop iets positiefs is? merkte Kugel op.


  Het gaat er bij mij niet in, zei de professor, dat iets wat mensen ertoe aanzet zich van het leven te beroven positief genoemd kan worden. Bovendien weten we niet wat de gevangene werkelijk ervoer. Was het echt de dood? Of was het een leven na de dood, of was het een combinatie van willekeurige elektrische stroomstootjes – daaruit bestaan we tenslotte allemaal – die in zijn hoofd rondstuiterden voordat zijn hersenen voorgoed stilvielen? Maar het verhaal heeft nog een staartje. De gevangenisdirecteur, die een groot deskundige was op het gebied van straf en menselijk lijden, vond uiteindelijk toch nog een zinvolle bestemming voor het apparaat. Enige tijd later kwam er een nieuwe gevangene, die nog gevreesder was dan de vorige en zelf geen angst kende. Hij was een enorme lastpak en geen enkele straf kon hem ertoe brengen zijn gedrag te veranderen. De directeur herinnerde zich het apparaat en kreeg een idee. Hij gaf opdracht midden in de gevangenis een kamer precies volgens zijn aanwijzingen te bouwen – de muren en vloer werden gecapitonneerd en het plafond werd van plaatgaas gemaakt – en zodra de kamer klaar was, gaf hij opdracht de gevangene in het apparaat vast te binden en ter dood te brengen. Opnieuw moesten alle andere gevangenen toekijken, opnieuw begon het apparaat te zoemen, en opnieuw stierf de gevangene om even later weer bij bewustzijn te worden gebracht, waarna hij begon te smeken om alsjeblieft weer dood te mogen. Op dat moment stond de directeur op en richtte zich tot de verzamelde gevangenen. Op luide en duidelijke toon zei hij: laat dit voor jullie allemaal een les zijn. Daarna werd de gevangene schoppend en tierend uit het apparaat gehaald en terug naar de gecapitonneerde kamer gesleurd, waar hij op geen enkele manier een eind aan zijn leven kon maken en waar zijn kreten van gruwelijke angst vrijelijk door het gazen plafond konden opstijgen en bij elke gevangene die ze opving liepen de ijskoude rillingen over de rug. Door hem de hoop te geven dat er na het leven nog iets kwam, had de gevangenisdirecteur de arme stakker in feite niet de doodstraf gegeven maar de levensstraf.


  Kugel keek naar de Lachende Man. Misschien hoopte hij ook. Misschien wist hij dat zijn levensstraf er bijna op zat. Kugel dacht aan het hertje. Hij dacht aan Jonah. Hij dacht dat als je het geluk hebt om in het oog van de storm te leven je het er misschien gewoon lekker van moet nemen. Misschien dat de mensen die in de storm zelf leefden de pest erin zouden hebben als je dat niet deed, die zouden het je kwalijk nemen dat je je in het oog alleen maar druk had gemaakt om de storm die ging komen.


  Kugel stapte uit bed en keek uit het raam.


  Luister je eigenlijk wel? vroeg Bree.


  Was Wilbur daar ergens? vroeg Kugel zich af.


  Hij stak zijn middelvinger op, want je kon niet weten.


  Krijg de tering, teringlijer, zei Kugel.


  Pardon? zei Bree.


  En op dat moment gilde Jonah, een snerpende, doodsbange gil, een nachtmerriegil van paniek en angst.


  Kugel keek naar Bree, te geschokt om meteen in actie te komen. Jonah had nog nooit zo gegild. Opnieuw een gil, die hen wakker schudde. Kugel stormde de deur uit, Bree op zijn hielen, de donkere gang in.


  Als ze hem ook maar met één vinger heeft aangeraakt, dan vermoord ik haar met mijn blote handen.
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  Jonah trilde als een espenblad in Brees armen. Zijn lijfje ging met elke snik op en neer.


  Ik hoorde een monster, huilde hij.


  Toen Kugel jong was, had zijn moeder hem verteld dat de enige manier om de gaskamer te overleven was een zakdoek met je eigen urine voor je neus en mond houden als de gaskraan werd opengezet. Of dat klopte, wist Kugel niet. Stel dat het wel klopte en je deed het niet omdat je geen zin had om op een lap te pissen en die zomaar tegen je gezicht te houden, dan ging je wel om een erg stomme reden dood. En stel dat het niet klopte, maar je deed het wel en het werkte niet, dan stierf je een nog ergere dood, als dat mogelijk was, omdat je niet gewoon in een gaskamer stierf, maar in een gaskamer met een natte lap vol pis tegen je gezicht.


  Moest hij Jonah die truc vertellen?


  Dat kon toch niet?


  Dat moest toch wel?


  Stel dat het werkte?


  Stel dat het niet werkte?


  Bree wiegde Jonah zachtjes heen en weer. Er komt een punt waarop woede overgaat in aanvaarding en op dat punt is het niet eens meer nodig je woede te uiten; het is gewoon de moeite niet meer waard. Volgens Kugel had Bree nu dat punt bereikt, want ze keek hem niet eens meer nijdig aan, knarsetandde niet en ging hem ook niet uit de weg; ze wreef over Jonahs ruggetje en fluisterde met haar ogen dicht: Sst, sst, stil maar.


  Dat had hij nou ook tegen het hertje gezegd, bedacht Kugel.


  Kugel wilde ook over Jonahs ruggetje wrijven – de jongen had zijn favoriete SpongeBob Squarepants-pyjama aan, alleen vond Kugel de vrolijkheid van SpongeBob volkomen misplaatst – maar de jongen schoof bij hem vandaan. Kinderen ontgaat niets, en Kugels hart brak bij de gedachte dat Jonah doorhad wat zich in grote lijnen afspeelde, misschien ook wel in de kleine details: dat zijn vader er een potje van maakte. De vader van SpongeBob had het prima gedaan. SpongeBob was gelukkig, zelfverzekerd, veilig. Wat de vader van Patrick had gedaan, was lastiger te zeggen – misschien had hij hem liefdevol op zijn kop laten vallen – maar het was duidelijk dat de vader van Octo er niets van terecht had gebracht. Octo was verbitterd, boos en jaloers. Hij wilde geen meneer Octo zijn.


  Monsters bestaan niet, zei Kugel.


  Welles! riep Jonah, ik heb ze zelf gehoord.


  Goed, zei Kugel. Goed.


  Moeder kwam haastig de kamer binnen, haar kamerjas dichtknopend.


  Ik hoorde gegil, zei ze.


  Niets aan de hand, zei Kugel knikkend naar het plafond. Jonah hoorde een monster.


  Moeder gaf Jonah een kus op zijn kruin, wreef over zijn arm en zei: Dat is ook niet erg aardig om te zeggen.


  Moeder, zei Kugel.


  Op dat moment klonk er een geluid in de kamer dat inderdaad net van een monster leek – een luid geraas, een kokhalzen – en iedereen schrok zich een hoedje. Opnieuw dat geluid en Kugel keek omhoog.


  Het was Anne Frank, wist hij. En het klonk, God stond hem bij, alsof ze in de ventilatiekoker kotste.


  Jonah begon weer te gillen. Bree hield hem stevig vast, pakte zijn deken en rende de kamer uit.


  Godsamme, bromde Kugel.


  Hij maakte aanstalten naar zolder te gaan.


  Zij kan er ook niets aan doen, zei Moeder smekend, terwijl ze Kugel bij zijn hemdsmouw pakte. Ze is oud, ze is ziekelijk. Mijn god, wat die vrouw allemaal niet...


  Kugel rukte zich los en stormde de gang in, trok de zoldertrap omlaag en liep stampend naar boven.


  Het was weer warm boven, vochtig; het was benauwd op zolder en het rook er naar kots en poep; Kugels adem stokte toen hij bovenkwam, hij moest zelf bijna overgeven. Hoe had hij zijn huis zo kunnen laten verworden? Aanvankelijk zag hij haar niet, het enige wat hij zag was dat ze het veiligheidsrooster had weggehaald; de vloer en de binnenkant van de ventilatiekoker zaten onder de kotsspetters.


  Hij trok zijn hemd over zijn neus en vond haar achter de westelijke wand, opgerold in foetushouding op haar bergje groezelige dekens. Ze had haar ogen dicht en naast haar bed bevond zich nog een grotere plas kots.


  Anne, zei hij zachtjes.


  Ze bewoog zich niet.


  Moet ik iemand bellen? vroeg hij.


  Ze deed haar ogen even open maar gaf geen antwoord en daarna deed ze ze weer dicht.


  Moet ik bellen? vroeg hij. Wie moet ik bellen? Anne, ik weet niet... wie moet ik bellen?


  Hij trok de deken van het bed en sloeg die om haar heen, omdat hij dacht dat ze het wel koud zou hebben. Moest hij een dokter bellen? Hoe dan? Waar? Hij haalde de deken weer weg, omdat hij dacht dat ze het misschien te warm had. Hij stond daar een tijdje besluiteloos te kijken totdat ze weer begon te kokhalzen en Kugel snel naar achteren sprong.


  Ik haal een emmer, zei hij. Ik zal thee zetten.


  Hij liep snel de trap af, zijn been deed pijn, en op de overloop passeerde hij Bree.


  Hij slaapt, zei Bree.


  Zij gaat dood, zei hij.


  Hij bracht haar een kopje thee en een thermoskan met heet water. Die zette hij naast haar neer en toen deed hij een raam open voor wat frisse lucht. Hij ging weer naar beneden, pakte een emmer, een paar rollen keukenpapier en schoonmaakmiddel. Moeder ijsbeerde nerveus in de gang.


  Moet ik naar haar toe? vroeg ze.


  Laat haar maar even, zei hij.


  Gaat het wel met ’r?


  Het komt goed.


  Misschien kan ik even bij haar gaan kijken.


  Moeder, zei Kugel. Toe.


  Het kostte Kugel nog behoorlijk veel moeite om het rooster en de leiding schoon te maken. Om de kots bij haar bed te verwijderen moest hij alle dozen van de westelijke wand opzij schuiven – en hij had maar één goede hand – en knielend naast haar slapende gedaante probeerde hij de plas zo goed en kwaad als het ging op te dweilen. Hij liet de emmer en de rol keukenpapier bij haar bed staan. Hij bedacht dat hij niet moest vergeten een plank over het ventilatiegat te spijkeren. Vervolgens schoof hij de dozen weer terug en knipte het leeslampje naast haar onbeslapen bed aan.


  Tik maar als je iets nodig hebt, zei hij. Anne? Tik maar.


  Hij klom de trap weer af, maar hij klapte de trap niet in, voor het geval dat.


  Voor het geval dat wat?


  Gewoon het geval dat.


  Het was twee uur ’s nachts.


  En Bree en Jonah waren weg.
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  De volgende ochtend ging Kugel naar Moeders moestuin met een tas vol fruit en groenten, al kon hij het zich eigenlijk niet meer permitteren. Hij had elke ochtend consequent de spullen voor haar neergelegd – het ritueel had iets, elk ritueel eigenlijk, waaruit hij troost putte – maar met ze diezelfde avond weer weghalen was hij minder consequent. Inmiddels waren de groenten, vruchten en vleeswaren van de week ervoor gaan rotten en bruin geworden; een groot aantal krioelde van de mieren en maden. Kugel nam niet de moeite de oude opzij te schoppen; hij legde de nieuwe er gewoon bovenop en ging verder.


  Bree, zo had Hannah hem meegedeeld, was met Jonah naar Moeders appartement in Brooklyn vertrokken.


  Misschien gaan ze naar een voorstelling, dacht hij. Misschien wil ze daar wat schrijven. Misschien loopt ze een beroemde schrijver tegen het lijf en komen al haar dromen uit.


  Hij hoopte dat dat zou gebeuren.


  In zijn slaapkamer zag Kugel dat de uitslag zich over zijn bovenarmen had verspreid; de zon leek de jeuk te hebben verergerd.


  Hij zou wat zinkzalf moeten halen. Of aloë vera. Aloë is voor heel veel dingen goed.


  Hij pakte zijn opschrijfboekje met Laatste Woorden, bladerde naar de laatste bladzijde en voegde toe aan zijn lijstje:

  



  iPod


  EpiPennen


  Zyrtec


  Papieren (?)


  Aloë/zinkzalf


  Kugel hoorde Anne Frank hoesten. Het was een diepe, rauwe hoest die hem verontrustte. Ze lag op sterven.


  We hadden een dubbele suite voor u gereserveerd, meneer Spinoza, maar ik zie dat u uw eigen bed hebt meegenomen. Zullen we dat in een bagagekluis voor u opslaan? Donald zal uw koffers naar boven brengen.


  Kugel had medelijden met de stervenden, maar hij was jaloers op de doden. Elke keer dat hij naar foto’s keek – van John F. Kennedy, van Elvis, van de Lachende Man – dacht hij: nou, voor jullie is het tenminste voorbij. Dat kunnen jullie tenminste van je lijstje afvinken. Hij stelde zich voor dat de hemelpoort er ongeveer uit zou zien als de eindstreep van een lange, uitputtende marathon: alle deelnemers die elkaar een high five gaven, elkaar omhelsden, op de grond neerzegen, dolblij dat het voorbij was, ja, het was eindelijk afgelopen, en bekertjes water over elkaars hoofd uitgoten en zeiden: Godsamme, man, dat was echt enorm afzien, zeg. Dat doe ik dus nóóit meer.


  Afgezien van de hoestende, kotsende Anne Frank was het ellendig stil in huis. Kugel ging naar beneden, omdat hij snakte naar gezelschap. Toen hij de keuken inkwam, stond Moeder net op het punt naar buiten te gaan.


  Ik vind het heel vervelend, zei Moeder. Ze komt heus wel weer terug. Ze vindt het vast leuk in Brooklyn.


  Kugel knikte.


  Denk je dat ze de politie zal bellen? vroeg Moeder. Dat zou ze toch niet doen, hè? Anne Frank aangeven om jou een hak te zetten?


  Moeder verkeerde de hele dag al in een ernstige, wanhopige stemming om het aanstaande verscheiden van Anne Frank; ze had een lange zwarte jurk aan en had haar zilvergrijze haar in een strakke knot gedraaid; ze zuchtte diep, beet op haar nagels en toen Kugel de zitkamer binnenliep, bleek ze over alle spiegels zwarte doeken te hebben gehangen. Ze stond bij het raam door de luxaflex te gluren.


  Heb je het gezien? vroeg ze aan Kugel. De politie, ging ze verder zonder zich om te draaien. Dat is al de vierde keer dat ze langsrijden.


  Kugel verzekerde haar dat ze gewoon aan het uitkijken waren naar Wilbur Messerschmidt junior, maar hij had ze ook al eerder vanuit zijn slaapkamerraam gezien en maakte zich persoonlijk ook zorgen. Had een buur hen aangegeven? De pakjesbezorger? Anne Frank was een illegale buitenlander; welke straf stond er op onderdak geven aan een illegaal? Jonah had die nacht ervoor ook al gegild; misschien had iemand het gehoord, misschien maakte iemand zich zorgen, misschien dacht iemand dat er iets aan de hand was? Misschien had Moeder gelijk, misschien had Bree hem aangegeven? Ze had de politie kunnen bellen, met de smoes dat ze de buurvrouw was, en iets zeggen over de toestand op zolder. Vier keer op één ochtend was wel wat overdreven, toch? Waarom waren ze overdag aan het surveilleren als de branden ’s nachts plaatsvonden?


  Hij hoorde Anne Frank hoesten.


  Ik denk dat we de dokter moeten bellen, zei Kugel.


  Moeder draaide zich naar hem om. Op haar gezicht was duidelijk af te lezen dat ze het niet met hem eens was.


  Ze is heel erg ziek, Moeder.


  Ze is wel vaker ziek geweest.


  Moeder, ze moet onderzocht worden.


  En dan? vroeg Moeder. Wordt ze dan van de zolder gesleurd, de enige plek waar ze zich veilig voelt, de enige plek waar ze wil zijn? Besef je wel dat een dokter die haar onderzoekt wettelijk verplicht is haar te laten opnemen in het ziekenhuis als hij daar reden toe ziet?


  Als het erger wordt, zei Kugel, halen we er iemand bij.


  Ik ben belast met de taak haar te redden, zei Moeder.


  Ook als dat betekent dat je haar dood laat gaan?


  Ja.


  Ik ga naar de apotheek.


  Maar waarvoor, vroeg hij zich af, terwijl hij langs de felverlichte schappen vol met gekleurde flesjes liep. Wat had Anne Frank? Griep? Verkoudheid? Een virus? Hij was bang dat hij met het verkeerde thuiskwam, of het goede met het verkeerde erin – een Iets/Dinges met toegevoegde Zussemezo, terwijl ze eigenlijk alleen Iets nodig had, en dat Dinges dodelijk kon zijn voor ouderen en dat ze allergisch was voor Zussemezo. Toen hij klein was, werd Kugel altijd heel blij en opgewonden van een apotheek. Al die eindeloze beloftes, ontelbare mogelijkheden: flacons die je glanzend haar gaven, frisse adem, witte tanden; tubes die je een gave huid beloofden, langere wimpers, rozigere wangen. We waren maakbaar, dacht Kugel, veranderbaar, onze lichamen waren eindeloos in bedwang te houden. Nu deden diezelfde schappen met al die producten hem vooral denken aan alles wat er mis kon gaan. Had ze een slijmoplossend middel nodig? Een koortsonderdrukker? Een Antigrippine? Een neusspray tegen verkoudheid? Een warm kompres? Een koud kompres? Een warm/koud kompres? Een pil in capsulevorm? Een gewoon tablet? Een smelttablet? Een zalfje? Een balsem? Een crème? Een diarreeremmer? Een ontstekingsremmend middel? Een laxeerpil? Een luchtontvochtiger? Een klisteerspuit? O, god, stel dat ze een klisteerspuit nodig had? De schappen die ooit gevuld waren met oneindige beloftes en energie – onsterfelijkheid! – zagen er nu zo armzalig zwak en ondoeltreffend uit. Al die zalfjes voor piepkleine schrammen en schaafwondjes. Waar was de kankerlotion, de dementiezalf, de cardiomyopathiecrème? Hij stelde zich voor dat hij in de winkel een zijpad insloeg en daar een Auschwitz-gevangene in een gevangenispak en met een mouwband zag, die in zijn ene hand een winkelmandje had en met zijn andere tegen zijn lippen tikte.


  Weet u soms waar de tyfusgel ligt? informeerde hij beleefd bij Kugel. Hebt u ergens de ondervoedingsrepen gezien? De rachitisspray? De Geef-niet-op-lotion van dokter Beckett voor mensen die het op willen geven?


  Dit is het, Jonah, mijn jongen, mijn schat, mijn hart, mijn ziel, mijn droom. Dit is alles wat we hebben tegen aanstormende ziektes en dood: Hot Coldrex. Meer hebben we niet in de aanbieding, vent. Als je doodgaat en snel iets nodig hebt, dan is het enige wat we na honderd jaar wetenschappelijk onderzoek hebben kunnen bedenken: Maalox.


  Rennies.


  Pleisters die niet au doen.


  Hij was duizelig toen hij de apotheek weer uit ging, alsof hij zelf doodging, alsof hij aan een dodelijke ziekte bezweek, een ziekte waar geen pil, capsule of smelttablet tegen was, terwijl er in de zaak een twee-voor-de-prijs-van-éénaanbieding was voor handige Imodium-kauwtabletten. Om dezelfde reden had Kugel zo de pest aan de auto-onderdelenzaak; de week na zijn bezoek was hij constant bang dat zijn ruitensproeier verstopt was, dat zijn uitlaat loszat of dat zijn bougies naar de klote waren.


  Toen hij thuiskwam, was het donker binnen, al was het pas eind van de middag. Hij dacht even dat er een stroomstoring was, wat wel raar was voor de zomer, maar toen drong het tot hem door dat Moeder tijdens zijn afwezigheid voor alle ramen zwarte doeken had gehangen.


  Het was niet veilig, zei Hannah.


  Wat was niet veilig? vroeg Kugel.


  Het is een klein dorp, zei Hannah. Er wordt snel geroddeld.


  Kugel zag dat Hannah had gehuild.


  Waar is Moeder?


  Boven, zei Hannah.


  Kugel zag dat de zoldertrap uit was en klom langzaam, bang voor het ergste, naar boven, bang dat hij te laat was, dat Anne Frank niet meer met een eenvoudige Hot Coldrex of Antigrippine te helpen was.


  Hij trof Moeder zwijgend geknield voor de westelijke dozenwand aan, waar ze zachtjes snikkend een geel memobriefje op een doos plakte. Er hingen al een stuk of vijf memobriefjes, waarvan sommige tussen de smalle openingen van de dozen waren gepropt.


  Met rode ogen keek ze Kugel aan.


  Ze reageert niet meer, zei ze zachtjes. Ze is te zwak om te praten. Ik wilde haar niet alleen laten.


  We moeten een dokter erbij halen, zei Kugel.


  Moeder schudde haar hoofd.


  Het is misschien nog haar enige hoop, zei Kugel.


  We staan machteloos, zei Moeder.


  Kugel ging naar Moeder en hielp haar overeind. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat Anne het wel zou redden, dat hij geneesmiddelen voor haar had gekocht, dat ze gewoon wat moest rusten. Moeder knikte en ging naar beneden, en Kugel klapte de trap achter haar in.


  De gruwelijke stank op zolder vormde een schril contrast met het arcadische, lieflijke slaapgebeuren dat Moeder in het midden van de zolder had gecreëerd. Moeder had het bed opgemaakt en versierd alsof Anne Frank nog een klein meisje was, met een teddybeer tegen de kussens en een hansop in een kindermaatje. Op het nachtkastje had ze een wekker van Hello Kitty gezet, plus een paar kinderboeken, die door een doos matses werden gesteund. Een kinderlandschap, dacht Kugel, een nostalgisch stilleven. Kugel had de hele dag nog niet gegeten dus, darmen of geen darmen, brak hij een stukje van een matse uit de doos af en ging op het bed liggen. Hij knipte het leeslampje aan. Hij zag dat Moeder het roze kapje door de kap van Kugels grootvader had vervangen.


  Hij deed zijn ogen dicht.


  Hij snakte naar slaap.


  Is ze weg? hoorde hij Anne Frank zeggen.


  Ze is weg, antwoordde Kugel.


  Anne Frank begon weer te hoesten, een rochelende hoest die Kugel door merg en been voelde gaan.


  Hoe gaat het met het boek? vroeg hij toen ze was uitgehoest.


  Ze laat me geen moment met rust, zei Anne Frank.


  Ze wil alleen maar helpen.


  Ik probeer te werken.


  Kugel nam een hapje matse.


  Hoe gaat het met boek? vroeg hij.


  Ik heb je raad opgevolgd, zei ze. Ik heb het opgegeven.


  Kugel deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd.


  Goed, zei hij. Goed.


  Ze hoestte weer, waarop Kugel van het bed kwam en haar de tas met verkoudheidsmiddeltjes en pijnstillers over de dozen aanreikte.


  Danke, zei Anne Frank.


  Kugel draaide zich om en ging op de grond zitten met zijn rug tegen de dozen.


  Anne Frank, zei Anne Frank, is het herkenbaarste symbool van het lijden en de vernietiging van de Joden.


  Kugel hoorde een boek met een plof op de vloer vallen.


  Het dagboek van Anne Frank, las Anne Frank, is het bekendste dagboek ter wereld en Anne Frank is het symbool geworden voor alle kinderen die in de Tweede Wereldoorlog zijn omgekomen.


  Een tweede boek werd met een klap op de grond gegooid.


  Ik ben, zei ze, de dood geworden.


  Kugel zei niets, maar pakte over zijn schouder een van Moeders briefjes van de dozen. Er stond: ik heb kippensoep gemaakt.


  Op een ander briefje stond: laat maar weten als de verwarming hoger moet.


  Helen Keller, zei Anne Frank, was een socialiste. Wist je dat?


  Dat wist ik niet, zei Kugel, die nog een briefje lostrok. Ik heb fouten gemaakt, stond erop.


  Kugel ging op zijn knieën voor de dozenwand zitten.


  Dat weet niemand, zei Anne Frank. Ze was voor het vrouwenkiesrecht. Ze was pacifist, hervormingsgezind. Een vrouw met ideeën, met pit.


  De bovenste briefjes leken er eerder te zijn opgehangen. Op de meeste bood Moeder aan eten of andere spullen te halen of haar ergens mee te helpen. De briefjes in het midden en onderaan hadden een persoonlijkere toon. Op een briefje helemaal onderaan stond: ik ga ook dood.


  Iedereen wilde dat zij hun blinde meisje was, ging Anne Frank door. Hun dove engel. Ik, ik ben het oorlogsslachtoffer, ik ben het dode meisje, ik ben miss Holocaust 1945. De hoofdprijs is een doornenkroon en eeuwig slachtofferschap. Jezus was een Jood, meneer Kugel, maar ik ben de Joodse Jezus.


  Geef alsjeblieft antwoord, stond er op een briefje.


  Kugel trok een van de briefjes tussen de dozen vandaan. Ik heb mijn man weggejaagd, stond erop.


  Ik heb mijn best gedaan, op weer een ander.


  Kugel begon de briefjes weer terug te hangen, waarbij hij voorzichtig met zijn vingers voelde waar het plakkerig was, zodat hij Moeders memobriefjes weer op de juiste plek plakte.


  Ik ben voor abortus, zei Anne Frank, wist je dat?


  Dat wist ik niet, zei Kugel.


  Dat weet niemand, zei Anne Frank. Ik hou van God en ik haat Zijn volgelingen. Ik vind Amerika de grootste gemiste kans in de geschiedenis van de mensheid. Ik denk dat de hele boel platbombarderen de oplossing voor het Midden-Oostenvraagstuk is; dat er geen doden vallen, maar dat alles in puin is: elke moskee, elke synagoge, de hele geschiedenis, het hele verleden, geen enkele steen heel laten, geen enkel heilig huisje mag overeind blijven. Ik vind dat het niet vergeten van de Holocaust niet hetzelfde is als er constant over doormekkeren. Ik zou het liefst de ogen van Abraham Foxman uitkrabben.


  Jij bent ook een vrouw met ideeën, zei Kugel. En met pit.


  Zal ik eens zeggen wat ik denk, meneer Kugel? Ik denk dat als de overledenen in de hemel komen ze zich voor de voeten van de Almachtige werpen en Hem met door tranen verstikte stem smeken om ze alsjeblieft niet naar de hel te sturen, waarvan ze zich op aarde een voorstelling hadden gemaakt, om ze die ellende en pijn en dat lijden toch vooral niet aan te doen, waarop God lachend Zijn hoofd schudt en zegt: je naar de hel sturen? Haha, daar kom je net vandaan.


  Ik ken een professor die je echt eens zou moeten ontmoeten, zei Kugel.


  Kugel plakte het laatste briefje weer op zijn plaats, stond op en liep naar de trap.


  Rust maar eens goed uit, zei hij.


  Hier, zei ze, terwijl ze haar manuscript boven op de dozen legde.


  Ik heb je advies ter harte genomen, zei ze, en over mezelf geschreven. Gevoelens, opvattingen, denkbeelden. Het is nog maar een kladversie.


  Kugel pakte het.


  Ze gaan dit niet leuk vinden, zei Anne Frank.


  Kugel liep naar de trap.


  Hou die moeder van je uit mijn buurt, zei Anne Frank.


  Ze wil alleen maar helpen.


  Ik wil alleen maar met rust worden gelaten.


  Laatste woorden, dacht Kugel.


  Misschien een grafsteen.

  



  SOLOMON KUGEL


  IK WIL ALLEEN MAAR MET RUST WORDEN GELATEN


  Dat was niet gek.


  Dat was helemaal niet gek.


  Hij ging naar beneden en kwam Moeder in de gang tegen. Ze had haar kussen bij zich.


  Hoe gaat het met haar?


  We moeten er een dokter bij halen, Moeder.


  Dat kunnen we niet riskeren. Ik blijf vannacht wel bij haar.


  Moeder, ze wil rust.


  Wat is dat? vroeg ze wijzend naar het manuscript.


  Dat moest ik van haar lezen.


  Moeder keek gekwetst, al kon Kugel niet zeggen of dat was omdat Anne Frank met rust gelaten wilde worden of omdat Anne Frank haar tekst aan Kugel had gegeven en niet aan haar.


  Ik ga even bij haar kijken, zei Moeder.


  Heb ik net gedaan. Laat haar nu maar even, Moeder.


  Prima, hoor.


  Fijn.


  Moeder ging naar beneden. Kugel ging naar zijn slaapkamer en belde professor Jove.


  Jove was niet aanwezig.


  Kugel sprak een bericht in.
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  Die avond lag Kugel in bed met zijn kussen over zijn hoofd om de geluiden die zijn kamer binnenstroomden niet te hoeven horen: Hannah en Pinkus die het deden, Moeder die kreunde, Anne Frank die hoestte, schuifelde en typte.


  Haar manuscript lag onaangeroerd op zijn nachtkastje.


  Na een tijdje waren Hannah en Pinkus klaar, was Moeder opgehouden met kreunen en had het drankje de hoest van Anne Frank gedempt.


  Stilte.


  Eindelijk.


  Kugels buik rommelde. De matse, dat giftige symbool van vrijheid van die feestdag van het niet-vergeten, begon zijn werk in de bekleding van zijn darmen te doen. Kugel pakte het manuscript van Anne Frank en ging naar de wc, waar hij op de pot ging zitten lezen.


  Enige tijd later las hij het, in bed, uit; zijn ogen waren rood, zijn wangen gestreept van de tranen.


  Ze had gelijk, dacht hij.


  Dit zouden ze niet leuk vinden.


  Hij ging weer naar de wc, omdat zijn darmen nog steeds opspeelden.


  Als Christus ooit terugkomt, had hij weleens horen zeggen, zullen het deze keer de christenen zijn die hem doden. En daarbij steken de Romeinen af als miezerige watjes, wist Kugel.


  Christenen? zou Christus denken op het moment van zijn tweede dood. Wordt dat mijn dood? Christenen?


  Kugel hoorde een deur dichtslaan en schrok.


  Buiten.


  Een schuurdeur?


  Haastig hees hij zijn broek op – zo zullen ze me vinden als de genocide komt, dacht hij; al mijn fantasieën van verzet en vuurgevechten zullen nooit werkelijkheid worden omdat ik word ingehaald door de realiteit: deuren worden ingetrapt en ik zit op de wc met de ergste schijterij die een mens ooit heeft gehad.


  Hij hobbelde naar de slaapkamer, gooide het manuscript op zijn nachtkastje, pakte zijn stok en zaklantaarn die naast zijn bed lagen.


  Ik had een hond moeten nemen.


  Ik had een wapen moeten kopen.


  Iets groots.


  Zachtjes sloop hij de trap af.


  Had Spinoza nou nooit, ergens tussen Voorburg en Den Haag, een momentje gedacht: hé, wacht effe, ik sjouw mijn moeders sterfbed mee. Dit is van de gekke. Niet één keertje? Sliep hij er soms in? Godallemachtig, sliep die lul van een Benedictus de Spinoza soms in het sterfbed van zijn rotmoeder?


  Stilletjes sloop hij door de hal, de zitkamer en de keuken. Hij bleef even bij de achterdeur staan en trok die toen met een ruk open.


  Het schijnsel van de volle maan wierp een spookachtige gloed over het erf. Het hek van de moestuin klapperde in de wind en bonkte tegen het hout. Hij liep naar de schuur en deed de deuren goed op slot.


  Misschien was het gewoon de natuur die hem de stuipen op het lijf wilde jagen.


  Vast.


  Vast niet.


  Hij tuurde in het donker van het dichte bos. Niets bewoog. Zelfs de wind leek te zijn gaan liggen.


  Will? fluisterde Kugel.


  Nog geen halve meter verderop het afstrijken van een lucifer, een lichtvlam. Kugel, die verblind werd, struikelde naar achteren en hield zijn gipsen arm beschermend voor zijn gezicht.


  Goeienavond, meneer K, hoorde hij Will zeggen.


  Toen hij weer wat kon zien, zag hij Will voor zich staan met een sigaret in zijn hand, even kalm als op de dag dat ze elkaar bij de supermarkt waren tegengekomen.


  Hoe gaat het, meneer K? vroeg Will.


  Hij had zijn gebruikelijke overall en geruite overhemd aan, maar zijn baard was woester en zijn haar zat verwilderd.


  Ze staarden elkaar even aan voordat Will naar de zolderramen knikte.


  Hoe gaat het met ’r? vroeg hij.


  Ga jij nu ook mijn huis in brand steken? vroeg Kugel.


  Will knikte.


  Ja, zei hij. Reken maar.


  Hoor eens, Will, zei Kugel. Hoor nou eens even. Ik hou net zoveel van dat huis als jij. Ik weet hoe je je voelt, echt, het is vreselijk om je verleden kwijt te raken, maar ik zal er goed voor zorgen.


  Maar waarom, meneer K, vroeg Will, zou ik iets in brand steken waar ik van hou?


  Omdat je van streek bent, zei Kugel. Omdat al jullie boerderijen worden opgekocht door vreemden, omdat je verleden wordt verkwanseld.


  Je luistert te veel naar mijn pa, zei Will.


  Anne Frank begon te hoesten; ze hoorden het duidelijk in het bos.


  Het gaat slecht met ’r, zei Will.


  Ga je haar ook in brand steken, Will? Ga je ook Anne Frank in brand steken?


  Ik ga het huis in brand steken, meneer K, omdat ik het haat. Er is nogal wat gebeurd in dat huis, meneer K, maar ik zal je de details besparen. Je kunt het je misschien wel indenken. Mijn pa is heus niet vorige week met drinken begonnen, dat kan ik je wel vertellen.


  Nou, steek zíjn huis dan in de fik, zei Kugel.


  Dit ís zijn huis, zei Will. En het is zelfs zo dat iedereen van de hele familie precies wist wat hij uitvrat, maar dat niemand zijn bek open durfde te doen. De leugen in stand houden, omdat de buren de waarheid niet leuk zullen vinden.


  Mijn vader is vertrokken toen ik zes was, zei Kugel.


  Nou, dat is ook heel erg, meneer K. Of misschien is het wel een zegen, dat weet je maar nooit. Ik wou dat mijne dat ook had gedaan, ik wou dat hij rechtstreeks naar de hel was gelopen. Misschien was het voor jou wel een geluk bij een ongeluk. Het geluk dat ik een vader had bleek achteraf het grootste ongeluk uit mijn leven, dat weet ik wel. Toen ik klein was heb ik me heilig voorgenomen om op een dag terug te komen en al die kutboerderijen in de hens te steken, stuk voor stuk, tot de laatste schuur van de Messerschmidts was platgebrand.


  Anne Frank hoestte weer.


  Wat geef je haar nog? vroeg Will. Een dag, twee?


  Wacht je daar soms op?


  Precies.


  Waarom?


  Hoe denk je dat dat overkomt, meneer K, vroeg Will, een Duitser die het huis van Anne Frank in de fik steekt?


  Niet goed, zei Kugel.


  Dat dacht ik ook, beaamde Will. Mama stierf toen ik nog een klein jochie was, dus Anne kwam voor mij nog het meest in de buurt van een moeder. Al kwam ze nooit erg dicht in mijn buurt, hoor, ze heeft me met geen vinger aangeraakt, nooit geslagen maar ook nooit geknuffeld. Misschien is dat nog wel het beste waar je op mag hopen, fiftyfifty. Ik kom wel terug als ze dood is.


  Wil je afscheid van haar nemen? vroeg Kugel.


  Will schudde zijn hoofd.


  Nee. Ik neem aan dat ze aan het schrijven is of zo. Dat kwam altijd op de eerste plaats. Zelf zou ik ook wel wat hoofdstukken willen herschrijven. Doe haar mijn hartelijke groeten, meneer K.


  En daarmee draaide Will zich om en verdween tussen de bomen.


  Kugel liep naar binnen en ging op zijn bed zitten.


  Hij overwoog de politie te bellen, maar Anne Frank was een illegaal en wat had het bovendien voor zin? Will was toch allang verdwenen. En hoewel hij nog stond na te trillen van de ontmoeting wist hij nu wat de regels waren. Zolang Anne Frank leefde, hoefde hij niet bang te zijn dat zijn huis in de fik werd gestoken.


  Dat was tenminste iets.


  Hij kon rustig verder leven, zolang Anne Frank dat ook deed.


  Misschien moest hij toch maar een magnetron voor haar kopen. En wellicht ook een e-reader. Hij nam zich voor de volgende ochtend meteen een arts te bellen. Moeder kon de pot op met haar paranoïde waanideeën. De verlossing was nabij. Hij had al genoeg opgeofferd voor Moeder, nu moest hij ervoor zorgen dat zijn gezin – zijn vrouw, kind en hun toekomst – een stevig huis had. Dat ze een niet-brandend dak boven hun hoofd hadden. Will zou toch wel snel gepakt worden, dat gebeurde altijd. Kugel moest alleen zorgen dat Anne Frank tot die tijd in leven bleef. En daarna zou ze vast snel het loodje leggen, en Moeder ook. Gelukkig zou het huis nog overeind staan en weldra weer gevuld zijn met herinneringen, lachende stemmen en leven. Vroeger was dood. Misschien dat ze nog een kindje konden maken! Ja, een nieuwe laatste Kugel!


  Hij moest lachen bij het idee.


  Ze zouden hem Fin noemen.


  Fin Kugel.


  Morgen zou hij meteen een arts bellen. Hij zou de zwarte doeken van de spiegels weghalen, de ramen openzetten en het licht, de frisse lucht binnen laten stromen.


  Hij draaide zich om en deed het leeslampje uit. Toevallig zag hij dat het manuscript dat op het nachtkastje lag verdwenen was. Maar het baarde hem geen zorgen.
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  Het bleek dat Solomon Kugel de nacht na de ontmoeting met een voortvluchtige brandstichter in het bos achter zijn huis voor het eerst sinds weken weer eens lekker had geslapen.


  Voor het eerst vond hij de geluiden van de hoestende en typende Anne geruststellend, want zolang hij wist dat ze leefde, was hij veilig. Zijn huis zou niet in brand worden gestoken, hij zou niet van het leven beroofd worden. Het lukte hem zelfs uit te slapen, want voor de verandering was Moeder niet gillend wakker geworden. Misschien voelde ze zich, sinds ze voor Anne Frank kon zorgen, niet meer zo schuldig dat ze geen overlevende van de Holocaust was. Misschien was ze dood.


  Hé, Kugel, loop niet zo op de zaken vooruit, joh.


  Kugel stond op en rekte zich uit in het heerlijke ochtendlicht, maar ondertussen zag hij uit zijn raam dat de groenten en vruchten die hij daar de vorige dag voor Moeder had neergelegd, verdwenen waren. Hij was vergeten ze gisteravond weg te halen, dat wist hij zeker; had Moeder ze soms opgeraapt? Dat had ze in geen weken meer gedaan.


  Wat dat ook een goed teken?


  Was haar dementie aan het voortschrijden?


  Kugel voelde zich voor het eerst sinds tijden, nou ja, gelukkig. De opnieuwbeginner begon opnieuw.


  Hij overwoog Bree te bellen met het goede nieuws. Nee, Moeder was nog niet het hoekje om, en Anne ook niet, maar hun gezin hoefde niet te vrezen voor brand, als ze haar maar nog een beetje langer in leven wisten te houden – Bree moest nu toch wel toegeven dat het een goed idee was geweest om haar op zolder te laten blijven! – en als Will eenmaal gepakt was en veilig achter de tralies zat, kon ze rustig sterven, want ze was toch al doodziek.


  Hij besloot te wachten tot Bree terug was – misschien bij een rustig etentje met kaarslicht en een fles champagne – om haar te vertellen over Fin, en dan zouden ze na het eten hun bed inrollen, eindelijk weer met z’n tweetjes.


  Hij dubde of hij professor Jove moest bellen om hem het goede nieuws te vertellen. Attenoje! dacht hij. Professor Jove kan de pot op! Hij zou ongetwijfeld weer iets bedenken om Kugels goede humeur te verpesten, om het te laten regenen op zijn zonneschijn, en dan een fikse rekening te sturen. Wat wist professor Jove nou eigenlijk, wat wist hij écht, van vlees en bloed en dood en leven? Filosofie? De geest? De psyche? Luxezaken. Alsof je de ramen lapt van een bouwvallig huis dat toch gesloopt gaat worden, bedacht Kugel. Hij stelde zich voor dat de professor naast een stervende Anne Frank ergens in Bergen-Belsen zou zitten:


  Ik heb het koud, zou Anne Frank zeggen.


  Natuurlijk, zou professor Jove antwoorden. Je gaat ook dood.


  Maar ik wil blijven leven, zou Anne Frank zeggen, ik ben nog maar een kind.


  Klop-klop, zou professor Jove antwoorden.


  Wat?


  Klop-klop.


  Wie is daar? zou ze dan zwakjes mompelen.


  De dood.


  Welke dood?


  Dé dood, Anne. Jij gaat dood.


  Ik snap ’m niet.


  Er valt niets te snappen. Het is voorbij. Je bent de lul.


  Nee, hij had geen behoefte aan professor Jove, niet vandaag, misschien wel nooit meer. Goed, het was wellicht onnozel optimistisch om te denken dat dit de beste was van alle mogelijke werelden. Maar was het niet even onnozel optimistisch om te denken dat dit de sléchtst mogelijke wereld was? Om te denken dat er geen ergere wereld kon zijn dan deze? Dat was toch niet zo? Er was toch wel zo’n wereld denkbaar? Al was het maar precies dezelfde wereld als deze, maar dan bijvoorbeeld zonder chocolade-ijs. Een wereld die precies op de onze leek maar waar geen chocolade-ijs was, was veel erger, en er was ook best een nog ergere wereld denkbaar, namelijk een wereld waar er geen Jonah en geen Bree waren.


  Misschien dat het nu tijd werd voor het Belangrijke Gesprek met Jonah. Misschien moest hij hem voorstellen aan Anne Frank. Goed, het is niet de beste wereld, jongen, maar het is ook niet de slechtste. Misschien dat Godot in de derde akte opkomt, knul, misschien gaat het publiek altijd te vroeg weg.

  



  Estragon: Waar zijn ze allemaal heen?


  Vladimir: Net waren ze er nog.


  Godot: Komen ze nog terug?


  Ze wachten.


  Doek.


  Het laatste wat Lou Castello at voordat zijn ziel deze wereld verliet was een coupe aardbeienijs. Twee bolletjes. Zijn laatste woorden:


  Dit was het lekkerste ijsje dat ik ooit heb geproefd.


  Lou wint, dacht Kugel.


  De Lachende Man wint.


  Als je er lachend uit komt, win je.


  Gogols grafsteen: En ik zal lachen met een bittere lach.


  Mel Blancs grafsteen: That’s all, folks.


  SpongeBob Squarepants: Ik ben er klaar voor, ik ben er klaar voor.


  Verder niet meer storen.


  Kugel kleedde zich aan en ging naar beneden, waar Moeder in de keuken aan tafel een kopje thee zat te drinken.


  Ik ga een dokter bellen, zei hij. Ik weet dat je ertegen bent, Moeder, maar ze is onze verantwoordelijkheid en mijn besluit staat vast. We kunnen niet zomaar toekijken hoe Anne Frank langzaam crepeert.


  Moeder was even stil en zei toen op lage, boze toon: Zet die kuthoer het huis uit.


  Kugel draaide zich om.


  Wát?


  Ik zei, herhaalde Moeder, met stemverheffing nu: zet die kutHOER het huis uit.


  Ze stond op en had het manuscript van Anne Frank in haar hand.


  Moeder, zei Kugel, rustig maar.


  Moeder gooide het manuscript naar hem toe, de velletjes dwarrelden alle kanten op, en toen wees ze naar het plafond.


  Ik weet niet wie die trut is, zei ze, maar ik weet wel dat ze niet Anne Frank is. Anne Frank zou zulke dingen nooit schrijven. Anne Frank zou zulke dingen niet eens dénken.


  Ze sloeg haar handen voor haar mond en ijsbeerde door de keuken, trillend van woede.


  Als ik er alleen al aan denk, zei ze. De naam van dat arme vermoorde meisje misbruiken om in het gevlij te komen, om gratis eten te krijgen, om wat boeken te kunnen verkopen. Ik word er misselijk van, kótsmisselijk.


  Ze schopte tegen de papieren die op de grond lagen.


  Zet haar eruit, Solomon. Zet dat vuile ouwe liegbeest eruit, anders zweer ik je dat ik haar aan haar sprietenkop naar beneden zal sleuren en haar er zelf uit zal schoppen.


  Moeder, zei Kugel. Rustig toch. Wie ze ook is, ze is wel een overlevende van de oorlog.


  Ze is een liegbeest, Solomon, ze heeft dat nummer vast zelf op haar arm getatoeëerd.


  Doe niet zo gek, zei Kugel. We kunnen haar er niet uit gooien.


  Mijn god, ging Moeder door, en dan te bedenken wat ik allemaal voor haar heb gedaan, de dingen die ik haar heb verteld, over mezelf, mijn meest persoonlijke... en jij! Noem jij je nou een vader? Noem jij je nou een echtgenoot? Je laat dat mens tussen jou en je vrouw komen, tussen jou en je kind – en je blijft haar maar in bescherming nemen? Deze oplichtster, deze bedriegster, deze, deze... názi!


  Haar ogen sproeiden vuur toen ze Kugel aankeek.


  Zet haar eruit, zei Moeder. Zet haar onmiddellijk het huis uit.


  Hannah kwam de keuken in en probeerde Moeder te kalmeren.


  Wat is er gebeurd? vroeg ze aan Kugel, terwijl ze Moeder in een stoel hielp. Moeder plofte neer; haar uitbarsting was voorbij, ze leek al haar energie te hebben verbruikt, al haar wilskracht. Ze staarde wezenloos naar de vloer en bromde iets onsamenhangends.


  De laatste jubelkreet, zei Kugel. De dokter had dat al voorspeld.


  Ik zal je naar je bed brengen, Moeder, zei Hannah. Zullen we met het plakboek verdergaan? Moeder? Wil je dat, Moeder, verdergaan met het plakboek?


  Hannah hielp Moeder overeind en liep met haar naar haar kamer, waar ze bij haar bleef en artikelen uit kranten en geschiedenisboeken knipte en op de bladzijden van het plakboek lijmde totdat Moeder op het laatst moe werd en in slaap viel.


  Kugel had ondertussen een dokter in het dorp gebeld, die na vele tegenwerpingen toch erin toestemde diezelfde avond op huisbezoek te komen.


  Kugel hing op en had bijna een overwinningsgebaar gemaakt. Hij was door het dolle. Geen dreiging van brandstichting, een kladversie die bijna klaar was, en Moeder die eindelijk het loodje scheen te leggen. Kon deze dag nog mooier worden?


  Sol, hoorde hij Hannah zeggen.


  Hij draaide zich om. Pinkus zat naast haar.


  Ik denk dat het beter is als wij hier weggaan.


  Niet te geloven, zei Kugel.


  Het spijt ons, zei Pinkus.


  Niet-te-ge-lo-ven, zei Kugel weer.


  Hannah bood ook haar excuses aan, maar ze had het gevoel dat als ze langer bleven het net zou lijken of ze het eens waren met de beweringen van de vrouw op zolder en daarmee Moeder nog meer van streek zouden maken.


  Kugel knikte.


  Ik zal jullie in ieder geval helpen pakken.


  Hannah knuffelde hem en hij knuffelde haar terug. Pinkus bood aan Kugel te helpen het matras van de zolder te halen, maar Kugel verzekerde hem dat dat niet nodig was.


  Tijdens het pakken kwam Moeder maar één keertje uit bed en dat was om naar de wc te gaan. Haar toestand was zichtbaar verslechterd. Ze bewoog zich trager, haar hele houding leek anders, van recht en enthousiast gisteren naar kromgebogen vandaag, de geruststellende oude last van welke rug ook eindelijk op haar gebogen schouders. Kugel sloeg haar gade en besloot op dat moment dat hij zijn chef zou mailen of hij niet een gesprek onder vier ogen met hem kon hebben; hij zou aan hem uitleggen wat er allemaal was gebeurd, van alles de schuld op zich nemen, en vragen of hij zijn oude baan weer terug mocht. Ze waren een geweldig team en ze hadden geweldig samengewerkt, en het zou echt zonde zijn, toch, als dat allemaal vanwege een paar weken stress en spanning teniet werd gedaan? Ik ben hier al sinds de composttijd, zou hij zeggen. Wist zijn chef dat een verhuizing bekendstond als een van de enerverendste dingen die een mens kon meemaken, afgezien van de dood van een familielid? Nog enerverender dan een echtscheiding? Dat zou hij tegen hem zeggen en wie weet, er waren wel gekkere dingen gebeurd.


  Wat een dag werd het! Tegen de middag bleken zelfs de middeltjes die hij voor Anne had gekocht te werken; het gehoest was opgehouden, hij hoorde haar zoals gebruikelijk via de luchtgaten typen en mopperen. Hij hielp Hannah en Pinkus met het dragen van hun bagage, laadde de koffers in de achterbak en sloeg de klep met een bevredigende klap dicht.


  Bedank Bree namens ons, zei Hannah.


  Natuurlijk, zei Kugel, natuurlijk. Ze komt vast snel terug, morgen misschien wel. Hé, weet je wat? Komen jullie zondag hier barbecuen? Lijkt je dat een goed idee?


  Nou, zei Hannah. Even kijken hoe het met Moeder gaat.


  Natuurlijk, zei Kugel. Natuurlijk.


  Hij zwaaide en lachte toen ze wegreden. Hij pakte zijn mobieltje en belde Moeders oude nummer in Brooklyn.


  ¿Sí? zei een vrouw aan de andere kant van de lijn.


  Hallo? zei Kugel.


  ¿Sí?


  Is Bree Kugel er ook? Ik ben haar man.


  Nee, nee, zei de vrouw, mevrouw Bree niet hier. Ik ben hier, met Jonah.


  O, zei Kugel.


  Ze ging om man te horen lezen, zei de vrouw.


  Ze is naar een lezing? vroeg Kugel.


  Ja, ja, een lezing. Een beroemde man.


  Philip Roth?


  Ik niet weten.


  Was het soms Philip Roth?


  Ik niet weten.


  Kugel glimlachte. Hij was blij voor haar.


  Geweldig, zei Kugel, echt geweldig. Kunt u tegen haar zeggen dat ze me terugbelt als ze terug is?


  Ja, sí.


  En kunt u ook tegen Jonah zeggen dat we elkaar snel weer zien?


  Sí, sí.


  Kugel klapte zijn mobiel dicht en haalde diep adem. Zachtjes fluitend slenterde hij om het huis naar de achtertuin. In de moestuin waren nog meer plantjes opgekomen.


  Will? riep hij.


  Hij wilde iemand het goede nieuws vertellen.


  Will?


  Ach, hij zou het hem later wel vertellen.


  Pas toen Kugel weer naar de voortuin was gelopen, viel hem de rooklucht op.


  Er brandde iets aan.


  Stond er bij de buren iets op het fornuis? Was iemand bladeren aan het verbranden? Zijn gedachten schoten alle kanten op en toen zag hij dat er rook van onder de voordeur van zijn huis kwam.


  Will! brulde hij terwijl hij naar de deur rende. Will!


  Was Anne dood? Er klopte iets niet: stel dat ze dood was, hoe kon Will dat dan zo snel weten?


  Had Moeder haar vermoord?


  Kugel gooide de voordeur open. De hal beneden stond al blauw van de rook en hij zag de vlammen gretig aan de onderkant van Moeders kamerdeur likken.


  Moeder! riep hij.


  Hij rende naar haar deur en probeerde die open te trekken; de deurknop, heet van de vlammen erachter, schroeide zijn hand en hij begon uit alle macht tegen de deur te trappen; maar de deur gaf niet mee.


  Moeder! riep hij.


  Hij rende weer naar buiten – inmiddels was de hele benedenverdieping gevuld met rook – en hij sprintte om het huis naar het raam van Moeders kamer. Haar kamer stond vol met rook en hij zag Moeder met haar gezicht op de grond naast haar bed liggen. Hij bonsde op de ruit, maar ze verroerde zich niet. Het raam stond op een kier en hij stak zijn hand naar binnen om het te proberen verder open te duwen; door de plotse toevoer van zuurstof laaiden de vlammen op, ze sloegen hem bijna in het gezicht en blakerden de gevelbekleding van het huis. Hij wachtte even tot de vlammen tot bedaren waren gekomen en klom toen door het raam naar binnen.


  Moeder! riep hij, maar ze bewoog nog steeds niet.


  Hij rende naar de kamerdeur – zoals gewoonlijk had ze die met een stoel tegen de deurknop gebarricadeerd. Hij schopte de stoel weg, trok zijn mouw over zijn hand en rukte de deur open. Met zijn hand wapperde hij de rook weg, maar de vlammen laaiden weer loeiend op en spoelden als een woeste zee door de gang. Hoestend stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur en probeerde rustig te blijven ademhalen. De kamer van de huurder stond ook al in lichterlaaie en de vlammen kropen omhoog naar het gangplafond. Er stroomde rook naar de keuken en over de trap omhoog; de houten leuning van de trap stond ook al in brand.


  Hij liep naar Moeder, die nog steeds niet bewoog; overal om haar heen lagen de verbrande en verkoolde pagina’s van Anne Franks manuscript. De rest lag op het rooster van de afgesloten openhaard, waar Moeder het manuscript in brand had gestoken.


  Moeder, zei hij zachtjes, Moeder, wat heb je gedaan?


  Maar ze gaf geen antwoord.


  De papieren dwarrelden door de kamer en verspreidden vuur en as. Een eindje verderop bleken het plakboek en de dozen met familiefoto’s ook al vlam te hebben gevat. Asresten zweefden door de lucht.


  Wat heb je gedaan, Moeder, wat heb je gedaan?


  Met zijn goede arm trok hij haar in zithouding, sjorde haar over zijn schouder en wist overeind te komen. Hij hinkte met haar de kamer uit, door de laaiende gang naar de zitkamer. Het plafond boven de voordeur was naar beneden gekomen en de enige manier om naar buiten te komen was via de keukendeur.


  Ook de trap was een vuurzee; hij moest razendsnel beslissen. Als hij Moeder naar buiten bracht, kon hij niet meer Anne Frank redden. Als hij Anne Frank redde, kon hij niet meer Moeder redden.


  Hij knielde op de grond en rolde Moeder van zijn schouders op de grond. Haar benen waren geschroeid en zaten onder het bloed en de blaren. Er zaten schroeiplekken op haar kleren en op sommige plekken had de stof vlamgevat. Haar hals was zo ernstig verbrand dat de huid al bloedend begon los te laten. Ze haalde nog maar zwak adem en ondanks de ernstige brandblaren op haar gezicht en haar gebarsten lippen zag Kugel dat Moeder glimlachte. Het was zo lang geleden dat hij haar voor het laatst had zien lachen – had hij haar eigenlijk ooit wel zien lachen? – dat hij even dacht dat het een vervorming was door de brandwonden, maar toen hij zich vooroverboog, verbreedde haar glimlach zich. Nu ze in doodsnood verkeerde, was ze eindelijk gelukkig.


  Die rotzakken, fluisterde ze zachtjes.


  Ik weet het, zei Kugel.


  Het komt door de oorlog.


  Het is al goed, Moeder, zei Kugel en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Het is al goed.


  Kugel liet haar liggen en rende de trap op, zich optrekkend aan de leuning omdat sommige traptreden al weg waren. Hij had geen idee hoe hij weer naar beneden moest komen, maar daar zou hij later wel iets op verzinnen – misschien dat dan de brandweer er inmiddels was en dat ze dan door een van de ramen boven naar buiten konden.


  Hoorde hij sirenes?


  Hij dacht van wel.


  Het waren vast sirenes.


  Hij trok het zolderluik omlaag en van bovenaf kwamen grote wolken zwarte rook hem tegemoet. Hij klom de trap op, riep haar naam. Hij moest hoesten en merkte dat hij steeds moeilijker ademde, dat hij steeds minder lucht in zijn longen kreeg. Op zolder was de rook veel dikker; hij bleef even staan, overwoog weer naar beneden te gaan, maar hij kon haar daar niet achterlaten. Hij hees zichzelf de zolder op, bleef laag bij de grond, dat moest je toch doen bij brand, laag bij de grond blijven, of was het juist het omgekeerde, moest hij juist zorgen dat hij niet op de grond kwam? Hij wist het niet meer, maar wat hij nog wel wist was dat de verkoper had gezegd dat die toplaag van traagschuim enigszins brandbaar was, en die zag hij inderdaad in lichterlaaie staan, een brandend bed, een vuurbed, alsof het een kolenbedding was, een hellebed, en hij vroeg zich af of hij het nu nog kon ruilen, of hij zijn geld terug zou krijgen, maar dat leek hem eigenlijk niet, en Bree zou boos zijn. Hij riep nog een keer haar naam en opeens zag hij de dozenwand instorten, en hij dacht dat het door het vuur kwam, want Anne was vast al dood, maar door de rook zag hij het silhouet – echt? Ja! – van een man, een brandweerman, dacht hij, nee, de man had geen helm op, geen jack aan. Kugel kon hem niet goed zien, het vuur was verzengend heet, de rook deed pijn aan zijn ogen, misschien was het een brandweerman, misschien was het Will. Kon het Will zijn? Hij wist het niet, maar iemand stond daar, kleiner dan Will, en tenger, maar hij had Anne Frank in zijn armen en droeg haar naar het dakraam aan de oostzijde van het huis, en toen hoorde Kugel haar, Anne Frank, en ze lachte hem uit.


  Je had het nooit volgehouden, meneer Kugel! riep ze. Je had het nog geen vijf minuten volgehouden in Auschwitz! Ik ben een taaie, meneer Kugel!


  Kugel kroop naar het raam toe, omdat hij wilde zien wie dat nou was, misschien was het wel professor Jove. Was professor Jove eindelijk gekomen? Of zou hij alleen maar zeggen dat Kugel niet eens moest proberen in leven te blijven, dat hij beter kon opgeven? Wat zei de barman tegen de kip? Waarom stak de geit de boerderij over? Wat krijg je als je aan een kruis hangt? Au. Schlemiel. Attenoje. Nergens. Zeg maar dat ik iets zei. Imperiaal. Waren dat sirenes? Hoorde hij sirenes?


  Kugel was bij Annes slaapplek gekomen, de oude dekens en spreien stonden in brand, gloeiend heet, en hoewel Anne inmiddels door degene die haar had weggedragen al bijna op het dak was getild, pakte Kugel haar laptop en stak die haar toe, maar opnieuw lachte ze hem uit.


  Nee, bedankt, meneer Kugel, riep ze, ik ben die Holocaust-troep meer dan zat. Ik hou me alleen nog met mijn roman bezig, meneer Kugel, ik ben romancière, niet een of andere stomme essayist! Tweeëndertig miljoen exemplaren, dat is geen kattepis...


  ... en terwijl de man haar door het raam manoeuvreerde, zag Kugel hem even in een flits, in het zonlicht, en hij vroeg zich af: kon het hem zijn, was dat mogelijk, kon het echt hem zijn, nee, dat kon toch niet? Kugel hees zich moeizaam overeind, een klein stukje, een piepklein stukje, om beter te kunnen zien, maar hij kreeg geen adem meer, geen lucht meer, en met het laatste restje kracht in zijn verbrande, bloedende lijf kroop hij op zijn knieën naar voren, en toen zag hij hem, eindelijk, ja, het was, allemachtig, het was hem echt, of niet? Kon het hem zijn? En terwijl hij zijn hand naar hem uitstak, om geholpen te worden, om gered te worden, draaide de man zich om en verdween. Kugel schreeuwde het uit, en de woorden die Solomon Kugel uitschreeuwde waren de laatste twee woorden die Solomon Kugel ooit nog zou uitspreken:


  Alan, bracht Kugel hijgend uit, Dershowitz.


  De vlammen loeiden om hem heen, de wereld werd geel en oranje en zwart, en het enige wat er nog was, was het vuur, en toen duisternis, en Kugel legde zijn hoofd neer en sloot zijn ogen, want hij was heel erg moe en hij wilde zo wanhopig, wanhopig graag slapen.


  Anne Frank? dacht hij.


  Vreemd.


  Epiloog


  Eve draaide het grindpand op dat naar het landhuis van de familie Herschkopf leidde en draaide haar raampje omlaag om het knerpende geluid van de autobanden over de losse steentjes binnen te laten. Ze keek even in haar achteruitkijkspiegel naar de Cohens – Nick en Sharon –, die dicht tegen elkaar op de achterbank zaten en elkaars hand vasthielden. Sharon keek Nick aan en glimlachte.


  Dat vind ik zo’n heerlijk geluid, fluisterde Sharon.


  Nick lachte en kuste haar.


  Ik ook, zei hij.


  Zo, we zijn er, riep Eve met een brede glimlach.


  Ze parkeerde in de koele schaduw van een grote eik die voor het statige oude victoriaanse huis stond; Nick wees naar de autobandschommel die aan de takken hing en Sharon moest weer lachen. Eve lachte naar Sharon, die naar Nick lachte, die naar Eve lachte.


  Eve was gister nog snel bezig geweest dat kreng te vervangen; het was al de vierde schommel die ze in evenveel maanden had moeten verwisselen. De laatste was door de dorpsjeugd op Halloween van de tak gesneden en ze had bijna een uur in het bos lopen zoeken, maar hem niet gevonden. Uiteindelijk had ze zelfs haar eigen reserveband moeten gebruiken. Het zou haar zo’n honderd dollar kosten om die te vervangen, maar met Nick en Sharon nam ze geen enkel risico; ze was al drie maanden bezig met deze transactie en ze wilde niet het risico lopen dat vanwege een lullige radiaalband de hele verkoop niet doorging.


  Eve had Nick en Sharon afgelopen juni voor het eerst ontmoet. Het huis van de familie Herschkopf was het eerste dat ze het stel had laten bezichtigen; het was op die dag, herinnerde ze zich weer, dat ze voor het laatst die arme meneer Kugel had gesproken, een paar weken voor die vreselijke brand waarbij hij het leven had verloren. Ze herinnerde zich ook weer dat Sharon die dag met meneer Kugel had gepraat en dat ze razend was toen ze daarna naar het huis van de Herschkopfs waren gereden.


  Die man, had Sharon tegen haar gezegd, vroeg of hij bij ons op zolder mocht onderduiken.


  Bij jullie op zolder? had Eve gevraagd.


  Als er weer een holocaust zou komen, had Sharon verontwaardigd uitgeroepen. Dat is toch niet te geloven?


  Tja, had Eve gezegd, hij heeft het heel zwaar momenteel.


  Ik ben familie in de Holocaust kwijtgeraakt, had Sharon gezegd terwijl ze haar armen gekruist voor haar borst hield. Heel veel familie.


  Nick sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan.


  Die rotzakken, zei hij.


  Laten we het even niet over het verleden hebben, had Eve monter gezegd. Laten we het over de toekomst hebben. Júllie toekomst.


  Om een lang verhaal kort te maken, dit was nu al hun vijfde bezoek aan het landhuis. Het verkeerde in goede staat, maar niet in de staat die Sharon en Nick voor ogen hadden; zij vonden het van buiten fantastisch, maar van binnen helemaal niks; Eve had ook contact met een ander stel, dat het van binnen fantastisch vond maar van buiten helemaal niks, en een derde stel dat de ligging fantastisch vond maar het huis van binnen én van buiten helemaal niks (het idee dat er ergens één huis zou zijn dat precies naar de wens was van ieder egoïstisch, bekrompen, muggenziftend mens in de hele wereldgeschiedenis was volgens Eve voldoende om het denkbeeld van een hemel voorgoed te ontzenuwen). Helaas was het huis van de familie Herschkopf door de gemeente Stockton tot historisch monument verklaard en daarom waren Nick en Sharon het enige stel van de drie dat vrijelijk aan de slag kon. De Cohens hadden wel de financiële middelen om het van binnen te renoveren, maar ze kenden ook de gruwelverhalen over de stress die een verbouwing met zich meebracht: zwaar verliefde stelletjes die inmiddels uit elkaar waren of erger, van wie de relatie compleet was verwoest terwijl hun huis steen voor steen werd opgebouwd, met als eindresultaat een medaillon van 250 vierkante meter met een waarde van een miljoen dollar voor een geliefde die er niet meer was.


  Oost west thuis best, zei Eve terwijl ze hen door de voordeur binnenliet. Ik laat jullie lekker even rondkijken.


  Eve wachtte in de zitkamer terwijl Nick en Sharon hun oude vertrouwde rondje door het huis maakten: zwijgend, bijna plechtig bekeken ze eerst de keuken, daarna de eetkamer, knikten, haalden hun schouders op, fluisterden, waarna ze met een bedenkelijk gezicht de trap opklommen naar de slaapkamers, die ze te weinig kasten vonden hebben, waarna ze nog even een blik wierpen op de zolder alvorens naar beneden te gaan en op de overloop tegen elkaar fluisterden – Vind jij... ik geloof niet... maar stel nou dat... het is gewoon niet... – voordat ze zich, zwaar zuchtend en hoofdschuddend, bij Eve in de zitkamer voegden.


  We maken ons een beetje... zei Sharon. Een beetje zorgen.


  Over de verbouwing, zei Nick.


  En de stress, viel Sharon hem bij.


  Een beetje zorgen? vroeg Eve, die een sigaret opstak en de rook uit haar mondhoek blies. U moet zich meer dan een beetje zorgen maken. Ik ben niet gelovig, mevrouw Cohen, beslist niet, maar wat ik wel weet is dat God de wereld in zes dagen heeft geschapen – Hij is tenslotte een superbouwer. De beste. Maar het wordt een ander verhaal als Hij in die zes dagen ook met architecten had moeten overleggen, bestektekeningen had moeten maken, aannemers een offerte had moeten laten uitbrengen voor het project en de hele rompslomp met de bestemmingsplannen van de gemeente had moeten afhandelen. Want in dat geval... moge God mij genadig zijn, maar Genesis is gewoon een hoop gelul. De huizenbouw is een moordende branche, en ik kan het weten, want ik heb meer huizen verbouwd dan me lief is. Geloof me: voordat het definitieve bouwplan er ligt, kun je het bloed van de architect wel drinken, wil je elkaar het liefst wurgen en de rottende lijken in de nieuwe fundering inmetselen, maar ja, dan moet wel eerst die verdomde metselaar komen opdagen. En ik zal je zeggen waarom: de bestektekening.


  De bestektekening? vroeg Nick.


  Architecten, zei Eve, zijn beroepsleugenaars. Niets persoonlijks, hoor, maar dat hoort nu eenmaal bij hun vak. Wij betalen ze om tegen ons te liegen, en als de leugens niet ingewikkeld genoeg zijn, sturen we ze terug naar de tafel om nieuwe, grotere leugens te ontwerpen, leugens met ingebouwde zwembaden en spekstenen kookeilanden en vloerverwarming. Bestektekeningen zijn fictie, meneer Cohen. Het is nep. Het zijn dromen, verwachtingen en leugens. Daarom zijn we er zo dol op: het is complete onzin. De serre komt daar en dan is dat een leuke eethoek voor als de buren komen eten en dan bouwen we de jacuzzi in de achtertuin en de kinderkamers boven, naast die van ons, zodat ze weten dat we vlakbij zijn, voor altijd en eeuwig en langer. Dus bezegel je het met een handdruk, je tekent een paar contracten, ploegt het terrein om en op dat punt gaat het helemaal mis. Dat, mevrouw Cohen, is het punt waarop al die heerlijke fictie gruwelijke, afschuwelijke non-fictie wordt. Dat is het punt waarop de stress begint en de fictie werkelijkheid wordt. Daarom houden mensen van architecten en haten ze bouwvakkers; bouwvakkers houden zich bezig met dat oervervelende gedoe van non-fictie; architecten liegen en bouwvakkers moeten hen daarop aanspreken. Er zijn namelijk problemen met de riolering. De put staat droog. De fundering is niet waterpas. De serre is helaas op het noorden, dus er komt niet echt dat je zegt zon naar binnen, en je kunt die feestjes wel vergeten want de buren zijn allemaal eikels die een bezwaar hebben ingediend tegen je bouwplannen; de jacuzzi maakt een hoop herrie en vreet stroom en je ontdekt, als alles achter de rug is en de vrachtwagens en bestelbusjes eindelijk zijn vertrokken, dat er iets mis is met je voortplantingsorganen; jouw eileiders zijn verstopt of zijn zaadleiders, of zijn ballen zijn te warm of jouw baarmoeder is te koud, dus die extra slaapkamers waar je je laatste restje geleend geld aan hebt gespendeerd zullen voortaan lege, zeer ruime souvenirs zijn aan het gezin dat je nooit zult hebben. En dan komt het moment dat je geconfronteerd met zo veel afschuwelijke, gruwelijke non-fictie het bijltje erbij neergooit. Je kan niet meer, je bent kapot. En terecht. De werkelijkheid is een nachtmerrie. En dus schreeuwen we, brullen we, proberen we elkaar de schuld te geven voor deze non-fictie. En dan besef je opeens dat je beter af was in de tijd voordat de fictie geschreven was. Maar het is nu te laat, Adam, je kunt niet meer terug; sorry, Eva, die appel kun je niet weer terug aan de boom hangen.


  Dus wat is de oplossing? vroeg Sharon.


  Eve drukte haar sigaret uit op de bovenkant van de houtkachel.


  Je kunt niet eeuwig doorgaan met verbouwen, zuchtte ze, maar je gaat door met verbouwen. En dan te midden van alle geploeter gebeurt er opeens iets wonderbaarlijks. Een maand of twee, drie verder keert de fictie terug. Je zit voor je houtkachel naar de vlammen te staren en van een wijntje te genieten en dan kijk je opeens met warmte terug op die eerste tijd in je huis. Je begint het verhaal te herschrijven: Weet je nog de dag dat we voor het eerst stroom kregen? zeg je glimlachend. Weet je nog hoe spannend het was toen de wanden van de slaapkamers eindelijk stonden en hoe leuk het was om de badkamers te verven, weet je nog dat de apparatuur werd afgeleverd en dat we voor het eerst eten maakten in ons nieuwe huis en dat we na het eten in de keuken gingen vrijen? Sommigen zullen van het verleden iets mooiers maken dan het was, anderen iets slechters – de aannemer was een antisemiet, de homoseksuele architect had een hekel aan ons omdat wij hetero waren – maar hoe je het ook wendt of keert, ik beloof jullie dat de fictie terug zal keren, al was het alleen maar om het feit dat de non-fictie gewoonweg niet te verdragen is.


  Ze stak haar hand op en liet de huissleutels tussen haar duim en wijsvinger bengelen.

  



  Hebben we een deal? vroeg ze.


  Nick keek naar Sharon, kneep in haar hand en lachte.


  Sharon lachte naar Nick.


  Nick lachte naar Eve.


  Eve lachte naar Sharon.


  Sharon snoof diep de lucht op.


  Wat is dat toch voor stank? vroeg ze.
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