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				Voorwoord

				Er zijn zaken die een journalist zijn hele leven niet meer loslaten. Zo verging het mij met de moord op Ulrich Schmücker. In de nacht van 4 op 5 juni 1974 werd de tweeëntwintigjarige student stervend in het Grunewald in Berlijn aangetroffen. Een Commando van de Zwarte Juni eiste de volgende dag de verantwoordelijkheid voor de moord op. Schmücker zou als verrader zijn terechtgesteld. Zestien jaar lang zou de zaak de gerechtshoven bezighouden en er werd een parlementair onderzoek aan de zaak gewijd dat maanden duurde.

				In 1975, een jaar na de moord, stuitte ik op documenten die wezen op betrokkenheid van de geheime dienst bij de moord op Schmücker. Ik wijdde indertijd enkele bijdragen aan de zaak voor het ard-programma Panorama, schreef een paar artikelen over het proces en uiteindelijk nog een boek, dat in 1980 onder de titel Wachtwoord honderd bloemen in een kleine oplage bij uitgeverij Konkret verscheen.

				Ook daarna liet de moord op Schmücker mij niet los; het gaat echt om iets buitengewoons: een schandaal zonder weerga voor de geheime dienst van de Bondsrepubliek, een justitiële thriller en een menselijke tragedie. De geschiedenis van een jongen die tussen de frontlinies van de geheime dienst en het terrorisme verzeild raakte. Die door de veiligheidsdienst zonder scrupules als lokvogel werd gebruikt om bij terroristen in de buurt te komen. Die zijn ziel verkocht en bij een poging die terug te krijgen, moest sterven.

				Het is ook de geschiedenis van vijf Berlijnse advocaten die zestien jaar lang streden tegen een samenzwering van de geheime dienst, het Openbaar Ministerie, de politie en justitie, en uiteindelijk wonnen. Wat zich in vier zalen van het gerechtshof Moabit afspeelde, voor vier verschillende arrondissementsrechtbanken en voor steeds minder publiek, is misschien wel het bijzonderste geval van manipulatie van de rechtsstaat in de Bondsrepubliek Duitsland dat ooit naar buiten kwam.

				‘Zo’n proces,’ zei advocaat Rainer Elfferding na afloop van het proces tegen mij, ‘hebben we, geloof ik, nog nooit eerder gehad. Of het zich ooit nog eens voor zal doen, betwijfel ik. Het bijzondere is, dat het één keer gelukt is, al heeft het jaren geduurd, om een blik achter de schermen te werpen. Ze hebben niet één smerige truc overgeslagen om de loop van het proces te beïnvloeden zoals ze het in hun hoofd hadden.’ Zijn collega Harald Remé voegde eraan toe: ‘De indruk is ontstaan dat de veiligheidsdienst de vuile karweitjes heeft opgeknapt voor het Openbaar Ministerie, alles heeft gedaan wat ze zich daar niet konden veroorloven.’ Philipp Heinisch, de verdediger van de hoofdverdachte zei: ‘In dit proces, dat zestien jaar heeft geduurd, heeft de Duitse overheid doelbewust (tot meineed aan toe) de waarheid verdoezeld, dossiers vervalst en getuigen gemanipuleerd, en veel van de betrokken rechters zijn daarin meegegaan. Het is maar aan een handjevol rechters te danken dat deze manipulaties uiteindelijk toch niet hebben geleid tot de veroordeling van mijn toenmalige cliënt Ilse Schwipper (geboren Hennecke, gescheiden Bongartz, gescheiden Jandt), die anders nog gevangen had gezeten.’

				De strategie van de overheid hield geen stand. Stukje bij beetje kwam de waarheid aan het licht. Het proces werd zonder uitspraak gestaakt. Dat betekent dat de aangeklaagden wettelijk onschuldig zijn. Op één na, een getuige van het Openbaar Ministerie, die tijdens het eerste Schmücker-proces tot een lichte straf werd veroordeeld en die zijn straf accepteerde.

				Het geval-Schmücker is zo belangrijk omdat het duidelijk aantoont hoe dun het koord is waarop infiltranten en hun begeleiders bij de geheime dienst balanceren. Een infiltrant houdt geen afstand tot de omgeving waarover hij inlichtingen verzamelt. Hij moet tot op bepaalde hoogte meedoen en kan makkelijk betrokken raken bij de strafbare feiten waarover hij inlichtingen moet verstrekken. Niet zelden zijn informanten daadwerkelijk betrokken bij de scene waarin ze zich bewegen en verschaffen ze weinig betrouwbare informatie. Bovendien lopen ze voortdurend gevaar ontmaskerd te worden. In het geval Schmücker zijn alle verschillende varianten van de infiltrant goed zichtbaar. In de eerste plaats Schmücker zelf, die nu eens agent wilde zijn en dan weer terrorist, en die zijn positie tussen beide fronten uiteindelijk met de dood moest bekopen.

				Dan heb je Volker von Weingraber, die tot in detail op de hoogte was van het moordplan en de veiligheidsdienst voortdurend op de hoogte hield, het vermoedelijke moordwapen in ontvangst nam en het overdroeg aan de veiligheidsdienst. Hij mocht jaren later onder een valse naam en royaal beloond in het buitenland onderduiken. Hij beschouwt zichzelf niet als verrader of verklikker. ‘Ik heb altijd aan de kant van de overheid gestaan,’ zegt hij nu. Ik leerde hem kennen in de lente van 2002 toen hij mij zijn versie van de geschiedenis vertelde, onder het genot van een goed glas Chianti Riserva, gemaakt op de wijngaard in Toscane die hij kon kopen met het geld dat hij van de veiligheidsdienst ontving.

				En dan heb je nog Christian Hain, een vriend van de hoofdverdachten, die door de veiligheidsdienst werd ingehuurd om de verdediging te bespioneren. Hem had ik al tijdens het proces leren kennen, en nu vond ik in de processtukken mededelingen over mijn ontmoeting met de verdachten.

				Toen ik in 1980 mijn eerste boek over de Schmücker-moord schreef, kon ik natuurlijk niet weten wat er later nog allemaal aan het licht zou komen, al kon ik het nodige al wel vermoeden. Dat ook Weingraber voor de geheime dienst werkte was toen echter nog onbekend en volledig ondenkbaar. Tenslotte had hij volgens de kroongetuige het moordwapen in ontvangst genomen en zich ervan ontdaan. Dat het essentiële bewijsstuk niet aan de rechterlijke macht werd overgedragen, maar in een kluis van de veiligheidsdienst lag, dat kon niemand zich voorstellen.

				De beslissing om een nieuwe en complete versie van het Schmücker-boek uit te brengen had ik al in 1991 genomen, toen het proces werd gestaakt. Op een of andere manier was het geval-Schmücker voor mij nog niet afgesloten. Bovendien had ik nog een rekening met de overheid te vereffenen. Ze hadden mij gegevens toegespeeld van de kroongetuige Jürgen Bodeux, die er – en niet alleen door de verdediging – van werd verdacht informant van de veiligheidsdienst te zijn. Tussen de vele ongetwijfeld authentieke documenten bevonden zich ook een paar stukken waarmee was geknoeid. Die moesten aantonen dat Bodeux een informant was. Als die documenten als ‘echt’ openbaar waren gemaakt, had het feit dát ze vals waren, de verdenking dat Bodeux informant was, kunnen ondergraven. Men wilde de aandacht afleiden van het feit dat er nog iemand anders als informant bij de zaak betrokken was. Omdat ik argwaan kreeg, legde ik de documenten ter beoordeling voor aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik kreeg geen antwoord en publiceerde ze onder het voorbehoud dat het om vervalsingen kon gaan, met de toevoeging: ‘... dan moet er op een van de ministeries een afdeling desinformatie zijn, die als doel heeft journalisten met doelbewust foutieve inlichtingen te misleiden.’ Ik wist toen nog niet hoe ik daarmee de spijker op de kop sloeg.

				In de zaak-Schmücker werden alle middelen ingezet die de geheime dienst ter beschikking staan om zichzelf vrij te pleiten. De medeschuldigheid van de veiligheidsdienst aan de dood van Ulrich Schmücker, die eerst niet meer dan een gerede verdenking was, werd later steeds duidelijker.

				Maar hoogst zelden kan een zaak zo duidelijk worden gereconstrueerd. Vier processen en een parlementair onderzoek hebben een berg materiaal opgeleverd, die een diep inzicht verschaft in de praktijk van de West-Duitse geheime dienst. Een goede tegenhanger van alle berichten van de laatste jaren over de handel en wandel van Oost-Duitse collega’s van het ministerie van Staatsveiligheid.

				Het huidige debat over informanten in rechts-extremistische bewegingen vormt tevens een aanleiding om de praktijk van de geheime diensten nog eens nader te bekijken aan de hand van een concreet voorbeeld. De zaak-Schmücker laat haarfijn zien hoe gevaarlijk het spel met infiltranten is, en hoe makkelijk zulke operaties uit de hand lopen. Hoe alle stoppen kunnen doorslaan en alles, maar dan ook echt alles in het werk wordt gesteld om de waarheid te verdoezelen.

				Het laatste raadsel van de zaak-Schmücker zal waarschijnlijk nooit worden opgelost: waren de agenten van de geheime dienst erbij toen Schmücker werd vermoord? Daar zijn voldoende aanwijzingen voor. Bewijzen zijn er echter niet. Zo moedig als de rechters ook waren, ze hebben de veiligheidsdienst behoed voor een volledige opening van zaken.

				Dus is ook dit boek niet de volledige geschiedenis van de moord op Ulrich Schmücker. Het is slechts een benadering van wat er gebeurde in de nacht van 4 op 5 mei 1974 in het Berlijnse Grunewald, en van de gebeurtenissen ervoor en erna.

				1 De dood in het bos

				Het was een koele lentenacht. Die van de vierde op de vijfde juni 1974. De thermometer wees krap tien graden Celsius aan. Er waaide een zachte wind uit het westnoordwesten. De sterrenhemel was helder.

				Om één minuut voor halfnegen schoof de schaduw van de aarde langzaam over de vollemaan. Om zeventien minuten na elven bereikte de gedeeltelijke maansverduistering haar hoogtepunt. De schaduw van de aarde verduisterde drieëntachtig procent van de maan.

				Agenten Walter Sommer en Hans-Joachim Lange, van het honderzesenzestigste district van de politie van West-Berlijn, patrouilleerden langs het Grunewald. Toen ze bij de hoek van de Elvirasteig en de Klopstockstraße aankwamen, keek Walter Sommer op zijn horloge. Het was precies twintig minuten voor middernacht. De agenten zagen hoe de halfronde schaduw van de aarde de maan langzaam weer prijsgaf.

				Er was geen mens op straat. Geen voertuig verstoorde de nachtelijke rust. Plotseling hoorden de agenten een knal. Het geluid kwam uit noordelijke richting, waar het zuidelijkste puntje van het meer de Krumme Lanke ligt. ‘Dat was een schot,’ zei Walter Sommer tegen zijn collega. Hij vermoedde dat er met scherp was geschoten met een pistool van ten hoogste 9 mm kaliber. Door zijn schiettraining bij de politie kon Walter Sommer het verschil horen tussen scherpe en oefenmunitie, en tussen zwaar en licht kaliber.

				De politieagenten vervolgden hun patrouille. Schoten waren geen bijzonderheid in deze omgeving. Het Amerikaanse leger deed vaak nachtelijke oefeningen in het Grunewald.

				Dezelfde nacht werd de huisvrouw Christel Voigtmann in haar woning aan het Elvirapad wakker van een harde knal. Het was kort voor middernacht. Haar buurvrouw, de sociaal werkster Brigitte Chomse, hoorde eveneens een knal in het uur voor middernacht. Ze wist echter niet zeker of het om een schot ging. De hobbyvisser Schönau, die die nacht aan het zuidelijkste puntje van de Krumme Lanke op paling viste, had al een uur eerder een schotachtig geluid gehoord.

				Van deze drie getuigen van het schot werd later tijdens het proces alleen de verklaring van de hobbyvisser als geloofwaardig aangemerkt. Zijn getuigenis over het tijdstip van het schot stemde overeen met de theorie van het Openbaar Ministerie.

				De andere bewoners van het Elvirapad was die nacht niets bijzonders opgevallen. Ook de vijftien Amerikaanse soldaten, die op de parkeerplaats tussen de Krumme Lanke en de Fischerhüttenweg de commandopost voor een nachtoefening bemanden, hadden niets gehoord.

				Rond middernacht vingen vier groepen van elk twaalf Amerikaanse soldaten de terugtocht van hun nachtelijke oefening aan. Ze doorkruisten het Grunewald vanuit de richting van de Heerstraße om elkaar weer te treffen op de parkeerplaats aan de Krumme Lanke. De soldaten droegen geen wapens en hadden geen munitie bij zich.

				Tijdens hun mars splitsten de groepjes zich verder op. Sergeant Blue nam, samen met een andere soldaat, een pad dat langs de oever van de Krumme Lanke liep. Toen ze ongeveer op de helft waren, tussen het zuidelijkste puntje van het meer en de parkeerplaats, hoorden ze een zacht gereutel. Het was precies twintig minuten na middernacht. De soldaten gingen op het geluid af en stuitten langs de rand van het bospad op een jonge man. Hij lag languit op zijn rug en had een gat in zijn voorhoofd, waaruit langzaam bloed vloeide dat in de zanderige bosgrond sijpelde.

				De soldaten renden naar de parkeerplaats en stelden de leider van de oefening op de hoogte. Een legerambulance die daar klaarstond reed naar de gewonde. Iemand belde de politie met de alarmtelefoon op de hoek van het Elvirapad en de Fischerhüttenweg.

				Toen de broeders na een paar minuten de vindplaats hadden bereikt, gaf de jonge man nog tekenen van leven. De soldaten legden een verband om zijn hoofd. Om halfeen arriveerde de politieauto Ida 46 met de hoofdagenten Langhafel en Eisfelder. De jonge man leefde nog ternauwernood. Acht tot tien soldaten stonden om de stervende heen. Drie meter verderop stond de ambulance. De rulle zandgrond was omgewoeld door de wielen van het zware legervoertuig.

				Twintig minuten later arriveerde een brandweerauto ter plaatse, maar meer dan het vaststellen van het overlijden van de jonge man viel er niet te doen. ‘Derhalve,’ zo meldde het politierapport later, ‘waren reddingsmaatregelen niet vereist’.

				Om vijf voor halftwee verscheen de recherche. De dienstdoende agenten rapporteerden: ‘Het lijk lag op een drie à vier meter brede zandweg die ter plaatse parallel aan de Krumme Lanke loopt. Rechts van de weg bevindt zich de Krumme Lanke, links van de weg is lage begroeing, van de weg gescheiden door een heg.

				De dode lag languit op zijn rug met zijn hoofd onder de heg. Zijn ogen waren ongeveer voor de helft geopend, zijn mond stond open. Onder zijn achterhoofd was een bloedplas ontstaan, ongeveer ter grootte van een hand. Na verwijdering van de bandage om zijn hoofd werd aan de rechterkant van het voorhoofd een schotwond zichtbaar. Bij nadere beschouwing van het hoofd werden in de bloedplas onder het hoofd delen van de hersenmassa zichtbaar.

				De dode droeg een bruin leren jack, een groene corduroy broek, een bruin-wit geblokt poloshirt. Onderhemd, onderbroek, gele sokken en halfhoge leren schoenen met rafelrandversiering. De dode heeft een lichte, rossige baard en snor. In zijn linker broekzak bevond zich een identiteitsbewijs op naam van Ulrich Schmücker; gegevens bekend.’

				De rechercheurs brachten via de boordradio de nationale recherche op de hoogte en vroegen om de identificatiedienst, de speurhondenbrigade en de Mobiele Eenheid, die een lichtmast moesten komen brengen. Vervolgens verhoorden ze de Amerikaanse soldaten, acht tot tien man, die nog steeds om het lijk stonden. De twee soldaten die de stervende hadden gevonden, waren daar niet bij. Die schreven op dat moment een rapport over het voorval. Dat rapport is nooit aan de rechtbank voorgelegd.

				Tijdens het eerste Schmücker-proces in 1976 informeerde de rechtbank via de Berlijnse wethouder van Justitie bij het Amerikaanse militaire gezag of er documenten over de oefening bestonden. Het antwoord van de advocaat van de Amerikaanse bezettingsmacht was: volgens het militaire gezag zouden er over de betreffende periode geen documenten bewaard zijn.

				Dat antwoord was onjuist. In 1979 wendde ik mij persoonlijk tot het Amerikaanse militaire gezag in Berlijn. Ik beriep me op de Freedom of Information Act, een wet die Amerikaanse instanties – onder bepaalde voorwaarden – verplicht officiële documenten openbaar te maken. Daarop ontving ik twee documenten: een kopie van een rapport uit het ‘Emergency Operations Center Duty Journal’ over de vondst van de stervende jonge man en een uittreksel uit het journaal van de militaire politie. Ze bevatten toespelingen op een merkwaardig voorval. Er stond namelijk: ‘Prior to the arrival of the German police, an unknown representative of the German press (bild) took several pictures of personnel at the scene.’

				Dat was nieuw. Sterker nog: alle politieagenten die die nacht op de plek van het misdrijf waren, hadden tijdens het proces onder ede verklaard dat er geen journalisten en geen burgers aanwezig waren geweest. Wie de veronderstelde bild-fotograaf was, is nooit onderzocht.

				==

				In de nacht van Schmückers dood nam de nationale recherche rond kwart over drie de zaak over. Ze vonden in de zakken van de overledene een aangebroken pakje sigaretten, een doosje lucifers, een aansteker, een wybertje, een hoestbonbon, veertien andere snoepjes, twee biljetten van tien mark en twee mark eenenvijftig aan kleingeld, een gebroken kammetje, een papieren zakdoek, een sleutel, twee balpennen en een paar velletjes papier met aantekeningen. Aan de voeten van de overledene lagen een tijdschrift, een envelop met een paar ansichtkaarten, reclamekrantjes en postzegels.

				Een brief, die de Amerikaanse soldaten volgens hun latere verklaring op het lijk hadden aangetroffen, kwam niet voor op de lijst met bewijsstukken. Toch moet deze brief er wel hebben gelegen. In zijn verhoor voor het gerechtshof op 25 mei 1978, verklaarde hoofdagent Langhafel onder ede: ‘Ik werd door Amerikaanse soldaten over de politieradio naar de Krumme Lanke geroepen. De melding kwam rond middernacht binnen. Ik vond bij Schmücker zijn persoonsbewijs in een zak van zijn jack. Bovendien vond ik een envelop met een postzegel. In de envelop zat een handgeschreven brief van één kantje.’ Langhafel verklaarde verder dat hij de brief had overhandigd aan de dienstdoende rechercheur Müller. Deze kon zich dat niet herinneren. De brief bleef spoorloos.

				Nadat het lijk was afgevoerd onderzochten vijf politieagenten de plek van het misdrijf in een straal van honderd meter op sporen. Tevergeefs woelden ze het enkeldiepe zand om, op zoek naar de patroonhuls waarmee het dodelijke schot was afgevuurd. In de namiddag van 5 juli waagden vier leden van de mobiele eenheid nog een poging. Ze groeven in een straal van twintig meter om de vindplaats het zand tussen de tien en dertig centimeter af en gooiden het zand door een fijne zeef. Weer zonder succes.

				Dezelfde middag doorzochten hoofdinspecteur Ribbeck en inspecteur Schmidt een woning aan de Lahnstraße in Berlijn-Kreuzberg. Daar had volgens onderzoek van de recherche Ulrich Schmücker gewoond onder de naam Bernd Laurisch. Sporen werden, tegen de gewoonte van de recherche in die dagen in, niet veiliggesteld. Er werden geen vingerafdrukken genomen om te kijken wie hem in zijn woning had bezocht.

				Om 19.24 uur stuurde het hoofdbureau van politie in Berlijn een telex naar alle politiebureau’s en de Inlichtingendienst in Wiesbaden.

				‘Betr.: moordzaak Schmücker.

				Op 5.6 – 00.20 uur werd student Schmücker, voornaam Ulrich, geboren 4.8.51 te Hagen, in Berlin-Zehlendorf, bij het Krumme Lankemeer in het Grunewald, in perceel 44, met een schotwond bij zijn rechterslaap door oefenende Amerikaanse soldaten zwaargewond aangetroffen. Hij stierf ter plaatse. Dood door schuld is waarschijnlijk. Schmücker was vanaf ongeveer half april 1972 lid van een criminele organisatie, een onderafdeling van de Beweging Tweede Juni, die aanslagen met explosieven en bankovervallen hebben gepleegd. Op 7.5.1972 werd hij in Bad Neuenahr-Ahrweiler gearresteerd. Hij bekende de ten laste gelegde strafbare feiten. Op 7.2.1973 werd hij door de arrondissementsrechtbank te Berlijn veroordeeld tot een gevangenisstraf van dertig maanden. Het verzoek tot vrijstelling van voorlopige hechtenis werd later afgewezen, omdat Schmückers verblijfplaats onbekend was. Op grond van de omstandigheden kan niet worden uitgesloten dat Schmücker door medestanders is geliquideerd.’

				Dit bericht werd gevolgd door een lijst van vijftien ‘contactpersonen’ over wier verblijfplaats en contacten met Schmücker de Berlijnse politie de aangeschreven instellingen om inlichtingen verzoekt. Onder de genoemde personen bevonden zich: Ilse Bongartz, geboren Hennecke uit Wolfsburg; Götz Tilgener, Berlijn; Wolfgang W., Wolfsburg; en Wolfgang S., Wolfsburg.

				Die avond, op 5 juni, verscheen de leider van de afdeling Binnenlandse Veiligheid van de Berlijnse politie, Manfred Kittlaus, voor de camera’s van de televisie. In het programma Berliner Abendschau vroeg hij de bevolking om hulp bij het onderzoek: ‘Wie kan ons inlichtingen verschaffen over de contacten van de overleden Ulrich Schmücker in de laatste maanden, met name vlak voor de moord?’

				Bij de Berlijnse afdeling van de veiligheidsdienst waren de contacten die Schmücker in die tijd onderhield allang bekend, maar ze werden streng geheim gehouden.

				2 Ulrich Schmücker

				Ulrich Schmücker is tweeëntwintig jaar en tien maanden oud geworden. Hij was het eniggeboren kind uit een laat huwelijk van een oorlogsweduwe en een weduwnaar. Toen hij op 4 augustus 1951 in Hagen werd geboren was zijn moeder zevenendertig en zijn vader eenenvijftig. Ulrichs vader, gymnastiekleraar van beroep, probeerde van zijn iele zoon een ‘echte vent’ te maken. Later zei hij tegen een journalist: ‘Tussen de Latijnse woordjes en het wiskundehuiswerk heb ik hem stevig onderhanden genomen. Kniebuigingen, opdrukken, trimbaan, zwemmen, skiën en tennissen.’

				Ulrich deed zijn uiterste best om aan de eisen van zijn vader te voldoen. Zijn moeder: ‘Het was een wild joch. Een waaghals zelfs. We waren een keer met hem bij de Noordzee. Toen is hij van vijf meter hoog in een sluis gesprongen. Dat soort dingen deed hij. Ik stond doodsangsten met hem uit.’ Ulli – of ‘Pullewitsch’, zoals zijn ouders hem noemden – nam tijdens vakanties deel aan ski- en zwemwedstrijden. Bij een zwemwedstrijd op school spande hij zich zo in, dat hij in de kleedhokjes instortte.

				In Castrop-Rauxel, waar de familie naartoe verhuisd was, bezocht Ulrich Schmücker het Adalbert-Stifter-Gymnasium. Hij had aanleg voor talen, voor geesteswetenschappen en voor muziek. Toen zijn vader met pensioen ging, verhuisde de familie opnieuw, nu naar Bad Neuenahr-Ahrweiler. Ook daar was Ulli een goede leerling, al had hij in het begin weinig contact met zijn klasgenoten. De ruwe omgang tussen leraren en scholieren op die school speelde hem parten. Als zoon van een leraar had hij zich op zijn vorige school zo onopvallend mogelijk opgesteld; iedere opstandigheid zou meteen aan zijn vader zijn doorgebriefd. Langzaam wende Ulrich aan de vrijere omgangsvormen die er heersten tussen leerlingen en leraren en maakte hij vrienden die politiek bewust aan het worden waren.

				Ulli voelde zich in het bijzonder aangetrokken tot de familie van één klasgenoot, een jongen met negen zussen en een vader die als communist jaren in een concentratiekamp had gezeten. Dat was nieuw voor Ulli. Thuis werd er weinig over politiek gesproken. ‘Mijn man,’ zei zijn moeder, ‘interesseerde zich totaal niet voor politiek. Ik moet eerlijk zeggen, ik heb onder Adolf Hitler geleefd, was ook lid van de partij en vond het indertijd allemaal even prachtig, ook de arbeidsdienst. Voor mij was het een heerlijke wereld, omdat ik enig kind was. Ik kwam plotseling in een mooie gemeenschap terecht, waar altijd werd gezongen en waar je ook nog iets kon leren. Ulli begreep daar natuurlijk niets van, dat ik dat als een mooie tijd heb ervaren.’

				Meer nog dan voor politiek interesseerde Ulrich zich voor popmuziek. Op zijn gitaar speelde hij nummers van de Rolling Stones na. De laatste drie jaar van zijn middelbare schooltijd zat hij als zanger en gitarist in een popgroep.

				Daarnaast zette hij zich in voor de kerk. Hij nam deel aan weekendcursussen van de evangelische jeugd in het katholieke Rheinland-Pfalz en besloot dominee te worden. Zijn moeder was verrast door de zendingsdrift van haar zoon. ‘Wij waren geen religieus gezin. Helemaal niet. Ik riep altijd, “Joh, word toch dokter, dan kun je mij behandelen. Als je dominee wordt kun je me alleen begraven.”’

				Door het kerkelijk onderricht, waarbij over sociale vraagstukken, over politiek en de problemen van de derde wereld werd gediscussiëerd, werd Ulli’s sociale en politieke bewustzijn versterkt.

				‘Hij wilde altijd al andere mensen helpen,’ herinnerde zijn moeder zich. ‘Dat had hij als kind al. In Castrop-Rauxel woonden we boven een melkboer. Hij zei tegen mij, ik zal eens aan mevrouw Kröncke vragen of ik mag helpen om de zware tassen van oude mensen naar hun huis te dragen. Dat vond hij vervelend, dat die oude mensen onderweg naar huis steeds hun melkkannen moesten neerzetten.

				Later in Neuenahr paste hij op een oude vrouw, die een verlamde dochter had met wie ze onder behoeftige omstandigheden samenwoonde. Hij deed altijd boodschappen voor ze, hielp ze met allerlei klusjes. Als hij zelf niet kon, vroeg hij altijd aan mij of ik tijd had om mevrouw Orbschat te helpen. Dan ging ik erheen om voor ze te zorgen. Het waren arme mensen, echt vreselijk. Dat zo’n jongen daar überhaupt kwam! De dochter was bedlegerig. Ze had vergroeide voeten gekregen van het lange liggen. De moeder kwam ook nooit het huis uit.’

				==

				Ulrich Schmücker was een stille, gevoelige jongen. Hij had een groepje vrienden, maar stond alleen in het middelpunt als hij gitaar speelde en zong. Hij was een serieuze jongen, veel serieuzer dan de meeste van zijn klasgenoten. Als hij uit school kwam, ging hij naar zijn kamer om een beetje gitaar te spelen. ‘Dat heb ik nodig,’ zei hij tegen zijn moeder.

				Soms overwoog hij om in een woongroep te gaan wonen, maar omdat zijn ouders hem bezworen dat ze hem zijn vrijheid gunden, bleef hij thuis wonen. Conflicten waren er eigenlijk alleen over zijn lange haar.

				In zijn examenjaar kreeg hij de kans om in het kader van een uitwisselingsprogramma van de American Field Service een jaar in de Verenigde Staten door te brengen. In het kleine plaatsje Osseo in Minnesota maakte hij kennis met de tegenstelling tussen de façade van welvarendheid en de realiteit van armoede en rassendiscriminatie. Met andere jonge Amerikanen deed hij sociaal werk in de sloppenwijken. De dagelijkse confrontatie met racisme raakte hem. Hij begon naar oorzaken en verbanden te zoeken, maar zocht de antwoorden niet meer in de Bijbel, maar bij Marx, Engels en Marcuse. Toen hij na een jaar terugkeerde uit de Verenigde Staten, was zijn christelijke naastenliefde veranderd in politiek engagement, in het voornemen bij te dragen aan de verandering van de maatschappelijke verhoudingen.

				Het examen dat hij in Minnesota aflegde werd door de Bondsrepubliek niet erkend. Ulli moest terug naar zijn oude school om zijn Amerikaanse jaar over te doen. Hij werkte hard, las veel en kon weinig begrip opbrengen voor de oppervlakkige pleziertjes van zijn klasgenoten. Een leeftijdsgenootje, de Perzische Farzaneh, beklaagde zich bij zijn moeder: ‘Wat kan ik doen aan Ulrichs ernst? Hij wil alleen maar met me praten over de ellende in de wereld. Ik word daar zo verdrietig van. Ik wil dansen en vrolijk zijn.’

				Ulrich Schmücker wilde geen dominee meer worden. Hij wilde de politiek in, hij wist alleen nog niet hoe. Tegen zijn moeder zei hij: ‘Ik kan niet voor een god op de kansel staan die toestaat dat mensen om hun huidskleur worden afgetuigd.’

				Met zijn vrienden in Bad Neuenahr voerde hij lange gesprekken over de toekomst. Ze besloten met z’n allen naar Berlijn te gaan om daar te gaan studeren aan de Freie Universität, die ze associeerden met zelfverwezenlijking en een nieuwe start. Vóór alles hoopten ze hun militaire dienst te ontlopen. In totaal elf leerlingen uit zijn klas wilden naar Berlijn.

				In het voorjaar van 1971 deed Ulrich eindexamen. Zijn gemiddelde score was: ‘goed’. Twee weken later vertrok hij naar Berlijn om woonruimte te zoeken. Aansluitend bracht hij zes weken in Bordeaux door in het kader van een Duits-Frans uitwisselingsprogramma. Hij woonde er bij Franse gastouders, wier zoon al een paar keer in Bad Neuenahr was geweest.

				Op 15 oktober 1971 schreef hij zich in als student geschiedenis en etnologie aan de Vrije Universiteit van Berlijn. Zijn schoolkameraden waren al in Berlijn. Hij trok veel met ze op. In die tijd belde hij regelmatig met zijn ouders, en schreef hij ze brieven waarin hij verslag deed van zijn nieuwe, onafhankelijke bestaan.

				Zijn eerste kamer huurde hij bij een jonge filmmaker. In februari 1972 betrok hij een eenkamerwoning aan de Weisestraße 30 in Neukölnn. Van zijn ouders kreeg hij tweehonderd mark per maand. Daarnaast betaalden ze zijn huur, zijn tramabonnement en zijn boeken.

				Tijdens zijn eerste bezoek aan Berlijn had Ulrich Schmücker de opnamen bijgewoond van de jongerenfilm Over onze situatie. In die draaiperiode maakte hij kennis met jongeren van het Jongerencentrum Kreuzberg, die een leegstaand fabrieksgebouw hadden gekraakt. Ze vertelden Schmücker over het werk voor de deelraad in Kreuzberg, over bewonersinitiatieven en crèches. Hij vond zulke initiatieven belangrijk, maar wilde er nog niet aan meedoen.

				Tijdens het wintersemester verloor Schmücker zijn schoolkameraden uit het oog. Hij raakte betrokken bij de Rote Zelle Historiker. Maar al snel bevredigde het politieke werk aan de universiteit hem niet meer. Hij wilde meedoen met acties buiten de studentenwereld.

				In februari 1972 kwam hij in aanraking met de Zwarte Hulp, een organisatie die zich vooral bezighield met de begeleiding van ‘politieke gevangenen’. Daar maakte hij kennis met Siegfried en Karin M., die in de Schwedenstraße in Berlijn-Wedding woonden. Net als Schmücker was ook het echtpaar M. niet tevreden over hun politieke activiteiten. Ze namen weliswaar deel aan activiteiten in hun stadsdeel, maar het was ze niet genoeg.

				Tijdens lange discussies leerden ze elkaar beter kennen en overwonnen ze hun aanvankelijke wantrouwen. In een van deze gesprekken kwam de raf, de Rote Armee Fraktion ter sprake. Schmücker had net het raf-pamflet Over de gewapende strijd in West-Europa gelezen. Het echtpaar M. kende de tekst ook. Voor Schmücker en zijn nieuwe vrienden leek de raf duidelijke aanzetten tot een nieuwe politieke koers te beschrijven.

				‘We wilden,’ zei Schmücker later tegen de politie, ‘met gerichte acties revolutionair geweld plaatsen tegenover het geweld dat werd uitgeoefend door de heersende klasse.’

				Toen het bvg, het Berlijnse openbaar vervoer, de prijzen verhoogde, gingen Schmücker en zijn vrienden tot actie over. Met Schmückers oude Volkswagen 1200 reden ze naar Rudow. Op de U-Bahnstations spoten ze de stempelautomaten vol met metaalkit. Ze plakten er briefjes op met een protest tegen de tariefsverhoging die de volgende dag in zou gaan. Ze waren niet de enigen die actief waren. Ook andere groepjes stortten zich op de stempelautomaten en maakten ze op dezelfde wijze onklaar. De vlugschriften en de metaalkit kregen ze van Verena Becker, dezelfde Verena Becker die later werd uitgewisseld tegen de ontvoerde Berlijnse cdu-politicus Peter Lorenz.

				Ulrich Schmücker wist dat Verena Becker contact had met de raf en de Beweging Tweede Juni.

				3 De Beweging Tweede Juni

				De Beweging Tweede Juni was ontstaan uit een groot aantal groepen en groepjes die samen de West-Berlijnse ‘Blues’ vormden, een subcultuur van antiautoritaire progressieven.

				Een later door een links onderzoeksbureau uit Berlijn vervaardigd document beschrijft de beweging als volgt: ‘De Blues is een synoniem voor een antiautoritaire politieke beweging waarvan de denkbeelden en doelstellingen zich als volgt laten samenvatten: het zoeken naar nieuwe samenlevingsvormen, de ontwikkeling van concrete utopieën, solidariteit met alle onderdrukten, sensibiliteit in de onderlinge omgang, fantasie en spontaniteit in de revolutionaire actie, tegelijkertijd directe, gewapende aanvallen op de klassenvijand, die recht tegenover de kameraden en de bevolking staat, en haar representanten als agenten, medewerkers van het justitiële apparaat, rechters en – vooral – Amerikaanse militairen, de agenten van het nationale en internationale kapitaal.

				De gewapende acties waren daarbij in principe niet alleen het gevolg van een theoretische overtuiging en analyse, niet alleen een symbool van de verlichting, maar ook altijd een poging om de eigen onmacht te overwinnen, een weg uit de passiviteit naar de actieve aanval, om de eigen agressiviteit niet tegen kameraden te richten of tegen zichzelf, maar – zoals vaak voorkwam in West-Berlijnse straatgevechten – gericht tegen de handlangers van de vijand, of tenminste tegen de symbolen van zijn macht, om daarmee zichzelf te ontwikkelen in de actieve strijd, niet alleen met het hoofd, maar ook met de onderbuik, en alle daaraan verbonden behoeften en emoties deel te nemen aan de politieke gewapende strijd.’

				Historisch bezien zijn deze opvattingen verwant met het Anarchisme, het Radencommunisme en het Spontaneïsme en de Antiautoritaire beweging van de jaren zestig. De ideeën van de Blues zijn maar zelden op schrift gesteld. Ze stonden permanent ter discussie en waren een uitdrukking van het levensgevoel van mensen die radicaal hadden gebroken met het burgerlijk leven, onder het aloude motto: ‘Maak kapot wat jullie kapotmaakt!’

				De Blues vonden de Rote Armee Fraktion, ontstaan na de bevrijding van Andreas Baader in mei 1970 ‘Leninisten met blaffers’. In tegenstelling tot de raf, die de hele Bondsrepubliek als revolutionair gebied beschouwde, beperkten de groepen van de Tweede Juni zich tot West-Berlijn.

				In januari 1975 ontstond in de Beweging Tweede Juni een intern pamflet dat de titel Met de rug tegen de muur? kreeg. Daarin stond: ‘De Beweging Tweede Juni is ontstaan in een fase van anti-imperalistische massastrijd. Uit hasjrebellen en de proletarische subcultuur ontstond een groep die zich met militante acties tegen justitie keerde. Via het ondergrondse blad 833 pleitte deze groep voor massale opstand en gewapend verzet. Zo werd bijvoorbeeld in de nacht dat Amerika Cambodja binnenviel, het door de mobiele eenheid bewaakte Amerikahuis in West-Berlijn door twintig kameraden, gewapend met molotovcocktails, stenen en staven, aangevallen. Een paar dagen later – tijdens de massademonstraties – gingen de laatste ramen van dit imperialistische cultuurcentrum aan diggelen. Van de politiepaarden die op de demonstranten werden afgestuurd, werden er twee neergestoken. Tegen de bewapende smerissen verdedigden de demonstranten zich met stenen, stalen kogels en aan elkaar gelaste metalen platen.’

				Het harde ingrijpen van politie en justitie werd door de militante groepen beantwoord met verdere escalatie. De strijd werd strakker georganiseerd en nam steeds conspiratievere vormen aan. Acties vonden in die tijd onder de meest uiteenlopende namen plaats. Er werden militante commandogroepen gevormd met namen als Tupamaros West-Berlijn, of Zwarte Ratten. De politie ging ervan uit dat de personen betrokken bij de verschillende acties over het algemeen dezelfden waren en dat alleen de namen van de groeperingen wisselden. De militante acties richten zich in het bijzonder op de politie, op justitiële instellingen of op gevangenissen. De meest gebruikte wapens waren molotovcocktails, zelfvervaardigde brandbommen en explosieven. De politie slaagde er maar zelden in iemand aan te houden. Wel werd het ene na het andere onderzoek ingesteld.

				De aandacht van de politie ging vooral uit naar de ‘leiders’: Ralf Reinders, Georg von Rauch, Thomas Weisbecker, Heinz Brockmann en ‘Bommi’ Baumann. Nog nooit gearresteerd, net uit de gevangenis ontslagen, of – zoals in het geval van Georg von Rauch – voortvluchtig; wat de autoriteiten betrof waren zij de most-wanted-persons van de militante ondergrondse beweging.

				Tegelijk met deze militante commando’s ontstonden aan het eind van de jaren zestig in Berlijn de organisaties die zich bezighielden met de begeleiding van ‘politieke gevangenen’. Bij het anarchistisch georiënteerde Zwarte Hulp vonden ook Inge Viett en Verena Becker onderdak.

				In de kringen rond de Blues en de Zwarte Hulp kristalliseerde zich een harde kern, de latere Beweging Tweede Juni. Daarnaast, verbonden via persoonlijke betrekkingen, ontstond in het voorjaar van 1970 de Rote Armee Fraktion. Beide groeperingen onderschreven het concept van de gewapende strijd. Er was echter een wezenlijk onderscheid: de Beweging Tweede Juni verklaarde zich solidair met de strijd van het proletariaat in de grote steden, terwijl de raf zich meer en meer vereenzelvigde met de militante bevrijdingsbewegingen uit de derde wereld. Volgens de raf behoorde het proletariaat van de industrielanden tot de machtsmiddelen van het kapitalisme, dat de derde wereld uitbuitte.

				In een televisie-interview uit 1978 zei het voormalig raf-lid Horst Mahler: ‘De raf beschouwde zichzelf als een anti-imperialistische strijdgroep die geen onderdeel uitmaakte van de strijd hier, maar van de strijd in de derde wereld. Maar hier werd dat gezien als strijd tegen het eigen volk.’

				De strategie van de Beweging Tweede Juni werd in het pamflet Met de rug tegen de muur? als volgt geformuleerd: ‘De Beweging Tweede Juni heeft eerst geprobeerd om uit haar politieke geschiedenis een politiek perspectief te creëren. Maar zij heeft ervaren en geleerd dat een guerrilla met verlichtingsidealen geen wortel schiet onder het volk als zij niet één wordt met de strijd van het volk en niet uitgaat van de dagelijkse conflicten van de betrokkenen, om van daaruit een gewapende tegenbeweging te ontplooien. De beweging heeft geleerd dat niet de linkse scene de revolutionaire kracht is, maar de massa-arbeiders, de leerling, de gevangen proletariërs, de opstandige vrouwen in fabrieken en stadsdelen.’

				Niet zonder zelfkritiek vervolgt het pamflet: ‘Drie jaar lang probeerden kameraden bewapend aansluiting te vinden bij de Berlijnse progressieven. Het doel was ten eerste in het kader van anti-imperialistische massacampagnes voornamelijk Amerikaanse instellingen niet alleen symbolisch aan te vallen, maar hun ook zo groot mogelijke schade toe te brengen; ten tweede het uitvoeren van exemplarische acties in samenwerking met ondogmatische bedrijfs- en deelraadgroeperingen in de proletarische centra van Berlijn. Bij gedwongen ontruimingen, ontslagen, huurverhogingen, stakingen enzovoort moest de haat van de getroffenen worden omgezet in militant, en uiteindelijk gewapend verzet. Hoewel de Berlijnse beweging iedere keer weer door veel kameraden werd gesteund, waren het steeds opnieuw de kameraden die de contacten onderhielden met de basis- en bedrijfsgroepen die gewapend actief verzet in de fabrieken en stadsdelen passief verhinderden. Ze hielden essentiële informatie met betrekking tot ingrijpen achter, versliepen zich of moesten ineens dringend ergens anders heen.

				De schaarse pamfletten en verklaringen van de bewapende beweging werden deels verboden en voor een deel niet eens in de linkse pers gepubliceerd. De kameraden wilden ophef in de pers tegen iedere prijs vermijden, in elk geval zolang ze er niet in slaagden de tegenspraak tussen doel en de zichtbare praktijk op te heffen. In dat opzicht is het makkelijk te begrijpen dat het beeld van de bewapende beweging in Berlijn hoofdzakelijk werd bepaald door spectaculaire bankovervallen. Hoewel ze er strikte financiële afspraken op nahielden, hadden de kameraden geld nodig om actief te kunnen blijven. Bovendien werd een deel afgestaan aan de ondogmatische beweging.’

				‘High zijn, vrij zijn, terreur moet er ook zijn’, was het geliefde motto van de ‘strijders’ van de Beweging Tweede Juni, in het begin althans. Maar de vrolijke guerrilla werd al snel bloedige ernst. Op 10 november 1974, vijf maanden na de moord op Ulrich Schmücker, probeerde een commando van de Tweede Juni de Berlijnse opperrechter Günter von Drenkmann te ontvoeren. Toen hij zich verzette, werd hij doodgeschoten. Op 27 februari 1975, twee maanden voor de verkiezingen voor het Berlijnse Huis van Afgevaardigden, ontvoerde de Beweging Tweede Juni de Berlijnse cdu-voorzitter en lijstaanvoerder Peter Lorenz. De ontvoerders eisten de vrijlating van zes gevangenen: Horst Mahler, Verena Becker, Gabriele Kröcher-Tiedemann, Ingrid Siepmann, Rolf Heissler en Rolf Pohle. Ze waren allemaal, op Horst Mahler na, verbonden met de Beweging Tweede Juni. Mahler wees de ruil af. Op 2 maart 1975 werden de overige gevangenen naar Aden gevlogen. Diezelfde nacht lieten de ontvoerders Peter Lorenz vrij.

				De succesvolle ontvoering inspireerde de raf later tot de ontvoering van de voorzitter van de werkgeversbond, Hanns Martin Schleyer. Maar ditmaal, in de herfst van 1977, hield de regering haar poot stijf. Schleyer werd vermoord. Na deze bloedige periode, de ‘Duitse Herfst’ sloten de overgebleven leden van de Beweging Tweede Juni zich aan bij de raf. Een van hen was Inge Viett.

				4 Aansluiting bij de ondergrondse

				Toen in maart 1972 in de aula van de Technische Universiteit van Berlijn een politieke bijeenkomst plaatsvond, zag Ulrich Schmücker hoe een groep jongeren vanaf het balkon een regen van vlugschriften over de zaal liet neerregenen. Bovenaan de blaadjes stond: ‘Nu is het genoeg’. Met het pamflet eiste de Beweging Tweede Juni de aanslag met brandbommen op het Openbaar Ministerie van Berlijn in de Gothaer Straße op.

				Die mislukte aanslag was de eerste waarmee de Beweging Tweede Juni in de openbaarheid trad. Het was bedoeld als protest tegen het feit dat de politie Thomas Weisbecker op 2 maart 1972 in Augsburg had neergeschoten. ‘Tommy’ Weisbecker hoorde bij een van de groepen die later de Beweging Tweede Juni zouden oprichten.

				Voor het eerst werd een pamflet ondertekend met Tweede Juni. Op die datum was in 1967 de student Benno Ohnesorg door een politieagent doodgeschoten.

				Schmücker en zijn vrienden, het echtpaar M., spraken de pamflettenstrooiers aan. Inge Viett was een van hen. Schmücker vertelde haar over zijn eigen plannen om een revolutionaire groep te beginnen. Ze spraken af elkaar de zaterdag erna te ontmoeten in zijn huis aan de Weisestraße 30.

				Ulrich Schmücker popelde van ongeduld. Zaterdagmiddag kwamen zijn gasten: het echtpaar M., Inge Viett, Verena Becker en Harald Sommerfeld. Schmücker zette thee. Hij werd ingewijd in de structuur van de Beweging Tweede Juni. Later verklaarde hij tegenover de officier van justitie: ‘Inge Viett, Verena en Harald vormden een cel van de Tweede Juni, daarnaast was er nog een reeks andere groeperingen die een los-vast contact onderhielden. Ze spraken met elkaar over de voorwaarden voor een leven in de illegaliteit, over verschillende manieren om persoonsbewijzen te vervalsen en dergelijke. ‘Het beste zou zijn,’ beweerde een van de aanwezigen, ‘als iedere groep de dienststempels van de belangrijkste Duitse steden op film had. Dan kun je iedere pas en ieder formulier vervalsen.’

				De bezoekers kwamen los. Inge Viett suggereerde dat zij zelf al bij aanslagen met explosieven had deelgenomen. Maar details gaf ze niet. Het was bijna twee maanden nadat de botenbouwer Erwin Beelitz op de British Yachtclub in Gatow door een bom aan flarden was gescheurd. De monteur Heinz Brockmann, actief lid van de Beweging Tweede Juni heeft daar later een uitvoerige verklaring over afgelegd.

				Michael ‘Bommi’ Baumann had enkele maanden eerder het idee opgevat om, in navolging van de bloedige confrontaties in het Noord-Ierse Londonderry, ook in Berlijn op verschillende plaatsen bommen tot ontploffing te brengen. De aanslagen waren bedoeld als solidariteitsbetuigingen met de strijd van de IRA, het Ierse Republikeinse leger. In een huis dat werd gehuurd door het echtpaar M. bouwde Baumann, met behulp van Peter Knoll en Heinz Brockmann een bom. Harald Sommerfeld, Inge Viett, Verena Becker en Willi Räther waren erbij, verklaarde Brockmann later aan de politie. Van een autobrandblusser van het merk Gloria en een dichtgelaste metalen pijp knutselden ze een bom die ze vulden met een mengsel van natriumchloraat en suiker. In het mengsel hing een ontsteking, die via stroomdraden was verbonden met een elektrische wekker en extra batterijen.

				Dit explosief moest door Harald Sommerfeld, Verena Becker, Inge Viett en Willi Räther op een zo symbolisch mogelijke plek worden geplaatst. In de nacht van 2 februari 1972 plaatsten ze het op een stoel op het terras van de British Yachtclub in Berlijn-Gatow. Ze stelden het tijdmechanisme in op 02.15 uur en lieten een pamflet in de buurt van de bom achter. Maar de omgebouwde brandblusser explodeerde niet op het voorgeschreven tijdstip.

				Rond 08.15 uur maakte de botenbouwer Erwin Beelitz zijn ronde langs de botenhuizen en vond het explosief. Hij nam het mee naar huis om het te onderzoeken. Toen hij de bom in een bankschroef wilde klemmen ging deze af. Erwin Beelitz raakte daarbij zo zwaar gewond dat hij kort daarna overleed.

				De dood van de botenbouwer vervulde de jonge bommenleggers met ontzetting. Ze hadden een protest willen laten klinken tegen de moorden in Noord-Ierland; dat hun bom een mens kon doden, daaraan hadden ze nooit gedacht.

				Voor Bommi Baumann, die het initiatief voor de aanslag had genomen, was dit naar eigen zeggen het teken tot inkeer. In een interview met een West-Berlijnse undergroundfilmer zei hij in 1973: ‘Plotseling besef je, waarom sterven mensen hier, zoals de botenbouwer Beelitz die zomaar ineens omkomt door een bom. Waarom sterven mensen hier? Voor de Zaak? Je ziet in dat er toch niets verandert. Plotseling snap je dat het waanzin is. En je ziet ook de reacties van je medestrijders die het eigenlijk niet zoveel kan schelen.’

				==

				In deze wereld van bommenleggers en stadsguerrilla’s wilde Ulrich zich onderdompelen. Zijn vroegere morele engagement veranderde in militantisme.

				Stapje voor stapje raakte Schmücker betrokken bij de illegaliteit. Begin maart bezocht hij een docent van de Vrije Universiteit die hij tijdens zijn studie Etnologie had leren kennen. Detlef Z. had tijdens een werkcollege in een gesprek in kleine kring eens zijn sympathie geuit voor de rebellen in Dhofar en Oman. Toen tegen het einde van het eerste semester in het Instituut voor Etnologie brochures waren verspreid met informatie over de toestand aan de Perzische Golf, dacht Schmücker dat Detlef Z. die had meegenomen. Later hoorde hij dat Detlef Z. lid was van het solidariteitscomité voor de strijd aan de Perzische Golf. Schmücker hoopte dat Z. hem met Arabische guerrillagroeperingen in contact kon brengen.

				Toen Schmücker na zijn arrestatie in 1972 bij de politie doorsloeg, had hij grote bezwaren – hij was bang – om een verklaring af te leggen over zijn contacten met Arabieren. In het verslag van zijn verhoor staat: ‘Ik hoop dat u de volgende verklaring vertrouwelijk wilt behandelen en buiten de openbaarheid wilt houden. Als het bekend wordt, vrees ik met reden voor mijn leven. Dit hele verhaal doe ik slechts op voorwaarde dat het uiterst vertrouwelijk en als uitzonderingsgeval wordt behandeld. Uit gesprekken weet ik dat de mensen waar het hierbij om gaat, verraders in alle gevallen liquideren: ik ben ervan overtuigd dat als mijn verklaringen uitlekken, ik in levensgevaar zou verkeren.’

				Tegenover Detlef Z. stelde Schmücker zich op als een oude rot van de stadsguerrilla. Hij vroeg hem of hij eventueel kon helpen als er iemand een keer ‘even naar het buitenland moest verdwijnen’. Detlef Z. kende wel iemand, maar voegde daar onmiddellijk aan toe dat daar alleen sprake van kon zijn als er sprake was van ‘politieke overeenstemming’. Bij twee of drie daaropvolgende ontmoetingen voerden ze lange politieke gesprekken, waarin Schmücker de noodzaak van gewapende strijd in de grote stad benadrukte. Hij hoopte daarmee de indruk te wekken een ‘potentiële stadsguerrilla’ te zijn.

				Op een van de eerste dagen van april bezocht Z. Schmücker onaangekondigd en zei: ‘Kom mee. Ik breng je naar iemand die met je wil praten.’ Tussen tien en elf uur ’s ochtends vertrokken ze samen in Z.’s oude Volkswagen, waarmee ze eerst kriskras door Kreuzberg reden. Toen reed Z. de kant van Dahlem op. In de Archivstraße stopte hij en zei: ‘Rijd verder en parkeer bij het U-Bahnstation Dahlem-Dorf.’ Hij sprong uit de auto. Schmücker klom over naar de bestuurdersplaats en volgde de aanwijzingen op. Plotseling dook Z. weer op met nieuwe orders. ‘Ga naar de kiosk tegenover de U-Bahnhalte en drink een cola. Wacht op iemand die ook een cola bestelt en een pakje Kurier, of, als ze dat niet hebben – Reval Filter. Met hem kun je de rest doornemen.’

				Toen Z. opnieuw verdwenen was, ging Schmücker naar de afgesproken plek en bestelde een cola. Na enkele minuten verscheen een donkerblonde jongeman van een jaar of vijfentwintig met een donkerblonde baard. Hij had een zwaar brilmontuur op zijn neus, droeg een donkere corduroybroek en een groen legerjack. In vloeiend Duits, maar met een zwaar buitenlands accent sprak hij Schmücker aan. Ze wisselden een paar woorden over het weer, dronken verder zwijgend hun cola op en verlieten de kiosk.

				Terwijl ze door de smalle straten in de buurt wandelden, ontwikkelde zich tussen hen een gesprek. Wat politieke theorie, en toen over naar de praktijk. De Arabier met het donkerblonde haar vertelde Schmücker dat iemand die een paar jaar uit Europa wegmoest, via omwegen naar de Perzische Golf kon reizen om zich daar in Dhofar of Oman bij een actieve guerrillabeweging aan te sluiten. Valse paspoorten en de planning van de reis zouden zo’n vijfduizend mark kosten. Bijzonder ‘gezochte’ mensen konden ook voor een half of een heel jaar in Syrië, Irak of Libanon onderduiken. De prijs: twee- tot drieduizend mark. De organisatie zou in handen zijn van de pflp van dokter George Habash, van het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina.

				Toen kwam het gesprek op de betrouwbaarheid van illegale groeperingen. ‘Verraders en ontmaskerde spionnen,’ zei de Arabier terloops, ‘worden natuurlijk in alle gevallen geliquideerd.’

				De twee jongemannen spraken af intensief te zullen samenwerken. De Beweging Tweede Juni zou de beschikking krijgen over ieder gewenst wapen in iedere gewenste hoeveelheid, ook explosieven en ontstekingsmechanismen. Als tegenprestatie zouden de leden van Tweede Juni de Arabieren steunen met grote geldbedragen.

				==

				5 Leerschool van het terrorisme

				Op 4 april 1972 kreeg Ulrich Schmücker instructie om thuis te wachten. Voor het eerst zou zijn huis na een actie als trefpunt dienen. Wat er precies gepland was, wist hij niet. Tussen tien en elf uur ’s ochtends belde Inge Viett aan. Ze had een zwarte, leren boodschappentas bij zich. Een paar minuten later arriveerden Verena Becker en Harald Sommerfeld. De drie omhelsden elkaar ter begroeting. Schmücker stond er wat onhandig bij.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Daar kom je snel genoeg achter!’

				Hij werd de deur uitgestuurd om boodschappen te doen. Toen Schmücker terugkwam vroeg Inge Viett: ‘Heb je wegversperringen gezien?’

				‘Nee, niet één.’

				Inge Viett en Verena Becker vertrokken. Ze gingen vrienden bezoeken in de Tegel-gevangenis. Harald Sommerfeld bleef. In de namiddag stuurde hij Schmücker de straat op om een krant te kopen. De avondeditie meldde met vette letters een bankroof in Berlijn-Britz.

				‘Hadden jullie daar iets mee te maken?’ vroeg Schmücker.

				Sommerfeld gaf geen antwoord. Hij zei alleen: ‘Kijk later maar naar het journaal.’

				Samen zaten ze voor de televisie. De presentator maakte melding van de bankroof in Britz en gaf signalementen door die precies pasten bij Inge Viett, Verena Becker en Harald Sommerfeld.

				‘Nu weet je het,’ zei Sommerfeld. Hij pakte de zwarte boodschappentas. Hij haalde er een witte plastic tas uit en legde grote bundels bankbiljetten op tafel. Ernaast legde hij drie wapens: een .9 Firebird, een automatische Colt, ook 9 mm, en een Smith&Wesson-revolver.

				Sommerfeld ging weer zitten en begon te vertellen.

				‘Inge heefft vannacht een rode VW gejat. Daarmee zijn we vanochtend naar Britz gereden. De bank hadden we vorige week al uitgezocht.’

				Schmücker luisterde zwijgend.

				‘We hadden jacks, mutsen, halsdoeken en zonnebrillen mee. Ik had de automatische Colt, Inge de revolver en Verena de Firebird. Verena en ik zijn vlak bij de bank uitgestapt, Inge reed langzaam door. We zijn bij de ingang blijven staan, hebben even naar de etalage gekeken en zijn toen achter een oud vrouwtje de hal binnengestapt. We hadden de doeken voor ons gezicht gebonden. Verena richtte haar Firebird op de klanten en de medewerkers van de bank. Ik ben op de kassier afgelopen, heb hem gezegd dat hij geen geintjes uit moest halen en snel geld moest pakken.’

				Sommerfeld stak een sigaret op. Hij nam een haal en zei toen: ‘Ik kon niks zien. Mijn zonnebril was helemaal beslagen. Ik heb hem afgezet, op de balie gelegd en ben hem stom genoeg vergeten. De kassier deed het in zijn broek, maar heeft het geld keurig naar mij toegeschoven. Toen ik het in de plastic tas stopte, kwam er een klant de hal binnen.

				Verena draaide zich bliksemsnel om en siste: ‘Ga weg!’ Ze zwaaide met haar pistool, gebaarde dat hij bij de andere klanten en de medewerkers van de bank moest gaan staan. Maar de man verroerde zich niet. Verena heeft hem een duw gegeven en we zijn langs hem de bank uit gelopen. Buiten zijn we in de auto gesprongen. Inge gaf gas en is een zijstraat ingedoken. In de auto hebben we onze mutsen en doeken afgedaan en het geld in de zwarte boodschappentas gestopt. De jacks en halsdoeken enzovoort hebben we in de auto achtergelaten. Verena heeft in haar haast nog een reservemagazijn in haar jack laten zitten. Zij en ik zijn snel uitgestapt en hebben de U-Bahn genomen.’

				‘En wat heeft Inge gedaan?’

				‘Die is een paar straten verder gereden en heeft de auto achtergelaten. Ze is lopend naar een volkstuinencomplex gegaan. Daar had ze een fiets neergezet. De tas met het geld en de wapens heeft ze op de bagagedrager gebonden. Ze is er zo mee weggereden. De weg door de volkstuinen is niet toegankelijk voor auto’s. Later heeft ze de fiets bij het U-Bahnstation Leinestraße laten staan en is ze hierheen komen lopen.’

				Schmücker was diep onder de indruk. Hij nam een paar bundels biljetten van tafel.

				‘Zullen we het tellen?’

				Sommerfeld stemde toe. Ze kwamen uit op 29.450 mark op de kop af.

				‘Daarvoor kunnen we wapens kopen bij ons Arabische contact,’ stelde Schmücker voor.

				Sommerfeld wilde er onmiddellijk veertigduizend mark voor reserveren. De buit van Britz en geld dat andere groepen beschikbaar hadden.

				Nog dezelfde week ontmoette Schmücker de Arabier. Ze zaten in Detlef Z.’s Volkswagen, die geparkeerd stond op de Paul-Lincke-Ufer. Schmücker bestelde voor de Tweede Juni vijftienduizend mark aan handvuurwapens, vijftienduizend mark explosieven – ‘dynamiet als het kon’ – en een paar repeteergeweren en machinepistolen voor vijfduizend euro per stuk. De Arabier stemde in principe in met de deal, maar kon over zo’n grote leverantie niet alleen beslissen. Hij zou zich opnieuw melden.

				Toen Schmücker zijn vrienden verslag deed van het gesprek, reageerden die niet erg enthousiast. Ze vonden het contact niet erg ‘cool’. Ze besloten om niet meer dan achtduizend mark aan explosieven af te nemen. Verder besloten ze dat Verena contact op zou nemen met een andere Arabische contactpersoon om Schmückers bron te checken.

				==

				De daaropvolgende dinsdag kocht Schmücker een jerrycan van tien liter en vulde die met benzine. Hij ging ermee naar het huis van het echtpaar M., waar hij met Harald Sommerfeld had afgesproken. Die had een ‘onkruidbom’ in elkaar geknutseld. Hij had een explosief mengsel van onkruidverdelger en poedersuiker gemengd in een pan en het deksel erop vastgesoldeerd. Nog dezelfde nacht zouden Schmückers benzinebom en Sommerfelds onkruidexplosief tot ontploffing worden gebracht. Het was 11 april 1972. De Amerikanen hadden hun bombardementen op Vietnam hervat. Net als Schmücker en Sommerfeld wilden ook andere Tweede Juni-groepen terugslaan.

				Schmückers benzinebom zou onder de privéauto van een Amerikaanse officier worden afgestoken.

				Even na middernacht reden Schmücker en Sommerfeld in een geleende Morris Mini naar het Harnackhuis, een Amerikaanse officiersclub in Dahlem. Omdat de kracht van de onkruidbom niet heel groot was, wilden ze die op het dak van de club laten ontploffen voor een zo groot mogelijk psychologisch effect. Ze parkeerden de auto in de buurt van het Harnackhuis en liepen om het gebouw heen om de omgeving te verkennen. De bommen hadden ze op de achterbank van de auto laten liggen.

				‘Daar staat een tuindeur open,’ fluisterde Schmücker tegen zijn kameraad.

				Maar Sommerfeld vond het risico te groot.

				‘Het is onzin om voor zo’n bommetje op het dak te klimmen,’ zei hij zacht.

				‘Dan doe ik het wel,’ zei Schmücker.

				Sommerfeld stemde toe. Samen liepen ze terug naar de auto. Plotseling dook in het donker een agent op. Hij bekeek het stel wantrouwend. Snel stapten Schmücker en Sommerfeld in. Een eindeloos lange minuut verstreek voor Schmücker de wagen gestart kreeg. Toen hij aansloeg keek Schmücker in zijn spiegeltje. De agent was blijven staan en hield ze nog steeds in de gaten.

				Een tijdje bleven ze rond het huis rijden. Toen de lucht geklaard was, plaatsten ze de bom bij een kelderraam. De ontsteking was afgesteld tussen drie en vier uur. Maar de bom ging niet af op het ingestelde tijdstip. Hij ging helemaal niet af.

				De volgende ochtend ging Sommerfeld poolshoogte nemen. De bom stond nog altijd vredig in het kelderraam. Sommerfeld belde het alarmnummer van de politie. Hij wilde voorkomen dat er opnieuw een onschuldig slachtoffer zou vallen, zoals bij de British Yachtclub. Van een veilige afstand keek hij toe hoe de Explosievenopruimingsdienst van de politie de bom onschadelijk maakte.

				==

				Vanaf die tijd overnachtte Harald Sommerfeld vaak in het huis van Ulrich Schmücker. Na zijn deelname aan de bomaanslagen gold hij als lid van de Beweging Tweede Juni. Zijn vrienden wijdden hem in in de structuur van de beweging; gegevens die hij later doorspeelde aan de politie.

				In zijn verklaring van 18 juni 1972 staat: ‘De Beweging Tweede Juni bestaat uit een reeks kleine commandogroepen van zo’n drie tot tien personen. Elk van die groepen werkt zelfstandig waar het het plannen en uitvoeren van acties betreft. Ze zijn autonoom in het regelen van geld, wapens, explosieven, persoonsbewijzen, woningen, auto’s etcetera. Alleen speciaal gereedschap (zoals de “schroevendraaier”, waarmee portier- en contactsloten van vrachtwagens konden worden geforceerd, een uitvinding van de raf, die op de een of andere manier bij de Tweede Juni terechtgekomen was) werd centraal vervaardigd. Er zijn tussen de drie en vijf kerngroeperingen, waarvan de leden elkaar grotendeels kennen, en nog een paar groepjes waarvan in elk geval één lid ten minste één lid van de andere groepen diende te kennen.’

				Schmücker raakte steeds nauwer bij de groep rond Inge Viett betrokken. Tussen 20 en 25 april ontmoette hij de Arabier voor de derde keer. Ze hadden afgesproken bij de bocht van het Avuscircuit aan de Hüttenweg en wandelden samen door het Grunewald. Schmücker deelde mee dat zijn vrienden toch niet zoveel wapens wilden kopen. De Arabier begreep het; zijn opdrachtgevers hadden ook sceptisch gereageerd. Die wilden zulke grote hoeveelheden wapens pas leveren als de groep eerst een opleiding in een van hun kampen kwam volgen. De opleiding kostte tienduizend mark per persoon. Schmücker stemde toe. Ze spraken af dat Verena Becker in verdere onderhandelingen betrokken zou worden.

				Kort daarna sprak Verena Becker met een andere Arabier af. Met hem werden voor de eerste keer concrete afspraken gemaakt. Voor een ‘solidariteitsbetuiging’ van vijfduizend mark zou de groep explosieven geleverd krijgen. In de eerste week van juni werd een reis naar het Midden-Oosten gepland om de groep op te leiden.

				Ulrich Schmücker, Verena Becker, Inge Viett en Wolfgang Knupe zouden in het zuiden van Libanon drie maanden lang worden ingewijd in de techniek van de gewapende strijd. De pflp wilde daar veertigduizend mark voor hebben. De reis zou uit verschillende geldpotjes worden gefinancierd. Tijdens hun afwezigheid zou Harald Sommerfeld de basisopleiding bij de politie volgen, om na twee of drie maanden te deserteren. Intussen zou hij met de hulp van een andere Tweede Juni-groep een wapenarsenaal van de politie leeghalen en in Berlijn onderduiken. Na hun terugkeer uit het Midden-Oosten wilde de groep ‘politieke gevangen’ gaan bevrijden. De plannen werden steeds wilder.

				==

				In de laatste week van april reisden Inge Viett, Verena Becker, Harald Sommerfeld, Wolfgang Knupe en Ulrich Schmücker naar Hannover, op zoek naar banken die geschikt waren om te overvallen. Ze checkten acht tot tien banken in verschillende wijken. Schmücker zelf onderzocht drie of vier banken wat nauwkeuriger. Getooid met een zwarte pruik, een baard en met geverfde wenkbrauwen wisselde hij er Duits geld in buitenlands geld om. Zijn vrienden vroegen in de andere banken naar rolletjes om muntgeld in te verpakken.

				Uiteindelijk bleven er twee banken over, die later door twee groepen tegelijkertijd overvallen moesten worden. Ter voorbereiding werden vijf vluchtroutes vastgesteld en werden in een warenhuis in het centrum halsdoeken en dunne handschoenen aangeschaft. Sommerfeld, die de weg in Hannover goed kende, kreeg de opdracht een huis te huren waar in noodgevallen gewonden konden worden verzorgd.

				Voor de grote slag in Hannover wilde de groep het nog een keer in Berlijn proberen. Voor 9 mei 1972 werd daar een bankoverval gepland. Als de opbrengst hoger dan honderdduizend mark zou zijn, zouden ze afzien van de dubbele overval in Hannover.

				==

				De ochtend van 1 mei meldde Detlef Z. zich rond acht uur bij Schmückers huis. ‘Een bekende wil je spreken.’

				Schmücker kleedde zich gehaast aan en stapte bij Z. in de auto. Hij stapte bij het U-Bahnstation Hansaplatz uit. Z. reed weg. Schmücker liep het station binnen, over het perron naar de andere uitgang. Onopvallend keek hij om zich heen of hij de Arabier zag, maar hij kon hem nergens vinden. Bij de andere ingang van het station stond de man plotseling voor zijn neus. Ze verlieten het station en liepen op en neer door een van de straten bij het station.

				‘Je moet vandaag weg,’ zei de Arabier. ‘Binnen twee uur. Om de afgesproken deal uit te voeren.’

				Schmücker was verrast, hij had geen rekening gehouden met zo’n plotselinge reisafspraak. Hij had geen geld bij zich en wist niet waar zijn vrienden uithingen.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb minstens vijf à zes uur nodig om het geld bij elkaar te krijgen. Ik weet niet of het lukt.’

				De Arabier knikte: ‘Neem dan de trein naar Hannover. Trek een zwart jack aan en knoop een rode zakdoek om je nek.’

				Vanuit een telefooncel informeerde Schmücker naar de vertrektijden richting Hannover. Hij wilde tussen 17.00 en 18.00 uur vertrekken. Om 16.30 zou hij de Arabier weer treffen op het U-Bahnstation Hansaplatz, of hij nu geld bij elkaar had gekregen of niet.

				Opgewonden door de ernst van de opdracht nam Schmücker een taxi naar de Mariannenplatz, in de hoop daar Verena Becker en Inge Viett te vinden die daar een buurtfeest bij zouden wonen. Buiten adem liep hij door de menigte, maar hij zag de vrouwen niet. In een huis in de Eisenbahnstraße trof hij daar wel Waltraud S. aan die tot de sympathisanten van de Tweede Juni behoorde. Hij vroeg naar Inge Vietts adres, maar Waltraud wilde het niet aan hem geven.

				‘Ga dan een van hun drieën halen. Het is heel dringend!’

				Waltraud vertrok en keerde binnen een halfuur terug met Harald Sommerfeld. Gehaast legde Schmücker hem het aanbod van de Arabier voor. Daarna reden ze in Waltrauds blauwe VW 1200 naar een kroeg bij de Kotbusser Tor.

				‘Wacht hier,’ zei Sommerfeld voor hij uitstapte, ‘ik moet eerst even met het meisje praten voor ik je mee naar binnen kan nemen.’

				Drie kwartier later kwam hij terug. Hij nam Schmücker mee naar het adres Manteuffelstraße 61. Na een kort onderhoud gaf Inge Viett hem vijfduizend mark voor de explosieven en vierhonderdveertig mark voor de reiskosten. Schmücker nam de U-Bahn terug naar zijn huis. Hij verkleedde zich en vulde als alibi zijn koffer met wasgoed. Precies om 16.30 uur stond hij op het U-Bahnstation Hansaplatz. De Arabier was echter nergens te bekennen. Hij zocht bij de beide ingangen, het perron, de omgeving van het station, niets. Een halfuur later, de trein naar Hannover was allang vertrokken, besloot hij niet langer te wachten. Hij wilde de U-Bahn naar Berlin-Zoo nemen en daarvandaan met een taxi naar huis terugkeren.

				De trein reed het station binnen. Schmücker wilde instappen. Op dat moment greep iemand hem bij zijn arm en trok hem weg bij de wagon. Schmücker en zijn begeleider verlieten het station en wandelden anderhalf uur door het park aan de Straße des 17. Juni. Daar kreeg hij nieuwe instructies.

				‘Morgen om acht uur sta je op het Centraal Station van Braunschweig. Je schrijft een ansichtkaart naast de telefooncel. Je draagt een zwart jack en een rode halsdoek. Een man met zo’n zelfde jack zal naar je toekomen. Hij zal je vragen hoe je vriendin heet. Je antwoordt: Ingrid. Je geeft een beschrijving van haar. Verder kun je alles met hem bespreken.’

				Het was Schmücker duidelijk dat het bedrag van vijfduizend mark voor de explosieven vijf à tien keer te hoog was. Maar het ging in zijn ogen niet om een aankoop maar om een solidariteitsbijdrage.

				Nadat de Arabier weer in de menigte was verdwenen, borg Schmücker zijn koffer op in een kluis op het Bahnhof-Zoo. Tot het vertrek van zijn trein om 22.00 uur slenterde hij door de stad.

				Op 2 mei kwam hij in Braunschweig aan. Hij nam een taxi naar een klein pension. Daar sliep hij een paar uur, toen ging hij terug naar het station. Om precies 20.00 uur schreef hij zijn ansichtkaart. Even later kwam er een man naar hem toe. Hij was een jaar of vijfentwintig, ongeveer een meter vijfentachtig lang, slank, met kort blond haar en een snor.

				‘Hoe heet je vriendin?’ vroeg hij met een sterk buitenlands accent.

				‘Ingrid,’ antwoordde Schmücker en beschreef haar. Ze namen een taxi naar een studentenflat aan de Bienenroder Weg 54, even buiten Braunschweig. Met de lift gingen ze omhoog. De blonde buitenlander liet Schmücker binnen en kwam even later met thee. Tijdens het inschenken zei hij: ‘Het is een gelatine-achtige springstof. Je kunt het makkelijk vervoeren, want het is stoot- en hittevast. Het ontploft pas bij een temperatuur van tweehonderdvijftig graden en is even krachtig als dynamiet. Maar anders dan dynamiet is het na de ontploffing veel brandbaarder, vooral als er gas bij komt. Het kan in iedere gewenste vorm worden gekneed of gerold. Het spul ruikt naar perziklikeur. Als je de dampen te lang inademt, krijg je hoofdpijn. De ontstekingen die je erbij krijgt, zijn speciaal voor dit materiaal ontwikkeld. Het is al langs een paar grenzen gesmokkeld in tandpastatubes. De ontstekingen werden in filtersigaretten verstopt.’

				De blonde man grinnikte, pakte een doos van een plank en zette die op tafel. Hij haalde er zes bruine A5-enveloppen met plakken geperste springstof uit, een sigarettendoosje met drie ontstekingsmechanismen, drie gasampullen, twee 4,5-volt batterijen, een paar snoeren, het lampje van een zaklantaarn, een geprepareerde wekker en bindtouw.

				Schmücker was een en al oor. Geconcentreerd keek hij toe terwijl de blonde Arabier tekst en uitleg gaf en een bom in elkaar knutselde. Toen hij klaar was haalde Schmücker het geld tevoorschijn: vijfduizend mark, in een bundeltje met een elastiek eromheen. Voorzichtig deed hij de spullen in zijn koffer, onder het vuile wasgoed.

				’s Middags nam hij de trein terug naar Berlijn. Geen enkele grenscontrole ontdekte zijn explosieve bagage. Eenmaal in Berlijn ging hij onmiddellijk naar de Manteuffelstraße om de explosieven aan zijn vrienden te overhandigen.

				==

				De volgende ochtend, 3 mei, stond er in de krant dat in Turkije drie studentenleiders waren geëxecuteerd. De groep besloot wraak te nemen met een bomaanslag op het Turkse consulaat. Sommerfeld nam de leiding. Hij ging naar de Kirschenallee 21 in Charlottenburg. Die middag gingen ze met z’n allen naar het consulaat om hun doelwit van dichtbij te bekijken. Ze speelden een potje midgetgolf op een baan achter het consulaat. Ze besloten de bom te plaatsen onder een trap in de tuin van het consulaat.

				Vervolgens maakte Schmücker in de Manteuffelstraße een bom terwijl zijn vrienden vol belangstelling toekeken. Even na middernacht namen Schmücker en Wolfgang Knupe, die ‘Lupus’ werd genoemd, de bom mee naar de Hessenallee. Daar werden ze door Harald Sommerfeld opgewacht in een gestolen zwarte VW. Ze stapten in en reden naar het midgetgolfterrein. Knupe sprong als eerste over de heg. Schmücker volgde hem met de bom, die hij in de auto op scherp gesteld had. Vijftig minuten later moest de bom afgaan. Vanaf het terrein van de midgetgolfbaan klommen ze in de tuin van het Turkse consulaat. Schmücker legde de bom in een uitsparing in de muur onder de trap.

				De volgende ochtend reden Schmücker en Knupe met de anderen naar de plek van de aanslag om de uitwerking van de explosie in ogenschouw te nemen. Maar alles lag er nog even vredig bij als de dag ervoor. De bom was niet afgegaan. Alweer niet.

				Via het alarmnummer alarmeerden de weinig succesvolle bommenleggers de politie. Die onderzochten de kelder en de voortuin, maar vonden geen bom.

				Toen het Berlijnse journaal geen melding maakte van de mislukte aanslag, schreef Sommerfeld een door Schmücker gedicteerde brief aan het Duitse Persagentschap, die tussen de voordeuren van het kantoor aan de Savignyplatz werd geklemd. Schmücker belde de vestiging op en maakte ze – met verdraaide stem – attent op de verklaring, die als volgt luidde: ‘Uit solidariteit met de strijd van het Turkse volk dat de wapens heeft opgenomen tegen de militaire dictatuur in Ankara hebben wij gisteren een plastic bom in het consulaat van die fascisten gelegd. Helaas ging de bom niet af. Om onschuldige slachtoffers te voorkomen hebben we de politie ingelicht. Maar die reageerden niet! De bom ligt nog steeds in een nis onder de trap aan de achterkant van het Turkse consulaat-generaal in de Kirschenallee te Charlottenburg. Zowel hier als overal ter wereld zal de strijd tegen het grootkapitaal, fascisme en imperialisme met verdubbelde kracht worden voortgezet.

				Leve de internationale vrijheidsstrijd!

				Beweging Tweede Juni.’

				Ook bij latere onderzoekingen werd de bom niet teruggevonden. Zelfs toen Schmücker na zijn arrestatie een gedetailleerde omschrijving gaf van de plek waar hij de bom zou hebben verstopt, werd er geen spoor van teruggevonden.

				Volgens Harald Sommerfeld kwam dat omdat er ook helemaal geen bom lag. Hij zei achteraf: ‘De plek leek ons niet geschikt. Daarom volstonden we met een telefoontje naar het alarmnummer en de schriftelijke verklaring aan het persbureau DPA om een vals alarm uit te lokken.’

				==

				6 Arrestatie in de vroege ochtend

				Nadat de mislukte (of nooit uitgevoerde) aanslag op het Turkse consulaat niet de gewenste weerklank vond in de pers, besloot de groep naar Bonn af te reizen en daar een bom te plaatsen in de Turkse ambassade. Schmücker en Knupe zouden meegaan om eindelijk eens te leren hoe je zoiets goed aanpakt. Verena Becker zou in Berlijn achterblijven om eventuele sporen uit te wissen als ze gepakt werden. Op 6 mei vertrok het gezelschap in een lichtgrijze Fiat 124.

				Ze hadden bij zich:

				==

				1 Een transistorradio (om de politie af te luisteren)

				2 walkietalkies

				2 speciale schroevendraaiers (om auto’s mee te stelen)

				1 kentekenplaat (B-WS-752)

				1 rol elektriciteitssnoer en om een stok gerold beldraad

				1 wekker

				2 stripboeken

				2 bossen sleutelvijlen

				1 tas met gereedschap

				1 zuignap

				2 rollen tape

				1 rol plakband

				1 zelfvervaardigde bom

				1 pakje lonten

				1 tube lijm

				1 elektrische soldeerbout

				2 zouttabletten en een paar fittingen in een tasje

				2 glassnijders

				2 batterijen van 4,5 volt

				1 batterij van 3 volt

				1 nagelschaartje

				1 doosje vaseline

				1 tube lijm (Kontakt 2000)

				1 bol touw en

				1 flesje zwart kruit

				==

				Zonder problemen passeerden ze met hun illegale vracht de ddr-grenscontroles. Bij Braunschweig verlieten ze de snelweg en reden ze langzaam richting centrum. Het regende. Bleek en stil zat Inge Viett achter het stuur. Op de stoel naast haar zat Wolfgang Knupe, achterin zaten Ulrich Schmücker en Harald Sommerfeld. Ze reden door de buitenwijken van Braunschweig naar Gifhorn. Knupe wees de weg. Hij had een schetsje van de route in een notitieboekje op zijn schoot liggen. Af en toe knipte hij zijn zaklantaarn aan om de borden langs de route met zijn beschrijving te vergelijken.

				Ergens in een schaars bebouwde buitenwijk moest het huis liggen waar ze zouden overnachten. Toen ze het in het donker eindelijk hadden gevonden, stapte Knupe als eerste uit. Het was een kleine eengezinswoning. Knupe belde aan, wisselde een paar woorden met de man die opendeed en liep toen terug naar de auto.

				‘Het is in orde, jullie kunnen naar binnen.’

				De andere drie stapten uit. Sommerfeld maakte de achterbak open en haalde er een zware koffer uit. Knupe wachtte op zijn vrienden en nam ze mee naar binnen. Een man van een jaar of vijfentwintig met lang zwart haar kwam ze met een enkel woord en gebaar begroeten. Een andere man, met lang blond haar, ongeveer even oud, stond er zwijgend bij. Schmücker had zijn gastheren nooit eerder gezien. Het leek of ze op het groepje reizigers hadden gerekend, al leken de mannen niet erg blij met hun gasten. Vast niet politiek bewust, dacht Schmücker nog, terwijl hij de woonkamer binnenstapte.

				‘Wil je alsjeblieft je schoenen uittrekken voor je de woonkamer binnenkomt?’

				Verbaasd keek Schmücker naar de anderen. Die hadden hun schoenen al in de gang achtergelaten. Hij had het niet gezien. Hij knikte en liep de gang weer in. Daar hing een bordje: ‘Schoenen uit alstublieft!’

				Door de deur die open was blijven staan klonk gefluister. Schmücker keerde op zijn sokken terug. Sommerfeld nam hem apart: ‘Luister. Lupus heeft tegen de mensen hier gezegd dat wij homo’s zijn en met rust gelaten willen worden.’

				Schmücker haalde niet-begrijpend zijn schouders op en volgde Sommerfeld naar een kleine zijkamer. In het midden stond een eenvoudig tafeltje, een stoel en een veldbed. Op de tafel een lamp, die al brandde.

				Sommerfeld zette de meegebrachte koffer op de tafel en haalde een paar volle plastic tassen tevoorschijn.

				‘Kun jij die kabeltjes bevestigen en het bananenstekkertje vastschroeven?’

				Schmücker knikte. De elektrische soldeerbout werd opgewarmd, ze soldeerden een stukje elektriciteitsdraad aan een batterij, en maakte het bananenstekkertje eraan vast. Ze verpakten de springstof in bruin pakpapier en bonden dat met touw vast. Met tape werd de batterij erop geplakt. De bom was klaar.

				Zwijgend pakten ze alles weer in. Het geknutsel aan de bom nam minder dan een uur in beslag. Daarna gingen ze naar de woonkamer, waar de anderen zaten. Niemand zei iets. Een kwartier later gingen ze slapen.

				Laat in de ochtend, na een karig ontbijt, oploskoffie en een paar droge geroosterde boterhammen met jam namen de logees afscheid. Uiterst traag, met vele onderbrekingen, werd de reis voortgezet. Er werd niet veel gesproken in de auto.

				Bij het tankstation Rhynern-Nord rustten ze even. De nacht viel. Nog steeds was het reisdoel niet bereikt. Vlak bij Keulen ontstond een gesprek. Ontspannen vertelden Inge Viett en Harald Sommerfeld waar en hoe je het beste een auto kon stelen.

				Schmücker werd opgedragen de volgende afslag te nemen. Hij gehoorzaamde werktuiglijk. Het rijden viel hem zwaar, hij was moe en afwezig. Hij dacht aan de naderende actie. Hij wierp een blik op Sommerfeld, die de speciale schroevendraaier in zijn rechterborstzak had gestopt. Er lag nog een ‘kurkentrekker’ op de hoedenplank, tegen het achterraam.

				Bij het Kamener Kreuz raakten ze verzeild in een snelheidscontrole van de politie, die echter zonder problemen verliep. Bij de volgende parkeerplaats stopte Schmücker. Hij stapte uit de auto om in de bosjes te plassen.

				Even verderop verlieten ze de snelweg en kwamen in een dorpje terecht.

				‘Rijd hier maar een beetje rond,’ zei Inge Viett tegen Schmücker. En even later: ‘Stop hier maar.’

				Knupe en Schmücker bleven in de auto zitten. Inge Viett en Harald Sommerfeld stapten uit om een geschikte auto uit te zoeken die ze konden stelen. Tien minuten later kwamen ze terug.

				‘Het ging niet. We werden gestoord. Iemand deed een deur open.’

				‘Wat was het voor auto?’

				‘Een Mercedes. Het heeft geen zin om het nog een keer te proberen.’

				‘Het is toch donker?’

				‘Het ochtendverkeer komt zo op gang. Het is te laat.’

				Schmücker startte de auto en reed terug naar de snelweg richting Bonn. Hij was nog steeds moe en afwezig. Vlak bij Bonn reed hij verkeerd.

				==

				’s Ochtends om ongeveer halfzes kwamen ze in Bad Neuenahr-Ahrweiler aan. Ulrich Schmücker parkeerde tegenover warenhuis Moses, vlak bij zijn ouderlijk huis. Ze wilden alle vier nog een paar uur in de auto slapen. Tussen acht en negen uur zou Schmücker naar zijn ouders gaan. Hij had de sleutel in Berlijn laten liggen. ‘Attent als altijd,’ zei zijn moeder later, ‘hij wilde ons niet zo vroeg wekken.’

				Tegen acht uur ’s ochtends kwam er een politieauto voorbij. De vier slapende jongelui in de grijze Fiat trokken de aandacht van de agenten. Ze stopten en liepen naar de auto.

				‘Mogen we uw papieren even zien?’

				De vier inzittenden schrokken zich wild. De agenten vonden hun gedrag opvallend.

				‘Wilt u alstublieft de kofferbak even openmaken?’

				En zo vonden de agenten zoals later in het proces-verbaal stond ‘het op scherp staande explosief en andere, voor een bomaanslag geschikte materialen en gereedschap’.

				Zonder verzet lieten de vier zich arresteren.

				7 Bezoek van de veiligheidsdienst

				Op 24 mei 1972 werd Ulrich Schmücker in het huis van bewaring te Koblenz door officier van justitie Braun verhoord. Schmücker had zich bereid verklaard inlichtingen te verschaffen, maar hield zich van de domme. Hij was van plan geweest zijn ouders in Neuenahr-Ahrweiler te bezoeken, van explosieven wist hij niets. Inge Viett was een goede vriendin van hem, maar ‘we zijn niet verloofd’. Verder zei hij: ‘Ik hecht eraan te verklaren dat ik ook politiek geëngageerd ben. Ik ben betrokken bij de Rote Zelle Historiker in Berlijn. Ik maak er geen deel van uit, maar ben sympathisant. Zelf heb ik met een socialistische groep meegewerkt. We hebben onderzoek verricht en geprotesteerd om de politieke verhoudingen aan de kaak te stellen. Ik vind dat de politieke verhoudingen in de brd veranderd moeten worden. Maar ik distantieer me beslist van de bommenleggers en aanslagplegers van de laatste tijd. Die mensen maken ons het werken alleen maar moeilijk.

				Ik studeer hard en met resultaat. Ik heb tot nu toe alleen maar goede beoordelingen gekregen. Daarvoor moet je hard en veel werken. Ik ben van plan om me later aan de wetenschap te wijden. Door mijn arrestatie heb ik veel colleges gemist. Het is maar de vraag of ik dat nog in kan halen. Als ik langer vast blijf zitten, word ik van verdere studie uitgesloten, wat voor mij zeer nadelig zou zijn.’

				In Berlijn werd intussen de gebruikelijke procedure gevolgd. De woningen van de vier arrestanten werden onderzocht, overigens met weinig succes. Bij Inge Viett werd een Mao-bijbel gevonden, bij Ulrich Schmücker een handboek voor vuurwerkmakers.

				Drie dagen na zijn arrestatie probeerde Wolfgang Knupe zich in het huis van bewaring te Koblenz met een aan repen gescheurde handdoek aan de tralies van zijn cel op te hangen. De handdoek scheurde, Knupe sloeg met zijn hoofd tegen de rand van het bed en bleef bewusteloos liggen. Dat vertelde hij althans bij zijn voorgeleiding op 24 mei. ‘Ik ben suïcidaal. Het is op mijn vijftiende begonnen. Sindsdien heb ik al vier of vijf keer geprobeerd om zelfmoord te plegen.’

				Knupe werd niet vrijgelaten. Op dezelfde dag werd ook Schmückers verzoek tot invrijheidstelling afgewezen. Naar aanleiding daarvan schreef hij aan zijn ouders: ‘Gisteren werd mijn indruk bevestigd dat iemand misbruik probeert te maken van mijn politieke betrokkenheid. Als het voor mij beter zou zijn om mijn studie te staken, om in een cel weg te kwijnen, zakjes te plakken in plaats van colleges te volgen en mijn ogen te verpesten bij dit licht, als dat het beste voor me zou zijn, dan is iemand met succes bezig om dat voor me te regelen.’

				==

				Ulrich Schmücker was een rustige gevangene, aardig voor de cipiers. In zijn cel las hij stapels boeken. Toch werd hij depressief. Zo had hij zich het leven als revolutionair niet voorgesteld, opgesloten in een kleine politiecel. Drie stappen heen, drie stappen terug.

				Op zijn eenentwintigste verjaardag bezocht zijn vader hem in de gevangenis in Diez an der Lahn. De man verklaarde later: ‘Hij zei tegen mij dat hij had ingezien dat de bestaande maatschappelijke orde niet met geweld valt te bestrijden. Toen hij dat zei heb ik me natuurlijk vierkant achter hem opgesteld. Hij was altijd zoekende. Zo is hij bij deze groep terechtgekomen. Volgens mij is hij overgehaald om mee te doen. Hij wilde zich bewijzen en had de pech dat hij bij zijn eerste poging is gearresteerd. Ik was natuurlijk ontzet toen ik het hoorde. Toen wij na de arrestatie door de politie op de hoogte werden gebracht, was dat natuurlijk een enorme klap. Ik was diep getroffen.’

				Schmückers ouders probeerden te begrijpen hoe hun zoon bommenlegger was geworden. In hun ogen pleitte het voor hem dat er bij zijn pogingen tot het leggen van bommen geen mensen waren verwond.

				‘Hij was altijd bang om andere mensen pijn te doen. Hij was niet gewelddadig. In alle gevallen waar hij bij betrokken was, gingen de bommen niet af, of is het niet eens tot het plaatsen van de bom gekomen. Hij is nooit in omstandigheden verzeild geraakt waarin hij iemand bewust had kunnen doden. Daarom was hij ook dienstweigeraar. Hij was helemaal niet in staat om een wapen op iemand te richten.’

				==

				Ongeveer twee weken na zijn arrestatie kreeg Ulrich Schmücker bezoek van twee mannen. Een van hen was in dienst bij de bijzondere Baader-Meinhofcommissie. Op de dag van Schmückers arrestatie had hij hem ook al verhoord op het politiebureau van Remagen. Hij stelde de tweede bezoeker aan hem voor en liet ze daarna alleen.

				Zo begon de kennismaking die Schmücker zijn leven zou kosten. In een vierendertig pagina’s tellend document dat hij in december 1972 schreef in zijn cel en op 1 mei 1973 aan zijn moeder dicteerde, beschrijft hij in detail zijn gesprek met de man die zich voorstelde als Peter Rühl.

				‘Peter Rühl,’ schreef Schmücker in zijn aantekeningen, ‘is naar eigen zeggen zesendertig, maar ziet er minstens vijf jaar ouder uit. Hij is ongeveer een meter tachtig lang, gezet, met donkerbruin haar, snor en baard en hij draagt een donkerbruine of zwarte zonnebril. Hij woont in Berlijn, is getrouwd en heeft een dochter van een jaar of vier, vijf. Hij is ambtenaar bij het ministerie van Binnenlandse Zaken van Berlijn, op de afdeling Veiligheidsdienst. Zijn telefoonnummer op kantoor is 0311-870591-4218. Rühl heeft een Berlijns accent.’

				Peter Rühl heette eigenlijk Michael Grünhagen en was specialist op het gebied van de linkse scene van Berlijn. Al in 1968 nam hij deel aan buitenparlementaire acties van de oppositie. In de arbeidersvereniging van de jonge socialisten in Berlijn-Wilmersdorf had hij het tot plaatsvervangend voorzitter geschopt. In die tijd ontstonden een aantal stadsdeelbasisgroeperingen, die zich vooral met huurdersacties bezighielden. Grünhagen sloot zich aan bij de basisgroep Wilmersdorf, waartoe ook de advocaat Eschen behoorde, de compagnon van Horst Mahler die later de weg van de raf naar de npd bewandelde. Ook de mede-oprichter van het ondergrondse blad Agit 883, Dirk Schneider, die later voor de Groenen in de Bondsdag kwam en in 1991 werd ontmaskerd als geheime medewerker van het Oost-Berlijnse ministerie van Staatsveiligheid, hoorde daarbij.

				Grünhagen noemde zich in de scene Michael Hagen en zei tegen zijn kameraden dat de SPD het hem niet in dank af zou nemen als hen ter ore kwam dat hij actief was in een buitenparlementaire cel. ‘Hagen’ woonde regelmatig groepsbijeenkomsten bij. Als buitenmedewerker van een vage uitzendorganisatie beschikte hij over veel vrije tijd. Hij hoefde alleen maar ’s avonds in restaurants nadere instructies in ontvangst te nemen.

				Toen het adressenbestand van de basisgroep opnieuw moest worden gesorteerd, nam Grünhagen die taak op zich. Na een paar dagen kwam hij aanzetten met een zorgvuldig uitgetypte lijst. Toen hem werd gevraagd naar het onberispelijke document, begon hij over een tante die een gloednieuwe ibm-schrijfmachine had. Die verklaring werd niet geloofd; men vermoedde spionage. Grünhagen werd ervan verdacht een informant van de veiligheidsdienst te zijn, of van de politie. Bij de basisgroep hebben ze hem nooit meer teruggezien. Het krantje 883 meldde op de voorpagina: Grünhagen als agent ontmaskerd. Zijn adres stond erbij. Niet lang daarna werd er een stinkbom door de brievenbus van zijn huis gegooid.

				Uit die periode kende Grünhagen de personen die zich later zouden aansluiten bij de raf en de Beweging Tweede Juni. Hij was de eerste die erin slaagde een infiltrant van de veiligheidsdienst in de linkse scene van Berlijn te introduceren. Dat was Peter Urbach, die daarvoor al had gespioneerd, toen als medewerker van de West-Duitse S-Bahn, die in Oost-Duitse handen was.

				Urbach leefde onopvallend en aangepast met vrouw en kinderen in een gewoon huurhuis. Midden jaren zestig werd hij verzocht de protestbeweging aan de universiteit te ‘onderzoeken’. Met zijn twee rechterhanden en zijn hulpvaardigheid lukte het hem al snel om regelmatig de toiletten en elektrische installaties te repareren in communes en op de Republikeinse Club. Hij had altijd van alles bij zich, hasj, drugs, rotjes, alarmpistolen en wapens van een zwaarder kaliber, zaken die meer en meer in de mode kwamen in de radicaliserende beweging. Hij leverde aan de drugsscene, hielp bij acties van de legendarische Commune 1 rond Rainer Langhans, Fritz Teufel en Dieter Kunzelmann en hing rond in de groepen waaruit later de stadsguerrilla zou ontstaan.

				Bij de acties tegen het Springerconcern na de aanslag op Rudi Dutschke op 11 april 1968 deelde de veiligheidsagent een gevlochten mand molotovcocktails uit onder de demonstranten. Ook toen de Rote Armee Fraktion ontstond rond Andreas Baader, Gudrun Enslinn en Horst Mahler, was Grünhagens verbindingsman Urbach van de partij. Hij leverde de eerste wapens aan de raf en was in de begintijd goed op de hoogte van hun plannen voor gewapend verzet. Pas tijdens het proces tegen Mahler in het voorjaar van 1971 hoorde de verbijsterde buitenwacht welke rol een verbindingsman van de veiligheidsdienst had gespeeld bij het ontstaan van de terroristische beweging.

				Otto Schily, later minister van Binnenlandse Zaken in de Bondsrepubliek, was bij dat proces de verdediger van Horst Mahler, de latere advocaat van de npd, in de tijd dat minister Schily die partij probeerde te laten verbieden. Schily ondervroeg Peter Urbach: ‘Heeft u persoonlijk wapens aangeboden in de linkse scene, van pistolen tot machinegeweren en zelfs mortieren met fosforgranaten?’

				Die vraag mag ik niet beantwoorden,’ zei Urbach, verwijzend naar zijn spreekverbod door de Berlijnse veiligheidsdienst.

				‘Heeft u een bom bij Commune 1 achtergelaten?’

				‘Ik mag die vraag niet beantwoorden.’

				‘Kwamen die bommen van de veiligheidsdienst?’

				‘Daar kan ik niets over zeggen.’

				‘Heeft u bij de Springerdemonstraties in 1968 auto’s in brand gestoken?’

				‘Daar mag ik niets over zeggen.’

				Toen tijdens het Mahlerproces in het voorjaar van 1971 de rol van de informant Peter Urbach bekend werd, verdween hij. De veiligheidsdienst gaf hem een nieuwe identiteit en bracht hem buiten Berlijn onder. Na Urbachs verdwijning had de Berlijnse vestiging van de veiligheidsdienst dringend behoefte aan nieuwe informanten.

				==

				Tijdens zijn eerste bezoek aan Schmücker stelde Rühl alias Grünhagen zich voor als afgevaardigde van de Berlijnse overheid, speciaal belast met het onderzoek naar bomaanslagen. Hij liet Schmücker zijn rode pasje zien, afgegeven door de senator van Binnenlandse Zaken.

				‘Ik ken de verslagen,’ zei hij tegen Schmücker, ‘ik wil daar graag met u over praten. Uit wat ik heb gelezen lijkt u mij de verstandigste van het viertal.’

				Hij voegde er nog wat complimenten aan toe, maar Schmücker liet zich niet uit de tent lokken en bleef bij zijn eerdere verklaringen.

				‘Kent u een zekere Verena Becker die met Inge Viett bevriend is? Of een zekere Heinz Brockmann?’

				‘Nee.’

				‘Maar u bent toch met Inge Viett bevriend? Dan moet u toch met haar hebben gesproken over haar politieke activiteiten? U heeft weliswaar in de verhoren beweerd dat u niet politiek actief bent, maar wij hebben daar andere informatie over.’

				Schmücker ontkende: ‘Ik heb geen idee. Ik neuk met Inge, meer niet.’

				Dit antwoord bracht Rühl zichtbaar uit zijn evenwicht. Hij veranderde van onderwerp.

				‘Ik ben niet zozeer geïnteresseerd in het oplossen van strafbare feiten, maar meer in de achtergrond. U hoeft uw kameraden niet te verraden. U hoeft geen namen te noemen. Ik wil graag informatie hebben over de linkse scene, om daar een beeld van te krijgen. Ik ken een hoop mensen uit de scene. Af en toe praten ze met me, soms schrijven ze wat voor me op. Ik ben redelijk op de hoogte van wat zich in het socialistisch centrum afspeelt. Zo weet ik bijvoorbeeld dat er vorige week drieduizend mark is overgemaakt op een rekening van de Zwarte Hulp. Dat zijn dingen waar ik graag met u over zou praten. Vertrouwelijk, de informatie is alleen voor persoonlijk gebruik. Ik werk niet samen met justitie. Ik zit hier niet om u te verlinken. Als dit naar buiten komt, stelt u zich voor, wie zou mij dan überhaupt nog iets willen vertellen? In geval van nood kunt u alles ontkennen. In de rechtszaal staat de ene verklaring tegenover de andere. Wat u mij vertelt kan u dus niet schaden. En intussen kan ik het een en ander voor u doen.’

				Schmücker liet hem uitpraten. Toen zei hij: ‘Ik weet niets. En als ik iets wist zou ik daar zeker niet in de gevangenis met u over praten.’

				‘Ik zou mij voor uw vrijlating in kunnen zetten. Uw terugreis naar Berlijn kunnen betalen. In Berlijn kunnen we af en toe samen een biertje drinken.’

				‘Misschien,’ bromde Schmücker.

				Daarmee leek Rühl voorlopig tevreden. Hij nam afscheid en vertrok. Schmücker werd van de bezoekersruimte teruggebracht naar zijn cel.

				==

				Een kleine week later, eind mei, dook Rühl weer op. Voor Schmücker was iedere aanleiding om zijn benauwde cel te verlaten welkom. Opnieuw zaten ze in de bezoekersruimte. ‘Vandaag praten we van mens tot mens,’ zei Rühl ter begroeting.

				Ze discussieerden wat over verschillende vormen van maatschappelijke organisatie, over de psychische druk die op gevangenen werd uitgeoefend, over de laatste bomaanslagen, over politieke moorden in de Bondsrepubliek en over de dood van Georg von Rauch, waar Rühl zoveel over wist dat het leek of hij erbij was geweest. En dat was ook zo. Georg von Rauch, de zoon van een professor uit Kiel, was een van de eerste activisten van de Berliner Blues en een van de eerste terroristen. Hij had met Bommi Baumann en een paar anderen aan bomaanslagen deelgenomen. Begin december 1971 startte de Berlijnse politie een grootscheeps onderzoek. De veiligheidsdienst was ook van de partij en observeerde twee gestolen auto’s. In de Eisenacher Straße werden de auto’s tot stoppen gedwongen. Met getrokken wapens werden de inzittenden uit de wagen gehaald. Ze moesten tegen een gevel gaan staan. Plotseling vielen er schoten. Wie als eerste had geschoten kon later niet precies meer worden vastgesteld. Maar na afloop lag een man op straat, gedood met een kogel door zijn oog. Het was Georg von Rauch. Hij werd een soort icoon van de tot terrorisme vervallen protestbeweging.

				Rühl was het meest aan het woord. Op iedere tegenwerping van Schmücker reageerde hij met een lange monoloog. Schmücker had de indruk dat hij hem ‘onder tafel wilde kletsen’.

				De volgende dag kwam Rühl nogmaals bij Schmücker op bezoek. Toen Schmücker de spreekruimte betrad, lagen er half opgerookte sigaretten in de asbak, voor Schmücker een teken dat Sommerfeld er was geweest.

				‘Hé, is Sommerfeld hier net geweest?’

				Rühl knikte.

				‘Het staat er niet goed voor met uw vrijlating. In het onderzoek zijn nieuwe aspecten boven tafel gekomen. Die moeten eerst worden onderzocht. Ik vlieg vandaag terug naar Berlijn. Voorlopig zullen we elkaar niet meer zien. Maar als u erover heeft nagedacht kunt u me schrijven. Ik ben bereikbaar via de Berlijnse Senaat.’

				==

				Op 10 juli was Rühl alweer terug.

				‘U heeft me aardig voor de gek gehouden,’ blafte hij tegen Schmücker. ‘Mijn complimenten, u bent een hele goede leugenaar. Ik ben in mijn beroep van alles gewend. U had me bijna zover gekregen dat ik in uw verhaal geloofde. Ik dacht dat u een dromer was. Maar ik heb inmiddels inlichtingen over u ontvangen die een heel ander beeld schetsen.’

				Langzaam werd Rühl weer wat vriendelijker.

				‘In uw woning is nogal wat geld gevonden. Er zijn bewoners die Sommerfeld, Inge en Verena Becker hebben herkend, en nog wel op de dag van de bankoverval in Britz. En in de tuin van de officiersclub in Dahlem bent u ook al eens geweest, toch? Bovendien bent u in de eerste week van mei gesignaleerd in de omgeving van het Turkse consulaat in de Kirchenallee. En wat deed u die nacht daarna bij het persbureau aan de Savigny-Platz?’

				Uiterlijk rustig vroeg Schmücker: ‘Hoe weet u dat? Zijn er foto’s van ons in Berlijn verspreid, hebt u een paar idioten gevonden die u die onzin hebben verkocht?’

				‘Nee, nee. We zijn een paar voorbijgangers op het spoor gekomen die u toen hebben gezien en die u nu herkenden.’

				Zwijgend luisterde Schmücker naar Rühls verklaringen. Iemand moest de boel hebben verraden.

				Rühl goochelde met zijn kennis en probeerde Schmücker met zijn kennis te overtroeven.

				‘Ik probeer een beter beeld van u te krijgen. Ik heb op de Freie Universität naar u geïnformeerd. Met name bij de faculteit Etnologie. Ik kwam er twee interessante mensen tegen: een Perzische student en een zekere meneer Z. Die kent u toch? We weten het een en ander over die twee. De Pers doet iets met explosieven. Die moet u kennen. Zijn naam komt, met die van u, voor op de deelnemerslijst van een seminar. De heer Z. heeft goede contacten met Clausthal-Zellerfeld. Dat is een Arabierenbolwerk. Heeft u uw explosieven niet van een Arabier gekocht?’

				Het baarde Schmücker zorgen dat de agent op Z. en zijn Arabische contacten was gestuit. Maar hij bleef de onschuldige uithangen.

				‘Luister eens, zoveel weet u nu ook weer niet. Eergisteren kwam officier van justitie Braun met dezelfde onzin aanzetten. In zo’n kleine gevangenis doen de wildste geruchten de ronde. Allemaal verhalen die zijn ontsproten aan de wilde fantasie van Harald Sommerfeld.

				Rühl legde zwijgend drie foto’s van de dode Erwin Beelitz op tafel. Een ervan toonde in kleur de aan flarden gereten linkerhand van de botenbouwer. Op een andere herkende Schmücker het lijk zoals het op de plaats van het misdrijf was aangetroffen. De derde foto toonde het lijk naakt, in zwart-wit. Schmücker wendde zijn blik af. Hij wist dat zijn vrienden verantwoordelijk waren voor de dood van de botenbouwer.

				Rühl borg de foto’s weer op.

				‘Weet u, het gaat mij er niet om een paar molotovcocktailgooiers te vangen. Ik heb niets tegen de politieke activiteiten van deze of gene linkse groepering. Maar als er doden vallen is voor mij de lol eraf. Ik weet weliswaar uit betrouwbare bron dat u niet bij de aanslag in Gatow aanwezig was – anders wilde ik niet eens met u praten – maar ik zeg u vast; als voor het gerecht ook maar iets blijkt van enige betrokkenheid van u met de aanslag en de daders, dan bent u aan de beurt. Kijk maar naar Horst Mahler. Er is weliswaar niets bewezen – maar hij krijgt wel minstens acht tot tien jaar aan zijn broek.’

				Kameraadschappelijk vervolgde Rühl: ‘Bij u is nog niet alles verloren. U bent een intelligent mens. Als u mij een paar tips geeft, met name over de Arabische contacten, kan ik ervoor zorgen dat u snel weer vrijkomt en uw studie voort kunt zetten. Ik zorg dat u een andere woning krijgt. Als u af en toe een biertje met mij drinkt, kan ik zorgen dat u een beurs krijgt, zodat uw studie financieel gewaarborgd is. Dat hoeft niet het einde van uw politieke activiteiten te betekenen. De man die de namen van de brandstichting in het warenhuis in Frankfurt aan justitie heeft doorgespeeld is ook weer actief in linkse kringen. Denkt u er eens over na.’

				8 Recrutering van een informant

				Schmücker kreeg slappe knieën. Hij vroeg Rühl een dag bedenktijd. Hij had zich geërgerd aan het omstandig geformuleerde aanbod van Peter Rühl. Maar hij wilde wel uit de gevangenis. Hij kon niet tegen de monotonie, de vernederende machteloosheid van het gevangenisleven. Ook Rühls gedetailleerde kennis, die hij alleen van Sommerfeld kon hebben, zat hem dwars.

				Uiteindelijk besloot Ulrich Schmücker op Rühls aanbod in te gaan. Wat de doorslag gaf is niet duidelijk. Schmückers eigen verklaringen daarover zijn tegenstrijdig. In het document dat hij naliet, schreef hij: ‘Ik vroeg om bedenktijd, besloot de volgende dag het spel zogenaamd mee te spelen en dacht na over wat ik hem zou vertellen.’

				Twee dagen nadat hij Peter Rühl om bedenktijd had gevraagd, bezocht de agent hem weer in het huis van bewaring. Schmücker zei dat hij had nagedacht en dat hij had besloten om hem de gevraagde inlichtingen te geven. Hij schetste Rühl de thema’s waar hij met hem over wilde praten. Schmücker dacht dat hij hem tevreden kon stellen met een paar stukjes informatie. Hij dacht dat hij het gesprek in de hand had.

				‘Ik ben bereid een verklaring af te leggen. Maar denk niet dat ik een soort van Ruhland ben, die je in rechtszaken kan citeren of laten getuigen. Ik leg ook geen verklaringen af voor de rechtbank of een officier van justitie voor een paar jaar strafvermindering en een paar rotcenten zoals Sommerfeld misschien heeft gedaan.’(Karl Heinz Ruhland was een lid van de raf die later voor de rechtbank uitgebreide – en deels valse – getuigenverklaringen aflegde.)

				Schmücker deed, zoals hij in zijn eigen verklaring schreef, net alsof hij ‘doorsloeg’. Maar hij ging te ver. ‘Als ik overloop, wil ik dat ook goed doen. Op uw drinkaanbod kom ik nog terug.’

				Rühl was zichtbaar opgewonden door Schmückers bereidheid om samen te werken. Met nerveuze stappen beende hij door de ruimte heen en weer. Ten slotte zei hij: ‘Ja, daar hebben we het nog over. Eerst moet u me alles vertellen wat u weet.’

				Schmücker pakte flink uit. Later probeerde hij zijn gesprekken met Rühl te bagatelliseren.

				‘Ik vertelde Rühl alles waarvan ik dacht dat hij het graag wilde horen, alles waar ik de afgelopen anderhalf jaar over had lopen denken. Een mengelmoes van dingen die ik had gelezen, die ik van horen zeggen had, zelf verzonnen en flink overdreven feiten, dingen die Rühl kon checken, dingen die hij mij zelf had verteld tijdens onze gesprekken. Ik had hem zo happig gemaakt om te horen wat zijn informant in spe allemaal wist, dat hij zijn wantrouwen liet varen en alles slikte wat ik hem voorzette. Ik gaf hem veel achtergrondinformatie, met name over de Arabische connectie, precies zoals hij wilde, om hem te laten zien dat ik als getuige niets, maar als informant heel veel voor hem kon doen.’

				Toen Schmücker zijn getuigenverklaring op papier zette, was Rühl erbij. Als Schmücker niet op namen, data of feiten kon komen, hielp Rühl hem.

				‘Hoe zat dat ook al weer?’ vroeg Schmücker zo nu en dan.

				Dan pakte Rühl er een paar mappen bij waar ‘Vertrouwelijk’ op stond. Al bladerend las hij Schmücker voor wat hij vergeten was. Zo werden de gaten in Schmückers geheugen opgevuld. Een procedure die bij behulpzame aangeklaagden van de terroristische ondergrondse vaker werd toegepast.

				Toen legde Rühl Schmücker een lijst voor met daarop alle bom- en brandaanslagen tussen de herfst van 1971 en het voorjaar van 1972 voor, compleet met datum, plaats, tijd en soort explosief.

				‘Voor welke aanslagen was de Beweging Tweede Juni verantwoordelijk?’

				Schmücker antwoordde naar eer en geweten. Rühl gaf hem concrete aanwijzingen, Schmücker legde de verbanden. Toen ze klaar waren met hun werk, sloeg Rühl zijn schrijfblok dicht en zei: ‘Ik moet natuurlijk officieel verslag doen. Dat begrijpt u wel. Maar het is alleen voor intern gebruik bij de veiligheidsdienst. Noch de politie, noch justitie krijgt er iets van te horen. Zegt u verder ook niets tegen officier van justitie Braun.’

				Rühl leek tevreden.

				‘Zo, eerst moet u hier maar eens uit. Ik zorg dat uw vrijlating binnen twee of drie weken is geregeld. U neemt dan contact met mij op en op een gegeven moment duikt u onder, met toestemming van de procureur-generaal natuurlijk. Dan neemt u uw taken als informant op.’

				Later begon Rühl te twijfelen.

				‘Een plotselinge vrijlating wekt wantrouwen in linkse kringen.’

				Schmücker was het ermee eens: ‘Het beste voor ons allebei is als ik hier ontsnap.’

				Samen met Rühl bedacht Schmücker een vluchtplan. Rühl wilde een voorgeleiding bij officier van justitie Braun regelen. Via een telefoontje naar Braun zou hij ervoor zorgen dat Schmücker een halve of een hele minuut onbewaakt zou blijven. Schmücker zou ervandoor gaan, eventuele achtervolgers afschudden en een zijstraat inlopen, waar Rühl in een auto op hem zou wachten. Die zou hem vervolgens naar de omgeving van Köln/Bonn brengen, waar Schmücker een tijdje zou onderduiken bij een kennis. Rühl zou een vals spoor uitzetten dat het onderzoek naar Frankfurt am Main zou leiden. Tijdens zijn verblijf bij de kennis zou Schmücker zijn uiterlijk veranderen en geld van hem lenen, omdat de veiligheidsdienst hem volgens Rühl niet openlijk zou kunnen ondersteunen. Vervolgens zou Schmücker contact zoeken met Berlijn en valse papieren regelen. Met echte identiteitspapieren op een andere naam, die Schmücker speciaal voor de reis zou krijgen, zou hij, begeleid door een andere agent van de veiligheidsdienst, naar Berlijn worden gevlogen. Daar zou hij ten slotte onderduiken om zijn werkzaamheden voor de Beweging Tweede Juni weer op te pakken.

				‘De gedachte aan mijn vlucht wond Rühl enorm op,’ schreef Schmücker in zijn eigen verklaring.

				‘Zoiets is nog niet eerder gedaan in Duitsland,’ zei Rühl, ‘dat zal heel wat stof doen opwaaien.’ Er zouden onderzoeken worden ingesteld, disciplinaire maatregelen afgekondigd, officier van justitie Braun zou zijn promotie kunnen vergeten en er zouden ongetwijfeld vragen worden gesteld door de oppositie in de Bondsdag.

				‘Als uitlekt dat de veiligheidsdienst er de hand in heeft gehad is het schandaal compleet. Een geschenk voor de pers en linkse kringen.’ Rühl vervolgde: ‘Niemand mag iets weten. Ik zal het niet via de gebruikelijke weg regelen, maar zo dat hooguit tien mensen in Duitsland ervan op de hoogte zijn. Inclusief de minister. Ik kan hier zelf de verantwoordelijkheid niet voor dragen. Maar ik zal me in elk geval inzetten voor het plan.’

				Rühl zou nog dezelfde avond naar Berlijn vliegen om met zijn baas te overleggen. ‘Die valt direct onder de burgemeester,’ zei Rühl ten afscheid. Dat kon niemand anders zijn dan de toenmalige Berlijnse senator Neubauer.

				De volgende dag kwam Rühl terug. Over het vluchtplan werd, zei hij, ‘op het hoogste niveau’ besloten. ‘We hebben nog niemand gevonden die de verantwoordelijkheid op zich wil nemen, maar het lijkt erop dat de zaken volgens plan zullen verlopen.’

				Daarna ging hij in op Schmückers verdere bezigheden: ‘Ik zal in Berlijn een woning huren voor onze toekomstige ontmoetingen. Daar zullen hooguit twee, drie collega’s van op de hoogte worden gesteld. Ik zal je naam niet noemen in de verslagen. Alleen ikzelf en één andere collega, die het contact overneemt als ik een keer ziek of op op vakantie ben, zullen u kennen.’

				Ten slotte gaf hij Ulrich Schmücker nauwkeurige aanwijzingen voor zijn toekomstige activiteiten als agent. ‘Met regelmatige tussenpozen vinden in de gehuurde woning ontmoetingen plaats. Pas op dat u niet gevolgd wordt. Anders is uw veiligheid buiten niet langer zeker, en moet u terug naar de gevangenis.’ Bij acties van zijn groep moest Schmücker niet te veel op de voorgrond treden. Hij moest zich bij de planning terughoudend opstellen en bij de uitvoering hooguit als chauffeur meedoen, of zich concentreren op het vervalsen van papieren. Verder moest hij proberen de buitenlandse contacten op zich te nemen.

				‘U moet u niet zo opstellen dat zonder u acties niet mogelijk zijn,’ zei Rühl. ‘Anders wordt u het klassieke prototype van de ‘‘agent-provocateur’’. Dat kunnen wij ons in een rechtsstaat niet veroorloven.’ Als Schmücker ter ore zou komen dat er bij een actie mensen gevaar zouden kunnen lopen, moest hij Rühl onmiddellijk waarschuwen, zelfs als de zaak zelf daardoor gevaar zou lopen. Voor iets anders hoefde hij Rühl niet telefonisch te benaderen.

				Zelf zou Rühl Schmücker op de hoogte houden van controles en acties van de politie, om te voorkomen dat hij toevallig werd opgepakt. Als dat toch een keer zou gebeuren, dan moest hij Rühl bellen vóór er een proces-verbaal over zijn arrestatie was opgemaakt. Als zijn arrestatie eenmaal op papier stond, kon Rühl hem niet meer helpen.

				Het zwaarste bij zijn toekomstige werkzaamheden als agent zou de psychische belasting zijn. ‘U verkeert tenslotte de hele tijd in linkse kringen, waardoor snel emotionele banden ontstaan. Daarmee hebben we eerder problemen gehad met Peter Urbach. Hij heeft een paar keer op het punt gestaan om het bijltje erbij neer te gooien. Met heel veel moeite en urenlange gesprekken hebben we hem over kunnen halen zijn werkzaamheden voort te zetten. En toen was er nog niet eens geschoten. Ik ben ervan overtuigd dat u ook in die positie zult komen. Ik zal eerlijk tegen u zijn: de kans bestaat dat er bij een politieoptreden op basis van uw inlichtingen een keer mensen worden neergeschoten. Of dacht u dat mensen als Baumann, Brockmann of Knoll zich zonder verzet laten arresteren? Daar zult u rekening mee moeten houden, daar zult u tegen moeten kunnen. Ook als het om een vrouw gaat.’

				Als Schmücker echt niet meer wist hoe het verder moest, kon er een arrestatie worden geregeld. ‘Ooit komt er een einde aan uw werk voor de veiligheidsdienst.’ Hij zou dan door een ‘ordentelijke’ justitiële afhandeling ‘gelegaliseerd’ kunnen worden. ‘Uw vlucht is legaal, en ook alle wetsovertredingen tijdens uw werk voor de veiligheidsdienst vinden plaats met toestemming van het Openbaar Ministerie. Daar kunt u niet voor worden gestraft. Procedures kunnen ook buiten de openbaarheid worden afgehandeld. Wij zullen ervoor zorgen dat u vrijgesproken wordt. Alleen onder de feiten waar u nu voor zit, komt u niet uit. We leven tenslotte in een rechtsstaat.’

				Schmücker zou later zijn studie kunnen voortzetten, want na zijn vrijspraak zou hij geen strafblad meer hebben. Hij zou ook een beroep kunnen leren. Hij moest er in elk geval aan denken een burgerlijk bestaan op te bouwen.

				‘Vat het op alsof u een paar jaar voor een bedrijf gaat werken. De verdiensten zijn ongeveer hetzelfde.’

				Toen Schmücker een afwerend gebaar maakte, vervolgde Rühl: ‘Ik weet het, u wilt daar niets van weten. Maar dat hoort er nu eenmaal bij. Het geld wordt maandelijks op een rekening overgemaakt en aan het eind van de hele affaire uitbetaald. Het is niet veel, maar genoeg om een eigen zaak te beginnen.’

				Verder zou er een levensverzekering voor Schmücker worden afgesloten. Mocht het nodig zijn, dan kon hij zijn naam veranderen, maar dat leek niet waarschijnlijk; ook Urbach was onder zijn eigen naam verdergegaan.

				==

				De volgende dag was Rühl weer een stuk wantrouwender. ‘U begrijpt vast wel,’ zei hij tegen Schmücker, ‘dat ik mij moet indekken voor het geval dat u andere plannen heeft. Ik geloof weliswaar niet dat u mij zult verlinken, maar ik heb mij in mijn hele loopbaan nog niet zo blootgegeven als bij u. Ik moet daar rekening mee houden. Tenslotte zou het voor u een koud kunstje zijn om een blad als Stern te benaderen en foto’s te laten maken van onze ontmoetingen. Stern betaalt u voor uw verhaal blind’ vijf- à tienduizend mark. Ook is het mogelijk dat u weer overloopt naar de progressieven en mij laat ontvoeren. Daar moet ik me tegen indekken, hoewel ik het zeker merk als u mij bij de gesprekken iets op de mouw probeert te spelden. U bent tenslotte niet onze enige medewerker. Ik merk het onmiddellijk als er niets meer uit u komt.’

				Hij vervolgde op geruststellende toon: ‘Natuurlijk weet ik dat u mij niet zult verlinken. Maar ik moet voorkomen dat u in de toekomst op andere gedachten komt.’

				Toen gaf hij Schmücker een exemplaar van de Rode scholieren- en leerlingenagenda van uitgeverij Wagenbach.

				‘In deze agenda schrijft u kort op wat u mij verteld heeft. Er moet duidelijk uit blijken dat u de schrijver ervan bent. De agenda zal veilig worden opgeborgen. Niemand kan erbij. Hij duikt alleen weer op als uw informatie niet meer klopt of als ik word ontvoerd of doodgeschoten en u daarbij betrokken blijkt. Dan wordt de agenda anoniem naar de Extra-Dienst of de Rode Hulp gestuurd. Uw aantekeningen zullen binnen de kortste keren in linkse kringen circuleren. Binnen een week bent u ontmaskerd. Dan is alles afgelopen. Wat u ook zegt.’

				Schmücker protesteerde: ‘Denkt u dat u zo belangrijk bent voor het systeem, dat het de moeite loont om u te ontvoeren?’

				Rühl reageerde niet. In plaats daarvan verzekerde hij Schmücker dat hij het beste met hem voorhad.

				‘Uw aantekeningen zijn voor uzelf ook voordelig. Ze stellen mij in staat met duidelijke argumenten bij mijn meerderen aan te komen. Dat bewijst toch ook míjn betrouwbaarheid.’

				Schmücker beloofde zijn verklaringen in korte bewoordingen in de agenda te zullen noteren. Maar eerst moest Rühl met zijn baas regelen dat de plannen als afgesproken konden worden uitgevoerd. Rühl ging daarmee akkoord.

				Een paar dagen later werd Schmücker opnieuw uit zijn cel gehaald en naar de bezoekersruimte gebracht. Rühl zat al op hem te wachten. Hij had slecht nieuws.

				‘Het lukt niet zoals we het hadden afgesproken. Er is niemand die de verantwoordelijkheid op zich wil nemen.’ Hij had zich hard gemaakt voor het plan, maar na de recente arrestatie van Irmgard Möller, Klaus Jünschke, Katharina Hammerschmidt en Ulrike Meinhof werd de raf als verslagen beschouwd. Niemand nam de zaak nog erg serieus. Een vlucht was sowieso gevaarlijk, Schmücker zou er gewond bij kunnen raken of zelfs gedood kunnen worden. ‘Het gevaar dat het uitlekt en er een schandaal van komt is te groot.’ Na de laatste arrestaties was het rustig in Berlijn. Er bestonden geen aanwijzingen dat er een bevrijdingsactie op handen was. Als Bommi Baumann en zijn vrienden net een paar banken hadden overvallen, was het plan zeker wel uitgevoerd. Maar voorlopig kon er geen sprake van zijn. In Bonn paste men zich aan aan de politieke waan van de dag.

				‘Zelf vind ik het nogal kortzichtig,’ ging Rühl verder, ‘ik ben ervan overtuigd dat er binnenkort weer iets gebeurt. Maar misschien ben ik geneigd de betekenis van de raf of de Beweging Tweede Juni te overschatten omdat ik er dagelijks mee te maken heb.’

				Hij begon te filosoferen: ‘Misschien moet een open maatschappij gewoon leren met bommenleggers te leven. Ze moeten toch blij zijn dat de veiligheidsdienst niet almachtig is. Dat bewijst dat we in een rechtsstaat leven.’ In de Angelsaksische landen en vooral in Israël lag de zaak heel anders: ‘Daar had u al lang buiten gestaan. Daar had u twee bewakers een knal verkocht – en weg was u.’

				Maar zo snel wilde Rühl zijn plan niet opgeven. ‘De veiligheidsdienst kan uw vluchtplan niet ondersteunen, maar ik weet hoe we dat kunnen omzeilen. Ik kan ervoor zorgen dat u nog een keer wordt voorgeleid aan officier van justitie Braun zonder dat er bewakers bij zijn. Zo kan ik u in de gelegenheid stellen te vluchten. Maar de vlucht zelf is dan helemaal uw zaak, waarin ik, ten goede of ten kwade niets meer voor u kan betekenen.’ Als Schmücker werkelijk zou vluchten, moest hij zo snel mogelijk contact met hem opnemen. Vanaf dat moment kon hij zich alsnog als vaste medewerker van de veiligheidsdienst beschouwen. ‘Als het fout loopt, kunnen we altijd nog zeggen dat u na uw vlucht uit eigen beweging contact met ons hebt opgenomen.’

				Rühl gaf Schmücker een papiertje met het telefoonnummer van zijn kantoor: 0311 – 870591, doorkiesnummer 4218. Schmücker moest het nummer uit zijn hoofd leren en het briefje vernietigen. Daarna spraken ze een codewoord af. ‘Zeg alleen het woord en waar u zich bevindt. Zij weten dan dat ze hemel en aarde moeten bewegen om mij te pakken te krijgen.’

				Hij trok zijn portemonnee en wilde Schmücker een briefje van twintig mark in de hand drukken. ‘Dat u niet helemaal zonder geld zit.’ Maar Schmücker weigerde. ‘Dat geld kunnen ze bij een celcontrole of een fouillering vinden.’ Rühl adviseerde Schmücker om een voorbijgangster een tas uit handen te rukken om aan wat kleingeld te komen. Dat zou de vlucht authentiek doen lijken en kon later door de officier van justitie worden goedgekeurd.

				Schmücker begon de zaak zo langzamerhand wat al te avontuurlijk te vinden. In zijn verklaring noteerde hij: ‘Hoewel ik herhaaldelijk tegenwierp dat die stap me zonder hulp van buiten te riskant leek, hield Rühl – het leek wel een bezwering – niet op mijn vlucht in gloedvolle woorden te beschrijven, ondertussen herhalend dat hij mijn beslissing niet wilde beïnvloeden.

				Inderdaad waren bij mijn laatste verhoor in Koblenz anders dan gewoonlijk, geen parketwachten aanwezig. Toen officier van justitie Braun de kamer zo’n vijf tot tien minuten verliet, zat ik er alleen met hoofdagent Heiner van het politiebureau in Koblenz en de secretaresse mevrouw Schrader. Ik zat het dichtst bij de deur, op zo’n tweeënhalve meter afstand. Heiner zat op zo’n vier meter afstand achter een bureau. Als ik was gevlucht, had ik een voorsprong van vier tot vijf seconden gehad en had ik makkelijk kunnen verdwijnen in het onoverzichtelijke trappenhuis van het gerechtsgebouw. Om vanzelfsprekende redenen heb ik van de gelegenheid geen gebruik gemaakt.’

				Alhoewel een geslaagde vlucht de beste manier was om ‘de zaak aan het rollen te brengen’, zoals Rühl het uitdrukte, wilde hij toch ook nog de andere weg, namelijk ontslag van rechtsvervolging proberen. Schmücker moest vrijkomen, hoe dan ook. Maar hij kon niet zomaar ontslagen worden, dat zou wantrouwen wekken. Ze konden Wolfgang Knupe samen met Schmücker in vrijheid stellen. De aanklacht tegen Schmücker was er sowieso aan de haren bijgetrokken. Een goede advocaat zou hem op ieder gewenst moment zo vrij krijgen. Dat betekende dat Schmücker een paar weken op verhaal kon komen voor hij onder zou duiken.

				Rühl zou die tijd gebruiken om alles voor te bereiden en intussen Schmücker een paar keer te bezoeken in Bad Neuenahr. ‘Dan praten we verder, met een goed glas wijn, ergens in de Eifel.’ Verder had hij geregeld dat Schmücker zou worden overgeplaatst, zodat ze hun gesprekken konden voortzetten zonder het gevaar dat er iets door de muren van het huis van bewaring zou dringen. En zo geschiedde. Op 22 juni 1972 werd Ulrich Schmücker overgeplaatst naar de gevangenis in Diez an der Lahn, waar hij onmiddellijk werd afgezonderd.

				Twee weken later, op 6 juli 1972, kwam Rühl weer bij Schmücker langs. Hij meldde dat in Berlijn vingerafdrukken van Sommerfeld waren aangetroffen op een zonnebril en een munitieclip van een Firebirdgeweer, die waren gevonden bij de bankoverval in Britz. Ook op een briefje dat in de British Yachtclub was gevonden, waren vingerafdrukken van Sommerfeld gevonden. Daarmee leek de zaak tegen Sommerfeld rond. Geconfronteerd met die bewijzen, zou hij vast en zeker een volledige bekentenis afleggen. Rühl haalde een stapel van meer dan honderd observatie- en opsporingsfoto’s tevoorschijn en vroeg Schmücker de aan hem bekende gezichten te identificeren. Schmücker werkte de stapel door en gaf Rühl de namen, voorzover hij die kende. ‘Hoezeer ik ook mijn best doe, het is niet eenvoudig om mensen die ik maar vluchtig heb ontmoet te herkennen op die oude en onduidelijke foto’s.’

				Rühl knikte en legde hem een andere stapel foto’s voor. Het waren er ongeveer dertig, ze waren net afgedrukt, nog vochtig, ze plakten aan elkaar, het waren observatiefoto’s van Verena Becker. Schmücker herkende een van haar begeleiders. Daarmee was voor Rühl het bezoek ten einde.

				==

				Op 12 juli kwam Rühl terug.

				‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u. Sommerfeld heeft bij officier van justitie Braun bekend. De Speciale Eenheid Bonn is bij Sommerfeld geweest. Ze hebben hem verteld dat ze zijn vingerafdrukken hebben gevonden. De functionarissen hebben hem beloofd dat hij wegkomt met vierenhalf jaar als hij een volledige bekentenis aflegt. Hij heeft besloten in het openbaar tegen jullie te getuigen.’

				Rühl legde een map op tafel. Het was het verslag van Sommerfelds verklaring. In zijn eigen verslag schreef Schmücker: ‘Om te bewijzen dat hij mij niet voorloog, legde Rühl mij Sommerfelds bekentenis voor, hij gaf mij de gelegenheid die door te bladeren en hele stukken te lezen. Het document was op zondag 9.7.72 in Koblenz opgesteld. Uit de eerste pagina bleek dat Sommerfeld op die dag om zeven uur was voorgeleid bij de leiding van het huis van bewaring in Wittlich en dat hij had verklaard dat hij een volledige bekentenis wilde afleggen. Hij was met een bewaakt transport overgebracht naar Koblenz en onder leiding van officier van justitie Braun verhoord. Het verslag van die dag ging voornamelijk over de aanslag op de British Yachtclub in Berlijn-Gatow.’ Rühl zei dat ze er rekening mee moesten houden dat Sommerfeld alles zou bekennen.

				Rühl vertelde nog twee nadere details over Sommerfelds bekentenis en zei toen: ‘Al met al zijn Sommerfelds verklaringen voor u zo belastend, dat vervroegde vrijlating niet meer mogelijk is. U heeft nog twee mogelijkheden. Ik zal met u beide opties en de mogelijke gevolgen doornemen, zodat u mij later niet kunt verwijten dat ik u tot een bekentenis heb verleid of gedwongen.’

				Rühl schetste – zoals Ulrich Schmücker in zijn eigen verslag van de gebeurtenissen schreef – beide mogelijkheden: Ten eerste kon Schmücker verder afzien van getuigenverklaringen tegen agenten van de veiligheidsdienst en voor het gerecht volharden in de verklaringen die hij tot dan toe had afgelegd. Hij zou per onmiddelijke ingang als vaste medewerker van de veiligheidsdienst worden behandeld en betaald. ‘U bent dan verplicht onze aanwijzingen op te volgen, mag er met geen woord over reppen, hoe slecht het ook met u gaat, of hoe ze u ook de duimschroeven aandraaien.’ Ook later zou hij nooit meer voor de rechter mogen getuigen. Hij zou ongeveer vier jaar krijgen en de bak indraaien. ‘De veiligheidsdienst regelt dan dat u na de helft of driekwart van uw straf op vrije voeten komt wegens goed gedrag. Daarna pakt u uw werkzaamheden voor de veiligheidsdienst weer op. Voor de rechter moet u flink tekeergaan. Al wordt u geacht daarbij zekere grenzen van wellevendheid in acht te nemen. Dat u de rechters niet voor zwijnen uitmaakt of zoiets.’

				Tijdens zijn straftijd werd hij ten slotte geacht zo veel mogelijk contacten te leggen met linkse figuren en instanties en allerlei ‘notities’ uit de gevangenis te smokkelen. Verder zou hij binnen de gestelde grenzen ‘alle ruimte’ krijgen. Rühl zou ervoor zorgen dat hij in de gevangenis schriftelijk kon studeren en zou hem zo veel mogelijk moreel steunen, zowel door hem regelmatig te bezoeken, alsmede met boeken, tijdschriften, genots- en levensmiddelen.

				Rühl liet doorschemeren dat dit wat hem betrof de slechtste optie was. ‘De vraag is of het de moeite loont voor een informant om zo lang in de bak te zitten.’ En in de tussentijd konden de omstandigheden veranderen. ‘Misschien is er intussen helemaal geen terrorisme meer in Duitsland, en heeft u uw straf voor niets uitgezeten.’

				De tweede mogelijkheid was dat Schmücker een volledige bekentenis af zou leggen bij officier van justitie Braun en alles zou herhalen wat hij al tegen hem, Rühl, had gezegd. ‘Als u een volledige bekentenis aflegt, garandeer ik u dat u binnen drie weken weer op straat staat en in het najaar uw studie weer kunt voortzetten. Het proces zou achter gesloten deuren plaatsvinden. U wordt vrijgesproken, of de straf valt lager uit dan het voorarrest. In beide gevallen hoeft u gegarandeerd niet terug naar de gevangenis.’ Vervolgens zou hij aan een universiteit naar keuze kunnen studeren, los van welke numerusclausus-regeling dan ook. De veiligheidsdienst zou hem een toereikende beurs bezorgen. Hij zou zelfs in het buitenland kunnen gaan studeren.

				‘Ook in Oxford?’ vroeg Schmücker.

				‘Ja, dat kan ook.’

				Na een korte stilte zei Rühl: ‘Weet u, ik heb altijd gehoopt dat we iemand voor een of twee jaar in de gevangenis konden krijgen. Dat zou voor ons ideaal zijn. Ik zou er alles voor over moeten hebben om u als medewerker voor ons te behouden. Maar als je iemand werkelijk voor je hebt, ziet de zaak er heel anders uit. Misschien krijg ik mijn hele loopbaan nooit meer zo’n kans. Maar de mens zelf is belangrijker, en menselijkerwijs geloof ik dat het beter voor u is om te bekennen. Al heeft u het dan verbruid bij links,’ opperde Rühl, ‘bij de anarchisten tenminste. Maar eens zult u toch terug moeten naar het burgerlijke bestaan.’

				Een volledige bekentenis was de enige optie. Schmücker moest die op politieke gronden afleggen en een verklaring daarover laten opnemen in het getuigenverhoor. Dat zou zijn verrassende besluit verklaren. ‘Daarmee voorkomt u dat men gaat denken dat u op de een of andere manier op andere gedachten gebracht bent. Bovendien is het nuttig voor uzelf. U zult tenslotte met die beslissing verder moeten leven.’ Ze zouden hem later helpen, zodat hij tenminste in niet-anarchistische kringen weer aan de bak kwam. Zo zou hij ook niet geheel verloren gaan voor de veiligheidsdienst. Ze zouden hem altijd nog foto’s voor kunnen leggen, hij kon inlichtingen verzamelen en pamfletten beoordelen. Andere linkse groeperingen waren voor de veiligheidsdienst niet zo heel interessant.

				Daarmee sloot Rühl het gesprek af. Schmücker moest zelf beslissen. Hij had één dag de tijd. Als Sommerfelds getuigenis was afgerond, was het te laat, dan kon hij niets meer voor hem doen.

				==

				De volgende dag werd Schmücker weer naar de bezoekersruimte gebracht. Rühl was er al. Hij legde Schmücker het verslag van Sommerfelds getuigenverklaring van 10 en 11 juli 1972 voor. Om hem ervan te overtuigen dat Sommerfeld een volledige bekentenis had afgelegd, gaf hij Schmücker een paar bladzijden te lezen.

				‘Ik heb er nog een keer over nagedacht,’ zei Rühl toen Schmücker zat te bladeren in het verslag. ‘Een volledige bekentenis is de enige juiste beslissing. De andere optie zou schitterend zijn, maar als u niet wilt wegkwijnen in uw cel, is er geen andere mogelijkheid. Maak u geen illusies. Beken alles. Dan bent u er klaar mee en kunt u opnieuw beginnen.’

				Om de indruk te vermijden dat hij door Sommerfelds verklaring was doorgeslagen, moest hij alles opschrijven en op 9 juli dateren.

				9 De bekentenis

				‘Op 13 juli 1972 begon ik dus met het schrijven van mijn uitvoerige bekentenis,’ schreef Ulrich Schmücker in zijn eigen verklaring. ‘Rühl vertelde mij hoe ik mijn verklaring moest indelen, waar ik moest beginnen en hoe ik de ontwikkeling moest weergeven. Als ik niet wist hoe ik verder moest, las hij mij die dag en ook de volgende dagen passages voor uit de verklaring van Harald Sommerfeld. Juist die eerste dag gaf Rühl mij heel precieze aanwijzingen over wat ik moest schrijven. Hij formuleerde hele zinnen. Verder moest ik alles opschrijven wat ik hem verteld had. Dat deed ik.’

				Terwijl Schmücker zat te schrijven belde Rühl met een Berlijnse advocaat. Hij omschreef zijn situatie zonder zijn naam te noemen, maar vertelde wel dat hij uit de gevangenis in Diez belde. Nadat hij had opgehangen, wendde hij zich tot Schmücker en vertelde hem wat de advocaat had gezegd: hij was ervan overtuigd dat vrijspraak zou volgen, of hooguit een voorwaardelijke straf, als justitie de vervolging niet al eerder zou staken.

				Vroeg in de avond zei Rühl dat Schmücker zijn verklaring zelf in zijn cel moest afmaken. Hij raapte de op 9 juli gedateerde vellen bij elkaar, en vouwde ze op. Voor hij ze opborg hield hij ze triomfantelijk omhoog en zei: ‘Nu heb ik eindelijk iets van u! Mocht u nog van gedachten veranderen, dan is dit mijn waarborg!’

				De volgende ochtend verscheen Rühl om tien uur in de gevangenis. Hij las Schmückers aantekeningen en nam ze mee. Toen Schmücker vroeg welke datum hij boven de volgende bladzijden moest zetten, zei hij: ‘Neem de dag van vandaag.’ Rühl en Schmücker werkten de hele dag door. Tot slot werkten ze de hoofdpunten van de ‘politieke motivatie’ uit.

				Die politieke motivatie, een verklaring waarin iemand afstand nam van het terrorisme, dook iedere keer weer in gelijkluidende bewoordingen op, bijvoorbeeld bij de Baader-Meinhofkroongetuige Gerhard Müller en bij de latere kroongetuige in het Schmücker-proces Jürgen Bodeux.

				Die van Ulrich Schmücker luidde als volgt:

				==

				‘Ten tijde van mijn deelname aan de Beweging Tweede Juni was ik overtuigd van mijn gelijk en meende ik dat het mogelijk en nodig was om het concept van de stadsguerrilla toe te passen op West-Europa. Maar de gevolgen van de serie aanslagen in mei van dit jaar hebben mij doen inzien dat ik daarbij uitging van een verkeerde inschatting van de maatschappelijke verhoudingen en van mijn eigen afkomst.

				De door mij afgelegde verklaringen, die een breuk met mijn politieke verleden inhouden, dienen – vind ik – eigenlijk vergezeld te gaan van een radicale kritiek op de West-Europese stadsguerrillatheorie. Maar omdat voor een uitgebreide kritiek de tijd ontbreekt, geef ik hier in het kort de hoofdpunten weer van de overwegingen die mij hebben gebracht tot het afleggen van deze verklaring. Het concept van de stadsguerrilla is een product van tegenspraken binnen de structuren van de Zuid-Amerikaanse maatschappij. Daar, waar het gaat om het veiligstellen van de fysieke reproductie van de massa, kan revolutionair geweld in deze vorm een legitiem middel zijn om de maatschappij te veranderen. Onder de omstandigheden van de daar gevoerde strijd werd het concept van de stadsguerrilla ontwikkeld; het past daar. Het concept uit het raamwerk van de daar geldende verhoudingen te lichten en het onder volledig andere omstandigheden te willen gebruiken, betekent het van zijn natuur te vervreemden en het van zijn effectiviteit te beroven. In West-Europa, waar de onderdrukking van de massa door de machthebbers in sterk aangepaste vorm optreedt, waar de massa psychisch verminkt en geestelijk uitgehongerd wordt, slaat dit wapen van het volk om in haar tegendeel. Het wordt een wapen tegen het volk.

				Het klassenbewustzijn van het in schijnbare welstand levende proletariaat van West-Europa is zo sterk gedeformeerd dat het de uitbuitingsmechanismen niet meer kan doorzien en het onderdrukkingsapparaat van de staat niet meer als zodanig herkent. Solidariteit en spontaniteit kent men nauwelijks, aan “klassenstrijd” komt men maar zelden toe. De grote verspreiding van kleinburgerlijke ideologie in de rijen van het proletariaat heeft de mensen beroofd van hun vechtlust – of tenminste duurzaam verlamd. Die verlamming wordt nog versterkt door de omstandigheid dat het proletariaat in de grote steden – niet veel misschien, maar toch – profiteert van de uitbuiting van de onderontwikkeld gehouden landen. Praktische solidariteit met de strijd van onderdrukte volkeren en het erkennen van hun objectieve belangen is van het proletariaat niet te verwachten, omdat die houding indruist tegen hun korte- en langetermijnbelangen.

				Net als alle andere intellectuelen die de bestaande orde met geweld willen veranderen, meende ik dat de loonafhankelijke intelligentsia een deel van het proletariaat was geworden. Door de confrontatie met de dood van een onschuldige burger, door de onmogelijkheid in onze zwaar geïndustrialiseerde samenleving individuele ontplooiing te verwezenlijken op de wijze van de oude bezittende burgerklasse, of zelfs maar volgens de idealen van de burgerlijke revolutie te kunnen leven, werd ik gedreven tot verzet tegen het monopolistische kapitaal en de staat die dit beschermt.

				Ondanks een theoretisch fundament op de grondslagen van de materialistische dialectiek en ondanks mijn erkenning van de historische betekenis van het proletariaat behield mijn betrokkenheid zijn individuele burgerlijke karakter en diende het in het beste geval de schijnbaar egalitaire trekken van de vertwijfelde intelligentsia, maar nooit de meerderheid van het volk. Hoewel zij – door de toenemende verwevenheid van de wetenschap met de maatschappelijke meerwaardevorming – gedoemd is tot een grotere loonafhankelijkheid, draagt de huidige intelligentsia haar grootburgerlijke herkomst nog mee in haar bewustzijn, en reageert zij overeenkomstig op die afhankelijkheid. Economisch gezien onderscheidt de intellectueel zich nog slechts van de arbeider of werknemer door zijn hogere kwalificaties, maar qua bewustzijn en ten opzichte van elkaar worden zij door werelden gescheiden.

				Als de intellectueel ook nog zijn laatste wetenschappelijke vrijheid wordt ontnomen, zal hij met zijn gespleten bestaan in het reine moeten zien te komen. Het is zelfbedrog, de – door burgerlijke opvoeding en het zo onburgerlijk afstand doen van zijn eigen arbeidskracht – innerlijke tegenspraak gewoon maar te verloochenen en de activiteiten van een kleine bewapende groep te beschouwen als Beweging van het Proletariaat (Horst Mahler).

				Pas nadat ik door de Hamburgse Besluiten [Schmücker doelt hier op het besluit van de ministerpresident om geen extremisten in overheidsdienst toe te laten] beroofd leek van ieder perspectief op een persoonlijke toekomst als wetenschapper, en doordat ik sterk geradicaliseerd, dat pseudoproletarische, avant-gardistische zelfbeeld deelde, kon ik mij bij de Beweging Tweede Juni aansluiten, en iedere daad van verzet tegen de wetten van de staat verwelkomen als een emancipatorische en revolutionaire daad.

				Wat zo’n geesteshouding objectief veroorzaakt, toonden de gevolgen van de recentste serie aanslagen heel duidelijk. In plaats van de tegenstellingen tussen de antagonistische klassen te verscherpen, sterkten die de bevolking in haar vooroordelen over de “linksen” en isoleerden zij die nog verder. De reactionairen in de brd maken er gebruik van door een hetze te voeren tegen alle progressieve krachten en gebruiken de aanslagen als voorwendsel om het geweld van de staatsmacht nog verder te versterken. Iedere “linkse” die de reactionairen de wind uit de zeilen wil nemen en zich verzet tegen toenemende fascistoïde tendensen, moet in zijn eigen belang alles doen om zulke terroristische acties in de toekomst te verhinderen en te voorkomen. Deze verklaring is bedoeld als mijn bijdrage daaraan.’

				==

				De tekst van deze verklaring werd – in verschillende varianten – gebruikt als een standaardafzwering van het terrorisme. Het leek tot het standaardrepertoire van veiligheidsdienstmedewerkers te behoren, die met deze verklaring overlopers het afzweren van hun verleden vergemakkelijkten.

				Terwijl Ulrich Schmücker en Peter Rühl de tekst samen opstelden, belde Rühl zo nu en dan met officier van justitie Braun om de details omtrent Schmückers vrijstelling door te spreken. Vlak voor zijn vertrek gaf hij Schmücker al zijn aantekeningen terug en instrueerde hij hem om ze nog dezelfde avond aan de directeur van de gevangenis te overhandigen.

				‘Aan het eind van de week moet u klaar zijn met het opstellen van uw verklaring. Maandag moet u worden voorgeleid. Ik ben dan zelf in Koblenz en kan u dan helpen. Als u tijdens het verhoor iets aan mij wilt vragen, zeg dan tegen officier van justitie Braun dat u nodig naar het toilet moet. Ik regel met Braun dat hij u dan naar een andere ruimte laat brengen. Braun weet dat wij met iets bezig zijn, maar niet concreet wat. Verder mag niemand in Koblenz iets weten, ook uw advocaat niet.’

				Tijdens hun gesprek werd Rühl gebeld door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij voerde dat telefoongesprek waar Schmücker bij zat. Toen hij neerlegde, was hij boos. De minister had zijn rapport gelezen en nu vroeg men zich in Bonn af of er geen haken en ogen zaten aan een vervroegde vrijlating. Rühl schamperde: ‘Eerst willen ze niet, en als alles geregeld is gaan ze ineens nadenken.’

				Schmücker moest zich echter niet van de wijs laten brengen en doorgaan via de ingeslagen weg. Na afloop van zijn dienst liet de gevangenisdirecteur Schmücker voorgeleiden en nam hij het eerste deel van de aantekeningen in ontvangst. Drie dagen later was Schmücker klaar en overhandigde hij de rest aan de directeur. Een bode bracht het in een verzegelde envelop naar landsadvocaat Braun in Koblenz.

				Dezelfde dag belde Rühl om Schmücker te vertellen dat hij met vakantie ging. Niet lang daarna, op 18, 19 en 20 juli bevestigde Schmücker zijn verklaring tegenover de onderzoeksrechter en verklaarde hij dat hij deze ‘zelfstandig en vrijwillig’ had afgelegd om zijn geweten te ontlasten. Toen pas had Ulrich Schmücker rust.

				Rühl belde hem twee keer gedurende zijn vakantie. Schmücker voelde zich tijdens diens afwezigheid in de steek gelaten. Er was niemand meer die met één gebaar zijn lot in de gevangenis voor hem kon verlichten. Wekenlang had zijn moeder tevergeefs verse melk voor haar zoon aangevraagd en aan de administratie betaald. Toen de aanvraag eindelijk met terugwerkende kracht was goedgekeurd, bracht de cipier in één keer achtentwintig pakjes melk naar de cel.

				==

				In september kwam Rühl weer langs. Hij had sigaretten, drank en tijdschriften meegenomen. In zijn eigen verklaring zei Schmücker daarover: ‘In totaal ontving ik van Rühl tot december 1972 sigaretten, drank, fruit, tijdschriften en dergelijke, met een waarde tussen de honderddertig en hondervijftig mark.’

				Daarna dook Rühl pas weer vlak voor Kerstmis op. ‘Ik heb een slecht geweten over het feit dat u nog steeds in de bak zit en de behandeling van uw zaak zich maar voortsleept. Maar ik kan daar verder niets aan doen. Ik heb me een tijdje niet laten zien omdat het steeds moeilijker wordt. Justitie en de veiligheidsdienst verschillen van mening. Een paar mensen vinden dat de veiligheidsdienst zich na de afsluiting van het onderzoek volledig moet terugtrekken en zich pas na de uitspraak weer met de zaak mag bemoeien. Ik vind dat het contact in de tussentijd niet mag worden verbroken, want er zijn altijd vragen. U moet niet denken dat ik u heb verlinkt. Alles wat wij toen hebben besproken was serieus gemeend.’

				Vervolgens maakte Rühl een toespeling op de overval op het onderkomen van het Israëlische Olympische team in München in september 1972 door Palestijnse terroristen. ‘Als München eerder was geweest, was de vlucht doorgegaan. Maar zoiets kun je niet van tevoren weten.’ Desalniettemin was men met justitie overeengekomen dat Schmücker in elk geval op de helft van zijn straftijd zou worden vrijgelaten. Dat was honderd procent zeker, want de veiligheidsdienst had daar niet met de officier van justitie, maar met hogere instanties over onderhandeld. De wethouder van justitie had in eigen persoon aan de besprekingen deelgenomen en ingestemd met deze oplossing. Ten slotte beloofde Rühl dat hij zich kort voor of na het proces zou inzetten voor strafvermindering om gezondheidsredenen. Schmückers gezondheid had ook daadwerkelijk veel geleden in die lange maanden voorarrest.

				In januari 1973 zou het proces eindelijk plaatsvinden. Maar in de weken dat Peter Rühl hem minder regelmatig opzocht, was Schmücker gaan twijfelen. Hij had vernomen dat de Berlijnse kameraden hem verantwoordelijk hielden voor de politieacties en hun arrestatie op 22 juli.

				Schmücker probeerde zich van zijn nieuwe vriend Rühl te distantiëren. In december begon hij in zijn cel te schrijven aan zijn eigen verslag van zijn contacten met Rühl. Toen deze hem bezocht op 22 december had hij het af. Op de laatste bladzijden schrijft hij over dat bezoek: ‘Mijn verklaringen zouden mij nooit worden vergeven, want ze huldigen het standpunt dat er klassenstrijd is en dat wie wat aan een smeris vertelt een verrader is en verloren voor de revolutie. Rühl zei: ‘‘U zult altijd lijden onder uw intelligentie; ook als u – stel het geval – bij het proces tegen de anderen vertelt wat zich hier heeft afgespeeld, verandert dat niets aan de zaak. De linkse beweging zal het weer als een of andere truc beschouwen en alles als huichelarij opvatten.’’ De anderen zou ik daar niet mee helpen en voor mijzelf zou strafvermindering enz. er natuurlijk ook niet meer inzitten.’

				Schmücker vervolgt: ‘Ruhl weet niet dat ik op dat moment al bezig was met deze aantekeningen, waarin ik het inofficiële verloop van het onderzoek heb vastgelegd.

				Ik heb dit document in december 1972 opgesteld in de cel van het huis van bewaring in Diez – nu echt – zelfstandig en vrijwillig; om het, als de tijd daar is, aan de verdediger van Wolfgang Knupe, Verena Becker, Inge Viett of Karin en Siegfried M. – of andere bevoegde instanties te overhandigen.

				Mijn in deze aantekeningen vastgelegde verklaringen stemmen overeen met de waarheid. Ik ben bereid ze bij processen tegen de bovengenoemde anderen onder ede te herhalen.

				Diez/Lahn, 31.12.1972, getekend Ulrich Sepp Schmücker.’

			

		

	
		
			
				10 De jacht op de heer Rühl

				Op 7 februari 1973 vond het proces tegen Ulrich Schmücker plaats in strafkamer 14 van de arrondissementsrechtbank in Berlijn-Moabit. Op de tribune zaten Schmückers moeder en zijn schoolvriend Arno Johann. Het was geen spectaculair proces tegen anarchisten, er werden geen getuigen gehoord en publiek was er nauwelijks. De verdachte bleef bij zijn verklaringen, de uitspraak stond eigenlijk al vast.

				‘Hoe de uitspraak zou uitvallen was mij eigenlijk al voorspeld door de heer Tiele, de officier van justitie, door onze advocaat en ook door Ulli, die het ook al wist,’ herinnerde zijn moeder zich later. De uitspraak was mild, het werd nog voor het middagreces uitgesproken. Het liep precies zoals de agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl het had voorspeld in het geval dat Schmücker zou getuigen: ‘De verdachte wordt schuldig bevonden aan een poging, samen met anderen een explosie te veroorzaken en in twee gevallen beraming van een bomaanslag, alle drie de vergrijpen begaan als lid van en deelnemer aan een criminele organisatie. Hij wordt hierbij veroordeeld tot een gevangenisstraf van twee jaar en zes maanden. Bij de straftoekenning is de omvangrijke getuigenis van de beklaagde, die hij aflegde zonder rekening te houden met het directe levensgevaar waarin hij zichzelf daarmee bracht, als verzachtende omstandigheid in overweging genomen.’

				Ulrich Schmücker werd onmiddellijk op vrije voeten gesteld. Hij kreeg ontslag van rechtsvervolging om gezondheidsredenen. De landsadvocaat gaf Ulrichs moeder nog een advies mee: ‘Neem uw zoon toch mee naar huis.’

				Ulrich Schmücker vierde zijn herwonnen vrijheid met zijn moeder en zijn oude vrienden uit Bad Neuenahr die in Berlijn studeerden. Zijn moeder bleef vijf dagen. Schmücker woonde zolang bij de student natuurkunde Georg Pitzen en diens vriendin Monika Breuer, die nog niet ingeloot was. Ze hadden samen net een tweekamerappartement in Kreuzberg gevonden en Schmücker hielp met het opknappen van de etage.

				Twee dagen na het proces klopte de politie aan. De commissaris Günter Schmidt van de afdeling Staatsveiligheid adviseerde Schmücker om Berlijn zo snel mogelijk te verlaten. Het gevaar, dat door hem belastte kameraden zich op hem zouden wreken, was te groot. Maar Schmücker sloeg de waarschuwing in de wind. Hij wilde in Berlijn blijven.

				Een paar dagen later belde een oude bekende. De agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl wilde Schmücker – uiteraard in het geheim – ontmoeten op de brug bij de dierentuin. Schmücker vertelde zijn vrienden Arno Johann en Georg Pitzen over zijn ontmoetingen met Peter Rühl.

				Pitzen zei later tegen een journalist: ‘Ulli wilde onder geen enkele voorwaarde samenwerken met die types van de geheime dienst. Integendeel. Hij had maar één doel: zo snel mogelijk weer opgenomen te worden in linkse kringen. Om zijn kameraden te bewijzen dat hij niets met de veiligheidsdienst te maken had, wilde hij de geheime ontmoeting met de spionnenrunner laten fotograferen en de foto’s met zijn eigen verklaring naar het weekblad Der Spiegel sturen.

				We waren allemaal zo kwaad op de veiligheidsdienst – hoe die Ulli te grazen wilde nemen – dat wij spontaan zeiden: “We helpen je.” We leven tenslotte in een rechtsstaat en mogen fotograferen wie we willen, zolang het maar niet om verboden militaire zones gaat. Een agent van de geheime dienst fotograferen is niet verboden, toch?

				We regelden een goede camera met een flinke telelens en zijn, apart van Ulli, naar de Straße des 17. Juni gereden, ter hoogte van de dierentuin. Daar hebben we een tijdje gewacht. Het was vreselijk koud. Steeds als er een taxi aankwam, fotografeerden we stiekem degene die uitstapte.

				De Straße des 17. Juni is een bekende tippelzone. Het wemelde er van de hoeren. Logisch dat er nogal veel mannen uitstapten. Maar we zagen niemand die eruitzag als iemand van de geheime dienst. Na een uur hadden we er genoeg van. We hebben een taxi aangehouden en zijn weer naar huis gegaan.’

				Het uitstapje van Schmückers vrienden naar de wereld van de geheime dienst eindigde absurd: in plaats van agent Rühl te fotograferen werden ze zelf in het geheim gefotografeerd. Kennelijk vertrouwde Rühl zijn spion in spe niet helemaal en had hij de ontmoetingsplaats door collega’s laten observeren. Later legde de agent haarscherpe foto’s van de fotosafari van zijn vrienden voor aan een geïrriteerde Schmücker. Schmücker beweerde de amateurfotografen met hun telelens niet te kennen. Maar Rühl geloofde hem niet. Hij vroeg Schmücker of hij soms persfotografen had besteld. Ten slotte vertelde hij Schmücker wat de fotografen in de auto tegen elkaar hadden gezegd: ‘Wat een rotstreek om mensen met dit weer de straat op te jagen om iemand te fotograferen die toch niet komt.’

				Zes dagen na het proces, op 13 februari 1973, verlieten Ulrich Schmücker en zijn moeder Berlijn. In het begin verzweeg Schmücker voor zijn ouders zijn contact met agent Rühl. Maar twee dagen na hun aankomst in Bad Neuenahr werd er gebeld. Zijn moeder nam de telefoon op. Een mannenstem, met een Berlijns accent zei: ‘Met een vriend van Ulli. Zegt u hem dat Peter aan de telefoon is. Dan weet hij het wel.’

				Ongerust riep mevrouw Schmücker haar zoon. Het gesprek duurde ongeveer een kwartier. Mevrouw Schmücker bleef in de kamer en luisterde mee. Later zei ze: ‘Hij drong erop aan elkaar ergens in de Eifel te ontmoeten. Ik gebaarde Ulli: als hij iets van je wil, laat hem dan hierheen komen. Maar daar ging Rühl niet op in. Dat vond hij te riskant. Ulli wilde kennelijk een soort kat- en muisspel met hem spelen. Hij probeerde hem aan het lijntje te houden. Ik vertrouwde het niet. Ik hoorde Ulli, terwijl hij naar mij gebaarde, vragen: “En wat zou daar voor mij in zitten?” Dat hij zijn studie voort kon zetten, beloofde Rühl. In Oxford zelfs. Ik haalde opgelucht adem toen Ulli uiteindelijk zei: “Laat me met rust. Ik peins er niet over.” Maar Rühl dreigde: “Als je niet voor ons gaat werken, ga je terug de bak in.” Toen Ulli de telefoon neerlegde zei hij lachend: “Wees niet bang, mama, ik wilde alleen maar kijken hoe ver ze zouden gaan.” Ik was erg ongerust. Hij leek het allemaal zo licht op te vatten. Ik zei tegen hem: “Mocht je van plan zijn stiekem met die man in de Eifel af te spreken, dan rijd ik met een taxi achter je aan om eens een hartig woordje met hem te spreken. Ze moeten je met rust laten!”’ Maar Peter Rühl bleef bellen om Schmücker te werven als medewerker van de veiligheidsdienst, althans, zo vatte Schmücker het op.

				Blij dat hun zoon eindelijk vrij was, maar tegelijkertijd bezorgd over de vele telefoontjes van de veiligheidsdienst, besloten Ulrichs ouders hem mee te nemen voor een skivakantie in het Sauerland. De negen maanden gevangenis hadden hem uitgeput. Hij was bleek en vermagerd. Tijdens de skivakantie was hij weer helemaal de zoon van zijn zorgzame ouders. Maar daarna reisde hij meteen weer af naar Berlijn.

				==

				Bij het Berlijnse hoofdkantoor van de veiligheidsdienst dachten ze anders over het contact tussen Michael Grünhagen alias Peter Rühl en Ulrich Schmücker. De agent had Schmücker ervan proberen te overtuigen dat het beter voor hem zou zijn een net burgerlijk bestaan te leiden en zijn contact met de veiligheidsdienst voort te zetten in plaats van weer te vervallen tot zijn vroegere anarchistische denkbeelden. Het ging daarbij om de gebruikelijke ‘nazorg voor getuigen’ verklaarde de betrokken afdelingschef later in zijn getuigenverklaring. Die nazorg, die loopt van het bieden van hulp bij het vinden van werk of een studieplaats tot het geven van financiële steun tijdens de opleiding, wordt beschouwd als tegenprestatie voor aan de veiligheidsdienst verstrekte informatie. Voor het overige wordt van de getuige verwacht dat hij bereid is als getuige op te treden in strafzaken tegen voormalige kameraden.

				Hoewel Michael Grünhagen – tegen uitdrukkelijke voorschriften van zijn taakomschrijving in – Ulrich Schmücker als medewerker van de veiligheidsdienst had proberen te werven, bleek dat later niet meer uit zijn verslagen te bewijzen. Vast staat in elk geval dat Grünhagen hem als informant inschreef en hem zelfs een schuilnaam gaf. Op 22 maart 1973 maakte hij een officiële notitie, gemerkt ‘ID-vertrouwelijk’: ‘Betr.: informant Ulrich Schmücker.’ Daarin staat: ‘Na overleg met iv(2)1 op 15.3.1973 verkrijgt bovengenoemde informant de schuilnaam Ketting.’ Ondertekend: Grünhagen. Daaronder staat met pen een kruis getekend met de datum 5.4.1974, Schmückers sterfdag.

				==

				In dat voorjaar van 1973 vond voor het gerechtshof te Moabit het proces plaats tegen de raf-leden Brigitte Asdonk, Hans-Jürgen Backer, Monika Berberich, Irene Goergens, Erik Grusdath en Ingrid Schubert. Ze werden aangeklaagd wegens bankovervallen en deelname aan een criminele organisatie. De ramen van de rechtszaal waren ter bescherming tegen geweervuur en bomaanslagen dichtgemetseld. De toeschouwers werden streng gecontroleerd.

				Op een van de procesdagen aan het eind van april mengde een bleke jongeman zich onder de bezoekers. Het was Ulrich Schmücker. Hij nam plaats op de publieke tribune en volgde het proces. Tijdens een schorsing dwaalde hij door de eindeloze gangen van het gerechtshof, op zoek naar de kantine in de kelder. Daar zat aan een tafeltje een jongeman met een kleine, metalen bril die hij al op de publieke tribune had gezien. Hij ging naast hem zitten en sprak hem aan. Schmücker probeerde een gesprek te beginnen.

				‘Kan het zijn dat ik je ergens van ken?’

				‘Zou kunnen.’

				Er ontstond een gesprek over het proces en over de linkse beweging. Schmücker liet zich een paar details over zijn eigen verleden ontvallen. Ineens was zijn gesprekspartner een en al aandacht. Hij had in de krant over de zaak-Schmücker gelezen en er met vrienden over gesproken. In de Tagesspiegel had hij gelezen hoe het proces was afgelopen. Hij wist van het milde vonnis. Bovendien kende hij Harald Sommerfeld, Inge Viett en Verena Becker.

				‘Dus jij bent Ulrich Schmücker,’ zei hij ineens. Schmücker knikte.

				‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

				‘Ik ga toch niet met een bord rondlopen om iedereen te vertellen dat ik Ulrich Schmücker ben.’

				Zijn gesprekspartner was wantrouwend en nieuwsgierig tegelijk. De zaak interesseerde hem.

				‘Je hebt een verklaring afgelegd voor de rechtbank?’

				Schmücker knikte opnieuw.

				‘Waarom?’

				Hij begon te vertellen. Hij vertelde over zijn verblijf in het huis van bewaring, de bezoeken van de agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl, over diens pogingen hem te werven als informant van de veiligheidsdienst en van zijn weigering het spel mee te spelen. Daarbij bagatelliseerde hij zijn eigen aandeel flink.

				‘Ik heb een verklaring bij mijn advocaat gedeponeerd,’ zei hij. ‘Daarmee kan ik bewijzen dat ik geen verrader ben. Integendeel. Ik wil de praktijken van de veiligheidsdienst onthullen. Denk maar niet dat ik als getuige ga optreden in het proces tegen Sommerfeld.’

				Het was twee uur. De twee jongemannen beklommen de trappen naar de rechtszaal. Schmückers nieuwe kennis vertelde hem hoe hij heette: Götz Tilgener, bijgenaamd Billy. Hij vertelde een paar dingen over zijn leven. De twee besloten samen naar Tilgeners huis te gaan om daar verder te praten. In Schmückers opgelapte Volkswagen met het Ahrweiler kenteken reden ze naar Kreuzberg, naar de Cuvrystraße 49.

				==

				11 Götz Tilgener

				Götz Tilgener was op dat moment drieëntwintig jaar. Zijn vader was econoom en jurist. Zijn moeder had het conservatorium gedaan. Ze leerden elkaar na de oorlog kennen. Zijn vader was toentertijd een ‘nogal grote zwarthandelaar’, zoals Tilgener hem graag omschreef. ‘Hij handelde in sigaretten, papier, kolen, varkens en cement, alles waar een mens behoefte aan had.’

				De eerste jaren van zijn leven bracht Götz Tilgener door bij zijn grootmoeder in Warburg. Daarna verhuisden ze allemaal naar een eigen huis in Stuttgart. De vader had intussen werk gevonden als verzekeringsmakelaar en was veel onderweg. Zijn vrouw reisde vaak met hem mee. Götz werd voornamelijk door zijn grootmoeder opgevoed.

				In de eerste klas van het atheneum bleef hij voor het eerst zitten, in de derde nog een keer. Zijn ouders wilden hem overplaatsen naar een internaat bij Heidelberg. Maar vlak voor de geplande datum ontvluchtte Götz het ouderlijk huis. ‘De reden was,’ zei hij later, ‘de gezinssituatie, de totalitaire macht van mijn vader, die mij in die tijd zelfs nog sloeg. Mijn vader heeft me zo zwaar mishandeld, dat mijn sportleraar, toen hij de littekens, afkomstig van een hondenzweep, op mijn rug zag, mij aanried om aangifte te doen bij Jeugdzorg.’ Op een ochtend pakte Götz zijn spullen en reisde hij naar Saarbrücken in plaats van naar school te gaan. Daarvandaan wilde hij via België naar Engeland, waar hij een vriendin had. Aan de grens werd hij, net zeventien jaar oud, aangehouden. Hij werd naar het politiebureau in Saarbrücken overgebracht, waar zijn vader hem ophaalde.

				Tilgener kwam alsnog op het internaat bij Heidelberg terecht. Hij leerde er twee docenten kennen, die lid waren van de sds, de Socialistische Duitse Studentenbond. Hij vergezelde hen naar bijeenkomsten en begon zich te interesseren voor sociale problemen en voor politiek. Op het internaat veroorzaakten zijn nieuw verworven kennis al snel problemen. Hij liet zich verkiezen tot woordvoerder van de school en kwam in conflict met een van de directeuren van het internaat, een vleesgeworden npd-aanhanger, zoals Tilgener hem omschreef. Na de confrontatie werd hij overgeplaatst naar een ander internaat, waar hij zich meer op zijn gemak voelde. Zijn prestaties gingen vooruit. Daarnaast begon hij aan een opleiding aan de Hogeschool voor Muziek. Maar uiteindelijk raakte hij toch weer in conflict met leraren en met de directeur, en werd hij weer van school gestuurd. Zijn contacten met de studentenbeweging – hij was actief bij de sds, deelde pamfletten uit en nam deel aan betogingen – werden hechter. Hij nam zijn intrek in een commune en verdiende bij als muzikant in de cafés van Heidelberg.

				 Bij een demonstratie werd Ricky, Tilgeners vriendin, die twee jaar ouder was dan hij, door een politieagent in haar buik geschopt. Een gynaecologisch onderzoek wees uit dat ze daarna geen kinderen meer kon krijgen. ‘De wreedheid van de politie,’ zei Tilgener later, ‘bracht mij heel snel op andere gedachten omtrent de rechtsstaat waarin wij volgens mijn vader leefden.’

				Een confrontatie met zijn ouders liet niet lang op zich wachten. Tijdens een bezoek aan zijn ouders wond zijn vader zich op over het lange haar van zijn zoon. Toen Götz ook nog een paar staaltjes van zijn nieuw verworven politieke inzichten ten beste gaf, ontplofte hij. Götz antwoordde: ‘Luister eens, wat jij te vertellen hebt, kan ik iedere dag in Bild lezen. Ieder gesprek tussen ons is volstrekt overbodig. Ik kan al je argumenten dromen.’ Zijn vader gooide hem op straat en verbood hem ooit nog een voet in zijn huis te zetten.

				Götz moest zich alleen zien te redden. Toen de Berlijnse advocaat Horst Mahler op een dag in Heidelberg was, beklaagde Götz Tilgener zich bij hem over zijn situatie. Waarop Mahler zei: ‘Dat doen we heel simpel. Geef mij het telefoonnummer eens.’

				Tilgener gaf hem het nummer en Mahler belde de vader op. ‘Met advocaat Mahler. Uw zoon deelt mij mee dat u weigert zijn opleiding te betalen. Uw zoon is nog minderjarig. Er zijn twee mogelijkheden: of u betaalt meteen, of uw zoon klaagt u aan met steun van de Jeugdzorg. Ik zal hem verdedigen.’

				Zijn vader ontstak in razernij.

				‘Wat verbeeldt u zich? Wie denkt u dat u bent?’

				‘U spreekt met advocaat Mahler uit Berlijn.’

				‘O, neemt u mij niet kwalijk, meneer Mahler. Ik had uw naam niet goed verstaan. Hoe kan ik u bereiken?’

				Na dat telefoontje kreeg Götz Tilgener een toelage van zijn vader. Tilgener bleef nog een tijdje in Heidelberg. Zijn moeder bleef bij hem aandringen op een gesprek met zijn vader in Stuttgart. Die was tot bedaren gekomen en deed zijn best om zijn zoon weer een plek op een school te bezorgen. Uiteindelijk lukte het om zijn zoon aan te melden voor het gymnasium op het Waddeneiland Wangerooge. Na lang tegenstribbelen stemde Götz Tilgener toe.

				Op 19 maart 1969 kwam hij op het eiland aan. Het was een kleine school met niet meer dan honderdtachtig leerlingen. Het kostte Tilgener moeite de gemiste leerstof in te halen. Hij voelde zich een banneling op het eenzame eiland in de Noordzee. Maar al snel deed de gelegenheid zich voor om politiek actief te worden. Het gymnasium werd met opheffing bedreigd. Ouders en leerlingen vormden een protestbeweging ‘Red onze school!’ Tilgener was van de partij. Hij maakte posters, schreef pamfletten, organiseerde demonstraties. De buitenparlementaire oppositie deed haar intrede op de Oost-Friese eilanden.

				Tilgener werd woordvoerder van de leerlingen en hij werd verliefd op zijn vervangster, een meisje dat Runa heette. Toen Runa het uitmaakte, raakte Tilgener volledig van de kook en ondernam hij drie zelfmoordpogingen. Bovendien begon hij te drinken. ‘Twee flessen wodka per dag was normaal,’ zei hij later met de hem kenmerkende grootspraak.

				Götz verscheen nauwelijks nog bij de lessen. Vlak voor het einde van het jaar ging hij er opnieuw vandoor, werkte in Hotel Maritim in Timmendorf, en zakte voor zijn eindexamen. ‘Waarschijnlijk was ik zo ondersteboven van die toestand met Runa dat je kunt spreken van een psychische instorting,’ lichtte Tilgener zijn houding toe. Behalve de drank gebruikte hij nu ook slaaptabletten. Zijn ouders lieten hem een tijdje psychotherapie volgen. Zijn vader was er eigenlijk tegen: ‘Dat joch moet zich vermannen. Zich gedragen. Ik had ook geen psychiater nodig toen ik in de oorlog frontdienst deed.’ Na een paar sessies stopte Götz met de therapie. Hij kluste wat, dealde eerst in kleine, later in grotere hoeveelheden hasj, en bleef drinken. Op een dag vond zijn vader een stuk hasj in zijn zoons kamer en bracht het naar de politie. Götz werd verhoord, het kwam tot een rechtszaak. De uitspraak: honderd mark boete. De vader, die zijn zoon had aangegeven, betaalde de boete.

				Götz ging terug naar Wangerooge en bereidde zich opnieuw voor op het eindexamen. Voor het zover kwam, verdween Tilgener opnieuw van het eiland. Niet veel later ontving hij zijn oproep voor militaire dienst. Hij moest zich op 4 oktober 1971 melden bij de Bölkekazerne in Ulm. Tilgener verscheen niet op het appèl. In plaats daarvan stuurde hij zijn eenheid een telegram: ‘Als jullie nog steeds denken dat er van mij een goede soldaat te maken is, kom me dan halen.’ Tilgener gaf een adres in Bremen op. Een paar dagen later kwam de marechaussee hem daar ophalen. Hij kreeg acht dagen cel en aansluitend een vrij weekend, dat hij gebruikte door naar Berlijn te vluchten.

				Hij had nog wat geld over van zijn tijd als hasjdealer. In het Socialistisch Centrum in de Stephanstraße liep hij Waltraud S. en Verena Becker tegen het lijf, die toen lid van de Zwarte Hulp waren. Ze brachten Tilgener onder in een kleine woongemeenschap in Berlijn-Wedding. In de kelder van het huis was een kleine schietbaan waar iedere avond met luchtbuksen werd geschoten. Ook Wolfgang Grundmann, Ingeborg Bartz en Inge Viett maakten deel uit van de woongemeenschap. Tilgener was in dezelfde maand naar Berlijn gekomen als Ulrich Schmücker. Beiden leerden ze Verena Becker en Inge Viett kennen, maar elkaar liepen ze voorlopig nog mis.

				In die periode werden in Wolfsburg voorbereidingen getroffen voor een proces dat in december moest beginnen. Aangeklaagd werd de Commune 3 onder leiding van een zekere Ilse Bongartz. Maar noch Tilgener noch Schmücker kende ‘Rode Ilse’ toen.

				==

				Na een politierazzia in zijn onderkomen in Wedding verhuisde Tilgener naar een woongroep in Kreuzberg. De bewoners hadden contact met een andere woongroep in de Zeughofstraße. Samen met kennissen uit de Zeughofstraße begon Tilgener te helpen bij de Zwarte Hulp als gevangenenbezoeker.

				Op 4 december hoorde Tilgener in het journaal dat Georg von Rauch onder mysterieuze omstandigheden op klaarlichte dag op straat door de politie was doodgeschoten. Hij was erbij toen een paar dagen later delen van het Bethaniënziekenhuis en het Martha-Mariahuis werden bezet en omgedoopt in het Georg von Rauchhuis. Tilgener bleef er wonen.

				Vlak voor kerst 1971 nam hij zijn intrek in de woongroep aan de Zeughofstraße 20. Het was een grote etage in een oude fabriek. De bewoners noemden het de ‘studio voor radicale ontplooiing’.

				Rond twintig januari 1972 werd Tilgener na afloop van een kroegentocht gearresteerd. Er was een arrestatiebevel wegens dienstweigering tegen hem uitgevaardigd. Tot begin april zat hij vast in het huis van bewaring van Moabit, toen werd hij overgebracht naar Ulm voor de behandeling van zijn zaak. Onder begeleiding van een bewaker vloog hij van Berlijn naar Hannover. Vervolgens ging hij in een groene arrestantenwagen naar Stuttgart, en verder per spoor naar Ulm, nog altijd onder bewaking. Op het station in Ulm werd hij opgewacht door vijftig agenten en een nieuwsgierige menigte: althans, dat dacht hij. Later bleek dat het ging om het ontvangstcomité van Bondskanselier Willy Brandt, die een halfuur na hem werd verwacht.

				In Ulm werd Tilgener wegens dienstweigering veroordeeld tot vierenhalve maand gevangenisstraf. Toen hij de rest van zijn straf had uitgezeten werd hij door de marechaussee opgehaald en naar zijn legeronderdeel teruggebracht. Tilgener weigerde een uniform aan te trekken en zijn dienstplicht te vervullen. Hij had ondertussen een aanvraag tot dienstweigering ingediend.

				Na een hoop gedoe vertrok Tilgener weer naar Berlijn. Met een vriendin betrok hij een klein winkelpand in de Cuvrystraße in Kreuzberg. ‘Een eenkamerwoning, maar met een grote keuken. Naar Kreuzbergse begrippen luxueus ingericht, namelijk met toilet en douche,’ beschreef Tilgener zijn nieuwe onderkomen. De woning was gemeubileerd, er was een tafel, er waren inbouwkasten en in de woonkamer stond een bed van twee bij twee meter op een stalen frame van twee meter hoog.

				Tilgener kluste weer. Het proces tegen de Commune 3 was inmiddels afgelopen. Ilse Bongartz kreeg drie jaar wegens brandstichting en aanslagen op publieke transportmiddelen. Een kennis van Tilgener uit de Zeughofstraße, de beeldhouwer Erich R. kende haar en kreeg talloze brieven van haar. Maar omdat R. nooit terugschreef, en Tilgener graag lange brieven aan Jan en alleman schreef, nam hij de briefwisseling met Ilse Bongartz over.

				Op 4 augustus 1972 schreef Tilgener in zijn eerste brief: ‘Ilse, wij kennen elkaar niet, maar dat is verder niet belangrijk. Ik behoor tot de kring rond Erich...’ Na te hebben verwezen naar Ilses brief aan R., schrijft hij:

				‘... je spreekt van de noodzakelijkheid van de actieve strijd. Ik ben het in grote lijnen met je eens, maar voorzie grote moeilijkheden. De raf heeft als eerste in de Bondsrepubliek een soort stadsguerrilla proberen op te bouwen. Die poging is mislukt. Het is nu in eerste instantie onze taak om vast te stellen waarom die poging is mislukt, en wat daarvan de consequenties zijn. Veel kameraden proberen hun besluiteloosheid te verklaren door te zeggen: de situatie is er nog niet naar. Dat klopt in één opzicht: onze persoonlijke situatie leent zich er nog niet voor. De meesten van ons zijn niet in staat om een serieuze stadsguerrilla op te zetten. De groepen die nu proberen in het voetspoor van de raf te treden zijn daar een goed voorbeeld van. Het is ongetwijfeld een goede zaak dat ze überhaupt iets doen. Maar hoe ze hun acties uitvoeren is voor een deel minder fraai. Het gevaar bestaat vooral uit het feit dat deze mensen – zoals we hebben gezien – na hun arrestatie makkelijk om te turnen zijn.’

				Dat schreef Tilgener in dezelfde tijd dat de agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl contact opnam met Ulrich Schmücker om hem over te halen te getuigen. Tilgener wist daar niets van. Hij had alleen gehoord van de arrestatie van Inge Viett, Ulrich Schmücker, Harald Sommerfeld en Wolfgang Knupe op een parkeerplaats in Bad Neuenahr. Hij vervolgde zijn brief aan Ilse Bongartz: ‘Tegelijk met de arrestatie van Inge V., Harald enz. (Koblenz) zijn hier nog twee kameraden gearresteerd. Er werden twee straten voor afgezet, de bewoners werden met knevelkettingen afgevoerd (!!!)’ De brief eindigt met de woorden: ‘Niet vergeten: de strijd is pas begonnen!!! Omhelzeremos! Mijn naam is Billy.’

				Ilse antwoordde een week later met een brief van zeven kantjes gelinieerd gevangenispapier. Ook in haar brief is ‘verraad’ het centrale thema.

				==

				Hallo Koekoek-Billy,

				==

				... ik geef je gelijk met die doodse stilte. Je vergeet dat het onze kameraden meer om narcistische bevrediging gaat! Narcissus wordt meer – veel meer – bevredigd dan er kameraden doorslaan. De trots, iets bereikt te hebben. Ze verkopen zichzelf en brengen onze beste kameraden in de bak. Terloops worden ze tot kroongetuigen verbouwd. Maar wat kunnen we ertegen doen, Billy? Je kent toch het begrip van de kapitalistische tegenwaarde, of niet soms? Die reactionaire mechanismen in onszelf ontdekken, in de houding van anderen blootleggen, dat helpt ons verder...

				‘Als je mij een hoge straf bespaart – vertel ik je wat.’

				‘Kom, jongen, als je ons vertelt wat we willen horen, dan krijg je voorwaardelijk’ – zo gaat het...

				Ach Billy, de mislukking komt door het verraad van legaal links en de narcistische zelfbevrediging van een paar kameraden...

				Lieve groeten aan iedereen. Ilse

				==

				Begin november overkwam Götz Tilgener thuis een ongeluk. Door het gebruik van alcohol en drugs had hij een evenwichtsstoornis opgelopen. Hij liep – zoals gewoonlijk – naakt door zijn flink opgestookte woning, struikelde over zijn twee zwarte katten, verloor zijn evenwicht en viel door de glazen deur van zijn klerenkast. Hij liep er diepe snijwonden aan beide heupen bij op. Eerst probeerde hij de bloeding te stelpen met handdoeken. Vervolgens ging hij op bed liggen. Zijn vriendin kwam pas uren later thuis en belde onmiddellijk een dokter. Tilgener, meer dood dan levend door zwaar bloedverlies, werd onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht. Hij gaf er een valse naam op, omdat hij opnieuw wegens dienstweigering door de politie werd gezocht.

				Op een of andere manier kwam de ziekenhuisopname zijn vader ter ore, en die belde de politie. Op 15 november 1972 werd Götz Tilgener in zijn ziekenhuisbed gearresteerd en overgebracht naar het gevangenishospitaal in Moabit.

				Toen zijn gezondheidstoestand verbeterde, werd hij weer naar Ulm gebracht. In het tweede proces wegens dienstweigering werd hij veroordeeld tot zes maanden cel. De tijd die hij nog niet in voorarrest had uitgezeten, werd aangehouden. De volgende maanden bracht Tilgener onder aangepaste omstandigheden in het leger door. Vervolgens vertrok hij weer naar Berlijn, meldde zich daar als ingezetene en deelde zijn eenheid mee dat hij zich nu weer als burger en inwoner van Berlijn beschouwde. Of ze hem zo snel mogelijk uit het leger wilden ontslaan.

				12 Terugkeer in het ondergronds verzet

				Rond die tijd – in april 1973 – ontmoetten Götz Tilgener en Ulrich Schmücker elkaar voor het eerst. Na het gesprek in de kantine van het gerechtshof van Moabit gingen ze samen naar Tilgeners huis in de Cuvrystraße. Ze zaten er op de vloer en praatten over hun leven tot dan toe en over hun toekomstplannen. Schmücker keek om zich heen. De voormalige winkel was erg klein, donker en nogal verwaarloosd. Een keuken, een geïmproviseerde douche, een zit- slaapkamer met versleten tapijt op de vloer waar wat oude matrassen rondslingerden. Het bed vormde een soort tussenverdieping in de kamer. Er stond nog een klein bureautje met kantoorspullen en een verzameling stempels, die zorgvuldig in een stempelmolentje waren gehangen. Daarachter een rij zwarte ordners.

				Tilgener was, als gezegd, een ijverige briefschrijver. Hij legde alles vast. Hij bewaarde zijn briefwisselingen met bekenden en vrienden binnen en buiten de muren van de gevangenis zorgvuldig. Hij dateerde de brieven met een stempel op verzending en ontvangst en stopte ze in die ordners. Als een boekhouder die de chaos probeert te bezweren.

				Schmücker stak van wal. Hij had overduidelijk vertrouwen gekregen in de zaak. ‘Als ik niet getuig in het proces tegen Harald Sommerfeld moet ik waarschijnlijk weer de gevangenis in. Dan zal de politie me gaan zoeken. Hoe zit dat, kun jij me aan valse papieren helpen?’

				Tilgener aarzelde. Toen zei hij: ‘Daar moet ik over nadenken. Maar je kunt een paar pasfoto’s achterlaten.’

				Schmücker haalde er een paar uit zijn zak. Hij gaf ze aan Tilgener en begon weer te vertellen over de agent Peter Rühl.

				‘Ik probeer weer toegang te krijgen tot linkse kringen. Kun jij me daarbij helpen?’

				Tilgener antwoordde ontwijkend, maar Schmücker hield aan.

				‘Ik heb een pistool nodig.’

				Tilgener reageerde.

				‘Wat voor een?’

				‘Het liefst een fn 9 mm. Als dat niet lukt een Browning 9 mm.’

				Schmücker deed alsof hij er verstand van had.

				‘In elk geval géén P38 of een revolver met een cilinder.’

				 Ze praatten verder over de voor- en nadelen van automatische pistolen en revolvers. Tilgener hield meer van cilinderwapens: ‘Die doen het altijd.’

				Tilgener merkte dat Schmücker het meende met zijn verzoek om een pistool.

				‘Waarom wil je zo’n ding hebben?’

				‘Ik wil de geheime agent Rühl doodschieten.’

				Tilgener was verbaasd.

				‘Wat heeft dat voor zin?’

				‘Ik word overal als een verrader behandeld. Onlangs was ik in een woongroep in de Turmstraße. Ik zei wie ik was en werd er meteen uitgegooid.’ Verder had hij geen enkel contact meer met linkse kringen. Misschien was dit een manier om weer toegang te krijgen.

				‘Dan zouden in elk geval de advocaten die mijn verklaring hebben, weten dat ik Rühl had vermoord. En die vertellen dat dan misschien weer verder.’

				Maar Tilgener deed daar niet aan mee.

				‘Voor zoiets krijg je van mij geen pistool. Als je denkt dat je op die manier weer toegang krijgt in linkse kringen ben je gestoord. Je moet van nul af aan opnieuw beginnen. Gewoon even een geheim agent omleggen...’

				Tilgener schudde zijn hoofd. Hij voelde zich ongemakkelijk met zijn bezoeker en was blij toen deze vertrok.

				==

				Na dat gesprek hield Tilgener afstand. Ze zagen elkaar af en toe. Op een dag vroeg Schmücker hem of hij een ander huis voor hem kon regelen. Tilgener beloofde zijn best te doen. De zaak met de valse papieren schoof hij op de lange baan. Toen Schmücker erop terug bleef komen, raadpleegde hij een advocaat. Maar die zei hem, dat het niet de taak van een advocaat was om zijn klanten te helpen bij het verkrijgen van valse identiteitspapieren. Vervolgens nam hij contact op met Waltraud S. en vroeg haar of zij iets voor hem kon doen. Waltraud was het met Tilgener eens dat Schmücker geholpen moest worden. Ze beloofde navraag te doen. In haar eentje kon ze daar niet over beslissen.

				Tilgener bracht zijn nieuwe vriend onder bij een kennis die net was gescheiden van haar man. Schmücker nam zijn intrek op Kreuzbergstraße 20.

				Op een dag dook hij weer bij Tilgener op in de Cuvrystraße. Hij stelde voor samen naar België te rijden, daar wapens te kopen en daarmee een nieuwe groep op te bouwen. Schmücker ging ervan uit dat in België nog de oude wapenwet van kracht was, die buitenlanders toestond handwapens te kopen als ze daarna binnen vierentwintig uur het land verlieten. Hoewel Tilgener – verklaarde hij althans later – wist dat die wet allang veranderd was, verklaarde hij zich bereid met Schmücker wapens te gaan kopen in België.

				In Lüttich won Schmücker in een wapenwinkel in het Frans informatie in over verschillende pistolen. Maar de uitbater van de winkel antwoordde in het Duits: ‘U bent toch Duitser? Natuurlijk kunt u bij mij wapens kopen. Als u een wapenvergunning kunt overleggen, een verklaring van de politie en toestemming van de Belgische politie.’

				Tilgener reageerde hoogst verbaasd, Schmücker vluchtte de winkel uit.

				Samen reisden ze door naar Brussel. ’s Avonds probeerde Schmücker in de omgeving van het station aan wapens te komen. Zonder succes. Vanuit Brussel reden ze weer naar Duitsland terug. Bij het passeren van de Belgisch-Nederlandse grens werd hun auto door de politie doorzocht – kennelijk op zoek naar verdovende middelen of wapens. Er werd niets gevonden. Aan de grens met Duitsland werden ze niet gecontroleerd.

				Het volgende reisdoel was Münster. Daar dacht Schmücker wel aan wapens te kunnen komen. Maar ook daar lukte het niet. Voor de afwisseling was het Tilgener die hier iemand kende die misschien wapens kon leveren, maar zijn kennis was niet thuis. In Hamburg ten slotte was het weer Schmücker die iemand kende, maar ook die was er niet.

				De mislukte wapeninkopers overlegden waar ze de nacht door konden brengen. Schmücker noemde het echtpaar Reiner en Inge Hochstein, maar bedacht zich weer. ‘Die vertrouw ik niet zo erg. Ik heb in mijn getuigenverklaring het echtpaar M. in Berlijn genoemd. Ze zijn goed bevriend.’ (Reiner Hochstein was in die tijd een vooraanstaand lid van de Zwarte Hulp in Hamburg. Na zijn arrestatie legde hij belastende verklaringen af tegen oude vrienden. In het proces tegen de verdachte van de ontvoering van de Berlijnse cdu-politicus Peter Lorenz was hij kroongetuige. Voor hij in linkse kringen verkeerde, was Hochstein een tijdje ordebewaker bij npd-manifestaties geweest.)

				Van Hamburg reden ze naar Bonn. Schmücker overnachtte in Bad Neuenahr bij zijn ouders, Tilgener bezocht een oudoom. Een paar dagen later vloog Tilgener terug naar Berlijn. Schmücker bleef nog een paar dagen bij zijn ouders. Daar ontving hij de oproep te getuigen in het proces tegen Sommerfeld. Maar omdat hij – vertelde hij zijn ouders – al vóór de gestelde datum naar Zweden wilde, diende hij bij de rechtbank een verzoek in om hem de reiskosten van Zweden naar Berlijn voor te schieten. Toen dat verzoek werd ingewilligd, was Schmücker al niet meer in Bad Neuenahr. De ouders hadden zijn adres in Zweden niet en konden hem het geld niet toesturen.

				Op de vastgestelde datum voor het proces verscheen Ulrich Schmücker niet. Hij liet ook niets van zich horen. Zelfs zijn ouders, die vroeger altijd regelmatig post van hem kregen, wisten niet waar hij uithing. Uiteindelijk werd er opnieuw een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Hij werd gezocht door de politie. Maar niemand gaf de tip door dat hij in Berlijn in het appartementenhotel in de Clayallee werkte. Een schoolvriendin uit Neuenahr had hem aan het baantje geholpen. Bij de sollicitatie had hij zijn eigen naam opgegeven. In het appartementenhotel woonden veel Amerikaanse officieren; het lag tegenover het toenmalige hoofdkwartier van het Amerikaanse leger in Berlijn. Amerikaanse en Duitse geheime agenten moeten er in die tijd in- en uitgelopen zijn. Het kantoor van de Berlijnse veiligheidsdienst was twee deuren verderop.

				==

				Begin juli dook Schmücker weer op bij zijn ouders in Bad Neuenahr. ‘Ik kom niet direct uit Zweden,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘ik was al een paar dagen terug in Berlijn.’ Bij wie hij had gewoond, en wat hij daar had gedaan wilde hij niet zeggen. Ook over zijn verblijf in Zweden zweeg hij. Hij zei alleen: ‘Studeren in Zweden lukt niet. Ze hebben daar geen Engelstalige universiteit.’

				Hij lichtte zijn ouders in over zijn toekomstplannen: ‘Ik wil proberen in Cairo, Damascus, Beiroet of Karachi verder te studeren.’ Een paar dagen later verdween hij weer. Hij ging terug naar Berlijn.

				Daar bezocht hij zijn vriend Götz Tilgener. ‘Ik wil naar het Midden-Oosten,’ zei hij. ‘Om contact met Arabieren te leggen, met Palestijnse organisaties. Kun jij me wat geld lenen voor de reis?’

				Tilgener, die net vast werk gevonden had, leende hem tweehonderd mark.

				Schmücker had zijn reis niet heel precies gepland. Hij reisde meer ‘zijn neus achterna’, zoals hij het aan Tilgener omschreef. Via het persbureau van de plo, de Palestine Liberation Organisation, wilde hij contact leggen met de pflp en de Zwarte September. Omdat hij dacht dat het warm zou zijn in het Midden-Oosten liet hij zijn haar knippen door Tilgeners vrouw. Hij haalde zijn bagage thuis op en bracht die naar de Cuvrystraße. Daar overnachtte hij. De volgende ochtend vloog hij vanaf Berlin-Schönefeld naar Damascus of Beiroet.

				Daarvandaan stuurde hij zijn halfbroer, die in Remagen woonde, een pakketje. Er zat een oriëntaals jurkje in voor zijn nichtje. Niet veel later ontvingen zijn ouders een brief van hun zoon uit Beiroet.

				==

				Lieve ouders,

				==

				Ik mis jullie heel erg, dat wil zeggen, ik denk aan jullie en maak me bezorgd, dat jullie naar worden van het piekeren. Daar is geen reden voor. Als jullie – die indruk maken jullie op mij – lijden onder de door het systeem veroorzaakte isolatie, kan ik helaas niets voor jullie doen.

				Ik zeg niet dat het mijn probleem niet is, want het is het mijne, net als dat van vijfhonderd miljoen andere navo-burgers die zich hebben neergelegd bij en aangepast aan dit moorddadige systeem. Ik zeg alleen maar dat ik daar voorlopig niets aan kan doen, er niets aan kan veranderen. In het licht van de desolate toestand waarin de linkse beweging zich bevindt ten opzichte van het kapitalistische systeem en gezien het feit dat de onderdrukte bevolking van de derde wereld iedere hulp bij hun bevrijdingsstrijd onder dankzegging moet afwijzen, moet ik de strijd staken. Dat betekent niet dat ik de legitimiteit van het imperialisme erken, of mij erbij neerleg. Want dat zal ik nooit kunnen. Het betekent slechts dat ik de huidige uitzichtloosheid onder ogen zie en mijn existentiële angst probeer te bestrijden.

				Ik zal mijn handen ‘in onschuld’ wassen en alle sociale verantwoordelijkheid afzweren die mijn handelen vanaf 1968 heeft bepaald.

				Omdat ik mij min of meer wil vestigen, kom ik eerder dan voorzien terug naar Europa en zal ik proberen mijn opleiding af te maken, zodat ik later geen al te stompzinnig werk hoef te doen en mijzelf (en eventueel ook een tweede persoon) kan onderhouden.

				Ik probeer er een beeld van te krijgen, maar het zijn eerder snippers dan concrete plannen. Ondanks het eten en het klimaat gaat het hier goed met mij. Ik zwem bijna iedere dag en ben bruin geworden. Heel prettig na een lange tijd tussen vier muren. Hoop het jullie snel zelf te kunnen vertellen.

				Liefs, jullie Ulli

				==

				In juli 1973 ontmoette Schmücker in een park in Beiroet de Egyptenaar Mohammed Osman. Ze raakten in gesprek toen Schmücker een overhemd ging kopen. Osman was geïnteresseerd in Duitsland en de mogelijkheden om in Berlijn te studeren. Hij wilde filosofie studeren. Schmücker wees hem op de moeilijkheden, de woningnood, de problemen met het verkrijgen van een verblijfsvergunning en een studieplaats. De dagen erna spraken Osman en Schmücker elkaar weer. Voor ze afscheid namen wisselden ze adressen uit.

				Eind juli 1973 was Schmücker terug in Berlijn. Bruinverbrand en afgeslankt belde hij bij Götz Tilgener aan. Hij vertelde hem een onwaarschijnlijk verhaal: ‘De Palestijnen hebben me van alles aangeboden. Trainingen in een guerrillakamp zitten er op het ogenblik niet in, maar wapens en explosieven kun je krijgen. Ook met vluchten, en het onderbrengen van gezochte kameraden konden de Palestijnen helpen. Via routes die alleen Palestijnen kennen, werden ze Duitsland uitgesmokkeld. Ze konden onderduiken in de Perzische Golf, in Dhofar of in Oman. Een kort verblijf in Syrië of Libanon behoorde ook tot de mogelijkheden. Dat kostte ongeveer vijfduizend mark. Ze hebben me een contact in Oost-Berlijn beloofd. Die ontmoet ik binnenkort om verdere details te bespreken.’

				Tilgener luisterde zonder een woord te zeggen. Toen zei hij:

				‘Goed, doe maar.’

				De dagen erna ging Schmücker een paar keer naar Oost-Berlijn, om zijn zogenaamde contact te ontmoeten – tevergeefs.

				Na zijn terugkeer uit het Midden-Oosten kon Schmücker niet meer terug naar zijn oude woning in de Kreuzbergstraße. Hij sliep een paar nachten bij vrienden uit Bad Neuenahr. Toen klopte hij weer bij Tilgener aan. Die nam weer contact op met de woongroep in de Zeughofstraße.

				Daar woonden op dat moment zo’n vijf of zes mensen verdeeld over twee etages, de derde en vierde verdieping van een voormalige fabriek. De beeldhouwer Erich R. huurde de ruimte, maar was zelf met zijn Amerikaanse vriendin verhuisd naar een boerderij in de omgeving van Lüchow-Dannenberg. Zijn eerste vrouw, Annelis, was met Götz Tilgener getrouwd en woonde bij hem in de Cuvrystraße.

				In de Zeughofstraße leefde een bont gezelschap min of meer geflipte types. Ze voorzagen in hun levensonderhoud met klussen en verhuizingen, waarvoor ze een afgeschreven gele postauto tot hun beschikking hadden. Het waren Hannes, zijn zus Geli, Peter, Frank en Usch en de woongroephond Keule. In het begin kon Schmücker het goed vinden met de mensen van de Zeughofstraße. En hij werd verliefd op Usch.

				==

				Ook Schmückers vriend Götz Tilgener knoopte in die tijd nieuwe relaties aan. In augustus 1973 bezocht hij zijn correspondentievriendin Ilse Bongartz in de Vechta-gevangenis. Tilgener later daarover: ‘Het bezoek was voor beide partijen uiterst interessant. Van het ene op het andere moment was er sprake van een gelijkwaardig contact. We voelden elkaar blind aan. Ik weet niet waarom, maar ze lieten ons twee uur alleen. Natuurlijk onder het toezicht van een vrouwelijke cipier. Maar die had geen idee waar wij het over hadden. Het bezoek verliep heel goed. Daar begon volgens mij de verhouding tussen Ilse Bongartz en mij.’

				Begin oktober ontving Tilgener het bericht dat hij oneervol uit dienst was ontslagen en dat er een nieuwe aanklacht wegens dienstweigering naar hem onderweg was.

				Rond dezelfde tijd reisde Ulrich Schmücker, met zijn eigen identiteitsbewijs, naar Neuenahr. Thuis vertelde hij zijn ouders over zijn pogingen om een studieplaats in Beiroet te bemachtigen. Hij zei tegen zijn moeder: ‘Het is weer niet gelukt. Het studiegeld in Beiroet is te hoog.’ Hij vertelde wat details over zijn reis door Libanon. ‘Ik heb er rondgekeken en met veel mensen gesproken. Ik heb allerlei klusjes gedaan om in mijn onderhoud te voorzien.’ Diep bewogen deed hij verslag van de ellendige omstandigheden in de Palestijnse vluchtelingenkampen. Meer vertelde hij zijn ouders niet.

				‘Veel dingen,’ zei zijn moeder later, ‘weten we alleen omdat hij er zelf over vertelde. Hij was tenslotte meerderjarig en had zijn eigen persoonlijkheid. Wij hebben hem niets opgedrongen. Toen hij eenentwintig werd in het huis van bewaring in Diez, zei hij dat hij geweld geen geschikt middel vond om de maatschappij te hervormen. Wij dachten dat Ulrich weer op het rechte pad was. Toch ging hij steeds weer terug naar Berlijn, waarschijnlijk omdat hij het politieke milieu daar interessant vond en daar vrienden had gemaakt.’

				Zijn oude vrienden uit Neuenahr bezochten hem regelmatig in de woongroep aan de Zeughofstraße. Ze speelden samen gitaar, zongen en trommelden op bongo’s die Schmücker uit het Midden-Oosten had meegenomen. Vooral met de vriendin van zijn oude schoolkameraad Arno Johann, Ulrike Hoffmann, had hij een vertrouwelijke band. Op een dag zei hij tegen haar: ‘Eigenlijk ben ik totaal geïsoleerd. Er komen veel mensen op bezoek, maar ik kan geen tegenbezoeken afleggen.’

				Ulrike Hoffmann vatte het symbolisch op: ‘Hij bedoelde daarmee dat anderen hem hun problemen voorlegden, hem ermee opzadelden, maar dat hijzelf niet in staat was zijn hart bij anderen uit te storten. Kennelijk had hij last van remmingen, en wist hij niet wat hij daarmee aan moest. Hij wist ook, dat ik hem op geen enkele manier kon helpen, maar hij had tenminste iemand bij wie hij zijn hart kon luchten.’

				De gesprekken gingen over Schmückers relatie met zijn jeugdvrienden, met meisjes, zijn ouders en familie. Over zijn pogingen om weer aansluiting te vinden bij de ondergrondse beweging sprak hij weinig. Dat deed hij voornamelijk met Götz Tilgener, die hij als zijn ingang tot de scene beschouwde. Steeds weer begon hij tegen Tilgener over Inge Viett. Hij dweepte haast met haar en wilde haar heel graag terugzien om zich tegenover haar te rechtvaardigen. Maar dat kon Tilgener niet regelen.

				Inge Viett was inmiddels uit de vrouwengevangenis Lehrter Straße ontsnapt door zich met aan elkaar geknoopte beddenlakens uit het raam te laten zakken. Ze was ondergedoken en werd overal gezocht. Tilgener stelde een andere contactpersoon in haar plaats voor: Ilse Bongartz. Schmücker was razend enthousiast. Eindelijk zou hij weer in contact komen met de linkse scene. Per omgaande nam hij contact op met het kantoor van de veiligheidsdienst, meldde zich onder de naam Menker en vroeg of hij zo snel mogelijk de heer Rühl kon spreken. Na een aantal vergeefse pogingen lukte het uiteindelijk op 24 september om Grünhagen aan de lijn te krijgen. Schmücker wilde weten of zijn arrestatiebevel alweer was uitgevaardigd en of hij een vrijgeleide kon krijgen tot het proces tegen leden van de Beweging Tweede Juni in het voorjaar van 1974.

				‘Voor zover ik weet is er tegen u geen arrestatiebevel uitgevaardigd,’ verklaarde Grünhagen. ‘Overigens lijkt het me beter dat wij elkaar persoonlijk ontmoeten.’

				Schmücker vroeg of hij dan de politie mee zou nemen. De agent verzekerde hem dat hij alleen zou komen: ‘U zult niet worden opgepakt.’

				‘Maar ik wil zeker weten dat ik ook niet word gefotografeerd.’

				Ook dat beloofde Grünhagen. Ze maakten een afspraak voor twee dagen later, 26 september. Schmücker kreeg precieze instructies: ‘Zorg dat u om zeven uur op de taxistandplaats op Sophie-Charlottenplatz bent. U neemt een taxi en stelt u aan de chauffeur voor als Müller. Hij zal u naar de ontmoetingsplaats brengen.’

				Grünhagen wilde Schmücker ontmoeten in het Rasthaus Grunewald. Hij was van plan de taxichauffeur van tevoren aan te spreken en te instrueren. De taxistandplaats en de ontmoetingsplaats zouden worden geobserveerd. Na ruggespraak met de afdelingschef iv(2)1 zou de ontmoeting door twee agenten in de gaten worden gehouden om, zoals Grünhagen noteerde, ‘eventueel geweld van Schmücker tegen mij te voorkomen.’

				In een gesprek met officier van justitie Thiele vertelde Grünhagen waar Schmücker verbleef.

				Schmückers advocaat had een verzoek tot gratie ingediend en Schmücker had zijn paspoort teruggekregen onder de voorwaarde dat hij zich beschikbaar zou houden voor het proces tegen Sommerfeld, dat stond gepland voor het voorjaar van 1973. Maar Schmücker was niet verschenen. Daarom was het gratieverzoek afgewezen. De politie stond op het punt een onderzoek in te stellen naar zijn verblijfplaats, om hem een dagvaarding te kunnen overhandigen. Hij moest nog elf maanden van zijn straf uitzitten. Als zijn verblijfplaats niet te achterhalen was, zou er een nieuw arrestatiebevel tegen hem worden uitgevaardigd.

				Grünhagen nam zich voor om Schmücker te wijzen op die stand van zaken, maar eventuele beslissingen aan Schmücker zelf over te laten. In zijn rapport schreef hij: ‘Ik zal hem luid en duidelijk laten weten dat ik onder de gegeven omstandigheden geen aanleiding zie om hem te blijven ontmoeten.’ Met pen voegde hij er op 28 september aan toe: ‘Ontmoeting vond zonder moeilijkheden plaats.’

				==

				In de eerste dagen van november 1973 gaf Tilgener Schmücker het adres van Ilse Bongartz in Wolfsburg. Zij had hem namelijk geschreven dat ze op 30 oktober vrij was gekomen en bij haar moeder in Wolfsburg te bereiken was. Meteen na haar vrijlating uit de Vechtagevangenis was ze bij Tilgener in Berlijn langs geweest. Tilgener had beloofd haar zo snel mogelijk in Wolfsburg te komen opzoeken.

				Op 6 november vloog hij naar Hannover, daarvandaan nam hij de trein naar Wolfsburg. Toen hij bij het huis aan de Schillerstraße aankwam, stond daar net een vertegenwoordiger in stofzuigers voor de deur. Ilse begroette hem gereserveerd. Pas toen de vertegenwoordiger vertrokken was, ontving ze haar correspondentievriend Billy allerhartelijkst.

				Tilgener bleef overnachten. ‘Ik sliep met haar, het ging vanzelf, het was voor ons allebei supergaaf. Ik had het zwaar te pakken van Ilse, en zij van mij. Het was meteen raak. We bespraken wat we zouden doen. We hadden de mogelijkheid om ons in Hamburg aan te sluiten bij een bestaande groep waar Ilse contact mee had, of zelf een groep op te bouwen.’

				Hij gaf de voorkeur aan het opbouwen van een eigen groep. Hij vertelde dat hij in Berlijn iemand kende met wie ze zouden kunnen samenwerken: Ulrich Schmücker. Hij vertelde haar het verhaal van zijn vriend. Ze waren het er over eens dat Schmücker flink te grazen was genomen en dat hij een nieuwe kans verdiende.

				Ilse Bongartz had een reputatie in de linkse scene. Hoe bekend ze was, ontdekte Tilgener toen ze samen naar een bank gingen waar Ilse Bongartz wat zaakjes moest regelen. ‘Toen Ilse een cheque ondertekende met haar eigen naam, werd de bankbediende lijkbleek. Je kon aan hem zien dat hij niet wist of hij zijn handen in de lucht moest steken of niet.’

				Op 9 november, drie dagen na zijn aankomst in Wolfsburg, wilde Tilgener nog even naar Berlijn op en neer. Hij nam de intercity. Vlak voor de grens met de ddr werd hij gecontroleerd door de West-Duitse douane. Ze pakten de lijst met gezochte personen erbij en vonden zijn naam. Tilgener werd meegenomen. ‘Achteraf,’ zei hij later, ‘denk ik dat het pure pech was. Ik denk dat ik nooit eerder gearresteerd was omdat ze mij als ‘passieve’ spion gebruikten. Zonder veel succes overigens, want buiten het contact met Ilse, een paar conspiratieve gesprekken die in het geheim plaatsvonden en een aantal bezoeken aan kameraden in de bak viel er voor de politie bij mij niet veel te halen.’

				Tilgener werd weer teruggebracht naar Zuid-Duitsland. In een cel in Frankfurt ontmoette hij de Italiaan Vittorio Fantini. Zoals zo vaak ging het gesprek over verraad. Fantini vertelde hem de wildste verhalen, althans, dat beweerde Tilgener later. Hij zou een anarchist van de Valpredagroep zijn en vertelde Tilgener hoe wapens en springstof de Bondsrepubliek binnen werden gesmokkeld. Tilgener hoorde de verhalen aan. Toen vroeg Fantini: ‘Waarom heeft de raf iemand als de verrader Ruhland nog niet geëxecuteerd?’ Fantini wist dat Ruhland kroongetuige was in het proces tegen het merendeel van de raf-leden.

				‘Van zulke executies,’ zou Tilgener hebben geantwoord, ‘heb ik geen hoge pet op. De raf kennelijk ook niet. Je hebt er ook niet veel aan bij een strafproces. Als je een kroongetuige afmaakt die al eerder is doorgeslagen, kunnen ze tijdens het proces gewoon de getuigenverklaring voorlezen. Daar kun je dan ook niet veel meer aan veranderen. Als de getuige er nog is, en lijfelijk aanwezig is bij het proces, kan de verdediging hem het vuur na aan de schenen leggen en op tegenspraken wijzen. Overigens heeft dat ook niet veel zin, zoals bleek bij het proces tegen Mahler. Ruhland heeft gelogen tot hij scheel zag. Dat was overduidelijk. Toch is Mahler veroordeeld.’

				Tilgener gaf zijn medegevangene een contactadres – dat van Ilse Bongartz in Wolfsburg. Ze namen afscheid. Tilgener werd naar Ulm overgeplaatst waar de strafzaak tegen hem zou dienen.

				Vittorio Fantini gaf een andere versie van de gesprekken in de cel in Frankfurt. Kort na hun gemeenschappelijke verblijf in de cel wendde hij zich tot de politie. Tilgener zou hebben geprobeerd hem ‘aan te werven als lid van een anarchistische groepering’, en had hem gezegd dat hij ‘contact met Ilse Bongartz op moest nemen’. Hij was niet op het aanbod ingegaan, maar had zich bij de politie gemeld.

				Vervolgens werd Fantini op 30 november 1973 in de penitentiaire inrichting Freiburg door de recherche verhoord. Hij verklaarde: ‘Billy heeft tegen mij gezegd dat iemand die tegen leden van zijn eigen groep had getuigd, zelf was veroordeeld en nu weer vrij rondloopt, zal worden geëxecuteerd.’

				Die aanwijzing werd later op de zaak-Schmücker betrokken. De politie en het Openbaar Ministerie gingen ervan uit dat Tilgener al in november 1973 op de hoogte was van een complot tegen Schmücker. De verklaring van Fantini werd het belangrijkste punt in de aanklacht tegen Tilgener. Hij werd beschuldigd van het ‘verzwijgen van een gepland misdrijf’. De aanklacht werd later geschrapt, want Tilgener kon naar tevredenheid van de officier van justitie aantonen dat het toen niet om Schmücker ging. Alles wijst erop dat Fantini bewust met Tilgener in de cel is gezet, om hem uit te horen.

				==

				Ulrich Schmücker had in de herfst van 1973 zijn draai in de woongemeenschap in de Zeughofstraße gevonden. Arno Johann en diens vriendin Ulrike Hoffmann hadden regelmatig contact met hem. In november zei Schmücker tegen zijn vriendin: ‘Als je me belt in de Zeughofstraße, vraag dan naar Bernd.’

				‘Waarom kunnen we je eigen naam niet gebruiken?’

				‘Ik word waarschijnlijk gezocht. Daarom heb ik valse papieren geregeld.’

				Ulrich Schmücker heette vanaf dat moment Bernd Laurisch. Tilgener had hem een woonvergunning en een rijbewijs van een kennis met die naam bezorgd. Een paspoort op naam van Bernd Laurisch had hij niet. De bewoners van de Zeughofstraße noemden hem sindsdien ‘Bernd’. Toen de vrienden uit Neuenahr vaker langskwamen en Schmücker oudergewoonte met zijn eigen naam aanspraken, vielen ook de bewoners van de Zeughofstraße terug op Ulli.

				Ulrich Schmückers nieuwe vriendin Usch werkte als buurtwerker met randgroepjongeren in een opvangcentrum in Berlijn. Samen met de andere bewoners werkte Schmücker aan een ‘alternatieve kinderspeelplaats’ die in een van de probleemwijken in Berlijn moest komen te staan. Ze wilden samen een groot kerstfeest in de Zeughofstraße geven.

				Halverwege de maand november kwam Ulrike weer eens langs bij Schmücker. Hij was zeer opgewonden en vertelde dat Usch een kind van hem verwachtte. Verder zouden ze naar Wolfsburg gaan om een bekende van Götz Tilgener te ontmoeten: Ilse Bongartz.

				Ook Götz Tilgener hoorde in zijn cel van de reisplannen van zijn vriend. Op 23 november schreef hij aan Ilse Bongartz: ‘Annelis schreef mij dat Bernd je wil bezoeken. We hebben het over hem gehad. Wat ze met hem uithalen is onvoorstelbaar laag. En dan gaat het niet eens om misdaden van het grootkapitaal. Kameraden! Doe hem mijn groeten.

				Je zult merken dat we het met Bernd op het politieke vlak in grote lijnen eens zijn. Maar misschien ben ik niet helemaal objectief. Vraag er eens naar en schrijf mij wat jij ervan vindt. Misschien kunnen we samen iets doen?’

				Tilgener maakte een toespeling op het feit dat Schmücker nog steeds werd genegeerd door de linkse beweging. Hij werd nog altijd als verrader beschouwd omdat hij had getuigd tegen zijn vroegere kameraden.

				==

				Eind november dook Ulrich Schmücker met zijn vriendin Usch in Wolfsburg op. Ze verbleven tien dagen bij Ilse Bongartz: in het huis van Ilses moeder om precies te zijn. Ilse Bongartz vond ze allebei oké. Ze spraken over hun vriend Billy, discussieerden over politiek en gezamenlijke plannen. Schmücker leek haast euforisch. Eindelijk had hij iemand gevonden die door zijn stigma van verrader heen keek. Hij was onder de indruk van Ilse Bongartz. Ze was ouder dan hij en haar vastberadenheid fascineerde hem. Als Rote Ilse had ze een naam in de scene. Ze was geen studentikoze intellectueel, geen kind van burgerlijke ouders. Toen Ulrich Schmücker haar ontmoette was Ilse Bongartz zesendertig.

				==

				13 Ilse Bongartz

				Ilse Bongartz werd op 24 juni 1937 in Berlijn geboren. Tot 1944 woonde ze bij haar moeder, een oudoom en een oudtante – die ze als haar grootouders beschouwde – in Berlijn-Adlershof. Haar moeder was ongetrouwd toen Ilse werd geboren. Ze werkte als boekhoudster, maar droomde van het theater. De grootouders Auguste en Gustav waren actief in het verzet tegen de nationaalsocialisten. Tot Ilses vroegste herinneringen hoorde een scène die zich in die tijd afspeelde.

				‘Ik heb iets meegekregen van wat mijn grootvader in die tijd deed. Er was hier in Berlijn een drukkerij waar een antifascistische krant werd gedrukt. Op een dag zijn we daarheen gegaan om pamfletten op te halen. Overal werd er door de Gestapo gecontroleerd. Mijn grootvader is toen op het idee gekomen om de pamfletten in mijn luier te verstoppen. Toen we teruggingen werden mijn grootouders uitgebreid gefouilleerd, aktetas, thermoskan, alles... maar mij hebben ze niet gefouilleerd. Zo zijn de pamfletten op de juiste plek afgeleverd. Hoe klein ik ook was, ik was ontzettend trots dat het lukte.’

				Een andere gebeurtenis brandde zich nog dieper in Ilses geheugen. Ze had een Joodse vriendin, met wie ze op de crèche zat. Op een dag verdween haar vader om nooit meer terug te keren. ‘En toen reed de vrachtwagen voor en werd ook de moeder opgehaald. Mijn vriendin klampte zich vast aan haar moeder en riep: “Mama, mama, blijf toch hier...” Toen hebben de mensen haar van de vrachtwagen geduwd en een van die Gestapotypes schopte haar in haar gezicht. Daar is ze aan gestorven.’

				De grootvader probeerde Ilse, voor zover dat ging, het fascisme uit te leggen. De moeder vluchtte in theater. ‘Alles is aan haar voorbijgegaan,’ verklaarde Ilse Bongartz later. ‘ze had geen idee van wat mijn grootvader allemaal deed.’

				In 1944 leerde Ilses moeder bij een theatervoorstelling de zakenman Heinrich Hennecke kennen, met wie ze later trouwde. Hennecke had samen met zijn broers een sigarenfabriek in Helmstedt gehad, maar die was verloren gegaan. Vlak voor het einde van de oorlog ging hij naar Wolfsburg om bij Volkswagen als inkoper te werken. Ilse en haar moeder Clara gingen met hem mee.

				De verhuizing en het afscheid van haar grootvader, betekenden een grote klap voor Ilse. ‘Die Heinrich was lid van de nsdap en was in de Eerste Wereldoorlog officier geweest. Hij was een fascist in hart en nieren. Niet alleen wat zijn wereldbeschouwing betrof, maar ook in het dagelijks leven. Wat hij zei, en wat hij juist vond, moest zo en niet anders gedaan worden. Hij was door en door autoritair. Ik was door het leven bij mijn grootouders iets anders gewend.’

				Ilse ging in Wolfsburg naar de lagere school, wilde graag naar het gymnasium, maar slaagde in 1948 niet voor het toelatingsexamen. Later zei ze daarover: ‘De zoontjes van de heersende middenklasse gingen voor.’ Ilse deed toelatingsexamen voor de hbs, slaagde, maar werd niet toegelaten ‘wegens plaatsgebrek’. Ze ging naar de mulo, maar stapte na anderhalf jaar over naar de huishoudschool. Na anderhalf jaar brak ze haar opleiding af. ‘De school lag mij helemaal niet. Ik heb er niets geleerd wat voor mij ook maar enigszins nuttig was.’

				Ilse ging bij de Volkswagenfabrieken werken als stagiaire op kantoor. ‘Daar heb ik de mentaliteit van werknemers leren kennen. Dat was heel erg, de onderlinge concurrentie waarbij iedereen hogerop probeert te komen en meer wil zijn dan de anderen.’ Om van haar afdeling af te komen begon Ilse een flirt met een man van een andere afdeling. Dat gold bij de leiding als een zwaar vergrijp. Ze werd overgeplaatst, maar een verbetering was het niet.

				‘Daar ben ik begonnen met het maken van fouten met de ponskaarten, bewust, zodat ik niet te handhaven viel.’ Ilse vloog eruit en begon als arbeidster in de fabriek. De sfeer onder de arbeiders beviel haar beter. Ze werd lid van de vakbond IG-Metall en deed mee aan een wilde staking, die echter door de vakbond de kop in werd gedrukt. Dat was voor Ilse aanleiding om weer uit de vakbond te stappen.

				In oktober 1955 trouwde ze, net negentien, met de tien jaar oudere elektricien Helmut Bongartz. In het begin woonde het jonge paar bij Ilses moeder en stiefvader. Ook de grootvader was kort na de oorlog naar Wolfsburg verhuisd. ‘Dat was een leerzaam tafereel. Als aan de linkerkant van de tafel een fascistische stiefvader zit en aan de andere kant een anarchist die je lief is, heb je verder geen politieke vorming nodig.’

				Ze leefden met z’n allen in een driekamerwoning. De grootvader, die open tbc opgelopen had, bewoonde één kamer, haar moeder en stiefvader hadden de slaapkamer voor zichzelf, Ilse en haar man hadden de woonkamer. Uiteindelijk vonden ze een klein arbeiderswoninkje van de vw-fabrieken in de Breslauerstraße.

				Ilse Bongartz stopte met werken en bracht snel na elkaar vier kinderen ter wereld: Elke in 1956, Sabine in 1958, Hartmut in 1960 en Ines in 1964.

				Via haar echtgenoot leerde ze een Italiaanse fabrieksarbeider kennen die vlak bij de fabriek woonde. Ilse was ontsteld over de woonsituatie van de gastarbeiders. ‘Voor mij was het zonneklaar. Het racisme dat vroeger de Joden gold, treft tegenwoordig de gastarbeiders op precies dezelfde manier, maar in een aangepaste vorm. De mentaliteit die erachter zit is dezelfde. Ik herinner mij dat er in de belangrijkste winkelstraat in Wolfsburg in een café een bord hing waarop stond: verboden voor buitenlanders!’

				 Ilse Bongartz stelde een petitie op over de situatie van buitenlanders in de vw-stad, verzamelde handtekeningen en stuurde die naar de Wolfsburger Nachrichten.

				‘Als ik er nu aan terugdenk, was het een krankzinnige onderneming om er alleen op uit te gaan. Ik ging van huis tot huis, van deur tot deur om handtekeningen te verzamelen. Het duurde heel lang voor ik een paar handtekeningen bij elkaar had.’

				Ook in het buurtwerk werd Ilse Bongartz actief. Samen met andere huisvrouwen beijverde ze zich voor een speeltuin op een stukje bouwgrond.

				Ze voelde zich goed in haar rol als huisvrouw en moeder, had haar werkdag goed ingedeeld en hield genoeg tijd over voor het buurtwerk en las veel. Van haar oudoom had ze een kleine literaire schat geërfd: de memoires van Kropotkin, Bakoenin, een paar delen Marx en Engels en boeken over de Russische Revolutie.

				Alleen de ziekte van haar oudste dochter Elke baarde haar zorgen. Ze leed aan een uiterst zeldzame ruggemergaandoening. Haar bloed zuiverde niet vanzelf. Elf weken na haar geboorte werd Elke in het ziekenhuis opgenomen en dat herhaalde zich dertien jaar lang. Om de paar weken moest ze naar het ziekenhuis, kreeg ze medicijnen en moest haar bloed gezuiverd worden.

				Een dokter in opleiding stelde voor haar milt te verwijderen, maar de verantwoordelijke arts gaf geen toestemming. In september 1968 overleed Elke. Bij de sectie werd door de artsen vastgesteld dat de milt was misvormd en opgezwollen en zo ongeveer de hele buikholte vulde. Ilse Bongartz zei later: ‘Als ze toen naar de assistent hadden geluisterd, was het heel anders gelopen.’

				Zelf had ze alles wat in haar macht lag gedaan om haar kind te helpen. Ze had zich tot de artsen gewend, tot de autoriteiten, allerlei instellingen. Maar overal stuitte ze op onverschilligheid. Volgens vrienden uit die tijd heeft dat haar diep geraakt, verbitterd en gedesillusioneerd: ‘Tijdens het voortslepend ziekbed van haar kind werd ze keer op keer geconfronteerd met het gebrek aan mededogen van het systeem. Ze voelde zich in de steek gelaten, alleen, hulpeloos.’

				De dood van haar dochter was voor Ilse Bongartz een aansporing om politiek actief te worden. ‘Toen Elke overleed ben ik na gaan denken. Wat mijn moeder tijdens het Derde Rijk had nagelaten kwam weer boven. Elke was gestorven en ik zei tegen mezelf: Wat heeft dat kind eigenlijk aan haar leven gehad? Wat had ik haar kunnen geven? Hoe liggen de maatschappelijke verhoudingen, hoe krijgt een kind eigenlijk de mogelijkheid om het sprankje leven dat het krijgt ook daadwerkelijk te benutten?’

				Het was de tijd dat de studentenbeweging oversloeg naar de provincie, ook naar Wolfsburg. Ilse Bongartz voelde dat de eisen van de opstandige studenten ook haar aangingen. De Meirevolutie in Parijs fascineerde haar, omdat studenten en arbeiders daar samen voorop gingen in de strijd.

				Toen na de verkiezingen in 1969 de mogelijkheid tot vorming van een sociaal-liberale coalitie ontstond, belde ze met het partijbureau van de spd in Wolfsburg. ‘Het leek mij het moment voor de spd om zich te bezinnen op haar oorsprong als partij voor de arbeiders.’ Ze nam contact op met de leiding van de partij en stelde voor meteen langs te komen.

				Niet veel later werd Ilse Bongartz lid van de spd. Ze werd actief bij de Juso, de Jonge Socialisten. Zeer actief zelfs. Binnen drie maanden was ze de tweede voorzitter van de Juso in Wolfsburg. Een vriend uit die tijd: ‘Ilse maakte een intelligente, slimme indruk. Met een enorme energie begon ze zich politiek te ontwikkelen, ze werkte geschriften door, discussieerde met mensen. Ze had een sterk ontwikkeld proletarisch bewustzijn. Ik bedoel dat ze absoluut politiek onderlegd was. Ze kende de hele politieke ontwikkeling van Duitsland na de oorlog op haar duimpje.’

				Zonder terughoudendheid stortte Ilse Bongartz zich in de politieke discussies van de jonge socialisten. Ze viel op door haar drastische manier van uitdrukken. ‘Ze wilde zich zeker ook voor de jongeren profileren,’ herinnerde een kennis zich later, ‘en dat heeft ze ook met verve gedaan. Met gepeperde uitspraken. Remmingen had ze totaal niet. Ook oudere kameraden slingerde ze termen als “luie hond” naar hun hoofd, of ze riep “Je bent achterlijk!” tegen ze. Ze kleedde zich ook opvallend. Soms droeg ze niet veel meer dan een overhemd, de knoopjes ver open, met niets eronder.’

				Haar echtgenoot meed de bijeenkomsten van de Jonge Socialisten. Als een van de eerste vrouwen in de Juso-scene in Wolfsburg nam Ilse Bongartz haar kinderen mee naar partijbijeenkomsten. Ook dat maakte indruk op haar partijgenoten. Ze konden haar zelfstandigheid als huisvrouw met drie kinderen goed gebruiken, maar daar wilde Ilse niets van weten. Verplichtingen aan het partijapparaat met alle bijbehorende hiërarchische verhoudingen en partijrituelen waren niets voor Inge.

				In dat opzicht kwam de affaire vlak voor de deelstaatverkiezingen van Niedersachsen haar niet ongelegen. Een groepje rond de Wolfburgse Juso-voorzitter, waartoe ook Ilse Bongartz hoorde, had de kieslijsten van de dkp getekend, zodat die ook aan de verkiezingen konden deelnemen. ‘De dkp had te weinig stemmen om de kiesdrempel te halen. Wij waren van mening dat het de plicht was van een democratische partij als de spd om de dkp in staat te stellen om aan de verkiezingen deel te nemen.’

				De spd zag dat heel anders. De groep rond de voorzitter van de Juso werd uit de partij gezet. De Juso-voorzitter zelf vertrok naar Berlijn om te gaan studeren, de overigen schaarden zich meer en meer om Ilse Bongartz.

				Ze kwam vaak in het Wolfburgse jeudcentrum Tadsch in de Kaufhauspassage, een ontmoetingsplaats van de linkse beweging. Ze kende eigenlijk alleen Wolfsburg, door Hitlers architecten op de tekentafel ontworpen. Het was een kille fabrieksstad zonder geschiedenis, een steriel woongebied als aanhangsel van de gigantische fabrieken: Metropolis. Het werk bij Volkswagen bepaalde het leven van de stad. Vrijetijdsbesteding, wooncomfort en parken, het leek allemaal slechts te bestaan om te leiden tot meer productie. Mensen als machineonderdelen die werden verzorgd, onderhouden en vervangen als ze versleten waren.

				Ilse Bongartz begon dat leven steeds meer te haten. Haar man was inmiddels bij haar weggegaan. Ze haalde jongeren in huis. Op de muren van het oude burgermanswoninkje waren leuzen geschilderd in zwart en in rood. In het halletje stond als uitnodiging geschreven: hier ben je mens, hier mag je het zijn.

				Voor Ilse Bongartz brak een periode van een haast vertwijfelde totale vrijheid aan. Alles wat haar in haar kleinburgerlijke wereld was onthouden, moest nu worden verwezenlijkt. Buiten het zicht van haar echtgenoot en zijn latere tweede vrouw ontaardde die vrijheid in totale chaos: ‘Ilse maakte van haar tweeënhalve-kamer-woninkje tegelijkertijd een bordeel en een zwijnenstal. In het echtelijk bed, waar de poten van waren afgezaagd werden jongens tot gehoorzame anarchisten gekneed. Vrije liefde was vanzelfsprekend. Ilse had ook geen remmingen waar het haar kinderen betrof. Die woonden met haar in dat kleine huisje waar geen deur op slot bleef.’

				Vooral het bad was een doorn in het oog van Helmut Bongartz’ tweede echtgenote. ‘Er waren dagen dat het hele gezelschap drie of vier keer per dag in bad ging. Eén nacht in 1970 jatten ze een paar melkbussen bij boeren in de omgeving van Wolfsburg, in totaal een liter of tachtig. Die goten ze in het bad, om een koel melkbad te nemen.’

				Ilse Bongartz gaf een minder avontuurlijke versie van het gebeuren. Het ging om één melkbus en de inhoud was niet gebruikt om erin te baden, maar om er kwark van te maken.

				De groep die zich om haar heen verzamelde noemde zich K3, in navolging van de Berlijnse Commune 1, waartoe Fritz Teufel, Reiner Langhans en Dieter Künzelmann behoorden en de Berliner Psycho-Commune 2, waar het latere raf-lid Jan-Carl Raspe woonde.

				Het was de tijd dat de Rote Armee Fraktion ontstond en voor het eerst de kranten haalde. Ilse volgde de activiteiten van de stadsguerrilla, las alles wat daar betrekking op had en discussieerde er met haar groep over. Er werd besloten zelf actief te worden.

				In april 1971 kwam de groep ter ore dat in de aula van het Stedelijk Gymnasium van Wolfsburg een bijeenkomst van de npd zou plaatsvinden. Met twee vrienden ging Ilse Bongartz erheen om brand te stichten. Zonder het gewenste resultaat. Vier weken later probeerden een paar leden van haar groep het opnieuw. Ook die keer brak er geen brand uit.

				In plaats daarvan ging de Tadschclub in Wolfsburg in vlammen op. De nieuwe pachters wilden van het jeugdcentrum een ontmoetingsplaats maken voor sympathisanten van de npd, een club voor leden. De K3 protesteerde daartegen met een, deze keer succesvolle, poging tot brandstichting. De weken daarna beging de groep diefstallen, pleegde ze huisvredebreuk en een aanslag op een met Volkswagens beladen goederentrein. Ilse Bongartz en haar groep van zeven K3-leden werden voor in totaal tweeëndertig delicten voor de rechter gedaagd.

				13 april 1972 werd het vonnis uitgesproken. Ilse Bongartz werd veroordeeld tot drie jaar. De rest van de beklaagden kreeg jeugdstraffen van zo’n een tot twee jaar, die, op één uitzondering na, allemaal in vrijheidsstraffen werden omgezet. Het gerechtshof hield Ilse Bongertz niet voor de aanstichter van de gepleegde strafbare feiten: ‘De bijna vijfendertigjarige verdachte maakte tijdens de hoorzitting een bijzonder onvolwassen indruk, gespeend van iedere levenservaring... er kon niet worden vastgesteld dat zij de aanstichtster of initiator is geweest.’

				Het vonnis maakte Ilse Bongartz in linkse kringen bekend als politieke gevangene. De Rode Hulp trok zich haar lot aan, in de kranten van de burgerlijke pers werd ze Rote Ilse genoemd, haar brieven werden door de alternatieve pers verspreid. De Rode Hulp in Wolfsburg drukte in december 1972 een brief af, die ze in de gevangenis had geschreven.

				==

				Lieve kameraden!

				==

				In deze maatschappij kun je slechts vegeteren of strijden. En weet je, de meeste kameraden kiezen voor vegeteren! Is het jullie opgevallen dat ik niets meer over mijzelf en mijn wensen heb geschreven? Dat kan alleen maar betekenen dat je niet hebt opgelet. Bij mij is niets meer privé dat niet tegelijkertijd ook politiek is. In tegenstelling tot degenen die zich kameraden noemen, heb ik de consequenties getrokken uit het feit dat er in deze kapitalistische maatschappij niets meer is dat mijn wens om te leven bevredigt.

				Ik ben niet geïnteresseerd in een carrière onder prestatiedwang, ik ben niet geïnteresseerd in consumentisme als vervanging voor seksuele bevrediging, ik ben niet afhankelijk van wat anderen doen. Mij interesseert maar één ding: hoe een maatschappij te verwezenlijken waarin iedereen gelukkig kan zijn en wat ik daar zelf aan kan bijdragen. Kijk om je heen; de wens om te leven is hier in de bak niet te vervullen. Al helemaal niet als je van de andere gevangenen wordt geïsoleerd...

				Helemaal superpersoonlijk verlang ik hevig naar mijn familie (kinderen) en naar een man. Ik ben seksueel niet gebroken, maar het masturberen zat. Met een psychologisch attest wil ik proberen om neukverlof te krijgen. Vanwege de negatieve bijwerkingen van onthouding. Tenslotte alweer anderhalf jaar. Van de sublimatie (schrijven, lezen) en het compenseren (lichamelijke arbeid, schoonmaken, naaiwerk onder andere) heb ik ook genoeg...

				==

				Ilse Bongartz zat haar straf in de penitentiaire inrichting Vechta uit. Verbeten probeerde ze haar politieke ontwikkeling bij te spijkeren. Ze worstelde zich door politieke en wetenschappelijke publicaties en schreef ontelbare brieven, waarin ze haar nieuw verworven inzichten wereldkundig maakte.

				14 Nieuwe vrienden

				Toen Ulrich Schmücker met zijn vriendin Usch in Wolfsburg opdook was Ilse Bongartz net vier weken vrij. Haar nieuwe vriend, Götz Tilgener, die van Wolfsburg op weg naar Berlijn was gearresteerd, zat inmiddels drie weken vast.

				Schmücker bezocht Ilse Bongartz in de Schillerstraße, waar ze na haar vrijlating woonde bij haar moeder. De ontvangst was hartelijk. Haar moeder Clara was niet erg enthousiast over de vrienden van Ilse die de deur bij haar plat liepen. Toen er nog eens een mannetje of zes langskwamen was haar geduld op. Er ontstond ruzie. Maar Ilse Bongartz liet zich de wet niet voorschrijven door haar moeder. Haar kameraden waren haar leven. Ze trokken zich terug in de achterkamer om te discussiëren. Na het bezoek schreef ze Billy: ‘Het bezoek uit Berlijn was hier en bracht meteen een aangename verrassing, namelijk Uschi! Het was zo fijn om met die twee te beleven wat wij samen al allemaal beleefd hebben. Er was niets tussen ons dat afstand schiep – ook daar eenheid, objectieve liefde. Dat is zo belangrijk! Pas door subjectieve liefde kun je komen tot objectieve liefde, kun je je ontwikkelen tot compleet mens.’

				Ilse Bongartz’ dochter Ines wees Schmücker in eerste instantie af. Dat veranderde toen Schmücker en zijn vriendin Usch haar meer aandacht gaven. Ze gingen met Ines sleetje rijden, maakte huizen van Lego met haar. Ilse schreef in haar brief aan Billy: ‘We hebben een prachtig huis gebouwd, waar kameraden in wonen, hun eigen brood bakken en allerlei andere dingen doen. Ze heeft met Uschi een molen gemaakt, heel anders dan een burgerlijke molen. Er was ook nog een pasfotoautomaat met deuren. Misschien kun je je in je grauwe cel voorstellen wat zich hier afspeelde. We hadden een hele fijne feeling en jij, Billy, Billy was iedere seconde bij ons. Het was zo fijn om bij kameraden te kunnen huilen omdat Billy er niet is.

				Nee, joh, het is geen persoonlijke pech! Dat zouden onze leiders graag zien, dat we het zo opvatten. Het zijn heel gerichte, concrete pogingen om het leven en de liefde te verstoren. Het is ons recht om voor de liefde te strijden. De muren die ze om ons heen hebben gebouwd, zullen hen op een dag om de oren vliegen.

				Ik moet je nog wat moois vertellen: gisteren kwam ik thuis met Ines en nog een kameraad. Toen we ons omdraaiden, stond er een regenboog boven Wolfsburg. Zulke intense kleuren had ik nog nooit gezien! Het was zo heerlijk om door de regen te lopen. De wolken scheurden uiteen en een verrukkelijke zon begon te schijnen. Het deed me op een of andere manier denken aan ons gezamenlijk boodschappentochtje. Zie je, je bent er altijd. Ik denk aan je, ik kus je, ik streel je. Tot snel. Je Ilse.’

				==

				De intense, gevoelvolle atmosfeer in Wolfsburg werkte aanstekelijk op Ulrich Schmücker. Dat hij met argusogen werd bekeken door de linkse beweging leek bijna vergeten. Zijn nieuwe vrienden wekten in hem de hoop dat hij weer volkomen geaccepteerd zou worden. Hij voelde zich dankbaar tegenover Götz Tilgener. Nog in Wolfsburg zette hij zich aan een schrijfmachine en typte een brief aan Billy.

				==

				Lieve Billy, vriend en kameraad,

				==

				Je volledig onverwachte en door niets te rechtvaardigen opsluiting vervulde ons onmiddellijk met diepe zorg. Zorgen om jou, de onzekerheid hoe gevangenisstraf inwerkt op je psychische constitutie. We wisten niet wat er in Wolfsburg allemaal voor je veranderd was.

				Maar sinds we – Usch en ik – hier zijn en met Ilse hebben gesproken, weten we dat die zorgen overbodig zijn. Het is een vreugde om te zien hoe je op je straf reageert, en het bericht dat je maag voor het eerst niet in opstand is gekomen, bewijst dat bij jou eindelijk de scheiding tussen lichaam en geest is opgeheven en dat je een hoger bewustzijn hebt bereikt, dat je jezelf bent en een nieuw leven bent begonnen.

				Ik kan dat nu pas echt meevoelen en niet slechts rationeel begrijpen wat het betekent om te leven, de dialectiek haat-liefde in je leven te verwezenlijken, want ook bij mij is er veel veranderd.

				==

				Ulrich Schmücker vervolgde, met zoveel woorden, dat hij weer studeerde en dat hij het zo goed met zijn medestudenten kon vinden. Dat was voor de controle van de post in de inrichting. ‘Er zijn voor mij drie nieuwe dingen ontstaan die onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en die elkaar bepalen. Ze hebben alle drie te maken met mijn oude studierichting in Duitsland.’ Schmücker bedoelde iets heel anders. Met ‘studie’ bedoelde hij niet geschiedenis of etnologie, maar de stadsguerrilla. Hij schrijft verder: ‘Ten eerste heeft de verstandhouding met mijn vroegere collega’s een volledig nieuwe positieve wending genomen, waar ik al bijna niet meer in geloofde. Bij de zesde poging heb ik Traudl eindelijk ontmoet, en we kunnen prima met elkaar overweg. We hebben niet alleen hindernissen uit het verleden uit de weg geruimd, maar ook plannen voor de toekomst gemaakt, gezamenlijk werk aan voordrachten en “papers”.’

				Daarmee doelde Ulrich Schmücker klaarblijkelijk op Waltraud S., die hij na zes pogingen eindelijk had gesproken, met wie hij de zaak van zijn verraad had besproken en opgeklaard. Omdat Waltraud S. contact had met Inge Viett, met wie hij samen in de gevangenis had gezeten, hoopte Schmücker weer toegelaten te worden in de kringen van de Beweging Tweede Juni en te worden ingezet bij nieuwe acties.

				Ook zijn nieuwe vrienden in de Zeughofstraße beschreef Schmücker in gloedvolle, zij het versleutelde woorden: ‘Verder heb ik een kring van nieuwe studenten gevonden met wie ik niet alleen intensief samenwerk, maar ook samenwoon. Alleen op die manier, vinden wij, kun je de homogeniteit, de eensgezindheid realiseren die nodig is om effectief aan de universiteit te studeren. Alles viel in de juiste samenhang op zijn plaats door Usch, door wie ik – analoog aan jouw ervaringen in Wolfsburg – ervaar wat liefde is, die ook bij mij de eenheid tussen emoties en ratio heeft hersteld. Drie weken geleden ben ik pas echt begonnen met leven, je zwakte tonen in het openbaar, zonder tegenkrachten op te roepen. Er zijn zoveel parallellen in onze ontwikkeling in de laatste weken. Dat beseffen wij door de gesprekken hier in Wolfsburg. De atmosfeer wordt hier mede door jou bepaald, we voelen je nabijheid, Billy.’

				Daar hield Schmücker plotseling op. Hij stond op en ging naar de anderen. De lange gesprekken met Ilse Bongartz over hun gemeenschappelijk vriend hadden hem stof tot nadenken gegeven. Tot dat moment was Tilgener voor hem altijd de bovenliggende partij geweest, de helper, degene die hem kon helpen terug te keren in de scene. Nu had hij ondervonden dat Billy ook zwak kon zijn, in zijn relatie met Ilse Bongartz bijvoorbeeld, wier geestelijke kracht hij duidelijk voelde. Het gaf hem zelfvertrouwen. Opeens voelde hij zich gelijkwaardig aan Billy, de sterkere haast. Na een paar uur ging hij weer aan tafel zitten en typte hij verder: ‘In de paar uur die zijn verstreken is mij duidelijk geworden waarom ik net niet verder kon. Deze brief hier is gericht aan de vriend en kameraad Billy, aan de Billy die uit Wolfsburg vertrok, en wiens brieven ik heb gelezen, aan de mens Billy die ik helemaal niet ken, waar ik slechts flitsen van heb gezien. De Billy die ik ken, met wie ik voortdurend werd geconfronteerd, is een ander, een façade die je om jezelf heen hebt opgetrokken. De altijd sterke en beredenerende man, die schaamteloos de man van de wereld uithing, arrogant, kritiek met cynisme beantwoordend... achter die façade probeer jij je zwakte te verbergen. Je hebt je – tegenover mij in elk geval – altijd met dat imago en die façade geïdentificeerd en je panische angst je zwakte te moeten erkennen in alcohol verzopen.

				Pas na het succesvol verzuipen van die angst (verdringing) kon je menselijk zijn tegen mij, werkelijk jezelf zijn. Als ik je mocht, was het omdat ik je zo meegemaakt heb, een paar keer maar, maar vaak genoeg om tenminste te vermoeden wat er achter die façade schuilging... Je menselijkheid was er altijd en kwam in het bijzonder tot uitdrukking in de hulp die je mij bood, maar verwaterde weer en werd ondergesneeuwd door de onmenselijke eisen die je aan jezelf stelde. Met die problematiek wist ik geen raad. Dat kon alleen een kameraad die je tederheid kon geven, met wie je ervaart wat liefde is, dat kon alleen Ilse.

				Het heeft me enorm blij gemaakt te horen wat zich tussen jullie heeft ontwikkeld. Ik snap wat het voor je betekent. Na je hopelijk spoedige vrijlating zullen wij elkaar opnieuw leren kennen, wow, daar verheug ik me op. Op dit ogenblik bemiddelt Ilse in onze verstandhouding, ik ervaar je door haar, ze zal voor mij tot je spreken dan wel je schrijven. Ik heb Billy de mens pas leren kennen door Ilse. Ik omhels je!’

				Ulrich Schmücker ondertekende de brief niet. Kennelijk voelde hij zich alweer half-en-half de stadsguerrilla die voorzichtig moest zijn. Götz Tilgener hield zich aan de voorzorgsmaatregelen. Hij antwoordde Schmücker niet direct en verwees slechts naar hem als ‘Bernd’. Op 31 december 1973 schreef hij een lange brief aan Ilse Bongartz: ‘Ik zou het te gek vinden als we met Bernd en Usch samen konden wonen... groet Bernd van mij, ik schrijf hem niet. Ik vind het helemaal te gek wat er met hem is gebeurd. De situatie was eerst echt klote voor hem. Ik heb het van dichtbij meegemaakt. Jouw indruk van hem – dat schreef je tenminste na zijn bezoek aan jou – was duidelijk heel positief.’

				Götz Tilgener stelde zich in zijn cel zijn toekomstige leven met Ilse Bongartz voor, en hun samenwerking met Ulrich Schmücker in een politieke groepering. Concrete plannen had hij niet, en als dat wel zo was, zou hij er wel voor gewaakt hebben die via gecensureerde gevangenispost naar buiten te brengen. In zijn brieven schetste hij de emotionele voorwaarden van hun gemeenschappelijke strategie. Het ging vooral om de eenheid van gevoel en politiek handelen: ‘Vergeet niet: wij kunnen leven. Daar benijden de brave burgers ons om. Wij kunnen doen wat we willen, we zullen altijd winnen, en altijd onze situatie en daarmee die van alle andere mensen verbeteren. Kind toch, Ilse-schat, zijn onze vooruitzichten niet schitterend? We hebben niets te verliezen, behalve onze ketenen. We zijn mensen – of tenminste op weg mensen te worden. Is het niet prachtig wat wij samen met elkaar beleven? Wat wij onze kameraden kunnen geven, zodat zij het ook begrijpen, is dat er voor ons nooit een of-of, noch een zowel-als kan zijn in alles wat we doen. Dat te begrijpen, te voelen, te beleven, het verinnerlijken van de dialectiek haat-liefde en de daaruit voortkomende verhoudingen moet wel tot succes leiden, want de motivatie is oprecht. Meiske, we kunnen elkaar omhelzen en erbij blijven lachen – en precies dat lachen zal al die varkens van hoogwaardigheidsbekleders de rillingen over hun rug laten lopen...

				Op de radio was de nieuwjaarstoespraak van de Bondskanselier. Volgens hem belooft 1974 een mooi jaar te worden. Ik deel die mening – leve de vooruitzichten! Meiske, 1974 wordt een prachtjaar. We zullen vooruitkomen, vele stappen vooruit in de ontwikkeling tot mens.’

				In zijn PS schreef Götz Tilgener nog: ‘Meld je snel weer.’

				Maar Inge Bongartz meldde zich niet, pas op 22 januari schreef ze hem. Ze moest hem bitter teleurstellen. Ze was in de tussentijd in Hamburg geweest en had daar een nieuwe minnaar gevonden. Ze schreef: ‘Toen ik in Hamburg was leerde ik een kameraad kennen en nu zijn we samen. Ik weet zeker, dat je het goed vindt en zult begrijpen. Het kloosterleven is niets voor Ilse. Bovendien ben ik erg verliefd.’

				Tussen neus en lippen door deelde ze mee dat ze van plan was Bernd, Ulrich Schmücker dus, en zijn vriendin Usch in Berlijn te bezoeken. Zij wilden in Berlijn blijven en omdat ze daar zelf niet heen wilde, zou samenwonen er voorlopig niet in zitten. Toch was Bernd voor haar een van de weinigen die verwezen naar de ‘noodzaak tot handelen over te gaan, wat wij ook in ons hoofd hebben’.

				Tilgener antwoordde een week later. Hij was weer helemaal ‘cool’, helemaal de ‘sterke man’, zoals Ulrich Schmücker hem had geanalyseerd. ‘Met wie je samen bent interesseert me in zoverre, dat ik wil dat het goed met je gaat en dat je plezier hebt.’ Hij deelde Ilse Bongartz mee dat hij na zijn vrijlating terug naar Berlijn wilde. Ten slotte liet hij Ulrich Schmücker groeten: ‘Laat hij me weer eens schrijven – vooral over hoe de zaken ervoor staan. Die vent heeft hersens en ook nog gevoel, een verdomd goede combinatie – en gevaarlijk voor varkens.’

				==

				Terwijl hij in de gevangenis zat, veranderde voor hem het een en ander buiten. Via via hoorde hij dat Ilse Bongartz al in januari met haar vriend uit Hamburg was getrouwd. Neveneffect van haar huwelijk was wel dat ze haar beruchte naam kwijtraakte. ‘Ze trouwde uitgerekend met iemand wiens naam even berucht was: Wolfgang Jandt,’ schreef Tilgener later.

				Wolfgang Jandt was vervolgd wegens brandstichting in verschillende Hamburgse warenhuizen en was daarvoor ook samen met anderen veroordeeld.

				Het huwelijk tussen Wolfgang Jandt en Ilse hield maar een paar weken stand.

				==

				15 Wantrouwen

				Op 16 januari 1974 stond Götz Tilgener opnieuw voor de rechter. Hij kreeg tien maanden onvoorwaardelijk. Op 28 februari diende het beroep. De officier van justitie eiste vijftien maanden. Op 1 maart werd uitspraak gedaan: zeven maanden wegens ongeoorloofd verzaken bij zijn legeronderdeel. Het voorarrest werd afgetrokken. Tilgener kwam nog dezelfde dag vrij. Hij belde zijn toenmalige advocaat, het latere raf-lid Jörg Lang en bracht hem op de hoogte van het gunstige verloop van het proces. Lang antwoordde: ‘Pas op, pas op, dit is een heel gemene truc.’

				Tilgener blikte later terug: ‘Ik begreep uit zijn woorden dat ook hij dacht dat ze mij als lokvogel wilden gebruiken.’

				Toen Tilgener Ilse belde, reageerde ze bot en terughoudend. Het eerste wat ze over de telefoon zei, was: ‘Als je naar Berlijn gaat, pas dan in godsnaam op met Bernd. Geen informatie, niets.’ Tilgener was geschokt. Hij vroeg door, maar uit angst voor afluisterpraktijken van de veiligheidsdienst wilde Ilse verder niets zeggen. Ze spraken af elkaar nog dezelfde nacht op het centraal station van Hannover te ontmoeten om verder te praten. Tilgener legde de hoorn op de haak en nam de eerste trein naar Hannover.

				Hij wachtte voor niets. Ilse kwam niet. Vervolgens vloog Tilgener van Hannover naar Berlijn. Op 2 maart kwam hij daar tegen de middag aan. Vanuit de eerste de beste telefooncel belde hij Ilse in Wolfsburg om te vragen waarom ze niet op de afspraak was verschenen. Ze antwoordde dat ze te moe was geweest en geen vervoer had kunnen vinden. Ze kwamen overeen dat Billy binnen een paar dagen naar Wolfsburg zou komen. Daar kwam niets van terecht, omdat Tilgener twee dagen later zijn portefeuille met zijn identiteitskaart verloor.

				==

				Half februari was Ulrich Schmücker bij zijn ouders in Bad Neuenahr. Hij was erg veranderd. Zijn moeder schrok van zijn verschijning. Hij droeg een lange Afghaanse schapenjas, een bontgekleurd overhemd en kettingen. Hij maakte op zijn moeder een nogal afwezige indruk. ‘Ik heb na lang wikken en wegen besloten om ver weg te gaan,’ zei hij, ‘anders ga ik dood. Ik ga naar Pakistan. Daar kun je van honderdvijftig mark in de maand goed leven.’

				Schmücker leek depressief. Alleen als zijn vriendin Usch ter sprake kwam, klaarde zijn gezicht op. Hij vertelde zijn ouders dat ze een kind van hem verwachtte. In augustus zou het komen. Schmücker werd razend enthousiast bij het idee dat hij vader zou worden. Hij zei tegen zijn moeder dat Usch en hij niet zouden trouwen, het kind zou in de ‘familie’ van de Zeughofstraße opgroeien. Schmücker verheugde zich op zijn terugkeer naar Berlijn.

				Tijdens zijn bezoek aan zijn ouders was de groep uit de Zeughofstraße met de oude postauto naar een plaatsje in de buurt van Hannover gereden. Schmücker wist niet precies waar. Hij vertelde zijn ouders dat ze daar ergens in de buurt een boerderij zochten voor hun communehond Keule. Op de terugweg naar Berlijn zouden ze Ulrich oppikken. Zijn ouders beloofden hem naar Hannover te brengen. Tevergeefs wachtte Schmücker op een telefoontje of teken. Maar niemand belde. Teleurgesteld reed hij uiteindelijk op 3 maart met een vriend uit Bonn in diens auto terug naar Berlijn.

				Toen Ulrich Schmücker terugkeerde in de Zeughofstraße was de groep al thuis. De sfeer was slecht. Kennelijk hadden ze tijdens hun reis door de Bondsrepubliek negatieve verhalen over hem gehoord. Maar ze zeiden er niets over, verweten hem alleen de verstandhouding met zijn ouders. Hij was te burgerlijk en zijn positie in de groep was onhoudbaar.

				Een paar dagen later ging Götz Tilgener naar de Zeughofstraße. Hij wilde weten wat Ilse Jandts mysterieuze waarschuwing tegen Schmücker betekende. Hij praatte met een paar bewoners van de voormalige fabriek, probeerde wijzer te worden, maar kreeg niets concreets te horen. Toevallig liep hij Schmücker tegen het lijf. Hij maakte een zwaar depressieve indruk. Tilgener vroeg naar Usch.

				‘We hebben ruzie gekregen.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				Schmücker zweeg. Toen zei hij: ‘Ik weet ook niet wat er is. Ik wil het graag goedmaken, maar Usch wil niet.’

				Niet veel later sprak Tilgener met Usch. Ook zij bleef vaag. Ze zag gewoon geen toekomst meer voor Schmücker en haar. ‘Hij is te labiel,’ zei ze, ‘hij weet gewoon niet wat hij wil.’

				Het was Tilgener opgevallen dat Schmücker in de laatste maanden sterk was veranderd. ‘Hij maakte een compleet doorgedraaide indruk Hij had zich teruggetrokken uit de woongroep in de Zeughofstraße, speelde nachtenlang gitaar of trommelde wat op zijn bongo’s. Hij rookte waanzinnig veel hasj en kleedde zich in wijde capes gemaakt van gordijnen en brokaat.’ Toen hij hem op een dag aansprak op zijn kleding, zei Schmücker kortaf: ‘Ik vind mooie kleding mooi.’

				Tilgener was radeloos en wist niet meer wat met zijn oude vriend te beginnen. Om aan te knopen bij hun discussies van de vorige herfst vroeg hij of de ideeën die hij had over illegale politieke acties waren veranderd. Schmücker keek hem zwijgend aan. Hij nam Tilgener bij de arm, en liep met hem de straat op. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb zo mijn eigen plannen.’ Hij deed Tilgener allerlei vage voorstellen, een overval op geldlopers van supermarkten, een overval op politieauto’s om aan wapens te komen. Uiteindelijk kwam hij met het plan om een paar Amerikaanse officieren te ontvoeren uit het appartementenhotel in de Clayallee waar hij nog van tijd tot tijd werkte, om die uit te wisselen tegen de gevangen Horst Mahler en Werner Hoppe. Tilgener schudde het hoofd. Om zich niet belachelijk te maken bij de andere bewoners van de Zeughofstraße, vertelde hij ze niets over Schmückers wilde plannen.

				Een paar dagen later zocht Tilgener Schmücker opnieuw op. Hij wilde duidelijkheid.

				‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’ vroeg hij Schmücker.

				‘Die oude geschiedenis is weer opgelaaid. Ze verdenken me er weer van dat ik een spion en een verklikker ben. Dat is ook de reden dat Usch bij me weg is gegaan.’ De tranen stonden in zijn ogen. ‘Terwijl ik kan bewijzen dat ik geen verrader ben. Mijn verklaring uit de gevangenis ligt bij een advocaat hier in Berlijn. Ik heb al iemand uit de groep een volmacht gegeven waarmee hij het document kan ophalen. Dan kan iedereen lezen hoe het echt is gegaan.’

				Tilgener beloofde Schmücker om zich er ook om te bekommeren. ‘Je kunt de volmacht ook tot mij uitstrekken. We zullen zien wat we eraan kunnen doen.’

				Schmücker was opgelucht. Misschien kon Tilgener hem nog een keer uit de brand helpen.

				Een paar avonden later sprak Götz in een café af met Usch. Na afloop bracht hij haar naar haar huis in de Zeughofstraße en overnachtte hij bij haar. Toen Schmücker dat niet veel later hoorde, kwam het tot een breuk met Billy.

				Götz Tilgener had in die tijd te veel eigen problemen om zich voortdurend met die van Ulrich Schmücker bezig te houden. Op een dag hoorde hij dat twee bewoners van de Zeughofstraße naar Wolfsburg, naar Ilse Jandt waren afgereisd. Toen ze terugkwamen ging hij naar ze toe om te vragen hoe het in Wolfsburg ging. Hij hoorde dat Ilse niet meer bij haar moeder woonde, maar in de Bäckergasse, in een soort boerderijtje met een tuin, midden in de stad. Ze was er niet best aan toe en had een groep om zich heen verzameld over wie ze moederde. Het huis was een ruïne, de mensen hingen er maar een beetje rond. Het maakte Tilgener nieuwsgierig. Hij besloot met een van de bewoners van de Zeughofstraße terug te reizen naar Wolfsburg om Ilses nieuwe onderkomen te bekijken en meteen naar de achtergrond van haar waarschuwing voor Ulrich Schmücker te informeren.

				Op 6 april kwam Tilgener in Wolfsburg aan. Het was prachtig voorjaarsweer. Ilse zat met haar schrijfmachine in de tuin. Naast haar zat een jong meisje dat Annette heette, later kwamen er nog twee jongens bij, die Ilse voorstelde als Farim en Wölli. Ze praatten over de moeilijkheden van woongroepen in het algemeen en die van Wolfsburg in het bijzonder. Het viel Tilgener op dat het onderlinge leeftijdsverschil in de nieuwe woongroep nogal groot was. Ilse was zevenendertig, de rest was achttien. Ilse werd duidelijk als autoriteit beschouwd. Vooral Annette gedroeg zich heel onzeker tegenover haar.

				Tegen de avond gingen Tilgener en Ilse bij haar moeder langs in de Schillerstraße. Ilse wilde daar in bad, want dat kon niet in haar nieuwe huis. Onderweg vroeg Tilgener waar haar toespelingen nu eigenlijk op sloegen. Ze vertelde hem, verhuld, dat ze in Berlijn was geweest en daar contact met Inge Viett en Ralf Reinders had gehad. Ze waren allebei geschokt door haar vertrouwelijke omgang met Ulrich Schmücker. Inge Viett en Ralf Reinders hadden haar verteld hoe gedetailleerd zijn getuigenverklaring was geweest en dat hij ervan werd verdacht een spion te zijn die voor de veiligheidsdienst werkte.

				Tilgener schrok ervan. ‘Dat is in krasse tegenspraak met wat hij mij zelf verteld heeft.’ Volgens Ilse vroegen ze zich in Berlijn af hoe het kon dat de auto waarin Inge Viett, Wolfgang Knupe, Harald Sommerfeld en Ulrich Schmücker zaten op die parkeerplaats in Neuenahr die zevende mei 1972, in de vroege ochtend werd doorzocht. De parkeerplaats was afgelegen en vanaf de weg nauwelijks zichtbaar. Iemand moest de politie hebben getipt. Alleen Schmücker kwam daarvoor in aanmerking. Hij was de enige die tussendoor was uitgestapt, naar eigen zeggen om zijn ouders te bezoeken. Bovendien had hij gezegd dat ze bij een woongroep konden overnachten. Maar toen ze daar aankwamen was er niemand, hoewel Schmücker had gezegd dat hij het van tevoren had afgesproken. De enige verklaring voor deze raadsels was dat Schmücker van het begin af aan voor de veiligheidsdienst had gewerkt. Het was ook vreemd dat het Schmücker, die een hoge dunk van zichzelf had en heel handig was, nooit was gelukt om een functionerende bom te maken. Dat wees er overduidelijk op dat Schmücker niet wilde dat de bom zou afgaan.

				Tilgener wuifde haar argumenten weg: ‘Daar kunnen verschillende redenen voor zijn. Misschien heeft hij die bommen alleen maar gemaakt om zijn kameraden te imponeren, was hij er eigenlijk tegen en heeft hij daarom fouten gemaakt.’

				Maar Ilse wilde er niets van weten. Ze was ervan overtuigd dat Schmücker van het begin af aan een agent van de veiligheidsdienst was geweest, met de opdracht om de linkse beweging op te rollen.

				Tilgener geloofde er niets van: ‘Dat is me veel te vergezocht.’

				‘Dan ben je naïef. Ik begrijp niet dat iemand met jouw intelligentie voor zo iemand als Schmücker valt. Je had toch kunnen weten wat voor iemand dat is?’

				‘Maar zelf heb je je ook positief over hem uitgelaten in je brief.’

				‘Dat was om je te testen.’

				In de Schillerstraße nam Ilse een bad, daarna sliepen ze met elkaar in de achterkamer. Tilgener hoopte de draad van hun verhouding, die door zijn arrestatie en Ilses huwelijk was onderbroken, weer op te kunnen pakken. Hij besloot een paar dagen in Wolfsburg te blijven. Het voelde alsof ze hem nodig hadden, of hij weer eens de redder in de nood kon spelen.

				De groep verkeerde inderdaad in grote moeilijkheden. Geld om de huur en de gas- en lichtrekening te betalen was er niet. Niemand had werk of een regelmatig inkomen. Ilse had hem weliswaar gezegd dat ze werk zocht, maar dat geloofde Tilgener niet. Af en toe sprongen kameraden uit Hamburg, Berlijn of Hannover bij met wat geld. De groepsleden vonden allemaal dat het zo niet langer kon.

				Tilgener verklaarde later: ‘Er werd overlegd of ze misschien een overval konden plegen in Berlijn, om de financiële nood van de groep te lenigen. Een bankoverval leek te moeilijk. We dachten eerder aan de beroving van een geldloper of zo. Ilse dacht dat ze in Berlijn aan de benodigde wapens kon komen.’ Van die plannen kwam niets terecht.

				==

				Even voor Pasen arriveerde een ander groepslid die door iedereen Söre werd genoemd. Hij was in Hamburg geweest en had er een flater geslagen. ‘Tegenover kameraden die hij niet kende,’ schreef Tilgener, ‘had hij opgeschept over een of andere actie die in Wolfsburg gepland werd. De groep wilde weer iets in de fik steken. De kameraden uit Hamburg richtten zich tot Ilse met de vraag: “Zeg eens, met wie werk jij eigenlijk samen? Zodra je niet in de buurt bent, slaan ze door.” ’

				Er werd een groepsdiscussie gehouden over Söres stommiteit. Tilgener deed er in het begin niet aan mee. Pas toen de anderen hem zeer scherpe verwijten maakten, greep hij in en verdedigde hij Söre. Hij wilde zijn autoriteit laten gelden. ‘Als Söre zo’n stomme fout maakt, ligt dat ook aan de groep en niet alleen aan Söre.’ Hij keek Ilse aan en vervolgde: ‘Als jij hier autoriteit bezit, had je Söre duidelijke regels moeten stellen. Of je laat je autoriteit varen, maar dan moet je Söre ook niet zo scherp aanvallen.’

				Tilgener herinnerde zich later: ‘Het was vreselijk. Söre zat tegenover ons. Die vent uit de Zeughofstraße met wie ik gekomen was sliep al. Aanwezig waren Farim, die niets zei, Wölli, die wel wat zei, Ilse en ik. Annette sliep ook al, het was laat in de nacht. Söre zat tegenover ons alsof wij van de rechtbank waren. Het was afschuwelijk, ik walgde ervan en greep in. Söre was me overduidelijk zeer dankbaar. De anderen gingen slapen, ik bleef bij Söre om na te praten over wat er gebeurd was. Hij was verbaasd dat ik Ilse bekritiseerd had, dat gebeurde nooit. De mensen met wie Ilse samenleefde waren allemaal scholieren, veel jonger dan zij.’

				Een paar dagen later kwam het gesprek weer op Ulrich Schmücker. Iemand in de groep stelde voor om eindelijk definitief vast te stellen of Schmücker nou voor de veiligheidsdienst werkte of niet. ‘Misschien is hij een passieve verklikker, die als lokvogel wordt gebruikt en agenten van de veiligheidsdienst achter zich aan heeft.’ Om vast te stellen of Schmücker werd geobserveerd konden ze een contra-observatie uitvoeren.

				Het plan werd met algemene stemmen aanvaard. Tilgener stelde voor het plan meteen op Goede Vrijdag uit te voeren. Die dag had hij sowieso al een afspraak met Schmücker. Ze hadden om acht uur in een café in Kreuzberg afgesproken om verder te praten over het verkrijgen van valse papieren.

				Tilgener pakte een vel papier en tekende er een stratenplan op. Hij zette een kruis bij de kroeg op de hoek van de Albert- en de Waldemarstraße. ‘Het is een groengeschilderd café in een souterrain. Er hangt een bord waar pilsator op staat. Daar heb ik met Schmücker afgesproken.’

				Na wat heen en weer gepraat werd een procedure overeengekomen die Tilgener in grote lijnen op zijn vel papier vastlegde. Na zijn ontmoeting met Schmücker in het keldercafé zou Tilgener via een omweg met Schmücker naar café Tarantel in Kreuzberg gaan. Annette en Wölli zouden Schmücker en Tilgener op het afgesproken tijdstip onopvallend naar de Tarantel volgen, om te kijken of Schmücker door iemand werd geschaduwd. Farim kreeg de opdracht om de Köpenicker Straße ter hoogte van de Tarantel in de gaten te houden en zou vóór Schmücker en Tilgener het café binnengaan. Ilse Jandt zou daarna het café betreden. Omdat zij de enige was die Schmücker persoonlijk kende, gaf Billy een nauwkeurige persoonsbeschrijving aan de anderen.

				==

				Terwijl de Wolfsburger groep aan het plan van de contra-observatie werkte, spitste het conflict tussen Ulrich Schmücker en de woongroep Zeughofstraße zich toe. Zijn medebewoners hadden nadere details vernomen over zijn getuigenverklaring. Na zijn gesprekken met de agent Rühl zou een hele rij mensen zijn gearresteerd. Met zo iemand, redeneerden zij, konden ze niet langer onder één dak wonen. Daarbij kwam dat Schmücker nauwelijks nog iets uitvoerde en voornamelijk op de zak van de groep teerde.

				Na een hevige ruzie kreeg Schmücker twee dagen de tijd om zijn spullen te pakken. Vertwijfeld zocht hij zijn bezittingen bijeen. De groep, die zijn enige houvast was, zette hem op straat. Ook de hoop dat het weer goed zou komen met Usch was vervlogen.

				Een bewoner van de Zeughofstraße had medelijden met Schmücker en hielp hem met verhuizen. In de Lahnstraße in Berlijn-Neukölln had Schmücker een kleine etage gehuurd, die eigenlijk voor zijn Arabische vriend Mohammed Osman was bedoeld. Hij had het huis ontdekt tijdens een van de klussen die hij met de bewoners van de Zeughofstraße deed. Bedroefd begon hij met het inrichten van de woning. Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen, zette zich aan zijn bureau en schreef een paar brieven aan zijn ouders en aan vrienden, die hem in de Zeughofstraße wilden komen bezoeken.

				==

				Lieve Gabi, lieve..........!

				==

				Ik heb helaas slecht nieuws voor jullie. Het geplande bezoek kan helaas niet doorgaan.

				Er is een zware crisis in onze groep geweest, waarvoor ik – vanwege mijn onverwerkte verleden – verantwoordelijk ben gesteld. Ik ben er min of meer uitgegooid. Het heeft weinig zin om op details in te gaan. Het is zinloos om jullie de achtergronden op papier uit te leggen. Ik sta er in elk geval weer alleen voor, en ben alles kwijt. Concrete politieke initiatieven, de groep, Usch en het kind... weg!

				Jullie weten hoe ik mij verheugde op jullie komst, de mooie dingen die ik samen met jullie wilde doen, maar onder de huidige omstandigheden zie ik niet hoe ik jullie moet huisvesten. Ik weet nog niet eens waar ik zelf de komende tijd zal doorbrengen en wat ik op langere termijn moet gaan doen. Ik zie in Duitsland (Europa) geen aanknopingspunten voor Ulrich Schmücker, die door zijn mysterieuze getuigenverklaring in de bak onherroepelijk gebrandmerkt is. Of er in een ander deel van de wereld nog mogelijkheden voor hem zijn, waag ik te betwijfelen, maar ik zal het proberen, omdat ik nu eenmaal niet het type ben om bij de pakken neer te zitten of naar de strop te grijpen.

				Jullie zien, ik hang aan een zijden draadje en zou ook vast geen aangenaam gezelschap zijn.

				Als jullie toch nog willen komen en dat op de een of andere manier kunnen regelen, zou ik ondanks alles blij en dankbaar zijn. Arno en Ulli zijn tot 8 april in Ahrweiler, komen dan pas naar Berlijn terug en hebben een groot huis. Daar kunnen jullie vast wel op luchtbedden slapen. Dat lukt vast. Bel ze op en stel het voor.

				Jullie kunnen ze ook van deze brief vertellen. Ik hoop dat het lukt. Zo niet, dan hoop ik dat deze brief op tijd aankomt, zodat jullie je plannen nog kunnen wijzigen.

				Overigens, wat ik tegen jullie heb gezegd over de mogelijkheid om een revolutionaire groep te ontwikkelen is en blijft geldig, zolang er maar geen Schmücker bij is. Laat je niet afschrikken door mijn pech!

				Mijn verwarde schrijfstijl correspondeert met de verwarring in mijn hoofd.

				Ik laat snel weer iets horen! Tot dan!

				==

				Ergens begin april kreeg Ulrich Schmücker bezoek van een voormalige medebewoner van de Zeughofstraße, Peter B. Bij zijn vertrek had Schmücker een briefje met zijn nieuwe adres achtergelaten. Peter B. verklaarde later tegenover de politie: ‘De reden voor mijn bezoek was, dat ik onze uitzetting wilde toelichten. Ik vond achteraf dat we nogal hard waren geweest. Het gesprek had geen succes. Ik drong niet tot hem door. Hij maakte een verbitterde indruk. Ik had niet het idee dat hij ergens bang was voor was. Volgens mij kwam de gedachte dat hij misschien ter verantwoording zou worden geroepen, niet bij hem op. Hij maakte een weinig reële indruk, nogal naïef. Na dat gesprek heb ik hem verder bewust gemeden.’

				==

				In Wolfsburg werden ondertussen voorbereidingen getroffen voor de reis naar Berlijn. De dinsdag voor Pasen, 9 april 1974, nam een voorhoede de trein naar Berlijn. Dat waren Wolfgang S. (Farim genoemd), Ilses dochter Ines en Johannes H., die samen met Tilgener naar Wolfsburg was gekomen. Ilse en Tilgener vertrokken een dag later liftend. Wolfgang W. en Annette von W. bleven nog een dag langer omdat er op woensdag bezoek werd verwacht. Een zekere Harry uit Zwitserland wilde Ilse Jandt ontmoeten. Tilgener had nog nooit van hem gehoord. Toen hij ernaar vroeg reageerde de groep heel geheimzinnig. Pas later hoorde hij dat Harry eigenlijk Jürgen Bodeux heette.

				==

				Bodeux verscheen volgens afspraak op woensdag om tien uur met een vriendin in de Bäckergasse. Wolfgang W. en Annette von W. ontvingen hem. Ze vertelden hem dat Ilse voor een belangrijke afspraak naar Berlijn moest. Bodeux stelde voor om achter haar aan te rijden om haar daar te ontmoeten. Ze stemden toe en reisden de volgende dag samen naar Berlijn. Bodeux gaf ze een adres waar ze hem konden bereiken.

				==

				16 Jürgen Bodeux

				Jürgen Bodeux werd op 28 juli 1953 geboren in Wanne-Eickel. Zijn vader was jurist bij een verzekeringsmaatschappij. Zijn moeder verliet het gezin toen Jürgen vier jaar was. In 1960 werd de scheiding uitgesproken. De vijf jaren erna werd er gestreden om de voogdij over Jürgen en zijn jongere zusje. In 1965 werd de zoon aan de vader toegewezen en de dochter aan de moeder. In 1968 trouwde de vader opnieuw.

				Na Pasen 1960 mocht Jürgen naar school. De eerste jaren verliepen gewoon. In 1964 verhuisde de vader naar een rijtjeshuis in Porz, waar zijn moeder het huishouden bestierde en de kinderen opvoedde. Toen ze in 1965 overleed kwam Jürgen op een katholiek internaat terecht. Vanwege zijn goede resultaten deed de schoolleiding het voorstel om Jürgen naar het atheneum te sturen.

				In 1967 ging hij naar het atheneum in Schleiden, waar hij eerst in een internaat woonde, later bij familie. In een korte tijd verslechterden zijn leerprestaties aanzienlijk. Hij ging twee keer niet over. In 1970 verliet hij de school zonder diploma. Na vijf jaar afwezigheid keerde hij terug naar het huis van zijn vader.

				Het lukte hem nog via avondstudie zijn havodiploma te halen, maar zijn opleiding bij een accountantskantoor maakte hij niet af. Volgens zijn stagebegeleider was hij er intelligent genoeg voor, maar had hij niet genoeg belangstelling voor het vak. Hij werkte traag, zijn werk zat vol slordigheden en hij verzuimde de lessen.

				==

				Een sociaal werker schetste Bodeux later in de gevangenis zijn situatie. Hij hing erg aan zijn moeder en daarom had het hem diep geraakt dat hij zijn moeder door de scheiding was kwijtgeraakt. Hij had een goede verstandhouding met zijn grootmoeder, tot die plotseling overleed in 1965. Bovenop die klap kwamen de jaren waarin hij helemaal van zijn ouderlijk huis was afgesneden omdat hij naar een internaat moest. Toen hij terugkwam in zijn ouderlijk huis trof hij daar weliswaar een goedwillende stiefmoeder, maar zijn vader was er nauwelijks. Over belangrijke zaken als zijn beroepskeuze werd helemaal niet gesproken. Zijn vader had zonder overleg zijn carrière bepaald en verwachtte bovendien nog dat hij hem dankbaar was dat hij, met alleen een havodiploma, toch die accountantsopleiding had mogen doen. Dat wilde hij helemaal niet, maar hij kon zelf niet bedenken wat hij dan had moeten doen. De opleiding was hem ‘opgedragen’, er was over hem ‘beschikt’.

				 Tijdens de opleiding was hij opgescheept met archiefwerk en als boodschappenjongen gebruikt. Aan de eigenlijke bezigheden van een accountant was hij helemaal niet toegekomen. Daarom had hij er met zoveel tegenzin gewerkt.

				Begin 1970 kwam Jürgen Bodeux in de drugsscene terecht. Al in zijn internaatstijd had hij hasj geprobeerd, maar toen was hij er ziek van geworden. Na zijn schooltijd kwam hij via vrienden uit de buurt in contact met drugsgebruikers. Hij nam alles wat hij kon krijgen. Hij rookte twee joints per dag, slikte vloeitjes met lsd, gebruikte pillen en zelfs af en toe heroïne. Hij sloot zich af.

				Zijn enige vriend in die tijd was de zoon van de buren. Contact met andere leeftijdgenoten had hij niet. Zijn vader en stiefmoeder hadden geen tijd voor hem. Als ze ’s avonds thuiskwamen gingen ze voor de televisie zitten. Gesproken werd er nauwelijks. Het ergste waren volgens Bodeux de zondagen. Niemand had aandacht voor hem. Meestal ging hij naar de zoon van de buren, die in dezelfde situatie verkeerde. De drugs hielpen hem de eenzaamheid te verdragen.

				==

				In de loop van 1972 begon Jürgen Bodeux zich te interesseren voor de linkse scene. Hij liep twee keer van huis weg en dook onder bij vrienden in Düsseldorf. Begin 1972 sloot hij zich aan bij de jeugdafdeling van de dkp, de sdaj, de Socialistische Duitse Arbeiders Jeugd in Porz. Tijdens een verkiezing voor de Bondsdag in dat jaar stak hij rotjes af op een politieke bijeenkomst. Hij werd door de politie gearresteerd en na een paar uur weer vrijgelaten.

				In dezelfde tijd leerde hij op de handelsschool een lid van de Republikeinse Club (rc) uit Keulen kennen. Bodeux was enthousiast en wilde meedoen. Zijn dadendrang maakte indruk. Geïnspireerd door de discussies bij de Republikeinse Club richtte hij in Porz in zijn eentje een afdeling van de Zwarte Hulp op, die zich bezig zou houden met het lot van politieke gevangenen. Hij gaf ook een krant uit met de naam Zwarte Hulp Porz, die snel weer ter ziele ging. Via zijn nieuwe groepering, die waarschijnlijk uit niet meer leden dan hijzelf bestond, nam hij contact op met gevangen leden van de militante scene. Namen en adressen haalde hij uit de krant. Hij schreef brieven aan het raf-lid Ingrid Goergens en aan Ilse Jandt. Op de een of andere manier moest de revolutionaire theorie door de praktijk worden gevolgd.

				Op een saaie dag in 1972 brak een groepje jongeren een bouwkeet in Porz open. Jürgen Bodeux was erbij. Ze klommen door het raam naar binnen en braken een paar kisten open. Bodeux drukte een paar stempels achterover. Ten afscheid spoot hij met een spuitbus op de muur: weg met de smerissen en baader vrij! Een buurman had het hele tafereel gezien en belde de politie. Die doorzochten Bodeux’ kamer bij zijn ouders en vonden de stempels. Een ander lid van het groepje werd veroordeeld tot zeshonderd mark boete, Jürgen Bodeux kwam er zonder veroordeling vanaf. Bij de Porzer politie zijn later geen gegevens over de inbraak in de bouwkeet meer teruggevonden.

				In de loop van 1972 werden de contacten tussen de Republikeinse Club in Keulen en Jürgen Bodeux hechter. Steeds vaker bezocht hij het Heinzelhaus aan de Moltestraße 27. Daar kwamen de leden van de Rode Hulp Keulen samen met die van het Zwarte Kruis en het Anarchosyndicaat. Een bonte verzameling van allerhande politieke groeperingen. Tijdens de grote staking bij Ford in Keulen kwamen daar ook de leden van verschillende organiserende comités over de vloer.

				Bodeux viel meer en meer op door zijn militante opvattingen. Een schoolvriend vertelde hij dat legale strijd niets meer uithaalde. Je moest onderduiken en gewapende strijd voeren. In het Heinzelhuis hoefde je daar niet mee aan te komen. Daar was men meer gericht op de theorie en op maatschappelijke acties. Kranten en pamfletten werden er overwegend gedrukt door Norbert Hofman en Katherina May, in de drukkerij van hun ouders. Bodeux legde met beiden contact. Zij brachten hem op hun beurt in aanraking met het Socialistische Patiënten Initiatief Keulen en met een gezocht lid van de stadsguerrilla. Het ging om Lothar Gend. Bodeux’ interesse in het ondergrondse, gewapende verzet groeide.

				In de herfst van 1973 meldde hij zich bij de Rode Hulp Bonn. Regelmatig dook hij op in buurtcentrum in de Breitenstraße. Hij deed er zich voor als samenzweerder en pochte over zijn contacten met de ondergrondse beweging. Als er iets te organiseren viel, bood hij zich aan als coördinator.

				Halverwege december werd het buurtcentrum opgeheven. De Rode Hulp splitste zich in twee facties, al lag het meer aan persoonlijke conflicten dan aan verschillende politieke inzichten. Bodeux laveerde tussen beide groepen, waarvan de ene zich schaarde om Gaby W. de andere om Robert Jarowoy. Vlak voor kerst 1973 nam Jürgen Bodeux deel aan het ‘Internationale Rode Hulp Congres’. In januari 1974 was hij weer in Bonn en zocht hij Gaby W. op in de woongroep in de Gabelsberger Straße.

				Eind januari/begin februari ging hij met een paar schoolvrienden uit Porz naar het Keulse station Südbahnhof om kentekenplaten van auto’s te stelen. Een van de vrienden zei later: ‘Hij heeft vaker geprobeerd om me mee te krijgen. Die ene keer ben ik mee geweest.’

				In maart stopte Bodeux met zijn accountantsopleiding en verliet hij het ouderlijk huis. Hij vond onderdak bij Gaby W. in de Gabelsberger Straße.

				Op 18 maart werd Robert Jarowoy gearresteerd in de auto van een zekere Norbert Behnke. Behnke had voor tien jaar bij het leger getekend en maakte daar carrière. Hij genoot een hoog aanzien in linkse kringen om zijn betrouwbaarheid. De avond na Jarowoys arrestatie kwam hij langs in de Gabelsberger Straße, naar hij zei om de kameraden te waarschuwen. De aanwezigen regeerden wantrouwend, ze dachten dat hij Jarowoy had verlinkt. Maar omdat er geen bewijzen tegen hem waren, liet men de zaak voorlopig rusten. Alleen voor Jürgen Bodeux was de zaak glashelder. Volgens getuigenverklaringen in de latere Schmücker-processen zou Bodeux toen het voorstel hebben gedaan Norbert Behnke als verrader ‘terecht te stellen’.

				De leden van de woongemeenschap Gabelsberger Straße vertrouwden hem evenmin. Bodeux had een grote mond, maar als er gewerkt moest worden, drukte hij zijn snor. Begin april 1974 werd hij op straat gezet. Hij nam de kassa van de Rode Hulp mee.

				Jurgen Bodeux richtte zich weer op zijn schriftelijke contacten met gevangen kameraden. Hij schreef een brief aan Ilse Jandt die in de penitentiaire inrichting Vechta zat.

				Kennissen uit de tijd in Bonn en Keulen herinnerden zich Bodeux later als iemand die meer opviel door zijn verbale retoriek dan door concrete ideeën, als iemand die niet bepaald uitblonk door politieke kennis.

				Die inschatting werd later bevestigd door een sociaal werker. ‘Ik had niet de indruk dat hij werd gemotiveerd door politieke overtuigingen. Toen ik hem vroeg waarom hij een anarchistische ideologie aanhing, moest hij het antwoord schuldig blijven.’

				17 Een observatie wordt geobserveerd

				Ondertussen had Götz Tilgener bij Schmückers advocaat Harald Loch de hand weten te leggen op het verslag van de gesprekken met de medewerker van de veiligheidsdienst Rühl. Het bestond uit twee aan elkaar geniete, elk weer uit meerdere delen bestaande documenten. De advocaat had ze in een grote envelop gestopt en legde de overdracht van het document aan Tilgener schriftelijk vast.

				Tilgener nam het document mee naar de Bundesplatz waar hij met Ilse in de Wienerwald had afgesproken. Daarvandaan gingen ze – volgens een latere verklaring van Tilgener – naar Thorwald Proll, de broer van Astrid Proll, die samen met Andreas Baader en Gudrun Ensslin in 1968 brand had gesticht in een aantal Frankfurtse warenhuizen. Via haar hoopte Ilse in direct contact te komen met Inge Viett. Proll schudde het hoofd. Hoe kwam ze erbij? Hij had geen contact met de mensen die werden gezocht en had ook geen idee wie dat wel had.

				Ze namen afscheid van Proll en gingen naar Tilgeners huis in de Cuvrystraße. Zijn echtgenote Annelis was op reis, dus hadden ze het rijk alleen. Ze maakten de envelop open en lazen Schmückers verslag. Tilgener was geschokt: ‘Wij hebben het verslag gelezen en ik moet zeggen dat het mij pijnlijk trof wat erin stond, wie hij allemaal had belasterd en op welke manier.’

				Vervolgens gingen ze naar de Tarantel. Terwijl Tilgener wachtte, bezocht Ilse Waltraud S... Tilgeners vriendschap met haar was bekoeld door zijn vriendschap met Schmücker. Na een uur kwam Ilse terug.

				De barkeeper van de Tarantel bracht ze in het gele vw-busje van het café terug naar de Cuvrystraße. Het was Volker von Weingraber, voluit Volker von Weingraber Edler zu Grodeck – en hij werkte als informant voor de veiligheidsdienst. Iemand van zeer goede komaf, professorenzoon, die in de wilde jaren zestig op de een of andere manier van het rechte pad gedwaald was. Later, toen zijn rol in de moord op Ulrich Schmücker de betrokkenen bij de veiligheidsdienst het zweet over de rug deed lopen, karakteriseerde de chef van de Berlijnse Veiligheidsdienst Zachmann de ‘edelman’ zo: ‘Toen wij de agent in november 1972 wierven, werkte hij als pooier. Hij had nog geen strafbare feiten begaan, of beter gezegd, die waren nog niet aangetoond, maar hij leefde ontegenzeggelijk in een crimineel milieu. Hij stond niet bepaald bekend om zijn preutsheid. Hij genoot alom respect, zelfs onder de terroristen.’

				De Wolfsburger groep was zelfs een beetje bang voor hem, maar ze voelden zich tevens veilig en geborgen als hij in de buurt was. ‘Voor hen was hij een vakman!,’ verklaarde de directeur van de veiligheidsdienst in een geheime toespraak tot de afdelingshoofden op 31 januari 1975 in Berlijn. Weingraber was van goedburgerlijke afkomst. Op school ging het mis, een gewoon beroep heeft hij nooit uitgeoefend. De politieke opvattingen van de terroristen waren hem vreemd. Dat was de basis voor zijn carrière als agent van de Berlijnse veiligheidsdienst.

				Weingraber meldde zich bij de politie nadat terroristen hem hadden gevraagd of hij ze aan wapens kon helpen. De politie nam daarop contact op met de veiligheidsdienst. ‘Toen hebben we hem langzaam maar zeker met veel geduld opgebouwd en in het terroristische milieu geplaatst,’ meldde Zachmann trots aan de collega’s in de andere deelstaten. ‘Hij had er plezier in. Waarschijnlijk was het zucht naar avontuur. Bovendien waren er aanwijzingen dat hij er een manier in zag om zich tegenover zichzelf te rehabiliteren.’ In het algemeen volgde Volker von Weingraber, die het alias Wien kreeg, aanwijzingen van de informantenrunner Grünhagen. ‘Hij vond ons alleen veel te bang en kon geen enkel begrip opbrengen voor welke democratische beperking dan ook.’

				In april 1974 doet informant Wien bij de veiligheidsdienst verslag van zijn contacten met de groep uit Wolfsburg. In de Tarantel heeft hij via Götz Tilgener een vrouw en haar entourage leren kennen. Ze konden het meteen goed met elkaar vinden. Daarom lag het voor de hand dat hij de ‘gelijkgezinden’ onderdak aanbood tijdens hun regelmatige bezoeken aan Berlijn. Weingrabers verbindingsman Grünhagen schreef in zijn verslag: ‘Hierbij moet worden aangemerkt dat de seksuele aantrekkingskracht van B. [Jandt] – zoals later zou blijken – de groep bijeenhield.’

				 De niets vermoedende Ilse Jandt had de informant Wien verteld over haar groep, die zich voorbereidde op de revolutionaire strijd. Al snel liet ze blijken geïnteresseerd te zijn in het verkrijgen van wapens, valse papieren en dergelijke. ‘Dit kwam overeen met de verklaringen van Tilgener, die bij ons als opschepper te boek stond.’ Hij zei dat de groep B. [Jandt] een wanhoopsdaad voorbereidde, aan wapens probeerde te komen en aan geld, dat ze een bankoverval planden.

				Bij het Berlijnse hoofdbureau begonnen alle bellen te rinkelen. Informant Wien kreeg de opdracht de banden met de Wolfsburgers aan te halen. Hij won het vertrouwen van ‘groepsmoeder’ Ilse Jandt, die via omwegen het gesprek op Ulrich Schmücker bracht. Ze vertelde hem dat ze een verklaring van Schmücker over de totstandkoming van zijn getuigenverklaring in handen had gekregen, maar dat ze de verklaring als een provocatie beschouwde. Kennelijk probeerde men er via het document achter te komen wat er klopte van Schmückers beweringen. Zo raakte het hoofdbureau voor de binnenlandse veiligheid via hun informant Volker von Weingraber en de ‘kletsmajoor’ Götz Tilgener op de hoogte van de donkere wolken die zich boven Schmückers hoofd samenpakten.

				Kort voordat de informant Wien, Ilse Jandt en Götz Tilgener bij zijn huis in de Cuvrystraße aankwamen, fluisterde Ilse ‘Billy’ in zijn oor dat er bezoek bij hem was. Ze stapte alleen uit en Tilgener reed met Weingraber door naar café Samira in de Oranienstraße. Tijdens het avondeten vertelde Tilgener over de geplande contra-observatie en vroeg hij om Weingrabers hulp. Ter verduidelijking vertelde hij erbij dat hij de getuigenverhoren van Schmücker had gelezen en dat de inhoud daarvan in schrille tegenspraak was met wat Schmücker daar eerder zelf over verteld had. Toen vroeg hij Weingraber of die hem terug naar zijn huis wilde rijden.

				‘Het is beter dat je niet mee naar binnen gaat,’ zei hij geheimzinnig, ‘er vindt bij mij op het moment een geheime bijeenkomst plaats.’

				Tijdens zijn verhoor verklaarde Tilgener later: ‘Ik kwam binnen mevrouw S. tegen. De begroeting verliep uiterst ijzig. Mevrouw S. en Ilse Jandt bleven in de keuken. Ik ben in de woonkamer gaan zitten werken. Over de gesprekken tussen Ilse Jandt en mevrouw S. kan ik verder niets zeggen. Ik werd er bewust buiten gehouden.’

				De volgende ochtend ging Tilgener naar de Zeughofstraße. Daar overhandigde hij Farim, die daar was blijven slapen, een exemplaar uit de rodeboekjesreeks met de titel Hoe je je staande houdt tegenover politie en justitie. Een hoofdstuk was gewijd aan de manier waarop de tsaristische geheime politie, de Ochrana, observaties en contra-observaties uitvoerde. Het leek Tilgener belangrijk ter voorbereiding op de geplande actie.

				Rond het middaguur trof hij Ilse Jandt met haar dochter Ines op een speelplaats aan de Köpenicker Straße. Het was Goede Vrijdag, 12 april 1974, de dag waarop Schmücker zou worden geobserveerd.

				==

				Precies om 20.00 betrad Tilgener het café in de kelder aan de Adalbertstraße. Schmücker was er al. Annette en Wölli zaten onopvallend aan het tafeltje ernaast. Na een korte begroeting verlieten Tilgener en Schmücker de zaak. Annette en Wölli volgden op korte afstand. Met een kleine omweg nam Tilgener Schmücker mee naar de Tarantel.

				‘Daar,’ zei hij tegen Schmücker, ‘heb ik afgesproken met iemand die jij ook kent.’

				Schmücker was opgewonden. ‘Is het Inge Viett?’

				‘Nee, die niet.’

				Zwijgend liepen ze door de donkere straten van Kreuzberg. Plotseling zei Tilgener. ‘Ik heb trouwens je verklaring gelezen. Eerlijk gezegd ben ik nogal geschrokken. Je hebt een heel ander verhaal verteld dan in die papieren staat.’

				Schmücker gaf geen antwoord.

				‘Waarom heb je me dat verslag pas zo laat gegeven? Ik weet echt niet of ik je nu nog wel kan helpen.’ Iets toeschietelijker vervolgde hij: ‘We moeten in elk geval een hele andere strategie bedenken.’

				Ze kwamen bij de Tarantel. Toen ze de deur openden zag Schmücker Ilse Jandt. Hij was verrast en wist niet of hij blij moest zijn of juist niet. Besluiteloos bleef hij bij de deur staan. Ilse stond op van haar stoel, viel Schmücker om de hals en begroette hem uitbundig. Ze gingen met z’n drieën aan een tafel zitten. Tilgener wenkte Volker von Weingraber en bestelde wodka.

				Ze hadden afgesproken dat hun glazen met water gevuld zouden worden. Na een tijdje deed Tilgener of hij dronken werd. Toen Weingraber muziek opzette, kwam hij wankelend overeind, strompelde naar Annette en vroeg haar ten dans. Zachtjes vroeg hij of ze tijdens de observatie iets verdachts hadden opgemerkt. Annette schudde haar hoofd. Om haar zonder op te vallen kwijt te raken, probeerde hij Annette te kussen. Ze gaf hem zogenaamd een oorvijg. Tilgener draaide zich om. ‘Stomme trut,’ mompelde hij en liet haar staan. Annette ging terug naar haar tafeltje, waar Wölli haar demonstratief troostte.

				De voorstelling in de Tarantel duurde zo’n twee uur. Ilse Jandt zei tegen Schmücker dat ze hem weliswaar niet vertrouwden, maar dat ze hem nog een kans wilden geven. Hij kreeg de mogelijkheid zich te bewijzen in een afdeling van de ira. Hoe onwaarschijnlijk en vergezocht het aanbod ook mag hebben geklonken – Schmücker leek het te geloven. Maar eerst moest hij, als eerste onderdeel van de test een vragenformulier invullen over zijn getuigenverklaring en zijn contacten met de agent van de veiligheidsdienst Rühl. Schmücker stemde toe. Kort voor middernacht vertrok hij, om de laatste U-Bahn te halen. Tilgener en Ilse gingen naar de Cuvrystraße om daar samen de nacht door te brengen.

				De volgende ochtend, paaszaterdag, ging Ilse bij Volker von Weingraber langs om een draagbare elektrische schrijfmachine op te halen. Tilgener had die eigenlijk vrijdag al mee willen nemen. De schrijfmachine was naar de Tarantel meegenomen om Schmückers verklaringen meteen vast te kunnen leggen. Ilse Jandt kwam thuis met de schrijfmachine, maar was het snoer vergeten. Volker von Weingraber bracht het ’s middags langs.

				De veiligheidsdienst verliet zich intussen niet alleen op zijn bron Wien. Kennelijk werd hij niet volledig vertrouwd en was men bang dat hij eigenmachtig zou handelen. ‘Wilde de informant op eigen houtje de grote slag slaan waar hij altijd al van droomde?’ vatte afdelingshoofd Zachmann de overwegingen van de veiligheidsdienst voor zijn collega’s samen.

				De enige overgebleven mogelijkheid was een observatie. Een commando van de veiligheidsdienst observeerde Ilse Jandt en haar groep uit Wolfsburg zo goed en zo kwaad als het ging gedurende hun verblijf in Berlijn. ‘Hierbij werd een ontmoeting tussen B. [Jandt] en Schmücker in het eerder vermeldde lokaal geobserveerd.’

				De observatie van de twee agenten van de veiligheidsdienst, die werden aangeduid met de afkortingen Po. en La., duurde van 20.30 uur tot 23.05 uur. De gluurders noteerden: ‘Het lokaal is een oud café dat dringend aan restauratie toe is. Het meet ongeveer 40 m2. Het meubilair bestaat uit oude houten tafels, stoelen en versleten tapijten.’ Aan de muur hing een groot schilderij naar een foto van Ulrike Meinhof waarop ze rokend naast haar raf-kameraad Irene Goergens staat afgebeeld.

				Er zaten maar een paar mensen in de Tarantel. Drie jongens en twee meisjes zaten bij het raam. Informant Wien bediende de gasten. Op het podium speelde een rockband. Langzaam liep de zaak vol. De observerende agenten noteerden: ‘Alternatievelingen die elkaar kenden en door Wien werden getutoyeerd.’

				Om 21.17 uur betrad Schmücker het café. ‘Goed herkenbaar van de foto,’ schreven de agenten. Hij bleef een paar minuten alleen aan de bar staan en ging toen bij twee jongens aan een tafeltje vlak bij de ingang zitten. Zes minuten later kwam Tilgener binnen. Hij had een grote grijze plastic zak bij zich. Wat erin zat konden de spionnen niet zien. Hij ging naar de bar en zette de tas recht voor de doorgang. Opgewonden praatte hij met de barkeeper en Volker von Weingraber. Het gesprek ging kennelijk over politiek. De agenten vingen een paar woorden op: ‘Het is toch klote als je zo verrast wordt.’ En: ‘Allemaal kapitalisten!’

				Schmücker ging twee keer naar het toilet, de tweede keer liep Weingraber achter hem aan. Beide keren dat hij van het toilet kwam, keek hij eerst naar de bar voor hij weer aan het tafeltje bij de ingang plaats nam. Om 21.45 uur pakte Tilgener zijn plastic tas en ging ermee aan een tafeltje bij het raam zitten. Hij kletste wat met andere gasten en negeerde Schmücker. Vijf minuten later verliet hij de Tarantel. Hij zwaaide met de plastic tas naar Schmücker. Het viel de agenten op dat de inhoud van de tas niet meer zo netjes en geordend was als eerst. Het was ze ontgaan dat Schmücker in de gaten gehouden werd. Dat hoorde Grünhagen pas de volgende dag van zijn betrouwbare informant Wien, die hem kende als Steinekker. Weingraber deed verslag: ‘De ontmoeting van Schmücker, Ilse Jandt en Tilgener werd door drie andere personen geobserveerd.’ Later werd vastgesteld dat het ging om de leden van de Wolfsburger commune: Wolfgang S., Wolfgang W. en Annette von W. De veiligheidsdienst kon zelfs in het verslag opnemen waarover Ilse Jandt met Schmücker had gesproken: ‘De informant hoorde van B. [Jandt] dat Schmücker in het gesprek opnieuw benadrukte dat hij te goeder trouw was en weer actief mee wilde werken.’

				==

				Weingraber slaagde er zelfs in een kopie te ritselen van de getuigenverklaring van Schmücker, waarin hij verslag deed van zijn gesprekken met de veiligheidsbeambte Rühl en gaf het aan zijn contactpersoon. De inhoud van de verklaring, plus het feit dat het document kennelijk in linkse kringen circuleerde, bracht de veiligheidsdienst in rep en roer. Grünhagen werd onmiddellijk op het matje geroepen.

				Vijf dagen later overhandigde hij zijn meerderen een twintig pagina’s tellend rapport, waarin hij Schmückers voorstelling van zaken probeerde te weerleggen. Grünhagen wist al vanaf 14 februari 1973 via een vertrouwelijke mededeling van een andere gevangene van het bestaan van Schmückers eigen verklaring, eind december 1972 in gevangenschap opgesteld en op 1 mei 1973, aan zijn moeder gedicteerd. Maar al eerder bestonden er ‘aanwijzingen’ dat Schmücker ‘omgeturnd’ was, zoals Grünhagen het noemde.

				Punt voor punt behandelde Grünhagen Schmückers verklaring, maar op een paar kleine details na kon hij nauwelijks iets aanwijzen wat niet klopte. Vervolgens behandelde hij de hoofdzaak, de bewering van Schmücker dat de dienstdoende beambte hem wilde werven als informant. Grünhagen beweerde het tegenovergestelde: ‘Aan het eind van het tweede gesprek op 10 juli 1972 vroeg Schmücker mij of het niet mogelijk was “om voor mij te werken”. Ik ben daar in eerste instantie niet op ingegaan. Schmücker had namelijk herhaaldelijk gezegd dat er voor hem maar twee mogelijkheden waren: Eén, weer meedoen met de anarchisten, of voor mij werken. Hij kon zich een normaal leven niet meer voorstellen.’ Om de mogelijkheid om Schmücker verder uit te horen niet in gevaar te brengen, had hij Schmückers vraag bewust omzeild. ‘Intern,’ aldus Grünhagen, ‘had iv op 12 juli 1972 besloten dat met Schmücker spelen uitgesloten was. Schmücker kon geen informant worden.’

				Over de door Schmücker beschreven gezamenlijke vluchtplannen schreef Grünhagen: ‘Ik heb nooit met Schmücker aan het een of andere vluchtplan gewerkt, noch hem die mogelijkheid voorgespiegeld.’ Schmücker zou zich gedurende de verhoren in bochten gewrongen hebben om hem duidelijk te maken dat hij als informant van grote betekenis kon zijn. Daarom was hij ook steeds weer met nieuwe plannen gekomen hoe hij zo geloofwaardig mogelijk kon terugkeren in de linkse scene. ‘Ik ben ten dele op zijn suggesties ingegaan,’ bekende Grünhagen. Hij had de zaak uiteindelijk afgedaan met de mededeling dat hij er nooit toestemming voor zou krijgen. ‘Mijn houding werd daarbij bepaald door het feit dat het verhoor van Schmücker nog niet was afgerond.’ Schmücker wilde de gesprekken alleen voortzetten als het ‘zin voor hem had’. ‘Omdat hij echter had verklaard dat hij niet voor de rechtbank wilde getuigen, maar zijn werk in de linkse beweging voort wilde zetten, was werken voor de veiligheidsdienst voor hem het enige alternatief.’ Die opstelling zou de rode draad in al hun gesprekken zijn geweest.

				Het idee om van Schmücker een informant te maken liep in elk geval ook als een rode draad door de gesprekken bij de Berlijnse veiligheidsdienst. Eind juni 1972 was het verhoor min of meer afgerond. De evaluatie liet zien dat Schmücker in grote lijnen de waarheid sprak. Daarom deed de agent van de veiligheidsdienst die luisterde naar de naam Rühl uiteindelijk toch nog een poging om Schmücker als informant te werven: ‘Ik heb toentertijd nog een laatste poging gedaan om te kijken of Schmücker niet toch operationeel kon worden ingezet.’ Die poging werd gesteund door de afdeling iv(2). Dat werd in een notitie vastgelegd. Maar uiteindelijk is besloten dat Schmücker niet als informant zou worden ingezet. ‘Daarom,’ schreef Grünhagen, ‘werd die mogelijkheid tegenover Schmücker vanaf midden juli 1972 verder opengelaten.’

				De laatste keer dat Grünhagen Schmücker opzocht in de gevangenis in West-Duitsland was kort voor kerst 1972. ‘Dat bezoek was voornamelijk bedoeld om hem “gerust te stellen”, omdat hij mij er nog altijd van probeerde te overtuigen dat hij als informant van grote waarde kon zijn.’ Grünhagen liet Schmücker over aan zijn dodelijke droom, dat hij tussen de frontlinie van de veiligheidsdienst en de terroristen het leven van een dubbelspion kon leiden. Hij had maar één zorg: Schmückers verklaring kon door advocaten bij processen tegen terroristen gebruikt worden om de methoden van de geheime dienst aan de kaak te stellen.’

				Grünhagens meerdere, de directeur van het bureau Linksextremisme bij de Berlijnse Veilgheidsdienst Schröder deelde die angst. Hij schreef in een notitie op 9 mei 1974 dat het ‘buiten kijf stond, dat alles zo is gegaan als Schmücker het weergeeft.’ In de omgang met ‘zulke terroristen’ moet de ondervrager met behulp van cadeautjes proberen het vertrouwen van zijn gesprekspartner te winnen.

				==

				Dat de veiligheidsdienst de ontmoeting in de Tarantel had geobserveerd was niet tot de Wolfsburgers doorgedrongen. Hun groepsdiscussie op paaszaterdag begon met kritiek op de uitvoering van de actie. Iemand maakte een aanmerking op het feit dat Farim in een café als de Tarantel als dekmantel uitgerekend Stern had zitten lezen. Iemand anders zei dat Tilgener duidelijk straalbezopen was, wat Tilgener bestreed onder verwijzing naar de water-wodkaprocedure. Iemand waagde het zelfs op te merken dat Ilse Jandt iets te veel had gedronken.

				==

			

		

	
		
			
				18 Een doodgewone groepsdiscussie

				Over het verloop van de groepsdiscussie merkte Götz Tilgener later laconiek op: ‘Ilse deelde ons mee dat was besloten om Schmücker te executeren. De reden daarvoor was dat hij voor de rechtbank had getuigd en dat hij als verklikker voor de veiligheidsdienst werkte.’

				Over wie Ilse Jandt de opdracht voor de moord op Ulrich Schmücker had gegeven, hulde Tilgener zich in zijn latere getuigenverklaringen in vaagheden. Ze wisten het niet precies. Dan weer hadden Ralf Reinders en Inge Viett de opdracht gegeven, dan weer was de groep zelf op het idee gekomen. Het was volgens Tilgener in elk geval een ‘gewone groepsdiscussie’ die avond waarop de moord op Schmücker werd besproken. Hijzelf zou zijn uitverkoren om Schmücker te executeren. Iemand uit de groep zou hebben gezegd: ‘Hoe staat het ermee, schiet jij? Jij hebt die smeerlap al die tijd geholpen. Nu moet jij bewijzen dat je nog een kameraad bent.’

				Tilgener beweerde, naar eigen zeggen, dat hij zich onmiddellijk daartoe bereid verklaard had. Hij was tenslotte de enige die schietlessen had gevolgd en ook onder moeilijke omstandigheden altijd doel trof.

				Daarna werd – nog steeds volgens Tilgener – de actie in grote lijnen gepland. Als eerste werd besloten Schmücker de al genoemde vragenlijst voor te leggen, waarin hij zijn daden van destijds kon toelichten. Die zou, vergezeld van een theoretisch naschrift ter rechtvaardiging van de executie, in de openbaarheid worden gebracht. Verder kwam de groep die nacht niet.

				==

				De volgende ochtend, op paaszondag, maakten Götz Tilgener en Ilse Jandt aan de hand van Schmückers verklaring en getuigenverhoren een vragenformulier met daarop zes vragen. De vier velletjes met vrije ruimte voor de antwoorden werden door Tilgener en Peter B. naar de woning van Schmücker in de Lahnstraße gebracht. Tilgener overhandigde het formulier aan Schmücker. ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat je ter rehabilitatie in een ira-groep wordt opgenomen. Maar eerst moet je je rechtvaardigen.’ Schmückers ogen vlogen over de vragen, hij ging meteen aan zijn bureau zitten om ze te beantwoorden. Het viel Tilgener op dat Schmücker zo zenuwachtig was dat het zweet van hem af liep.

				==

				Terwijl Tilgener en zijn begeleider schaakten, broedde Schmücker drie uur op de zes vragen:

				==

				1. Wat waren je overwegingen om de medewerkers van justitie inlichtingen te verschaffen over de organisatie Beweging Tweede Juni?

				Antwoord: Ten tijde van mijn verklaring over de Beweging Tweede Juni was mij bekend dat H. Sommerfeld al een uitgebreide getuigenverklaring had afgelegd. Ik ging ervan uit dat ik met mijn getuigenverklaring de autoriteiten niets nieuws zou vertellen en tegenwicht kon bieden aan de belastende verklaringen van Sommerfeld over een paar kameraden.

				==

				2. Je was lid van de Beweging Tweede Juni en je hebt andere leden van die organisatie belasterd in je verklaring. Vertel ons waarom je gesprekken hebt gevoerd met een lid van de veiligheidsdienst van de Bondsrepubliek!

				Antwoord: In mijn gesprekken met een agent van de veiligheidsdienst probeerde ik meer aan de weet te komen over de totstandkoming van de bekentenis van Harald Sommerfeld en de stand van het onderzoek. Ik heb ook geprobeerd om kameraden tussen eind mei en midden november 1972 via vier brieven te waarschuwen voor invallen van de overheid. Ook heb ik na mijn vrijlating in februari 1973 de M.’s en Adomeit gewaarschuwd dat de veiligheidsdienst op de hoogte was van het feit dat zij wapens hadden aangeschaft. Deze informatie had ik uit gesprekken met de agent. Ik probeerde met die gesprekken ook mijn eigen situatie en die van de kameraden die door Sommerfeld waren verraden te verbeteren, en mij te bevrijden van het gevoel van machteloosheid waar ik in de gevangenis onder leed, zonder zelf kameraden te verraden. Dat dit fout was, is mij inmiddels helemaal duidelijk geworden! De juridische gevolgen van mijn getuigenverklaringen en hun rol in de verdere strafvervolging waren mij toen echter niet bekend.

				==

				3. Als lid van de Beweging Tweede Juni was je bekend met buitenlandse contacten van de organisatie. Door je verklaringen tegenover de veiligheidsdienst van de Bondsrepubliek heb je de internationale revolutionaire beweging tegengewerkt en tegelijkertijd het werk van niet-Europese geheime diensten gesteund en bevorderd. Wat vind je daarvan?

				Antwoord: Mijn verklaringen over buitenlandse contacten beperkten zich tot de contacten met de pflp en zijn grofweg in drie categorieën verdeeld:

				a) verklaringen over de voorgenomen samenwerking tussen de pflp en de Beweging Tweede Juni: ik ging uit van de verklaringen die Sommerfeld daar al over had gedaan, voegde daar wat onbelangrijke gegevens aan toe, en probeerde (waar het belangrijke gegevens betrof) nergens méér prijs te geven dan wat Sommerfeld al naar buiten had gebracht.

				b) achtergrondinformatie, die niets met mijn contacten met de pflp te maken had, die ik voor een deel uit de burgerlijke pers had gehaald, of zelf had verzonnen. Dat had als doel mijn getuigenis zo uitputtend mogelijk te doen lijken.

				c) verklaring over het onderhandelen over, en het in ontvangst nemen van explosieven. Daarbij ging het mij erom Detlef Z. en de betrokken pflp-kameraden te dekken; mijn verklaringen over het verloop van de onderhandelingen is grotendeels vals, een paar ontmoetingen en gesprekken zijn door mij verzonnen, andere weggelaten, opgegeven tijdstippen zijn deels een maand verschoven. Z. bleef in het verhaal weliswaar de contactpersoon, maar ik kon overtuigend beargumenteren dat hij niets wist van de inhoud van de gesprekken. De identiteit van de betrokken pflp-kameraden heb ik niet vastgesteld, hoewel hun foto’s mij door verschillende ondervragers herhaaldelijk zijn voorgelegd. Ik heb ze steeds alleen als Arabieren in de gesprekken opgevoerd, hoewel twee van hen Noord-Europeanen waren. Ik heb de politie de plek in Braunschweig laten zien waar de explosieven werden overgedragen, in de volle overtuiging dat de leverantie al was uitgevoerd en het bezoek geen nieuwe sporen op zou leveren.

				Dankzij mijn onderzoekingen had de Beweging Tweede Juni ook contact met politieke organisaties in Italië en een revolutionaire organisatie in het MiddenWesten van de Verenigde Staten (Minneapolis, Chicago). Over deze contacten heb ik niets verteld omdat Sommerfeld daar ook niets van wist.

				Ik geloof niet dat door mijn verklaringen het werk van een buitenlandse geheime dienst is gesteund en bevorderd, maar ik heb de internationale revolutionaire beweging in twee opzichten gehinderd:

				a) Mijn houding moet op alle betrokkenen wel de indruk hebben gemaakt van ‘doorslaan in de bak’, ze onzeker hebben gemaakt en hun bereidheid om samen te werken met Duitse organisaties hebben verminderd, wat misschien heeft geleid tot het verbreken van een aantal contacten.

				b) Door mijn verklaringen (welke dan ook) heb ik de fascistische media materiaal in handen gespeeld die ze kunnen gebruiken in hun hetze tegen de Palestijnse en Arabische revolutie. Met die mogelijkheid heb ik toen in mijn naïviteit helemaal geen rekening gehouden.

				==

				4. Wie waren je gesprekspartners bij de door jou gevoerde vertrouwelijke gesprekken?

				Antwoord: Peter Rühl (waarschijnlijk een schuilnaam), hoofdagent van de West-Berlijnse veiligheidsdienst, verantwoordelijk voor de bestrijding van revolutionaire organisaties in Berlijn + brd, Tel. 870591 – 4218, doorkiesnummer 60.

				Andere gesprekken (minder vertrouwelijk):

				a) Schmidt, Günter, afd i

				b) Thiele i sta.

				==

				5. Hoe kwam je bij je conclusie dat enkele door jou afgelegde getuigenverklaringen levensgevaarlijk voor je konden zijn?

				Antwoord: Die conclusie heb ik nooit getrokken! De betreffende passages in mijn verklaring hadden als doel openbaarmaking (in de pers) te voorkomen en mijn overlopen door het simuleren van angst totaal te laten lijken en zodoende mijn geloofwaardigheid te versterken.

				Die conclusie staat ook in volledige tegenspraak met mijn houding na mijn vrijlating (contact opnemen met kameraden, mijn verblijf in Damascus en Beiroet in juli/augustus 1973).

				==

				6. Welke mogelijkheden zie jij voor nationale en internationale revolutionaire organisaties om zich voortaan te beschermen tegen contrarevolutionairen en verraders?

				Antwoord: a) betere en zorgvuldigere planning van acties, daadwerkelijk voorkomen van fouten en misgrepen.

				b) intensieve voorbereiding van kameraden op mogelijke gevangenneming (ontbrak volledig bij de Beweging Tweede Juni). Iedereen moet in staat zijn zich staande te houden in de bak (psychisch), ook in de confrontatie met de klassenjustitie (juridisch). Daar hoort ook een goede begeleiding bij van advocatenkameraden, die zich niet alleen tot ‘prominenten’ moet uitstrekken, en een heroriëntering van het werk van de Rode Hulp.

				c) Een beter systeem voor de onderlinge verdeling van de organisatie (niet vatbaar voor wantrouwen!) zodat iedereen precies zoveel concrete informatie, namen en data heeft als noodzakelijk is zonder hem van de algehele samenhang te isoleren. Bijvoorbeeld een systeem om tactische vragen te kunnen bespreken of inhoudelijke informatie door te geven die niet aan concrete feiten kunnen worden geplakt.

				d) het verwezenlijken van menselijke en (voor zover mogelijk) met hun behoeften overeenstemmende levensomstandigheden voor de leden van de commandogroepen – door revolutionalisering van het leven in alle opzichten, geen scheiding tussen werk/privéleven, hoofd/buik enzovoorts – die zo lang mogelijk legaal moeten blijven, kinderen krijgen (geen dwangmatig handelen vanuit de illegaliteit – “laten zwemmen”). Onder zulke levensomstandigheden kunnen existentiële angsten weggenomen worden, waardoor de economische en psychologische basis voor het plegen van verraad wordt weggenomen. Dat wil zeggen: het scheppen van levensomstandigheden, die al in het stadium van de revolutionaire strijd (ontkenning van het imperialisme) – voor zover mogelijk onder de huidige omstandigheden – de ontwikkeling van alternatieve levensvormen (dus de dialectische opheffing van de ontkenning zelf) toelaten, maakt verraad principieel onmogelijk.

				Wij moeten leren met de gewapende revolutionaire strijd te leven!

				Ik voel mij noch contrarevolutionair, omdat, voor zover mijn houding de contrarevolutie diende, ik mij niet in haar dienst heb gesteld – noch een verrader, omdat ik niemand heb verraden en door mijn verkeerde opstelling het verraad een halt toe wilde roepen. Ik heb ernstige fouten gemaakt, fouten die kunnen worden herleid tot mijn toenmalige psychische constitutie, die het gevolg was van een falende Über-Ich-verwerking in mijn toenmalige levensomstandigheden als student, maar ook tot fouten van mijn groep binnen de Beweging Tweede Juni. Die fouten hebben mij zwaar belast en schreeuwen om – voor zover dat nog niet is gebeurd – herstel. Herstel dat alleen mogelijk is binnen een revolutionaire context.

				==

				Nadat Schmücker de schriftelijke vragen – met de hand – had beantwoord, nam Tilgener de velletjes en ging hij terug naar de Cuvrystraße. Daar waren de andere groepsleden bijeen. Hij overhandigde hen het vragenformulier, de verslagen van de verhoren en Schmückers eigen verklaring zodat iedereen het kon lezen. Daarna werd de discussie voortgezet.

				Tilgener beschreef later het moordplan, dat in de beginfase meer het karakter droeg van een revolutionair indiaantje spelen. ‘We bespraken in grote lijnen hoe we Schmücker het beste konden neerschieten, hoewel in het begin nog helemaal niet duidelijk was of we Schmücker wel zouden neerschieten. Er ontstond een discussie of het niet beter was om hem te wurgen of te laten stikken. Iemand opperde het idee om Schmücker op de dag van hun arrestatie twee jaar geleden, dus op 7 mei, op dezelfde parkeerplaats in Bad Neuenahr in gips gegoten in dezelfde auto te zetten waarin ze toen waren gearresteerd, een Fiat 124 dus.

				Dat plan met dat gips werd snel weer verworpen omdat het ons technisch te moeilijk uitvoerbaar leek. Het leek ons te ingewikkeld. Toen zei iemand: “Waarom met gips? Je kan die gozer toch zo in een gejatte 124 neerzetten. Met een bord om zijn nek met: Ik ben die-en-die?” Toen zijn we verder gegaan met het plan om een persverklaring uit te geven naar aanleiding van zijn terechtstelling. Ik zou de schutter worden, omdat ik Schmücker al die tijd geholpen had, al die tijd, het hele jaar 1973.

				Met dat schot kon ik mij rehabiliteren. Verder was ik de enige beschikbare, de enige die een goede schietopleiding had gehad. We wilden hem ’s nachts neerschieten en ik was de enige die onder die moeilijke omstandigheden, misschien zelfs tijdens een worsteling, raak kon schieten. Misschien was Schmücker ook wel bewapend.

				Iemand maakte bezwaar: “Iemand door het hoofd schieten en dan in een auto leggen, die komt dan toch onder het bloed te zitten? Hoe doen we dat?” Iemand stelde voor dat hij misschien met een klein kaliber geweer kon worden doodgeschoten, zodat we een tampon in het gat in zijn hoofd konden stoppen. Alleen dat al geeft de situatie en de spanning waar wij onder stonden aardig weer. Het ging er ons tenslotte alleen maar om, die vent dood te maken.

				Met een kaart erbij zochten we de plek waar wij dat het beste konden doen. We stelden vluchtroutes vast en verwierpen ze allemaal weer. Toen kwam het plan op om Schmücker in de omgeving van Bonn te vermoorden en dan op die parkeerplaats in Bad Neuenahr achter te laten. Alleen Wölli en ik zouden direct bij de daad betrokken worden. Wölli als mijn chauffeur en ik als schutter. We wilden Peter B. er nog als tweede chauffeur bij hebben, maar die vroeg om bedenktijd en zou aan Ilse laten weten of hij aan de actie wilde meewerken. Ik had toen al de indruk dat dat niet zo was.’

				Schmücker moest dus naar West-Duitsland gelokt worden. Besloten werd volgens Tilgener, om hem te vertellen dat hij daar een ontmoeting zou hebben met een afgezant van de ira, om met hem te praten over de voorwaarden waarop hij met het Iers-Republikeinse leger mocht samenwerken. Toen het plan in grote lijnen vaststond, gingen ze uiteen.

				De groep uit Wolfsburg wilde naar huis. Tilgener zou in Berlijn blijven om het vragenformulier van Schmücker bij een drukker te laten vermenigvuldigen.

				==

				19 Een professionele terrorist

				Ondertussen woonde Jürgen Bodeux, de mysterieuze Harry, bij vrienden in de Liegnitzerstraße. Daar hing hij de professionele terrorist uit. Hij klom met zijn afluisterzoekapparaat op tafels en banken en zocht de muren af naar afluistermicrofoons.

				Harry had Ilse Jandt laten weten dat hij altijd op dat adres te bereiken was. Op paasmaandag ging hij naar een feestje van het Gevangenencollectief in de Nansenstraße. De dinsdag na Pasen, verklaarde hij later, had hij met Ilse Jandt afgesproken. Paasdinsdag noemde hij die dag, 16 april 1974, in verschillende verhoren. Die verklaring kan haast niet kloppen, want volgens een stempel in Ilse Jandts paspoort verliet zij Berlijn die dag al om 18.00 uur.

				Op die paasdinsdag zou Jürgen Bodeux Ilse Jandt dus voor het eerst hebben ontmoet. In de namiddag zou ze hem hebben bezocht in de Liegnitzer Straße. Bodeux verklaarde later: ‘Ze maakte op mij een warme, aantrekkelijke indruk. De begroeting was zeer hartelijk. Ze zei meteen dat ze mij kort daarvoor nog in de woongemeenschap in de Nansenstraße had gezien.’

				Ilse Jandt wilde in een café verder praten. Samen met een in de woning aanwezige vriendin die Ulrike heette, gingen ze op weg naar de Kottbusser Tor. ‘Toen we daar waren kwam Ilse snel ter zake. Ze vertelde eerst over haar persoonlijke belevenissen, onder andere dat ze haar man Wolfgang Jandt eruit gegooid had. Hij was volgens haar te pacifistisch. Verder zei ze dat ze in Wolfsburg een groep kameraden had gevonden waar ze concrete plannen mee had. Ze wilden politiek actief worden en bij verdere contacten kon ik mij in het volste vertrouwen tot ieder lid van de groep wenden of praten, alsof ik met haar sprak. Voor het werk dat de groep wilde aanpakken hadden ze spullen nodig, onder andere wapens en materiaal om vervalsingen te maken. Ik vond haar vragen nogal direct, te meer daar ik haar alleen maar via brieven kende. Op haar verzoek reageerde ik met de belofte te informeren naar het benodigde materiaal. Ze had vooral behoefte aan rijbewijzen. Ze zei dat niemand van de Wolfsburger groep in het bezit was van een rijbewijs.’ Na een uur of twee zouden hun wegen zich hebben gescheiden. Bodeux beloofde naar Wolfsburg te komen als hij de gewenste – of aangeboden? – spullen had geregeld.

				Rond tien uur zou Ilse Jandt opnieuw zijn langsgekomen in de Liegnitzer Straße. Ze stelde Bodeux voor aan Farim en vroeg hem of hij nog even mee naar buiten wilde komen. Hij gaf gehoor aan haar verzoek. Farim en Ulrike bleven in de woning achter.

				‘Ilse vroeg mij heel concreet om een “schroevenknaller”. Toen ze vertelde waar ze die voor nodig had, begreep ik dat ze een slotforceerder bedoelde, die wij altijd een “kurkentrekker” noemden. Verder wilde ze een wapen. Het kon haar niet schelen wat voor een, als het maar een klein kaliber had. Ze vertelde niet waar het voor was, en ik heb er ook niet naar gevraagd. Het leek mij duidelijk dat ze aan geld voor de Wolfburgse groep probeerde te komen, want ik wist dat ze in financiële problemen zaten en dat niemand van de groep werkte.’

				Bodeux zou – verklaarde hij zelf – zijn best doen en zich binnen twee weken telefonisch in Wolfsburg melden. Ze liepen naar huis terug en kletsten nog wat. Rond middernacht zouden Ilse Jandt en Farim zijn vertrokken.

				 Kort na Pasen, op 17 april waarschijnlijk, liftte Bodeux naar Bonn.

				==

				20 ‘Wees niet bang om mij’

				De paasdagen hadden Schmücker weer wat moed gegeven. De gesprekken op Goede Vrijdag in de Tarantel gaven hem hoop dat hij weer in de scene zou worden opgenomen. Het lijkt of hij het onwaarschijnlijke verhaal dat uitgerekend de ira twijfelgevallen op zou nemen, werkelijk geloofde. In zijn wanhoop klemde hij zich kennelijk aan iedere strohalm vast zolang er maar uitzicht was op hereniging met de beweging.

				Een paar dagen na de ontmoeting in de Tarantel schreef hij de lang beloofde brief aan zijn ouders.

				==

				Pasen 1974

				==

				Lieve ouders,

				==

				Ik wil eerst ingaan op de redenen die mij dwongen mijn groep te verlaten en mijn houding daartegenover: zoals jullie weten stond ik gedurende mijn gevangenschap in contact met een agent van het bureau van de veiligheidsdienst. Omdat de veiligheidsdienst een geheime dienst is, waren de gesprekken vertrouwelijk en bevinden de verslagen van die gesprekken zich in het archief van de veiligheidsdienst, waar ze niet toegankelijk zijn voor andere instanties (politie, justitie) of de openbaarheid (pers, advocaten en dergelijke) In de gesprekken ging het onder andere over de mogelijkheid voor de geheime dienst te werken, waarvoor ik eerst zou moeten vluchten uit de bak. Een ander resultaat was mijn, om welke reden dan ook gemaakte, verklaring van juli 1972. De achtergronden van die verklaring zijn voor buitenstaanders ondoorzichtig en tweeslachtig. Na mijn proces en vrijlating uit de gevangenis waren er voor mij (theoretisch) vier mogelijkheden: Het smerige spelletje meespelen dat justitie mij gedurende het verloop van de verhoren na mijn getuigenis aanbood, dat wil zeggen de wankele verklaringen van de kroongetuige Harald Sommerfeld in de verdere processen tegen kameraden te ondersteunen en als beloning strafvermindering en studiemogelijkheden (= opbouw van een burgerlijk bestaan) te incasseren. Die mogelijkheid (hier alleen als theoretische mogelijkheid opgevoerd) was voor mij uitgesloten omdat het in tegenspraak is met mijn denken, mijn betrokkenheid, mijn identificatie met de goede zaak van de internationale revolutionaire beweging en omdat een burgerlijk bestaan voor mij geen mogelijkheid tot levens- en zelfverwezenlijking betekent. Ik hoop dat jullie dat inmiddels begrepen hebben!

				Ik had mijn straf kunnen uitzitten en bij het proces de in mijn verklaring genoemde gang van zaken ter sprake kunnen brengen. Die mogelijkheid heb ik ernstig overwogen, in de veronderstelling dat ik daarmee gevangen kameraden van dienst kon zijn. Bij mijn gesprekken met de betrokken advocaat – in elk geval na de getuigenverklaring van Heinz Brockmann – bleek overduidelijk dat zo’n zelfopoffering niemand zou helpen. Ook voor mezelf had ik daarmee niets bereikt, ook niet de oplossing van het grote gevangenisvraagstuk.

				Ik had voor studie (of wat dan ook) naar het buitenland kunnen vertrekken. Toen, maar ook later, leek mij onderduiken in het buitenland op dat moment (februari tot mei 1973) een vlucht. Een vlucht voor de gevolgen van mijn getuigenis, een vlucht voor kritische vragen van mijn kameraden, een vlucht voor de zelfkritische en consequente verwerking van mijn gevangenisverleden, en een in de steek laten van mijn gevangen kameraden. Zweden was bijvoorbeeld geen alternatief voor mij. Ik ben er niet aldoor van overtuigd geweest, zoals jullie weten, maar nu wel. Ik was mijn gewetensbezwaren (ik weet geen beter woord) daar nooit kwijtgeraakt, had ze hoogstens kunnen verdringen en was er hooguit als een gebroken mens uitgekomen, niet in staat om een normaal leven te leiden.

				Ik kon proberen om weer in revolutionaire kringen aan de slag te komen, mijn plaats in de Duitse beweging in te nemen en in directe samenhang met de politieke praktijk (andere mogelijkheden zijn er niet) mijn gevangenisverleden met al haar gevolgen te verwerken. Zodra ik daar een – zij het kleine – mogelijkheid toe zag (april 1973), was Zweden voor mij passé en greep ik die met beide handen aan.

				Alles wat ik daarna heb gedaan, mijn inzinking door mijn geïsoleerde positie in Berlijn, mijn verblijf in het Midden-Oosten, de commune, mijn relatie met Usch enzovoorts) hangt daarmee samen.

				Tot mijn spijt heb ik moeten vaststellen dat het mij niet is gelukt om licht te brengen in de duisternis van mijn toenmalige verblijf in de gevangenis, mijn positie tegenover mijn kameraden op te helderen en zo het wantrouwen waarmee ik begrijpelijkerwijs werd bejegend, weg te nemen. Omdat in een revolutionaire organisatie, waarvan de leden jarenlange gevangenisstraffen en zelfs hun leven riskeren, onder de huidige omstandigheden niemand kan werken die niet blindelings kan worden vertrouwd, werd ik noodzakelijkerwijze uitgesloten. Dat gold niet alleen voor mijn groep (mijn uitsluiting werd ook niet alleen in Berlijn besproken en bediscussieerd) maar voor heel Duitsland, zelfs voor Midden-Europa, want mijn zaak is in heel Europa bekend. De officiële argumentatie luidt ongeveer als volgt: De beweging is op het ogenblik zo zwak en zo makkelijk ‘om te draaien’ (zie de arrestaties in Hamburg en Frankfurt: de reactionairen passen steeds verder geperfectioneerde middelen en methoden toe) dat men het zich niet kan permitteren samen te werken met iemand die zich met zijn getuigenverklaringen heeft gediskwalificeerd en die zich niet zonder meer kan rehabiliteren. Dat betekent niet dat men hem voor een informant aanziet: maar de mogelijkheid – al zou die maar vijf procent bedragen – kan men nooit uitsluiten. Daarom was het juist en voor de veiligheid van mijn kameraden essentieel dat naar het radicale middel van uitsluiting is gegrepen.

				Hoewel de uitsluiting mij hard, zeer hard treft, sluit ik mij bij deze redenering aan en had ik zelf waarschijnlijk niet anders besloten. Het experiment, een bewapende commandogroep met mij, Ulrich Schmücker te beginnen, is dus van de baan – niet in de laatste plaats door mijn eigen onvermogen de toenmalige gebeurtenissen in het juiste perspectief te zien. Je kunt deze zaak niet objectiveren, of als een stalinistische zuiveringsactie aanmerken, want mijn zaak is verbonden met mijn eigen individuele geschiedenis, die zijn weerga in Duitsland niet kent. Alles wat ik over de mogelijkheden en perspectieven van revolutionaire groepsontwikkeling heb gezegd, is en blijft geldig en realiseerbaar, alleen niet met mij.

				Ik ben niet boos op de leden van mijn groep, heb begrip voor hun standpunt en ben ze zelfs dankbaar, niet voor de uitsluiting, maar voor de tijd die ik met ze heb mogen doorbrengen en voor alles wat we samen hebben gedaan. Ons samenleven heeft me dingen geleerd die anders ondenkbaar zouden zijn geweest. Ik ben in het laatste halve jaar sterk veranderd – heb mij volgens mij positief ontwikkeld – heb een verstandhouding tot veel zaken ontwikkeld (praktische dingen en menselijke levensvormen) die door mijn opvoeding onbereikbaar voor mij waren gebleven en ben zowel op het economische (reproductie-) als op het bewustzijnsvlak geproletariseerd, alsmede gerevolutionaliseerd. Door de bewuste ervaring van de militante verandering op alle vlakken van het bestaan, werden mijn zelfbewustzijn en mijn persoonlijkheid versterkt, werd ik psychisch standvastiger, zodat ik nu veel zelfstandiger en tot leven en overleven in staat ben – of het genoeg is, zal de toekomst leren.

				Om in dit verband – net na mijn laatste bezoek aan jullie – ‘gezond egoïsme’ en wantrouwen van mij te verlangen is volledig ongepast, omdat zo’n houding het vertrouwen en de solidariteit die wij zo dringend nodig hebben bemoeilijkt, de enkeling nog meer isoleert en op zichzelf terugwerpt en zo, in plaats van uit de misère, nog verder in de put helpt. De klassenjustitie springt daar volgens mij slim op in, want andere opgesloten kameraden hoorden bijna woordelijk hetzelfde van hun familie als wat jullie mij in de bak te melden hadden (‘politiek is een vuile zaak, alleen de machtigen profiteren ervan’, ‘denk toch eindelijk eens aan jezelf’ etc.). Raadgevingen die mij geen steek verder hielpen, slechts de verwerking bemoeilijkten van de scheiding die is ontstaan tussen mijn – deels door jullie opvoeding ontstane – burgerlijke Über-Ich en mijn liefde voor jullie (wat in niet geringe mate bijdroeg tot de fouten die ik in de bak heb begaan).

				Begrijp me niet verkeerd, ik maak jullie geen verwijten; ik geef deze kritiek met de openheid en onverbloemdheid die ik voor onze betrekkingen noodzakelijk acht – zo die nog een toekomst hebben – en die ik in alle relaties noodzakelijk acht. Ook weet ik, dat jullie raadgevingen oprecht zijn en waren en dat jullie je niet bewust zijn van hun gevolgen, omdat het voor jullie nauwelijks mogelijk is/was om mijn huidige/toenmalige situatie en de achtergronden daarvan te doorzien. Wees dus niet verdrietig dat ik jullie raadgevingen niet opvolg, want uiteindelijk ben ik toch zelf verantwoordelijk voor mijn beslissingen en gedrag. Dat verandert niets aan het feit dat ik jullie dankbaar ben voor de steun die jullie me zo vaak hebben proberen te geven.

				Over het verbreken van mijn contact met Usch wil ik nog zeggen dat Usch het initiatief genomen heeft, dat zij voorlopig niets meer met me te maken wil hebben, wat voor mij vanwege mijn sterke emotionele betrokkenheid waanzinnig moeilijk is en waaronder ik erg – af en toe te erg – geleden heb. Ook voor haar was het niet makkelijk, maar het was nodig voor haar verdere ontwikkeling. Uschi is zo’n sterke vrouw dat ik mij geen zorgen hoef te maken om haar en het kind dat zij zal baren en hun toekomst met vertrouwen tegemoet zie. Het kind zal – met andere kinderen – opgroeien in een groep met goede mensen, mensen met wie het zich kan identificeren, het zal alles hebben wat het nodig heeft om op te groeien, het zal goed, sociaal en sterk worden. Die kinderen zullen sterker worden dan wij, omdat ze in een veel opener, menselijker en passender omgeving zullen opgroeien dan wij. Wij zullen later van onze kinderen leren!

				Mijn aanwezigheid is voor de gezonde ontwikkeling van het kind niet noodzakelijk. Die zekerheid maakt het mij makkelijker om voor langere tijd af te zien van mijn wens met Uschi en het kind samen te leven; ik zeg bewust ‘voor langere tijd’, want als wij ons in dezelfde richting blijven ontwikkelen, zullen onze levens zeker weer samenkomen. De harde noot die ik moet kraken, mijn emotionele betrokkenheid bij hun tweeën, is voor hun toekomst niet van belang. Als jullie haar met babykleertjes enzovoorts willen steunen (waarvoor ik jullie dankbaar zou zijn), stuur de spullen dan alsjeblieft nog in mei (daarna onzeker) naar de Studio voor Ontplooiing, 1-36 Zeughofstr. 20, het fabrieksterrein, en wees niet teleurgesteld of boos als je geen bericht van ontvangst of nadere reactie krijgt, oké?

				Na mijn uitsluiting – ik ben dus niet op straat komen te staan – ben ik in de eenkamerwoning in Neukölln terechtgekomen, die ik oorspronkelijk voor mijn Egyptische vriend had geregeld (van iemand anders gehuurd zonder vaste verplichtingen). In het begin beviel de woning me helemaal niet; maar sinds ik er een week hard aan heb gewerkt en haar naar mijn smaak heb ingericht, voel ik me er prima en heb ik geleerd dat ik in bijna iedere omgeving met hele simpele middelen in mijn behoeften kan voorzien (heb er nog niet eens tien mark aan uitgegeven).

				Ik maak een paar foto’s die ik jullie zal sturen; ik heb helaas geen foto’s uit de Zeughofstraße. Daar was het duizend keer beter, maar een beetje van de sfeer zullen jullie hier ook terugvinden.

				Pas nu de woning min of meer klaar is en ik een beetje ben gewend, schrijf ik jullie deze beloofde brief: ik wilde er rust (ook innerlijke) en tijd voor hebben want deze brief is de enige schriftelijke neerslag van de ellende waartegen ik mij te weer stel. Daarom verzoek ik jullie deze brief veilig op te bergen, zodat ik hem later nog eens terug kan lezen.

				Voor mijn toekomst zie ik op het ogenblik twee mogelijkheden:

				1. Mijn uitsluiting is niet levenslang: ze hebben de mogelijkheid opengelaten dat ik na een verdere opbouw en consolidering van de beweging in Duitsland en een verdere ontwikkeling van mijn persoonlijkheid misschien weer in Duitsland kan werken. Ze hebben me aangeraden een paar jaar naar het buitenland te gaan, wat ik sowieso al van plan was. Ik heb de benodigde papieren in Karachi aangevraagd en heb contact met het consulaat. Pakistan is niet echt een alternatief voor wat ik wil, maar op het ogenblik biedt het wel de beste vooruitzichten. Ik voel mij nu sterk, zelfstandig en volledig in staat om in Pakistan mijn weg te vinden en mij bestaansmogelijkheden te verschaffen. Als het ervan komt (waarschijnlijk, zie mogelijkheid 2) zal ik hier in mei, juni, juli werk zoeken en genoeg geld sparen om daar een jaar te kunnen overleven – genoeg tijd om werk te vinden (bijvoorbeeld als leraar Duits) en ongeveer midden of eind augustus afreizen. In dat geval kom ik begin augustus nog een keer langs in Bad Neuenahr.

				2. Door hun voorspraak en sterk persoonlijke inzet hebben een paar kameraden een nieuw onderzoek naar de gebeurtenissen gedurende mijn straftijd afgedwongen. De nationale en internationale revolutionaire beweging heeft mij een paar dagen geleden officieel benaderd, heeft van mij een stellingname geëist betreffende mijn toenmalige houding en mij een mogelijkheid in het vooruitzicht gesteld waar ik jullie vanwege geheimhoudingsplicht niets over kan vertellen. Ik kan alleen zeggen wat voor jullie van belang is. Het zal van de evaluatie van mijn stellingname en verder overleg afhangen of mij deze kans geboden wordt of niet (ik verwacht de beslissing in de komende weken. Als ze – wat ik hoop en hartstochtelijk wens – gunstig voor mij uitvalt, zal ik snel verdwijnen en voor langere tijd niet meer voor jullie bereikbaar zijn). Arno zal dan op die paar spullen hier in huis passen en als het mogelijk is stuur ik jullie nog een kort berichtje. (Wees alsjeblieft niet verdrietig en ween niet om ‘de verloren zoon’, want eigenlijk hebben jullie mij dan gewonnen en niet verloren, omdat ik mijzelf zo terugwin.) Die kans is precies wat ik al die tijd al wilde, wat ik al die jaren al in mijn hoofd had. Wat ik ervan terechtbreng is dan alleen nog aan mij, want niemand legt mij dan nog een strobreed in de weg. (De kans is eenmalig, als ik haar krijg is het nu of nooit; het is dé mogelijkheid mijzelf te verwezenlijken!)

				Bedenk alsjeblieft dat het beter is dat ik ergens anders ben en dat het goed met me gaat (daar kunnen jullie zeker van zijn), dan dat ik in jullie buurt ben en het slecht met me gaat. Wees niet bang om mij, want ik ben sterk genoeg om mij in vele omstandigheden staande te houden en voorzover dat nog niet het geval is, zal ik het moeten leren. Als die weg voor mij openstaat zal ik die graag bewandelen, het is mijn eigen wens, en ik zal haar gaan zonder druk of beïnvloeding van welke kameraad dan ook, met al mijn kracht; stel er niemand voor verantwoordelijk, niemand behalve Nixon, Brandt, Genscher, Springer en hun moordkliek, niemand behalve de heersende klasse van het internationale monopoliekapitaal en hun fascistische beulsknechten.

				Ik hoop op een positieve beslissing, want voor mij zou het leven betekenen!

				Totdat het besluit mij bereikt zal ik voorbereidingen voor Pakistan blijven treffen – dus ook deze en komende week de drukkerscursus volgen – want als de beslissing negatief uitvalt kan ik mij verdere vertraging met het vinden van werk niet veroorloven; in dat geval zou ik verder met jullie in verbinding kunnen blijven staan en zal ik snel iets van me laten horen.

				De Wereldrevolutie zal zegevieren!

				==

				21 De plek voor het misdrijf wordt uitgezocht

				Terwijl Schmücker op een positief antwoord zat te wachten liet Götz Tilgener het vragenformulier drukken in een oplage van honderd exemplaren en ging hij naar de Zeughofstraße. Hij wilde Schmückers vroegere vriendin Usch opzoeken. Zij trof met twee medebewoners voorbereidingen voor een reis naar Engeland, waar ze het kind van de ‘verrader’ Ulrich Schmücker wilde laten aborteren.

				Tilgener nam plaats in hun oude Mercedes-Diesel. Hij wilde meerijden tot Wolfsburg. In een zwart plastic koffertje droeg hij de elektrische schrijfmachine waarop hij het vragenformulier had getypt.

				Bij de grensovergang Helmstedt werden ze uit de rij wachtenden gepikt. De West-Duitse grenswacht vroeg naar hun papieren.

				‘Wilt u alstublieft uitstappen!’

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Tilgener.

				‘U staat in ons systeem.’

				‘Aha.’

				Peter B. onderbrak het gesprek en zei: ‘Dan stap ik ook uit. Ik wil er bij zijn als getuige.’

				De grenswachter keek verstoord op en zei tegen Tilgener: ‘We hebben een paar zeer persoonlijke vragen voor u. Misschien wilt u dat liever vertrouwelijk afhandelen.’

				‘Nee, ik heb de heer B. er graag bij als getuige.’

				Na wat heen en weer gepraat mocht Peter meekomen. In het kantoor werd Tilgener meegedeeld dat hij gezocht werd. Maar er was geen arrestatiebevel.

				‘Waar komt u vandaan?’

				‘Waar denkt u zelf dat we vandaan komen – op weg naar Helmstedt uit de richting van Berlijn?

				De grensbeambte werd onzeker. ‘Wat is uw beroep?’

				‘Ik ben journalist.’

				‘Waar gaat u heen?’

				‘Naar West-Duitsland.’

				‘Ja, waarnaartoe?’

				‘Een paar vrienden bezoeken en zo.’

				‘Waar precies?’

				‘Dat ga ik u niet vertellen. Daar zie ik geen reden toe.’

				‘Waar bent u bereikbaar?’

				‘Over drie weken in Berlijn.’

				‘Waar?’

				‘Op mijn persoonsbewijs staat mijn adres. U kunt toch lezen?’

				De beambte werd boos. Peter B. onderbrak het gesprek opnieuw: ‘Wat zijn dit voor methoden? Mensen bij de grens vasthouden en tegenwerken. We leven toch in een rechtsstaat? Het adres van die meneer is toch bekend? Waarom sturen jullie hem geen oproep of zoiets? In Berlijn wordt ook post bezorgd.’

				‘Het is in orde. U kunt verder rijden.’

				 Zonder dat de auto werd doorzocht konden de vier hun reis voortzetten.

				In Wolfsburg vertelde Peter B. tegen Ilse dat hij niet mee zou doen met de geplande actie. In de Bäckergasse waren net bezoekers uit Kassel aangekomen. Het leek Tilgener een goed idee om met Wölli met ze mee terug naar Kassel te rijden, daar te overnachten en daarvandaan de volgende dag naar de omgeving van Bonn en Keulen af te reizen. ‘Dan rijden we langs de parkeerplaats van Bad Neuenahr, sjouwen we de hele omgeving af en werken we daar de plannen verder uit. Het voorstel werd geaccepteerd en even later reden ‘Billy’ en Wölli mee naar Kassel. Omdat de eigenaar de auto een paar dagen niet nodig had, konden ze de auto meenemen. De drie uit de Zeughofstraße waren inmiddels met hun Mercedes-Diesel bij de Duits-Belgische grens aangekomen. Ook daar werden ze weer aangehouden, de auto werd doorzocht. De grensbewakers vroegen waar de vierde inzittende Götz Tilgener was gebleven. Peter B. was verbijsterd.

				‘Die is onderweg uitgestapt.’

				‘Waar?’

				‘Dat hoef ik u niet te vertellen.’

				Daarna mochten ze verder rijden. Toen Tilgener later hoorde van die controle zei hij: ‘Dat was een aanwijzing dat men op de een of andere manier en om wat voor reden ook achter mij aanzat en mij in de gaten hield.’

				==

				Tilgener stond de volgende ochtend in Kassel vroeg op. Wölli sliep vast, Tilgener had moeite om hem wakker te krijgen. Ze reden over de Autobahn naar Keulen en begonnen daar met de verkenning van de omgeving. Er ontstond een gedetailleerd plan hoe ze Schmücker in de val konden lokken. De meeste ideeën kwamen opnieuw van Tilgener. Hij ontvouwde het plan later zo: ‘Een groepslid gaat naar Londen en gooit daar een brief aan Schmücker op de bus die zogenaamd van de ira is en waarin hij de opdracht krijgt om naar Keulen te komen. In Keulen ligt een brief voor Schmücker op het postkantoor. Daarin staat dat hij een bepaalde trein naar Bonn moet nemen. In de brief zit ook een sleutel van een kluis op het station in Bonn. Als Schmücker in Bonn is aangekomen, opent hij het kluisje. Daarin vindt hij een envelop met een brief en de sleutel van een andere kluis. Daarin staat dat hij precies twee uur moet wachten in de stationsrestauratie, en dan met de tweede sleutel het andere kluisje moet openen. In dat kluisje ligt weer een brief waarin Schmücker de opdracht krijgt om een stuk te gaan lopen, vervolgens een bepaalde bus te nemen tot het eindpunt, nog verder te lopen naar een plek waar een contact van de ira hem met de auto op komt halen.

				Dat Schmücker ook werkelijk twee uur in de stationsrestauratie blijft zitten, regelen we door Söre, die Schmücker nog nooit heeft ontmoet, ook in het café te zetten. Hij moet de tijd in de gaten houden en opletten of Schmücker niet wordt gevolgd. Als alles in orde is, stapt Söre met Schmücker in dezelfde bus. Vlak voor het eindpunt stapt hij uit, treft daar Wölli. Hij geeft door of Schmücker de aanwijzingen nauwkeurig heeft opgevolgd of niet. Als dat niet zo is, wordt het plan afgeblazen. Dan moeten we er rekening mee houden dat Schmücker de geheime dienst of de id gebeld heeft.

				Als alles in orde is, laat Wölli Schmücker een eind lopen, pikt hem dan op met de auto en neemt hem mee. Wölli moet wel een pruik en een valse baard dragen, want het is niet uitgesloten dat Schmücker hem in de Tarantel heeft gezien. Maar eerst moet Wölli nog een auto jatten, een grote bmw of een Porsche. Daarmee brengt Wölli Schmücker naar een bospad en zegt: ‘Hier uitstappen en driehonderd meter rechtdoor lopen. Daar word je door een andere auto opgepikt. Daar staat een kameraad van de ira.’

				Daar zou inderdaad een auto staan, maar geen kameraad van de ira, maar ik met een pistool in mijn hand.’

				De plek waar Tilgener op Schmücker zou wachten was een kleine open plek naast een oefenterrein van een hondensportvereniging waar ook politiehonden werden getraind. Niet ver ervandaan was een schietbaan van het leger, waar ook de politie oefende.

				Het geheel lag aan de rand van een bouwterrein vlak bij Bonn. Hier zou het dodelijke schot op Schmücker worden gelost.

				Het verdere verloop omschreef Tilgener zo: ‘Ik had vlak voor Pasen met Volker Weingraber besproken dat ik een machinegeweer van hem nodig had en minstens twee kurkentrekkers. Volker zei dat het wel te regelen viel als hij het op tijd te horen kreeg. Intussen ging Ilse naar Hamburg om het wapen te regelen waarmee ik Schmücker wilde neerschieten. Ik wilde een Smith&Wesson .38 special hebben, met een cilinder, zo’n fbi-revolver, of anders een P 38, het pistool van het Duitse leger. Als het maar een 9 mm pistool of revolver was. Dat grote kaliber leek mij belangrijk. Het machinegeweer was bedoeld om de aftocht in geval van nood te dekken.

				De planning was dat ik Schmücker met een Fiat 124 op zou wachten, hem dood zou schieten, Wölli zou dan met de andere auto komen, de Fiat van mij overnemen. Ik zou overstappen in de bmw of de Porsche, Wölli zou met het lijk in de auto naar de parkeerplaats in Neuenahr rijden, ik zou achter hem aan rijden. De parkeerplaats hadden we trouwens al uitgebreid bekeken, we hadden de tijd berekend die nodig was om er te komen enzovoorts. Wölli zou de auto daar achterlaten met het lijk en een verklaring voor de pers. Hij zou bij mij instappen. Als er bij het achterlaten van de Fiat problemen zouden ontstaan of wij gevolgd werden, zou Wölli rijden en ik, als het nodig was, de volgauto onder vuur nemen. Vandaar dat machinegeweer.

				Verder zouden we kraaienpootjes maken, zakjes met kleurstof, van die troep om achtervolgers mee kwijt te raken. Verder hadden we bedacht dat we een ketting met spijkers uit de auto konden gooien om de banden van onze achtervolgers lek te prikken.’

				Terwijl Tilgener en Wölli in de omgeving van Bonn en Keulen hun plannen vervolmaakten, zouden de anderen de schriftelijke verklaringen voor de actie op papier zetten. Toen ze terugkeerden in Wolfsburg beklaagde Ilse zich – volgens Tilgeners verklaring – over haar nutteloze groepsleden. ‘Wat een zooitje. Ik heb alles alleen moeten doen.’

				Nog dezelfde avond las Tilgener de door Ilse Jandt opgestelde persverklaring, bracht een paar correcties aan en begon haar op de meegebrachte elektrische schrijfmachine uit te tikken op stencilvellen. De volgende ochtend werd het voltooide deel van de persverklaring besproken. Annette zei niet veel, Söre was naar school.

				Daarna vertrok Ilse Jandt naar Hamburg om een wapen te regelen. Ze verdween zonder iets met de groep te overleggen, ze liet alleen een briefje achter met de mededeling dat ze over twee dagen weer terug zou zijn. Geërgerd maakte Tilgener de persverklaring over de geplande terechtstelling verder alleen af. Toen hij net de laatste zinnen had getypt, kwam een man van de gemeente de stroom afsluiten. De rekening was al in geen maanden meer betaald.

				Kort daarna kwam Ilse Jandt terug uit Hamburg. Rainer Hochstein kwam haar brengen met een geleende Opel. Hij nodigde de groep uit om in Essen langs te komen en vertrok weer. Nu maakte Tilgener Ilse Jandt verwijten vanwege haar eigenmachtig optreden en het in de steek laten van de groep. ‘Het is onvoorstelbaar dat je zomaar vertrekt en ons voor voldongen feiten plaatst.’ Daarop had Ilse volgens Tilgener ‘grof’ gereageerd. Bovendien had ze juist nu begrip verwacht, want haar reis naar Hamburg had geen succes. Tilgener: ‘Ze had de zaak verknald en in Hamburg uit haar nek gekletst. Daarom was ze ook niet in contact gebracht met de juiste mensen en moest ze met lege handen terug.’

				Ilse Jandt las de voltooide persverklaring en vond hem in orde.

				==

				BEWEGING TWEEDE JUNI

				==

				in de vroege uren van de ochtend is de contrarevolutionair en verrader ulrich schmücker door een van onze commando’s terechtgesteld.

				schmücker is door een tribunaal van de tweede juni ter dood veroordeeld vanwege zijn getuigenverklaringen voor de geheime dienst van de brd en west-berlijn.

				 kameraden, de verklaring die hier voor jullie ligt is het resultaat van onze houding ten opzichte van verraad. iedere revolutionaire beweging moet zich met de problematiek van spionage en verraad bezig houden als ze niet al in haar voorbereidende fase wil worden verstikt en geliquideerd. je houding bepalen kan hier niet worden opgevat als om de hete brij heen draaien. te lang heeft de linkse beweging machteloos gestaan tegenover het verraad; onbewust opgezadeld met schuldgevoelens; arme stakkers, gebrandmerkt en gevormd door het systeem. met die valse veronderstelling – wij zijn niet verantwoordelijk voor de wandaden van het grootkapitaal – werden de sluizen wijd opengegooid voor het verraad.

				van kameraden die zich met het concept van de stadsguerrilla hebben beziggehouden, die zich bij een groep aansluiten die de wapens opneemt tegen het systeem kan worden verwacht dat ze vastberaden iedere ruil afwijzen; dat ze, wanneer ze de kerkers van het systeem betreden ondanks isolatie, psychoterreur en aanbiedingen (hier getuigen, daar strafvermindering) hun bek houden, dat ze ondanks alle repressie en folteringen geen koehandel drijven met de knechten van het kapitaal. de omkoopbaarheid van kameraden is voldoende aangetoond: van homann tot brockmann en het jankerige, opportunistische geslijm van westduitse en berlijnse progressieven heeft tot de dag van vandaag noch verraad voorkomen, noch potentiële verraders de lust ontnomen om hun onsolidaire gedrag te wijzigen. anti-imperialistische strijd is geen kinderspel, straattheater of rondhangen op een kinderspeelplaats waar met poppen wordt gespeeld, maar het gebruiksmiddel ter bevrijding van het subject en de vermaatschappelijking van de productiemiddelen. verraad verlamt de productiekracht en de productieverhoudingen in het algemeen. om de productieverhoudingen binnen de revolutionaire beweging weer in evenwicht te brengen wordt hier in het speciale geval van ulrich schmücker de uiterste consequentie getrokken.

				==

				NASCHRIFT

				==

				op hetzelfde moment dat de brd haar smerige zaakjes met de junta in chili bedrijft en aardgas uit algerije en iran wil kopen, een duits-iraans industrieel project ter waarde van 5,5 miljard mark overeengekomen is, het politieke gevangenen foltert in haar gevangenissen, mobiele commando-eenheden opricht en de marechaussee de nieuwe ss is, willy brandt alles in het werk stelt en de nieuwe regering alles doet om de revolutionaire bevrijdingsbewegingen van de derde wereld te liquideren, het imperialisme in volle bloei staat (een ander bloei dan mao zich voorstelde!), voert de beweging tweede juni een executie uit, die haar in de toekomst voor verraad zal behoeden. het commando zwarte juni doet dat bij vol bewustzijn, een verrader heeft in de rijen van de revolutie niets te zoeken dan een zekere dood. wij weten dat het een revolutionair politieke daad is, we weten ook dat het geen strijdmiddel is.

				de dag die wij hebben gekozen zal ons eraan herinneren dat kameraden van de beweging tweede juni nog altijd zuchten in de kerkers van de machthebbers, omdat ‘kameraden’ hun subjectieve problemen boven de objectieve noodzaak stellen, die om snel een burgerlijk bestaan te herkrijgen een ander bestaan vernietigen, omdat ze het geen dag langer in de gevangenis uithouden brengen ze anderen voor jaren in de gevangenis en leveren ze ze over aan de executiepelotons van de politie; zolang de samenwerking met de bewapende macht van het grootkapitaal eerder wordt getolereerd dan een meningsverschil privé wordt toegestaan al is het allang politiek veroordeeld – zolang zullen er altijd verraders zijn. zonder het liberalisme binnen de linkse beweging te bekritiseren kunnen we het verraad niet afschaffen. verraders moeten uit de rijen van de revolutie worden uitgesloten. tolerantie ten opzichte van verraad produceert nieuw verraad. verraders in de rijen van de revolutie richten meer schade aan dan de politie zonder hen kan uitrichten.

				wij zijn van mening dat het dreigement dat ze dan juist nog meer verraad zullen plegen ons niet van de wijs mag brengen. we mogen ons niet laten chanteren door het idee dat het arme stakkers zijn. het grootkapitaal zal mensen net zolang tot arme stakkers maken tot wij hun heerschappij hebben afgeschaft. wij zijn niet verantwoordelijk voor de misdaden van het grootkapitaal.

				ulrich schmücker werd op 7 mei 1972 in bad neuenahr samen met inge viett, wolfgang knupe en harald sommerfeld op deze parkeerplaats gearresteerd en wij hebben hem teruggebracht naar de plek waar hij zijn verraad aan de revolutie pleegde.

				net als galilei deed, zwoer hij de revolutie af en verzekerde hij dat hij zich vergist had in zijn revolutionaire bewustzijn. citaat (verslag van zijn verhoor van 19 juli 1972): ‘ten tijde van mijn werk voor de beweging tweede juni was ik overtuigd van de juistheid van mijn handelen en achtte ik het overdragen van het “concept stadsguerrilla” op west-europa mogelijk en noodzakelijk... nu ben ik blij dat dat plan door onze arrestatie is verijdeld en hoop ik met mijn getuigenverklaringen bij te dragen aan het voorkomen van soortgelijke acties...’

				==

				AAN DEZE UITWEIDINGEN HEBBEN WIJ NIETS MEER TOE TE VOEGEN!!!!!!!!!! DE REVOLUTIONAIRE BEWEGING GAF ANTWOORD DOOR HET COMMANDO ZWARTE JUNI

				leve de volksoorlog

				HET RODE LEGER OPRICHTEN REVOLUTIE TOT DE OVERWINNING!!!!!!!!!! (ROTE ARMEE FRAKTION: HET VOLK DIENEN)

				==

				22 Een groep jongeren

				De overige bewoners van de Bäckergasse, die meegesleept dreigden te worden in een moordcomplot, waren allemaal in 1955 geboren. In het voorjaar van 1974 waren ze net negentien, maar half zo oud als Ilse Jandt.

				Annette von W. was een stil, bleek meisje met een smal gezicht en lang, sluik, blond haar. Haar vader was dominee van de Lutherse kerk in Wolfsburg. Haar drie jongere zussen bezochten het vwo waar ze zelf tot de derde klas op had gezeten. Ze was van school gegaan omdat het haar te veel werd. Ze ging naar de havo, slaagde voor het overgangsjaar, maar ging toch naar de mavo. Hoewel ze goed presteerde en bovengemiddelde cijfers haalde ging ze begin 1974, zes weken voor het eindexamen van school. Ze wilde een opleiding als muziektherapeute volgen in Hannover, maar besloot toen dat ze jeugdwerk wilde gaan doen. Maar ook dat kwam er niet van.

				Vervolgens zocht ze werk, maar ze vond geen baan.

				Annette von W. had nooit echt problemen met haar ouders gehad. Ze was nooit opgevallen bij bijzondere activiteiten, ook niet door haar politieke belangstelling of haar engagement. Op 1 februari 1974 verliet ze het ouderlijk huis en nam ze haar intrek in de woongroep aan de Bäckergasse.

				Vanaf begin 1973 was ze intiem bevriend met Wolfgang W., die Wölli werd genoemd. Voor hen beiden was het hun eerste liefdesrelatie.

				Ook Wolfgang W. kwam uit een intact, burgerlijk gezin. Zijn vader was leraar aan een beroepsopleiding in Wolfsburg, zijn moeder werkte halve dagen op een andere school. Zijn zuster Edda zat in de examenklas van het atheneum en ontplooide daarnaast politieke activiteiten in de gim (Groep Internationale Marxisten).

				Ook Wolfgang ging naar het atheneum, maar hij bleef in het tweede en derde jaar zitten omdat hij moeite had met vreemde talen. In zijn vrije tijd tekende en schilderde hij graag en zijn trefzekere karikaturen trokken niet zelden de aandacht – en wekten soms de ergernis – van zijn leraren. Verder viel hij niet bijzonder op. Hij gold als eerlijk en rechtdoorzee. Tegenover de leraren nam hij geen blad voor de mond. Hij liet niets over zijn kant gaan en was niet snel bereid zich aan te passen of zich te schikken. Toch klaagden zijn leraren nooit over opstandigheid of zelfs agressiviteit.

				Ook Wölli leek niet bijzonder politiek geëngageerd. Hij was weliswaar nieuwsgierig, zo nam hij een tijdlang deel aan sessies ‘transcendente meditatie’, maar concrete doelen leek hij niet na te streven. ‘Hij was’, zei zijn vader, ‘zoekende’. Volgens zijn ouders wees hij ‘de prestatiedwang van onze maatschappij’ af en zocht hij naar een eenvoudig, natuurlijk bestaan.

				Wolfgang W. verliet zijn ouderlijk huis in juni 1973, niet vanwege spanningen, maar omdat hij zelfstandig wilde zijn. Zijn ouders stemden toe en gaven hem een maandelijkse toelage, op voorwaarde dat hij zijn school af zou maken. Hij kwam minstens een keer per week thuis. Hij nam Annette vaak mee, zodat ze zich ‘vol konden eten’, zoals de ouders later verklaarden.

				Wölli’s vriend Wolfgang S., Farim genoemd kwam tegen het einde van 1973 bij de groep in de Bäckergasse 2. Zijn vader was instructeur bij de Volkswagenfabrieken. Ook in Farims jeugdjaren was er niets bijzonders voorgevallen. Na de lagere school bezocht hij het Kreuzheide-Gymnasium in Wolfsburg. Op zijn laatste rapport van februari 1974 stonden – behalve voor sport – alleen maar krappe voldoendes en een paar onvoldoendes.

				In het begin hadden zijn ouders er niets op tegen dat hij bij de woongroep in de Bäckergasse introk. Toen ze echter meenden vast te stellen dat Ilse Jandt een grote invloed op hun zoon uitoefende, probeerden ze samen met zijn klassenleraar om Farim weer uit de woongroep te krijgen. ‘Hun pogingen’, stond later in het gerechtelijk vonnis, ‘bleven echter zonder succes’.

				Sonke L., die Söre werd genoemd groeide met zijn dertien jaar oudere zus op bij zijn ouders in Wolfsburg. Aan het begin van 1974 zat hij in het zesde jaar van het Theodor-Heuss-Gymnasium. ‘In een moeilijke fase in zijn ontwikkeling’, oordeelde de rechtbank later, ‘voelde hij zich thuis onbegrepen en zocht hij aansluiting bij de woongroep aan de Bäckergasse 2. Naarmate hij zich er meer thuis begon te voelen distantieerde hij zich meer en meer van zijn ouderlijk huis.’

				Eigenlijk hadden zijn ouders niets tegen het contact met de woongemeenschap van hun zoon. Pas toen Söre steeds minder vaak thuiskwam, kregen ze bedenkingen. Ze stapten naar het Bureau Jeugdzorg in Wolfsburg, maar daar kon niemand ze helpen.

				Het lijkt of alle vier de leden van de Wolfsburgse groep bijna toevallig in de zaak rond de moord op Ulrich Schmücker verzeild zijn geraakt.

				==

				23 Een verroest pistool

				Terwijl Götz Tilgener naar een geschikte plek zocht om Schmücker om te brengen was Jürgen Bodeux in Bonn. Samen met de boswachterszoon Reinhard G. verkocht hij boeken aan de universiteit van Bonn. Voor de vijftig mark die hij uit de kas van de Rode Hulp had genomen, kocht hij de spullen waar Ilse Jandt om had gevraagd: folie voor de vervaardiging van persoonsbewijzen, een speciale tang voor het vastnieten van pasfoto’s. Wat niet te koop was regelde hij op een andere manier. Slotforceerders en nummerplaten voor vrachtwagens bijvoorbeeld. Alleen het wapen lukte niet.

				Bodeux sprak zijn collega aan de boekentafel erop aan. Die dacht dat hij hem wel kon helpen. Inderdaad, verklaarde Bodeux later, was G. niet lang daarna in de Gabelsberger Straße opgedoken om hem een vrij oud, verroest pistool van het type Parabellum 08 met twee magazijnen te overhandigen. ‘Een van de magazijnen was aan de onderkant doorgeroest. Ook had hij vijftien patronen meegebracht. Het pistool was aan de grote kant en moeilijk te hanteren. Ik herinner mij dat het magazijn in de handgreep werd geschoven. Het magazijn klemde en ook de loop was verroest. De roest had het metaal aangevreten en was niet meer te verwijderen. G. zei over het pistool dat zijn vader het niet zou aangeven als hij bemerkte dat het was verdwenen, omdat het wapen niet geregistreerd was.’

				Maar de boswachter merkte niet eens dat het pistool was verdwenen. Pas toen de politie hem na de dood van Ulrich Schmücker opzocht, merkte hij dat het pistool was verdwenen. Hij zei tegen de politie: ‘Wij beschouwden het niet als een echt pistool, want wij waren van mening dat je er niet mee kon schieten zonder dat het wapen zou exploderen. We bewaarden het om er inbrekers mee af te schrikken.’

				Bodeux leek genoegen te nemen met het roestige geval. Op 23 april, de dag dat Ilse Jandt terugkwam uit Hamburg, meldde hij zich bij haar in Wolfsburg. Hij verklaarde alles te hebben geregeld. Op donderdag 25 april zou hij de spullen langsbrengen.

				Op de afgesproken dag reed Bodeux met de trein van Bonn naar Wolfsburg. De spullen droeg hij in een grote zwarte reistas. Hij kwam laat in de avond aan en liep naar de Bäckergasse. Billy, alias Tilgener deed de deur open. Bodeux stelde zich voor als Harry. Binnen begroette hij de rest van de groep. Tilgener en Ilse Jandt vroegen hem zonder omwegen of hij een wapen had gevonden. Bodeux knikte. Ilse stuurde hem naar een kamer op de eerste verdieping. ‘Ik kom zo met Billy.’

				In de kamer onder het dak maakte Bodeux zijn zwarte reistas open en toonde hij Tilgener en Ilse Jandt het pistool. ‘Ik weet niet of hij het nog doet.’ Ze spraken af dat Tilgener hem de volgende dag in het bos zou uitproberen. Bodeux deed het wapen terug in zijn tas. De anderen mochten het niet zien.

				Ilse Jandt ging weer naar beneden om de andere groepsleden te halen. Toen ze die bij elkaar had, pakte Bodeux de spullen – alleen het pistool niet – om te laten zien hoe de ‘kurkentrekker’ werkte waarmee autosloten in een handomdraai geforceerd konden worden. Daarna ging hij in op het vervalsen van stempels en documenten. ‘Je neemt een vel astralonfolie en legt die met de ruwe kant naar boven op een stempel. Dan trek je de stempel over met Rotringpennen van verschillende diktes. Vervolgens bestrijk je een lichtgevoelige folie met drukinkt en legt de astralonfolie erop. Je beschijnt ze een paar minuten met een kwartslamp. Je ontwikkelt en fixeert de lichtgevoelige folie. Daarna kun je de stempel uitsnijden, op een stempelhouder plakken en klaar is Kees.’

				Tot zijn spijt kon hij het niet voordoen omdat hij niet beschikte over het juiste papier, over drukinkt en een kwartslamp. Wel kon hij nog even uitleggen hoe je kentekens van auto’s van de nummerplaat weekte zonder die te beschadigen.

				‘Je plakt een paar stukken plakband over het kenteken zodat je de perforatie niet beschadigt. Je verhit de nummerplaat van achteren om de nummerplaat zacht te maken. Daarna kun je de nummerplaat er met een spatel afsteken.’

				Ook gaf Bodeux de groep nog een paar aanwijzingen waar je op moest letten als je een nieuwe foto op een gebruikte pas wilde aanbrengen. Je moest oude nietjes gebruiken en ervoor zorgen dat de oude en de nieuwe foto heel precies op elkaar pasten.

				De groepsleden luisterden ademloos. Voor de meesten was deze ‘basiskennis voor het leven in de illegaliteit’ geheel nieuw. Tilgener en Ilse Jandt deden of het voor hen allemaal gesneden koek was. ‘Als we blanco rijbewijzen nodig hebben,’ zei Tilgener, ‘die kan ik in Berlijn zo regelen.’

				Na zijn demonstratie stopte Bodeux zijn spullen weer in de zwarte tas. Toen gingen ze slapen.

				Tilgener was onder de indruk van alles wat Bodeux had meegebracht. Zo diep, dat plotseling de bloedige ernst van de zaak tot hem doordrong.

				‘Het pistool werd gewoon op tafel gegooid en ze zeiden: “Daar is ie. Ga je gang!” Tijdens de verkenningstocht in de omgeving van Keulen en Bonn en tijdens de groepsdiscussies kreeg ik steeds meer twijfels over de rechtvaardiging van de moord op Schmücker – politieke zowel als morele. Politiek en moraal zijn voor ons hetzelfde. Toen Wölli en ik op pad waren, was Ilse Jandt met de “verklaring over verraad” begonnen waarin werd uitgelegd waarom Schmücker vermoord moest worden. Ik heb die verklaring afgemaakt, schreef het nawoord en de toelichting. Maar ik vond het resultaat twijfelachtig.

				Toen die Harry plotseling opdook, dat wapen op tafel legde en er werd afgesproken dat ik het pistool de volgende dag zou testen, had ik eigenlijk al besloten dat ik het niet zou doen. Ondanks de stommiteiten die hij had begaan en ondanks de leugens die hij had verspreid, vond ik Schmücker ontzettend aardig. Ik mocht hem, hij was een nette vent. Hem zomaar neerknallen? Het ging me te ver.’

				Maar dat zei hij niet – of misschien bagatelliseerde hij zijn rol in het geheel flink. Toen Bodeux zijn college vervalsen en wapentechniek gaf, liet hij in elk geval niets merken.

				De volgende dag ontstond er een flinke ruzie in de Bäckergasse. Het ging om geld. De huur en de stroomrekening waren niet betaald, ze hadden al een paar dagen geen licht meer. Ze kwamen vijfhonderd mark te kort. Een deel ervan was per postwissel onderweg uit Berlijn. Tilgener en Annette gingen naar het postkantoor om het geld op te halen. Ilse Jandt en Bodeux kwamen ze achterna. Omdat er een lange rij stond, stelde Ilse Jandt Bodeux voor om een wandeling te maken. Ze zou hem Wolfsburg laten zien. Ze liepen een uur. Ilse vertelde hem wat de reden was van hun voortdurende ruzies. Het was een machtsstrijd. Tilgener wilde voortdurend in het middelpunt staan. Bodeux had hetzelfde verhaal al van Tilgener gehoord over Ilse Jandt.

				Verder praatten ze, volgens Bodeux, over toekomstige acties. Ilse Jandt zei onder andere dat Tilgener in Berlijn springstof bewaarde in dozen melkpoeder. Verder planden ze een overval. Kennelijk bedoelde ze die beroving van een geldloper. Plotseling kwam Ilse Jandts dochter Ines aangefietst. Ze stapte af en zei: ‘Billy heeft me gestuurd. Ik moest zeggen dat er maar twee- à driehonderd mark is aangekomen. Hij is naar Berlijn vertrokken om meer geld bij elkaar te krijgen.’

				Ilse Jandt en Bodeux keerden terug naar de Bäckergasse. Daar ontstond opnieuw ruzie. Annette gaf Tilgener gelijk dat hij naar Berlijn was vertrokken om geld te vinden. Maar na een uitvoerige discussie was de groep het eens over het feit dat Tilgeners gedrag niet ‘conform de groepsregels’ was. Hij zou die avond proefschieten, dan kon je niet zomaar verdwijnen.

				Volgens Bodeux werden de overige groepsleden in die discussie op de hoogte gebracht van het bestaan van het wapen. Vervolgens kwam het gesprek weer op de interne problemen. Ilse Jandt gaf aan dat het afgelopen moest zijn met de machtsstrijd tussen haar en Tilgener. Hij moest zijn vaderrol voor eens en voor altijd opgeven.

				Bodeux rook zijn kans om Tilgeners positie in de groep, en bij Ilse Jandt, over te nemen. ‘Die avond,’ verklaarde hij later, ‘kwam het voor het eerst tot intimiteiten tussen Ilse Jandt en mij.’

				==

				Het was vrijdag 26 april 1974. Tilgener reisde terug naar Berlijn om geld te regelen en wat afstand te nemen van de Wolfsburger groep. ‘In Wolfsburg was ik dag en nacht samen met de andere leden van de groep, die door Ilse Jandt als een groep hongerige wolven tegen Schmücker waren opgehitst. Ik vond het onzinnig en op geen enkele manier politiek verantwoord.’

				Tilgeners verklaringen moeten met een korrel zout worden genomen. Veel wijst erop dat hij zelf – in elk geval tot dat moment – de drijvende kracht achter het plan was. Dat hij de groep in de steek liet lijkt eerder persoonlijke redenen te hebben gehad.

				Een dag na Tilgener ging ook Farim naar Berlijn om de door Tilgener in het vooruitzicht gestelde blanco rijbewijzen op te halen. Niemand leek erop te rekenen dat Tilgener snel naar Wolfsburg terug zou keren. Volgens Bodeux werd Ilse Jandt bang. Ze stelde voor om het wapen en de andere spullen ergens anders te verstoppen. In de Bäckergasse waren ze niet meer veilig. Söre bood aan om de tas te verstoppen in het huis van zijn ouders. Die waren op reis. Met Bodeux bracht hij de tas naar de Saarstraße.

				Ze waren net terug toen Tilgener plotseling voor de deur stond. De ontvangst was niet erg hartelijk. ‘Ik werd ontvangen door een woedende meute, die mij verweet dat ik naar Berlijn was vertrokken zonder het met de groep te overleggen. Dat klopte. Ik had alleen aan Annette en Söre verteld dat ik naar Berlijn ging om geld te halen en het machinegeweer.’

				Het was Tilgener gelukt om geld te vinden, zo’n zevenhonderd mark. Daarmee kon de huur en de stroomrekening worden betaald. De rest was bestemd voor de actie. Lopende kosten, geld voor benzine en de reiskosten voor Söre, die naar Bonn moest, in de stationsrestauratie moest gaan zitten, verder reizen. ‘Daar was de rest van het geld voor.’

				Met die verklaring sprak Tilgener zijn eerdere verklaring tegen dat hij al eerder was afgehaakt. Dat hij toegaf geld voor ‘de actie’ te hebben meegebracht, betekent dat hij op dat moment nog voorstander was van Schmückers terechtstelling.

				Zijn opstelling veranderde daarna snel – namelijk toen hij hoorde dat Ilse Jandt tijdens zijn afwezigheid een relatie met Jürgen Bodeux was begonnen.

				==

				24 Billy stopt ermee

				Wat Tilgeners motieven ook mogen zijn geweest om de actie af te blazen, op 27 april belegde hij er een groepsdiscussie over. Volgens Tilgener hoorde Bodeux pas op die avond van de voorgenomen moord. Tot op dat moment had hij geen idee waar hij het wapen voor had geleverd.

				‘Ik deelde de groep mee dat ik de actie niet zou uitvoeren en raadde de groep af er zonder mij mee door te gaan. De groep was in alle staten. Toen Bodeux van het plan hoorde, vond hij het ook waanzinnig. Hij sprak van een kamikazeactie. Samen probeerden wij de groep het plan uit het hoofd te praten. Het was een felle discussie. Ilse huilde. Als het niet doorging, zou ze politiek geruïneerd zijn en was haar rol in de Beweging Tweede Juni uitgespeeld. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om zomaar te stoppen. Ik probeerde duidelijk te maken dat het niet zo was dat ik alleen wilde stoppen, maar dat ik dringend adviseerde om de hele actie af te blazen. Dat zij er ook mee moesten stoppen, dat Schmücker moest blijven leven, dat hij gewoon genegeerd moest worden, beroofd van iedere mogelijkheid om voor de veiligheidsdienst te werken door hem ieder contact met de linkse beweging te ontzeggen. Na veel heen en weer gepraat werd het voorstel aangenomen. Er werd besloten om Schmücker te laten leven.

				Volgens Bodeux verliep het gesprek heel anders: ‘Mij werd in grote lijnen verteld dat er een actie tegen een verrader stond gepland. Daarmee bedoelden ze dat een verrader ter verantwoording zou worden geroepen. Er ontstond een algemene discussie over verraad. De naam Schmücker viel die avond nog niet.’

				Pas de volgende dag werden hem Schmückers getuigenverklaringen voorgelegd en werd hij van het plan op de hoogte gebracht. Vervolgens zou er door de groepsleden – inclusief Tilgener – zijn gediscussieerd. Iedereen was voor het plan. Alleen bij hemzelf, bij Bodeux, zouden twijfels zijn gerezen: ‘Ik bracht naar voren dat zo’n actie een enorme politiemacht op de been zou brengen. Gezien de situatie in de groep in Wolfsburg, waar alle discussies steevast in ruzie eindigden, leek het plan mij onuitvoerbaar. Daarom heb ik gezegd dat ik wegging, en dat ik alle spullen, inclusief het wapen, weer mee zou nemen.’

				Volgens hem was er geen sprake van het afblazen van de actie, maar alleen van het vinden van een nieuw wapen. Tilgener zou hebben verklaard dat hij dat eventueel in Berlijn kon regelen. ‘Ondanks mijn waarschuwingen,’ verklaarde Bodeux, ‘bleef de groep bij het plan. Billy, Ilse en Wölli discussieerden over wie Schmücker zou neerschieten. De uitkomst van het gesprek was dat Billy zou schieten. Dat wilde hij ook. Vanwege het ontbreken van een wapen ging Billy ervan uit dat ze Schmücker zouden neersteken of wurgen.’

				Ook verklaarde hij dat Tilgener een eigen groep wilde opzetten in Berlijn, maar dat hij de Schmücker-actie alleen met de groep uit Wolfsburg wilde uitvoeren. De discussie op zondagavond werd afgesloten met het voornemen dat Tilgener weer naar Berlijn terug zou gaan om een ander wapen te regelen, zodat de actie alsnog kon plaatsvinden.

				Maar Ilse Jandt had haar vertrouwen in Tilgener verloren. Na de groepsdiscussie stuurde ze Bodeux en Söre naar de Saarstraße om te kijken of het pistool en de rest van het gereedschap er nog lag. Dat bleek het geval.

				In bed, verklaarde Bodeux, vertelde Ilse hem over haar contacten met Inge Viett en Ralf Reinders, die volgens haar in Berlijn leefden onder de namen Maria en John. Dat ze bij zijn aankomst vóór Pasen niet in Wolfsburg was, kwam doordat ze toen in Berlijn deelnam aan het ‘volkstribunaal’ tegen Ulrich Schmücker. Ze vertelde ook waarom ze de tas en het wapen niet langer in huis wilde hebben. ‘Ze was bang dat Billy ermee vandoor zou gaan om de actie alleen uit te voeren. Volgens haar was Tilgener er een keer bijgelapt door Schmücker en wilde hij hem uit wraak neerschieten. Ilse zei dat Tilgener in Berlijn een eigen groep had die hem bij de uitvoering van zijn plan kon helpen. Het was duidelijk dat ze het daar niet mee eens was en dat de actie door de Wolfsburger-groep moest worden uitgevoerd.

				Bodeux beweerde dat hij die nacht tegen Ilse Jandt had gezegd dat hij vanwege de onduidelijke situatie in de groep uit Wolfsburg zou vertrekken.

				==

				Götz Tilgener was werkelijk van plan om in Berlijn een nieuwe groep op te bouwen. Ilse Jandts verhouding met Jürgen Bodeux scheen zijn mannelijkheid en zijn leidersbehoeften diep te hebben gekwetst. ’s Nachts dacht hij na over hoe hij zich tegenover de groep moest opstellen. ‘Ik kwam tot de conclusie dat ik op geen enkele manier meer met de groep kon werken, omdat tussen Ilse Jandt en mij een voortdurende machtsstrijd plaatsvond. Alleen al om die reden zou het autoritaire gedrag dat Ilse Jandt ten opzichte van de rest van de groep tentoonspreidde, nooit verminderen. Ik besloot terug te gaan naar Berlijn, om daar zelf een groep op te bouwen.

				Met die groep, die niet meer dan een hersenspinsel van Tilgener zou blijven, schijnt hij – in tegenspraak met zijn verklaringen – het een en ander van plan te zijn geweest.

				De volgende ochtend, op maandag 29 april, pakte Bodeux zijn boeltje. Hij ging met Söre naar de Saarstraße om de zwarte tas op te halen. Later beweerde hij tegen Ilse Jandt te hebben gezegd: ‘De zaak is mij te gevaarlijk. Met een geldroof had ik ingestemd. Maar een moord is heel wat anders. Ik kan niet eens vaststellen of Schmücker een verrader is.’ Ilse Jandt zou hem tegen hebben proberen te houden, hij had haar echter alleen het nummer van een postbus in Bonn gegeven en had beloofd haar te schrijven.

				Plotseling sloeg de huisdeur dicht. Tilgener was vertrokken. Ilse rende naar boven om de inhoud van de zwarte tas te inspecteren. Alles zat er nog in. Vervolgens bracht ze Jürgen Bodeux naar de trein. Die nam de trein van 11.04 uur richting Hannover.

				Ook Tilgener was onderweg naar het station. Hij had een deel van het geld achtergelaten zodat ze de huur en de stroomrekening konden betalen en was zonder te groeten vertrokken. Op het station zag hij dat de trein die via Braunschweig naar Berlijn ging, nog lang niet vertrok. Hij besloot via Hannover te gaan omdat de verbindingen daarvandaan beter waren en hij eventueel nog het vliegtuig kon nemen. Hij zat net in de trein toen er iemand naast hem kwam zitten. Het was Jürgen Bodeux. Harry had zijn zwarte tas bij zich. Tilgener werd bang en vroeg hem ergens anders te gaan zitten. ‘Ik wist nog van de laatste grensoversteek dat de autoriteiten om wat voor reden dan ook belangstelling voor me hadden. Ik wilde niet worden aangetroffen met iemand die naar eigen zeggen werd gezocht en ook nog eens anarchistisch gereedschap bij zich had.’

				Bodeux ging een paar stoelen verderop zitten, zodat ze over het gangpad verder konden praten. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes. Toen zei Tilgener: ‘Stop je tas in Hannover in een kluisje en ga naar de stationsrestauratie naast de bioscoop in de hal. Ik kom erheen. Dan kunnen we verder praten.’

				In Hannover gingen Tilgener en Bodeux naar het café. Tilgener herinnerde zich: ‘Ik besprak met hem de situatie in de Wolfsburger-groep en verklaarde dat het waanzin zou zijn om de actie die gepland was uit te voeren. Ik hoorde toen, dat Bodeux niet alleen het wapen, maar ook alle andere spullen weer meegenomen had. Harry was helemaal weg van Ilse. Ik heb hem voor Ilse gewaarschuwd en hem nogmaals nadrukkelijk gewaarschuwd niets met de groep te ondernemen. Die moesten eerst zelf maar eens orde op zaken stellen.’

				Bodeux gaf een andere versie van het gesprek: ‘Billy vertelde mij over zijn samenwerking met Ilse, die mislukt was omdat die telkens weer tot een machtsstrijd leidde. Ilse wilde voortdurend in het middelpunt staan en duldde geen leeftijdgenoot naast zich. Hij was bang dat mij en Ilse hetzelfde zou overkomen als ik in Wolfsburg zou blijven. Hij wilde het wapen van mij hebben en zei dat hij de actie ook met zijn Berlijnse groep uit kon voeren. Het neerschieten van Schmücker was volgens hem de enige mogelijkheid. Zijn eerdere voorstel om Schmücker neer te steken of te wurgen zou slechts een macabere grap zijn geweest.’

				Rond twee uur rekende Tilgener af, ze spraken af contact met elkaar te houden. Daarna vervolgden ze hun reis naar Keulen en Berlijn.

				Thuisgekomen schreef Tilgener eerst een brief aan het elektriciteitsbedrijf in Wolfsburg waarin hij verzocht om een nieuwe aansluiting op zijn naam in de Bäckergasse. Daarna schreef hij een brief ‘Aan De woongemeenschap in de Bäckergasse 2’.

				==

				Goeie (?) Dag!

				==

				Later zal ik mij in een brief nog eens uitlaten over mijn eigen plannen en ook over hoe ik jullie situatie zie. Maar eerst moet ik bijkomen – wat binnen de groep volledig uitgesloten is. En ik moet mijn gedachten een beetje ordenen. Als ik zover ben, zal ik mij weer melden.

				Ik heb de gemeente geschreven en de stroomrekening op mijn naam laten zetten. Ik zal de termijnen op mij nemen. Het geld voor het bad wil ik graag terug. Ik schiet het voor, maar reken erop dat jullie eraan zullen bijdragen. Als jullie werk hebben gevonden, kunnen jullie mij wat geld sturen. Het is niet de bedoeling dat ik alles alleen betaal. Ik heb nog wat dingen in Wolfsburg laten liggen. Het zou fijn zijn als jullie die nasturen, of dat iemand het meeneemt als iemand deze kant op komt. De tandenborstel mogen jullie houden. Die hebben jullie harder nodig dan ik. Ik hoop dat ik mij in jullie vergis. Ik hoop dat jullie hartelijk kunnen lachen om de brief die ik jullie nog zal schrijven. Meld je als er wat is. Als ik jullie kan helpen, zal ik dat doen.

				Solidaire groet, Billy

				==

				Tilgener wilde alle banden met Wolfsburg verbreken en het opnieuw met zijn vrouw proberen. ‘Annelis, met wie ik nog steeds getrouwd was, wist niets van de hele Schmücker-affaire. Het enige wat ze wist, is dat ik vanwege zaken die met de wereldrevolutie te maken hadden, voortdurend op pad was.’ Hij vond een baan als toneeltechnicus bij de Berliner Schaubühne am Halleschen Ufer, waar hij driehonderdzestig mark netto per week verdiende.

				Maar al op 2 mei, een paar dagen na zijn thuiskomst, verscheen Wölli bij hem in de Cuvrystraße. Hij was in Berlijn om dienst te weigeren en zijn identiteitskaart af te halen. Tilgener vroeg of ze de achterstallige stroomrekening hadden betaald met het geld dat hij had achtergelaten.

				‘Nee, dat hadden we voor iets anders nodig.’

				‘Ik heb nog wat spullen in Wolfsburg liggen. Kun jij ervoor zorgen dat die mij nagestuurd worden?’

				Wölli beloofde ervoor te zorgen.

				‘Wat bezielt de groep toch?’

				Wölli liet weten dat het huis werd opgeruimd en verbouwd en dat ze vast werk probeerden te vinden. Toen vroeg hij – volgens Tilgener – of hij de kurkentrekkers had meegenomen en de persverklaring. Tilgener ontkende.

				‘Harry heeft de kurkentrekkers. De persverklaring heb ik ook niet.’

				Wölli beklaagde zich bij Tilgener over het feit dat Harry nog niets van zich had laten horen. Tilgener ging daar niet op in.

				‘Ik wil niets meer met de groep te maken hebben’, zei hij tegen Wölli en nam afscheid. De volgende dag kreeg hij een brief uit Wolfsburg, waarin Ilse Jandt zijn conflict met de groep analyseerde.

				==

				Hallo lieve Billy-schat!

				==

				Vat het niet op als ironie dat ik ‘schat’ achter je naam heb gezet. Dat is subjectief, objectief stemt het niet helemaal overheen met je houding ten opzichte van de groep... Achteraf komt het mij voor, en mij niet alleen, alsof je alleen je kracht hebt getoond, een kracht die droop van kapitalistische motieven. De hele tijd was je alleen maar op zoek naar fouten van anderen om die van jezelf te verhelen. Als je eerlijk bent tegenover jezelf, zul je moeten toegeven dat je de zwakte van anderen alleen maar hebt gebruikt om er zelf sterker van te worden. Je hebt de anderen tegen mij proberen uit te spelen en had niet gedacht dat niemand zich hier laat uitspelen omdat er hier geen gezag is. Ik ben niet de moeder van een kind dat niet revolutionair denkt; maar wij zijn allemaal kinderen van de revolutie. Je bent gevlucht toen je moest vaststellen dat iedereen hier zelfstandig denkt en zich niet laat manipuleren. Je hebt een machtsstrijd met mij geënsceneerd die ik helemaal niet wilde, ik heb mij verzet tegen een verhouding waarin ik de aanbidster van een sterke man moest zijn. Naarmate je gezag verzwakte, streed je des te harder om de macht. En zeg niet steeds ‘groep’ als je Ilse bedoelt. Je herstel is hier niet gewaarborgd, omdat wij een gedragsverandering van je eisen, namelijk een van ons te zijn; de mens Billy; niet een door het grootkapitaal geproduceerde marionet.

				==

				Verder schreef Ilse dat Tilgeners ‘voorbeeld, te vluchten voor problemen, al school had gemaakt’. Farim wilde de groep verlaten. Er volgde een stuk, waarin hij zelfkritiek uitoefende: ‘Ik heb ingezien dat ik mijn subjectieve problemen voor heb laten gaan toen ik ’m smeerde naar Berlijn, dat wil zeggen dat het mij in de huidige situatie de weg van de minste weerstand leek om in Berlijn een nieuwe start te maken in een nieuwe groep.’

				Farim zinspeelde op het feit dat hij tijdens zijn bezoeken van de laatste weken aan Berlijn een verhouding was begonnen met Usch, Schmückers ex-vriendin. Kennelijk trok de woongemeenschap in de Zeughofstraße hem aan en wilde hij loskomen van de groep in Wolfsburg. Maar eenmaal terug in de Bäckergasse liet hij dat plan weer varen.

				De brief aan Tilgener ging verder: ‘Ja, nu schrijf ik (Ilse) weer verder. Dat wij ons verheugen over Farims keuze is begrijpelijk, omdat het aantoont dat de begrippen verandering, solidariteit, revolutie op de juiste, dat wil zeggen revolutionaire manier worden ingevuld.’ De brief was door Ilse Jandt, Farim, Annette en Söre gezamenlijk ondertekend.

				Toen Tilgener de brief uit had, antwoordde hij meteen. Op vijf dichtbeschreven vellen schetste hij de problemen van de groep zoals hij die zag.

				==

				Goedendag Ilse,

				==

				Zeer zeker werd de situatie in Wolfsburg na mijn verschijnen bepaald door de verhouding die tussen ons ontstond. Ik hoopte dat we op die basis konden bouwen – wat niet meer dan een idealistische veronderstelling bleek. Zo een relatie, verbonden met politieke activiteit, is waar wij naar hadden moeten streven. Waarom dat bij ons niet lukte, is mij nog steeds niet helemaal duidelijk. Je kunt me geloven als ik zeg dat ik het niet zo maar voor kennisgeving aanneem, maar dat ik probeer de redenen te achterhalen. Niet om eventueel onze betrekkingen te herstellen, maar om uit de opgedane ervaringen lering te trekken voor de toekomst.

				We hadden samen moeten proberen op één lijn te komen: ik had compromissen moeten sluiten waar het mijn vrijheidsdrang betrof, jij in je mannenverslindsterskuren. Maar tot compromissen ben jij geen moment bereid geweest.

				Ik ben uit de groep gestapt toen mij op angstaanjagende wijze duidelijk werd wat er allemaal niet deugde aan de Wolfsburger-groep – aan de hele groep, niet alleen aan jou. Na mijn terugkeer uit Berlijn werd ik bekritiseerd. Ik bestrijd niet dat kritiek niet op zijn plaats was; al ben ik van mening dat mijn ongedisciplineerde gedrag op een misverstand berustte, en dat jij daar niet vrijuit ging (ik ook niet). Ik kwam terug uit Berlijn, verheugde mij op het weerzien, maar werd onzeker door je ontvangst. Ik werd door jou afgemaakt op een manier die ik alleen uit de rechtszaal kende. Je stuurde aan op een volledige uitsluiting uit de groep. Je was bewust beledigend en werd op zeer onaangename wijze polemisch. Je hebt me proberen af te maken en het is je gelukt. De rest van de groep heeft zich er nauwelijks mee bemoeid. Wölli ontpopte zich als jouw woordvoerder en Söre zat alleen maar voortdurend naar jouw goedkeuring te hengelen.

				Harry werd er steeds als rechter bijgesleept: ‘Dat is toch zo...? Ik kan me niet voorstellen dat hij zich prettig voelde in die rol. De leidende figuur in dit beschamende schouwspel was jij. Het is gewoon niet waar als je mij nu schrijft dat er geen gezag is in de groep. Je speelt nog steeds de moederrol. Dat H. eiste dat er eindelijk eens democratische regels zouden worden ingevoerd bewijst dat. Maar die democratische regels zijn na mijn vertrek allerminst ingevoerd. Ik vind de groep op het ogenblik totaal niet functioneren. Je bent het daar kennelijk niet mee eens. Ik hoop, zonder rancune, dat je gelijk hebt. Ook hoop ik niet je nog eens in de gevangenis te hoeven opzoeken. Mijn ideeën over de groep hebben natuurlijk consequenties: ik zal jullie op geen enkele manier meer helpen.

				Ik heb veel van je gehouden. Ik vind de uitkomst van onze verhouding zeer treurig. Maar na mijn laatste ervaringen heb ik niet de behoefte onze verhouding voort te zetten. Natuurlijk is het principieel onjuist als iemand een groep verlaat terwijl die in grote moeilijkheden verkeert. Maar ik zie de moeilijkheden niet langer als tijdelijk. Voor mij rees de vraag of ik met de groep ten onder wilde gaan. Dat wilde ik niet. ‘De ratten verlaten het zinkende schip.’ Dan ben ik maar een rat...

				Verder ben ik aan het werk gegaan om geld te verdienen en nuttige dingen te leren. Ik ga mijn rijbewijs halen, ook mijn vrachtrijbewijs en misschien een opleiding als elektrotechnicus volgen en een drukkerscursus. Onze vriend [Tilgener doelt op Schmücker] heeft dat ook gedaan, met succes! Zeg alsjeblieft tegen Annette dat het een aanrader is!!! En muziek maken wil ik ook...

				Ilse, nog één ding: jij wilde je imago redden vanwege terugkeer in de schoot van de familie enzovoort. Je denkt toch niet dat die zwijnen denken dat je ‘genezen’ bent!?! Ik durf te wedden dat die op een gelegenheid zitten te wachten om je weer achter de tralies te gooien. Een reden hebben ze niet eens nodig. Nog afgezien van het feit dat je nog een voorwaardelijke straf hebt staan, gedraag je je precies zoals ze van je verwachten. Goed zo! Je dient als lokvogel – je zult mijn denkbeelden wel als achtervolgingswaan afdoen... en zij zullen je de rekening presenteren. Soms ben je nogal naïef – en wel op een levensgevaarlijke manier!

				Er is nog één ding dat ik belangrijk vind: de isolatie van de groep tegenover de buitenwereld. Het is echt verkeerd om het hele leven van de groep te beperken tot dat kleine stukje grond. Zo’n vorm van vrijheid is de belangrijkste voorwaarde voor de moeilijkheden die ik tijdens mijn verblijf in Wolfsburg heb ondervonden. Iedereen zit op elkaars lip en verliest iedere realiteitszin. Wat dan blijkt uit de monsterdiscussies in de gele kamer.

				Ga werken, ga naar school, ga voor mijn part ’s avonds dansen. Maar verdomme, blijf niet hangen op jullie stukje ‘vrijgemaakte’ grond!!!

				Zo, meer schrijven zou minder zeggen betekenen. Ik ben niet boos op jullie, ook niet op jou, Ilse. Ik ben zonder wrok uit Wolfsburg vertrokken. Ik had en heb de wens om revolutionaire politiek tot succes te brengen. En krijgsgevangenschap zie ik niet als een succes.

				Aardige groeten, Billy

				==

				PS Ik verwacht dat de praktische consequenties die uit deze brief volgen niet leiden tot sancties tegen mij. Noem het achtervolgingswaan: ik adviseer jullie dringend iets zorgvuldiger met het veiligheidsvraagstuk om te springen en vraag jullie goed na te denken of het verstandig is mij op te komen zoeken!!! Behalve door verraad vallen onze kameraden ook door lichtzinnigheid in handen van de varkens.

				==

				25 Moeder en zoon

				In de eerste dagen van mei, toen Götz Tilgener zich schriftelijk verweerde tegen de Wolfsburger-groep, bezocht hij Ulrich Schmücker twee keer. Samen met Peter B., die hij had verteld dat de actie tegen Schmücker ‘was gestorven’, ging hij langs in de Lahnstraße. Doel van het bezoek was geld van Schmücker te vragen voor de abortus die Usch in Engeland had laten plegen. De kosten bedroegen ongeveer duizend mark, waarvan Schmücker de helft moest betalen.

				Tijdens het eerste bezoek zei Schmücker uiterst somber dat hij al van anderen had gehoord van de zwangerschapsonderbreking. ‘Ik vind het klote,’ zei hij, ‘dat Usch het kind weg heeft laten halen om betere revolutionaire arbeid te kunnen verrichten.’

				Tilgener en zijn medebezoeker ontkenden dat. De belangrijkste reden voor de abortus waren Uschi’s psychische en vooral fysieke toestand geweest. Schmücker geloofde ze niet en weigerde te betalen. Dat gesprek over geld zou het laatste zijn geweest dat hij met Götz Tilgener voerde.

				==

				Schmücker had intussen een opleiding als drukker gevolgd. Ook probeerde hij opnieuw politiek actief te worden en werkte hij mee met een groep uit Neukölln die op 1 mei een kinderfeest organiseerde. Maar weer gebeurde wat hem al zo vaak was overkomen. Hij werd herkend en als verrader aangemerkt. Schmücker werd uit de groep gezet. De uitsluiting raakte hem diep. Hij vertelde zijn vertrouwelinge Ulrike Hoffmann, die hij net als zijn Neuenahrer-vrienden nog regelmatig zag, hoe depressief hij was. ‘Ik weet niet wat ik aanmoet met dat wantrouwen. Ik zou het liefst voor een trein springen.’

				 Op 6 mei belde Ulrich Schmücker zijn moeder. Hij zei dat hij eenzaam en radeloos was en vroeg of zijn ouders naar hem toe konden komen. Omdat zijn vader niet thuis was, vroeg zijn moeder of hij twee dagen later terug kon bellen. Intussen zou ze de zaak met zijn vader bespreken. Op 8 mei belde Schmücker terug. Zijn moeder zei dat ze op 10 mei rond zeven uur in Berlijn aan zou komen. Schmücker leek alweer wat optimistischer. ‘Misschien moet ik wel een flinke tijd weg.’ Zijn moeder dacht dat hij doelde op zijn geplande studie in Karachi.

				==

				Rond die tijd gaf Götz Tilgener de informant Volker von Weingraber, alias Wien, een gesloten envelop in bewaring. Daarin zat het vragenformulier waarop Schmücker verantwoording had afgelegd over zijn gesprekken in de cel met Peter Rühl, de agent van de veiligheidsdienst. Tilgener vertelde hem, dat hij hem zelf had getypt op de schrijfmachine die hij van Weingraber had geleend. ‘De informant heeft de schrijfmachine overigens nooit teruggekregen,’ vertelde het afdelingshoofd Zachmann later aan zijn collega’s van de andere deelstaten. Pas toen Jürgen Bodeux een halfjaar na de moord op Schmücker een volledige getuigenverklaring aflegde, bleek waar de Brother Electric was gebleven: een van de Wolfsburgers had hem in het water gegooid. Zachmann verklaarde trots: ‘Tien dagen geleden is hij door de politie geborgen en als bewijsstuk verzekerd.’ Zo werd de schrijfmachine van de informant Wien, waarop het vragenformulier en de persverklaring waren getypt, door het Openbaar Ministerie en justitie gered. Dat gebeurde niet met al het bewijsmateriaal.

				Volker von Weingraber overhandigde het door Schmücker ingevulde formulier van de ‘Nationale en Internationale Beweging’ tegen de persoon Ulrich Schmücker aan zijn contact Grünhagen en vertelde hem dat hij via Tilgener het adres van Schmücker had achterhaald. Hij woonde tegenwoordig onder de naam Bernd Laurisch in de Lahnstraße op nummer 82 in Berlijn-Neukölln. Op het kantoor van de Berlijnse veiligheidsdienst kon men vermoeden welk gevaar Ulrich Schmücker boven het hoofd hing.

				==

				Op 10 mei haalde Schmücker zijn moeder af van het Bahnhof Zoo. Ze namen de U-Bahn naar zijn huis in Neukölln. Hij leek wat optimistischer.

				‘Ik heb een toezegging van de Universiteit van Karachi,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Nu heb ik alleen nog een visum nodig. Dat moet ik in Oost-Berlijn halen.’

				Zijn moeder had duizend mark voor zijn reis naar Pakistan meegebracht. Maar hij had zelf nog geld op zijn spaarbankboekje staan.

				‘We zullen elkaar vijf jaar niet zien,’ zei hij. ‘Als er niets tussen komt.’

				‘Wat kan er dan nog tussen komen?’

				‘Ik ben mensen uit de scene tegengekomen. Die hebben gezegd dat ik de kans krijg om mij te revancheren. Ik heb gezegd dat ik daartoe bereid ben.’

				‘Ulli, je hebt toch niets onverstandigs gedaan?’

				Zijn moeder vond zijn plannen eng en zei: ‘O mijn god, wat gaan ze doen, wat zijn ze met je van plan?’

				Ulli antwoordde: ‘Ze willen me naar Ierland sturen.’

				‘Om daar neergeschoten te worden.’

				Ulli protesteerde: ‘Niet iedereen wordt daar doodgeschoten.’ En na een stilte: ‘Als ik plotseling ben vertrokken, maak je dan geen zorgen. Ik vind vast nog wel een moment om je een berichtje te sturen. Dat is het enige wat mij kan weerhouden van mijn studieplannen in Karachi.’

				De volgende dag liepen ze naar een markthal in Kreuzberg. Ulli kende de plek uit zijn tijd in de Zeughofstraße. Onderweg vertelde hij zijn moeder hoe hij ervoor stond.

				‘De kameraden verwijten mij dat ik Sommerfeld met mijn getuigenverklaring heb gedwongen ook te getuigen. Ook geloven ze dat mijn verklaring de reden was dat er tussen de twintig en vijfentwintig kameraden in Berlijn zijn opgepakt.’ Maar hij was zelf overtuigd van zijn onschuld. ‘Ik heb pas een verklaring afgelegd toen ze mij de getuigenverklaring van Sommerfeld lieten zien.’

				Hij vertelde zijn moeder hoeveel hem eraan gelegen was om zijn kameraden van de ware toedracht te overtuigen, maar zij begreep het niet.

				‘Waarom trek je je niet gewoon terug?’

				‘Dat kan niet. Als ik mij terugtrek, lijkt dat op een schuldbekentenis. Ik ben met iets bezig om de zaak op te helderen.’

				Dat deed Ulrichs moeder denken aan de verklaring die Ulli na zijn vrijlating aan haar had gedicteerd, en waarin ze voor het eerst had gehoord van Peter Rühl.

				Maar zij drong niet verder aan. Later zei ze: ‘Het is me niet gelukt tot hem door te dringen. Ik had veel meer moeten vragen naar zijn geestestoestand. Je kon hem niet tot uitspraken dwingen. Het moest uit hemzelf komen.’

				Op de markt hadden ze bakvormen gekocht. In Ulli’s keuken stond een nieuw oven die ze samen wilden inwijden. Ze maakten kaastaart, Ulli’s lievelingseten.

				’s Middags gingen ze naar de Mehringdamm en beklommen ze samen de Kreuzberg. Onderweg wees Ulli zijn moeder op een mooi gerestaureerd pand met glas-in-loodramen. ‘Hier woont trouwens die vent die me tipte dat je bij Schering huidtests kon doen. Daar krijg je tweehonderd mark voor.’ Ulrich had zich, als zoveel studenten in Berlijn, aangemeld bij het farmaceutisch concern voor het testen van medicijnen.

				’s Avonds kwamen ze weer terug in de Lahnstraße. Zijn moeder, later daarover: ‘We hebben heerlijke dagen samen doorgebracht. Het was fijner dan ooit tevoren. Hij verwende me, hij kookte, we zijn geen tien minuten van elkaar gescheiden geweest. Als ik ’s avonds ging slapen, ging hij op zijn matras zitten en speelde hij gitaar voor me. We hebben samen geschaakt, we hebben plezier gemaakt. Het waren prachtige dagen.’

				Op zondagochtend kwam Mohammed, een Egyptische vriend van Ulli, langs. Hij bleef lunchen. ’s Middags bezochten Ulli en zijn moeder de vrienden uit Neuenahr. ’s Avonds aten ze met z’n allen pizza’s bij een Italiaan in Kreuzberg.

				Op maandag slenterden Ulli en zijn moeder door de stad. Ze lunchten in de tuin van een restaurant aan de Savignyplatz. Daar werden pamfletten uitgedeeld voor een Chili-bijeenkomst in de filmzaal van de Technische Universiteit. Moeder en zoon besloten er samen heen te gaan. Politieke vluchtelingen uit Chili vertelden over de situatie in hun land, er werden films vertoond over de staatsgreep van de militairen en de martelingen op de geheime legerbases.

				Op weg naar huis praatten Ulli en zijn moeder na over de middag. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei zijn moeder. Ulli antwoordde: ‘Dat hebben jullie tijdens het Derde Rijk toch zelf ook gedaan? Toen vonden jullie het niet zo erg.’

				‘Ik wist echt niet dat hier ook zo gemarteld werd en zo.’

				Om 23.30 uur waren ze thuis. Zijn moeder zei: ‘Is er een mogelijkheid om Usch te leren kennen?’

				Ulli vertelde haar van de abortus. ‘Ze heeft het zonder mijn toestemming gedaan. Laten we het er niet meer over hebben.’

				==

				Dezelfde dag, 13 mei 1974, verscheen Ilse Jandt in Berlijn bij Volker von Weingraber. Ze had een jongeman op sleeptouw die de informant van de veiligheidsdienst nog niet eerder had gezien. Ilse Jandt stelde hem voor als Harry. De informant kwam erachter dat zij in het bezit waren van een pistool, een oude verroeste Parabellum. Eén keer had Bodeux hem bij zich, één keer Ilse Jandt. Verder, zo liet hij zijn contact Grünhagen onmiddellijk weten, had hij gehoord dat Inge Viett en Ralf Reinders onder de namen John en Maria in Wolfsburg langs waren geweest om Ilse Jandt op te zoeken. Zo raakten de twee meestgezochte leden van de Beweging Tweede Juni in het web van de veiligheidsdienst verstrikt. Alle alarmbellen moeten bij de veiligheidsdienst zijn gaan rinkelen, zelfs als de informatie onjuist was. In Wolfsburg zijn de twee waarschijnlijk niet geweest. Maar het is mogelijk dat Ilse Jandt ze in Berlijn heeft ontmoet. Dat heeft ze meermalen gesuggereerd. Inge Viett schrijft in haar autobiografie Nooit was ik minder bang (1997) terughoudender over haar contacten met Ilse Jandt: ‘Dan had je nog de Wolfsburger-commune. Een avontuurlijk groepje, vol provocateurs en opscheppers, vruchtbare grond voor spionnen van justitie. Toen ze ons per se hun slagkracht wilden tonen, hebben wij snel alle contacten verbroken.’

				==

				De volgende ochtend, het was dinsdag 14 mei, bracht Ulrich Schmücker zijn moeder weer naar Bahnhof Zoo. Ze nam de trein van 10.25 uur. Toen de trein wegreed, keek mevrouw Schmücker nog een keer uit het raam. Haar zoon stond op het perron en huilde. Ze zou hem niet meer terugzien.

				==

				26 Een goede kameraad

				Jürgen Bodeux verbleef rond die tijd weer in de omgeving van Bonn. Op de dag van zijn terugkeer uit Wolfsburg, 29 april 1974, zocht hij vrienden uit de scene op en kreeg hij van hen – volgens zijn eigen verklaring – een gestolen pas op naam van Bernd Guth. (De verklaring is vals, want de pas op naam van Bernd Guth werd pas op 5 mei, dus een krappe week later, gestolen.) Omdat hij niet goed wist wat hij met de zwarte tas aanmoest, liet hij die eerst bij vrienden in Keulen achter. Om acht uur vertrok hij daar en hij belde een paar oude schoolvrienden bij wie hij kon overnachten.

				De volgende ochtend ging hij met de trein naar Bonn, naar zijn vriendin Gaby W. Hij verklaarde later dat hij wel met haar over Ulrich Schmücker had gesproken, maar niet over zijn verblijf in Wolfsburg en het daar besproken moordplan. Gaby W. was nogal boos over Bodeuxs lange afwezigheid.

				 De dagen die daarop volgden verkocht Bodeux weer boeken aan de universiteit met Reinhard G. Als afgesproken stuurde hij Götz Tilgener het gecodeerde nummer van een postbus in Bonn. Vrij snel daarna ontving hij een brief waarin Tilgener hem vertelde dat hij over nieuw materiaal voor het vervalsen van passen beschikte en ook over de daarvoor benodigde zuren. Of Bodeux hem wilde vertellen over welke matrijzen en foliesoorten hij beschikte. Het beste zou zijn als hij zelf naar Berlijn kwam. Bodeux schreef niet terug.

				Ongeveer rond dezelfde tijd ontving hij een brief van Ilse Jandt. Ze schreef dat het haar een goed idee leek als hij weer naar Wolfsburg terug zou komen. Ze wilde de relatie met hem graag voortzetten. En of Bodeux haar moeder wilde bellen om aan haar door te geven of de zwarte tas goed was aangekomen.

				Een van de avonden daarna belde Bodeux naar Wolfsburg. Ilse Jandt nam zelf de telefoon op. Hij zei dat hij haar brief had ontvangen, en dat de spullen in veiligheid waren gebracht. Over zijn ontmoeting met Tilgener in de trein naar Hannover zei hij niets. Toen Ilse Jandt hem vroeg naar de ontbrekende blanco rijbewijzen antwoordde hij ontwijkend. Er was op dat moment moeilijk aan te komen, het kon wel even duren. Tot dat moment kon hij alleen met gestolen papieren helpen. Ze hingen op zonder een concrete afspraak te hebben gemaakt. Bodeux haalde de tas met het pistool en het vervalsersmateriaal weer op bij zijn vrienden.

				Een kleine tien dagen na zijn thuiskomst uit Wolfsburg kreeg Bodeux ruzie met zijn vriendin Gaby W. Ze zette hem op straat. Omdat hij kennelijk niet wist waar hij heen moest, belde hij Ilse Jandt weer op. Hij zei dat hij erover nagedacht had en weer naar Wolfsburg wilde komen. Hij vertelde er meteen bij hoe laat hij aan zou komen.

				Ilse Jandt scheen verheugd en vroeg Bodeux meteen om de zwarte tas met inhoud weer mee te nemen. Omdat de sluiting van de tas intussen kapot was gegaan, leende Bodeux een lichtgrijze koffer en stopte de inhoud van de tas daarin.

				Op de dag dat Schmückers moeder in Berlijn aankwam, reisde Bodeux naar Wolfsburg. Annette, Söre en Wölli en Farim waren in de Bäckergasse aanwezig. Ilse Jandt kwam later. De volgende dag hield de groep zich, onder leiding van Bodeux, bezig met het oefenen in vervalsen. Het gesprek kwam op Ulrich Schmücker. Ilse Jandt zei: ‘De groep heeft de actie niet uitgevoerd, anders had je er wel in de kranten over gelezen.’

				Toen kwam er een telegram van Hartmut uit Berlijn, van Volker von Weingraber. Ilse Jandt moest hem zo snel mogelijk komen opzoeken. Omdat ze geen geld had vroeg ze Hartmut om de reiskosten over te maken. Korte tijd later ontving ze het geld per postwissel. Maar nog voor Ilse naar Berlijn vertrok, arriveerde een tweede telegram. Deze keer uit Frankfurt. ‘Kom zo snel mogelijk – de sprookjesvertelster.’ Ilse Jandt belde naar Frankfurt en vroeg daar ook om honderd mark reiskosten. In het telefoongesprek kondigde ze aan dat ze een ‘goede kameraad’ mee zou nemen.

				Op 12 mei reisden Jürgen Bodeux en Ilse Jandt per trein naar Frankfurt. Ze namen de nachttrein en hadden alleen een klein tasje mee. Bodeux droeg een witte broek van Ilse Jandt omdat die van hem net door Ilses moeder werd gewassen. ’s Ochtends vroeg werden ze door de ‘sprookjesvertelster’ Brigitte Heinrich opgehaald bij het Frankfurter Hauptbahnhof. In een groene vw reden ze met z’n drieën naar haar huis. (Brigitte Heinrich bewoog zich in de kringen rond terroristische groeperingen zonder ooit zelf betrapt te worden op illegale activiteiten. Later werd ze lid van de Grünen – en nog weer later werd ze ontmaskerd als vrijwillige medewerkster van de Stasi.) Volgens Bodeux wilde ze met Ilse Jandt praten over opleidingsplaatsen in trainingskampen in het Midden-Oosten.

				Daarna liet Bodeux zich door de sprookjesvertelster naar een filiaal van de Dresdner Bank brengen en nam hij tweehonderdveertig mark op van zijn spaarbankboekje. Nog dezelfde dag reisde hij met Ilse Jandt af naar Berlijn. Ze hadden echter de verkeerde trein genomen, moesten in Kassel uitstappen en daar een paar uur wachten. Ze kochten nieuwe kaartjes, vroegen naar hun nieuwe aankomsttijd en stuurden toen een telegram aan Weingraber.

				Over Helmstedt spoorden ze naar Berlijn, waar ze door Weingraber werden afgehaald. Ilse Jandt stelde de mannen aan elkaar voor als Harry en Volker. Met zijn vw-busje reed Weingraber ze naar zijn huis. Hier, verklaarde Bodeux, vertelde Weingraber Ilse Jandt dat Inge Viett en Ralf Reinders naar Wolfsburg zouden komen. De reden zou zijn dat Tilgener te veel kletste over ‘John’ en ‘Maria’. Maar ze wilden Ilse Jandt ook in Berlijn ontmoeten. Ze moest meteen Waltraud S., schuilnaam Christa, bellen. Dat deed Ilse Jandt, naar verluidt vanuit Weingrabers huis. Tegen Bodeux zei ze dat ze met hen had afgesproken.

				Op 15 mei namen Ilse Jandt en Bodeux de U-Bahn naar de torenflat waarin het ziekenfonds was gevestigd. Voor het gebouw, op een bankje in een klein plantsoentje, zat Waltraud S. Bodeux werd als Harry aan haar voorgesteld. Terwijl Ilse Jandt met Waltraud S. praatte, ging hij naar de Bank voor Handel en Industrie op de Mehringdamm om geld van zijn spaarbankboekje op te nemen.

				Toen hij de bank uitkwam stonden beide vrouwen buiten op hem te wachten. Waltraud S. stelde voor samen wat te gaan eten in pizzeria Trulli. Onderweg belde ze uit een telefooncel. Toen de drie een kwartiertje in de pizzeria zaten kwam er een grote jongeman met lang blond haar binnen. Hij werd niet aan Bodeux voorgesteld, maar Ilse Jandt en Waltraud S. leken hem goed te kennen. Vermoedelijk was het Ralf Reinders.

				‘Het gesprek’, verklaarde Bodeux, ‘ging over een actie tegen een verrader. Er moest klaarheid in de zaak worden gebracht. Zonder dat de naam viel, was het mij duidelijk dat het om de verrader Schmücker ging. Er werd opgemerkt dat als de actie werd uitgevoerd een aantal personen Berlijn moest verlaten omdat ze anders automatisch verdacht zouden worden. Waltraud zei nog dat ze bij het schaapje langs zou gaan. Ik dacht dat ze het over een boerderij had. Ook viel de naam van Brockmann, die ook een verrader werd genoemd. Ik had de indruk dat ook tegen hem acties werden gepland. Verder vielen nog de namen Maria en John. Waltraud zei ook nog dat ze met Billy had gesproken. De rest van het gesprek ging meer in het algemeen over politiek. Toen betaalde die man en verlieten ook wij de pizzeria.’

				Ze liepen samen naar de U-Bahn, waar hun wegen zich scheidden. Ilse Jandt en Bodeux gingen naar Weingrabers huis. Onderweg zou Bodeux haar hebben gevraagd of de actie tegen Schmücker nog doorging. ‘Ze antwoordde met ja. Ik vroeg of ze zeker wist dat Schmücker een verrader was. Ik gaf haar nog ter overweging dat Schmückers naam in Keulen en Bonn nagenoeg onbekend was en dat het de kameraden daar echt wel ter ore was gekomen als Schmücker een verrader was en een informant van de veiligheidsdienst. Ilse zei tegen mij dat er een volkstribunaal tegen Schmücker was gehouden. Daar zouden zijn verklaringen zijn onderzocht. Bij een vergelijking met de verslagen van de politie was vastgesteld dat Schmücker voor anderen belastende verklaringen had afgelegd. De beslissing om Schmücker terecht te stellen was niet alleen door haar, maar ook door anderen genomen. Het leek of Ilse Jandt mijn vragen niet prettig vond. Toen ze agressief reageerde, heb ik niet doorgevraagd. We zijn gaan eten. Ilse vertelde dat we die avond nog een andere goede kameraad op zouden zoeken. Bij hem moest ik mij als Horst voorstellen.’

				De goede kameraad die Ilse Jandt volgens Bodeux wilde opzoeken was Ulrich Schmücker.

				Laat in de middag namen ze de U-Bahn naar Neukölln en liepen naar de Lahnstraße. Ilse Jandt stopte vastberaden voor een deur met een naambordje waar laurisch op stond. Ze belde, maar er werd niet opengedaan. Besluiteloos bleven ze voor de deur staan. Toen zagen ze een briefje waarop stond dat Laurisch ’s avonds weer thuis zou zijn. Ze gingen naar het café op de hoek aan de overkant en probeerden een tafeltje bij het raam te bemachtigen, om de straatdeur in de gaten te kunnen houden. Maar alle tafeltjes bij het raam waren bezet. Ze bestelden iets te drinken en staken een uur later de straat weer over. Schmücker was thuis. Ilse Jandt stelde Bodeux en Schmücker aan elkaar voor als Horst en Bernd. Ze ging met Schmücker in de keuken zitten en vroeg Bodeux zolang in de woonkamer te blijven zitten.

				Bodeux keek om zich heen in de woonkamer. Er stonden nauwelijks meubels. Voor het raam stond een schrijftafel, ernaast lag een matras. Hij ging op de stoel bij de schrijftafel zitten. Wat er in de keuken werd gezegd kon hij daarvandaan niet horen. Na tien minuten kwamen Ilse en Bernd terug in de woonkamer. Ze gingen op de matras zitten en spraken over het geld dat Schmücker nog moest betalen voor de abortus. Schmücker weigerde opnieuw bij te dragen aan de zwangerschapsonderbreking waar hij niet mee had ingestemd. Na drie kwartier namen Ilse Jandt en Bodeux afscheid. Bij de deur gaf Schmücker ze nog een papiertje met een adres erop. Van wie het was kon Bodeux niet zien.

				Op weg naar Weingrabers huis vroeg Ilse Jandt: ‘Wat voor indruk maakte de kameraad op je?’

				‘Hij leek me heel aardig.’ (Bodeux beweerde dat hij tot op dat moment niet wist dat Bernd Laurisch Ulrich Schmücker was. Dat is nauwelijks geloofwaardig. Hij probeerde zich in dat deel van zijn verklaring overduidelijk als onwetende meeloper voor te doen.)

				==

				Kort na hun aankomst in de Köpenicker Straße kwam ook Volker von Weingraber thuis. Hij begon volgens Bodeux over de mogelijkheid van een salarisroof die hij zou hebben gecheckt. Het ging om de kas van het Waldziekenhuis, dicht bij de grens met de ddr. Op dat moment, verklaarde Weingraber was de overval nog niet uit te voeren, omdat het kaskantoor net werd verbouwd.

				Onderwijl haalde hij een klein kaliber repeteergeweer van het merk Landmann-Preez uit een la om het aan zijn bezoek te tonen. Misschien ging het om het wapen dat Tilgener de Wolfsburgers als ‘machinegeweer’ in het vooruitzicht had gesteld. Verder vertelde Weingraber dat hij bij Billy was langsgeweest. Die had hem gezegd dat hij de Schmücker-actie met zijn eigen groep wilde uitvoeren. Billy had ook werkelijk een groep, die een goede indruk op hem had gemaakt. Voor het uitvoeren van de actie waren de ‘economische voorwaarden’ aanwezig. En Billy was behoorlijk pissig op Harry vanwege die toestand met Ilse.

				Ilse hield haar mond erover. Weingraber zei: ‘Schrijf Billy toch. Hij moet niet zoveel kletsen. Vooral niet over John en Maria.’ Tilgener ontving rond die tijd inderdaad een ansichtkaart, ondertekend door Belinda Juni waarin van hem werd geëist dat hij eindelijk eens ophield met zijn gezwets. ’s Avonds oefenden Ilse Jandt, Bodeux en Weingraber in zijn huis met luchtdrukpistolen en een luchtdrukgeweer. Ze schoten op kroonkurken. ‘Die oefeningen deden we gewoon voor de lol,’ zei Bodeux.

				Op 16 mei gingen Ilse Jandt en Jürgen Bodeux terug naar Wolfsburg. Onderweg in de ddr moest Bodeux voor tien mark een transitvisum kopen omdat hij geen identiteitskaart had. ‘Dat deed ik iedere keer als ik naar Berlijn ging. Het transitvisum heb ik niet bewaard.’

				In de trein vertelde Ilse Jandt hem dat Bernd Laurisch, die ze in de Lahnstraße hadden bezocht, Ulrich Schmücker was. ‘Ik moest hem zonder vooroordelen leren kennen. Ilse verklaarde dat het voor haar vaststond dat Schmücker voor de veiligheidsdienst werkte. Omdat ik me daar op dat moment geen mening over kon vormen, ging ik niet met haar in discussie.’

				’s Middags kwamen ze in Wolfsburg aan. Ze vertelden de groep over hun reizen naar Frankfurt en Berlijn, over de opleidingsmogelijkheden in het Midden-Oosten, over de geldroof, over de ontmoeting in Pizzeria Trulli en dat Maria en John niet naar Wolfsburg zouden komen.

				Vervolgens werd er weer gediscussieerd over Schmücker. ‘Ilse’, beweert Bodeux, ‘maakte nog een keer duidelijk dat Schmücker wel een verrader moest zijn. Hij zou zijn arrestatie in Neuenahr zelf hebben geregeld. De groep, tot wie ik nu ook behoorde, was van mening dat de actie tegen Schmücker moest worden doorgezet.’ Bodeux heeft volgens zijn eigen verklaring ingestemd met de actie en verklaard dat hij bereid was om mee te werken.

				 Een paar dagen later werd er voor hem gebeld uit Bonn. Reinhard G. vertelde hem dat een kameraad uit Hamburg met hem wilde praten. Op 21 of 22 mei nam hij de trein naar de hoofdstad van de Bondsrepubliek. Het pistool nam hij mee, maar de kogels en het magazijn liet hij achter in Wolfsburg.

				==

				27 Reisvoorbereidingen

				Na het vertrek van zijn moeder nam Ulrich weer contact op met zijn schoolvrienden uit Bad Neuenahr. Hij slingerde heen en weer tussen depressie en optimisme.

				Hij hielp zijn vriend Arno Johann een paar dagen met het opknappen van zijn kamer. Steeds weer begon hij in de gesprekken over zijn inspanningen om opnieuw aansluiting te krijgen bij linkse groeperingen. Toen een oude bekende, ene Friedrich D. hem in mei opzocht om een paar potjes schaak te spelen zei Schmücker: ‘Ik heb de laatste tijd vaak alleen geschaakt.’

				Halverwege de maand bezocht hij Arno Johann en Ulrike Hoffmann in de Sophie-Charlottestraße. Hij was in een goed humeur en vertelde dat twee mensen hem waren komen opzoeken. Trots zei hij: ‘Die zijn speciaal voor mij uit West-Duitsland gekomen.’ Waarschijnlijk doelde hij op het bezoek van Ilse Jandt en Jürgen Bodeux op 15 mei.

				‘Ze hebben tegen mij gezegd dat mijn zaak is onderzocht en dat ze tot de conclusie zijn gekomen dat ik niet voor de veiligheidsdienst werk. Ze hebben me aangeboden om in een ander land politiek werk te verrichten. Over twee weken krijg ik bericht waar ik heen ga, wanneer het begint en waar ik word afgehaald.’

				Verder, meldde Schmücker, hoefde hij de vijftig mark die zijn vrienden van hem hadden geleend niet meer terug. ‘De reis kost maar driehonderd mark en verder heb ik niets nodig.’ Begin juni kreeg hij meer te horen. Hij zou eerst nog naar West-Duitsland gaan.

				‘Misschien kan ik met jullie meerijden tot Helmstedt, als jullie met Pinksteren naar huis gaan. Anders huur ik een auto en laat ik die in Helmstadt achter.’ Schmücker was in een opperbeste stemming en zag zichzelf al weer half-en-half terug in de scene. ‘Je moet met de auto de grens over. De andere wegen worden te scherp gecontroleerd.’

				Hij vroeg zijn vrienden of zij na zijn vertrek zijn huis wilden ontruimen. Ze mochten een paar dingen houden en moesten de rest naar zijn moeder opsturen. Verdere details over zijn plannen gaf hij niet.

				De volgende week stond hij weer bij Arno Johann en Ulrike Hoffmann op de stoep. Hij was niet meer zo euforisch en vertelde dat hij ‘die mensen’ had voorgesteld om zijn reis uit te stellen. Hij wilde nog tot begin augustus in het appartementenhotel blijven werken om wat meer geld te hebben.

				‘Maar de laatste keer zei je iets heel anders. Wat is er aan de hand?’

				‘Daar kan ik jullie niets over zeggen.’

				Tegen het eind van de maand kwam Ulrich Schmücker bijna iedere avond bij zijn vrienden uit Neuenahr langs. Ook aan Georg Pitzen vertelde hij de geschiedenis van de twee bezoekers uit West-Duitsland. Hij zei: ‘Binnenkort ben ik in een land waar het heel warm is, en waar schorpioenen zijn.’

				Pitzen vroeg er verder niet naar. Hij nam aan dat Schmücker weer naar het Midden-Oosten wilde. Arno Johann, Ulrike Hoffman, Georg Pitzen en Ulrich Schmücker spraken af om met z’n allen naar het café Quartier Latin te gaan.

				Op 3 juni zouden ze elkaar weer treffen.

				==

				28 ‘Vertrouw je ons niet?’

				Op 21 of 22 mei reisde Jürgen Bodeux van Wolfsburg naar Bonn. Daar had hij afgesproken met de kameraad uit Hamburg die iets met hem wilde bespreken. Hij ging naar de woning in de Breite Straße 46. Daar waren Reinhard G. en een meisje. Ze praatten wat. De volgende ochtend arriveerde de kameraad, Concordia J. Ze vertelde, zo getuigde Bodeux later, dat haar groep een geldroof in Hamburg plande: ‘Ik kreeg de indruk dat ze wilde of hoopte dat ik mee zou doen. Ze vroeg me contact met haar op te nemen als ik in Hamburg was.’

				Bodeux bleef vier tot vijf dagen in Keulen en Bonn. Hij ontmoette oude vrienden, die hij naar eigen zeggen niets vertelde over de geplande actie tegen Schmücker. Hij vertrok op 26 mei. Hij vroeg een schoolvriend uit Porz, die in de buurt van Hannover in dienst zat, hem zover mee te nemen. Rond middernacht kwamen ze aan. Hij nam de trein van twee uur ’s nachts naar Wolfsburg.

				Aangekomen in de Bäckergasse tikte hij tegen het raampje links van de voordeur. Ilse Jandt werd wakker en deed de deur voor hem open. Bodeux had een kleine, blauwe reistas bij zich, die Ilse Jandt hem een week eerder had gegeven. Daarin zat het pistool en een fles ontwikkelaar. Samen gingen ze weer naar bed.

				De volgende ochtend deed Bodeux de groep verslag van zijn reis naar Bonn. Hij liet de fles ontwikkelaar zien en zei: ‘Nu is de vervalsersuitrusting compleet.’ Ilse Jandt vroeg waarom hij het pistool had meegenomen naar Bonn. ‘Vertrouw je ons niet?’ Bodeux gaf een ontwijkend antwoord.

				Tijdens zijn afwezigheid hadden de anderen de nog deels door Tilgener geschreven persverklaring gedrukt. In de Bäckergasse stond een stencilapparaat van de Wolfburgse Internationale Marxisten, daar tijdelijk achtergelaten door de zus van Wolfgang M., die voorzitter was van de Wolfburgse Trotskisten.

				Ze hadden ongeveer twintig exemplaren gestencild. Na de daad zouden ze aan de pers en een aantal linkse groepen worden verstuurd. In de verklaring stond nog de inmiddels verstreken datum voor de terechtstelling: 7 mei 1974. Bij zijn eerste verhoren hield Bodeux vol dat hij op dat moment nog steeds niet overtuigd was van het nut en het doel van de Schmückeractie. Hij zou nog een keer hebben aangedrongen op een uitspraak, maar kreeg het niet voor elkaar. ‘Ik brak de discussie af, omdat ik bang was voor een breuk tussen Ilse Jandt en mij.’

				Later gaf Bodeux een andere verklaring: ‘Toen ik in Wolfsburg terugkwam, kreeg ik te horen dat de discussies over de daad in die twee weken waren afgesloten. Daarna werd in elk geval niet meer gesproken over het hoe en waarom, noch over de vraag of de daad überhaupt moest worden uitgevoerd. In grote lijnen zou de daad nog steeds volgens Tilgeners plannen worden uitgevoerd.’

				Omdat in de Bäckergasse nogal eens onaangekondigd bezoek langskwam, besloten de groepsleden de door Bodeux geleverde spullen niet in huis te bewaren. Ze pakten ze in een grijze koffer en begroeven ze in de tuin. Een paar dagen later werden ze bang dat de inhoud vochtig zou worden. Ze timmerden een grote kist van ongeveer een kubieke meter op zolder, die ze van binnen en van buiten beschilderden. Toen het donker was, groeven ze de koffer weer op, vergrootten het gat en lieten de kist met de koffer weer zakken. Ze bedekten de kist met zo’n tien centimeter aarde, zodat ze er te allen tijde bij konden.

				Op een regenachtige nacht eind mei namen Wölli en Bodeux het pistool en gingen naar een bos aan de rand van Wolfsburg. Daar deden ze de schietoefeningen met de oude Parabellum 08 die al veel eerder waren gepland. Dat beweerde Bodeux althans in zijn latere verklaringen. ‘We schoten allebei drie keer. Het wapen maakte een verschrikkelijk lawaai, er kwam een vuurstraal van een centimeter of vijf uit de loop. We schoten niet gericht, maar gewoon zo’n beetje in het rond.’

				Bij zijn eerste verhoren had Bodeux de schietoefeningen verzwegen. Ook meldde hij niet dat er een poging werd ondernomen het oude Tilgenerplan in daden om te zetten. Dat gaf hij pas maanden later toe. Tijdens de eerste poging het oude plan uit te voeren gebeurde het volgende: Ilse Jandt had bij haar bezoek aan Ulrich Schmücker het bezoek van een afgezant van het Iers-Republikeinse leger aangekondigd. Als de datum was vastgesteld, zou ze Schmücker een brief sturen. Volgens Bodeux’ verklaring schreef ze de brief eind mei, waarschijnlijk op de achtentwintigste. Op bloemetjespapier. Hij was geadresseerd aan Bernd Laurisch; in de brief stond dat Schmücker zich op een bepaalde dag, 1 juni waarschijnlijk, in Keulen moest melden op een bepaald tijdstip, bij een bepaalde telefooncel, waar hij een contactman zou treffen. Als herkenningsteken moest hij een geel windjack dragen, en een zwarte sjaal.

				Kort voor de geplande datum belde Jürgen Bodeux Concordia J. om een afspraak te maken bij het bioscoopcentrum in Hamburg. Hij wilde haar auto lenen. Ze stemde toe. Wölli en Bodeux reden waarschijnlijk op 29 mei naar Hamburg om de groene vw 1200 op te halen. De wagen was oud, remmen en koppeling functioneerden niet al te best. Hij was eigenlijk van Concordia’s zuster. Toen Wölli en Bodeux de sleutels en de papieren ophaalden, vroeg ze: ‘Gaan jullie er een actie mee uitvoeren?’

				‘Nee, nee.’

				 Wölli en Farim reden – volgens Bodeux’ verklaring – op de afgesproken dag met die auto naar Keulen. Söre was al eerder met de trein naar het Hauptbahnhof van Keulen gegaan, Bodeux ging – als zijn verklaring klopt – terug naar Wolfsburg. Hij ging met Ilse Jandt naar haar moeder in de Schillerstraße. De jongsten in de groep zouden – nog steeds volgens Bodeux – de terechtstelling uitvoeren. Hij en Ilse zouden in Wolfsburg het ‘bericht van de voltrekking’ afwachten.

				Om elf uur ging de telefoon. Het was Söre. Hij vertelde dat Schmücker niet op het afgesproken tijdstip op het Hauptbahnhof was verschenen. Ilse Jandt zei dat ze meteen terug moesten komen. Ze pleegde een paar telefoontjes naar Berlijn, onder andere naar Volker von Weingraber.

				Ulrich Schmücker had de brief die hem naar Keulen moest lokken niet ontvangen. De Wolfsburgers hadden de uitnodiging voor de ontmoeting met het zogenaamde ira-contact kennelijk aan de echte Bernd Laurisch gestuurd. Deze keer had Ulrich Schmücker nog geluk.

				Maar ondertussen had zijn hoop op verzoening met de militante linkse scene zich vermengd met angst. Hij, die het ene moment informant wilde worden en het andere moment een echte terrorist, die zich dan weer een verrader voelde en dan weer iemand die licht in de duisternis bracht, voelde kennelijk aan dat hij in de val zat.

				In zijn nood meldde hij zich opnieuw bij de veiligheidsdienst om zijn situatie te bespreken met Peter Rühl. Hij kreeg een secretaresse te pakken, die hem na meerdere pogingen doorverbond met Michael Grünhagen. Het gesprek werd op band opgenomen.

				‘Hallo,’ zei Grünhagen.

				‘Ja?’ antwoordde Ulrich Schmücker, die zich als Peter Mink had voorgesteld.

				‘Ja, u zegt, ik bedoel, wij moeten nu toch echt… u zegt dat u niet naar de stad kunt komen?’

				‘Jawel, dat zal wel gaan,’ zei Schmücker, ‘maar waarschijnlijk word ik gevolgd. Ik kan proberen ze af te schudden, dat zal wel lukken. Maar ik wil in geen geval samen met u gezien worden, dat zou heel slecht voor me zijn...’

				‘Kom kom,’ wierp Grünhagen tegen.

				‘In dat geval moet u misschien...’

				‘Het is nooit honderd procent zeker,’ meende Grünhagen, ‘je kunt nog zo voorzichtig zijn om niet samen te worden gezien...’

				Schmücker zweeg.

				‘Het lijkt me dat er mogelijkheden zijn. Er zijn een hoop restaurants met een telefooncel.’

				‘Ja.’

				‘Dat u daar heengaat en wij dan kort bespreken wat u mij te vertellen heeft. Daar bedenken we wel hoe we elkaar later kunnen treffen.’

				‘Hm.’

				‘Ik bedoel, wat voor ontmoeting dan ook... uw bedenkingen bij de veiligheid,’ stotterde Grünhagen, ‘eh, daar... hoewel ik die ook heb, heb ik u al eens gezegd, toch?’

				‘Ja, ja,’ gaf Schmücker toe.

				‘Waar bent u nu?’

				‘In een telefooncel.’

				‘Staan er mensen buiten?’

				‘Ja, er staat een vrouw.’

				Grünhagen stelde Schmücker voor naar een postkantoor te gaan. Daar waren meer telefooncellen. Dan konden ze verder praten.

				Schmücker ging akkoord.

				‘Als u gevolgd wordt,’ opperde Grünhagen, ‘dan stellen die toch wel vast dat u twee of drie keer achter elkaar belt.’

				‘Ja.’

				‘Als u één woord zegt, dan valt bij mij misschien het kwartje.’

				‘ira,’ zei Schmücker.

				‘ira? Ja?’

				‘Ja, ja, ja,’ zei Schmücker. ‘Ik wil het niet over de telefoon vertellen. Ik weet niet of de gesprekken bij u op band worden opgenomen.’

				‘Nou ja, ik bedoel, het is toch zo, dat... Ik weet niet,’ hakkelde Grünhagen.

				‘Dat wil ik niet,’ hield Schmücker vol.

				‘Het feit dat we contact hebben, is toch al bekend...’ wierp Grünhagen tegen. ‘Zelfs dit contact kan in theorie worden vastgelegd.’

				‘Ja, ja.’

				‘Als we elkaar ontmoeten zou ik ook iets in mijn zak kunnen hebben. Ik zeg u, ik heb niets. Maar u weet heel goed dat je nooit zeker van iets kunt zijn, ik moet u tenslotte ook vertellen waar we elkaar kunnen ontmoeten, toch?’

				‘Hm.’

				‘Ik weet ook niet hoe u er nu voorstaat, hoe het met u gaat. We zijn elkaar een beetje uit het oog verloren.’

				Schmücker kwam nauwelijks aan het woord: ‘Ja, ja, dus...’

				‘Ik weet het niet, echt, ik weet het niet.’

				Schmücker probeerde een grapje te maken: ‘Een klein trucje van mij...’

				‘We hebben het een en ander meegemaakt samen.’

				‘Ja, ja, dat is zo.’

				‘Pas dus op,’ zei Grünhagen. ‘Als u denkt dat er mensen achter u aanzitten.’

				‘Hm.’

				‘We moeten iets afspreken, we bedenken wel iets...’

				‘Hm.’

				‘... dat u geobserveerd wordt, u weet wat ik bedoel. Er schiet mij wel iets te binnen.’

				‘Ja.’

				‘Uit welke kringen, dat kunt u mij wel zeggen, welke perso... wie zit er achter u aan?’

				‘Van die anarchisten. Het kan ook de raf zijn.’

				‘Wat voor anarchisten?’ vroeg Grünhagen.

				‘Van die gevangenbezoekers, Zwarte Hulp, van die types.’

				‘Kent u daar een paar van?’

				‘Nou ja.’

				‘Noemt u een paar namen.’

				‘Schmücker noemde een Arno en een Jutta, Grünhagen vulde hun achternamen aan.

				‘In die richting,’ zei Schmücker. ‘Ik weet niet of ze er iets mee te maken hebben, maar uit die hoek komt het.’

				Plotseling werd er bij Grünhagen op de deur geklopt. Hij probeerde het gesprek te beëindigen. Hij had een paar minuten nodig om de problemen rond de veiligheid op te lossen.

				‘In welke buurt bent u nu?’

				‘In Neukölln.’

				‘Gaat u alstublieft naar een postkantoor. Daar zoekt u een telefooncel uit... er zijn daar altijd een paar. Als u snel bent hebben we een paar minuten om verder te praten, dan kunnen we checken of...’

				Na wat heen en weer gepraat over de telefooncellenkwestie werden ze het eens. Grünhagen zei tegen Schmücker dat hij op zijn telefoontje zou wachten.

				==

				‘Hallo?’

				‘Ja?’

				‘Bent u daar weer?’ vroeg de veiligheidsbeambte.

				‘Ja, nu in een telefooncel waar zo snel niemand aanklopt.’

				‘Waar in Neukölln bent u nu?’

				‘Karl-Marx-Straße.’

				Grünhagen stelde voor dat hij nog een keer terug zou bellen om een afspraak te maken.

				Schmücker stemde toe. ‘Ja, oké, maar de agenten blijven er buiten. Dat is toch duidelijk?’

				‘Nou ja, u wordt weer gezocht, toch?’

				‘Ja, ja, ik weet het.’

				‘Het arrestatiebevel is uitgevaardigd.’

				‘Maar dat is mijn zaak, toch? Ik vertrouw erop dat u ze niet inschakelt, toch?’

				‘Hm, ja, is goed,’ bevestigde Grünhagen en gaf hem de ontmoetingsplaats.

				‘Als u vanuit de Karl-Marx-Straße de Kienitzer Straße inloopt, ziet u aan uw linkerhand een rommelwinkel, met een etalage, allemaal rommel, voornamelijk oude spoorbanen, een echte rommelaar... Het vijfde of het zesde huis moet het zijn.’

				‘Ik vind het wel.’

				Schmücker moest voor de winkel wachten.

				‘Maar ik kan daar niet te lang wachten.’

				Dat viel te regelen, volgens Grünhagen. ‘U kent het spel, er komt een taxi, toch?’

				‘Ja, oké.’

				Schmücker moest nog een keer terugbellen.

				‘Hoe laat is het nu?’

				‘Het is zes minuten over twee,’ zei Grünhagen. Als Schmücker hem nog een keer belde om vijf over halfdrie, kon hij hem de details over de ontmoeting doorgeven. Dan zou hij daar op het moment kunnen aankomen dat de taxi voorreed. ‘Ik zal u het kenteken geven, u stapt in, en dan ziet u wel verder.’

				‘Ja, nog één ding,’ zei Schmücker nog, ‘alstublieft geen chic restaurant, ik ben nogal slordig gekleed en heb geen zin om me te verkleden.’

				‘Ja, komt in orde.’

				‘Hm.’

				‘Doen we het zo, tot straks dus. Goed. Tot straks.’

				==

				Zo ontstond na een aantal telefoontjes eindelijk een afspraak tussen de agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl, alias Michael Grünhagen, en de tussen de fronten van de veiligheidsdienst en terroristen rondzwervende Ulrich Schmücker.

				Grünhagen overlegde met zijn meerderen. Hij informeerde de afdelingshoofden iv(2)e en iv(2)a en voerde onder ‘bijzondere veiligheidsmaatregelen een ontmoeting met Schmücker’ uit. Ook de afdeling i van het hoofdbureau van politie werd ingeschakeld. Die stelde een taxi ter beschikking om Schmücker van de rommelwinkel naar het café te brengen. ‘Bij die rit en bij observatie van de o-groep werden geen aanwijzingen voor een ‘tegenobservatie’ geconstateerd,’ schreef Grünhagen een paar dagen later, op 4 juni 1974 in zijn rapport.

				Aan het begin van het gesprek zei Grünhagen dat hij hogelijk verbaasd was dat Schmücker hem wilde spreken. Eigenlijk had hij niet veel zin gehad in het gesprek, omdat Schmücker in het verleden had getoond dat hij niet eerlijk tegenover hem was. Hij noemde de naam van een medegevangene, aan wie Schmücker niet alleen zijn verklaring had laten lezen, maar die hij zelfs twee exemplaren had gegeven. ‘U kunt ervan uitgaan, dat ik vanaf het begin op de hoogte was van uw voornemens en dat u mij niets wijs kunt maken.’ Het vervaardigen van die verklaring was Schmückers grootste stommiteit geweest: ‘U gelooft toch zelf niet in ernst dat uw kameraden genoegen zouden nemen met uw verklaring.’ Een nauwkeurige vergelijking van zijn verklaring met de processtukken zou zijn gedraai onmiddellijk aan het licht brengen.

				Schmücker gaf toe dat zijn verklaring hem meer geschaad dan goed gedaan had.

				Grünhagen vroeg of zijn dertig pagina’s tellende verweerschrift, waarin hij zijn houding tegenover Rühl had proberen te rechtvaardigen, in handen van advocaten was geraakt. Schmücker knikte en keek een paar keer om zich heen.

				‘U hoeft niet bang te zijn dat u wordt opgepakt,’ stelde Grünhagen hem gerust.

				‘Dat geloof ik ook niet. U wilt gewoon inlichtingen van mij hebben.’

				‘U kunt mij helemaal geen inlichtingen geven. U heeft helemaal geen ingangen,’ zei Grünhagen. ‘Verder kunt u ervan uitgaan dat ik niet wraakzuchtig ben en vanwege uw vroegere opstelling tegenover mij aanstuur op een arrestatie.’

				Daarna vertelde Schmücker dat hij dacht dat hij door linkse activisten in de gaten werd gehouden en ook daadwerkelijk vanuit die kringen was bedreigd. Hij noemde de naam van Waltraud S. ‘Ondanks uw eerdere aanname heb ik daar nog wel iets interessants over te vertellen, wat ik onder bepaalde voorwaarden wel wil doen.’

				‘Voor mij bestaan er geen voorwaarden. U bent niet in de positie om voorwaarden te stellen.’

				Hij vroeg Schmücker wat hij nu eigenlijk wilde.

				‘Misschien kan ik u toch de een of andere inlichting verkopen.’ Hij zei erbij dat hij hoopte, dat Rühl hem misschien een wapen kon bezorgen om zichzelf te verdedigen.

				Grünhagen hield de boot af: ‘U kunt zich, hoop ik, wel indenken dat het thema wapen voorlopig niet aan de orde is. Ieder woord daarover is pure tijdsverspilling.’ Over geld viel eventueel wel te praten. Maar eerst moet ik de informatie horen om het waarheidsgehalte ervan te kunnen checken.’

				‘Vooruit,’ zei Schmücker, ‘dan zal ik het eerst vertellen.’

				==

				In alle details schetste hij de veiligheidsagent Rühl alias Grünhagen zijn situatie. In de herfst van 1973 had hij een woongroep gesticht om een nieuwe groep op te bouwen. De mensen wisten wie hij was en welke rol hij had gespeeld in de Beweging Tweede Juni. Omdat ze geen andere bronnen hadden, geloofden ze zijn verhaal. Via die woongemeenschap had hij rond de jaarwisseling 1973/74 Ilse Jandt leren kennen, en hij dacht dat ze hem wel aardig vond. Via haar ‘had hij het een en ander gehoord’.

				Hun verstandhouding was als een blad aan een boom omgeslagen toen Ilse Jandt via Waltraud S. in contact was gekomen met Inge Viett en Ralf Reinders. Dat gesprek had tot zijn uitsluiting uit de woongroep geleid. Dat was zo ver gegaan dat zijn toenmalige vriendin, die zwanger van hem was, het kind in Londen liet aborteren hoewel ze het kind beiden graag hadden gewild.

				‘Ik moest van de ene op de andere dag een huis zoeken,’ zei Schmücker. ‘Maar Ilse bleef zich voor mij interesseren.’ Hij had nog een hele reeks gesprekken met haar gevoerd. Een paar weken eerder had Ilse Jandt hem een vragenformulier voorgelegd en had hij de vragen schriftelijk beantwoord.

				‘Ilse zei tegen mij dat er nog een mogelijkheid was om weer politiek actief te worden. Ze hadden contact opgenomen met de ira. Daar kon ik mij rehabiliteren met werk waarbij ik hier niemand in gevaar kon brengen. Ik verwacht ieder moment antwoord van Ilse.’

				Grünhagen probeerde Schmücker ervan te overtuigen dat hij toch niet in volle ernst kon aannemen dat een serieuze politieke beweging van zijn diensten gebruik zou willen maken met zijn verleden. Hij moest oppassen, want het zou een valstrik kunnen zijn. Volgens Schmücker was dat uitgesloten. Hij kende Ilse te goed, die zou zoiets nooit doen.

				Zo gaf Michael Grünhagen het gesprek weer in zijn rapport van 4 juni 1974, de sterfdag van Schmücker. In het handschrift van zijn chef Natusch staat er met pen bij geschreven: ‘Op 7-6 ’s ochtends na herhaald verzoek ontvangen.’ Ook verder leverde Natusch in de marge commentaar op het rapport van zijn beste agent. Naast de regels waarin Grünhagen Schmücker waarschuwt, schreef hij: ‘Hoe juist, jammer dat hij niet wilde luisteren!’

				Later werd in het slotvonnis van het Schmücker-proces twijfel geuit over de geloofwaardigheid en de volledigheid van het rapport van de veiligheidsdienst: ‘De geconstateerde feiten... die betrekking hebben op de contacten met Michael Grünhagen... evenals die van Ulrich Schmücker met zijn omgeving... berusten, net als de kennis van de veiligheidsdienst over de doodsbedreigingen aan het adres van Schmücker en de onmiddellijk daaropvolgende gebeurtenissen, bijna geheel op rapporten van de veiligheidsdienst van de intussen overleden Michael Grünhagen.’

				De beschikbare getuigen van de veiligheidsdienst bevestigden de berichten weliswaar, maar alleen voor zover ze daartoe in staat waren. Toch ‘is het mogelijk dat Michael Grünhagen zijn methoden bij het verhoren van ingesloten terroristen, evenals zijn kennis over de feiten die wezen op bedreigingen aan het adres van Schmücker, niet volledig heeft weergegeven, om verwijten van zijn meerderen aan zijn adres voor te zijn. Ook kan niet met totale zekerheid worden uitgesloten dat later met de documenten is geknoeid om fouten van betrokken medewerkers te verdoezelen.’

				==

				De delen i tot en met iii van de rapporten van de binnenlandse veiligheidsdienst, die de belangrijkste bevindingen aangaande de moordzaak-Schmücker bevatten, zijn, evenals de serie documenten met getuigenverklaringen van informanten, niet doorlopend genummerd en ook zijn ze niet controleerbaar geordend. In dat opzicht was controle onmogelijk. Aan de andere kant zijn er ook geen concrete aanwijzingen voor een onjuiste weergave door Grünhagen of van doelbewuste manipulatie van de documenten. Het hof: ‘Er bestaat in elk geval de mogelijkheid dat documenten ontbreken die het handelen van de dienst in het geval van Schmücker nog bedenkelijker doen voorkomen dan uit de beschikbare documenten al blijkt.’

				Volgens Grünhagens rapport van 4 juni had Schmücker hem verder nog verteld dat Ilse Jandt ongeveer twee weken eerder met een onbekende man in zijn woning was geweest om het voornoemde vragenformulier op te halen. Ilse had gezegd dat ze uit Frankfurt kwam. Schmücker had uit het gesprek opgemaakt dat de man uit Hamburg kwam. Meer had hij niet uit het gesprek op kunnen maken.

				Grünhagen zei hem, dat hij de informatie eerst moest checken. Schmücker moest hem op 4 of 5 juni op kantoor bellen. Aangesproken op zijn onbetrouwbaarheid reageerde Schmücker: ‘U moet er rekening mee blijven houden dat ik u kan verlinken.’

				In zijn ‘beoordeling van het gesprek’ schreef Grünhagen: ‘De door Schmücker vertelde feiten stemmen in grote lijnen overeen met de door Wien verzamelde inlichtingen. Ik acht het waarschijnlijk dat Schmücker erin slaagde personen die geen mogelijkheden hadden informatie over hem in te winnen een tijdje te misleiden. Ik neem mij voor nog een ontmoeting met Schmücker te arrangeren om nog preciezer door te vragen. Ik heb hem de mogelijkheid van arrestatie door de politie voorgelegd. [commentaar in de marge: ‘goed!’] Hij verklaarde mij dit niet te willen. Als Schmücker door de politie zou worden gearresteerd, zou hij geen verklaring afleggen en zou hij mij verzoeken hem niet in de gevangenis op te zoeken.’ [uitroepteken in de marge]

				Bij de volgende ontmoeting, schreef Grünhagen, zou hij Schmücker tussen de vijftig en honderd mark overhandigen en zeggen dat hij verdere ontmoetingen overbodig achtte. Bij iedere ontmoeting met Schmücker waren zware veiligheidsmaatregelen noodzakelijk. Die investering stond in geen verhouding tot de geleverde inlichtingen. Hij voegde eraan toe: ‘Schmücker heeft mij nog verteld dat hij de vorige zomer in het Midden-Oosten was geweest en daar ook met vertegenwoordigers van verschillende Palestijnse organisaties had gesproken. Het feit dat hem niets was overkomen, liet toch zien dat ze hem niet als verrader beschouwden. Of hij die reis daadwerkelijk heeft gemaakt, kan op het ogenblik niet worden gecontroleerd. Schmücker had in elk geval in die tijd zijn paspoort nog en werd toen ook nog niet gezocht.’

				Grünhagen kwam tot de slotsom dat Schmücker nog steeds probeerde in linkse kringen een voet aan de grond te krijgen. Hij meende dat Schmücker alles in het werk zou stellen om zijn geloofwaardigheid terug te winnen. De ervaren veiligheidsagent waagde een voorspelling: ‘Met de huidige stand van zaken zal het hem echter niet lukken door relevante groepen geaccepteerd te worden.’ Grünhagens chef schreef ernaast: ‘Hoe waar!’

				De conclusie van de agent: ‘Het nemen van maatregelen tegen Schmücker acht ik op het moment niet nodig: omdat enkele personen van mening zijn dat Schmücker een verklikker is, zou dit door zijn arrestatie onmiddellijk worden weerlegd.’ Met andere woorden: ondanks een arrestatiebevel moest Schmücker niet worden opgepakt, omdat anders de (dodelijke) verdenking dat hij een verklikker was onjuist zou blijken. Dat kan alleen maar betekenen dat Grünhagen Ulrich Schmücker bewust als lokvogel wilde gebruiken.

				Alleen als er een werkelijk bedreigende situatie ontstond, moest er ingegrepen worden. Grünhagen in zijn rapport: ‘Effectieve maatregelen hoeven alleen dan te worden genomen als er gerede aanleiding bestaat voor vrees dat linkse groeperingen hem als verrader willen ombrengen, of als er aanwijzingen bestaan dat hij strafbare feiten pleegt om zijn geloofwaardigheid voor het linkse kamp terug te winnen.’

				Naast de zin ‘als er gerede aanleiding bestaat voor vrees dat linkse groeperingen hem als verrader willen ombrengen’, schreef zijn chef Natusch later met de hand: ‘Te laat!’

				==

			

		

	
		
			
				29 Wachtwoord ‘Honderd bloemen’

				Ulrich Schmücker was niet naar Keulen gegaan, maar had in plaats daarvan contact opgenomen met veiligheidsagent Rühl. Söre, Wölli en Farim die, volgens Bodeux’ verklaringen, op het Hauptbahnhof van Keulen op Schmücker hadden zitten wachten, gingen terug naar Wolfsburg. Daar kwamen ze de volgende dag in de namiddag aan. Ze hadden de tijd genomen. ‘Daarover,’ zei Bodeux, ‘ontstond ruzie.’ Daarna sprak de groep over wat er nu moest gebeuren. Jürgen Bodeux beschreef het in zijn verklaring later zo: ‘Ilse Jandt maakte duidelijk dat een actie als deze vanwege de risico’s niet opnieuw kon worden uitgevoerd. Daarom moest het nu in Berlijn gebeuren.’

				Wölli bracht Ilse Jandt en Jürgen Bodeux met de auto van zijn vader naar Braunschweig. Daarvandaan namen ze de trein naar Berlijn, waar ze laat in de avond aankwamen.

				‘Het pistool,’ zei Bodeux in een van zijn eerste getuigenverklaringen, ‘hadden we niet meegenomen.’

				Later corrigeerde hij die uitspraak: ‘In tegenstelling tot mijn eerdere verklaring in het vorige verhoor, moet ik verklaren dat Ilse Jandt en ik, toen we op 2 juni 1974 van Wolfsburg naar Berlijn reisden, het beoogde moordwapen in een kleine blauwe tas bij ons hadden.’

				Van Bahnhof Zoo namen Ilse Jandt en Bodeux de U-Bahn naar Schmückers huis aan de Lahnstraße in Neukölln. De huisdeur was op slot en de ramen aan de straatkant donker. Een ogenblik stonden ze besluiteloos voor de deur, zoekend naar een bel, maar ze konden hem niet vinden. Toen gingen ze naar Kreuzberg, naar de Tarantel.

				Weingraber begreep wat voor moordzuchtig spel er werd gespeeld. Hij had de voorafgaande weken heel precies aan zijn contact Michael Grünhagen doorgegeven wat voor donkere wolken zich boven Schmückers hoofd samenpakten. In het laatste rechtsgeldige vonnis van het Schmücker-proces dat op 28 januari 1991 werd uitgesproken, somde het hooggerechtshof haarfijn op welke inlichtingen Weingraber over het complot tegen Schmücker aan de veiligheidsdienst had doorgegeven: ‘Melding van Weingraber van 18 april 1974: Volgens Tilgener wil hij met zijn kameraden Schmücker definitief als verrader ontmaskeren.

				22 april: Volgens Tilgener moet Schmückers verklaring onder de aandacht worden gebracht van de door hem verraden personen, het echtpaar M. bijvoorbeeld. Ze willen een hartig woordje met hem spreken. Als de verdenking van spionage wordt bevestigd, willen ze Schmücker eventueel in het Grunewald aan een boom vastbinden, hem een bord met daarop “verrader” om zijn nek hangen en dan de politie en de pers op hem attenderen.

				17 mei: Ilse Schwipper (voorheen Bongartz) die een ontmoeting met Waltraud S. in Berlijn heeft gehad, is in het bezit van een wapen, dat zij en haar begeleider Harry (Jürgen Bodeux) afwisselend bij zich dragen. Tilgener is volgens Ilse Schwipper “uit de groep gegooid”, omdat hij weigerde schietoefeningen op de hei te doen.’

				Ook op 2 juni, toen Ilse Jandt en ‘Harry’ hem in de Tarantel opzochten en vervolgens bij hem overnachtten, doet Weingraber nog dezelfde nacht verslag aan zijn contactman Grünhagen. Eerst vertelt hij wat hij van Götz Tilgener heeft gehoord: dat Ilse Jandt hem een paar weken daarvoor had opgedragen om Schmücker af te maken. Hij had het geweigerd omdat hij het krankzinnig vond. Daarna vertelde hij de veiligheidsagent dat hij Ilse Jandt er die avond naar gevraagd had. Ze verklaarde, zonder Tilgeners voorstelling van zaken te weerspreken, dat verraders nu eenmaal bestraft moeten worden. Verder wist Weingraber nog te melden dat Harry een wapen (pistool fn hp) onder zijn kussen verstopte. De volgende dag, hadden Ilse Jandt en Harry hem gemeld, zouden ze Ralf Reinders en Inge Viett ontmoeten.

				Bij de veiligheidsman Grünhagen begonnen alle alarmbellen te rinkelen. Viett en Reinders, de meestgezochte terroristen van Berlijn, de leidende figuren van de Beweging Tweede Juni: eindelijk kreeg de dienst ze in het vizier. De veiligheidsdienst zette een observatie voor de volgende dag op touw. De acute bedreiging van Schmücker had voor Grünhagen kennelijk geen hoge prioriteit. De veiligheidsbeambte volstond met, zoals het later in het vonnis werd verwoord, ‘ondanks de informatie waaruit een toenemende, serieuze bedreiging voor Schmücker viel af te leiden, Weingraber er op 3 en 4 juni op te wijzen dat hij, Weingraber, niet aan de actie tegen Schmücker deel mocht nemen; hij moest juist proberen de betreffende personen het plan [bedoeld wordt de voorgenomen moord op Schmücker] met politieke argumenten uit hun hoofd te praten.’

				Het observatieteam van de Berlijnse veiligheidsdienst begon op paasmaandag 3 juni met het in de gaten houden van Ilse Jandt en haar partner Harry. Die merkten niet dat iedere stap die ze zetten gevolgd werd. Later omschreef Bodeux aan de agent die hem verhoorde het doel van het uitstapje naar het Grunewald dat hij met Ilse Jandt ondernam. Ze zochten een geschikte plek ‘voor de terechtstelling van Schmücker’. Vanaf het U-Bahnstation wandelden ze richting Grunewald. Op een parkeerplaats aan de rand van het bos stond een bord met een gestileerde tulp. Daarnaast leidde een smal bospad naar de Krumme Lanke.

				Terwijl ze de omgeving verkenden spraken ze over de uitvoering van hun plan. Het bord met de tulp leek ze geschikt als trefpunt voor Schmücker en Wölli, die de executie zou voltrekken. Ze verzonnen een wachtwoord dat de twee bij hun ontmoeting moesten zeggen. Het wachtwoord luidde: ‘honderd bloemen’. Vrij naar Mao Zedongs uitspraak ‘Laat honderd bloemen bloeien!’

				==

				Het observatieteam van de veiligheidsdienst liet ze geen seconde uit het oog. Het ging om opdracht Nr. 0105, de krachten die werden ingezet waren: ‘De., Bu., Cl., E., Ilm., Kö., La., Me., Pl., Zi.’ Tien man moesten Ilse Jandt en Harry bij hun boswandeling in de gaten houden.

				Ze rapporteerden: ‘Ilse B. [Jandt]: ca. 1.60 meter lang, gedrongen postuur, afgeleefd gezicht, donkerblond, lang haar. (Leeftijd bekend.)

				Kleding: bruine halflange jas, (afgedragen) grijze broek, lichte schoenen, beigekleurige ouderwetse handtas (oud vroedvrouwenmodel).

				Harry: ca. 20-25 jaar, ca. 1.70 meter lang, slank, lang, sluik donker haar, grote scherpe neus, wijkende kin, breed voorhoofd, bleek, gaaf gezicht, bakkebaarden en baardje.

				Kleding: Zwarte jas, bruine pullover, donkergroene broek, rode sokken, bruine schoenen.’

				Om 07.20 uur waren de agenten met hun observatie begonnen voor het huis van hun informant Wien. Ze moesten lang wachten voor er iets gebeurde. Pas tussen 10.30 uur en 10.40 uur verscheen tot tweemaal toe een voor de agenten onbekende vrouw aan het raam: ‘Persoonsbeschrijving: halflang donkerblond haar, witte blouse of jasje.’ Dat vonden de terroristenonderzoekers genoeg. Of het mogelijkerwijze ging om de gezochte ‘Maria’, Inge Viett, werd niet verder onderzocht.

				Pas om 14.40 uur gebeurde er weer iets. Innig omstrengeld kwamen Ilse Jandt en Harry naar buiten. Ze slenterden naar het U-Bahnstation, reden naar de Wittenbergplatz en stapten over op de U-Bahn richting Krumme Lanke. Daar stapten ze uit, ze liepen door de Fischerhüttenstraße en de Hermannstraße naar de Krumme Lanke. Ze liepen er met de wijzers van de klok mee omheen, en verlieten het pad langs de oever bij een open plek ter hoogte van perceel Jagen 44. De agenten konden zien hoe Ilse Jandt en Harry twintig tot dertig meter heuvelopwaarts klommen en in het bos op de grond plaatsnamen. ‘Ze wisselden intimiteiten uit en rookten sigaretten,’ formuleert de gluurder van dienst. Harry rommelde wat in de tas van Ilse. Of hij er iets uit pakte, konden de speurders niet zien.

				Na een kwartier stonden ze op en liepen heuvelopwaarts naar de open plek tot ze een pad bereikten. Langs de oever liepen ze verder door perceel 43 over het wandelpad en staken een brug over. Terug bij het beginpunt van hun wandeling gingen ze opnieuw naar hun plekje in het bos, trokken hun jassen uit en gingen zitten. ‘Het kwam opnieuw tot het uitwisselen van intimiteiten,’ noteerden de veiligheidsagenten. Harry rookte een sigaret, stond op en pakte Ilse Jandts handtas, die op de grond lag. ‘Meer kon niet worden vastgesteld.’

				Het was al bijna vijf uur. Harry stond weer op en trok zijn jas aan. Ook Ilse Jandt kwam overeind. Harry liep de kant van de open plek op, maar draaide zich meteen weer om. ‘De reden daarvoor kon niet worden vastgesteld.’

				Ze liepen terug naar het metrostation Krumme Lanke. Daarvandaan namen ze, waakzaam gevolgd, de metro naar Bahnhof Zoo waar ze de vertrektijd van de treinen richting West-Duitsland bestudeerden. Ilse Jandt kocht een enkeltje Braunschweig en informeerde of het kaartje twee maanden geldig bleef. Ze verlieten het station, liepen om de hal langs het spoor, draaiden om, staken de Hardenbergerplatz over in de richting van het café Speisewagen. Ze staken opnieuw over en bekeken de kaart van café Pschorr. Ze wandelden door de Hardenbergerstraße bekeken ook nog de menukaarten van de Rheinische Winzerstuben en van het Hofbräuhaus. Uiteindelijk liepen ze via het Zoo-Palast naar het U-Bahnstation om terug te rijden naar het huis van Volker von Weingraber. Om 18.38 uur waren ze weer terug bij informant Wien. Twaalf minuten later werd de observatie volgens de instructies beëindigd.

				In een later gehouden geheime toespraak tot de hoofden van de andere regio’s ging de directeur van het Berlijnse bureau ook in op de observatie door zijn agenten op die dag. Toen hij de plek aan de Krumme Lanke beschreef waar de geobserveerde personen Ilse Jandt en Harry hadden uitgerust, zei hij: ‘Precies op die plek werd nog geen zesendertig uur later het lijk van Schmücker gevonden. De wandeling – zoals wij haar toen nog opvatten – werd door ons observatieteam tot in ieder detail geobserveerd. Toen bleek dat B. [Jandt] en Harry zich als liefdespaar gedroegen – overigens in overeenstemming met de bekende feiten – waren we diep teleurgesteld over het resultaat. In plaats van naar de gezochte Viett en Reinders te worden geleid, bleken wij onze tijd te hebben verdaan met het observeren van de wandeling van een liefdespaar! Toen dat duidelijk werd hebben we de observatie onmiddellijk beëindigd.’

				’s Avonds kwam Volker von Weingraber weer thuis. Zijn gasten vroegen hem of zij de volgende dag het vw-busje van de Tarantel mochten lenen. Bodeux, later daarover: ‘Ook hebben wij toen tegen hem gezegd dat in de auto een wapen zou liggen dat hij moest laten verdwijnen. Ik kan mij niet herinneren of toen, of al eerder, een gesprek is gevoerd waaruit duidelijk bleek of hij over de geplande daad was ingelicht. Pas na de daad heb ik met hem onomwonden over de moord op Ulrich Schmücker gesproken. Overigens werd er ook toen niet zozeer over de daad gesproken, maar eerder gezwegen.’

				==

				Op die paasmaandag, 3 juni 1974, bezochten Monika Breuer en Georg Pitzen rond zes uur hun oude schoolvriend Ulrich Schmücker in de Lahnstraße. Ze zaten wat te kletsen. Ergens tussen tien en elf uur werd er op de deur geklopt. Schmücker deed open. Zijn vrienden zagen dat hij een jongeman en een vrouw binnenliet. Toen de vrouw hen in de woonkamer zag zitten, fluisterde ze: ‘Stuur ze weg, we willen met je praten.’

				De bezoekers gingen naar de keuken. De man ging bij het raam staan en keek op de binnenplaats, zodat Monika Breuer hem alleen van achteren kon zien. De vrouw bleef in de deuropening staan. Ze wierp een korte blik naar binnen en zei: ‘Goedenavond.’ In het licht van de kaarsen konden Schmückers vrienden op een afstand van twee tot drie meter zien dat de vrouw klein en gedrongen was en lang donker haar had, dat tot over haar schouders viel. Ze droeg een donkere broek en een halflange leren jas. Ze droeg een ouderwetse tas met twee hangsels.

				Ze schatten haar lengte op 1,60 meter en haar leeftijd op ongeveer vijfentwintig. De man leek ze jonger – en een flink stuk langer. Later identificeerden Monika Breuer en Georg Pitzen de vrouw als Ilse Jandt. Jürgen Bodeux herkenden ze niet. Ze schatten de lengte van de nachtelijke bezoeker op een meter tachtig. Jürgen Bodeux is een kop kleiner.

				Schmücker trok zich met hen in de keuken terug. Toen kwam hij terug in de woonkamer bij zijn vrienden en zei: ‘Jullie moeten nu echt gaan.’ Monika Breuer en Georg Pitzen stonden op, spraken met Schmücker af voor de volgende week en vertrokken.

				Wat er toen gebeurde, vertelde Bodeux aan de agent die hem verhoorde: ‘Ik liep naar de woonkamer. Ilse bleef met Ulrich in de keuken. Even later kwamen ze samen ook naar de woonkamer. Schmücker maakte thee voor ons. We kletsten wat over koetjes en kalfjes, over kaarsen bijvoorbeeld, over de huur en over de Zeughofstraße. De reden van het bezoek was contact met Schmücker te houden en te kijken of hij nog in de Lahnstraße woonde. Na een kwartier, twintig minuten vertrokken we weer. Schmücker gaf ons ten afscheid nog een paar kaarsen mee.’

				Met die verklaring probeerde Bodeux de indruk te wekken dat hij weliswaar bij het bezoek was geweest, maar niet precies wist wat ze daar eigenlijk kwamen doen. In werkelijkheid wist hij precies wat ze daar deden en had hij ook aan het beslissende gesprek met Schmücker deelgenomen. Later gaf hij dat voor de rechter toe.

				‘We vertelden hem dat hij een kameraad zou ontmoeten bij de Krumme Lanke. We vertelden hem hoe hij er moest komen, en dat hij het wachtwoord “honderd bloemen” moest gebruiken. Die kameraad zou hem in contact brengen met een groep die hem in staat zou stellen om zich te rehabiliteren. Er werd een tijdstip afgesproken, ik weet niet precies meer hoe laat. Het moet rond negen, tien uur zijn geweest.’ Het bezoek aan Schmücker duurde niet langer dan drie kwartier.

				Na afloop liepen Ilse Jandt en Bodeux terug naar het U-Bahnstation. Onderweg aten ze een paar worstjes aan een kraam. Toen reden ze terug naar de Köpenicker Straße.

				==

				30 Een schreeuw om hulp

				Op 4 juni 1974 belde een zekere ‘Peter Mink’ naar het kantoor van de veiligheidsdienst en vroeg naar Peter Rühl. Grünhagens secretaresse, mevrouw Herzog, vroeg de beller – ze wist dat het Ulrich Schmücker was – om tussen elf uur en halftwaalf terug te bellen.

				Niet veel later reed Volker von Weingraber met zijn vw-bus vanuit Charlottenburg, waar hij bij een kennis had overnacht, in de richting van Bahnhof Zoo. Precies om tien uur was hij aanwezig, en overhandigde hij de auto aan Wölli en ‘Harry’. Ze spraken om halfeen af op dezelfde plek, dan zou Weingraber de auto weer terugkrijgen.

				De twee waren nog niet vertrokken, of Weingraber belde het bureau. Grünhagen was er nog niet. Zijn secretaresse, mevrouw Herzog, nam het telefoontje aan en schreef op wat de informant Wien te melden had: ‘Betr.: Bongartz [Jandt], Ilse en Harry. Informant Wien belde om 10.20 uur en deelde het volgende mee: bovengenoemden hebben zijn vw-bus geleend en brengen die om 12.30 uur weer terug. Ze hebben afgesproken bij Bahnhof Zoo.

				 De beide personen hebben de auto vanavond nog een keer nodig’ (dat is heel belangrijk! zei Wien). Daarna zouden ze hem alleen de autosleutel teruggeven om dan onmiddellijk uit Berlijn te vertrekken.

				‘Ontmoeting tussen Wien en Eb 1 bij ingang Zoo staat gepland. Eb 1 is om 10.45 op de hoogte gebracht.’

				Grünhagen wordt van het telefoontje op de hoogte gesteld. Ook afdelingschef Willi Rumpecht krijgt de notitie te zien en parafeert hem. In de kantlijn schrijft hij: ‘iv(2)a op de hoogte. Mijns inziens moet een voorzichtige observatie worden uitgevoerd!’ iv(2)a is de interne afkorting voor de chef van de Centrale Informatiedienst Frans Natusch. Als hij, op dat moment vervangend hoofd van het Bureau, de notitie onder ogen krijgt, schrijft hij in de kantlijn: ‘Obs. uitvoeren.’

				Het observatieteam van de veiligheidsdienst kreeg de opdracht de Tarantelbus onopvallend te volgen. Maar ondanks de instructie van de baas werd de observatie – naar zich laat aanzien – niet uitgevoerd. Waarschijnlijk maakte men zich bezorgd om de veiligheid van informant Wien. Vreemd is wel, dat er in de documenten geen notitie is te vinden dat het ‘obs-bevel’ werd ingetrokken: er is geen observatierapport en zelfs het journaal van het betrokken observatieteam met de aanduiding iv(2)2 bleef spoorloos.

				Het hof stelde later in zijn slotvonnis van het Schmücker-proces vast: ‘Hoewel de veiligheidsdienst in de melding van Ulrich Schmückers dood aanleiding zag om achteraf een nieuwe notitie te vervaardigen over de observatie van 3 juni 1974, werd over de door getuige Natusch verordonneerde observatie op de avond van 4 juni 1974 niets in de rapporten vastgelegd. De observatie werd verordonneerd nadat Weingraber Grünhagen op de middag van de vierde juni had bericht dat Ilse S. [Jandt] en Harry ’s avonds Weingrabers vw-bus zouden lenen, hem bij teruggave van de bus een pakket in bewaring zouden geven en aansluitend onmiddellijk naar Wolfsburg wilden terugkeren. De opdracht tot de observatie van 4 juni, waarbij de observanten, zoals het in de “toespraak van Zachmann” wordt geformuleerd, naar alle waarschijnlijkheid ooggetuige, of tenminste oorgetuige van de moord zouden zijn geweest, was volgens de verklaring van Natusch mondeling ingetrokken. Men wilde Weingraber niet in gevaar brengen door een observatie van de door hem ter beschikking gestelde vw-bus.’

				==

				Dat zou ook de reden zijn geweest dat de eerdere observaties werden verzwegen voor de eerste drie gerechtshoven die zich over de zaak-Schmücker hebben gebogen.

				Tegen 10.45 uur lukte het de secretaresse van de veiligheidsdienst, mevrouw Herzog, op 4 juni om haar baas Grünhagen te bereiken. Ze zei dat ze voor hem een afspraak met Weingraber had gemaakt en vertelde van Schmückers telefoontje. Toen deze een halfuur later terugbelde, wimpelde ze hem af, zoals haar was opgedragen. Hij moest vrijdag 7 juni om elf uur terugbellen, dan kon meneer Rühl een afspraak met hem maken.

				==

				Later vertelde Jürgen Bodeux in zijn getuigenverklaring waar hij met Wölli in de vw-bus van Weingraber naartoe gereden was; naar het Grunewald, naar de plek waar hij een dag eerder met Ilse Jandt was geweest, en waar ze, door tien agenten bekeken, als verliefd stel om de Krumme Lanke hadden gelopen. ‘Ilse en ik hadden hem de beoogde plek van tevoren beschreven. Nu liet ik hem de plek aan de Krumme Lanke zien en het bord met de tulp, de plek waar hij Ulrich Schmücker zou treffen.’ Ilse Jandt was, volgens de verklaring van Bodeux, niet meegekomen omdat zij andere dingen te doen had.

				Met behulp van Wölli’s horloge schatten ze de tijd die het kostte om van het bord met de tulp naar de afgesproken plek te lopen en weer terug. ‘Dat was van belang,’ aldus Bodeux, ‘omdat Wolfgang W. na de daad nog dezelfde avond met de trein, die even voor middernacht vertrok, Berlijn zou verlaten.’ Daarna reden ze volgens plan met de vw-bus terug naar Bahnhof Zoo.

				==

				Intussen waren de informant en de agent van de veiligheidsdienst elkaar misgelopen. Grünhagen arriveerde 12.06 uur in het olifantenhuis van de dierentuin en wachtte daar tot 12.40 uur, zonder dat informant Wien kwam opdagen. Toen was hij weggegaan.

				Ook Weingraber was op het ontmoetingspunt geweest, maar Grünhagen had hij er niet gezien. Hij had haast. Met het vijfjarige dochtertje van zijn vriendin ging hij naar de parkeerplaats van Bahnhof Zoo, waar Wölli en Harry al op hem wachtten. Samen reden ze naar zijn huis in Kreuzberg. Daar was Ilse Jandt. Na een kort onderhoud bracht Weingraber het kind bij buren onder en reed hij met Ilse Jandt en Harry terug naar Bahnhof Zoo. Wölli bleef alleen achter. Weingraber zette ze voor de ingang van het station af. Harry wilde op het postkantoor een telegram opgeven om hun terugkeer naar Wolfsburg aan te kondigen. Ze spraken af dat Weingraber de vw-bus om 21.00 uur weer op de parkeerplaats van het station aan Wölli zou geven. Rond 23.30 uur zou hij de auto op dezelfde plaats weer terugkrijgen en daarbij, als gezegd, een pakket in ontvangst nemen.

				Rond 14.30 uur belde Weingraber met Grünhagen om te melden dat hij op het aangegeven moment op de afgesproken plek bij het olifantenverblijf was geweest, maar dat hij tevergeefs naar hem had gezocht. Toen Grünhagen zijn twijfel daarover uitsprak, zei Weingraber dat hij naar een jonge verzorger had staan kijken die papier uit de gracht om het olifantenverblijf stond te vissen. ‘Ik kan mij dat vaag herinneren,’ staat in Grünhagens verslag van het gesprek. Hoe de informant en de agent elkaar konden mislopen blijft onduidelijk. Of wilde Grünhagen zijn informant die dag niet zien?

				Informant Wien meldde dat hij zijn auto inmiddels van Ilse Jandt en Harry had teruggekregen. Hij zei dat hij de auto rond negen uur opnieuw aan ze zou uitlenen en dat hij hem om 23.30 uur bij Bahnhof Zoo weer terug zou krijgen. En ook dat hij een pakket in ontvangst zou nemen om te bewaren, deelde hij mee aan de agent. Verder meldde Weingraber nog dat hij met de Wolfsburgers gezocht had naar de brief die aan Ulrich Schmückers schuilnaam Bernd Laurisch was gestuurd, maar die kennelijk per ongeluk naar de echte Bernd Laurisch was gestuurd. Die had echter geen brievenbus. Ze waren naar zijn woning op vier hoog achter gegaan, hadden voor de deur gestaan, hoorden een radio spelen, maar hadden niet aangeklopt. Weingraber had aan Wölli gevraagd wat er in de brief stond. Volgens Weingrabers verklaring aan Grünhagen antwoordde Wölli dat Schmücker in de brief werd aangeboden dat hij weer mee kon werken met de groep. Maar dat was maar een schijnreden om hem in slaap te sussen. Toen had Wölli eraan toegevoegd dat ze hem op een bepaald moment zouden ombrengen.

				Grünhagen in zijn verslag van het gesprek: ‘Ik heb Wien toen nog een keer gezegd dat hij moest proberen dat de betreffende persoon om politieke redenen uit het hoofd te praten.’ Ze spraken af op 6 juni om twee uur.

				In zijn rapport met het stempel id-vertrouwelijk schreef Grünhagen over het bezoek van het groepje aan de woning van de echte Bernd Laurisch: ‘Ik heb al eerder voor die deur gestaan en hoorde ook muziek. Maar die kwam waarschijnlijk uit het huis daaronder. Ondanks kloppen werd er niet opengedaan.’ Dus Grünhagen was zelf ter plaatse. Werden de Wolfsburgers inclusief informant Wien voortdurend in de gaten gehouden? En de bedreigde Schmücker niet?

				Grünhagen en zijn informant spraken af dat de laatste zich onmiddellijk zou melden als hij laat op de avond zijn auto van Wölli had teruggekregen.

				Uit de documenten van de veiligheidsdienst reconstrueerde het hof later hoe exact het bureau over de op handen zijnde moord op Schmücker geïnformeerd moest zijn geweest: ‘4 juni 1974: Ilse S. [Jandt] en de inmiddels in de woning van Weingraber aangekomen, tot de Wolfsburgse woongroep behorende Wolfgang W. proberen een aan Schmücker gerichte brief te achterhalen, die, geadresseerd aan Bernd Laurisch, per ongeluk op het adres van de echte Bernd Laurisch is bezorgd.’ Ze zijn bang dat Laurisch na lezing van de brief eventueel de politie inschakelt. In de aan Schmücker gerichte, mogelijkerwijs verkeerd bezorgde brief, werd volgens de getuigenverklaring van Weingraber ‘als reden meegedeeld dat hij weer mee kon werken met de groep, maar dat was maar een schijnreden om hem in slaap te sussen. Ze wilden hem op een bepaald moment ombrengen.’

				In zijn gedenkwaardige toespraak tot de directeuren van de veiligheidsdiensten van de andere deelstaten, bagatelliseerde de directeur van de Berlijnse afdeling de voorkennis van zijn medewerker omtrent de bedreigingen aan het adres van Ulrich Schmücker. De informant Wien zou op de dinsdag na Pinksteren hebben meegedeeld dat Ilse Jandt de auto die ochtend wilde lenen. Verder was hem gezegd, dat Wolfgang W. de auto ’s avonds nog een keer nodig had. ‘Verder,’ vervolgde Zachmann voor zijn collega-veiligheidsbeambten, ‘was de informant medegedeeld dat W. hem een pakket zou overhandigen. We stonden nu voor de vraag of we de aangekondigde ritten met de informant zouden observeren. Met het oog op zijn veiligheid zagen we daar uiteindelijk van af. Hadden we anders besloten, mijnen heren, dan waren onze observanten naar alle waarschijnlijkheid ooggetuige, of tenminste oorgetuige van de moord geweest. Want op die avond reed W. met de auto van onze informant naar het Grunewald om Schmücker neer te schieten. Dat staat nu buiten twijfel!

				Wel, mijne heren, toen wij besloten de autoritten van die middag en avond niet te observeren, konden wij dat niet weten. Maar het zou geen vierentwintig uur meer duren voordat wij het zo ongeveer zeker wisten.’

				==

				31 De laatste dag

				Ulrich Schmücker werkte op 4 juni achter de balie van het appartementenhotel aan de Clayallee in Berlijn – vlak naast het toenmalige gebouwencomplex van de veiligheidsdienst. Hij had twee keer geprobeerd om veiligheidsagent Grünhagen, die hij kende als Rühl, te bereiken. Hij was afgescheept met een afspraak op 7 juni. Om ongeveer vier uur – toen zijn dienst erop zat – zag iemand Schmücker nog een keer bellen. Naar verluid tutoyeerde hij zijn gesprekspartner en nam hij afscheid met de woorden: ‘We zien elkaar zo.’

				Op 6 juni meldde iemand zich telefonisch bij de politie, die beweerde dat hij Schmücker twee dagen daarvoor met twee jongemannen, waar hij een gedetailleerde beschrijving van gaf, had gezien in café Anapam in Berlijn-Zehlendorf. Schmücker zou met beide mannen in een blauwe vw-kever zijn gestapt. De beschreven personen waren hem opnieuw opgevallen, toen ze rond 22.15 uur in Berlijn-Zehlendorf het perceel Limastraße 11 betraden, waar het leegstaande hotel Rheingold stond. Het adres is minder dan een kilometer verwijderd van de vindplaats van Schmückers lijk.

				Deze aanwijzingen, evenals andere spontane getuigenverklaringen, ‘werden door de beambten van de Bijzondere Onderzoekscommissie in overleg met het Openbaar Ministerie, of in het geheel niet, of slechts voor de vorm onderzocht, zonder enige drang om de zaak op te helderen,’ oordeelden de rechters van het slotproces.

				Ook een andere getuige had in de buurt van de plaats delict rond het vermoedelijke tijdstip van de daad een blauwe vw-kever gezien. Hij had slechts een deel van het kenteken kunnen onthouden. Maar ook het onderzoek naar de eigenaar van de Volkswagen liet men kennelijk bewust verzanden. Een rapport van een politieagent over de vruchteloze naspeuringen werd van de toevoeging ‘alleen als bijlage’ voorzien; het woord ‘alleen’ werd vier keer onderstreept. Toen het document later toch opdook, gaf het hof op verzoek van de verdediging de opdracht om de de eigenaar van de vw te achterhalen. De advocaten probeerden uit te zoeken of het gezochte voertuig in het jaar 1974 op naam van de veiligheidsdienst stond. Een over de nieuwe naspeuringen vervaardigd rapport werd op last van een officier van justitie herschreven, een deel van het oorspronkelijke rapport werd eruit weggelaten. Het oorspronkelijke rapport werd vernietigd, het aangepaste rapport werd bij de officiële stukken gevoegd. Daarin stond dat de eigenaar van de blauwe vw niet meer te achterhalen was. Er werd – in tegenspraak met het verzoek van het hof – géén aanvraag gedaan bij het archief, waarin de voertuigen van de geheime diensten werden geregistreerd mét hun valse kentekens. In het laatste Schmücker-proces konden de betrokken ambtenaren die als getuigen waren opgeroepen, zich de details niet meer herinneren. In het slotvonnis trok het hof daaruit de conclusie dat het ‘over de mogelijkheid van verdere, mogelijk wél succesvolle onderzoekingen naar de eigenaar van de blauwe Volkswagen, bewust onkundig moest worden gehouden.’

				==

				Op 4 juni droeg Weingraber precies om negen uur zijn vw-bus op de parkeerplaats van Bahnhof Zoo aan Wölli over. Die vroeg hem voor hij wegreed: ‘Hoe kom ik het snelst bij de Hubertusallee?’

				Weingraber had geen zin om voor tweeënhalf uur op en neer naar huis te rijden en besloot een filmpje te pikken. Daar kwam hij toevallig een bekende tegen met wie hij na de film nog wat ging drinken, vlak bij het station. Vanuit het raam van het café zag hij zijn vw-bus de parkeerplaats op draaien. ‘Daar is mijn auto,’ zei hij tegen zijn kennis en stond op. Ze namen afscheid en verlieten het café.

				Weingraber stak over naar de parkeerplaats. Wölli gaf hem een plastic tas en schoof door naar de bijrijderplaats. ‘Het pakje is er nog niet,’ zei Wölli, ‘de kameraden uit West-Duitsland hebben autopech gehad. Het pakket komt pas een van de komende dagen.’ Weingraber reed naar de ingang van het station. Wölli omhelsde hem ten afscheid en zei: ‘Ik moet opschieten om de trein te halen.’ Hij verdween in de hal.

				Om 23.50 uur belde Weingraber de veiligheidsdienst. Hij sprak met Grünhagen af in café Drugstore aan de Kurfürstendamm, waar ze elkaar vaker ’s nachts ontmoetten.

				De informant stond voor het café te wachten toen Grünhagen verscheen. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij. ‘Ik ben moe, en er is ook niet veel bijzonders gebeurd.’ Wölli had hem geen pakje gegeven, alleen een plastic tas met een pistool erin. Ze liepen samen naar Weingrabers vw-bus en reden over de Kurfürstendamm in de richting van Halensee. Ter hoogte van de Bleibtreu Straße stopten ze. Weingraber haalde het pistool uit de tas en zei: ‘Ik heb er zelf nog niet eens naar gekeken.’ Het was een Parabellum 08, met een nieuwe kolf. Het pistool was in zeer slechte staat. Weingraber probeerde het pistool door te laden. De vergrendeling was nauwelijks in beweging te krijgen. ‘Die is nog geen vijftig mark waard,’ zei Weingraber. ‘Die spat uit elkaar als je ermee probeert te schieten.’ Grünhagen boog zich over naar Weingraber en pakte het pistool, om het nummer te ontcijferen. Het begon met 375. De informant zei: ‘Ik haal hem thuis wel uit elkaar om te zien wat er mis mee is.’

				==

				32 De nacht in Wolfsburg

				Ondertussen waren Ilse Jandt en Jürgen Bodeux met de trein naar West-Duitsland gereden. Ze stapten in Braunschweig uit en dronken iets in de stationsrestauratie. Ilse Jandt belde haar moeder en vroeg haar om de boiler aan te zetten. Ze zouden tussen halfacht en acht uur aankomen en wilden graag een warm bad nemen.

				==

				Om ongeveer zeven uur waren ze in Wolfsburg. Eerst gingen ze naar de Bäckergasse. Daar waren Söre, Annette, Farim en een zekere Regine G. De leden van de groep vertelden dat ze twintig exemplaren van de Verklaring over Verraad in mapjes hadden gestoken en voorzien hadden van een opschrift. Voorzichtig, zodat Regine G. het niet kon horen, vertelden Ilse Jandt en Jürgen Bodeux dat Wölli na het succesvol uitvoeren van de actie naar Ilse Jandts moeder zou bellen. Zodra dat was gebeurd, zouden ze terugkomen naar de Bäckergasse. Söre zou dan, als gepland, met de mapjes naar Hamm gaan en ze daar afgeven.

				Ilse Jandt en Jürgen Bodeux namen weer afscheid van de groep. Ze namen een bad bij Ilses moeder en zagen daarna op tv de film The Longest Day over de landing van de geallieerde troepen in Normandië.

				Toen de film net was afgelopen ging de telefoon. Ilse Jandt nam hem op en ging met de telefoon naar de achterkamer. Bodeux liep achter haar aan. Het gesprek duurde niet langer dan een minuut. Toen ze ophing zei ze: ‘Het was Wölli. Hij zei dat het gelukt was. Hij neemt de nachttrein van Berlijn naar Wolfsburg.’

				Bodeux zei later in zijn verklaring: ‘Na het telefoontje ging ik met Ilse naar de Bäckergasse. Iedereen was nog wakker. Ze zaten op ons te wachten. Toen Ilse de aanwezigen vertelde dat Wölli per telefoon had gemeld dat de actie geslaagd was, pakte Söre zijn spullen. Voor zover ik me kan herinneren pakte hij de geadresseerde mapjes met de verklaring en stopte die in een plastic tas. Rond twee uur ’s nachts bracht Annette von W. hem naar het station. Hij ging naar Hamm om daar de verklaringen per post te versturen. We hebben nog gewacht tot Annette terugkwam om te melden dat Söre vertrokken was. Toen zijn we gaan slapen.

				Om ongeveer zes uur kwam W. [Wölli] aan. Hij vertelde dat hij een overstap had gemist omdat hij in slaap gevallen was, in Braunschweig geloof ik. Toen moest hij via Hannover naar Wolfsburg. Over de uitvoering van de actie vertelde hij: hij had de auto, de Tarantelbus, van Volker Weingraber geleend met een of andere smoes. Met de bus was hij naar het meer, de Krumme Lanke gereden. Daar had hij hem op een nabijgelegen parkeerplaats gestald. Bij het door Ilse Jandt beschreven bord met de tulp had hij Schmücker opgewacht. Die kwam even na tienen. Na het uitwisselen van het wachtwoord “honderd bloemen”, zei W. tegen Schmücker dat hij alleen maar de verbindingsman was en dat zijn contact zo zou komen. Zonder veel te zeggen was Schmücker naar het meer gelopen. Op een hem – W. gunstig lijkende plek had hij de Parabellum 08 uit zijn jas getrokken en op een afstand van vijf meter op Schmücker geschoten. Schmücker viel op de grond. W. had gezien dat hij hem in het gezicht had geraakt en dat hij niet meer bewoog. W. was naar de gele bus gelopen en ermee teruggereden naar Bahnhof Zoo.’

				Op 5 juni, rond het middaguur, verliet Volker von Weingraber zijn huis aan de Köpenicker Straße. Voor zijn deur werd hij aangesproken door een man. Het was een medewerker van de veiligheidsdienst. Wien moest zo snel mogelijk bellen, er dreigde levensgevaar.

				Om ongeveer 13.30 uur belde hij met Grünhagen. Hij was chagrijnig: ‘Ik heb niet veel tijd. Mijn ouders zijn in Berlijn. Ik heb afgesproken om met ze te gaan eten. Wat is er aan de hand?’ Grünhagen vertelde hem dat Schmücker doodgeschoten was aangetroffen. Weingraber was niet onder de indruk: ‘Ik ga toch geen afspraak met mijn ouders verzetten, omdat ze een idioot hebben afgemaakt? Ik heb hem zo vaak gezegd dat er iets gaande was.’ Ze spraken af elkaar even te treffen, maar dat lukte niet door een misverstand over de plek. Weingraber liet het telefoonnummer van zijn broer achter bij de dienst en zo ontstond een nieuwe afspraak om 17.30 uur.

				Grünhagen vroeg of hij bereid was als getuige op te treden. ‘Als ik ze niet zo goed kende, zou ik me nu echt verneukt voelen,’ protesteerde Weingraber. ‘Er wordt eentje gemold omdat mensen vermoeden dat hij voor de veiligheidsdienst werkt, en dan vraagt u mij om me zo ongeveer in het openbaar als verrader te presenteren.’ Bovendien had Grünhagen hem toen hun samenwerking begon, verteld dat hij nooit tegen zijn wil hoefde te getuigen. Lachend voegde hij eraan toe: ‘Nu weet u hoe gevaarlijk mijn werk is. En ik weet het nu ook. Ik verwacht dat u er alles aan doet om dat zo te houden.’ Hij leek op geen enkele manier onder de indruk van de moord op Schmücker: ‘Nu gaat het pas echt beginnen. Ik denk dat ik na deze gebeurtenis Maria en John eindelijk weleens een keer te zien krijg.’

				De jacht op Inge Viett en Ralf Reinders had kennelijk voor alle betrokkenen een hogere prioriteit.

				Kort daarna kwam de opdracht om het onderzoek van de politie in een bepaalde richting te sturen zodat zijn werk voor de veiligheidsdienst geheim zou blijven.

				Na overleg met zijn superieuren gaf Grünhagen informant Wien adviezen voor het geval hij betrokken zou worden bij het politieonderzoek. Grünhagen verklaarde: ‘Het is van belang dat u in de Schmücker-zaak verklaringen aflegt die de politie aan de ene kant helpen, maar die u aan de andere kant niet bij uw kameraden in moeilijkheden brengen. Als u bijvoorbeeld wordt gevraagd of die twee bij u gewoond hebben, bevestigt u dat, maar zonder verdere bijzonderheden te geven.’

				Mocht de politie onderzoek doen in de Tarantel, dan moest hij zich zo neutraal mogelijk opstellen. ‘Als iemand een uitgebreide getuigenverklaring aflegt, waarbij ook u wordt betrokken, dan moet u verder weigeren te getuigen.’ Hij vroeg Weingraber of hij zich bewust was van de mogelijke gevolgen van zo’n weigering.

				‘Het zou kunnen betekenen dat u in het onderzoek naar de moord op Schmücker als verdachte wordt aangemerkt,’ zei Grünhagen. ‘Mogelijk wordt u na huiszoeking gearresteerd en kan u een paar maanden in voorarrest komen te zitten.’

				‘Daar ben ik uiteraard toe bereid,’ antwoordde de informant. ‘Tenminste, als het niet te lang duurt. Dan heb ik het over drie, vier maanden.’ Wel wilde hij vastgelegd hebben dat Grünhagens dienst zolang zijn maandelijkse lasten zou dragen: ‘Het gaat om ongeveer duizend mark.’ Daar ging de agent verder niet op in. Hij wilde eerst kijken of zijn informant daadwerkelijk bereid was om in voorarrest te gaan. (In de kantlijn van het betreffende rapport schreef Grünhagens chef later: ‘Goed zo!’)

				Grünhagen vroeg Weingraber bij de volgende afspraak het door Wölli overhandigde pistool mee te brengen. De informant reageerde ontwijkend: ‘Die heb ik niet thuis opgeborgen.’ Hij moest er rekening mee houden dat Wölli het wapen op korte termijn terug wilde. Grünhagen maakte er geen probleem van: ‘Het is helemaal niet vreemd dat na zo’n gebeurtenis als de moord op Schmücker het mogelijke moordwapen – en in geval van twijfel mag u ervan uitgaan dat Wölli u inderdaad het moordwapen heeft gegeven – spoorloos blijft.’

				Toen vroeg hij de informant Wien nog een keer naar de precieze tijdstippen waarop hij zijn vw-bus aan Ilse Jandt en Wölli had uitgeleend. Weingraber dacht na: ‘Rond 09.45 uur voor Bahnhof Zoo aan Ilse, teruggekregen om 12.30 uur. Rond 14.20 uur heb ik Ilse en Harry naar het station gebracht. Harry heeft het telegram naar Wolfsburg opgegeven om hun komst aan te kondigen.’

				‘Hebt u dat ook gezien?’

				‘Ik heb alleen gezien dat Harry het postkantoor binnenging en naar het loket liep, waar telegrammen kunnen worden opgegeven.’ Daarna waren ze met zijn drieën de trap naar het perron opgelopen waar ze afscheid namen. ‘Ik heb ze door de tourniquets zien gaan, heb me omgedraaid en ben het station uitgelopen.’

				’s Avonds rond 20.50 uur zou hij de auto aan Wölli hebben gegeven, die hem rond 23.20 uur weer terug had gegeven. Wölli had hem nog gezegd dat hij meteen naar Wolfsburg zou gaan, dat ze hem daar bij het ontbijt verwachtten. ‘Ik heb alleen gezien dat Wölli in de richting van de treinen liep. We hadden in de hal al afscheid van elkaar genomen.’ Plotseling schoot Weingraber nog iets te binnen: ‘Toen ik de auto overnam, omhelsde Wölli me.’

				‘Is u verder nog iets opgevallen?’

				‘Nee,’ antwoordde de informant. Hij voegde eraan toe: ‘Wölli is wel de laatste van wie ik verwachtte dat hij zoiets zou doen.’

				‘Wat heeft u op de avond van de vierde juni gedaan?’ informeerde Grünhagen.

				‘Nadat ik de auto aan Wölli had gegeven, ben ik naar de film gegaan. Die was om 23.10 uur afgelopen. Ik kwam Steffen, een kennis tegen. We zijn iets gaan drinken in de Speisewagen, tegenover Bahnhof Zoo. Ik heb er een kop koffie gedronken en zag Wölli de parkeerplaats op draaien.’ Hij had tegen zijn kennis gezegd: ‘Daar is mijn auto.’ Steffen had de auto zeker ook gezien.

				‘Had u echt geen idee?’ vroeg Grünhagen. ‘Het is weleens voorgekomen dat een informant uit angst voor ontmaskering informatie achterhield.’

				‘Ik wist niets en kon ook niet vermoeden dat op deze avond iets tegen Schmücker ondernomen zou worden,’ antwoordde Weingraber. ‘Als dat zo was geweest, had ik het u verteld.’

				Zo althans gaf Grünhagen het gesprek in zijn rapport weer. De intentie om zijn eigen onwetendheid en die van zijn informant op schrift te stellen is onmiskenbaar. In werkelijkheid moeten ze allebei al enige tijd geweten of vermoed hebben dat de situatie voor Schmücker dodelijk ernstig was.

				==

				33 Terechtstelling in het Grunewald

				Op 6 juni maakten de kranten met grote koppen melding van de terechtstelling in het Grunewald. In zijn verklaring meldde Bodeux dat Annette von W. een stapel kranten was gaan kopen. Bodeux ging met Ilse Jandt naar de Schillerstraße om de was te doen. Op de terugweg naar de Bäckergasse pleegde Ilse Jandt nog een paar telefoontjes. Volgens Bodeux belde ze een aantal linkse boekhandels om te informeren of de ‘grote bruine mappen’ met de verklaringen waren aangekomen.

				Op 7 juni verscheen in de Frankfurter Rundschau de tekst van de verklaring. De volgende dag stonden plotseling twee agenten voor het huis aan de Bäckergasse 2. Ze wilden Ilse Jandt spreken. Die kwam, zoals later in het politierapport kwam te staan, ‘spaarzaam gekleed’ (slip en pullover) aan de deur. De agenten meldden dat ze uit Berlijn kwamen en de moord op Schmücker onderzochten. Ilse Jandt antwoordde dat ze er in de krant over had gelezen, maar dat ze er verder niets over kon zeggen. Vervolgens toonden de agenten een foto van het slachtoffer. Ilse Jandt schudde haar hoofd. Nee, ze kende hem niet. De foto was ook te vaag.

				‘Hoe komen jullie eigenlijk bij mij?’

				‘Bij het lijk is een briefje met uw telefoonnummer gevonden.’

				‘Dat snap ik niet.’

				‘Maar u kent een zekere Bernd Laurisch?’

				‘Ja, die ken ik uit de woongroep Zeughofstraße. Daar heb ik weleens geslapen.’

				De agenten zeiden dat ze een dagvaarding voor haar hadden. Of ze mee wilde komen naar het bureau. Ilse Jandt wilde de dagvaarding zien, zei dat ze zich nog wilde wassen en aankleden voor ze meeging. Een van de agenten vroeg of ze een glas water voor hem had. De agenten werden binnengelaten, Söre haalde het glas water.

				Ilse Jandt bleef niet lang op het bureau. Terug in de Bäckergasse vertelde ze de anderen: ‘Ze vroegen naar een huis met glas-in-loodramen. Dat had kennelijk iets te betekenen. Ik snap er helemaal niets van.’ Verder had ze op het politiebureau de Hamburgse advocaat Wolf Dieter Reinhard opgebeld, of hij zo snel mogelijk wilde komen. Ze zou met Jürgen Bodeux in de Schillerstraße op hem wachten.

				Al in de namiddag kwam Reinhard in zijn rode Volkswagen kever met Hamburgs kenteken in Wolfsburg aangereden. Ilse Jandt reed met hem naar het kantongerecht. Daar legde ze een verklaring af: Eind januari/februari was ze in Berlijn geweest, daarna weer, ongeveer een maand voor Pasen, en van 2 tot en met 4 juni. Tijdens haar eerste verblijf in Berlijn had ze overnacht in de Zeughofstraße en Bernd Laurisch ontmoet. Ze wist niet dat Bernd Laurisch in werkelijkheid Ulrich Schmücker heette. Op 4 juni was ze aan het eind van de ochtend of het begin van de middag met de trein uit Berlijn vertrokken van Bahnhof Zoo. Ze was in Berlijn om vrienden op te zoeken, maar die waren niet thuis.

				Verder verklaarde Ilse Jandt dat die Bernd Laurisch in december van het afgelopen jaar met een meisje, Usch genaamd, bij haar in Wolfsburg op bezoek was geweest. Ze wist niet dat Laurisch verhuisd was naar de Lahnstraße. Ze kwam veel in Kreuzberg, maar de Lahnstraße kende ze niet. De voorgeschiedenis van Ulrich Schmücker kende ze alleen uit de krant.

				Op 3 juni sliep ze ’s avonds, het leek haar uitgesloten dat ze die avond bij iemand op bezoek was geweest.

				‘Meer informatie over deze zaak heb ik niet. Voorgelezen, zelf overgelezen en getekend.’

				==

				Op 6 juni, stuurde Weingraber laat in de middag een telegram naar het adres van Ilses moeder, om een telefonische afspraak met Ilse Jandt te maken. Om acht uur ’s avonds zou hij haar in een café in Wolfsburg bellen. De informant Wien had een bandrecorder meegenomen naar het huis van zijn vriendin in Charlottenburg. Hij belde Ilse als afgesproken en drukte op de opnameknop.

				‘Ja, hallo?’ zei Ilse Jandt.

				‘Ja, Hartmut,’ antwoordde Weingraber.

				‘Hoi.’

				‘Hoe gaat het?’ vroeg de informant.

				‘Uitstekend, dank je.’

				‘Geweldig,’ zei Weingraber. ‘Dus je slaapt goed.’

				‘Prima, prima.’

				‘Hé, let op, kun je praten?’

				‘Of ik kan zingen?’

				‘Kun je praten?’

				‘Ja,’ antwoordde Ilse Jandt.

				‘Hé, let op, het is duidelijk dat hier in Berlijn het een en ander aan de hand is.’

				‘Ja, dat is duidelijk,’ bevestigde ze.

				‘Ze zijn in de Zeughofstraße geweest, ze hebben iedereen meegenomen en verhoord. Billy, slim als hij is, natuurlijk meteen ernaartoe. Werd ook meteen meegenomen uit de Zeughofstraße.’ Tilgener zou daarvandaan meteen zijn advocaat hebben gebeld. ‘Dat was wel weer fijn.’

				‘Hm,’ zei Ilse Jandt.

				‘Billy is ’s avonds bij mij in de Tarantel geweest. Anderhalf uur later zijn advocaat. Daar heb ik ook mee gepraat. Die heeft een paar goede adviezen gegeven, hoe je je moet opstellen. Billy loopt alweer op te scheppen dat hij werd gearresteerd op verdenking van moord.’

				‘Ach ja,’ zei Ilse Jandt.

				‘Zeg dat wel, ja. Hij heeft documenten ingezien. En ze vroegen hem ook naar jou.’

				‘Echt?’

				‘Ja, hij heeft weer een hoop onzin verkocht. Hij zei dat hij onze vriend Schmücker in 1973 voor het laatst heeft gezien. Allemaal flauwekul natuurlijk.’

				‘Ja,’ zei Ilse Jandt.

				‘Pas op,’ zei de informant, ‘in geval van nood moeten we toegeven dat je ook in Berlijn was. Dan moet ik ook zeggen dat je bij mij hebt geslapen.’

				‘Ja, logisch. Kijk uit.’

				‘Ja, let op, ik heb je in de kroeg leren kennen, viel op je.’

				‘Ja, precies.’

				‘Wilde met je neuken.’

				‘Ja.’

				‘Maar toen kwam er iemand anders en ging het niet door.’

				‘Ja, precies.’

				‘Ja.’

				Ilse Jandt sprak Weingraber aan op Schmücker: ‘Let op, ik ken hem alleen onder die naam, eigenlijk ken ik hem niet, alleen onder die andere naam.’

				‘En mij ken je uit de kroeg,’ zei Weingraber. ‘En omdat ik toch al ergens anders sliep, bij een kennis, kon er in mijn huis worden geslapen.’

				‘Ja, precies,’ zei Ilse Jandt. ‘Ik ben alleen in Berlijn geweest om iets te regelen voor een boekwinkel, verder niets.’

				‘Nou, ja, hoe moet ik dat weten?’

				‘Nee, dat weet jij allemaal niet,’ bevestigde ze.

				Toen kwam Weingraber tot de kern: ‘Pas op, dat apparaat bezorgt me koppijn.’

				‘Ja, ach,’ antwoorde Ilse Jandt.

				‘Hopelijk niet,’ zei de informant, ‘anders draai ik de loop eraf en gooi hem ergens...’

				‘Ja, is het ’n...’ zei Ilse Jandt – volgens het verslag van het telefoongesprek.

				‘Ach, krijg wat,’ zei Weingraber.

				‘Ik heb vandaag...’ begon Ilse Jandt.

				Weingraber onderbrak haar. ‘Ik heb nog geen nieuws gehoord.’

				Zij: ‘Luister maar eens naar Deutschlandfunk.’

				‘Ja.’

				‘Die hebben gezegd dat de Beweging Tweede Juni de verantwoordelijkheid heeft opgeëist.’

				‘Ja,’ zei Weingraber.

				‘Ze hadden het over contrarevolutionair, er was sprake van verrader en contrarevolutionair. Heel goed dus, objectief gezien, heel mooi.’

				‘Nou, geweldig,’ bevestigde de informant. ‘Wat de kranten in Berlijn schrijven weet je ook.’

				‘Ja, ja.’

				‘De Avond bracht het nieuws ’s middags al. Toen ik om twaalf uur De Avond kocht, wist ik het al.’

				‘Ja.’

				‘Daarom ben ik ’s middags voorzichtig bij onze vriend Billy langsgegaan, die bezorgt ons de grootste koppijn. Ik heb hem laten weten dat hij geen stommiteiten uit moet halen, dat hij rustig is, rustig blijft.’

				Nu werd Ilse Jandt zelf onrustig: ‘Ja, ja, dat is duidelijk. Hé, we moeten stoppen, oké?’

				Weingraber bood haar aan om de volgende avond op hetzelfde tijdstip terug te bellen. Ze wisselden een paar telefoonnummers uit in code en namen afscheid.

				‘Dus, de mazzel!’ zei Ilse Jandt.

				‘Ja zeker. Het beste.’

				Weingraber hing op en leverde de geluidsband met het gesprek nog dezelfde avond rond 23.30 uur af bij veiligheidsagent Grünhagen af. Ook de Parabellum bracht hij mee, het vermoedelijke moordwapen dat Wölli hem ’s nacht op Bahnhof Zoo had gegeven. Ze spraken de volgende dag om zes uur af, om de details van het volgende gesprek met Ilse Jandt door te nemen.

				De informant vertrok naar de Tarantel. Daar kwam hij Tilgener tegen. Die vertelde hem wat Weingraber al vermoedde: het verslag van het Schmücker-verhoor was door Billy getypt op zijn – Weingrabers – typmachine. Geen twijfel mogelijk, informant Wien zat ineens tot aan zijn nek in het moordcomplot tegen Schmücker. Grünhagen en hijzelf werden er zeer nerveus van. Dat blijkt uit de rapporten die Grünhagen bijhield van zijn gesprekken met Weingraber.

				De volgende avond meldde Grünhagen zijn informant dat hij de Parabellum niet meer van hem terug zou krijgen. Wien werd razend. Als hij het wapen niet terugkreeg, wilde hij ook niet meer voor de veiligheidsdienst werken. (‘Hier dreigt een conflict!’ krabbelde Grünhagens baas in de kantlijn van het betreffende rapport.)

				‘Voor mijn veiligheid is het het beste als ik het wapen ergens heb opgeborgen,’ hield Weingraber vol.

				‘Dat is echt onzin,’ zei Grünhagen. ‘Doet u eens rustig.’

				‘Ik weet ook niet of u mij het wapen bij gelegenheid eens onder de neus wrijft.’ Weingraber was duidelijk bang dat ze hem de daad in de schoenen konden schuiven. ‘U heeft nu wel iets achter de hand.’

				‘Ik houd het wapen alleen bij me om u te beschermen,’ probeerde Grünhagen zijn informant gerust te stellen. ‘Er is overigens een hele plausibele verklaring die u uw kameraden kunt geven dat u het wapen niet meer heeft. Ieder normaal mens zou na zo’n strafbaar feit al het bewijsmateriaal onmiddellijk vernietigen.’

				(‘Juist!’ schreef Grünhagens baas in de kantlijn.)

				Dat deed de raf ook altijd, verklaarde Grünhagen: ‘U moet in uw gesprek met Ilse laten weten dat u het wapen niet meer heeft.’

				‘Dan vraag ik Ilse eerst of ik het wapen echt moet vernietigen.’

				Grünhagen bleef onbuigzaam: ‘Deze discussie is voor mij afgerond. U krijgt het wapen niet meer terug.’

				Hij schetste zijn informant de risico’s: ‘Tijdens volgende operaties kan het gebeuren dat u ontmaskerd wordt, er kunnen zich situaties voordoen waarin u onmiddellijk handelend op moet treden. Dan is onze tegenstanders meteen duidelijk waar bepaalde informatie vandaan kwam.’

				Weingraber wuifde het weg; ‘Ja, ja, dat heeft u gisteren ook al gezegd.’ Hij werd weer iets toeschietelijker: ‘U bedenkt wel iets om mij buiten schot te houden.’

				‘Dat zullen we uiteraard proberen,’ zei Grünhagen. ‘Maar bij personen die niet kijken op een mensenleven, kun je het nooit helemaal zeker weten.’ Toen vroeg hij of Weingraber erg aan Berlijn hing.

				‘Ik voel me hier erg op mijn gemak, maar ik ben te allen tijde bereid om een tijdje uit Berlijn te verdwijnen als dat nodig zou zijn.’

				Ze namen afscheid. Weingraber vertrok naar een collega uit de Tarantel. Daarvandaan belde hij Ilse Jandt in Wolfsburg. De bandrecorder liep weer mee.

				Na een korte begroeting vroeg Ilse Jandt of hij een baantje als kelner in de Tarantel had, voor Wölli. Hij had een werkvergunning nodig. ‘Die is ingetrokken door de bond,’ verklaarde ze.

				‘Dat maak ik voor hem in orde, die werkvergunning,’ zei Hartmut.

				‘Dat zou te gek zijn.’

				‘Pas op jij, hier niks nieuws, de gebruikelijke blabla hier in de kranten, behalve natuurlijk de Frankfurter Rundschau.’

				‘Ja, precies,’ viel Ilse Jandt hem bij.

				‘Die hebben dat griezelig goed opgeschreven.’

				‘Ja, vind je niet?’

				‘Weet je wat er aan de hand is? Billy dreigt zijn kop te verliezen. Billy is knettergek.’

				‘Pas maar op,’ reageerde Ilse Jandt, ‘als hij gaat lopen opscheppen, zal hem dat slecht bekomen.’

				Weingraber stelde haar voor om hem een brief te schrijven en te antedateren: ‘Zodat je hem ergens buiten houdt.’

				‘Dat wat?’ vroeg Ilse Jandt.

				‘Dat je hem ergens buiten houdt. Hij zit ’m te knijpen. Hij is bang dat hij opgepakt wordt. Hij probeert zich in te dekken.’

				‘Dat hebben wij hem al geschreven,’ zei ze.

				‘Ik vrees dat het niet genoeg is,’ wierp Weingraber tegen. ‘Zeg dat hij een grote bek heeft.’

				‘In de brief?’

				‘Ja, schrijf maar.’

				‘Hm,’ zei Ilse Jandt.

				Weingraber kwam eindelijk op het punt dat hij wilde maken:

				‘Hé, pas op, wat ik nog wou zeggen. Denk je niet dat het beter is als ik het apparaat vernietig?’

				‘Dat je wat?’

				‘Dat ik het apparaat vernietig.’

				‘Nee joh, dat is toch niet nodig?’

				‘Jij denkt dat het niet nodig is?’

				‘Joh, het koffiefilter is in orde,’ zei Ilse Jandt.

				‘Dat begrijp ik niet helemaal. Ik bedoel, dat snap ik persoonlijk niet precies, snap je. Heb je de Berlijnse kranten daar gelezen?’

				‘Ja, ja.’

				‘Het schot werd volgens de Berlijnse kranten rond 23.40 uur gelost.’

				‘Ja, ja.’

				Weingraber hield aan: ‘Ja, ik bedoel, ik weet niet, wat ze...’

				Ilse Jandt ging er niet op in: ‘Eh, laat maar, Hartmut.’

				‘Nou ja, het is goed, het is mooi,’ zei Weingraber. ‘Pas op. Die munitie wil ik natuurlijk wel het liefst wegsmijten.’

				‘Ja, dat is natuurlijk...’

				‘Daar ben je voor?’

				‘Duidelijk, duidelijk, hm, duidelijk.’

				Weingraber vroeg wanneer de groep weer naar Berlijn kwam.

				‘Zodra ik weer geld heb. Met ’n week of twee, drie, denk ik.’

				‘Bij jou nog wat gaande?’

				‘Ach, wat.’

				‘Niets?’

				‘Neuh.’

				Opnieuw probeerde Weingraber iets uit Ilse Jandt te trekken: ‘Ik weet niet wat ik van Billy’s praatjes moet geloven en wat niet... pas maar op.’

				‘Ach wat.’ Ilse Jandt lachte. ‘Ik ben voor negenennegentig procent zeker, die ene kun je nooit weten, dat weet jij ook.’ Kennelijk was ze zeker van haar zaak. Ze spraken af elkaar maandag weer te bellen.

				==

				34 Een geweldige zoon

				Op 8 juni, laat in de middag, kwam een kennis van Götz Tilgener naar Wolfsburg met een rapport van Tilgeners eerste verhoor, waarin hij verklaarde dat hij niets over de zaak Schmücker kon zeggen.

				Twee dagen later verscheen er in Berlijn een tweede bericht van de Beweging Tweede Juni in de Extra Dienst – een linkse nieuwsbrief. Daarin stond: ‘Schmücker was niet alleen een verrader en een contrarevolutionair, maar naar eigen zeggen ook een agent van de veiligheidsdienst.’ Er volgden bijzonderheden uit Schmückers verklaring over zijn contacten met de agent van de veiligheidsdienst Peter Rühl. ‘Schmücker probeerde iedereen te slim af te zijn en trok zijn eigen plan als dubbelagent. Sinds zijn vrijlating werd hij door de Beweging in de gaten gehouden. Wij geloofden zijn verhaal van de schijninformant niet. Het was bedoeld om de aandacht af te leiden van zijn contacten met de Israëlische geheime dienst, waar hij ook voor werkte. Schmücker liet gedetailleerde handgeschreven aantekeningen na over de praktijken van de veiligheidsdienst met betrekking tot het beïnvloeden van politieke processen. In innige samenwerking met de “onafhankelijke rechterlijke macht”. De prijs die de veiligheidsdienst wilde betalen voor Schmückers spionage-activiteiten was aanzienlijk: een studiebeurs, een som geld “genoeg voor een huisje” (Rühl), een levensverzekering.’

				Niet lang daarna drukte de Extra Dienst een brief af van mevrouw Schmücker: ‘Als moeder van de op 5 juni in het Grunewald vermoorde Ulrich Schmücker wil ik u het volgende mededelen: mijn zoon is niet de verrader zoals die nu aan de kaak gesteld wordt. De getuigenverklaring en de genoemde namen die leidden tot de arrestatiegolf in de zomer van 1972 in Berlijn, kwamen aantoonbaar van Harald Sommerfeld. Het proces tegen mijn zoon werd niet vervroegd op voorspraak van de veiligheidsdienst, maar omdat hij de “minst belaste verdachte” was. Bovendien hadden wij voor hem een eigen advocaat in de arm genomen. Het zwaarst wegende punt was de aangetaste gezondheid van mijn zoon. Als kind heeft hij tbc gehad en door de buitengewoon slechte verzorging dreigde de ziekte weer de kop op te steken. Ik heb alle mogelijke instanties aangeschreven en afgelopen om hem weer vrij te krijgen...

				Toen Ulrich het proces achter de rug had en bij ons verbleef, belde Peter Rühl bijna dagelijks; ik nam de telefoon aan en stond naast mijn zoon tijdens de gesprekken. Steeds weer deed hij grote beloftes. Ulrich kon in Oxford of waar dan ook studeren, ook een richting waarvoor geloot moest worden. Boven alles wilde hij ergens anders met mijn zoon afspreken, maar Ulli ging daar nooit op in. Ik raadde het hem ten sterkste af en zelf merkte hij ook wel dat Rühl duistere plannen had. Ik kan in elk geval getuigen dat mijn zoon Peter Rühl duidelijk gezegd heeft dat hij zich die telefoontjes beter kon besparen. Hij was niet geïnteresseerd. De gesprekken duurden lang, een keer zelfs een uur en een kwartier. Mijn idee is, dat meneer Rühl dacht dat zijn “image” als ambtenaar was geschonden, misschien zat er voor hem ook wel een promotie in. Het is de man niet gelukt om een eenentwintigjarige jongen tot zijn werktuig te maken...

				 Ze hebben in plaats van mijn zoon een andere spion gevonden. Daarom werden in de krantenberichten de daden en getuigenverklaringen van Sommerfeld in de schoenen van mijn zoon geschoven. Automatisch werd de Beweging Tweede Juni gesuggereerd dat Ulrich Schmücker een verrader en een veiligheidsagent was. Wie er aan de touwtjes trok stond wel vast, alleen de daders moesten nog worden gevonden.

				Met een beetje intelligentie hadden de mensen toch kunnen bedenken dat Ulrich nooit meer in Berlijn was opgedoken als hij verraad had gepleegd. Zijn verzoek om gratie was nooit afgewezen als hij een spion van de veiligheidsdienst was geweest.

				Als ik hem waarschuwde en op de gevaren wees, zei hij altijd: “Het ergste wat mij kan overkomen, is dat ze mij de rest van mijn straf uit laten zitten.” Van jongs af aan was hij iemand die zich inzette voor sociaal zwakkeren en hij maakte het tot zijn levenstaak om voor andere mensen te zorgen. Hij had met zijn intelligentie, zijn achtergrond en zijn overtuigingskracht nog heel veel mensen warm kunnen maken voor de Beweging!

				Maar ze waren te dom om dat in te zien. Ze dachten met een informant van de veiligheidsdienst te maken te hebben en maakten zichzelf tot een werktuig van de veiligheidsdienst.

				De Beweging Tweede Juni zal aan deze moord ten onder gaan en ook Harald Sommerfeld zal niet lang genieten van zijn gratis studie.

				Ik heb een geweldige zoon verloren en de jeugd die strijdt voor de vrijheid van de onderdrukten keek willoos toe, terwijl een van hun beste leden werd vermoord.’

				==

				In de linkse kringen van Berlijn en West-Duitsland gaf de zaak-Ulrich Schmücker aanleiding tot een discussie over verraad, geweld en solidariteit. De ontsteltenis over een achterbakse moord, een moord in eigen gelederen naar het voorbeeld van rechts-extremistische groeperingen, bleef niettemin netjes.

				De redactie van het linkse tijdschrift Lange Mars schreef: ‘De actie stuit bij veel kameraden op onbegrip en op zijn zachtst gezegd weerzin. De afschuw van verraders is algemeen, en niemand zal bestrijden dat een revolutionaire groep zich moet beschermen tegen verraders. Toch valt er wel iets op af te dingen. Het probleem van het verraad is zo oud als de revolutionaire beweging. Iedere keer weer bleken mensen die in handen vielen van de politie hun mond niet te kunnen houden, was het eigen hemd (nog afgezien van de folteringen) ze nader dan de rok?’

				Als mensen bij de politie doorslaan, vond men, wierp dat een ander licht op de recruteringsmethoden van de groep. Dan ging het ook om een probleem van de linkse beweging, die mensen op basis van valse tips om zeep helpt. ‘En nu ligt er eentje aan de Krumme Lanke, die kennelijk iets heeft gedaan wat hem boven het hoofd gegroeid is. Hij heeft de tegenspraak tussen de eisen die de revolutie stelt en de eisen aan het burgerlijk individu niet kunnen verzoenen, hij heeft getwijfeld, de guerillero uitgehangen, heeft nagedacht over manieren om zijn getuigenverklaringen te herroepen... Het gat tussen eisen en mogelijkheden heeft hij met zijn leven gedicht.’

				Zo’n ‘afstraffingsactie’ mag dan gerechtvaardigd zijn bij ‘individuen die als uitzonderlijke kristallisatiepunten van reactionaire krachten fungeren en van wier verdwijning een destabiliserende uitwerking te verwachten is (Hitler enzovoorts), maar wat te doen met de kleine monsters?’, zoals de Lange Mars zich afvroeg. Daar waren toch mildere maatregelen voor, ‘fantasievolle, leerrijke, menselijke acties? Waarom werd hij vermoord? In de tragische eenzaamheid die deze groepen omringt, lijkt zich een proces te voltrekken dat uiteindelijk niet anders dan als pathologisch kan worden opgevat.’

				De redactie kwam tot de conclusie: ‘Deze actie behoedt niemand voor verraad en voorkomt ook niet dat iemand verrader zal worden. De militaristische oplossing is niet dialectisch...’

				In een open brief aan de Beweging Tweede Juni schreven de ‘West-Berlijnse Kameraden’: ‘Hoe je verraders wegvaagt hebben jullie getoond, maar weten jullie ook hoe kameraden verraders worden? (...) De moord op Ulrich Schmücker is een poging om het probleem van het verraad mechanisch op te lossen. Wij geloven niet in de afschrikkende werking van zo’n executie. Liggen de oorzaken voor verraad niet veel meer in de illusie dat er sprake is van bewapende strijd als je je bewapent? In het geloof dat er maar een paar de wapens hoeven op te pakken en dat de vonk dan vanzelf overspringt? Explosieven en pistolen zijn twee middelen uit honderden. Kom uit die doodlopende steeg... Jullie bijzondere kennis is belangrijk en noodzakelijk, ook voor ons. Jullie ervaring is belangrijk en noodzakelijk, ook voor jullie...’

				==

				De milde kritiek van ‘een paar besluiteloze, labiele en gefrustreerde linkse intellectuelen’ op de Schmücker-moord werd door de Beweging Tweede Juni gepareerd met een pamflet – waarmee ze zich associeerden met een daad waar de harde kern rond Inge Viett, Ralf Reinders en Till Meyer in eerste instantie niets te maken hadden.

				‘Wij hebben de brief van een paar oud-avantgardisten over de terechtstelling van de agent schmücker gelezen en zeggen: die is jankerig, moralistisch, opruiend! wij zeggen verder: het zijn de kenmerken van de bourgeoisie en in dit geval van linkse bourgeoisie...

				Het geschoolmeester in dat pamflet is zo ongekwalificeerd en zo zelfingenomen dat we verdommenogantoe moesten denken aan de wijsheden van onze meesters, bazen en opvoeders... iedere klassenbewuste proletariër zegt: een verrader, een spion, een agent wordt geëxecuteerd.

				Jullie houding ten opzichte van de illegale strijd en jullie kennis daarvan is beneden peil en bovendien persoonlijk en ronduit onpolitiek.

				Solidariteit is geen caritas...’

				De ‘harde kern’ van de Beweging Tweede Juni had voor de moord het vragenformulier van Schmücker gekregen. Onthutst had Inge Viett het gekafte schriftje met de handgeschreven antwoorden van Schmücker aan Till Meyer laten zien. Die had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Ja een monster, maar een kleintje. En wat nu?’

				‘Je kunt een verrader toch niet zomaar in de scene laten rondlopen, er moet wat gebeuren!’ had Inge Viett geantwoord. Ze vertelde hem dat een paar kameraden hadden besloten iets tegen Schmücker te ondernemen. ‘Dat was niet mijn probleem,’ schreef Till Meyer later in zijn boek Staatsvijand. Toen Schmücker werd vermoord was hij in Italië, waar hij uit de krant vernam dat hij tot de hoofdverdachten werd gerekend. ‘Doodgeschoten, dat ventje? En wie had dat gedaan? Wij zeker niet, dan had ik het wel geweten. Wie waren die lui, waar Tuss [Inge Viett] laatst over had gesproken en die zich van Schmücker wilden ontdoen? Als ze het aan mij hadden gevraagd, had ik mij fel tegen executeren verzet. Nu was ik verbijsterd dat het was gebeurd.’

				Terug in Berlijn hoorde hij van Inge Viett dat ook zij en de anderen van de Tweede Juni niets met de executie te maken hadden. Toen hij de actie scherp veroordeelde, zou hij in conflict met de anderen zijn gekomen. Hem werd laksheid verweten. ‘Wat is erop tegen een verrader en een veiligheidsagent neer te schieten?’ Till Meyer wierp tegen: ‘Als we alle verraders en spionnen willen neerknallen, waar beginnen we dan en waar houden we op?’

				Er werd een plenaire bijeenkomst gehouden toen bekend werd dat Meyer de actie ook tegenover sympathisanten van de Beweging Tweede Juni had veroordeeld. ‘Dat gaat zo niet!’ klaagde Inge Viett, ‘daarmee ga je in tegen de groepssolidariteit. Wij zijn het niet geweest, maar we distantiëren ons er ook niet van.’

				Later schreef Till Meyer: ‘Als we toen al hadden geweten hoezeer de veiligheidsdienst de Zwarte Juni al had geïnfiltreerd, zouden we zeker niet op het idee zijn gekomen dat vreselijke pamflet tegen die jankerige linksen te schrijven en te verspreiden. Daarin rechtvaardigden wij nogmaals de moord op de verrader en veiligheidsagent, hoewel wij het niet hadden gedaan.’

				==

				35 Het onderzoek

				Op 14 juni 1974 werd Ilse Jandt opnieuw opgeroepen als getuige. Hoewel ze toen al lang als verdachte gold en dus had kunnen weigeren, werd ze als getuige verhoord, en vanwege haar weigering te getuigen vastgenomen.

				Ondertussen had de veiligheidsdienst een foto doorgespeeld aan de politie waarop Ilse Jandt met een ‘onbekend persoon’ was te zien. De politie identificeerde de man als een zekere Dieter Hartmann. Op 12 juli ontving de recherche in Keulen een anonieme brief waarin de begeleider van Ilse Jandt op de foto, die intussen door een aantal kranten was gepubliceerd, daarentegen als Jürgen Bodeux werd geïdentificeerd. Op 15 juli liet de Berlijnse veiligheidsdienst de recherche ten slotte weten dat de man op de foto inderdaad Jürgen Bodeux was.

				Drie dagen later bezocht Jürgen Bodeux Ilse Jandt in het huis van bewaring in Hildesheim. Hij overlegde zijn eigen persoonsbewijs, gaf zijn eigen naam op, maar werd noch gearresteerd, noch verhoord. Pas de volgende dag ontving hij een oproep om bij de politie te worden verhoord en reisde hij naar Hamburg om met advocaat Reinhard te overleggen.

				Op 19 juli belde Bodeux informant Wien op.

				‘Hoe is het met je?’ vroeg Weingraber.

				‘Het gaat.’

				‘Nou, dat is goed nieuws.’

				‘De foto heeft ook in de Wolfsburger Nachrichten gestaan,’ zei Bodeux.

				‘Echt waar?’

				‘En ook in de bild-Zeitung’.

				Weingraber antwoordde dat hij het niet had gezien.

				Bodeux stamelde wat en zei toen: ‘Hé, we hebben het een en ander te bespreken, eh, heb je tijd om langs te komen?’

				Weingraber was het met hem eens: ‘Ja, als het belangrijk is, kom ik langs.’

				‘Ha, het is belangrijk.’

				Weingraber zei dat hij die dag en de volgende ook niet kon omdat de barkeeper van de Tarantel met vakantie was. ‘Maandag op z’n vroegst.’

				Bodeux antwoordde: ‘Breng veel tijd mee, het is heel belangrijk.’

				‘Verder nog nieuws bij jullie?’ vroeg de informant.

				Bodeux vertelde dat hij Ilse Jandt in de gevangenis had bezocht, drie keer: ‘Goed hè?’

				‘Hé, weet je wat ik klote vind?’

				‘Wat?’

				‘Ze schrijft toch met Billy, nou, die Billy heeft haar een paar kutbrieven geschreven.’

				‘Ja, ja,’ antwoordde Bodeux, ‘dat schreef ze mij ook.’

				‘Maar nu heeft ze echt geantwoord. Ik zeg je, ik heb ze gelezen. Horen en zien verging me.’

				Tilgener zou nu ook al met de pers ‘rondklieren’.

				‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Bodeux. ‘Ga eens bij hem langs en doe hem eens flink de groeten van mij, met een uitroepteken, en als hij niet ophoudt met die ongein, zie ik mij gedwongen zelf langs te komen.’

				Weingraber kwam voorzichtig ter zake. Hij nam het gesprek tenslotte op de band op. Tilgener was tegen hem over Schmücker begonnen. ‘Een keer zei hij: “Dit zeg ik je op de man af.” Ik dacht, eens zien waar hij mee komt. “Die Schmückerzaak hebben de Wolfsburgers sowieso alleen gedaan.” ’

				Bodeux schraapte zijn keel, Weingraber ging verder. Tilgener had gezegd dat alleen Bodeux en hij konden schieten. ‘Nu begin ik ’m te knijpen. Hij beweert bij hoog en bij laag dat of ik of jij hebben geschoten.’

				‘Hm,’ zei Bodeux.

				‘Begrijp je?’

				Tilgener, opperde informant Wien, moest wel ‘helemaal doorgedraaid zijn’.

				‘Ja, ja,’ viel Bodeux hem bij.

				Weingraber stelde voor een info met een foto van Tilgener te verspreiden. Bodeux was het met hem eens, maar vond dat Weingraber nog dezelfde avond bij Billy langs moest gaan om hem eens flink te bedreigen.

				‘Moet ik hem duidelijk zeggen dat als hij er zo langzamerhand niet mee ophoudt, hij een paar knallen voor zijn kop krijgt?’

				‘Ja!’ bevestigde Bodeux.

				‘Oké,’ antwoordde informant Wien.

				Ze spraken voor de komende maandag af.

				‘Tot kijk Harry, de mazzel.’

				‘Tot kijk.’

				==

				In de nacht van 21 op 22 juli reed Volker von Weingraber op zijn motorfiets naar Wolfsburg, waar hij tegen halfzes ’s ochtends aankwam. Farim wachtte hem op voor het huis van de woongroep aan de Bäckergasse. Samen reden ze naar de Saarstraße naar Söre. Zijn ouders waren op reis. Bodeux, Wölli, Annette en een vriend uit Keulen zaten daar bijeen. Ze spraken over Bodeux’ dagvaarding. De informant adviseerde geen verklaringen bij de politie af te leggen, maar alleen bij de onderzoeksrechter. Hij moest zich daarbij beroepen op paragraaf 55 van het strafrecht, volgens welke niemand belastende verklaringen tegen zichzelf hoeft af te leggen. Dan kon hij niet worden vastgenomen. Bodeux wilde nog overleggen met zijn advocaat in Berlijn.

				Terloops meldde hij nog dat de groep tegenwoordig in zijn levensonderhoud voorzag met auto-inbraken. De geplande overval op de salarisadministratie bij Stern in Hamburg hadden ze voorlopig afgeblazen vanwege de omstandigheden. Een bevriende Keulse groep was net bezig de beroving van een Duisburgse geldloper te plannen. Weingraber kreeg de opdracht een huis in Berlijn te huren als onderduikadres voor Ilse Jandt, Bodeux en Wölli. Hij moest de kennelijk uit inbraken afkomstige identiteitspapieren, paspoorten en rijbewijzen en de ‘kurkentrekkers’ meenemen. En hij moest een paspoort of identiteitsbewijs voor ieder van hen laten maken. Alle spullen werden in een grote, blauwe reistas gepropt. Wölli zou hem bij zich houden. Bij het inpakken zag Weingraber nog twee pistolen, maar het merk en het kaliber kon hij niet vaststellen.

				Rond negen uur ’s ochtends verliet Weingraber het huis met Bodeux. Hij bracht Harry op de motor naar het station van Wolfsburg, want die wilde Ilse Jandt gaan bezoeken in de gevangenis van Hildesheim. Weingraber zou hem daar later weer oppikken. De informant reed in de tussentijd naar Braunschweig naar zijn ouders. Daarvandaan belde hij de veiligheidsdienst om verslag te doen. Rond twaalf uur was hij op het afgesproken tijdstip in Hildesheim, waar Bodeux hem bedrukt meldde dat hij geen toestemming had gekregen om Ilse Jandt te bezoeken. Ze lunchten in een café vlak bij het station. Daarna zette Weingraber Bodeux opnieuw voor de gevangenis af. Hij wilde het nog een keer proberen. Veertig minuten later haalde Weingraber hem weer op.

				Bodeux had Ilse Jandt mogen bezoeken. Ze reden naar Weingrabers ouders in Braunschweig en daarna weer naar de Saarstraße in Wolfsburg. Om 19.30 uur vertrok informant Wien weer naar Berlijn. Wölli zat bij hem achterop. Die voelde zich in Berlijn veiliger dan in Wolfsburg.

				==

				Onderweg aten ze een broodje in een wegrestaurant. Weingraber bracht het gesprek op de avond van de vierde juni, de avond dat Schmücker werd neergeschoten en Wölli hem het pistool overhandigde.

				‘Wat heb je toen eigenlijk gedacht?’ vroeg Weingraber.

				Wölli antwoordde met een wedervraag: ‘Wat bedoel je, het afdrukken of dat andere?’

				‘Het afdrukken interesseert me op het ogenblik niet,’ zei Weingraber, ‘maar dat andere.’ Hij doelde op de plastic tas die Wölli hem had overhandigd zonder vooraf te waarschuwen voor de inhoud.

				‘Ik heb je toch indirect gewaarschuwd toen ik zei dat als een smeris ons nu zou betrappen, ik voor een paar jaar de bak in zou draaien.’

				Plotseling herinnerde Weingraber zich dat Wölli dat inderdaad had gezegd. Hij bracht het gesprek op de daad zelf: ‘Hoe heb je het gedaan?’

				‘Gewoon, uit mijn zak gehaald en afgedrukt,’ antwoordde Wölli.

				‘Als je die oude munitie van de Wehrmacht hebt gebruikt komt dat door de speciale legering uit tijdens het onderzoek,’ verklaarde de wapenspecialist Weingraber.

				‘Ik heb het nieuwe magazijn met de nieuwe munitie gebruikt,’ antwoordde Wölli. Ik vertrouwde het wapen niet door de staat waarin het verkeerde. ‘Na het afdrukken heb ik ernaar gekeken en zag ik dat de kogel was afgevuurd.’ Zo gaf informant Wien het gesprek althans door aan zijn contact Grünhagen.

				Weingraber zette Wölli af bij de grensovergang Helmstedt. Wölli zou daarvandaan naar Berlijn liften. Nog dezelfde nacht zouden ze elkaar in de Tarantel treffen. Wölli zou bij Weingraber in de Köpenicker Straße slapen. Bij hun afscheid kreeg Weingraber nogmaals de opdracht om paspoorten voor Ilse Jandt, Wölli en Bodeux te regelen. Hij nam de opdracht aan, tenslotte beschikte hij bij de veiligheidsdienst over specialisten die vakwerk leverden.

				De eerste nacht in Berlijn bracht Wölli bij Tilgener door. Daarna trok hij bij Volker von Weingraber in. Hij kwam nauwelijks buiten en las veel. Tilgener had West-Berlijn verlaten en was naar zijn moeder vertrokken.

				Informant Wien probeerde het gesprek steeds weer op de nacht van de moord te brengen. Wölli vertelde hem dat hij alleen met Schmücker bij de Krumme Lanke was geweest. Hij had gezegd dat ze op iemand moesten wachten. Op een bepaalde plek hadden ze wat heen en weer gelopen. Daar had Wölli van een afstand van zo’n zes meter op Schmücker geschoten. ‘Het was een voltreffer,’ zei Wölli, en daarna, dat het toeval was dat hij raak schoot. Ze waren van plan geweest de verklaring van de Beweging Tweede Juni op de plaats van het misdrijf achter te laten, maar dat was mislukt omdat Ilse Jandt was vergeten ze mee naar Berlijn te nemen. Ze hadden twee typemachines gebruikt. Eén was van de oudste dochter van Ilse Jandt. Tenminste volgens Weingrabers verslag aan Grünhagen.

				==

				Op 24 juli schreef Annette von W. een brief aan Wölli, die nog steeds in Berlijn was. Omdat hij bij Weingraber inwoonde, kon die de brief onderscheppen en kopiëren.

				==

				Wölli, mijn lieve Wölli, nu ben je niet hier en ik had me er zo op verheugd je te omhelzen, door jou te worden omhelsd en je mijn gelukkige glimlach te tonen. Een glimlach die liefde betekent, liefde voor jou en voor onze Revolutie. Dat is geen tegenspraak van het libido, maar de juiste en noodzakelijke dialectiek. Maar dat heb ik nog maar net geleerd. Jij en ik zijn niet bang om te zeggen dat we elkaar nodig hebben.

				Hier in Wolfsburg in de Bäckergasse – tsja, gisteravond ben ik hier in een zwijnenstal terechtgekomen, na een paar dagen stonk het, en het was smerig. Ik moest nog een bed opmaken in het donker, handen wassen, tanden poetsen, ogen dicht, oren dicht, neus dicht, het bed klam, geen warme huid om te strelen, geen neus om neusje te wrijven, geen hand om vast houden, geen oren waar je ‘stiekem’ iets in kunt fluisteren, Wölli, je was niet bij me.

				’s Morgens werd ik wakker, Harry was al op, hij ging weg, ik ging boodschappen doen, en toen, geen schoon bord te vinden, alles smerig en beschimmeld en Pit gaat in de komende dagen vast dood. Hij heeft een zwart gezwel aan z’n kont, het zit onder de stront, niemand wil het schoonmaken. Eten heeft hij de laatste drie dagen ook niet meer gekregen, water ook niet, hij is broodmager, hij piept niet meer en zijn ogen staan dof, zijn vel glanst niet meer, het is ook maar een dier. Ines is ook maar een kind, waarom zou je je daar druk over maken?

				Het maakt me razend. Je kunt werkelijk spreken van de eenheid van theoretische en praktische praktijk, echt. De eisen die wij stellen, godverdomme, niemand houdt zich eraan. Dan kun je toch alleen maar zeggen, wat is dat voor eenheid? En wij noemen ons communisten? Avant-garde?

				Harry wilde je er nog eens aan herinneren dat je bij Billy langs moet gaan, maar dat ben je vast niet vergeten.

				Wölli, mijn liefste, ik hoop dat ik je snel kan komen opzoeken, voor zover ik mijzelf ken zal ik snel weer iets van mij laten horen. Wölli, tot gauw, een tedere kus boven je lippen, je snaveltje.

				==

				De informant onderschepte nog een tweede brief. Annette von W. had de politie op bezoek gekregen:

				==

				Mijn allerliefste Wölli, zie je, ik schrijf je vandaag alweer, maar er is een bijzondere reden voor.

				Vandaag kwam de recherche uit Berlijn om Jürgen mee te nemen, maar hij was er niet en dus moesten wij ons identificeren. Tsja, en grappig genoeg had ik mijn identiteitskaart niet en liet ik mijn paspoort zien. Maar dat was niet genoeg, ze wilden mijn identiteit vaststellen in de smerissenkolonie. Ze waren weer eens strontvriendelijk, hielden een paraplu voor me op omdat het regende, wilden met me over het weer kletsen en nog een paar dingetjes en sloten me in een kantoor op met een vrouw van de recherche. Die vroeg me, zomaar leek het, naar Ilse en naar mijn levensloop tot dat moment. Na een tijdje werd ze afgelost door een ‘heer’ van de veiligheidsdienst. Ik vond hem volstrekt belachelijk: ‘Annette, ik wil je alleen maar helpen.’ De vaderrol die hij probeerde te spelen, paste helemaal niet bij zijn voorkomen. Hij wees me erop dat hij alleen maar wilde helpen om mij uit die gevaarlijke kringen te halen, dat was zijn plicht. Hij zou aan niemand doorvertellen wat ik op te biechten had.

				Als het gevaarlijk werd wat de Schmücker-zaak betreft, zou hij mij buiten schot houden. De smeerlap. Ik zei dat ik hem niet kon helpen en dat het ook niets te maken had met het vaststellen van mijn identiteit. Hij zei dat ik niets hoefde te zeggen, maar liet meteen allemaal foto’s zien die in de afgelopen dagen waren gemaakt bij observaties. Je staat op niet één foto (maar ik weet niet wat er allemaal nog in hun laden rondslingert). Van mij hebben ze een hele mooie, die smeerlappen. Meer niet. Ik moest zeggen wie er allemaal op stonden, maar het speet me heel erg. Toen kwam de smeerlapperij. Twee kleurenfoto’s zo groot als een vel briefpapier, met veel bloed.

				‘Ken je hem?’ Ik wees ze er nogmaals op dat ik inmiddels oud genoeg ben om met ‘u’ aangesproken te worden en dat ik verder niets te melden had. Toen liet hij zijn vadermasker snel zakken. Zijn bril kon de woede in zijn ogen niet verbergen. Hij vroeg me nog meer dingen, tot ik vroeg of ik weer mocht gaan en zei dat ik het te lang vond duren. Toen werd hij weer vader, hij voelde zich ook niet op zijn gemak in een politiebureau. Misschien konden we eens afspreken in een restaurant. Hij gaf mij zijn visitekaartje en verzekerde mij dat hij echt alleen maar wilde helpen. En vertrok.

				Toen kwam die ouwe weer, ze deed of ze niets gemerkt had tot de smeris weer kwam. En die vertelden me dat de officier van justitie van de Berlijnse strafkamer op vakantie was, maar snel weet terugkwam, en die kon ons dwingen te getuigen. Ze hadden echt de pest in. Maar ik laat me door zulke types niet op mijn kop zitten. Het enige waar ik bang voor ben, is dat ze in hun onwetendheid en woede iedereen opsluiten die ze in hun vingers krijgen. Wölli, ik was zo blij dat ik niet bang voor ze was, en dat ik van binnen vreselijk moest lachen om hun onbeholpenheid. Ik ben verheugd en blij dat ik jou heb, door jou sterk word, met jou sterk word, dat is geen afhankelijkheid, maar een gemeenschappelijke basis die steeds duidelijker wordt.

				Tot snel mijn lieve Wölli, ik mis je heel erg, ik omhels je stevig Wölli, want samen zijn we sterk. Je snaveltje.

				Groeten van iedereen, Farim komt je snel opzoeken.

				==

				Weingraber had beide brieven bij zich op zijn afspraak met Grünhagen op 26 juli. Daar vertelde Wien dat hij inmiddels nog twee bijzonderheden over de daad had vernomen van Wölli. Eerder op de dag van die vierde juni was Wölli met Jürgen Bodeux naar de Krumme Lanke gereden om de plek te bekijken. Daarbij was hij bijna gefilmd. Een wandelaar was bezig opnamen van de omgeving te maken. Hij had om 22.10 uur met Schmücker afgesproken op een doodlopend pad bij de Krumme Lanke. Grünhagens baas schreef in de kantlijn van de betreffende aantekening van het rapport: ‘Waarschijnlijk Hermannstraße, daar zijn op 3.6. Ilse en Harry door de observatiegroep gezien!’

				Wölli zou Schmücker met een bepaald wachtwoord aanspreken. Toen hij op het afgesproken tijdstip bij de Krumme Lanke aankwam, zag hij een paar mensen lopen die hun honden uitlieten. Hij zag Schmücker nergens en was des te verbaasder toen Schmücker plotseling uit de bosjes tevoorschijn kwam en hem aansprak met het wachtwoord. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij om 22.30 uur op een bepaalde plek aan de Krumme Lanke mensen van de ira zou ontmoeten. Precies op dat tijdstip had hij daar met Schmücker gestaan, ze liepen nog een tijdje heen en weer, wachtend tot het dodelijke schot viel. Grünhagen noteerde wat hij kennelijk van zijn informant had gehoord: ‘Hoewel Wölli werd verblind door de vuurstraal uit de loop, kon hij zien dat Schmücker als een plank omviel.’

				Wölli had Schmücker maar één keer eerder, namelijk bij de observatie in de Tarantel, gezien. Hij had voor de voltrekking van de daad handschoenen meegenomen, die hij aanhad toen hij in de vw-bus reed. Bij het schieten had hij ze niet aangehouden omdat ze te dik waren. Wölli had de mogelijke vingerafdrukken niet van het wapen geveegd, voor hij het aan Weingraber gaf. Grünhagen schreef in zijn rapport: ‘Met zelfkritiek geeft Wien vandaag toe dat het pistool later door Rühl en hem een paar keer is vastgepakt.’ (‘Jammer!!!’ schreef zijn baas in de kantlijn.)

				Over de terugreis naar Wolfsburg wist Wölli nog te melden dat hij in de trein naar Hannover in slaap gevallen was en dat hij in Braunschweig door conducteurs was gewekt. Dat klopte met de bevindingen van de veiligheidsdienst. Bij de observatie was vastgesteld dat Ilse Jandt en Harry een enkeltje naar Braunschweig hadden gekocht. De veiligheidsdiensten concludeerden: ‘Als Wölli dat kaartje heeft gebruikt, moest hij eventueel, omdat hij tot Hannover wilde blijven zitten en slechts een kaartje tot Braunschweig had, bijbetalen en is hij daarom door de conducteurs gewekt.’

				Wölli had Volker von Weingraber niet verteld of hij was uitgestapt in Braunschweig of verder was gereisd naar Hannover. De veiligheidsdienst wist alleen dat hij met een boemeltje doorreisde naar Wolfsburg. ‘Hij had toen echter nog maar zeven mark bij zich, wat niet genoeg was voor het laatste stuk.’ Na wat heen en weer gepraat hadden de conducteurs hem laten zitten tot Wolfsburg. Precies om acht uur was Wölli bij de rechtbank verschenen om een verklaring af te leggen met betrekking tot zijn dienstplicht. Dat was ook – volgens Wölli zelf – zijn enige alibi.

				Grünhagen legde ook nog in zijn rapport vast wie er volgens de inlichtingen van informant Wien op de hoogte waren: ‘De hierna genoemde personen weten – volgens Wölli – dat hij de moordenaar van Ulrich Schmücker is: Ilse, Harry, Farim, Annette, Söre, advocaat R. (uit Hamburg) en informant.’

				Bij de Berlijnse veiligheidsdienst werd inmiddels overlegd hoe de zaak verder moest worden aangepakt. Daarbij was rugdekking uit de hoogste kringen onontbeerlijk.

				36 De politiek wordt ingeschakeld

				Op 1 augustus verscheen een delegatie van de veiligheidsdienst bij de Berlijnse senator van Binnenlandse Zaken en loco-burgemeester Neubauer. Ze wilde groen licht voor de voorgenomen werkwijze met betrekking tot de sturing van informant Wien. Het rapport over ‘het overleg met de burgemeester’ werd als geheim geclassificeerd:

				==

				1. WIEN laat door zijn ‘vakman’ de aan hem overhandigde identiteitsbewijzen van de groep opknappen (met gebruikmaking van onze techniek).

				2. Het Openbaar Ministerie zal de leden van de woongroep eerst als getuigen verhoren en daarna als verdachten ondervragen, daarbij zal het het Openbaar Ministerie opvallen dat één lid, namelijk W. [Wölli], ontbreekt. Het Openbaar Ministerie zal hieruit de conclusie trekken dat W. redenen heeft om te verdwijnen, en een gerichte zoekactie naar hem laten instellen.

				3. In deze fase kan Wien, als dat uitvoerbaar is, tegen de groep zeggen dat met het gerichte opsporingsonderzoek de grond hem te heet onder de voeten wordt, dat hij een tijdje wil onderduiken, en uit voorzorg de tas met het wapen aan Grünhagen teruggeven.

				4. NB Bij teruggave: weinig tijd, ouders niet in betrekken, angst voor observatie enz. dus liever in een kluisje op het station deponeren en Harry (of wie dan ook) de sleutel toespelen. Bij het legen van het kluisje – routinecontrole – arrestatie van persoon die de kluis leegt.

				5. WIEN moet mee met de reis naar andere contactpersonen.

				6. Huren van de ‘elegante’ woning kan worden voorbereid.

				==

				Grünhagen kreeg de opdracht om zijn informant voorzichtig op de hoogte te brengen van de volgende stappen. Nog dezelfde dag sprak hij om 13.00 uur met Weingraber af en vertelde hij hem wat zijn superieuren hem hadden ingefluisterd. Wien mocht het bij zijn ouders verstopte wapen onder geen enkele voorwaarde teruggeven aan zijn kameraden. Ook mocht hij in de komende tijd het contact met de Wolfsburgers op geen enkele wijze aanhalen. Grünhagen stelde zijn informant voor om samen na te denken hoe hij dat het beste aan kon pakken.

				Ondanks de behoedzame aanpak van Grünhagen werd Weingraber woest: ‘Ik wil degene die deze stupide beslissing heeft genomen weleens even spreken.’ Hoewel hij dacht dat hij dichter bij de kring was gekomen die veel interessanter en tegelijkertijd gevaarlijker was, werd hij nu door Grünhagen gedwongen zich koest te houden. Die groepen wilden machinepistolen en explosieven hebben. Hij zou zich niet aan de opdracht houden, op eigen houtje inlichtingen verzamelen, die bij een notaris deponeren en te zijner tijd aan de burgemeester overhandigen.

				Weingraber werd steeds kwader. ‘Ik kan ook zelf naar Binnenlandse Zaken stappen of de burgemeester een sappige brief schrijven! Ik ben toch niet zo achterlijk dat ik mijn nek níét uitsteek en me door de veiligheidsdienst laat droogleggen omdat dat toevallig zo uitkomt.’

				Grünhagen probeerde hem opnieuw met zakelijke argumenten te overtuigen. Maar zijn informant was zo woedend dat hij weigerde te luisteren. Grünhagen begreep dat het zo niet ging: ‘Laten we morgen verder praten.’ (‘Goed!’ schreef zijn baas ernaast.) Weingraber hield zijn poot stijf: ‘We hebben niets meer te bespreken. Jullie krijgen van mij voorlopig geen informatie meer.’ Met een ruk stond hij op: ‘Ik voel me aan alle kanten genaaid.’ Zonder te groeten verliet hij het café.

				’s Middags om vier uur meldde Wien zich telefonisch bij de veiligheidsdienst om nog een keer met zijn leidsman te overleggen. Ze spraken ’s avonds af.

				Stipt om acht uur verscheen Weingraber. Hij was gekalmeerd en hield het nu zakelijk. ’s Middags was hij razend geweest. ‘Dat is nu eenmaal mijn temperament.’ Zijn verwijten golden niet Grünhagen persoonlijk, maar het bureau en degenen die onverstandige beslissingen voor hem hadden genomen. Hij beloofde ook het door hem verstopte wapen niet af te geven. Al vond hij het besluit ondoordacht, hij zou zich eraan houden.

				‘Het zou beter zijn om een moment te organiseren waarbij het wapen bij de overhandiging aan een of andere kameraad in handen van de politie valt.’ (Grünhagens baas vond de suggestie kennelijk de moeite waard. Hij schreef naast de betreffende passage: ‘Daar moeten we het over hebben.’) Weingraber was zelfs bereid om een tijdje te gaan zitten als hij bij de ‘gefakete’ overhandiging zou worden gearresteerd wegens verboden wapenbezit.

				Maar hij zag niet in waarom hij het contact met de Wolfsburgers moest verbreken. ‘Harry komt vast en zeker bij mij langs om met mij een paar uitstapjes te maken. Dat stelt me in de gelegenheid om de sprookjesvertelster, de groep uit Keulen, Arabieren of Maria en John te leren kennen.’ Hij had namelijk uit gesprekken met Wölli begrepen dat de Arabieren vijfenzestig kilo kneedbare explosieven wilden leveren aan de Duitse kameraden of al geleverd hadden. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat de burgemeester – of wie daar ook verantwoordelijk voor is – niet meer te weten wil komen over andere terroristen of de opslag van grote hoeveelheden explosieven, juist als die gelegenheid zich voordoet.’

				 Grünhagen weerlegde: ‘Politici kijken met een andere blik.’ Maar dat wilde er bij Weingraber niet in. Hij wilde dat Grünhagen de zaak bij zijn superieuren opnieuw onder de aandacht zou brengen.

				De veiligheidsagent kwam terug op het punt van de Wolfsburgers: ‘U moet zich langzaam maar zeker kritischer over de groep uitlaten. Bovendien moest hij de kameraden erop wijzen dat hij in de zaak-Schmücker door de politie zelf als verdachte kon worden beschouwd. Hij moest de komende tijd voorzichtiger zijn en af en toe voor een paar dagen bij vrienden onderduiken. Daar was Weingraber het mee eens: ‘Dat is een goede manier om het wat rustiger aan te doen. Dat komt ook geloofwaardig over bij de kameraden.’ Maar het tochtje met Harry wilde hij zich niet laten ontgaan: ‘Dat levert vast en zeker nieuwe informatie op.’

				Een paar dagen later ging Weingraber met Wölli bij Götz Tilgener langs. Ze waarschuwden hem dat hij beter ‘zijn smoel kon houden’. Toen Tilgener wantrouwend vroeg waar Bodeux was geweest op het moment van de daad, antwoordde Weingraber dat Harry in Wolfsburg in de Schillerstraße bij Ilses moeder televisie had gekeken.

				==

				37 Terrorisme en liefde

				Op 5 augustus, na een gesprek met Weingraber, schreef Grünhagen in zijn rapport dat Maria, de gezochte Inge Viett, in een appartement in de buurt van het centraal station van Frankfurt am Main woonde. Dat had Wölli hem verteld. Maria was onherkenbaar. Ze droeg een lange zwarte pruik en zag eruit als een prostituee. Ze was van plan om met vakantie naar Frankrijk te gaan. De ‘moordenaarsbende’, vervolgde Weingraber, stond voortdurend in contact met Arabieren. De genoemde explosieven waren waarschijnlijk al door hen aan Duitse kameraden overgedragen. Bovendien had Wölli op 1 augustus een brief uit Wolfsburg gekregen met daarin honderdnegentig mark, voor zijn dagelijkse kosten. Als PS voor Weingraber schreef Harry onder de brief: ‘Voor Hartmut: ik ben nooit in Berlijn geweest. Jürgen.’ (‘Ach!’ schreef Grünhagens baas ernaast: ‘Nu noemt hij voor het eerst zijn eigen naam.’) Ook de andere Wolfsburgers kondigden in de brief hun komst aan. Die waren zelfs al in Berlijn.

				Annette had gezegd dat Ilse Jandt vermoedelijk 14 augustus weer vrij zou komen. (Grünhagens baas, in de kantlijn: ‘Klopt, de officier van justitie is tegen.’) Verder wist Wien nog te melden dat leden van de groep hadden ingebroken bij de zus van Söre in Hamburg, waarbij een grote muntenverzameling, bestaande uit bijzondere uitgaven van vijfmarkstukken, was buitgemaakt. De verzameling zou zo’n achtentwintighonderdvijftig mark waard zijn. De woning was expres overhoop gehaald om bij de politie de indruk van een gewone inbraak te wekken. (‘Tot op heden is in Hamburg niets naar buiten gekomen,’ noteerde Grünhagens baas.)

				Op 6 augustus schreef Jürgen Bodeux een brief aan Ilse Jandt, die nog in de gevangenis zat.

				==

				Hallo schat – geliefd wezen!

				==

				Bij mijn laatste bezoek van maandag heb jij het thema Lod [bloedige aanslag van een Japans terreurcommando op de luchthaven van Tel Aviv] aangeroerd en als fascistisch bestempeld. Om deze actie, die jij als klassiek voorbeeld van individuele terreur beschouwt, te verklaren is het goed een paar feiten in herinnering te brengen. De Israëli’s zijn vastbesloten de Palestijnen de zee in te drijven, zoals Dajan een keer heeft gezegd. Het is volkomen gerechtvaardigd om je tegen deze volkerenmoord met alle mogelijke middelen te verweren. De aanslag, schat, allerliefste, was een commandoactie als alle andere, zoals die in München, Khartoum etc. Dat bij de aanslag ‘onschuldigen’ om het leven kwamen klopt in zoverre niet, dat er geen onschuldigen zijn. De dood van drie Japanse kameraden is erger dan de Tai Berg!!!! De dood van de vakantieganger is minder erg dan een zwanenpoepje!

				 Zo, daar laat ik het bij voor vandaag, schat, rest mij nog te zeggen, en dat zeg ik trouwens graag – liever nog laat ik het je zien – dat ik krankzinnig, wild en teder van je hou, meer dan van alles op de hele wereld, en ik wil je nog bedanken voor het geluk dat jij me met je liefde schenkt – want voor mij betekent dat mijn leven. Hé schat, lieve, ik verheug me waanzinnig op dinsdag, als ik je afhaal, we naar huis gaan en ik je lichaam kan voelen – dag, zeg ik, tot donderdag eerst maar.

				Je immer liefhebbende schat, die vandaag geen afscheid neemt voordat hij zijn schatje teder in slaap heeft gestreeld. Je schat.

				==

				Op 8 augustus viel de dagvaarding voor Annette, Farim, Wölli en Söre op de deurmat. Jürgen Bodeux, die nog steeds in de Bäckergasse woonde, schreef een brief naar Berlijn:

				==

				Hallo,

				==

				Brief is er! Billy op zijn smoel slaan, duidelijk! Met aankondiging! Dan nog, ook heel belangrijk: breng nog wat poen bijeen – heel dringend, we hebben nog ongeveer 500 nodig, waarom, later – in elk geval heel dringend... overigens hebben jullie allemaal een dagvaarding gekregen – allemaal!!!!

				Omhelzing voor iedereen. Harry.

				38 Onder observatie

				Twee dagen daarvoor, op 6 augustus, was het observatieteam ii van de veiligheidsdienst weer afgereisd naar het huis van Weingraber in de Köpenicker Straße. Zes veiligheidsspeurders stelden vast dat Annette von W. om 09.20 uur Weingrabers huis verliet met zijn Deense dog Otto, om melk, kaas, broodjes en aardbeienjam te kopen voor het ontbijt. Daarna ging ze weer terug.

				Om 10.20 uur verliet ze het huis met Wölli, met wie ze de U-Bahn nam naar Bahhof Zoo. Acribisch noteerden de beambten hoe ze samen door de stad slenterden, om ten slotte tegen twee uur een trein richting Krumme Lanke te nemen.

				Om 14.20 uur stapten ze uit in Dahlem-Dorf en liepen naar het Grunewaldmeer. Tegenover het strandje gingen ze onder een boom zitten en bleven daar veertig minuten zitten. Toen stond Annette von W. op, kocht iets te eten bij een stalletje en ging weer naast Wölli zitten. Om 15.08 uur stonden ze op om weer naar huis te gaan. Rond 16.35 uur waren ze weer in het huis van informant Wien. De speurders noteerden: ‘Ze gedroegen zich de hele tijd geheimzinnig.’

				Ook ’s avonds hield de veiligheidsdienst de groep in het oog. ‘Om 20.12 uur verschenen Annette, Wölli, S. en de hond, staken de straat over en gingen naar een telefooncel.’ Daarna waren ze met z’n drieën naar de Tarantel gegaan, tussendoor telefoneerden ze nog een keer. Om 22.13 uur waren ze weer thuis. ‘Om 22.16 uur werd in het huis de televisie aangezet.’ Een halfuur later braken de speurders hun observatie af.

				De ochtend van 7 augustus werden twee observatieteams, samen twaalf agenten, ingezet. Minutieus werd iedere beweging bijgehouden, maar behalve boodschappen, wandelingen en ritjes met de U-Bahn viel er niets te melden. Op één ding na, namelijk dat ook informant Wien in de woning opdook. Op 8 augustus zagen de agenten informant Wien met zijn Wolfsburgse gast S. [Farim] in de woning schieten met een luchtdrukgeweer.

				Op 9 augustus waren de observatieteams weer present. Het enige opvallende wat er die dag gebeurde: om 13.45 werd in de woning op doelen geschoten. ‘Na ongeveer twintig minuten mikten Wölli en Annette op het huis aan de overkant. Tot 15.30 uur werd er ca. honderdtwintig keer geschoten.’ Ze waren alleen gestopt toen iemand in de telefooncel aan de overkant stond.

				‘Later schoten Wölli en S. rond vieren nog vijftig tot zestig keer naar het perceel aan de overkant. Om 17.20 uur verscheen de politie, kennelijk gewaarschuwd door voorbijgangers, om nader onderzoek te doen.’ Er kwamen nog meer politieagenten, maar om 18.50 uur waren ze allemaal weer vertrokken.

				Tijdens de schietpartij met de luchtbuks werd overleg gepleegd met de veiligheidsdienst. Na ruggespraak met officier van justitie Przytarski, belast met het onderzoek naar de moord op Ulrich Schmücker, werd ervan afgezien ‘de politie officieel of anoniem daarvan in kennis te stellen’. Toen de politie uiteindelijk verscheen konden ze geen dader vinden.

				Later riep Wien zijn onderhuurders tot de orde en bekritiseerde hij hun gedrag. ‘Ze erkenden dat ze fouten hadden gemaakt, en vertelden dat de politie had aangeklopt, maar dat ze niet open hadden gedaan.’ Verder zeiden ze tegen Weingraber dat ze zonder enige twijfel geobserveerd werden. Kennelijk waren de observatieteams van de veiligheidsdienst toch niet zo professioneel als ze zelf dachten.

				Ook op zondag 10 augustus werd de Wolfsburger groep door twaalf man in de gaten gehouden. Er gebeurde niets.

				Om elf uur meldde Bodeux zich volgens afspraak bij informant Wien. Later maakte hij notities van het gesprek, maar die waren zo slordig dat maar enkele passages begrijpelijk waren. Weingraber beklaagde zich over het onmogelijke gedrag van de kameraden en vertelde van de schietpartij in zijn woning. Bodeux was verbijsterd en zei verontwaardigd: ‘Dat meen je niet.’ Weingraber zei hem dat hij hem op het ogenblik niet kon helpen met de benodigde vijfhonderd mark. Farim en Wölli hadden nog geen werk en zelf zat hij even krap bij kas. ‘Zijn die achtentwintighonderd mark uit Wolfsburg al op dan?’ Bodeux zei dat het geld was uitgegeven aan de voorbereiding van de actie. ‘We komen nog vijfhonderd mark tekort.’ Weingraber informeerde nog of Bodeux en Ilse Jandt van plan waren onder te duiken. Zijn advocaat had het hem aangeraden, zei Bodeux. Maar Ilse Jandt wilde niet. Het telefoongesprek werd abrupt afgebroken, omdat Bodeux door zijn muntjes heen was.

				Nadat Weingraber het gesprek aan Grünhagen had gerapporteerd, kwamen ze nog te spreken over de wapens die de informant bezat. Weingraber gaf toe dat hij twee luchtdrukgeweren met vizier had, een luchtdrukpistool, een doosje kogels en een schietklaar hagelgeweer uit 1920. De woorden ‘een doosje kogels’ zijn in het betreffende rapport vet omrand en er is een grote pijl bij gezet. Koesterde de veiligheidsdienst de verdenking dat Schmücker was neergeschoten met munitie van informant Wien?

				Grünhagen waarschuwde Weingraber nog, dat zijn huis absoluut ‘schoon’ moest zijn vanwege eventuele huiszoekingen. Weingraber beloofde: ‘Ik zal alle wapens waar ik geen vergunning voor heb op een veilige plaats in huis opbergen. Ze spraken af dat hij zich onmiddellijk zou melden als Annette von W. wilde vertrekken.

				==

				Op 13 augustus werd Ilse Jandt na drie weken gijzeling vrijgelaten. Jürgen Bodeux haalde haar op uit het huis van bewaring in Hildesheim en ging met haar terug naar de Bäckergasse in Wolfsburg. Daar schreven ze samen een brief aan hun kameraden in Berlijn.

				==

				Lieve collega’s en kameraden!

				==

				We nodigen jullie uit voor een discussie over onze groep. Voortgekomen uit kleinburgerlijkheid, hebben wij ons op de hoge paardenrug van de trots geslingerd. Zowel subcultuur als chaotisch anarchisme. Zowel nonconformisme als conformisme... ik sta op mijn recht op luiheid en eis de afschaffing van werk. Ilses belangrijkste inzicht na zeven weken in de bak: ‘Ik ben geen anarchiste!’

				LEVE DE DICTATUUR VAN HET PROLETARIAAT!!!

				DE STRIJD GAAT VOORT!!!

				Op jacht gaan, duiven schieten, MAAR JE NIET LATEN PAKKEN!!!

				Wereldgeest Söre, Jürgen en Ilse

				==

				Een dag later reisden Ilse Jandt en Jürgen Bodeux naar de omgeving van Rhein en Main. Onderweg schreef Ilse Jandt een brief aan de groep die ze op 20 augustus in Darmstadt op de post deed.

				==

				Hallo, allemaal!

				==

				Onderweg op vakantie, steeds verder met liberalisme/klassebewustzijn/houding: kritisch: egoïsme en medogenloosheid, om het narcisme te bevredigen was het duivenschieten. Niet collectief gedacht, en vooral bedacht, dat jullie het geld hebben opgemaakt, als het jullie wat kan schelen, als vóór 31.08 niet vijfhonderdveertig mark (ook achterstallige) huur betaald wordt, staat de deurwaarder voor de deur... zeven weken in de bak – Hoera, wat ben ik bijgekomen!

				==

				Vervolgens kritiseerde Ilse Jandt de houding van individuele leden van de groep. Bodeux had nog een eigen briefje in de envelop gestopt:

				==

				Hallo, ja, ik ben het.

				==

				Nu mama jullie heeft uitgescholden en jullie hopelijk in de hoek heeft gezet en jullie je geschaamd hebben, zoals het jullie (klein-)burgerlijke kindertjes betaamt, en jullie waarschijnlijk flinke minderwaardigheidscomplexen hebben opgelopen, een paar opbeurende woorden van mij: De strijd gaat voort!

				Venceremos!

				Excuses voor mijn cynisme – maar jullie weten dat ik mijn agressie anders niet kwijt kan – ja, inderdaad, klote, duidelijk!

				==

				Wölli was zo boos over de twee brieven dat hij ze op de grond smeet en ze vertrapte. Dat gaf informant Wien althans door aan zijn vertrouwensman bij de veiligheidsdienst.

				Op woensdag 14 augustus kreeg Volker von Weingraber een telefoontje van Bodeux in de Tarantel. Söre en hij hadden een dagvaarding gekregen en een verklaring afgelegd. De agenten hadden steeds weer naar Farim en Wölli gevraagd en vonden hun afwezigheid verdacht. Weingraber moest Farim overbrengen dat hij zo snel mogelijk naar Wolfsburg terug moest keren om een eerdere verklaring over zijn militaire dienst te herroepen. Farim had geprobeerd met een valse declaratie een hoger presentiegeld te incasseren. Tot Weingrabers verbazing ging Farim donderdag daadwerkelijk naar Wolfsburg, om vrijdagmiddag alweer in Berlijn op te duiken. Hij had voor Weingraber en Wölli een kopie van Bodeux’ verklaring meegenomen en mopperde dat Söre niet om een kopie van zijn verklaring had gevraagd. Gezamenlijk kwamen ze tot de conclusie dat Söre de zwakste schakel van de groep was, je wist niet hoe hij zich de volgende dag zou houden. Farim zei verder dat er over veertien dagen een actie in Darmstadt stond gepland.

				Ilse Jandt en Jürgen Bodeux waren intussen doorgereisd naar Frankfurt om de ‘sprookjesvertelster’ Brigitte Heinrich op te zoeken. Ook daar werden ze door rechercheurs in de gaten gehouden. In een rapport van de recherche van de deelstaat Hessen van 19 augustus stond: ‘Vandaag meldde de dienst uit Berlijn dat de laatste dagen leden van de Beweging Tweede Juni op verschillende plaatsen in de Bondsrepubliek werden geobserveerd. Daarbij werd vastgesteld dat leden van deze groepering op het ogenblik bijeenkwamen in de omgeving van Rhein en Main. Op 18 augustus verlieten Ilse Jandt en Jürgen Bodeux de deelstaat Niedersachsen en namen zij de trein naar Rhein-Main. [...] Ze deponeerden hun bagage in een kluis op het centraal station van Darmstadt en gingen te voet naar het restaurant Wienerwald. Daar ontmoetten zij twee mannen die ze daarna meenamen naar het Darmstadt Haus, Frankfurter Straße 38.’

				Op 22 augustus verlieten Ilse Jandt en Jürgen Bodeux Darmstadt, waar ze bij een kennis hadden gelogeerd, gingen terug naar Frankfurt om Brigitte Heinrich te bezoeken. Bodeux kreeg van de anderen de opdracht om zijn vader te bellen om hem geld te vragen. Bodeux verliet het huis en meldde later dat hij had geprobeerd zijn vader uit een telefooncel te bellen, maar dat hij niet thuis was. Dezelfde avond reden Jürgen Bodeux, Ilse Jandt en Reinhard G., die zich inmiddels bij hen gevoegd had, terug naar Darmstadt.

				De sfeer was slecht. Ilse Jandt en Reinhard G. begonnen Bodeux te wantrouwen. Vooral dat zijn vader niet thuis was leek hen onwaarschijnlijk. Reinhard G. belde Bodeux’ vader, waarbij hij zich uitgaf voor Buchholz. De vader was thuis. Er ontstond ruzie, Bodeux werd verweten dat hij had gelogen over het telefoontje aan zijn vader. Bodeux was woedend. Hij ging als een razende tekeer, huilde en schreeuwde.

				==

				Op vrijdag 23 augustus hervatte de Berlijnse veiligheidsdienst de observatie van Wölli. Ploeg i werkte van drie uur tot zes uur, ploeg ii van zes uur tot negen uur en groep iii van negen tot twaalf uur. Alle drie de ploegen bestonden uit drie agenten. Ze vatten post in de nabijheid van Weingrabers huis. Om 16.16 uur kwam Wölli ergens vandaan. De agenten noteerden: ‘Zwart leren jack, roze trui, gebleekte spijkerbroek, zwarte schoenen.’ Het werd een saaie wacht. Er viel niet meer te melden dan dat Wölli om 22.45 uur het huis verliet en met de hond van de informant, de zwarte hond Otto, naar de Tarantel was gelopen. Daar zat hij alleen aan de bar tot 23.40 uur en toen was hij weer naar huis gegaan.

				Ook de volgende dag waren de agenten op hun post. Maar er gebeurde niets vermeldenswaardigs.

				Op 25 augustus trok Farim, die in de tussentijd naar Wolfsburg op en neer was gereisd, weer bij informant Wien in. Hij kwam melden dat Bodeux hem dat in een kort briefje had opgedragen, en ook dat de voor een overval geselecteerde objecten waren tegengevallen. Bodeux zou zich op 27 augustus om 21.00 uur bij ‘Hartmut’ melden. Maar op het afgesproken tijdstip was Bodeux daar niet meer toe in staat.

				==

				39 Operatie Brug

				Het onderzoek van de politie naar de leden van de groep uit Wolfsburg had geen succes. De rechercheurs vermoedden dat de groepsleden hun zwijgen niet zouden verbreken en dat geen van hen zonder meer bereid zou zijn een getuigenverklaring af te leggen. De korpsleiding zon op andere middelen.

				Het afdelingshoofd van de Berlijnse veiligheidsdienst Zachmann vatte de gebeurtenissen in zijn toespraak tot zijn collega’s als volgt samen: ‘Hoe succesvol die tactiek (verhoor van de verdachten als getuigen, isolatie van Ilse door middel van gijzeling) ook was, ze volstond niet om een verband te leggen tussen de verhoorden en de moord. Het onderzoek leverde zelfs niet genoeg op om arrestaties te kunnen verrichten. En daarin zagen wij onze laatste hoop de daders te achterhalen. Zelfs de meest intensieve naspeuringen van de politie hadden geen feitelijke bewijzen aan het licht gebracht.’

				Uiteindelijk werd besloten tot Operatie Brug: Volker von Weingraber zou in opdracht van en in samenwerking met de veiligheidsdienst een verkeersongeluk in scène zetten. Op 23 augustus huurde hij bij ‘Interrent’ in Helmstedt rond 13.00 uur met valse papieren een Volkswagen met het kenteken STH-RP-33. Om 20.00 uur had hij een afspraak met zijn contactpersoon bij de veiligheidsdienst.

				‘In de tussentijd,’ schreef Grünhagen later in zijn rapport, ‘werd op de snelweg tussen Braunschweig en Wolfsburg een plek uitgezocht waar het geënsceneerde ongeluk, waarbij de kofferbak klem moest komen te zitten, kon plaatsvinden.’

				Weingraber trok handschoenen aan en veegde alle plaatsen waar hij vingerafdrukken kon hebben achtergelaten zorgvuldig schoon. Tegen één uur ’s ochtends reed hij op de aangeduide plek de Volkswagen een ongeveer drie meter hoog talud af. Hij liet de motor lopen en het licht branden. Weingraber klom uit het wrak en kroop omhoog naar de snelweg. De auto was vanaf die plek niet te zien. Onder de valse naam ‘Marx’ meldde hij het ongeluk bij de politie. Daarna liftte hij naar Wolfsburg om de groep van zijn pech op de hoogte te stellen. Niemand leek enige verdenking te koesteren, hoewel hij in de kofferbak een levensgevaarlijk vrachtje vervoerde: het afgezaagde kleine kaliber geweer, een pistool van het merk Mauser met munitie, de achterhaalde plannen voor de overval op de salarisadministratie van Stern Hamburg, inbrekersgereedschap en een spaarbankboekje op naam van Jürgen Bodeux. De Wolfsburger-groep had Weingraber al deze spullen begin juli in bewaring gegeven en hij zou het die dag teruggeven.

				Rond 02.00 uur arriveerden twee patrouillerende politiewagens bij de plaats van het ongeluk. Rond drieën werd de auto weggesleept en op een omheind terrein gestald. Bij de veiligheidsdienst wist men ineens niet meer zo zeker of het netjes in de kofferbak gelegde, belastende materiaal ook was aangetroffen. De Berlijnse veiligheidsdienst schakelden collega’s in Hannover in. Die gaven het door aan de politie. De auto werd opnieuw doorzocht. Deze keer werd de tas in de kofferbak gevonden en in beslag genomen.

				Toen een van de dienstdoende rechercheurs het idee kreeg dat het ongeval misschien in scène was gezet, werd hij er door de veiligheidsdienst discreet op gewezen dat het om een ‘operatie van de Berlijnse veiligheidsdienst’ ging. De aangelegde processen-verbaal werden volgens een rapport van Grünhagen van 30 augustus ‘zo opgebouwd dat er geen verdenkingen konden ontstaan met betrekking tot de aanleiding van het ongeluk’. Het was zo in elkaar gezet dat het later bij de processen lang onduidelijk bleef hoe de veiligheidsdienst het recherche-onderzoek had gemanipuleerd. Pas in vierde – en laatste – instantie doorzag het hof de strategie van de veiligheidsdienst: ‘Doel van Operatie Brug was ter voorkoming van verdere strafbare feiten, de wapens in handen van de recherche te spelen, zonder dat Weingraber daarbij werd ontmaskerd. Voorkomen dat met de wapens misdrijven zouden worden uitgevoerd, had voor de veiligheidsdienst hoge prioriteit omdat zich onder de wapens ook het klein kaliber geweer “Landmann-Preetz” bevond, dat Volker Weingraber uit eigener beweging aan Ilse S. [Jandt] en Jürgen Bodeux ter beschikking had gesteld. Overigens bestond volgens verklaringen van de getuige Natusch in de “Zachmann-toespraak” ook de mogelijkheid om Weingraber de tas met wapens te laten “verliezen’ en daaromheen een “verhaal” te construeren. Die mogelijkheid werd door de leiding van de veiligheidsdienst echter bewust verworpen, omdat dat – volgens de getuige Natusch – “de vervolging van de verdachten in de Schmücker-moord niet ten goede zou komen.” Het was eerder de bedoeling van Operatie Brug om tegelijkertijd andere arrestatiemogelijkheden te creëren tegen de verdachten; want het recherche-onderzoek naar de moord op Schmücker had geen tastbaar bewijs opgeleverd dat arrestatie van de verdachten rechtvaardigde. In de Zachmann-toespraak werd Operatie Brug als volgt beoordeeld: ‘Uiteindelijk was de enscenering van het ongeluk een groot succes. Het ongeluk en zijn gevolgen waren de sleutel waarmee het Openbaar Ministerie uiteindelijk lukte de daderkring open te breken en de gewenste getuigenverklaring in de moordzaak-Schmücker binnen te slepen. Wij moeten hierbij toegeven dat het geluk ons een krachtig handje heeft geholpen.

				Door het bij het ongeluk aangetroffen materiaal was het Openbaar Ministerie in staat Ilse B. [Jandt], Jürgen Bodeux en nog twee andere personen in Darmstadt aan te houden op verdenking van deelname aan een criminele organisatie. Tegen W. [Wölli] en S. [Farim] werden arrestatiebevelen uitgevaardigd op grond van eerdere, minder belangrijke strafbare feiten. Daarmee waren van de daderkring alleen Annete von W., Sönke L. [Söre] en – voor de buitenstaanders – de informant nog op vrije voeten. Maar dat was voor de bescherming van de positie van de verbindingsman absoluut noodzakelijk.

				Nu, mijn heren, moest blijken of de tactiek die door de politie, het Openbaar Ministerie en door ons gezamenlijk werd gevolgd, zou werken. Tenminste één van de daders moest worden overgehaald een bekentenis af te leggen. En we hadden geluk, onze inschatting bleek juist. Götz Tilgener, die we van meet af aan hadden beschouwd als de zwakste schakel, en die ook niet direct betrokken was bij de uitvoering van de daad, legde als eerste een bekentenis af over de beraming van de moord. Dat alleen al gaf het Openbaar Ministerie de gelegenheid de uitgevaardigde arrestatiebevelen om te zetten in verdenking van moord en die een tijdlang stand te laten houden.”’

				==

				40 De arrestatie

				Ilse Jandt schreef op 23 augustus een briefje van drie regels aan Söre. Alles liep anders dan gedacht. Daarom moest hij niet naar Frankfurt/Darmstadt komen. Ze eindigde de brief met het woord ‘au’.

				In de namiddag van 26 augustus maakten Bodeux, Reinhard G. en Ilse Jandt een wandeling in de omgeving van Darmstadt. Ilse Jandt wilde een oude kerk bezichtigen. Om ongeveer 15.30 uur liep Bodeux een telefooncel in. Na een telefoongesprek van vijf minuten zei hij tegen de anderen dat hij nu met zijn vader had gebeld over het geld. (Tijdens de verhoren verklaarde de vader desondanks dat zijn laatste gesprek met zijn zoon twee dagen eerder, op 24 augustus plaatsvond.) Ze gingen op een parkbankje zitten.

				Om 15.30 uur vertrok een politie-eenheid naar het stuk bos waar de drie zich ophielden. Een kwartier later, om 15.45 uur, werden ze aangehouden. In het proces-verbaal van de recherche staat: ‘Volgens opdracht reden op 26 augustus rond 15.30 uur beambten van de recherche Darmstadt met beambten van de meklka [de mobiele eenheid van de nationale recherche] naar het bos tussen Böllenfaltor en Traisa en namen daar op ongeveer één kilometer afstand van het dorp Traisa drie personen in voorlopige hechtenis. Het was ons bekend dat deze drie personen op dat moment verbleven in Darmstadt, Frankfurter Straße 38 drie hoog, bij Bucholz.

				De opdracht luidde de hierna genoemde personen in voorlopige hechtenis te nemen. De personen worden verdacht van deelname aan een criminele organisatie. De beschrijving die wij van de personen hadden, klopte nauwkeurig. De aanhouding verliep zonder incidenten.’

				Op 27 augustus doorzocht de politie het huis van de woongroep aan de Bäckergasse in Wolfsburg. Op dezelfde dag ontvingen Ilse Jandt en Jürgen Bodeux hun arrestatiebevel wegens verdenking van deelname aan een criminele organisatie. Reinhard G. kwam korte tijd later weer op vrije voeten.

				Ilse Jandt zei niet veel bij de verhoren. Dat ze in Wolfsburg woonde aan de Bäckergasse nummer 2. ‘We hebben het huis als groep gehuurd van de gemeente Wolfsburg. De groep heeft geen naam.’ Ze was in Darmstadt op vakantie. Na kort overleg met haar advocaat Jacobi verklaarde Ilse Jandt: ‘Ik heb langer dan tweeënhalf jaar vastgezeten in Vechta. Onlangs nog ben ik als getuige gegijzeld... Ik heb geen zin om ook nog maar iets te zeggen. Ik heb mijn buik vol van terreur.’

				==

				Operatie Brug was succesvol verlopen. Nu moesten de veiligheidsdienst en het Openbaar Ministerie nog regelen dat de andere vermoedelijke daders konden worden gearresteerd. Dat lukte met twee zakken gips. Die waren door Wölli en Farim gestolen ‘met gebruikmaking van een wederrechtelijk verkregen steekwagen’. Voor dit vergrijp kregen beide daders een waarschuwing, een geldboete van vijftig mark, en gevangenisstraf. Het Openbaar Ministerie wees op mogelijk vluchtgevaar, gezien het feit dat Wölli en Farim naar Berlijn waren afgereisd en daar geen adres hadden waar de dagvaarding kon worden betekend. Waar het Wölli betrof was dat pertinent onwaar, maar de betrokken officier van justitie nam daar geen aanstoot aan.

				Bij de veiligheidsdienst was men intussen ongerust. Ze bevonden zich in een doodlopende straat. Ze wisten weliswaar veel over de zaak, hun informant zat er diep in – maar hoe moesten ze het onderzoek sturen, zonder daarbij hun eigen kennis te openbaren en daarmee hun eigen bronnen? Dat kon alleen met een Openbaar Ministerie dat het niet zo nauw nam met de principes van de rechtsstaat. De jonge, forse officier van justitie Przytarski was de juiste man op de juiste plaats. Hij leidde het onderzoek in nauw overleg met de veiligheidsdienst.

				In de loop van vier Schmücker-processen werd steeds duidelijker hoe ver de officier van justitie was meegegaan in de spelletjes van de geheime dienst. Maar alleen in het eerste en het vierde proces werd de handelwijze van het Openbaar Ministerie besproken. Het hof vond bijvoorbeeld de aanhouding van Wölli ‘achteraf, op grond van het proportionaliteitsbeginsel bedenkelijk’. In werkelijkheid was het daarbij niet gegaan om de diefstal, maar om de moord op Schmücker. Voor zijn betrokkenheid bij die zaak was – omdat men de door informant Wien aangedragen feiten niet wilde prijsgeven – geen sluitend bewijs voorhanden.

				De aanhouding zonder direct verband met de moord op Schmücker gaf het Openbaar Ministerie nog een ander voordeel. Wölli en Farim konden – zoals eerder al bij Ilse Jandt was geprobeerd – als getuigen worden behandeld. Als verdachten hadden ze kunnen weigeren te getuigen, als getuigen niet. Als ze bleven zwijgen, kon de officier van justitie gijzeling opleggen. Maar behalve dat hij het recht boog, bereikte hij niets. Wölli en Farim zeiden niets. De officier van justitie slaagde erin de vrijlating van Wölli zo lang te rekken tot hij een nieuw arrestatiebevel kon opstellen: wegens de moord op Ulrich Schmücker.

				Pas op 8 oktober, toen de rechter hem het arrestatiebevel wegens moord toestond, werd dat van Wolfsburg vanwege het proportionaliteitsbeginsel opgeheven. Dat was niet meer nodig.

				Tegen Götz Tilgener vaardigde officier van justitie Przytarski op 30 augustus ook een arrestatiebevel uit. De beschuldiging luidde: het verzwijgen van een voorgenomen strafbaar feit. Een voormalige gevangene, die in november 1973 met Tilgener opgesloten zat, had verklaard, dat Tilgener hem had verteld dat iemand die belastende verklaringen over extreem- linkse groeperingen had afgelegd, binnenkort vermoord zou worden. Het arrestatiebevel veronderstelde dat de geplande wraakactie betrekking had op de moord op Ulrich Schmücker. Aangezien Tilgener een document had vervaardigd over zijn verhoren in de zaak-Schmücker, en dat naar de groep in Wolfsburg had gestuurd, werd als reden voor zijn arrestatie het gevaar voor verduistering van bewijs opgegeven.

				Ook bij Tilgener werkten de veiligheidsdienst en het Openbaar Ministerie nauw samen. Dat blijkt uit de aantekeningen voor de toespraak van Zachmann, de afdelingschef van de Berlijnse veiligheidsdienst, die aan zijn collega’s de gang van zaken toelichtte: ‘Bij het overleg met de politie en het Openbaar Ministerie werd van tevoren geprobeerd vast te stellen waar zich in de betrokken daderkring de “zwakste plek” bevond. Met algemene instemming werd bepaald dat dat Götz Tilgener was. Het onderzoek werd er deels op afgestemd, Tilgener op een passend tijdstip in te rekenen en hem met een mogelijk onderzoeksresultaat te confronteren. Het bevel tot inbewaringstelling had betrekking op een andere zaak. Het kon dus op iedere gewenste wijze worden uitgevoerd.’

				En zo speelde het Openbaar Ministerie met getuigen, met verdachten – en met de rechtsstaat.

				Op 2 september werd Tilgener gerechtelijk verhoord. Hij ontkende iedere betrokkenheid bij de moord op Schmücker. Daarop werd hij vrijgelaten, op voorwaarde van meldingsplicht.

				Op 8 september vertelde hij, opnieuw als getuige, aan de rechercheurs Ribbeck en Warias over zijn contacten met Ulrich Schmücker en de groep uit Wolfsburg. Daarna wilde hij geen verdere verklaringen meer afleggen, maar vertelde hij iedereen in de scene wat hij wist over de voorgeschiedenis van de moord op Schmücker. Hij schreef talloze brieven aan kennissen, waarin hij zijn rol in de voorbereiding van de daad probeerde te rechtvaardigen. In een van die lange brieven schrijft hij: ‘Ben ik nu schuldig aan Schmückers dood? Juridisch gesproken niet: ik veronderstelde dat Schmücker zou blijven leven. Daarvoor waren duidelijke aanwijzingen. De groep had besloten om hem niets aan te doen en ik had geen reden te twijfelen aan dat besluit. Er was geen wapen meer; Harry [Jürgen Bodeux] had het zijne weer meegenomen, en ik wist hoeveel moeite het de groep uit Wolfsburg kostte om überhaupt aan een wapen te komen. Behalve ikzelf was er niemand die kon schieten, op Harry na, maar die had voor zover ik weet niets met de groep te maken. En het belangrijkste: ik als buitenstaander wist van de actie. En er bestaat een wet binnen illegale groeperingen: dat de deelnemers aan een actie alleen mogen weten wat voor henzelf belangrijk is; vanwege de veiligheid. Maar ik wist van de hele actie – hoewel ik niet eens groepslid was.

				Ik had de actie kunnen verhinderen. Dat ik dat niet heb gedaan kwam door mijn foute inschatting van de situatie. Er was geen zichtbare aanwijzing dat Schmücker toch zou worden terechtgesteld. Misschien kun je het zo stellen: ik heb me vergist in de beoordeling van de Wolfsburger groep. Die vergissing was dodelijk voor Ulrich Schmücker. Is wel een raar gevoel! En het gaat niet alleen om Schmücker. De hele groep zit vast en dat zal ook nog wel lang zo blijven.’

				==

				In zijn uitlatingen ging Tilgener er steeds van uit dat Jürgen Bodeux op Ulrich Schmücker had geschoten. Bodeux was namelijk, aldus Tilgener, buiten hemzelf de enige in de Wolfsburger groep geweest die met een wapen om kon gaan. ‘Harry kon op tien meter afstand een kroonkurk raken.’

				==

			

		

	
		
			
				41 Bekentenissen

				Op 1 oktober werd ook tegen Tilgener een arrestatiebevel uitgevaardigd. De verdenking berustte op verklaringen van niet met name genoemde getuigen, bij hem gevonden brieven en de verklaring van het Commando Zwarte Juni. Als reden voor zijn arrestatie werd aangevoerd – onder verwijzing naar Tilgeners schriftelijke verklaring – vlucht- en verduisteringsgevaar.

				Deze inhechtenisneming bracht het gewenste resultaat. Tilgener legde meteen een omvangrijke getuigenverklaring af. Tussen 4 en 14 oktober vertelde hij zijn verhoorders alles wat hij wist over de voorbereidingen van de moord op Ulrich Schmücker. Het werd beloond: hoewel verdacht in een moordzaak, werd Tilgener in december 1974 vrijgelaten. De verdere geschiedenis van de aanklacht tegen zijn persoon kon later in de Schmücker-processen niet meer worden gereconstrueerd. Die was al in augustus 1976 vernietigd.

				Götz Tilgener was niet de enige die door de eenzaamheid in de cel doorsloeg. Ook Jürgen Bodeux, die op 29 augustus van Butzbach naar Gießen was overgebracht, was snel aan het eind van zijn Latijn. Op 3 september deelde hij in een verzoek om opschorting of opheffing van het voorarrest mee dat hij bereid was ‘iedere noodzakelijke verplichting’ voor vrijlating na te komen.

				Bij de Berlijnse veiligheidsdienst kon men slechts hopen dat – zoals afdelingschef Zachmann het in zijn rede formuleerde – ‘onze voorspelling uit zou komen dat een van de verdachten door de omstandigheden bereid zou zijn een getuigenverklaring af te leggen.’ Nog altijd trots op de uitgevoerde operatie, lichtte hij zijn collega’s van de andere deelstaten de handelwijze van zijn agenten toe: ‘Maar toen kwam uit Darmstadt de mededeling dat Bodeux, van wie dat overigens het laatste was wat wij verwacht hadden, een verklaring had afgelegd.’ Die had overigens slechts betrekking op een geplande overval in Darmstadt. ‘Nu was het zaak zo snel mogelijk handelend op te treden,’ verklaarde de afdelingschef van de geheime dienst. ‘Op grond van onze ervaring op dit terrein wisten wij dat het belangrijkste was, om Bodeux snel uit de handen van de linksradicale advocaten te krijgen.’ Anders hoefde op beslissende verklaringen niet te worden gerekend.

				Ondanks bedenkingen van ‘lokaal betrokken diensten’, vervolgde Zachmann, hadden functionarissen van de Berlijnse veiligheidsdienst op verzoek van het Openbaar Ministerie via de plaatselijke politie contact gezocht met de vader van Bodeux. Ze waren erin geslaagd hem ervan te overtuigen dat het afleggen van een bekentenis voor zijn zoon het beste zou zijn. Maar de advocaat van de familie was tegen. ‘Vermoedelijk uit angst voor de reputatie van zijn advocatenpraktijk.’

				Opnieuw verzocht het Openbaar Ministerie de veiligheidsdienst om hulp. Die bezorgden Bodeux een advocaat uit Berlijn, een advocaat die zich al vaker in vergelijkbare gevallen had bewezen. ‘Daarmee’, verklaarde afdelingschef Zachmann trots, ‘was de zaak ook in dit opzicht geregeld.’ Op 3 september ondertekende Bodeux namelijk een verklaring waarin hij zijn eerste verdediger, Wolf-Dieter Reinhard, zijn mandaat ontnam. Hij dateerde de verklaring op 3 oktober, waarschijnlijk om voor Reinhard te verbergen dat hij een andere advocaat in de arm had genomen. Op 19 september bezocht Reinhard Bodeux nog in het huis van bewaring in Gießen, onwetend van Bodeux’ ‘switch’.

				Dezelfde dag had Bodeux een gesprek met twee heren van de nationale recherche van Hessen, hoofdcommisaris Geisser en hoofdinspecteur Simoneit. Een dag later, op 20 september, begon hij plotseling, nadat hem een vertrouwelijke behandeling was toegezegd, uitgebreide verklaringen af te leggen die zeer belastend waren voor talloze voormalige kameraden.

				De getuigenverklaringen van 20, 23 en 27 september en 2 oktober duurden gezamenlijk meer dan acht uur en werden op band opgenomen, de transcriptie beslaat bijna tweehonderd getypte vellen. Kennelijk vertelde Bodeux alles wat hij wist. Bij het eerste verhoor waren de hoofdcommisarissen Wertz en Geisser en de officier van justitie Winkel aanwezig. Winkel begon het verhoor met een eindeloos betoog: ‘Mijnheer Bodeux, u weet wie hier bij u aanwezig zijn. Mijn naam is Winkel, ik ben officier van justitie in Frankfurt, belast met deze zaak. Ik heb u al eerder gezegd dat uw wens dat de mededelingen die u ons reeds hebt gedaan, overigens op 20 september 1974, dat de mededelingen die u ons toen hebt gedaan, die inmiddels op vier getypte bladzijden zijn vastgelegd, nu, nu u zich bereid hebt verklaard verdere inlichtingen op geluidsband te verstrekken, dat die mededelingen vertrouwelijk kunnen worden behandeld, omdat zij aanknopingspunten bieden die door de recherche daadwerkelijk kunnen worden nagegaan, zodat op die manier bewijsmateriaal kan worden vergaard, en, wil ik hierbij zeggen, wij laten u niet optreden als degene die ons dat hier verteld heeft.’

				Nergens blijkt uit de documenten of Bodeux als getuige of als beschuldigde werd verhoord, stelde het hof in het laatste Schmücker-proces vast. De verslagen van het verhoor en de geluidsbanden werden onmiddellijk bij de nationale recherche van Hessen achter slot en grendel opgeslagen onder aktenummer DF 2066. ‘Inmiddels,’ stelde het hof vast, ‘zijn ze ook daar verdwenen. In plaats daarvan werd op 20 september 1974 in het officiële onderzoeksrapport een bewust misleidende notitie van de Hessische rechercheur Simoneit opgenomen, waarin staat dat Jürgen Bodeux op 19 september had verklaard dat hij niet bereid was een getuigenverklaring af te leggen.’ Hoewel de rechercheur Bodeux zelf verhoord had.

				Ook Bodeux deed er alles aan om te verhullen dat hij was overgelopen. Op 30 september verklaarde hij tijdens een verhoor dat hij brieven over de ‘revolutionaire strijd’ aan zijn vroegere kameraden zou blijven schrijven, zodat hij niet zou worden verdacht van samenwerking met justitie.

				Officier van justitie Przytarski had in Berlijn het goede bericht ontvangen van Bodeux’ bereidheid om te getuigen. De veiligheidsdienst had hem al verteld dat hij betrokken was bij de moord op Ulrich Schmücker. Op 23 en 24 september bezocht de officier van justitie samen met twee rechercheurs Bodeux in zijn cel. Przytarski verzekerde hem dat zijn verklaringen vertrouwelijk zouden worden behandeld. Tijdens het laatste Schmücker-proces verklaarde de officier van justitie, ditmaal als getuige aan de waarheid gebonden, dat hij zich noch tijdens het verhoor van Bodeux, noch erna, had afgevraagd of zijn toezegging van vertrouwelijkheid niet in strijd was met het legaliteitsprincipe.

				In een door hem op 26 september geschreven notitie stond het tegendeel: ‘In het gesprek met Bodeux verklaarde ik hem dat zijn verklaringen als vertrouwelijk zouden worden aangemerkt, maar dat alle processuele handelingen die mogelijk in de toekomst tegen de gemeenschap in Wolfsburg zouden volgen, ook hem konden gelden. Van een andere benadering kon alleen sprake zijn als hij in het openbaar zou getuigen. Voortzetting van de verhoren zou worden bemoeilijkt als hij zich nog verder zou laten verdedigen door advocaat Reinhard, die zich naar zijn eigen zeggen ten minste aan medeplichtigheid schuldig had gemaakt. Hij moest zelf beslissen of hij van de diensten van een andere advocaat die zijn vertrouwen genoot, gebruik wilde maken.

				De verklaringen van Bodeux zijn ongetwijfeld, ondanks hun verregaande accuraatheid, onvolledig. Hoewel Bodeux zeer zeker belastende verklaringen aflegde tegen Ilse Jandt, die hij als een intieme vriendin omschreef met wie hij een liefdesrelatie onderhield, heeft hij andere dingen achtergehouden. Hij heeft handelingen verzwegen die hem verder zouden belasten in verband met de moord op Ulrich Schmücker. Ik heb ervan afgezien hem dit tijdens de verhoren mede te delen, omdat ik hem dan ook moest laten weten dat vertrouwelijkheid met betrekking tot deze feiten niet kon worden gegarandeerd.’

				Het hof in het vierde Schmücker-proces hierover: ‘Op grond van deze notitie is het hof ervan overtuigd dat officier van justitie Przytarski zeer goed op de hoogte was van het gerechtelijk problematische karakter van zijn wijze van handelen.’

				In een andere notitie voor zijn eigen dossier maakte Przytarski een samenvatting van dertien pagina’s van Bodeux’ verklaringen. Noch die notities, noch de geluidsbanden werden in het eerste Schmücker-proces overlegd. Pas toen tegelijkertijd met het tweede proces werd geprocedeerd tegen advocaat Reinhard, op basis van Bodeux’ verklaringen, kwam min of meer toevallig het bestaan van de notities en de geluidsbanden aan het licht. De officier van justitie had de notities aangemerkt als ‘vertrouwelijk’. De geluidsbanden waren gewoonweg verzwegen.

				Op 4 oktober overhandigde de Berlijnse advocaat Roos een volmacht van Bodeux aan het Openbaar Ministerie. Op 9 oktober legde Bodeux een verklaring af voor de rechter. Verspreid over zeven dagen vertelde hij over de gebeurtenissen die hadden geleid tot de moord op Ulrich Schmücker. Tijdens al die ondervragingen probeerde hij zijn eigen rol in het plan voor de moord te bagatelliseren.

				Het kostte Ilse Jandt moeite het ‘overlopen’ van haar kameraad en minnaar te begrijpen. Op 31 oktober, toen Bodeux het grootste deel van zijn getuigenverklaringen al had gedaan, beschreef ze haar gevoelens: ‘Het raakte me diep, dat uitgerekend degene die ik liefhad, op zo’n smerig voorstel inging. Iedere streling werd achteraf een kaakslag, iedere aanraking een schroeivlek! Elk woord dat hij had gesproken bleek gelogen, iedere lach bedrog. Mijn gevoelens, mijn denken deden hem niets – alleen seksuele bevrediging. Hij heeft mij in ieder opzicht schaamteloos uitgebuit, en toen ik voor zijn lust tot bevrediging waardeloos was geworden, ben ik door hem op de vuilnisbelt van de heersende klasse gestort. Ik was voor Jürgen niet meer dan een artikel dat voor hem op een bepaald moment een ruilwaarde bezat.

				Emotioneel heb ik waanzinnig veel moeite gehad om het intellectueel en rationeel na te voelen. Maar ik heb ontdekt dat het zoeken naar verontschuldigingen alleen maar tot schizofrenie leidt. Met instrumenteel denken heb ik geprobeerd te rationaliseren wat ik emotioneel niet wilde erkennen, dat mijn grote liefde kapot is. Maar liefde kan niet bestaan als kameraden – ook als ze elkaar niet persoonlijk kennen – aan het systeem van het Kapitaal worden verkocht.

				Jürgen moet hebben geweten dat ik een relatie niet kan scheiden van mijn politieke overtuiging. Hij heeft noch aan de kameraden, noch aan onze liefde gedacht, toen hij aan tafel ging zitten met degenen die opdracht hebben gegeven om ons te vernietigen. Het zou tegenstrijdig zijn, zei ik tegen Jürgen, als ik ja zei tegen zijn liefde, maar nee tegen zijn handelwijze... ieder mens is verantwoordelijk voor zijn handelen en voor zijn gedrag. Het was voor mij een zeer pijnlijk proces om al die tederheid en harmonie uit mijn bewustzijn te scheuren, om mijzelf te moeten bekennen dat Jürgen een fascist is.’

				==

				Op 1 november 1974 schreef Ilse Jandt: ‘Waar ik mij altijd het meest tegen heb verzet, gewoon een object te zijn, dat heeft Jürgen met mij gedaan, toen hij de rol van verliefde speelde en zijn leugens zo goed wist te verbergen dat ze de waarheid leken. Jürgens gedrag werpt de filosofische vraag op van schijn en werkelijkheid. Zoals de verpakking van de werkelijkheid de schijn is die het wezenlijke verbergt, zo was zijn houding de schijn die zijn ware aard verborg. Hij speelde de rol van “geliefde” perfect! En hij heeft mijn behoefte aan tederheid en begrip heel goed gebruikt.’

				==

				In de herfst van 1974 probeerde ook Ulrichs moeder meer over de achtergronden van de moord op haar zoon te achterhalen. Ze wilde vooral inzicht krijgen in de rol van de veiligheidsdienst, die haar zoon noodlottig geworden was. Ze ging naar Berlijn, meldde zich bij de politie en liet zich daar vertellen hoe ze bij de vestiging van de geheime dienst moest komen. ‘Ze hebben me uitgelegd hoe ik bij de Fehrbelliner Platz moest komen.’ Daar was de vestiging van het Berlijnse ministerie van Binnenlandse Zaken, waar de veiligheidsdienst onder ressorteerde. Het eigenlijke hoofdkantoor aan de Clayallee werd officieel geheim gehouden.

				‘Het was op maandag 14 oktober,’ vertelde Irmgard Schmücker later. ‘Toen ben ik er geweest. Ik ben er met de U-bahn naartoe gegaan en het gebouw binnengestapt.’

				Mevrouw Schmücker meldde zich bij de portiersloge. Ze zei: ‘Ik wil graag meneer Rühl spreken.’ De portier antwoordde: ‘Er werkt hier geen meneer Rühl.’

				‘Dan wil ik de man spreken die zich bij mijn zoon als meneer Rühl heeft voorgedaan. Ik ben de moeder van de vermoorde Ulrich Schmücker.’

				De portier zei tegen haar dat ze de lift naar de tweede verdieping moest nemen, en zich daar moest melden in een of andere kamer.

				‘Ik ben met de lift omhoog gegaan. Het was zo’n soort kooilift. Op de tweede verdieping zocht ik de kamer en heb ik aangeklopt. Daar zat iemand met de rang van inspecteur of zoiets. Hoger was hij niet. Hij zat alleen op zijn kamer en kletste maar een beetje raak. Hij praatte tegen mij alsof ik een baantje zocht voor mij of mijn zoon.’

				Mevrouw Schmücker werd boos: ‘Hoort u eens, wij zitten volstrekt langs elkaar heen te praten. Ik wil de heer Rühl zien. Ik heb het een en ander met hem te bespreken.’

				‘Meneer Rühl bestaat helemaal niet.’ De functionaris zweeg en dacht na. Plotseling zei hij: ‘Hoe bent u hier eigenlijk binnengekomen? We kunnen u hier helemaal niet hebben.’

				‘Als u mij hier smoesjes gaat zitten verkopen, ga ik onmiddellijk naar de Bild-Zeitung. Dan vertel ik alles en staat u morgen in de krant. Denkt u maar niet dat u mij zomaar weg krijgt. Ik wil de heer Rühl spreken, of anders zijn plaatsvervanger.’

				De functionaris stuurde haar de gang op om te telefoneren. Even later kwam hij uit zijn kantoor en zei: ‘Als u hier wilt wachten, over een halfuur komt iemand u halen.’

				Mevrouw Schmücker ging op een houten bankje zitten. Na een tijdje verscheen een man in een lichte regenjas; hij droeg een hoed en had een kleine aktetas in zijn hand.

				‘Hij was begin veertig, middelgroot en had een onopvallend uiterlijk. Echt zo’n nietszeggend ambtenarentype. Blond. Een zacht ei.’

				Het ‘zachte ei’ zei: ‘U wilde meneer Rühl spreken?’

				De moeder knikte. ‘Meneer Rühl is om veiligheidsredenen met verlof gestuurd. Komt u maar mee.’

				 De functionaris nam haar via een wenteltrap mee naar een soort torenkamertje. ‘Hij ging aan zijn bureau zitten en zat wat in de laden te rommelen,’ herinnerde de moeder zich later, ‘toen dacht ik, die zet de bandrecorder aan. Vervolgens legde hij het Berlijnse blad Extra-Dienst op tafel.’

				Het was het nummer met de brief van mevrouw Schmücker.

				De functionaris vroeg: ‘Heeft u dat stuk geschreven?’

				‘Jazeker.’

				‘Realiseert u zich wat voor beschuldigingen u daar aan ons adres uit?’

				‘Uiteindelijk heeft u het ons aangedaan. U heeft onze zoon aan die lieden uitgeleverd.’

				‘Hoe kunt u zoiets zeggen?’

				‘Alle feiten wijzen in die richting.’

				De functionaris rommelde in een paar dossiers die op zijn bureau voor het grijpen lagen. Mevrouw Schmücker had het gevoel dat het rapporten over haar zoon waren. Ze zei: ‘Ik wil graag meer weten over de achtergronden die tot de dood van ons kind hebben geleid.’

				De functionaris antwoordde ontwijkend. Toen zei hij dat Ulrich Schmücker de vrijdag voor zijn dood nog met de dienst gebeld had. Maar ze hadden pas dinsdagochtend van het telefoontje gehoord. Deze informatie werd de rechtbank in het eerste Schmücker-proces pas een jaar later overhandigd.

				Mevrouw Schmücker vroeg: ‘Als het klopt dat mijn zoon u nog een keer heeft gebeld, waarom hebben jullie hem dan niet beschermd? Tenslotte hebben jullie ook mensen als Ruhland en Sommerfeld beschermd.’

				De functionaris: ‘Die houden we de hand boven het hoofd zolang we ze kunnen gebruiken.’

				‘En dan?’

				‘Dan moeten ze op zichzelf passen.’

				De functionaris kwam terug op het artikel van mevrouw Schmücker in Extra-Dienst. ‘Neemt u zich een beetje in acht met uitlatingen in de pers. Dat kan zeer onaangename gevolgen voor u hebben.’

				‘Probeert u mij te bedreigen? Ik heb niets te verliezen. Ik heb mijn jongen verloren en genoeg geofferd. Ik wil weten wat er is gebeurd.’

				De functionaris gaf geen antwoord. Hij zei alleen: ‘Wij hebben daar niets mee te maken.’

				Mevrouw Schmücker wilde weten waarom haar zoon moest worden vermoord; waarom niet Harald Sommerfeld.

				‘Uw zoon heeft na zijn getuigenverklaring steeds weer geprobeerd om aansluiting te vinden bij links-extremistische groeperingen. Dat was waarschijnlijk de reden.’

				De functionaris sprak mevrouw Schmücker nog een keer aan op haar brief in Extra-Dienst en de daarin verwoorde verwijten aan het adres van Rühl en de veiligheidsdienst. Irmgard Schmücker zei: ‘Ik heb als moeder de indruk dat meneer Rühl gebruik heeft gemaakt van de moeilijke omstandigheden waarin mijn zoon in de gevangenis zat, om hem met beloftes over te halen om te getuigen. Ik geloof dat dat beslissend is geweest voor het lot van mijn zoon. Zonder de beïnvloeding van meneer Rühl was hij een andere kant opgegaan.’

				De functionaris verzocht mevrouw Schmücker het gesprek vertrouwelijk te behandelen. Ze stemde in. Ze zou het alleen aan haar man vertellen. De functionaris stond op en deed mevrouw Schmücker uitgeleide.

				==

				In de tussentijd was Jürgen Bodeux van Gießen naar Berlijn overgebracht. Daar werd hij door de inspecteurs Ribbeck en Jaeger verhoord. Maar die kwamen niet veel verder met de verdachte. Bodeux wijzigde zijn verklaringen over de groepsleden op verschillende punten en zwakte zijn eigen aandeel zover af, dat hij volgens hemzelf hooguit wegens medeplichtigheid kon worden aangeklaagd.

				Opnieuw moest de veiligheidsdienst bijspringen. Op 4, 13 en 19 december 1974 bezocht een functionaris met de schuilnaam ‘Franke’ dan ‘Seifert’ Jürgen Bodeux in de jeugdgevangenis Plötzensee. De man die Michael Grünhagen verving bij de begeleiding van informant Volker von Weingraber, had via officier van justitie Przytarski permanente toegang tot de gevangene Bodeux verkregen.

				Zijdelings probeerde hij erachter te komen of informant Wien voor de daad was ingewijd in het plan om Ulrich Schmücker te vermoorden. Verder wilde hij weten of een vriend van Ilse Jandt, een zekere Christian Hain, op de hoogte was. Ze waren van plan hem te werven als informant voor de veiligheidsdienst.

				Het bekende riedeltje werd afgedraaid. Net als Rühl alias Grünhagen aan Schmücker, beloofde ook agent Seifert Bodeux dat de inhoud van hun gesprekken vertrouwelijk zou worden behandeld en niet tegen hem gebruikt kon worden. Terwijl het hem duidelijk was dat hij die belofte niet waar kon maken. Bodeux werd er immers nog van verdacht dat hij medeplichtig was aan moord. Als Bodeux had geweigerd zijn aandeel in de moord te bekennen, had Seifert zijn belofte inderdaad niet gestand kunnen doen, erkende de plaatsvervangende directeur van de dienst, Natusch, later tijdens het Schmücker-proces.

				Zo waren de gesprekken tussen Bodeux en agent Seifert gebaseerd op leugens en bedrog – precies als bij Ulrich Schmücker, die ze ook aan het lijntje hadden gehouden, tot de dood aan toe.

				Het lokaas waarmee de dienst Bodeux probeerde te verleiden, gaf hij zelf weer tijdens zijn proces: agent Seifert beloofde hem dat hij voor een jeugdrechter zou verschijnen als hij zou getuigen. Dat hield in dat hem geen levenslange gevangenisstraf of een straf tussen de tien en vijftien jaar boven het hoofd hing, maar hooguit vier tot zes jaar.

				Net als in het geval van Schmücker liet Seifert met vragen, opmerkingen en reacties doorschemeren dat de veiligheidsdienst in detail op de hoogte was van wat zich rond de moord had afgespeeld. Zelfs over het moordwapen wist Seifert het een en ander. Daaruit trok Bodeux de conclusie dat een ander lid van de groep uit Wolfsburg al een verklaring had afgelegd. Op dezelfde manier had Grünhagen Schmücker voorgespiegeld dat zijn kameraad Sommerfeld was doorgeslagen.

				Hoe de gesprekken precies verliepen, kon in geen van de Schmücker-processen worden achterhaald. Zelfs in het vierde en laatste proces werden van de rapporten van Seifert slechts fragmenten openbaar gemaakt. De functionaris kreeg zelf geen toestemming om als getuige op te treden. Het hof formuleerde later laconiek in het vonnis: ‘Toestemming om te getuigen is met het zicht op de bescherming van de getuige tot op heden slechts verleend onder de voorwaarde dat de functionaris niet onder zijn eigen naam in de handelingen zal worden opgenomen.’ Dat is echter niet verenigbaar met de regels van het strafrecht. Daarom werd de getuige door het hof als ‘niet-achterhaalbaar’ aangemerkt.

				‘Daarom’, vervolgt het hof, ‘kon ook niet worden opgehelderd of de verslagleggingsregels van de veiligheidsdienst, zoals die door Grünhagen die bij zijn gesprekken met Schmücker en Sommerfeld hanteerde, ook door Seifert zijn gebruikt.’ Dat de gehanteerde regels niet werden genoemd in de verslagen van Seifert, betekende niet dat ze niet waren toegepast. ‘Want de summiere verslagen van functionaris Seiffert geven – in tegenstelling tot de opmerkelijk gedetailleerde rapporten van Grünhagen – de loop en de ontwikkeling van de ondervragingen niet compleet weer.’ Bij de veiligheidsdienst hadden ze kennelijk hun lesje geleerd.

				Op 13 en 19 december legde Jürgen Bodeux een gedetailleerde verklaring af voor de veiligheidsdienst, waarin hij bekende medeschuldig te zijn aan de moord op Ulrich Schmücker. Meteen daarna nam hij op advies van zijn nieuwe advocaat contact op met de recherche en met officier van justitie Przytarski om verdere verklaringen af te leggen. Zonder opnieuw met zijn advocaat te overleggen legde hij op 20 december 1974 een complete bekentenis af, waarin hij toegaf het moordwapen, de oude verroeste Parabellum 08, te hebben geleverd; bovendien had hij met Ilse Jandt de plek voor de moord onderzocht en die ook later alleen aan Wölli getoond. Aan deze, in de latere processen meestal ‘kerstbekentenis’ genoemde versie hield Bodeux later in grote lijnen vast.

				 Het resultaat van zijn bekentenis werd door officier van justitie Przytarski in aanwezigheid van Bodeux op band vastgelegd. Het hof merkte daar in haar vonnis van het laatste Schmücker-proces over op: ‘Een reden voor de plotselinge bereidheid om een bekentenis af te leggen wordt daar niet op vermeld: er wordt slechts opgemerkt dat Bodeux de volledige waarheid tot dat moment had verzwegen, om zichzelf niet meer te belasten dan nodig was.’ Maar het hof vermoedde niet zonder reden dat Bodeux’ verklaring dat hem een jeugdrechter was toegezegd, waar was. Officier van Justitie Przytarski eiste inderdaad voor de jeugdrechter een straf van vijf jaar tegen de op dat moment twintig jaar en tien maanden oude verdachte. Na een gratieverzoek, opgesteld door de advocaat die de veiligheidsdienst hem had bezorgd, kwam Bodeux na twee jaar en zes maanden op vrije voeten.

				==

				Ook na zijn verklaringen bleef Ilse Jandt brieven naar Bodeux schrijven. Het lijkt erop dat het Openbaar Ministerie gebruik heeft gemaakt van haar verlangen naar hem. Alleen als ze een verklaring zou afleggen, was haar kennelijk verteld, kon ze haar ‘Harry’ nog terugzien. Dat blijkt uit een brief die Ilse Jandt op 8 januari 1975 schreef.

				==

				Hallo Jürgen, schat!

				==

				Ik zit in de Lehrter Straße in een politiecel en probeer te verwerken wat er zich sinds vanochtend in en om mij heen afspeelt.

				Na de vliegreis werd ik begroet door twee bekende gezichten, en bovendien verscheen mijnheer de officier van justitie Przytarski, speciaal van verlof teruggekeerd op het hoofdbureau. Slim opgezet was het, wat er op mij werd afgevuurd. Ik hoop, ja hoop Jürgen, want ik kan het echt niet meer inschatten, te kunnen zeggen dat ik weet dat je het mij vergeeft! Vergeef mij schat, dat ik ervoor koos niets te zeggen in plaats van jou te zien. Vergeef het me!

				Maar toestemming om je te bezoeken, kon ik alleen krijgen als ik een ‘bekentenis’ had afgelegd, of een verklaring. Ik heb gezwegen, en alleen jij weet wat het voor mij betekent je niet te kunnen zien. Niet je handen te voelen, niet het groen van je ogen op te zien lichten, niet met mijn lokken langs je lippen te strelen.

				En toch was ik de hele vlucht waanzinnig bang dat je plotseling onvoorbereid voor me zou staan als ik uit het vliegtuig zou stappen. Pas op het politiebureau werd ik iets rustiger! Ze hebben niet op een confrontatie aangestuurd. Waar bij een bezoekregeling nog tijd is om je voor te bereiden, heeft een confrontatie iets plotselings...

				En, schat, probeer alsjeblieft te begrijpen, probeer het toch, waarom ik je niet kan bezoeken, de prijs zou te hoog zijn. En dat komt er nog bij: die prijs! Ruilwaarde. Nee, schat, tot nu toe heb ik mijn liefde voor je zuiver kunnen houden, en ik hoop dat het zo blijft...

				Ik heb me de laatste weken wel duizend keer afgevraagd: wat gaat er om in een mens die het klaarspeelt om liefde in de hoek te smijten als een gebruikte handdoek? Maar ik kon er geen antwoord op bedenken. En dan moet ik ook nog uit de mond van een onbekende horen: ‘Niet de zaak zelf is Bodeux’ probleem. U bent ongetwijfeld zijn probleem.’ Stil, Ilse, stil. Geen woord, al doet het nog zoveel pijn. Schizofrenie ligt op de loer!

				Herinneringen zijn goed, maar als ze fascistisch worden, slecht. Ik weet het, ik weet het. En ik ben een illusie armer. Welke vertel ik je later nog weleens.

				Ik heb het zo koud, zo koud, innerlijk. Ik krijg het maar niet warmer. En nog niet eens een warmende hand!

				‘Doet u meneer Bodeux de groeten van mij,’ heb ik meneer Schmidt nageroepen, maar hij wilde het niet voor mij doen. Het is niet moeilijk te raden waarom niet! Ach, wat weten die van liefde!

				Ik zou je graag vertellen wat ik verder allemaal nog te horen kreeg. Maar ik zou het becommentariëren, en daar gaat het niet om. Maar één inschatting is volkomen fout, hoewel bijzonder kras, en het ergert mij omdat ze me voor dom verslijten. Het betreft je zwijgen tegenover mij, waarom je niet schrijft. Ach schat, schat, schat. Je zou zelf in de lach schieten bij hun verklaring. Mijn hart krimpt er bij ineen, omdat ik weet waarom je niet schrijft.

				Zelf ben ik wat dat betreft antagonistischer dan ooit, omdat ik schrijf en je zeg: ik hou van je. Glimlach desnoods in jezelf, klop je op de borst of wat dan ook, mij is het inmiddels om het even. Ja, je kunt er zeker van zijn dat ik van je hou. Hoe ik daarmee omga is mijn zaak, zonder de eenheid die liefde inhoudt. Hier schreeuwt Elvis uit de luidspreker: ‘Fever...’ Elvis forever... Ja, koorts, koorts, koorts naar de liefde! O ja, het zou een schok zijn geweest om plotseling tegenover je te staan. En nu ademen we dezelfde verpeste lucht. Maar of onze verlangens nog hetzelfde zijn is maar de vraag. ‘Daarna komt niets meer – de rest is een slap aftreksel,’ zeg ik.

				Ach, genoeg nu – ik heb koppijn. Ik groet je schat, met een tedere kus: je schatje.

				==

				Op 16 april 1975, een klein jaar na de moord op Ulrich Schmücker, maakte ik een item voor Panorama, het politieke tv-programma van de ard, over de rol van de veiligheidsdienst in deze zaak. Daarin werd met brieven aangetoond dat de Berlijnse overheid de politie had geïnformeerd over Schmückers contacten met de veiligheidsdienst. Daardoor kwam aan het licht wat de veiligheidsdienst tot op dat moment had ontkend, dat Schmücker namelijk nog vijf dagen voor zijn dood met een agent van de veiligheidsdienst had gesproken en hem informatie had gegeven over zijn contacten met de groep uit Wolfsburg.

				De Berlijnse minister van Binnenlandse Zaken Neubauer probeerde de uitzending van het item op het laatste moment door middel van een telegram aan de ndr te verhinderen: ‘Ik betreur het buitengewoon dat een openbare toelichting in de zaak-Schmücker op dit ogenblik vanwege het belang van het door de veiligheidsdienst ingestelde onderzoek niet mogelijk is, want op grond van het juist in dit geval geleverde voortreffelijke werk, zou ik een dergelijke weergave van het succesvolle werk van de veiligheidsdienst alleen maar toejuichen.’

				Götz Tilgener, die ik in het Panorama-item had geïnterviewd over de voorbereidingen op de moord op Schmücker, werd op 18 juli 1975 dood aangetroffen in zijn woning aan de Cuvrystraße. Hij had de laatste maanden van zijn leven erg veel gedronken en veel medicijnen gebruikt. Het sectierapport meldde dat zijn door alcohol en medicijnen aangetaste organen het hadden begeven. Of Tilgener die dag zelfmoord pleegde door bewust hoge doses in te nemen, of zijn dood aan een overdosis was te wijten of dat iemand anders er de hand in had gehad, is nooit met zekerheid vastgesteld.

				==

				42 Het proces

				Op 6 februari 1976 diende het eerste Schmücker-proces voor de jeugdrechter van de arrondissementsrechtbank van Berlijn-Moabit, omdat het merendeel van de verdachten op dat moment nog minderjarig was: Wolfgang W. (Wölli) was achttien, evenals Wolfgang S. (Farim), Sönke L. en Annette von W. Jürgen Bodeux (Harry) was twintig en Ilse Jandt zesendertig.

				Al op de eerste zittingsdag liet Bodeux door zijn advocaat een verklaring voorlezen dat hij niet bereid was vragen te beantwoorden van de advocaten van de door hem belasterde medeverdachten, zolang de overige verdachten niet bereid waren vragen van zijn advocaat te beantwoorden.

				Dat was op zijn minst ongebruikelijk. Een weigering om te getuigen door een verdachte mag in een gewoon proces niet tegen hem worden gebruikt. Maar als een verdachte, zoals Bodeux deed, alleen bij bepaalde vragen doelbewust zwijgt, mag de rechtbank – naar vaste rechtspraak van de Hoge Raad – daar zijn eigen conclusies uit trekken. Voor dat gevolg behoedde de rechtbank kroongetuige Bodeux, door met behulp van twee besluiten honderdachtenveertig vragen die de advocaten van de andere verdachten wilden stellen, niet ontvankelijk te verklaren. De reden: ‘Vragen waarvan van tevoren vaststaat dat ze op geoorloofde wijze onbeantwoord zullen blijven, zijn niet toegestaan.’

				Het leidde soms tot een absurd blindemansspel in de rechtszaal. Om de geloofwaardigheid van de kroongetuige te verifiëren, die weigerde zich aan een kruisverhoor te onderwerpen, moesten de advocaten hun vragen aan de rechter stellen, die dan – als de vragen hem bevielen – ze opnieuw aan de verdachte Bodeux stelde. Vragen die de presiderende rechter niet relevant vond – en dat was vaak het geval – werden niet ontvankelijk verklaard.

				Bovendien werden bewijzen die het aandeel van de Berlijnse veiligheidsdienst in de moord op Ulrich Schmücker hadden kunnen verduidelijken niet toegelaten. Nog voor het begin van het proces had rechter Leschonski van de minister van Binnenlandse Zaken Neubauer te horen gekregen dat de veiligheidsdienst geen documenten ter beschikking zou stellen en hun functionarissen geen toestemming zou verlenen om te getuigen. Een wezenlijke, zelfs beslissende bron van informatie over de ware toedracht van de moord op Ulrich Schmücker werd zo vanaf het begin bewust achtergehouden. Daarmee bleef het tijdens het hele eerste proces onduidelijk in hoeverre de veiligheidsdienst zelf bij de affaire was betrokken.

				De verdedigers kregen maar een stukje van de werkelijkheid voorgeschoteld, namelijk het deel dat de veiligheidsdienst, de politie, het Openbaar Ministerie en de rechtbank wilden laten zien.

				‘De uitspraak’, aldus de verdediging in een vordering, ‘moest uiteindelijk op de volgende basis worden gefundeerd: de verdachte Bodeux, het Openbaar Ministerie en de veiligheidsdienst voeren de rechtbank met een uiterst schraal, in juridische zin slechts het hoogstnoodzakelijke bevattend verhaal, en doen er alles aan om de oorsprong, de totstandkoming, de samenhang en de tegenstrijdigheden van de geboden informatie te verbergen voor de rechtbank en de openbaarheid. De rechtbank hing als een marionet aan draadjes, waarvan het zelf niet eens de betrouwbaarheid kon beoordelen.’

				De geloofwaardigheid van getuige Bodeux was vanaf het begin de basis van de aanklacht. Met zijn geschipper dreigde het Openbaar Ministerie in het nauw te raken. Tilgener, de tweede getuige à charge, was dood. Bovendien hadden zijn verklaringen alleen betrekking op het plan voor de moord, niet op de uitvoering ervan.

				De rechtbank sprong grootmoedig om met de verklaringen van Bodeux. Duidelijke tegenspraken, die er voldoende waren – vooral met betrekking tot de uitvoering van de daad – vormden geen belemmering. Welke versie van de uitvoering van de daad klopte, en welke niet: het eerste proces schiep er nauwelijks duidelijkheid in. Opvallende pogingen om de waarheid te achterhalen waren er niet. De rechtbank wees zelfs het verzoek van de verdediging af om op de plaats van het misdrijf te kijken of Bodeux’ beschrijving van het handelingsverloop überhaupt wel klopte. Een bezoek aan de plaats delict was volgens de rechtbank ‘niet noodzakelijk voor het achterhalen van de waarheid’.

				Dat er desalniettemin een hoop te verbergen viel, bleek toen de anonieme brief in de rechtszaal ter sprake kwam waarin de observatiefoto werd genoemd waarop Ilse Jandt met Jürgen Bodeux was te zien. De brief kwam niet voor in de stukken. Op de twintigste zittingsdag eisten de advocaten overlegging van de brief. Een uur lang werd in de rechtszaal gediscussieerd over het ontbreken van de brief. De officier van justitie zweeg. Pas later kreeg de rechter van de informatiedienst van de recherche te horen waar het document zich ophield: in het dossier van officier van justitie Przytarski. Een begeleidend schrijven van de recherche in Keulen werd maar ten dele aan de rechtbank geopenbaard: hele alinea’s waren bij het kopiëren onzichtbaar gemaakt. De eis van de verdediging tot overlegging van het origineel werd afgewezen.

				==

				Door toeval werd bij de ondervraging van een rechercheur in de rechtszaal bekend dat er nog een hele ordner vol aanwijzingen met betrekking tot de daad bij het Openbaar Ministerie lag. Toen de rechtbank tegen het eind van de bewijsvoering in het bezit van de ordner kwam, zag het zich genoodzaakt meer getuigen op te roepen.

				Een van hen, een zekere Antonio Rücker, had de politie de genoemde tip gegeven dat Schmücker met twee mannen in de nacht van de moord rond acht uur ’s avonds in het studentencafé Anapam was geweest en rond 22.15 uur – dus op het tijdstip dat Bodeux voor de moord had genoemd – het terrein van het hotel Rheingold had betreden.

				Rücker werd na zijn melding bij de politie niet één keer verhoord. Toen de rechtbank hem probeerde op te roepen, bleek hij onvindbaar. Uiteindelijk bleek hij in Kassel in de gevangenis te zitten, op grond van een arrestatiebevel van het Berlijnse politiebureau Tiergarten. Waar hij zat werd niet door de politie, maar door een journalist achterhaald. Tijdens zijn verhoor voor de rechtbank bleef hij in grote lijnen bij zijn eerdere verklaring.

				Ook het onderzoek op Schmückers werk, het appartementenhotel, verliep zeer vreemd. Zijn cheffin, Ursula Peters, had aan de politie verklaard dat een vrouwelijke collega met de naam Bartholomäus had gehoord dat Schmücker tijdens het telefoongesprek dat hij nog vlak voor 16.00 uur voerde, afscheid nam met de woorden ‘Dan zien we elkaar straks’. Mevrouw Bartolomëus werd nooit verhoord.

				Mevrouw Peters, die als getuige werd opgeroepen, verdween. Onderzoek van de auteur wees uit dat ze in de herfst van 1974 naar de ddr ging, maar al snel weer terugreisde naar de Bondsrepubliek. Pas in 1979 deed de informatiedienst van de Berlijnse recherche nog een poging om haar te vinden. Tevergeefs.

				Voor haar verdwijning had Ursula Peters nog het volgende bij de politie verklaard: ‘Ondertussen kreeg ik nog twee briefjes met aantekeningen van meneer Schmücker in handen. Ik geef beide briefjes aan de recherche.’ De briefjes bleven spoorloos. De dienstdoende rechercheur deelde de rechtbank schriftelijk mee dat hij zich niet kon herinneren waar de briefjes waren. De rechtbank wees het verzoek om de rechercheur als getuige op te roepen af – hoewel het er zelf van uitging dat Schmücker op die briefjes een afspraak had genoteerd voor dezelfde dag, en een telefoonnummer. Met wie Schmücker een paar uur voor zijn dood had afgesproken leek de rechtbank niet te interesseren.

				Uitgerekend de directeur van de Berlijnse veiligheidsdienst, Franz Natusch, gaf een aanwijzing dat Ulrich Schmücker misschien wel met agent Peter Rühl had afgesproken.

				==

				43 Verklaring van een veiligheidsfunctionaris

				Meer dan vier maanden na het begin van het proces werd de directeur van de Berlijnse veiligheidsdienst als getuige aan de rechtbank gepresenteerd. Dat kwam zo: de verdediging deed het verzoek onder andere de directeur van de veiligheidsdienst als getuige op te roepen. Hij zou misschien kunnen ophelderen of de heren bij het hotel Rheingold agenten van de veiligheidsdienst waren geweest die die nacht in het Grunewald hadden geobserveerd. Als dat zo was, konden zij eventueel de vraag beantwoorden of de verdachte Wölli W. de schutter was geweest.

				De rechtbank verwees naar de, op de grondwet gebaseerde weigering van de senator van Binnenlandse Zaken Neubauer om een getuigenverklaring af te leggen. De verdedigers legden het voor aan de bestuursrechter, die zich niet bevoegd verklaarde. De rechtbank zou zelf bevoegd zijn. Maar de presiderende rechter Leschonski was een andere mening toegedaan. Hij achtte zich niet bevoegd senator Neubauer te verplichten om een getuigenverklaring over de veiligheidsdienst af te leggen. Zo werd de zwartepiet heen en weer geschoven.

				De verdediging besloot nu in beroep te gaan bij de bestuursrechter om een uitspraak te forceren. Vervolgens besloot de rechtbank het proces vier maanden op te schorten. Het proces tegen Bodeux, die al een bekentenis had afgelegd, moest worden losgekoppeld. Daarmee spatte het proces uiteen. Men zou opnieuw moeten beginnen.

				Maar senator Neubauer behoedde de rechtbank daarvoor. Plotseling gaf hij Natusch een – beperkte – toestemming om te getuigen. Daar werd al maanden op gewacht. Overhaast en zonder inachtneming van de termijn tot verschijnen werden alle betrokkenen bijeengeroepen om de zittingen toch nog voort te zetten. Het proces eindigde uiteindelijk in een farce.

				Een vriendelijke oude man in een grijs pak, Franz Natusch, directeur van de Berlijnse veiligheidsdienst, nam plaats in het getuigenbankje.

				Vraag: ‘Hebben medewerkers van de veiligheidsdienst op de avond van de vierde juni 1974 nog contact met Schmücker gehad?’

				Natusch: ‘Geen enkele medewerker van de veiligheidsdienst heeft op willekeurig welk tijdstip op 4 juni contact met Schmücker gehad.’ Hij had alles zorgvuldig nagetrokken en had persoonlijk met alle twintig betrokken medewerkers gesproken. Geen enkele medewerker van de veiligheidsdienst had Schmücker na de ontmoeting van 31 mei nog in levenden lijve gezien. Wat die ontmoeting betrof; daar kon hij geen nadere details over verschaffen – zijn mandaat was beperkt. Over personen, werkmethoden en operaties uitgevoerd door de veiligheidsdienst mocht hij geen uitspraken doen.

				De officier van justitie zorgde ervoor dat de chef van de veiligheidsdienst niet meer prijsgaf dan was toegestaan. Hij kwam gedecideerd tussenbeide als de advocaten vragen aan Natusch stelden die hij niet mocht beantwoorden. Het leek alsof hij het té riskant vond om Natusch zelf te laten beslissen waar de grens lag.

				Toch zorgde de getuigenverklaring van Natusch nog voor een kleine sensatie.

				Vraag: ‘Heeft de veiligheidsdienst nog pogingen ondernomen om contact met Schmücker op te nemen tussen 31 mei en 4 juni?’

				Natusch: ‘Nee.’

				Vraag: ‘Heeft Schmücker nog geprobeerd contact op te nemen? Heeft hij misschien op 4 juni geprobeerd te bellen met de heer Rühl?’

				Natusch: ‘Ja, er heeft een gesprek plaatsgevonden.’

				Tot dat moment was het telefoongesprek dat een paar uur voor Schmückers dood had plaatsgevonden, verzwegen.

				Vraag: ‘Wat was de inhoud van dat telefoongesprek?’

				Natusch: ‘Schmücker noemde twee namen.’ Die kon hij echter niet vrijgeven; dat stond zijn beperkte toestemming niet toe. Het ging niet om namen van medewerkers van de veiligheidsdienst. Het waren namen van mensen door wie Schmücker zich bedreigd voelde, maar die Schmücker zich tijdens het gesprek op 31 mei niet kon herinneren. Op de precieze samenhang kon hij vanwege zijn beperkte toestemming niet nader ingaan. Schmücker had tijdens het telefoongesprek om een nieuwe afspraak met de heer Rühl op 7 juni verzocht. Dat was alles.

				Overigens, voegde hij eraan toe, was er helemaal geen ‘arbeidsrelatie’ tussen Ulrich Schmücker en de veiligheidsdienst geweest. De ontmoeting op 31 mei was de eerste in acht maanden. Omdat de dienst wist dat Schmücker zich weer in terroristische kringen bewoog, was men uiterst voorzichtig met hem omgegaan. Op de vraag hoe Natusch dat wist, kon hij geen antwoord geven.

				Vraag: ‘Waarom heeft de veiligheidsdienst Schmücker, tegen wie een arrestatiebevel liep, niet laten oppakken?’

				Bezwaar van de officier van justitie. Natusch was niet in staat en niet bevoegd daar toelichting op te geven.

				Vraag: ‘Heeft de veiligheidsdienst stappen ondernomen om arrestatie te bevorderen?’

				Natusch: ‘Op dat moment niet.’

				Vraag: ‘Wanneer wel?’

				 Natusch: ‘Dat mag ik niet zeggen.’

				 Vraag: ‘Was het de dienst bekend waar Schmücker woonde en werkte?’

				Natusch: ‘Waar hij woonde wel, niet waar hij werkte.’

				Zou het de veiligheidsdienst zijn ontgaan dat Schmücker twee huizen van het hoofdkantoor in het appartementenhotel werkte?

				Vraag: ‘Waarom werd de observatie van Ulrich Schmücker na het gesprek op 31 mei beëindigd?’

				Een berisping van de officier van justitie. De vraag was niet opportuun en werd niet toegelaten. Besluit van de rechtbank: de vraag werd als ‘irrelevant’ terzijde geschoven.

				Vraag: ‘Werd tussen 31 mei en 4 juni met betrekking tot de zaak-Schmücker nog overlegd met andere overheidsdiensten?’

				Natusch mocht er niets over zeggen.

				Vraag: ‘Waarom heeft de veiligheidsdienst het telefoongesprek op de dag van Schmückers dood twee jaar lang verzwegen?’

				Ook daarover mocht Natusch niets zeggen.

				Vraag: ‘Klopt het dat de veiligheidsdienst Schmücker een studieplaats in het buitenland heeft aangeboden?’

				Natusch: ‘Dat klopt.’

				Vraag: ‘Zijn de verdachte, kroongetuige Jürgen Bodeux, soortgelijke aanbiedingen gedaan?’

				Ook daarop mocht Natusch geen antwoord geven.

				De verdediging diende een verzoek bij de senator van Binnenlandse Zaken in om de beperking op dit punt op te heffen. De rechtbank wees het verzoek af. Verdere verzoeken van de verdediging om de heer Rühl als getuige op te roepen en inzicht te krijgen in de archieven van de veiligheidsdienst werden ook afgewezen. Dat gold ook voor het verzoek om de zitting te verdagen tot de bestuursrechter een oordeel had geveld. Reden: de getuigenverklaring van de heer Natusch volstond.

				44 Het vonnis

				Op 22 juni 1976 velde de rechtbank – onder jeugdrecht – het vonnis over de zes verdachten wegens ‘in vereniging gepleegde moord’.

				Ilse Jandt werd tot levenslang veroordeeld, Wolfgang W. tot een jeugdstraf van acht jaar, Jürgen Bodeux en Wolfgang S. tot een jeugdstraf van elk vijf jaar, Annette von W. en Sönke L. tot elk vier jaar. Met aftrek van voorarrest. Ilse Jandt moest de kosten van het proces en de noodzakelijke bijkomende kosten betalen. De anderen hoefden de proceskosten niet te betalen, maar wel de noodzakelijke bijkomende kosten.

				In de motivatie van het vonnis stond: ‘Elke verdachte heeft zijn eigen bijdrage aan de uitvoering of voorbereiding van de daad geleverd. De verdachte W. heeft het dodelijke schot afgevuurd, de verdachte Bodeux heeft het moordwapen ter beschikking gesteld, samen met de verdachte Jandt heeft hij de plaats delict uitgekozen en hij heeft uiteindelijk Ulrich Schmücker naar de plaats delict gelokt.’

				En verder: ‘De verdachte Jandt kan als initiatiefneemster en als motor van de hele onderneming worden beschouwd, waarbij de adolescenten in juridische zin weliswaar als mededaders, maar in de praktijk veeleer als meelopers kunnen worden beschouwd. Bij verdachte Bodeux geldt verder als verzachtende omstandigheid dat hij een bekentenis heeft afgelegd en daarmee afstand heeft genomen van zijn vroegere denk- en handelwijze.’

				De geloofwaardigheid van de kroongetuige Bodeux werd door de rechtbank niet in twijfel getrokken: ‘Wat de verdachte Bodeux betreft, is er geen reden om te veronderstellen dat hij zich ten onrechte probeerde vrij te pleiten van de zwaarste beschuldiging, wat hij met zijn uitgebreide verklaringen heeft geprobeerd. Hij moest rekening houden met een levenslange gevangenisstraf, omdat hij verreweg de oudste van de adolescente verdachten was en tijdens het plegen van het misdrijf bijna eenentwintig, zodat hij in zijn geval rekening moest houden met de toepassing van volwassenenrecht. Onder deze omstandigheden is het feit dat hij in eerste instantie slechts zijn kennis over de voorbereidingen op de moord van Ulrich Schmücker prijsgaf en daarbij de omvang van zijn eigen betrokkenheid verheelde, volstrekt begrijpelijk. Het spreekt voor zijn geloofwaardigheid dat hij in de volle wetenschap van de voor hem mogelijk dreigende strafrechtelijke gevolgen, uiteindelijk toch een volledige bekentenis heeft afgelegd...

				Hij heeft zijn reeds tijdens het vooronderzoek afgelegde verklaringen ter zitting, in aanwezigheid van zijn medeverdachten, met wie hij maandenlang nauwe betrekkingen onderhield, rustig en zakelijk herhaald. Hij heeft dit gedaan in de wetenschap dat hij daarbij kon rekenen op de verbitterde vijandschap van zijn vroegere kringen en dat hij een leven vol angst tegemoet kan zien. Hij zelf had zijn voormalige kameraad Ulrich Schmücker om vergelijkbare redenen beschuldigd van verraad en om die reden deelgenomen aan de overeengekomen terechtstelling...

				De in het algemeen positief te beoordelen geloofwaardigheid van de verdachte Bodeux... was slechts beperkt waar het zijn accuratesse met betrekking tot data, tijdstippen en het tijdsverloop betreft.’

				Het vonnis besloeg honderdzevenentwintig getypte vellen. Het werd door het gerechtshof nietig verklaard met een motivering van krap drie kantjes. Reden voor revisie was afwijzing van een verzoek van advocaat Elfferding door de rechtbank. De advocaat had verzocht alle eerdere rapporten van de verhoren van Jürgen Bodeux te laten voordragen. De rechtbank vond dat niet nodig. Het liet alleen de voordracht van de Bodeux-verhoren toe die direct betrekking hadden op de moord op Schmücker. Het gerechtshof kwam tot de conclusie dat alle verklaringen van Bodeux voorgedragen hadden moeten worden. Dan pas was het mogelijk geweest een oordeel te vormen over de betrouwbaarheid van deze getuige.

				Het proces kon weer van voren af aan beginnen.

				==

				Met kerst 1976 werden Sönke L. en Annette von W. vrijgelaten. Jürgen Bodeux kwam met Pasen 1977 op vrije voeten. Zijn advocaat had als enige het vonnis aanvaardt. Dat had echter aanzienlijke consequenties voor het nieuwe proces: deze keer zou hij alleen als getuige optreden en ook de vragen van de advocaten van zijn voormalige medeverdachten moeten beantwoorden.

				==

				45 Inleidende schermutselingen tot het tweede proces

				Een van de verdedigers was bijzonder gevaarlijk voor Jürgen Bodeux. In de werkverdeling van de advocaten was Rainer Elfferding belast met Bodeux en zijn geloofwaardigheid.

				Van alle pogingen van het Berlijns Openbaar Ministerie Elfferding buiten het tweede proces te houden, was slechts één voorbeeld.

				In november 1975 was een jonge man, Detleff Neumann, in Elfferdings kantoor verschenen en had om juridisch advies gevraagd. In de loop van het gesprek bleek dat hij in de jeugdgevangenis Plötzensee een cel had gedeeld met Jürgen Bodeux. Elfferding vroeg Neumann of hij als getuige in het proces inlichtingen kon verstrekken over Bodeux’ omgang met medewerkers van de veiligheidsdienst. Als het zover was zouden ze erop terugkomen, luidde Elfferdings verklaring.

				In juni 1976 belandde Neumann opnieuw in de Plötzensee, waar hij opnieuw Bodeux tegen het lijf liep. Neumann vertelde hem van zijn bezoek aan Elfferding. Aan het eind van hun ontmoeting stelden ze een verklaring op ‘onder ede’, waarin Neumann schreef dat Elfferding hem de opdracht had gegeven een verklaring over Bodeux in elkaar te flansen. Daarin moest staan dat Bodeux contact had met de veiligheidsdienst en dat Bodeux hem, Neumann, had verteld dat zijn getuigenverklaring in de Schmücker-zaak vals was. Als beloning zou Elfferding hem gratis representeren. Maar hij had het illegale aanbod ontsteld van de hand gewezen.

				Via Bodeux’ advocaat kwam de verklaring bij het Openbaar Ministerie terecht, dat onmiddellijk in actie kwam. Tijdens een verhoor bevestigde Neumann de inhoud van zijn verklaring onder ede. Als bewijs voor zijn verklaring voerde hij nog ‘twee of drie’ brieven met belastende inhoud aan, die advocaat Elfferding hem zou hebben geschreven. De brieven zelf had hij niet meer. Dus moesten er duplicaten van die brieven worden gevonden om als bewijs te dienen. Het waren uitgerekend Ellferdings contestanten in het Schmücker-proces, de officieren van justitie Przytarski en Müllenbrock, die dat karweitje op zich namen. Met nog een officier van justitie en acht politieagenten dienden ze zich aan op Elfferdings kantoor. De advocaat overhandigde de gezochte kopieën vrijwillig, maar het hielp niets. Het Openbaar Ministerie: ‘Deze brieven, die een onschuldig karakter hebben, heeft getuige Neumann naar eigen zeggen nooit ontvangen... de conclusie dringt zich op dat advocaat Elfferding de kopieën van de brieven naderhand heeft vervaardigd om de autoriteiten op een dwaalspoor te brengen.’

				Het Openbaar Ministerie fabriceerde een aanklacht op basis van Neumanns verklaring. De aanklacht leidde tot een beslissing van het gerechtshof waarbij advocaat Elfferding op grond van ‘zware verdenking van belemmering van de rechtsorde’ werd uitgesloten van de verdediging in het Schmücker-proces. Nog voor de zaak voor een rechtbank was getoetst – en er van een veroordeling nog helemaal geen sprake was.

				Op woensdag 26 november 1977 kwam de waarheid aan het licht. De getuige Neumann werd voorgeleid aan het gerechtshof. Hij maakte geen goede indruk. Vriendelijk maar vasthoudend trok de presiderende rechter Hackenberger de waarheid uit hem. De getuige kon zich het gesprek met Elfferding nauwelijks herinneren. Of die hem iets beloofd had wist hij niet meer. Had Elfferding hem proberen over te halen een valse getuigenis af te leggen? Nee, niet direct. Hoe dan? Nou ja, ‘indirect’. Wat had er dan in die brieven gestaan? Iets onrechtmatigs, maar hij wist niet precies meer wat. Waar waren die brieven dan? Hij had ze weggegooid. Of het dan misschien toch dezelfde brieven waren die Elfferding aan het Openbaar Ministerie had overhandigd? Ja, dat zou best kunnen.

				Uiteindelijk verstrikte de getuige zich zo in tegenstrijdige verklaringen dat het Elfferdings advocaat Panka raadzaam leek hem uit te leggen wat de gevolgen konden zijn van het afleggen van een valse verklaring voor het hof. Toen hij dat had gedaan was het spel uit. De getuige weigerde verder te getuigen. De oplossing van het vraagstuk kwam uiteindelijk toch nog boven tafel: hij had de verklaring onder ede in het bijzijn van Bodeux op diens typemachine geschreven. Bodeux had hem ‘geholpen’, kennelijk tot op de laatste komma. Neumann kon niet eens uitsluiten dat Bodeux zelf van begin tot eind aan de typemachine had gezeten; zelf was hij niet in staat om de gecompliceerde verklaring zonder fouten op papier te krijgen. Het spellen van Bodeux’ naam kostte hem al moeite.

				Als een zielig hoopje mens zat hij in het beklaagdenbankje, door anderen verleid tot het afleggen van een valse ‘verklaring onder ede’. Hij moest de kastanjes uit het vuur halen voor een in het nauw gebrachte kroongetuige. Maar die vlieger ging niet op. Elfferding werd vrijgesproken. Het gerechtshof moest Elfferding uitsluiting van het Schmücker-proces ongedaan maken, zodat hij als Bodeux-specialist aan de revisie van het proces kon deelnemen.

				Wie niet aan de revisie kon deelnemen was – uitgerekend – de voor de nieuwe zitting aangewezen rechter. Nadat het gerechtshof het eerste vonnis nietig had verklaard, kwam het negende gerechtshof van de deelstaat Berlijn in aanmerking. De presiderende rechter daar was Bernd Poelchau. Volgens het rechtsprincipe dat ‘niemand zomaar van zijn rechter mag worden afgehouden’, zou Poelchau het proces moeten leiden.

				Maar het liep anders. Dat kwam door een ingezonden brief die Poelchau aan Der Spiegel had gestuurd. Dat had een interview afgedrukt met de later vermoorde procureur-generaal Buback. Daarin werd Buback onder meer gevraagd naar de rol van de kroongetuige in het Baader-Meinhofproces in Stammheim, Dierk Hoff.

				‘Spiegel: Welke beloften zijn hem voor zijn getuigenis gedaan?

				Buback: Geen enkele, behalve de algemene verklaring dat een dader die bekent natuurlijk kan rekenen op de mildheid van het gerechtshof.’

				Toen rechter Poelchau dat las, reageerde hij met een ingezonden brief: ‘De “algemene” verklaring dat een “dader die bekent” natuurlijk kan rekenen op de mildheid van het gerechtshof, is niet “in het algemeen” gegeven, maar in het bijzonder aan de verdachte Hoff, in deze bijzondere situatie, openlijk bevestigd door de procureur-generaal: ik noem zoiets een toezegging... Mag een procureur-generaal zó op de rechtsgang vooruitlopen? Dat mag hij niet. Dat is de voorwaarde bij een niet geheel onbelangrijk stukje rechtspleging: de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht.

				Wie loopt hier de rechtsstaat voor de voeten? Verder gaat het er bij Hoff helemaal niet om of hij bekent (zichzelf belast), maar of hij “zingt” (anderen belast)...’

				Daar was het Openbaar Ministerie niet blij mee. Hoe zou rechter Poelgau hun kroongetuige behandelen, die immers ook had ‘gezongen’? Met zo’n rechter wilde het Openbaar Ministerie liever niet in zee. Het diende – een uitzonderlijk geval in de rechtsgeschiedenis – een verzoek tot wraking van de zittende rechter in. De arrondissementsrechtbank verklaarde het verzoek tot wraking gegrond. Poelchau werd van de Schmückerzaak gehaald, omdat ‘de inhoud van zijn brief’, aanleiding gaf tot ‘gebrek aan vertrouwen in de onpartijdigheid van deze rechter’.

				In totaal werden er tijdens het tweede Schmücker-proces ten minste vijf aanklachten en dertien aanklachten wegens smaad van het gerechtshof tegen de bij het proces betrokken advocaten ingediend. Alle aanklachten hadden betrekking op de verklaring van Bodeux of de rol van de veiligheidsdienst. Geen van de aanklachten hield uiteindelijk stand.

				==

				46 Een kroongetuige wordt onschadelijk gemaakt

				Geschrokken van de ophef die het eerste vonnis had veroorzaakt, deed het gerechtshof tijdens het tweede Schmücker-proces, dat liep van 1978 tot 1979, beduidend beter zijn best om het gecompliceerde verloop van de gebeurtenissen tot klaarheid te brengen. Er werd veel minder bewijs van de verdediging ongegrond verklaard dan in het eerste proces. Het grote verschil met het eerste proces bestond, als eerder vermeld, in het feit dat Bodeux deze keer als getuige optrad en de vragen van de verdedigers van zijn voormalige medeverdachten moest beantwoorden. In de loop van het proces bleek dat Bodeux’ geheugen hem duidelijk in de steek had gelaten.

				Een voorbeeld daarvan was zijn verklaring over het motief voor de daad. Advocaat Elfferding vroeg Bodeux of tijdens de groepsgesprekken niet was geopperd of observerende agenten van de geheime dienst de executie van Schmücker eventueel konden verhinderen. Tenslotte lag het voor de hand dat de agenten, voor wie Schmücker volgens hen werkte, hem in een gevaarlijke situatie zouden beschermen. Bodeux antwoordde daarop dat de groep er niet van was uitgegaan dat Schmücker een agent was. Ze wilden hem alleen vanwege zijn verklaringen bij de politie en voor de rechtbank terechtstellen.

				 Vreemd genoeg zei Bodeux echter op zeven verschillende plaatsen in zijn verklaring precies het tegenovergestelde. Bijvoorbeeld in zijn eerste verklaring van 22 oktober 1976: ‘Ilse verklaarde dat het volgens haar vaststond dat Ulrich Schmücker een verrader was en voor de veiligheidsdienst werkte.’ Of in zijn verklaring van 9 september 1978: ‘Pas toen duidelijk werd dat Schmücker een agent van de veiligheidsdienst was, stemde ik [met de terechtstelling] toe.’

				Tijdens de verhoren zei Jürgen Bodeux niet veel. Details wist hij zich nauwelijks nog te herinneren. Voortdurend verwees hij naar de gerechtelijke verhoren van oktober 1974.

				Ook bij het tweede proces kwamen de stukken van de veiligheidsdienst niet aan bod. Medewerkers van de dienst kregen opnieuw geen toestemming om te getuigen – op directeur Natusch na. Maar toch kwamen stukje bij beetje nieuwe feiten aan het licht. Feiten die vooral te maken hadden met de relatie tussen kroongetuige Bodeux en de veiligheidsdienst.

				Dat bracht de verdediging in beweging. Kon het zijn dat Bodeux zelf informant was, of in elk geval contact had met de veiligheidsdienst? In elk geval wezen alle tekenen erop dat de Berlijnse veiligheidsdienst iets te verbergen had.

				Op de voor de hand liggende gedachte dat iemand anders die een rol had gespeeld bij de voorbereiding op de moord misschien voor de geheime dienst werkte, kwam niemand. Volker von Weingraber was ondergedoken, werd door de politie gezocht en gold nog steeds als een ‘goede kameraad’. Had hij bovendien niet het veronderstelde moordwapen – althans volgens Bodeux’ verklaringen – in ontvangst genomen en zich ervan ontdaan? Nee, aan Weingraber dacht niemand.

				De verdedigers concentreerden zich op Bodeux, en de strafzaak tegen een zekere Harry Schäfer, die net als Bodeux actief was geweest in de politieke ondergrondse in de omgeving van Keulen en Bonn. Het eerste aanknopingspunt betrof een telegram dat de recherche in Bonn op 29 maart 1974 onder nummer 4139 aan verschillende afdelingen had verstuurd. Daarin stond: ‘Er zijn aanwijzingen gevonden dat de dadergroep Jarowoy en Reimers nog voor december 1973 met een afgezaagd jachtgeweer overvallen wilde plegen op geldlopers met cassettes.’ Op basis van een tip van de veiligheidsdienst waren Robert Jarowoy en Wernfried Reimers onder verdenking komen te staan van de overval en het neerschieten van een geldloper van een supermarkt in Keulen-Porz. Drie dingen trokken de aandacht van de advocaten: ten eerste waren Jarowoy en Reimers oude bekenden van Jürgen Bodeux. Ten tweede ging het om een supermarkt in Keulen, waar Bodeux vandaan kwam. Ten derde had Bodeux naar de overval verwezen. In zijn verklaring van oktober en november 1974 zei hij dat Jarowoy en Reimers van plan waren om met een afgezaagd jachtgeweer geldlopers te overvallen. Was hij dan ook degene, vroeg de verdediging zich af, die de veiligheidsdienst in maart 1974 – Bodeux was toen nog op vrije voeten – had getipt?

				De advocaten probeerden de documenten over de roofmoord in Porz in handen te krijgen. Eerst kregen ze een samenvatting van het rapport te pakken. In een van de aantekeningen werd melding gemaakt van Bodeux’ getuigenverklaring over de geplande roofovervallen en over het delen van de informatie. ‘Het vermelde voornemen van de anarchisten was hier al bekend en is vastgelegd in akte 74. Over dit onderwerp wordt contact gehouden met de veiligheidsdienst.’

				Daarna eiste de verdediging in het Schmücker-proces inzage in alle rapporten die betrekking hadden op de moordzaak in Porz – inclusief de onderzoeksrapporten van de recherche én het verslag van de verhoren van de toenmalige directeur van de veiligheidsdienst, Günter Nollau. Daarmee wilden ze aantonen dat ‘de getuige Bodeux al voor zijn verhuizing van Keulen/Bonn naar Wolfsburg in 1974 voor de veiligheidsdienst had gewerkt’. In de laatste paragraaf van hun rekest stond: ‘Welke betekenis dit feit heeft voor de hier onderzochte daad – de moord op Ulrich Schmücker op 4.6.74 – hoeft verder geen betoog. In de versie die de officier van justitie van de feiten schetst, kan dat alleen maar betekenen dat een medewerker van de veiligheidsdienst actief bij de moord op Schmücker betrokken was.’

				Het hof wees het verzoek tot overleggen van de rapporten over de roofmoord in Porz af. Het verklaarde zich wel bereid de voormalige en de zittende president-directeur van de veiligheidsdienst als getuige op te roepen. Maar daar stak het ministerie van Binnenlandse Zaken een stokje voor. Op 3 november 1978 schreef staatssecretaris dr. Fröhlich aan het gerechtshof: ‘Het rekest van de verdediging om de toenmalige directeur dr. Meiner, directeur b. d. dr. Nollau, de huidige administratie-directeur b.d. Hoffmann, het hoofd administratie Vogt te verhoren heeft ten doel te bewijzen dat de nationale veiligheidsdienst heeft samengewerkt met Jürgen Bodeux (zie laatste paragraaf). Dit is niet het geval. De veiligheidsdienst heeft in deze de als bijlage toegevoegde verklaring van de leiding afgegeven...’

				De door Bardenhewer, de onderdirecteur van de dienst, ondertekende verklaring luidde:

				==

				Betr.: Strafzaak tegen Jandt en anderen (Akte: 509-95/77)

				In de bovengenoemde strafzaak geeft de nationale veiligheidsdienst de volgende officiële verklaring: Jürgen Bodeux is en was geen geheim medewerker van de nationale veiligheidsdienst.

				==

				Hoewel het rekest daarmee van tafel was, ging de zoektocht door. Een paar maanden later vond Gaby W., de vroegere vriendin van Bodeux, die voor Stern onderzoek deed naar haar ontrouwe ex-minnaar, onderzoeksakte 74 van de roofmoord in Porz. De akte bevatte een heel stuk over Bodeux.

				Daarin stond dat de leider van de bijzondere onderzoekscommissie van de recherche Rudolf Rübesamen op 2 april 1974 een notitie had geschreven aan de Heer Kühne van Afdeling III (Links-radicalisme) van de veiligheidsdienst, met de mededeling dat hoofdcommisaris Eckhard Kondziela hem nadere inlichtingen kon verschaffen over de roofmoord in Porz. Een week later, op 9 april, vond een gesprek plaats tussen de recherche en de veiligheidsdienst. Commisaris Kondziela legde het gesprek in een rapport vast. Omdat de heer Kühne niet bereikbaar was, had hij een persoonlijk onderhoud met de verantwoordelijke functionaris Koppermann gehad. Koppermann, zo schreef hij in zijn rapport, had hem ingelicht ‘over een informant die mogelijk bij de roofmoord in Porz betrokken was. Hij wilde contact leggen met mensen in Porz die hem kenden’.

				Op 24 april meldde de veiligheidsbeambte Koppermann zich weer bij commissaris Kondziela. De volgende dag deed hij verslag van dat gesprek in zijn rapport. Koppermann had hem verteld ‘dat er een onderzoek liep naar de informant in Porz’. Het zou daarbij gaan om Jürgen Bodeux.

				Om de politie een beter beeld van de informant te geven, stuurde de Keulse afdeling van de veiligheidsdienst een dossier over Jürgen Bodeux mee. Het nummer: III/A 47-086-S-161 276 -2/73, gedateerd 11 september 1973. Bodeux had indertijd de aandacht van de veiligheidsdienst getrokken omdat hij toen het blad Zwarte Hulp Porz had uitgegeven.

				De verdediging wilde nieuwe getuigen oproepen in verband met Bodeux – maar opnieuw werd het verzoek afgewezen. Hoewel inmiddels door het opduiken van akte 74 duidelijk was geworden dat Bodeux als informant gold, gaf het hof geen toestemming om functionarissen van de geheime dienst te verhoren. Daar werd geen resultaat van verwacht. ‘Het uitnodigen en verhoren van de getuigen Kühne, Koppermann en Frings, allen werkzaam bij de veiligheidsdienst, wordt afgewezen omdat zij niet bereikbaar zijn.’

				De verdediging toog naar de bestuursrechter om het verbod om te getuigen aan te vechten. Maar ook daar werd geen medewerking verleend. Getuige Koppermann hoefde niet te verschijnen. In zijn plaats zou het ministerie van Binnenlandse Zaken een andere veiligheidsbeambte voor het hof laten verschijnen, die, naar men zei, over dezelfde kennis beschikte als de heer Koppermann, maar wiens identiteit niet aan geheimhouding gebonden was.

				Zoals verwacht verklaarde die getuige dat het rapport en de getuigenverklaring van hoofdcommissaris Kondziela op een ‘misverstand’ berustte. Bodeux was geen informant van de veiligheidsdienst geweest: kennelijk had Kondziela het niet goed begrepen. Daarmee was opnieuw een poging verijdeld om klaarheid te brengen in de merkwaardige relatie tussen Bodeux en de veiligheidsdienst.

				Dat daar de oplossing niet lag, bleek pas jaren later, toen duidelijk werd dat akte 74 ook heel anders kon worden geïnterpreteerd.

				==

				Ook bij de recherche van de deelstaat Nordrhein-Westfalen had men aanwijzingen wie de vermoedelijke daders van de moord in Porz waren. Daarom werd de akte daarheen gestuurd, met het onderzoeksrapport van het Openbaar Ministerie van Keulen. Een van de aanwijzingen was een vingerafdruk die was aangetroffen na een overval op een ander supermarktfiliaal van Hovenbitzer. Omdat er opvallende overeenkomsten waren in de uitvoering van de overval, sloot de recherche niet uit dat beide overvallen door dezelfde daders waren gepleegd.

				Een medewerker S. van de recherche in Nordrhein-Westfalen stelde op 20 januari 1975 een lijst op van tien personen die verdacht werden van de roofmoord. De naam van Jürgen Bodeux stond bovenaan, en ook zijn vriendin Gaby W. kwam op de lijst voor. Naar die mensen diende een nader onderzoek plaats te vinden door de inlichtingendienst, aan de hand van foto’s en vingerafdrukken. In acht van de tien gevallen gebeurde dat ook, met een negatief resultaat. In het geval van Jürgen Bodeux en Gaby W. bleef het onderzoek achterwege omdat de inlichtingendienst geen gegevens over ze had, hoewel de inlichtingendienst wist dat de recherche over vingerafdrukken van Bodeux en zijn vriendin beschikte.

				Toen de verdediging in 1984 verzocht het sporenonderzoek alsnog uit te voeren, bleek dat de rapporten over de roofmoord in Porz, mét de vingerafdruk in augustus 1980 om onverklaarbare redenen waren vernietigd. Volgens de regels had het bewijsmateriaal tot 1993 bewaard moeten worden – het ging tenslotte om een niet opgeloste moord. Wie verantwoordelijk was geweest voor het vernietigen van het bewijsmateriaal viel niet meer te achterhalen.

				Noch uit het onderzoeksrapport van het Openbaar Ministerie, noch uit akte 74 werd duidelijk hoe de verdenking tegen Jürgen Bodeux überhaupt was ontstaan – en ook niet hoe die verdenking was verdwenen. De inlichtingendienst van Nordrhein-Westfalen reageerde uiterst terughoudend op diverse verzoeken om opheldering. Bodeux zou slechts ‘preventief’ tot de verdachten zijn gerekend. Hij was nooit werkelijk verdacht van de roofmoord in Porz.

				Dat dit niet klopte, bleek toen een verdediger in het Schmücker-proces er na veel getouwtrek bij administratieve rechters in slaagde toegang te krijgen tot de dossiers van de recherche. Plotseling dook er een telegram op waarin de recherche van Keulen bij die van Hessen informeerde of Jürgen Bodeux en Reinhard G., die op 26 augustus 1974 waren gearresteerd, als verdachten van de moord in Porz in aanmerking kwamen. Het document was, evenals het antwoord, niet bijgevoegd aan het materiaal dat het Openbaar Ministerie van Keulen op aanvraag van de rechtbank in het Schmücker-proces was toegezonden. Geen wonder dat de verdedigers veronderstelden dat overheidsinstanties Bodeux probeerden vrij te pleiten van de roofoverval in Porz, om hem in het Schmücker-proces als kroongetuige op te kunnen voeren.

				Dat akte 74 systematisch was gezuiverd voor het aan de rechtbank was gezonden bleek uiteindelijk tijdens het vierde Schmücker-proces, toen dat uiteindelijk in zijn volle omvang – van tweehonderd pagina’s – boven tafel kwam. Het hof in zijn vonnis: ‘In de omvangrijke “akte 74” bevond zich een verklaring van de echtgenote van het slachtoffer, Claire Wiegand. Volgens haar kon het plan voor de overval op 18 december 1973 zijn gerezen bij de schoonzoon van de exploitant van de firma Hovenbitzer, die een vriend van Bodeux zou zijn.’

				En verderop: ‘Gegevens over nader onderzoek naar dit spoor zijn in akte 74 niet terug te vinden.’

				Bij een nader onderzoek, in opdracht van de verdediging, naar de medewerkers die verantwoordelijk waren geweest voor het onderzoek naar de roofmoord in Porz, bleek dat akte 74 bij de recherche met bijzondere voorzorgsmaatregelen werd omringd. Bij iedere wisseling van de leiding in het onderzoek werd de akte – in een verzegelde envelop – persoonlijk aan de opvolger overhandigd. Iedereen op het bureau wist dat de akte over Jürgen Bodeux ging, maar niemand kon vertellen waarom de gegevens geheim waren. Bij de verhoren werd alleen duidelijk ‘dat het iets met de veiligheidsdienst te maken had’.

				In het laatste Schmücker-proces, dat liep van april 1990 tot januari 1991, zocht het hof opnieuw in het beschikbare bewijsmateriaal naar aanwijzingen van een mogelijk verband tussen de moord in Porz en Jürgen Bodeux. Toen het niets vond, concludeerde het hof dat de rapporten – bedoeld worden die van de recherche in Hessen – ‘niet compleet zijn aangeleverd’ aan de rechtbank in Berlijn. Het hof vervolgt: ‘Het ontbreken van iedere verwijzing bij de andere instanties naar Jürgen Bodeux in samenhang met de roofmoord in Porz wekt des te meer verbazing, omdat bij alle verzoeken om informatie over Bodeux in alle overige gevallen de meest onbeduidende details bleken te zijn vastgelegd.’

				Wat betreft akte 74 kwam het hof in zijn vonnis tot de volgende slotsom: ‘Op grond van de omstandigheden, in het bijzonder de wijze waarop het rapport bij de recherche in Keulen werd behandeld, en ook de valse verklaring van de functionaris Raabe met betrekking tot het verzoek van overlegging van telegram nr. 1156, is het hof ervan overtuigd dat het achterhouden van de volledige akte 74 niet op nalatigheid of slordigheid berust, maar op bewust handelen. Met welk doel dit geschiedde, of het er daarbij om ging om de contacten tussen de Keulse recherche en de inlichtingendienst van Hessen niet bekend te laten worden, en op wiens gezag dit is gebeurd, kan niet worden vastgesteld zonder een groot aantal van de betrokken functionarissen van de verschillende overheidsdiensten, waaronder die van de veiligheidsdienst, te horen. Het ligt echter voor de hand te veronderstellen dat zowel het achterhouden van documenten uit akte 74, als de wijze waarop verdenkingen tegen Bodeux in de moordzaak Wiegand (niet) werden onderzocht, in verband staan met de totstandkoming van Bodeux’ bereidheid om in de zaak-Schmücker te getuigen. De verklaring van getuige Bodeux dat geen enkele rechercheur hem ooit heeft aangesproken op de moord op Wiegand, lijkt op grond van de beschikbare documenten hoogst twijfelachtig.’

				==

				47 Nog een informant

				Al een maand na de moord op Schmücker had de veiligheidsdienst geprobeerd nog een informant te rekruteren uit de kringen rond de groep in Wolfsburg. Volker von Weingraber had Grünhagen kennelijk over een jonge man verteld, die was opgedoken in het gezelschap van Ilse Jandt en haar vertrouwen leek te genieten. Een paar dagen na de daad was de jongeman, Christian Hain, bij Weingraber langs geweest, om in opdracht van de groep het pistool terug te vragen. Toen hij door een medewerker van de veiligheidsdienst werd benaderd, bleek hij open te staan voor het voorstel om als informant van de veiligheidsdienst te gaan werken. In eerste instantie wilde men hem laten getuigen in het Schmücker-proces. Dat idee werd begin 1975 verworpen. Op 3 februari werd in een notitie vastgelegd dat het ‘zwaartepunt van zijn toekomstige werkzaamheden zou liggen in de inzet als informant in de anarchistisch-terroristische sector’.

				Michael Grünhagen nam opnieuw de leiding over de spion op zich. Later droeg hij hem over aan zijn collega Siewert. Christians werkelijke opdracht werd al snel duidelijk. Hij moest de verdediging in het aanstaande Schmücker-proces bespioneren. Grünhagen gaf hem opdracht zijn banden met Ilse Jandt aan te halen en vooral om in contact te komen met haar advocaat Heinisch. Ilse Jandt moest uit haar tent worden gelokt. Ieder detail dat Hain ter ore kwam over de plannen van de verdachten en de verdediging moest hij overbrieven aan de veiligheidsdienst. ‘Informatie met betrekking tot de opdracht die hem was verstrekt, maar ook informatie die voor de veiligheidsdienst van belang kon zijn voor het runnen van informant Weingraber, voor de veiligheid van Michael Grünhagen en voor de beoordeling van de contacten tussen de gevangen terroristen en hun sympathisanten,’ zoals het hof later in haar vonnis opsomde. ‘Hoofddoel was echter het Openbaar Ministerie te ondersteunen met informatie over de processtrategie van de verdediging, en daarmee de door de veiligheidsdienst nagestreefde veroordeling van de verdachten te bevorderen.’ Het hof kwam tot die conclusie omdat het gros van de door Hain geleverde inlichtingen voor de inlichtingendienst zelf van geen enkel belang was.

				Christian Hain voorzag de veiligheidsdienst vanaf het voorjaar van 1975 tot de zomer van 1989 van inlichtingen over de kringen rond verdachten en verdedigers in het Schmücker-proces. Het hof later: ‘Alleen al in het aan het hof maar ten dele ter beschikking gestelde dossier Wannsee bevinden zich zevenenveertig berichten van Hain, sommige van meerdere pagina’s, over de processtrategie, opgesteld in de periode van 1975 tot 1985. Ze gaan niet alleen over het verdedigingsconcept in het algemeen, maar geven ook gedetailleerd weer hoe de verdedigers de getuigenverklaringen van individuele getuigen inschatten, of de opstelling van rechters en openbaar aanklagers, welke conclusies ze daaraan verbinden voor hun verdere verdediging, welke vragen er nog wel of niet moeten worden gesteld aan nog te verhoren getuigen, hoe de geloofwaardigheid van Bodeux verder moet worden ondermijnd, welke vormfouten en mogelijkheden tot herziening de verdediging tijdens de zittingsdagen meent te hebben ontdekt, welke verzoeken wanneer en met welk doel bij het hof moeten worden ingediend.’

				Hoogtepunt van zijn activiteit als spion was de stage van drie maanden, die Hain liep in het kantoor van Ilse Jandts verdediger Philipp Heinisch. ‘Mogelijk op verzoek van advocaat Heinisch,’ veronderstelde het hof, ‘maar in elk geval met medeweten en goedkeuring van de veiligheidsdienst.’ Alleen al in deze korte periode leverde Hain drie verslagen aan de veiligheidsdienst. Welke informatie precies werd doorgespeeld aan het Openbaar Ministerie kon het hof niet achterhalen, omdat ‘niet het complete dossier van de informant ter beschikking werd gesteld’. Ook de gesprekken die Grünhagen had gevoerd met de officier van justitie mochten niet in hun totaliteit openbaar gemaakt worden. Het hof trok niettemin de conclusie ‘dat het bespioneren van de verdachten en hun verdedigers werd ondersteund door een op initiatief van de veiligheidsdienst en in samenwerking met het Openbaar Ministerie uitgevoerde telefoon- en postcontrole’.

				 De rechten van de verdachten en hun verdedigers werden fundamenteel geschonden.

				==

				48 Slothoofdstuk van het Schmücker-proces

				Op 28 januari 1991 staakte het achttiende hof van het arrondissement Berlijn het proces ‘tegen 1. de arbeidster Ilse Ursula Marianne Schwipper, geboren Hennecke, gescheiden Bongartz, gescheiden Jandt; 2. de student Sönke Rudolf L. (‘Söre’); de kantoorklerk Wolfgang S. (‘Farim’); 4. de student Wolfgang W. (‘Wölli’); 5. de studente Anne Margharete v. W.’ De presiderende vrouwelijke rechter dr. Tepperwien en haar collega’s velden daarmee in het vierde en laatste proces een vonnis dat geschiedenis schreef in het Duitse recht.

				Het vonnis zelf werd een afrekening met de veiligheidsdienst en haar werkwijze, met het Openbaar Ministerie dat zichzelf tot handlanger van de geheime dienst had gemaakt – en met de drie rechtbanken die de eerdere processen hadden voorgezeten, maar niet erg geïnteresseerd leken in de waarheid over de moord op Ulrich Schmücker.

				Het hof concludeerde dat de veiligheidsdienst, met name zijn medewerker Michael Grünhagen, voor een groot deel verantwoordelijk was voor de dood van Ulrich Schmücker. De medewerkers van de veiligheidsdienst hadden overduidelijk bewust met zijn leven gespeeld. In de schriftelijke toelichting op het vonnis staat daarover: ‘In een op 4 juni 1974 gedateerd bericht legde Grünhagen vast dat hij Schmücker tijdens hun ontmoeting op 31 mei 1974 had gewaarschuwd dat het bij het aanbod om zich bij de ira aan te sluiten om een list kon gaan om hem uit Berlijn weg te lokken. Schmücker had dat ontkend en verklaarde dat hij Ilse Jandt te goed kende om zoiets over haar te geloven. Kennelijk had Schmücker de hoop nog niet opgegeven om weer toegang te krijgen tot linkse kringen, wilde hij daarentegen juist alles in het werk stellen om daar weer geloofwaardig over te komen.

				Ondanks de daarmee verbonden onmiskenbare gevaren voor Schmücker weigerde Grünhagen, met instemming van zijn chef Rumprecht, gebruik te maken van de mogelijkheid om Schmücker voor zijn eigen veiligheid te arresteren op grond van het bij de veiligheidsdienst bekende arrestatiebevel. Arrestatie van Schmücker leek hem, zoals hij in bovengenoemd bericht vastlegde, daarom ondoenlijk, ‘omdat een aantal personen van mening is dat Schmücker als tevoren nog steeds als spion actief is’. Een arrestatie zou het bewijs van het tegendeel zijn geweest. Schmücker moest aldus – een andere uitleg van het bericht was volgens het hof uitgesloten – als ‘lokvogel’ dienen.

				De strategie van de veiligheidsdienst zou zijn geweest, om via Schmücker, maar met name via Volker von Weingraber, informatie te verzamelen over de groep rond Ilse Jandt en andere leden van de Beweging Tweede Juni. Dit was alleen mogelijk ‘zolang linkse kringen acties tegen Schmücker planden wegens zijn vermoede spionageactiviteiten en om die reden in contact met hem bleven’.

				Nog op 4 juni 1974, de dag van de moord, had Grünhagen de inschatting gemaakt dat ‘effectieve maatregelen’ ter bescherming van Schmücker niet nodig waren. Het hof somde op bij welke gelegenheden de veiligheidsdienst – in elk geval via Weingraber – informatie ontving over de gevaarlijke omstandigheden waarin Schmücker verkeerde: ‘Op 18 april 1974 wilden volgens informant Wien Götz Tilgener en zijn kameraden Schmücker defintief ontmaskeren als verrader.

				Op 22 april waren de door Schmücker verraden personen van plan “een hartig woordje” met hem te spreken. Als de verdenking stand zou houden, meldde Weingraber toentertijd, wilden ze hem in het Grunewald aan een boom vastbinden en hem een bord met het opschrift “spion” om zijn nek hangen en vervolgens de pers en de politie waarschuwen.

				Op 17 mei kwam de veiligheidsdienst ter ore dat Ilse Jandt en Jürgen Bodeux een wapen bezaten en dat Götz Tilgener uit de groep was gegooid omdat hij weigerde schietoefeningen op de hei te doen.

				Op 3 juni kon informant Wien melden dat Ilse Jandt Tilgener een paar weken eerder had opgedragen Schmücker “af te maken”; Tilgener had geweigerd en het een “krankzinnige daad” genoemd. Von Weingraber, ingelicht over het voornemen, zou tegen Ilse Jandt hebben gezegd dat verraders nu eenmaal gestraft moeten worden. Bodeux, meldde Weingraber ten slotte, had een wapen onder zijn kussen verstopt.

				Op 4 juni hoorde Weingraber dat de Wolfsburgers Schmücker werk in een andere groep hadden aangeboden om hem in slaap te sussen. Ze zouden hem, zo werd gezegd, op het een of andere moment vermoorden.

				Ondanks deze, uit verschillende bronnen afkomstige, door Weingraber doorgespeelde inlichtingen, waaruit een concreet gevaar voor Schmücker bleek, had Grünhagen volstaan met de mededeling aan Weingraber dat die niet mocht deelnemen aan een actie tegen Schmücker.

				Het hof gaf toe dat zijn kennis over de relatie tussen Ulrich Schmücker en Michael Grünhagen bijna in zijn geheel was gebaseerd op rapporten van de veiligheidsdienst. De documenten, die voor het grootste deel pas voor het laatste Schmücker-proces waren vrijgegeven, waren niet volledig.

				Het hof kwam tot de conclusie dat ‘de handelwijze, de bevindingen van de veiligheidsfunctionarissen die samenhangen met de dood van Ulrich Schmücker, de daaropvolgende maatregelen om de verdachten op te sporen, voor zover ze zijn vastgelegd in de geraadpleegde rapporten, overeenstemmen met de feiten’. Desalniettemin bestaat de mogelijkheid, ‘dat rapporten ontbreken die het optreden van de veiligheidsdienst in het geval-Schmücker in een nog kwalijker daglicht zouden kunnen stellen dan nu al het geval is. Maar het optreden van functionarissen van de veiligheidsdienst, voor zover bekend uit de rapporten, gevoegd bij de verdere omstandigheden, rechtvaardigt reeds het staken van het proces’.

				==

				Gerede twijfel had het hof bij de versie die de veiligheidsdienst gaf van de observatie bij de plek vóór het plegen van het misdrijf. Op 3 juni 1974 had een observatieteam van de veiligheidsdienst Ilse Jandt en Bodeux daar gevolgd bij hun verkenning. Reden voor de observatie was dat Weingraber had gezegd dat Ilse Jandt en Bodeux die dag een ontmoeting hadden met Maria en John, de gezochte terroristen Inge Viett en Ralf Reinders. Volgens het team vond de ontmoeting niet plaats – de observatie werd om 18.50 uur afgebroken.

				Dat begreep het hof niet: ‘Waar het bericht van Ulrich Schmückers dood aanleiding was voor de geheime dienst om onmiddellijk met terugwerkende kracht rapport uit te brengen over de observatie van 3 juni, werd over de door getuige Natusch verordonneerde observatie op de avond van 4 juni, niets op papier gezet.’ Het hof daarover: ‘De opdracht tot een observatie op de avond van 4 juni, die de observanten, zoals het in “de toespraak van Zachman” wordt gezegd “tot oog- of tenminste oorgetuigen van de moord hadden gemaakt” zou volgens getuige Natusch mondeling zijn herroepen.’

				De reden die de veiligheidsdienst daarvoor gaf, was uiterst pover: men wilde Weingraber niet in gevaar brengen met een schaduwactie. De bescherming van de informant zou ook de reden zijn geweest dat het bericht over de observatie van 3 juni, ondanks het evidente belang voor de bewijsvoering, tot 1990, tot het vrijgeven van de rapporten van de veiligheidsdienst, was verzwegen.

				Heeft er toch een observatie plaatsgevonden in de nacht van de moord? Waren de observerende veiligheidsdiensten daadwerkelijk getuige van de moord op Ulrich Schmücker? Die vraag, waarschijnlijk de moeilijkste en belangrijkste in de moordzaak-Schmücker, kon ook het achttiende hof niet beantwoorden. Tot opluchting van de veiligheidsdienst waarschijnlijk, die in het vonnis verder niet werd gespaard.

				==

				De veiligheidsdienst hield volgens de rechters een directe deelneming van Volker von Weingraber in het begin ‘op grond van zijn karakter en eerder met hem opgedane ervaringen’ voor zeer wel mogelijk, maar heeft daar op geen enkele manier verder onderzoek naar gedaan. Zelfs zijn alibi voor het tijdstip van de moord werd niet nagetrokken, noch de kennis met wie hij tot de teruggave van de vw-bus in het café had gezeten. Het enige doel dat ze hadden was ontmaskering van Weingraber te verhinderen en de politie op het juiste spoor te zetten.

				Daarom kreeg de politie een rapport van zeven kantjes over de voorgeschiedenis van de moord op Schmücker. Een deel van de daarin vermelde feiten was echter, zoals Rumprecht in een notitie van 2 augustus 1974 schrijft, ‘bewust vaag en globaal gehouden, om ruimte te laten voor verdere stappen’. Maar een aantal feiten was niet alleen onnauwkeurig, maar gewoonweg onjuist, zoals het hof haarfijn aantoonde.

				Naast de op schrift gestelde gegevens die de veiligheidsdienst aan de korpsleiding overhandigde, waren er ook veel telefonische contacten die maar in enkele gevallen schriftelijk werden vastgelegd. Volgens de getuigenverklaring van de veiligheidsbeambte Natusch dienden die ‘om de politie aanknopingspunten voor verder onderzoek te bieden’.

				Toen de politie op 5 juni 1974 een bijzondere commissie van zeven man instelde, opgezet door hoofdinspecteur Ribbeck, kregen de leden haast ieder dag bezoek van Michael Grünhagen. Enerzijds kon hij zo invloed uitoefenen op het onderzoek, anderzijds kon hij zijn meerderen zo op de hoogte houden van de voortgang in het onderzoek. Het hof: ‘Doordat de veiligheidsdienst op deze wijze vrijwel volledig was geïnformeerd, was zij in staat om tegenwicht te bieden aan maatregelen die indruisten tegen haar eigen belangen. Omdat de veiligheidsdienst kon rekenen op een welwillende houding van het Openbaar Ministerie waar het haar belangen betrof, ontstond de mogelijkheid onwelvallige voornemens van de recherche te verijdelen.’

				De veiligheidsdienst werkte nauw samen met het Openbaar Ministerie. Tegenover de onderzoekscommissie die de praktijken van de Berlijnse veiligheidsdienst tegen het licht moest houden, gaf officier van justitie Przytarski later toe dat Grünhagen had geprobeerd ‘hem geen seconde uit het oog te laten, om van iedere stap op de hoogte te blijven en daarover mee te kunnen beslissen’.

				Dit alles leidde er volgens het hof toe, dat ‘het onderzoek van de bijzondere commissie en het Openbaar Ministerie zich vanaf het begin uitsluitend op de verdachten concentreerde. Andere personen, die op grond van officiële rapporten van de veiligheidsdienst, of via andere kanalen, als verdachten in aanmerking kwamen, werden of in het geheel niet gehoord, of hun verklaringen werden niet nader onderzocht’.

				Er zat overduidelijk een systeem achter: ‘Hoewel de veiligheidsdienst op de weergegeven wijze de politie en het Openbaar Ministerie met gerichte hulp succesvol op het spoor van de verdachten bracht, was het er anderzijds steeds op bedacht, zijn betrokkenheid bij de zaak zo veel mogelijk te verhelen.’ Zo had de dienst voor de rechercheurs verzwegen dat Ulrich Schmücker nog op 4 juni 1974, op de dag dat hij stierf in het Grunewald, telefonisch contact met de veiligheidsdienst had gehad.

				Ook het feit dat het moordwapen – men ging ervan uit dat het de vingerafdrukken van Grünhagen en Weingraber droeg – uit handen van de onderzoekers werd gehouden, maakte naar het oordeel van het hof deel uit van de gevolgde tactiek. Het was het hof opgevallen dat er een conflict over de Parabellum 08 was ontstaan tussen Grünhagen en zijn informant. Weingraber vreesde kennelijk, ‘dat hij op een gegeven moment door Grünhagen met het wapen onder druk gezet zou worden, in die zin dat Grünhagen hem de moord op Schmücker in de schoenen wilde schuiven door het pistool dat hij hem had gegeven en dat zijn vingerafdrukken bevatte, tevoorschijn te halen.’ ‘Het pistool,’ concludeerde het hof, ‘werd tot 1989 met andere door Weingraber ingeleverde wapens in een kluis bij de veiligheidsdienst bewaard.’ Overwegingen van de veiligheidsdienst om de wapens bijvoorbeeld in Weingrabers woning te verbergen en ze vervolgens met een tip aan en door de politie te laten vinden, zijn niet in de rapporten terechtgekomen.

				Om de identiteit van de informant te beschermen, had de veiligheidsdienst ‘na lang beraad’ bij het Openbaar Ministerie voor elkaar gekregen dat er geen arrestatiebevel tegen Weingraber werd uitgevaardigd. Pas toen hij met hulp van de dienst was ondergedoken, werd om zijn arrestatie verzocht – op grond van het afleggen van valse verklaringen en medeplichtigheid. In 1978 kreeg Weingraber op instigatie van de veiligheidsdienst een nieuwe identiteit en vertrok hij naar Italië.

				Zelfs een van de eerdere rechtbanken die zich met de zaak-Schmücker had bemoeid, zo concludeerde het hof, had meegewerkt aan het verdoezelen van Weingrabers activiteiten: in 1978 dook tijdens de zittingsdagen van de negende strafkamer een zeven pagina’s tellend geheim dossier op. Toen de presiderende rechter inzage eiste van het Openbaar Ministerie, voorkwam men daar openbaarmaking via de minister van Justitie. Om de rechtbank ervan te overtuigen dat het document niet – zoals de presiderende rechter vermoedde – over kroongetuige Jürgen Bodeux ging, kreeg de vervangingsrechter inzage in het dossier. Hij deelde de presiderende rechter mee, dat de documenten aanwijzingen bevatten dat Volker von Weingraber als informant actief was. De presiderende rechter trok daaruit de conclusie dat ‘gezien deze omstandigheden de veiligheidsdienst vermoedelijk in bezit was van het moordwapen’. Maar hij zag daarin geen aanleiding, stelden de rechters in het laatste Schmücker-proces vast, ‘om daar consequenties aan te verbinden: hij deelde de wetenschap noch met de andere partijen in het proces, noch overwoog hij zich te beroepen op zijn verschoningsrecht. Net als het Openbaar Ministerie zag hij geen reden om de veiligheidsdienst om opheldering over Volker von Weingraber en het moordwapen te vragen’.

				==

				De achttiende strafkamer van Berlijn-Moabit, onder leiding van dr. Tepperwien, kwam in januari 1991, meer dan zestien jaar na de moord op Ulrich Schmücker tot het oordeel ‘het Openbaar Ministerie niet-ontvankelijk te verklaren. Het recht op een faire en eerlijke behandeling van de verdachten is zo zwaar geschonden, dat voortzetting van de rechtspleging indruist tegen het rechtsgevoel’.

				Dat in ‘extreme gevallen onrechtmatig handelen van overheidsdienaren denkbaar’ is, zodat alleen het niet-ontvankelijk verklaren van de zaak nog passend is, had de Hoge Raad al eerder in een vonnis bepaald. ‘Hier is sprake van zo’n extreem geval,’ stelde het hof vast. Met de volgende motivering: ‘Blijkens de, tijdens het laatste strafproces ingewonnen informatie heeft de veiligheidsdienst van Berlijn buiten zijn wettelijke bevoegdheid zo nauw samengewerkt met de politie en de recherche en die in hun besluiten zo beïnvloed, dat van een verregaande sturing van het strafproces kan worden uitgegaan. Een reeks van beperkingen van de getuigen, reeds bekend aan het hooggerechtshof, is aan het licht getreden, andere zijn onlangs pas duidelijk geworden. Uit het geheel blijkt dat fundamentele garanties van rechtspleging niet zijn gewaarborgd, zodat ondanks de ernst van de aanklacht, vasthouden aan de eis tot een uitspraak te komen, niet langer gerechtvaardigd is.

				Verder zijn de verdachten in aanzienlijke mate geschonden in hun uit artikel 6 evrm (Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens) af te leiden recht op behandeling binnen een redelijke termijn. De redelijke termijn begint met het voorlezen van de aanklacht, in het onderhavige geval is dat al meer dan zestien jaar geleden. De duur van het proces is tot op heden al uitzonderlijk lang (voor zover van toepassing ook het in deze zaak genomen besluit van het hooggerechtshof van 21 maart 1989).

				De veel te lange duur van het proces kan in zijn geheel aan overheidsinstanties worden toegeschreven. Al is die niet, zoals in het merendeel van vergelijkbare gevallen, in het bijzonder terug te voeren op tegenwerking van medewerkers van justitie, als wel op het feit dat tot op heden drie vonnissen zijn geveld die wegens rechtsfouten van de betreffende gerechtshoven moesten worden vernietigd. Hoewel dat gezien de complexiteit van het proces voorstelbaar is, kan deze omstandigheid niet zonder gevolg blijven. Bepalend in deze is dat de verdachten de gevolgen van de door justitie gemaakte rechtsfouten niet hoeven te dragen.

				Zwaarder nog dan de belasting van de verdachten door een ongewoon lange procesduur weegt echter, dat zij door de tot het jaar 1989 geheimgehouden samenwerking van de veiligheidsdienst en het Openbaar Ministerie actief zijn geschonden in hun recht op vrije verdediging.’

				Niet alleen het achterhouden van twijfelachtige informatie was volgens het hof schadelijk voor de getuigen, maar vooral de doelbewuste, door eigenbelang ingegeven selectie van de verstrekte informatie door de veiligheidsdienst: ‘Het moge in bijzondere gevallen gerechtvaardigd zijn om ter bescherming van lijf en leden van een informant ter zake doende informatie slechts deelsgewijze vrij te geven, maar daarbij dient wel in acht te worden genomen dat daarbij geen vertekend beeld ontstaat bij de recherche. Niet gerechtvaardigd is bewuste selectie van de verstrekte feiten als ze niet ter bescherming van een in gevaar gebrachte “bron” wordt gepleegd, maar om iedere verdenking van medeverantwoordelijkheid aan de op te helderen strafbare feiten van de eigen medewerkers af te leiden. Dat dat laatste gezichtspunt bij de keuze van de verstrekte informatie ten minste mede bepalend was, blijkt o.a. uit de verschillende behandeling van de contacten tussen Ulrich Schmücker en de veiligheidsdienst op respectievelijk 31 mei en 4 juni 1974. Waar de veiligheidsdienst aan de hoofdcommissaris de opnamen van het contact tussen Schmücker en Grünhagen op 31 mei en de inhoud van de daarbij gevoerde gesprekken officieel overhandigde om de recherche op het spoor van de Wolfsburger groep te zetten, verzweeg het dat Schmücker op de dag van zijn overlijden nog ten minste telefonisch contact met de dienst had gehad. Omdat bescherming van bronnen hier sowieso niet van toepassing is, kan de verschillende behandeling van de twee contacten alleen worden verklaard uit de wens van de veiligheidsdienst om niet te worden getroffen door het verwijt dat zij, door het voortduren van het contact tot op de dag van Ulrich Schmückers dood daar op de een of andere wijze medeschuldig aan was.’

				De positie van de verdachten was nog verder verslechterd door het feit dat politie en Openbaar Ministerie aanwijzingen over mogelijke andere daders niet in de onderzoeksgegevens opnamen, maar aparthielden in geheime rapporten. Door de betreffende documenten niet te overleggen had ‘het Openbaar Ministerie als hoedster van het vooronderzoek’, in zijn verplichting een objectief en compleet beeld van de zaak te schetsen, de rechten van de verdachten op een eerlijk proces geschonden.

				Het hof betreurde in het bijzonder dat ondervraging van Volker von Weingraber door de veiligheidsdienst met instemming van het Openbaar Ministerie in drie processen doelbewust was verhinderd: ‘Met het oog op de nooit weerlegde verdenking die de veiligheidsdienst zelf koesterde met betrekking tot medewetenschap of zelfs mededaderschap van haar informant bij de moord op Ulrich Schmücker, lijkt het twijfelachtig dat het zijn kennis over de rol van Weingraber in de zaak-Schmücker niet zonder meer met de recherche deelde. De overweging om de in het kader van de terrorismebestrijding succesvolle medewerker niet te willen verliezen, die volgens de getuigenverklaring voor de dienst van wezenlijke betekenis was, kan geen rechtvaardiging vormen als het daarbij gaat om de opheldering van zo’n zwaar misdrijf.’

				De strafkamer verweet het Openbaar Ministerie niet alleen dat het ‘zijn plicht om alle beschikbare bewijzen met betrekking tot Volker von Weingraber te overleggen had verzaakt. Het had tot diens ontmaskering op verzoek van de veiligheidsdienst jarenlang een schijnonderzoek gevoerd. Daarmee,’ aldus het hof, ‘zijn de verdachten, verdedigers en ten minste de rechters in het eerste en het derde proces bewust misleid over de kennis van het Openbaar Ministerie met betrekking tot de persoon van Weingraber.’

				En verder: ‘Het Openbaar Ministerie mocht Weingraber ook niet als bron beschermen omdat hij – zoals getuige Przytarski verklaarde – de verdachten alleen maar meer had kunnen belasten, en bewijsmateriaal uit andere bronnen al voldoende aanwezig was. Een dergelijke inschatting is niet met een objectieve voering van het onderzoek in overeenstemming te brengen, want met uitzondering van de door Michael Grünhagen zeker niet volledig aan hem verstrekte informatie wist officier van justitie Przytarski niet welke waarnemingen Volker von Weingraber concreet in verband met de moord op Ulrich Schmücker had gedaan. Weingrabers betrokkenheid bleek al uit de verklaringen van Bodeux en Tilgener. In het onderhavige geval was het afzien van een zo belangrijke bron van bewijs als Volker von Weingraber des te twijfelachtiger, omdat de bewijsvoering tegen de verdachten vrijwel uitsluitend kon worden gebaseerd op de getuigenverklaring van Bodeux. Jürgen Bodeux had echter zijn informatie over belangrijke delen van het verloop van de uitvoering van de daad – het daadwerkelijke neerschieten van Schmücker, de verblijfplaats van het moordwapen – slechts van horen zeggen.’

				Ook het jarenlange bespioneren van de verdediging en het doorspelen van informatie aan het Openbaar Ministerie beoordeelde het hof als zwaarwegend vergrijp tegen de rechtsgang. Met name het geval van informant Flach, alias Christian Hain, diende daarbij als voorbeeld: ‘Christian Hain heeft door het voorspiegelen van vriendschappelijke betrokkenheid bij de verdedigers van de verdachten, in het bijzonder bij de advocaten Heinisch en Elfferding aanleiding gegeven tot uitlekken van gedetailleerd advocatenoverleg, hoewel hij in werkelijkheid handelde in opdracht van de veiligheidsdienst. Hierbij is sprake van ontoelaatbare misleiding. Bijzonder zwaarwegend in het kader van de misleidende manoeuvres geldt daarbij de drie maanden durende stage die Christian Hain bij advocaat Heinisch liep.’

				Het hof kwam uiteindelijk tot een helder eindoordeel: ‘Samenvattend kan worden geconcludeerd dat in het onderhavige geval door de extreem lange, belastende duur van het proces, de ongrondwettige maatregelen ter verkrijging van getuigenverklaringen van de beschuldigden, het gedetailleerd bespioneren van iedere stap van de verdediging over een periode van vijftien jaar, een zwaarwegende schending vormen tegen het principe van een eerlijk proces, waarvan elk apart vermelde overtreding al in aanmerking komt als motivering voor het beëindigen van het proces. Verergerd worden deze overtredingen door een in deze vorm in de rechtsgeschiedenis van de Bondsrepubliek niet eerder bekende, door het Openbaar Ministerie deels bewust, deels onbewust uitgevoerde sturing van het proces door een hiertoe niet bevoegde functionaris.’

				 In de zaak-Schmücker ging het niet om het falen van individuele functionarissen, maar om een ‘breed opgezet, en aan de veiligheidsdienst tot aan de enkele advocatenspion bekend en gebillijkt plan, om tegen iedere prijs een veroordeling van de verdachten te bewerkstelligen, een plan waarin functionarissen van de recherche zich hadden laten verstrikken’.

				Een voortzetting van de bewijsvoering in het proces zou, ‘door de weinig coöperatieve opstelling van functionarissen van de veiligheidsdienst bij het vrijgeven van verder belastend bewijsmateriaal’ nog jarenlang duren. Dat zou nog meer ingaan tegen het gebod op een ‘redelijke termijn’. Het hof geloofde niet, in zo’n verondersteld proces dichter bij de waarheid te kunnen komen. Een veroordeling van de verdachten achtte het hof ‘na een voorlopige weging op basis van het door de veiligheids- en politiediensten intussen voorgelegde bewijsmateriaal alsmede de verklaringen van de tot op heden ter zitting gehoorde getuigen’ onwaarschijnlijk.

				‘Zo bleken getuigen’, vervolgde het hof, ‘zich de gebeurtenissen die zich inmiddels zestien jaar geleden hadden voltrokken, zoals bij getuige Herzog het geval was, nog maar fragmentarisch te herinneren. Tot een chronologische weergave was zij überhaupt niet meer in staat. Andere getuigen, die al meerdere keren hadden getuigd, konden geen onderscheid meer maken tussen wat zij daadwerkelijk hadden ervaren en wat zij later, bijvoorbeeld tijdens het vooronderzoek, hadden verklaard. Dat geldt in het bijzonder voor de belangrijkste getuige à charge Jürgen Bodeux. Bij hem gingen echte of voorgewende gaten in zijn geheugen zelfs zo ver, dat hij, naar hij verklaarde, niet meer in staat was aan te geven of hij het moordwapen vóór de moord in de nabijheid van de plaats van het misdrijf had begraven of dat hij die aan de als schutter aangemerkte Wolfgang W. had overhandigd. Dat is des te opmerkelijker, omdat het daarbij niet een onbelangrijk detail betreft, maar een wezenlijke bijdrage aan een bijzonder zwaarwegend strafbaar feit.

				In de voorliggende documenten van de Berlijnse veiligheidsdienst, in het bijzonder de daarin schriftelijk door Michael Grünhagen vastgelegde inlichtingen van Volker von Weingraber, zijn bovendien aanwijzingen te vinden die de geloofwaardigheid van Jürgen Bodeux betreffende zijn weergave van de uitvoering van de daad aan het wankelen kunnen brengen; zo is bijvoorbeeld uit een notitie van Grünhagen van 2 juli 1974 op te maken dat Jürgen Bodeux de verdachte W., die in drie in deze zaak gevelde vonnissen als schutter werd aangemerkt, op 1 juli 1974 tegenover Weingraber slechts als loopjongen van het moordwapen had omschreven. W. zou met de vw-bus van Weingraber naar de plek van het misdrijf zijn gereden, zou daar het door Bodeux van tevoren verborgen moordwapen hebben opgehaald en het “aan iemand anders overdragen”. Daarna zou hij op de derde persoon hebben gewacht, het wapen weer in ontvangst hebben genomen om het aan Weingraber te overhandigen.’

				Aan het eind motiveerde het hof nog eenmaal kort en bondig zijn beslissing: ‘Het onderhavige strafproces heeft als bijzonderheid, dat de verdachten zestien jaar lang aan een proces zijn blootgesteld dat niet met de door de grondwet gegeven garantie van het recht op een eerlijk proces werd gevoerd, dat verder dit proces bij voortzetting – tot veroordeling of vrijspraak – een onoverzienbare periode onder voortdurende tegenwerking zou moeten worden voortgezet, zonder enige garantie aan de beklaagden dat de voorwaarden voor een eerlijk proces deze keer wel gegeven kunnen worden. Ondanks de zwaarte van het strafbare feit is stopzetting van het proces de enige overgebleven optie.’

				Daarmee kwam het langste strafproces uit de Duitse rechtsgeschiedenis ten einde. Zestienenhalf jaar na de moord op Ulrich Schmücker in de nacht van 5 juni 1974, na vijfhonderdeenennegentig zittingsdagen en drie door het hooggerechtshof vernietigde vonnissen, sloot de achttiende strafkamer van het arrondissement Berlijn de boeken. De proceskosten overstegen de twee miljoen. De verdachten werden schadeloos gesteld voor de periode die ze in voorarrest hadden gezeten. Ilse Jandt had er meer dan zeven jaar gevangenisstraf opzitten. Alleen de verdachte en ‘kroongetuige’ Jürgen Bodeux was rechtsgeldig veroordeeld – hij had zoals vermeld zijn vonnis in het eerste proces al geaccepteerd.

				Het was een overwinning voor de verdedigers, die jarenlang onvermoeibaar voor de rechten van hun cliënten hadden gestreden, vooral voor Phillip Heinisch, Rainer Elfferding en Wolfgang Panka. Maar de zaak was niet opgelost. Door wie Ulrich Schmücker uiteindelijk in die juninacht in 1974 werd doodgeschoten, is tot op heden – juridisch gesproken – niet opgehelderd. Onopgehelderd bleef ook hoe dichtbij de veiligheidsdienst was toen de daad werd voltrokken.

				Overduidelijk werd wel hoe lichtvaardig de Berlijnse veiligheidsdienst was omgesprongen met een mensenleven. Hoe ondoordacht de medewerker van de veiligheidsdienst Michael Grünhagen, gedekt door zijn superieuren, Ulrich Schmücker als lokvogel had gebruikt. En hoe de geheime dienst een politieonderzoek en een strafproces hadden gemanipuleerd.

				 Toen pas, na meer dan anderhalf decennium, was door toedoen van een dappere, vrouwelijke rechter, het spookbeeld verjaagd.

				==

				49 De edelman en zijn wijngaard

				Sinds een tijdje woont hij tussen pijnbomen en cipressen in de heuvels van Toscane en beheert hij een wijngaard. De man die eens de schuilnaam Wien droeg, heeft zijn eigen naam Volker Weingraber Edler von Grodek afgelegd. Zijn nieuwe naam is minder welluidend. En eigenlijk had hij hem nog een keer moeten veranderen en zijn wijngaard moeten verlaten – als het was gegaan zoals zijn voormalige broodheer, de Berlijnse veiligheidsdienst, wenste.

				Weingraber, die in 1979 als bron werd uitgeschakeld en met een nieuwe identiteit onderdook in Toscane, werd in 1986 door Der Spiegel ontmaskerd. De veiligheidsdienst verklaarde hem tot ‘risicogeval’ en betaalde hem vierhonderdvijftigduizend mark uit, die hij diende te gebruiken om te verhuizen – voor zijn eigen veiligheid. Hij ondertekende een overeenkomst ‘dat de afkoopsom alleen aan mij wordt uitbetaald op voorwaarde dat ik het landgoed opgeef en op een andere veilige plaats een nieuw bestaan opbouw op basis van met mij afgesproken veiligheidsmaatregelen’. Voor de verhuizing werd geen termijn gesteld. En Weingraber bleef bij zijn druiven.

				Niemand nam er aanstoot aan – tot in 1990 een onderzoekscommissie zich over de zaak-Schmücker en de veiligheidsdienst boog. Eerst viel op dat Weingraber niet van adres veranderd was, maar wel een wapenvergunning had aangevraagd. De commissieleden kwamen tot de overtuiging dat Weingraber de deelstaat Berlijn ‘met opzet had gedupeerd’ en eisten in november 1994 het geld terug.

				Weingraber verweerde zich tegen het verwijt. De fout lag ‘bij hen’. Hij, zijn levensgezellin en hun gezamenlijke zoon hadden een nieuw identiteit zullen krijgen. Die veiligheidsmaatregel was overeengekomen, vertelde hij in het voorjaar van 2002 aan Der Spiegel. Maar uiteindelijk had alleen hij nieuwe papieren gekregen.

				De deelstaat Berlijn diende bij de arrondissementsrechtbank van Florence een klacht in tegen Weingraber, en verloor op formele gronden. De klacht werd ongegrond verklaard omdat de veiligheidsdienst hem niet zelf had ingediend, maar het ministerie van Financiën. Dat bracht de Berlijners in het nauw. Ten slotte, liet het ministerie van Financiën weten, was de veiligheidsdienst ‘geen zelfstandig rechtspersoon’.

				Veel is er bij Weingraber niet te halen. Zijn aandelen in de wijngaard staan op naam van zijn levensgezellin, hijzelf geniet slechts een niet overdraagbaar vruchtgebruik.

				En nu, achtentwintig jaar na de moord op Ulrich Schmücker, na zijn inzet als informant Wien in dienst van de Berlijnse veiligheidsdienst, wil hij zijn oude naam terug. Zijn nieuwe naam, die hij kreeg toen hij moest onderduiken, stoort hem al jaren. ‘Ik zal de deelstaat aanklagen,’ verklaart hij zelfbewust.

				Zo kunnen de nawerkingen van de moordzaak-Ulrich Schmücker de rechters ook in de toekomst nog bezighouden. Een geschiedenis zonder einde, die als een tragedie begon en een farce werd.
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