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    1.0


    Volgens de familieoverlevering vertrok Fergusons grootvader te voet uit zijn geboorteplaats Minsk met honderd roebel in de voering van zijn jasje genaaid, reisde in westelijke richting via Warschau en Berlijn naar Hamburg en boekte daar vervolgens passage op de Keizerin van China, een schip dat in zware winterstormen de Atlantische Oceaan overstak en op de eerste dag van de twintigste eeuw de haven van New York binnenvoer. In afwachting van zijn ondervraging door de immigratiedienst knoopte hij een gesprek aan met een andere Russische jood. De man zei tegen hem: Vergeet de naam Reznikov. Daar kom je hier nergens mee. Je moet een Amerikaanse naam hebben voor je nieuwe leven in Amerika, iets wat lekker Amerikaans klinkt. Omdat Engels in 1900 nog een vreemde taal was voor Isaac Reznikov, vroeg hij zijn oudere, ervarener landgenoot om een suggestie. Zeg maar dat je Rockefeller heet, zei de man. Dan zit je altijd goed. Er ging een uur voorbij, toen nog een, en tegen de tijd dat de negentienjarige Rezni­kov plaatsnam voor zijn ondervraging door de immigratiedienst, was hij de naam die de man hem had gezegd op te geven alweer vergeten. Uw naam? vroeg de man van de immigratiedienst. Terwijl hij zich uit frustratie voor het hoofd sloeg, flapte de vermoeide immigrant er in het Jiddisch uit: Ich hob fargesn! En zo kwam het dat Isaac Reznikov zijn nieuwe leven in Amerika begon als Ichabod Ferguson.


    Het viel hem zwaar, vooral in het begin, maar ook toen het niet meer het begin was, ging er nooit iets zoals hij het zich in zijn nieuwe vaderland had voorgesteld. Het was wel zo dat hij vlak na zijn zesentwintigste verjaardag een vrouw wist te vinden, en het was ook zo dat deze vrouw, Fanny, geboren Grossman, hem drie flinke en gezonde zoons schonk, toch bleef het leven een gevecht voor Fergusons grootvader, vanaf de dag dat hij van de boot stapte tot aan de nacht van 7 maart 1923, waarin hij op tweeënveertigjarige leeftijd ontijdig en onverwacht aan zijn eind kwam doordat hij in Chicago werd doodgeschoten bij een overval op het lederwarenmagazijn waar hij als nachtwaker tewerk was gesteld.


    Er bestaan geen foto’s van hem, maar volgens zeggen was hij een grote man met een sterke rug en kolenschoppen van handen, zonder enige scholing of vakkennis, de typische nog van niets wetende nieuwkomer. Op zijn eerste middag in New York kwam hij toevallig een straatventer tegen die de roodste, de rondste, de schitterendste appels te koop had die hij ooit had gezien. Omdat hij de verleiding niet kon weerstaan kocht hij er een en zette er gretig zijn tanden in. In plaats van de zoetheid die hij verwacht had, was de smaak bitter en vreemd. Erger nog, de appel was misselijkmakend zacht, en toen hij eenmaal door de schil heen had gebeten, droop het binnenste van de vrucht in een bleekrode, met tientallen korrelige zaadjes doorspekte vloed over de voorkant van zijn jasje. Dat was zijn eerste indruk van de Nieuwe Wereld, zijn eerste nooit meer te vergeten kennismaking met een Jerseytomaat.


    Geen Rockefeller dus, maar een breedgeschouderde werkman, een Hebreeuwse reus met een bespottelijke naam en twee rusteloze voeten die zijn geluk beproefde in Manhattan en Brooklyn, in Baltimore en Charleston, in Duluth en Chicago, onder meer als dokwerker, tankermatroos op de Grote Meren, dierenoppasser bij een rondreizend circus, arbeider aan de lopende band in een conservenfabriek, vrachtwagenchauffeur, greppelgraver en nachtwaker. Ondanks al zijn inspanningen verdiende hij nooit meer dan een grijpstuiver, en daarom waren de enige zaken die de arme Ike Ferguson zijn vrouw en drie jongens naliet de verhalen die hij hun had verteld over de wederwaardigheden uit zijn jeugdige zwerversleven. Op lange termijn zijn verhalen waarschijnlijk niet minder waard dan geld, maar op korte termijn hebben ze ontegenzeglijk hun beperkingen.


    Het lederwarenbedrijf trof een kleine regeling voor Fanny bij wijze van schadeloosstelling voor haar verlies, en vervolgens vertrok ze met de jongens uit Chicago en verhuisde naar Newark, New Jersey, op uitnodiging van de familie van haar man, die haar tegen een nominale maandhuur de bovenverdieping van hun huis in de Central Ward aanbood. Haar zoons waren veertien, twaalf en negen. Louis, de oudste, was inmiddels al lang Lew geworden. Aaron, de middelste, was zich Arnold gaan noemen nadat hij in Chicago één keer te vaak op het schoolplein was afgerost, en Stanley van negen stond overal bekend als Sonny. Om de eindjes aan elkaar te knopen deed hun moeder voor andere mensen de was en verstelde ze kleren, maar algauw droegen ook de jongens een steentje bij aan de huishoudpot, ieder door middel van een baantje na schooltijd, ieder door elke cent die ze verdienden aan hun moeder te geven. Het waren zware tijden, en de dreiging van armoede vulde de kamers van het appartement als een dichte, ondoorzichtige mist. Er viel niet aan de angst te ontkomen, en een voor een namen de drie jongens geleidelijk aan de duistere ontologische conclusie van hun moeder over aangaande het doel van het leven. Werken of omkomen van honger. Werken of het dak boven je hoofd kwijtraken. Werken of sterven. Voor het gezin Ferguson bestond het vage begrip één-voor-allen-en-allen-voor-één niet. In hun wereld was het allen-voor-allen – of niets.


    Ferguson was nog geen twee toen zijn grootmoeder stierf, en dat hield in dat hij geen bewuste herinneringen aan haar bewaarde, maar volgens de familieverhalen was Fanny een lastige en labiele vrouw, die zich gemakkelijk verloor in woeste schreeuwpartijen en manische, onbeheersbare huilbuien, die haar jongens met een bezem sloeg als ze zich hadden misdragen en in sommige winkels niet meer welkom was vanwege haar hardnekkige gewoonte om af te dingen. Niemand wist waar ze geboren was, maar het verhaal ging dat ze als veertienjarig weeskind in New York was beland en enkele jaren op een zolderkamertje zonder ramen aan de Lower East Side had verbleven waar ze hoeden had gemaakt. Fergusons vader, Stanley, sprak zelden over zijn ouders tegen zijn zoon, reageerde slechts met uiterst vage, korte, omzichtige antwoorden op de vragen van zijn zoon, en wat de jonge Ferguson aan informatie over zijn grootouders van vaderskant aan de weet wist te komen kwam vrijwel uitsluitend van zijn moeder, Rose, veruit de jongste van de drie tweede-generatie-Ferguson-schoonzusters, en die had haar informatie op haar beurt weer grotendeels van Millie, de vrouw van Lew, iemand met een voorliefde voor achterklap die getrouwd was met een man die heel wat minder gesloten en aanzienlijk spraakzamer was dan zowel Stanley als Arnold. Toen Ferguson achttien was, vertelde zijn moeder een van de verhalen van Millie aan hem door, een verhaal dat als niet meer dan een gerucht werd gepresenteerd, als een onbewezen vermoeden dat mogelijk waar kon zijn geweest – maar ook weer niet. Volgens wat Lew aan Millie had verteld, of wat Millie gezegd had dat hij haar had verteld, was er nog een vierde Ferguson-telg geweest, een meisje dat drie of vier jaar na Stanley geboren was, in de periode waarin het gezin zich in Duluth had gevestigd en Ike werk zocht als matroos op de Grote Meren, een periode van maanden waarin het gezin in extreme armoede leefde, en omdat Ike weg was toen Fanny het kind ter wereld bracht, en omdat het in Minnesota en midden in de winter was, een uitzonderlijk koude winter in een uitzonderlijk koude omgeving, en omdat het huis dat ze bewoonden slechts werd verwarmd door één enkel op hout gestookt fornuis, en omdat er toen ook al zo weinig geld was dat Fanny en de jongens zich met één maaltijd per dag moesten behelpen, had de gedachte om voor nog een kind te moeten zorgen haar met zoveel angst vervuld dat ze haar pasgeboren dochtertje had verdronken in de badkuip.


    Als Stanley al weinig over zijn ouders tegen zijn zoon zei, dan zei hij ook niet veel over zichzelf. Dat maakte het voor Ferguson moeilijk om een duidelijk beeld te krijgen van hoe zijn vader was geweest als jongen, als jongeling, als jongeman, of als wat dan ook, voordat hij twee maanden na zijn dertigste verjaardag met Rose was getrouwd. Uit losse opmerkingen die af en toe over zijn vaders lippen kwamen, wist Ferguson niettemin wel zoveel op te maken als dat Stanley vaak was gepest en getreiterd door zijn oudere broers, dat hij als de jongste van de drie en dus ook degene die het minste deel van zijn kindertijd een nog in leven zijnde vader had meegemaakt, het nauwst met Fanny verbonden was, dat hij een ijverige leerling was geweest en onbetwist de sportiefste was van de drie broers, dat hij in het footballteam had gespeeld en de vierhonderd meter had gelopen voor het atletiekteam van Central High, dat zijn aanleg voor elektronica hem er in de zomer na zijn eindexamen in 1932 toe had gebracht om een kleine radioreparatiewerkplaats te beginnen (een bedompt hok in Academy Street in het centrum van Newark, zoals hij het noemde, amper groter dan een schoenpoetsersplek), dat zijn rechteroog op zijn elfde beschadigd was door een van zijn moeders razende bezemuitvallen (waardoor hij half blind was geraakt en tijdens de Tweede Wereldoorlog nooit voor militaire dienst was opgeroepen), dat hij zijn bijnaam Sonny had verafschuwd en meteen had laten vallen zodra hij van school was gekomen, dat hij graag danste en tenniste, dat hij nooit een woord zei tegen zijn broers, hoe onheus of minachtend ze hem ook behandelden, dat hij in zijn jeugd na schooltijd een krantenwijk had gehad, dat hij serieus had overwogen om rechten te gaan studeren, maar het idee door gebrek aan financiële middelen had laten varen, dat hij toen hij in de twintig was, bekendstond als een charmeur en tientallen jonge joodse vrouwen had ingepalmd zonder er ooit met een te hebben willen trouwen, dat hij in de jaren dertig diverse tochtjes naar Cuba had gemaakt toen Havana nog de meest verdorven stad van het westelijk halfrond was, dat het zijn grootste ambitie in het leven was om miljonair te worden, iemand die net zo rijk was als Rockefeller.


    Zowel Lew als Arnold trouwde toen hij begin twintig was, beiden vastbesloten om zich zo snel mogelijk te bevrijden van Fanny’s gestoorde huishouden, te ontsnappen aan de krijsende koningin die al sinds de dood van hun vader in 1923 over huize Ferguson heerste, maar Stanley, een tiener nog toen zijn broers hun biezen pakten, had geen andere keus dan te blijven. Hij was immers net van school, maar vervolgens verstreken de jaren, het ene na het andere, elf jaar lang, en bleef hij nog steeds, deelde hij tijdens de Grote Depressie en de eerste helft van de oorlog nog steeds op een onverklaarbare manier dezelfde bovenverdieping met Fanny, misschien dat hij er bleef hangen uit gemakzucht of luiheid, misschien door een bepaald plichtsbesef of schuldgevoel ten opzichte van zijn moeder, of misschien wel door al die dingen samen, dingen die het hem onmogelijk maakten zichzelf ergens anders te zien wonen. Lew en Arnold kregen allebei kinderen, maar Stanley leek ermee tevreden om te blijven sporten en het grootste deel van zijn energie te steken in het uitbouwen van zijn zaak tot een grotere, en omdat hij geen enkele neiging vertoonde om te trouwen, en hoewel hij zich door de tweede helft van de twintig danste en hij al op de drempel van de dertig stond, toch leek er weinig twijfel aan te bestaan dat hij de rest van zijn leven vrijgezel zou blijven. Toen, in oktober 1943, nog geen week nadat het Amerikaanse Vijfde Leger Napels op de Duitsers had veroverd, midden in die hoopvolle periode toen de oorlog eindelijk ten gunste van de geallieerden begon te keren, maakte Stanley bij een blind date kennis met de eenentwintigjarige Rose Adler, en stierf de bekoring van een levenslang vrijgezellenbestaan een snelle en definitieve dood.


    Zo mooi was ze, Fergusons moeder, zo aantrekkelijk met haar grijsgroene ogen en haar lange bruine haar, zo spontaan, zo levendig en goedlachs, zo fraai gevormd met de een meter achtenzestig die haar was toebedeeld, dat Stanley, bij de eerste handdruk die hij met haar wisselde, de afstandelijke en gewoonlijk vrijgevochten Stanley, de negenentwintigjarige Stanley die nog nooit door het liefdesvuur was verteerd, zichzelf ten overstaan van Rose voelde verschrompelen, alsof alle lucht uit zijn longen was gezogen en hij nooit meer zou kunnen ademen.


    Ook zij was het kind van immigranten, een in Warschau geboren vader en een in Odessa geboren moeder, die beiden al voor hun derde levensjaar naar Amerika waren gekomen. De Adlers waren dan ook beter geassimileerd dan de Fergusons, en in de stemmen van de ouders van Rose had ook nooit iets van een accent doorgeklonken. Ze waren in Detroit en Hudson, New York, opgegroeid, en het Jiddisch, Pools en Russisch van hun ouders had plaatsgemaakt voor een vloeiend, idiomatisch Engels, terwijl de vader van Stanley tot op de dag van zijn dood nog had geworsteld om zich zijn tweede taal eigen te maken, en zelfs nu, in 1943, bijna een halve eeuw verwijderd van hun oorsprong in Oost-Europa, las zijn moeder nog steeds de Jewish Daily Forward in plaats van de Amerikaanse kranten, en drukte ze zich uit in een vreemd mengelmoesje dat haar zoons als Jengels betitelden, een nagenoeg onverstaanbaar taaltje dat in vrijwel elke zin die uit haar mond kwam Jiddisch met Engels vermengde. Dat was één essentieel onderscheid tussen de voorzaten van Rose en Stanley, maar nog belangrijker dan de vraag in welke mate hun ouders zich aan het Amerikaanse leven hadden aangepast, was die van het geluk. De ouders en grootouders van Rose hadden zich weten te onttrekken aan alle rampspoeden waardoor de ongelukkige Fergusons waren bezocht, en hun verleden kende geen magazijnmoorden, geen bittere, wanhopige armoede, geen in bad verdronken kinderen. De grootvader in Detroit was kleermaker geweest, die in Hudson kapper, en hoewel het snijden van kleding noch het snijden van haar het soort werk was dat de weg naar rijkdom en maatschappelijk succes opende, zorgde het wel voor een inkomen dat vast genoeg was om brood op de plank te hebben en je kinderen te kleden.


    De vader van Rose, Benjamin, afwisselend bekend als Ben en Benjy, verliet Detroit in 1911, op de dag dat hij zijn middelbare school had afgerond, en trok vandaar naar New York, waar een ver familielid een baantje voor hem had geregeld als winkelbediende bij een kledingzaak in het hart van de stad, maar de jonge Adler gaf er al na twee weken de brui aan, in de overtuiging dat het lot hem niet had voorbestemd om zijn korte tijd op aarde te verdoen met het verkopen van herensokken en herenondergoed, en tweeëndertig jaar later, nadat hij actief was geweest als handelsreiziger in schoonmaakmiddelen, distributeur van grammofoonplaten, soldaat in de Eerste Wereldoorlog, autoverkoper en mede-eigenaar van een tweedehands autohandel in Brooklyn, verdiende hij nu zijn geld als één derde eigenaar van een makelaarskantoor in Manhattan, met een inkomen dat ruim genoeg was om met zijn gezin in 1941 van Crown Heights in Brooklyn naar een nieuw pand in West Fifty-eighth Street te verhuizen, een halfjaar voordat Amerika zich in de oorlog mengde.


    Volgens wat Rose verteld was, hadden haar ouders elkaar ontmoet bij een zondagse picknick ergens buiten New York, niet ver van het huis van haar moeder in Hudson, en waren de twee binnen een halfjaar (november 1919) getrouwd. Zoals Rose haar zoon later zou toevertrouwen, had het huwelijk haar altijd verbaasd, omdat ze zelden twee mensen had gezien die slechter bij elkaar hadden gepast dan haar ouders, en was het feit dat het huwelijk meer dan veertig jaar standhield ongetwijfeld een van de grootste mysteries in de annalen der menselijke verbintenissen. Benjy Adler was een goed van de tong­riem gesneden wijsneus, een sjoemelende intrigant met honderd-en-één plannetjes, een moppentapper, een streber die altijd in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, en uitgerekend hij viel op die zondagmiddagse picknick ergens buiten New York voor een bedeesde muurbloem van een vrouw die Emma Bromowitz heette, een mollig meisje met grote borsten van drieëntwintig met een inbleke huid en een grote bos rood haar, zo maagdelijk, zo onervaren, zo victoriaans in haar voorkomen, dat je alleen maar naar haar hoefde te kijken om tot de slotsom te komen dat haar lippen nog nooit door die van een man waren beroerd. Het leek volstrekt onwaarschijnlijk dat ze ooit zouden trouwen, alles wees erop dat ze gedoemd waren tot een leven van strijd en onbegrip, maar trouwen deden ze, en al kostte het Benjy moeite om Emma trouw te blijven nadat hun dochters waren geboren (Mildred in 1920, Rose in 1922), toch behield zij haar plekje in zijn hart, en kon ze, hoewel steeds weer onrecht aangedaan, het nimmer opbrengen om zich tegen hem te keren.


    Rose aanbad haar oudere zus, maar het kan niet worden gezegd dat het omgekeerd ook zo was, want de eerstgeboren Mildred had als vanzelfsprekend haar van god gegeven plaats als prinses van het gezin ingenomen, en de kleine rivale die ten tonele was verschenen diende geleerd te worden – zo nodig steeds opnieuw – dat er maar één troon was in huize Adler op Franklin Avenue, één troon en één prinses, en dat elke poging om die troon te bestijgen met een oorlogsverklaring zou worden beantwoord. Dat wil niet zeggen dat Mildred overdreven vijandig tegenover Rose stond, maar haar vriendelijkheden werden bemeten in theelepeltjes, niet meer dan zoveel vriendelijkheid per minuut, uur, of maand, en altijd vermengd met een snufje hooghartige laatdunkendheid, zoals het iemand van haar koninklijke statuur paste. Kille en afstandelijke Mildred; hartelijke, overgevoelige Rose. Toen de meisjes twaalf en tien waren, was al duidelijk dat Mildred een uitzonderlijk verstand had, dat haar succes op school niet slechts het resultaat was van hard werken maar van superieure intellectuele gaven, en hoewel Rose slim genoeg was en alleszins respectabele cijfers behaalde, was ze toch niet meer dan gemiddeld vergeleken bij haar zus. Zonder haar beweegredenen te begrijpen, zonder er ook maar één keer bewust over na te denken of een plan op te stellen, hield Rose geleidelijk aan op zich met Mildred te meten, want ze wist intuïtief dat een poging om haar zuster naar de kroon te steken slechts op een mislukking kon uitlopen, en dat ze, wilde ze ooit iets van geluk vinden, daarom een andere weg zou moeten kiezen.


    Ze vond de oplossing in werk, in een streven zich een plek te verwerven door haar eigen geld te verdienen, en zodra ze veertien was geworden en daarmee oud genoeg om een werkvergunning aan te vragen, vond ze haar eerste baantje, dat al snel leidde tot een hele reeks andere baantjes, en toen ze zestien was, had ze inmiddels overdag een volledige baan en ging ze ’s avonds naar school. Laat Mildred zich maar terugtrekken in het klooster van haar met boeken beklede hersenen, laat haar maar naar de universiteit zweven en alle boeken lezen die er de afgelopen tweeduizend jaar zijn geschreven, maar wat Rose wilde, en waar Rose thuishoorde, dat was de echte wereld, de drukte en het rumoer van New York, het gevoel voor zichzelf op te komen en haar eigen weg te zoeken. Net als de onverschrokken, scherpzinnige heldinnen in de films die ze twee of drie keer per week zag, de eindeloze stoet van studioproducties met sterren als Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell en Jean Arthur, stortte ze zich in de rol van jonge, vastbesloten carrièrevrouw en omarmde ze die alsof ze in haar eigen film speelde, The Rose Adler Story, die lange, oneindig complexe film die nog pas halverwege de eerste spoel was, maar al grote dingen beloofde voor de jaren die nog komen gingen.


    Toen ze in oktober 1943 Stanley ontmoette, was ze al twee jaar werkzaam bij een portretfotograaf die Emanuel Schneiderman heette en een studio had in West Twenty-seventh Street, vlak bij Sixth Avenue. Rose was begonnen als receptioniste, annex secretaresse, annex boekhoudster, maar toen Schneidermans assistent-fotograaf in juni 1942 het leger in ging, had Rose hem vervangen. De oude Schneiderman was toen al halverwege de zestig, een Duits-joodse immigrant die na de Eerste Wereldoorlog met zijn vrouw en twee zoons naar New York was gekomen, een humeurige man die bij vlagen nors kon zijn en dan heel bot en beledigend werd, maar in de loop van de tijd schoorvoetend een grote genegenheid voor de knappe Rose had opgevat, en omdat hij heel goed wist hoe aandachtig ze hem al vanaf het begin bij zijn werkzaamheden had gadegeslagen, besloot hij haar als leerling-assistente aan te nemen en haar alles wat hij wist te leren van camera’s, belichting en het ontwikkelen van films – de complete kunst van zijn metier. Voor Rose, die tot dan toe nooit precies had geweten welke kant ze op wilde, die verschillende kantoorbaantjes had gehad voor het loon dat daarbij hoorde, maar ook weinig meer, dat wil zeggen, zonder enige hoop op innerlijke voldoening, voelde het alsof ze opeens bij toeval haar roeping had gevonden – niet weer zomaar een baantje, maar een nieuwe manier van in het leven staan: in de gezichten van anderen kijken, elke dag meer gezichten, elke ochtend en middag weer andere gezichten, elk gezicht weer anders dan alle andere, en Rose begreep al snel dat ze dat kijken naar anderen geweldig vond, en dat ze dit werk nooit moe zou worden, kon worden.


    Stanley werkte nu samen met zijn broers, die ook alle twee vrijgesteld waren van militaire dienst (platvoeten en verminderd gezichtsvermogen), en na diverse aanpassingen en uitbreidingen was de in 1932 begonnen radioreparatiewerkplaats uitgegroeid tot een flinke zaak in meubels en elektrische apparaten op Springfield Avenue, met alle lokmiddelen en foefjes die de moderne Amerikaanse detailhandel te bieden had van dien: afbetalingsregelingen, drie-kopen-twee-betalen-acties, tweemaal per jaar uitverkoop, adviesservice voor pasgehuwden, en speciale feestaanbiedingen. Arnold had zich als eerste bij hem gemeld, de stuntelige, niet al te slimme middelste broer die al diverse baantjes in de verkoop was kwijtgeraakt en grote moeite had om zijn vrouw Joan en hun drie kinderen te onderhouden, en een paar jaar daarna had ook Lew zich bij de kudde gevoegd, niet omdat hij enige belangstelling voor meubels of elektrische apparaten had, maar omdat Stanley net voor de tweede keer in vijf jaar zijn gokschulden had betaald en hem als teken van vertrouwen en schuldbewustzijn verplicht had ook in de zaak te komen, met dien verstande dat elke onwil van Lews kant zou inhouden dat hij de rest van zijn leven geen cent meer van hem zou krijgen. Zo was de zaak geboren die als 3 Brothers Home World naar buiten trad, maar in wezen onder directie stond van één broer, Stanley, de jongste en meest ambitieuze van Fanny’s zoons, die vanuit een tegendraadse maar onbetwistbare overtuiging dat familietrouw boven alle andere menselijke eigenschappen ging, bereid was geweest de last op zich te nemen van zijn beide mislukte broers, die hem vervolgens hun dankbaarheid toonden door herhaaldelijk te laat op het werk te verschijnen, briefjes van tien en twintig uit de kassa te pikken als ze weer eens blut waren, en in de warme maanden na de lunch de benen te nemen om te gaan golfen. Als Stanley zich al aan hun daden stoorde, dan klaagde hij nooit, want universele wetten verboden het om te klagen over broers, en al kwam de winst van Home World iets lager uit dan zonder de salariskosten van Lew en Arnold het geval zou zijn geweest, toch schreef de zaak nog stevige zwarte cijfers, en was de oorlog over een jaar of twee eenmaal afgelopen, dan zou het beeld zelfs nog rooskleuriger worden, omdat dan de televisies erbij kwamen en de broers de eersten in de straat zouden zijn die ze verkochten. Nee, Stanley was nog geen rijk man, maar zijn inkomen nam nu al enige tijd gestaag toe, en toen hij op die avond in oktober 1943 Rose ontmoette, was hij er zeker van dat de mooiste tijd nog moest komen.


    Anders dan Stanley was Rose al eens door het vuur van de hartstochtelijke liefde verteerd. Zonder de oorlog die haar die liefde had afgenomen, zouden de twee elkaar nooit hebben ontmoet, want dan zou ze al ver voor die avond in oktober met een ander getrouwd zijn geweest. Maar de jongeman met wie ze verloofd was geweest, David Raskin, de in Brooklyn geboren toekomstige arts die op haar zeventiende in haar leven was verschenen, was bij een oefening voor zijn basistraining in Fort Benning, Georgia, om het leven gekomen als gevolg van een onverklaarbare explosie. Het nieuws had Rose in augustus 1942 bereikt en ze had vervolgens vele maanden gerouwd, afwisselend gevoelloos en ontroostbaar, leeg, wanhopig, half gek van verdriet, de oorlog vervloekend als ze het ’s nachts uitschreeuwde in haar kussen, niet bij machte om het feit te aanvaarden dat David haar nooit meer zou aanraken. Het enige wat haar in die maanden overeind hield, was haar werk bij Schneiderman, dat haar iets van verlichting bood, iets van plezier, een reden om ’s morgens haar bed uit te komen, maar ze had geen zin om zich onder de mensen te begeven, geen belangstelling voor andere mannen, wat haar leven terugbracht tot een kale sleur van werk, huis, en bioscoopbezoekjes met haar vriendin Nancy Fein. Maar stukje bij beetje was Rose zich, met name de laatste twee, drie maanden, weer bij elkaar gaan rapen, had ze bijvoorbeeld weer ontdekt dat eten ergens naar smaakte als je het in je mond stopte, en dat als de regen neerdaalde in de stad die niet enkel op haar neerdaalde, dat iedere man en vrouw en ieder kind over dezelfde plassen moest springen als zij. Nee, ze zou nooit meer over Davids dood heen komen, hij zou altijd de verholen geest blijven die naast haar liep terwijl ze de toekomst in strompelde, maar vierentwintig was te jong om het leven de rug toe te keren, en ze wist dat als ze geen moeite deed om de wereld weer te betreden ze zou ineenschrompelen en sterven.


    Het was Nancy Fein die de blind date met Stanley voor haar regelde, de snedige, grappige Nancy met haar grote tanden en haar dunne armen, die al vanaf hun kinderjaren samen in Crown Heights haar beste vriendin was. Nancy had Stanley ontmoet op een weekenddansfeest in de Catskills, een van die drukbezochte feesten voor de ongebonden maar actief op zoek zijnde jonge joden uit de stad, de koosjere vleesmarkt, zoals Nancy het noemde, en terwijl Nancy zelf niet actief op zoek was (ze was verloofd met een in de Stille Oceaan gestationeerde soldaat die zich volgens de laatste berichten nog steeds onder de levenden bevond), was ze voor de lol met een vriendin meegegaan en had ze zomaar een paar keer gedanst met een vent uit Newark die Stanley heette. Hij wilde haar nog eens terugzien, zei Nancy, maar toen ze hem vertelde dat ze haar maagdelijkheid al voor iemand anders bewaarde, had hij geglimlacht, een keurige buiging gemaakt en net willen weglopen toen ze over haar vriendin Rose was begonnen, Rose Adler, het mooiste meisje aan deze kant van de Donau en de liefste aan deze kant van overal en nergens. Zo dacht Nancy oprecht over Rose, en toen Stanley had begrepen dat ze meende wat ze zei, had hij haar laten weten die vriendin van haar graag eens te willen ontmoeten. Nancy verontschuldigde zich bij Rose dat ze haar naam had genoemd, maar Rose haalde haar schouders op in de wetenschap dat Nancy het niet kwaad bedoeld had, en vroeg vervolgens: En hoe is hij? In de woorden van Nancy was Stanley Ferguson ongeveer een meter tachtig, knap, een tikkeltje oud, omdat bijna dertig al oud was in haar eenentwintigjarige ogen, had hij een eigen zaak die kennelijk goed liep, was hij charmant, beleefd en kon hij geweldig dansen. Toen Rose al die informatie eenmaal verwerkt had, zweeg ze enkele ogenblikken, overwegend of ze al aan de uitdaging van een blind date toe was, en toen, midden in die afweging, drong het opeens tot haar door dat David al een jaar dood was. Leuk of niet, het moment was aangebroken om de blik weer te verruimen. Ze keek Nancy aan en zei: Ik moest die Stanley Ferguson maar eens ontmoeten, vind je niet?


    Jaren later, toen Rose haar zoon over de gebeurtenissen van die avond vertelde, liet ze de naam van het restaurant weg waar ze met Stanley had afgesproken te gaan eten. Toch meende Ferguson dat als zijn geheugen hem niet in de steek liet het ergens in hartje Manhattan geweest was, East Side of West Side, maar een chique tent met gedekte tafels en obers met strikjes in korte zwarte jasjes, en dat hield in dat Stanley haar bewust had willen imponeren, had willen laten zien dat hij zich uitspattingen als deze kon veroorloven wanneer hij maar wilde, en ja, ze had hem fysiek aantrekkelijk gevonden, ze was ondersteboven geweest van de manier waarop hij danste, van de gratie en de soepelheid van zijn bewegingen, maar ook van zijn handen, van de omvang en de kracht van zijn handen, die waren haar meteen opgevallen, en van de kalme, niet opdringerige ogen die haar voortdurend hadden aangekeken, bruine ogen, groot noch klein, onder de dikke zwarte wenkbrauwen. Omdat ze zich niet bewust was geweest van de enorme indruk die ze op haar verrukte disgenoot had gemaakt, van de handdruk die tot de complete ontregeling van Stanleys innerlijke wezen had geleid, had het haar lichtelijk teleurgesteld dat hij tijdens het eerste deel van de maaltijd zo weinig zei, en daarom had ze hem voor een uitzonderlijk verlegen iemand gehouden, wat strikt genomen niet zo was. Omdat ze zelf zenuwachtig was geweest en omdat Stanley er het grootste deel van de tijd het zwijgen toe had gedaan, had zij uiteindelijk voor hen allebei gepraat, dat wil zeggen, had ze te veel gepraat, en had ze naarmate de minuten wegtikten een steeds grotere afkeer van zichzelf gekregen vanwege dat alsmaar doorrate­len als een leeghoofdige kletskous, had ze bijvoorbeeld hoog van haar zuster opgegeven, hem verteld wat een geniaal studente Mil­dred was, afgelopen juni summa cum laude geslaagd op Hunter en nu voor haar eerste jaar op Columbia aangemeld, de enige vrouw op de faculteit Engels, een van maar drie joden, stel je voor hoe trots de familie was, en ze had de familie nog niet genoemd of ze was al over haar oom Archie begonnen, de jongste broer van haar vader, Archie Adler, die keyboard speelde in het Downtown Quintet dat momenteel optrad in Moe’s Hideout in Fifty-second Street, en dat het zo inspirerend was om een muzikant in de familie te hebben, een artiest, een vrijgevochten iemand die aan andere dingen dan geld verdienen dacht, ja, ze was dol op haar oom Archie, hij was verreweg haar meest geliefde familielid, en toen was ze, onvermijdelijk, over haar werk bij Schneiderman begonnen, had alle dingen opgenoemd die hij haar de afgelopen anderhalf jaar had geleerd, de knorrige, vuilbekkende Schneiderman, die haar op zondagmiddag weleens naar de Bowery meenam, op zoek naar oude drankorgels en zwervers, geknakte figuren met witte baarden en lange witte haren, schitterende koppen, de koppen van oude profeten en koningen, en dan gaf Schneiderman die mensen geld om naar de studio te komen om voor hem te poseren, meestentijds in kostuum, de oude mannen uitgedost met tulbanden, lange gewaden en fluwelen mantels, net zoals Rembrandt de schlemielen van het zeventiende-eeuwse Amsterdam had uitgedost, en dat was het licht dat ze bij die mannen gebruikten, het licht van Rembrandt, licht en donker samen, diepe schaduw, een en al schaduw met een flauwe toets van licht, en Schneiderman had inmiddels voldoende vertrouwen in haar om haar zelf de belichting te laten regelen, ze had zelf al enkele tientallen van die portretten gemaakt, en toen had ze het woord chia­roscuro gebruikt, en begrepen dat Stanley geen idee had waar ze het over had, dat ze wat hem betrof net zo goed Japans had kunnen spreken, maar toch was hij haar blijven aankijken, haar blijven aanhoren, in stille vervoering, als door de bliksem getroffen.


    Het was een beschamende vertoning, had ze het gevoel gehad, heel gênant. Gelukkig was haar monoloog onderbroken door de komst van het hoofdgerecht, en dat had haar enkele ogenblikken gegeven om haar gedachten te ordenen, en toen ze aan het eten begonnen (gerecht onbekend), was ze weer voldoende tot rust gekomen om te beseffen dat haar onkarakteristieke geratel een scherm was geweest om te voorkomen dat ze over David moest praten, want dat was het enige onderwerp waar ze het niet over wilde hebben, weigerde te hebben, en daarom had ze zo belachelijk veel moeite gedaan om te verhinderen dat haar wond weer werd opengereten. Stanley Ferguson had er niets mee te maken. Hij had een fatsoenlijk iemand geleken, en het was niet zijn schuld dat hij voor de dienst was afgekeurd, dat hij hier in het restaurant zat in zijn fraai gesneden burgerpak in plaats van ergens ver weg op een of ander slagveld door de modder te kruipen of zich bij een trainingsoefening te laten opblazen. Nee, het was niet zijn schuld, en het zou harteloos van haar zijn om hem te verwijten dat hij gespaard was, en toch, hoe had ze die vergelijking niet kunnen maken, hoe had ze zich niet kunnen afvragen waarom deze man nog leefde en David dood was?


    Desondanks was het etentje redelijk goed verlopen. Toen Stanley eenmaal over de eerste schok heen was en weer adem kon halen, bleek hij allervriendelijkst, niet vol van zichzelf zoals zoveel mannen, maar attent en welgemanierd, niet meteen een groot genie misschien, maar iemand die ontvankelijk was voor humor, die zelfs lachte als ze iets zei wat ook maar enigszins grappig was, en toen hij over zijn werk en zijn toekomstplannen begon, was het Rose duidelijk dat hij iets degelijks over zich had, iets betrouwbaars. Jammer dat hij een zakenman was met geen enkele belangstelling voor Rembrandt of voor fotografie, maar hij was in elk geval voor Roosevelt (essentieel) en leek eerlijk genoeg om te erkennen dat hij van een heleboel dingen weinig of niets af wist, met inbegrip van zeventiende-eeuwse schilderkunst en de kunst van het fotograferen. Ze mocht hem wel. Ze vond het prettig om bij hem te zijn, maar al bezat hij de meeste eigenschappen van een zogeheten goede partij, toch wist ze dat ze nooit voor hem kon vallen op de manier zoals Nancy hoopte. Na de maaltijd in het restaurant hadden ze een halfuur over de trottoirs van Manhattan gezworven, waren ze even bij Moe’s Hideout naar binnen gewipt voor een drankje, waar ze naar oom Archie hadden gezwaaid die de toetsen van zijn piano bewerkte (hij had met een brede lach en een knipoog gereageerd), en toen had Stanley haar weer teruggebracht naar het appartement van haar ouders in West Fifty-eighth Street. Hij was samen met haar naar boven gegaan in de lift, maar ze had hem niet mee naar binnen gevraagd. Toen ze ten afscheid haar hand had uitgestoken (bij voorbaat al behendig de kans op een mogelijke kus omzeilend), had ze hem bedankt voor de gezellige avond, de deur opengedaan en was ze naar binnen gestapt, er nagenoeg van overtuigd dat ze hem nooit meer zou zien.


    Bij Stanley lag dat uiteraard anders, dat was al zo vanaf het eerste moment van die eerste afspraak, en omdat hij niets wist van David Raskin en van het verdriet in Roses hart, meende hij snel te moeten handelen, want een meisje als Rose was er niet een dat lang onbezet zou blijven, de mannen zwermden ongetwijfeld om haar heen, ze was onweerstaanbaar, alles aan haar straalde gratie, schoonheid en goedheid uit, en voor het eerst van zijn leven nam Stanley zich voor het onmogelijke na te streven, de steeds groter wordende schare bewonderaars van Rose te verslaan en haar voor zich alleen te winnen, omdat dit de vrouw was die hij vast voornemens was te trouwen, en als het niet Rose was die zijn vrouw werd, dan werd het niemand.


    In de daaropvolgende maanden belde hij haar vaak, niet vaak genoeg om hinderlijk te worden, maar regelmatig, volhardend, met onverminderde vasthoudendheid, en zo meende hij zijn rivalen te overvleugelen met wat hij voor strategisch vernuft hield, maar de waarheid was dat er geen serieuze rivalen in beeld waren, enkel twee of drie anderen aan wie Nancy haar na haar ontmoeting met Stanley in oktober gekoppeld had, maar Rose had die anderen te min gevonden, had hun volgende uitnodigingen afgeslagen, en wachtte nog steeds haar tijd af, en dat betekende dat Stanley een ridder was die over een verlaten terrein ten aanval trok, al ontwaarde hij overal spookvijanden. Roses gevoelens ten aanzien van hem waren niet veranderd, maar ze verkoos Stanleys gezelschap boven de eenzaamheid van haar kamer of het na het eten met haar ouders naar de radio luisteren, dus zei ze zelden nee als hij haar een avond mee uit vroeg, nam ze elk aanbod aan om te gaan schaatsen, bowlen, dansen (ja, hij kon fantastisch dansen), om samen naar een Beethovenconcert te gaan in Carnegie Hall, naar twee Broadway-musicals en diverse films. Ze kwam er al snel achter dat drama geen effect had op Stanley (hij dommelde in bij The Song of Bernadette en For Whom the Bell Tolls), maar dat zijn ogen bij komische films onveranderlijk geopend bleven, bij The More the Merrier bijvoorbeeld, een smakelijk niemendalletje over de woningnood in Washington tijdens de oorlog dat hen beiden aan het lachen maakte, met Joel McCrae (zo knap) en Jean Arthur (een van Roses favorieten) in de hoofdrollen, maar het was iets wat door een van de andere acteurs gezegd werd dat de grootste indruk op haar maakte, een zinnetje uit de mond van Charles Coburn, die een Cupido-achtige figuur speelde in de gedaante van een oude Amerikaanse dikzak, en dat hij steeds bleef herhalen, de hele film door: een frisse, aardige, keurig nette jongeman – als ware het een vaste formule waarmee de deugden werden geprezen van het soort echtgenoot dat iedere vrouw zich mocht wensen. Stanley Ferguson was aardig, keurig netjes en nog steeds betrekkelijk jong, en als fris betekende eerlijk, hoffelijk en oppassend, dan was hij dat ook allemaal, maar Rose was er allerminst van overtuigd dat dit de deugden waren die ze zocht, niet na de liefde die ze had gedeeld met de gedreven en onvoorspelbare David Raskin, een liefde die bij tijd en wijle vermoeiend geweest was, maar wel levendig en altijd onverwacht in haar telkens veranderende vorm, terwijl Stanley zo zachtaardig en voorspelbaar, zo degelijk leek, en daarom vroeg ze zich af of zo’n stabiele inborst uiteindelijk een deugd was of een gebrek.


    Daar stond tegenover dat hij zich niet opdrong, en geen kus van haar verlangde waarvan hij wist dat ze die niet wilde geven, al was het inmiddels zonneklaar dat hij gek op haar was en hij zich elke keer dat ze bij elkaar waren moest bedwingen om niet aan haar te komen, haar niet te kussen en zich niet aan haar op te dringen.


    Daar stond tegenover dat hij toen ze hem vertelde hoe mooi ze Ingrid Bergman vond, met een geringschattend lachje reageerde, haar in de ogen keek, en doodkalm zei dat Ingrid Bergman niet aan haar kon tippen.


    Daar stond tegenover dat hij op die koude dag in de laatste week van november zomaar onaangekondigd in de studio van Schneiderman was verschenen en zijn portret had willen laten maken – niet door Schneiderman, maar door haar.


    Daar stond tegenover dat haar ouders hem met goedkeuring bezagen, evenals Schneiderman, en dat zelfs Mildred, de hertogin van Kakkestein, haar instemming betuigd had met de opmerking dat Rose het een stuk slechter had kunnen treffen.


    Daar stond tegenover dat hij wel degelijk zijn bevlogen momenten had, onverklaarbare buien van uitgelaten vrolijkheid als er tijdelijk iets in hem vrijgelaten werd en hij in een gekscherende, onvervalste grapjas veranderde, zoals die avond toen hij zich bij haar ouders in de keuken voor haar uitsloofde door met drie rauwe eieren te jongleren, ze in een snelle opeenvolging van handelingen ruim twee minuten in de lucht wist te houden voordat er een op de grond kapotviel, waarna hij met opzet ook de andere twee kapot liet vallen, en zich voor de rommel verontschuldigde met een komisch schouderophalen en één enkel woord: Oeps.


    Ze zagen elkaar in de loop van die vier maanden een of twee keer per week, en al kon Rose Stanley haar hart niet schenken zoals hij het haar had gedaan, ze was hem niettemin dankbaar dat hij haar van de grond had opgeraapt en weer overeind had geholpen. Als alles bij het oude was gebleven, dan had ze best een tijdje zo door willen gaan, maar net toen ze zich bij hem op haar gemak begon te voelen, plezier begon te krijgen in het spel dat ze samen speelden, veranderde Stanley opeens de spelregels.


    Het was eind januari 1944. In Rusland was het beleg van Leningrad dat negenhonderd dagen had geduurd net geëindigd; in Italië waren de geallieerden bij Monte Cassino door de Duitsers ingesloten; in de Stille Oceaan stonden de Amerikanen op het punt een aanval in te zetten op de Marshall Eilanden; en aan het thuisfront, aan de rand van Central Park in New York City, deed Stanley Rose een huwelijksaanzoek. Boven hen straalde de zon aan de winterse hemel, de wolkeloze lucht was van een diep en glinsterend blauw, het kristallijnen blauw dat New York alleen op bepaalde dagen in januari overspoelt, en op die zonovergoten zondagmiddag, duizenden kilometers verwijderd van het bloedvergieten en de slachting van de oorlog waar maar geen eind aan kwam, zei Stanley tegen haar dat het trouwen moest worden of niets, dat hij haar aanbad, dat hij nog nooit zoiets voor iemand had gevoeld, dat zijn hele toekomst van haar afhing, en dat hij haar als ze hem afwees nooit meer zou zien, dat de gedachte om haar weer te zien dan gewoon te veel voor hem zou zijn, en hij daarom voorgoed uit haar leven zou verdwijnen.


    Ze vroeg hem een week bedenktijd. Het kwam allemaal zo plotseling, zei ze, zo onverwacht, ze moest er even over nadenken. Natuurlijk, zei Stanley, neem gerust een week om erover na te denken, hij zou haar de volgende zondag bellen, over een week, en toen, vlak voordat ze uit elkaar gingen, bij de ingang van het park in Fifty-ninth Street staande, kusten ze elkaar voor het eerst, en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, zag Rose tranen in Stanleys ogen glinsteren.


    Het vervolg was natuurlijk al lang geleden geschreven. Het staat niet alleen opgetekend in de alomvattende, geautoriseerde editie van Het boek van het aardse leven, maar is ook te vinden in de Manhattan Hall of Records, waar het register ons laat weten dat Rose Adler en Stanley Ferguson op 6 april 1944 in de echt zijn verbonden, precies twee maanden voor de geallieerde invasie in Normandië. We weten dus wat Rose heeft beslist, maar hoe en waarom ze tot haar beslissing kwam, was een ingewikkelde kwestie. Tal van elementen speelden daarbij een rol, stuk voor stuk werkend in samenhang met en in tegenstelling tot de andere, en omdat ze tegenover alle in tweestrijd stond, bleek die week een ware martelgang voor Fergusons toekomstige moeder. Eén: Omdat ze Stanley als een man van de wereld kende, schrok ze terug voor de gedachte hem nooit meer te zien. Hij was op Nancy na, nu hoe dan ook haar beste vriend. Twee: Ze was al negenentwintig, jong genoeg om nog als jong te worden gezien, maar niet meer zo jong als de meeste bruidjes in die tijd waren, aangezien het voor meisjes niet ongewoon was om zich al op hun achttiende of negentiende in een bruidsjurk te hullen, en het laatste wat Rose wilde was ongetrouwd blijven. Drie: Nee, ze hield niet van Stanley, maar het was een vaststaand feit dat niet alle huwelijken uit liefde een succes werden, en volgens wat ze ergens had gelezen waren gearrangeerde huwelijken die in traditionele, vreemde culturen de boventoon voerden niet meer of minder gelukkig dan westerse huwelijken. Vier: Nee, ze hield niet van Stanley, maar de waarheid was dat ze van niemand kon houden, niet na de Grote Liefde die ze voor David gevoeld had, want de Grote Liefde komt maar één keer in iemands leven voor, en daarom zou ze met een iets minder ideaal huwelijk genoegen moeten nemen wilde ze de rest van haar dagen niet in eenzaamheid slijten. Vijf: Er was niets aan Stanley dat haar ergerde of tegenstond. De gedachte om met hem naar bed te gaan boezemde haar geen afkeer in. Zes: Hij hield waanzinnig veel van haar en behandelde haar met zachtheid en respect. Zeven: In een hypothetische discussie over een huwelijk met hem die ze nog geen twee weken eerder hadden gevoerd, had hij haar verteld dat vrouwen vrij behoorden te zijn om hun eigen interesses te volgen, dat hun leven niet uitsluitend om hun man diende te draaien. Bedoelde hij werken, had ze gevraagd. Werken, ja, had hij geantwoord – onder andere. En dat betekende dat een huwelijk met Stanley niet inhield dat ze Schneiderman moest opgeven, dat ze nog steeds gewoon voor fotograaf kon blijven leren. Acht: Nee, ze hield niet van Stanley. Negen: Er waren een heleboel dingen aan hem die ze bewonderde, het leed geen twijfel dat het goede in hem het minder goede verre overtrof, maar waarom bleef hij in de bioscoop dan toch steeds in slaap vallen? Was hij moe van de lange werkdagen in zijn zaak, of wezen die dichtvallende ogen op een gebrek aan affiniteit met de gevoelswereld. Tien: Newark! Zou het mogelijk zijn om daar te wonen? Elf: Newark was beslist een probleem. Twaalf: Het werd tijd dat ze bij haar ouders wegging. Ze was te oud om nog in dat appartement te wonen, en hoeveel ze ook om haar ouders gaf, ze verachtte hen beiden om hun gehuichel – haar vader om zijn hardnekkige rokkenjagerij, haar moeder omdat ze er de ogen voor sloot. Laatst nog had ze, volkomen toevallig, op weg naar de automatiek vlak bij de studio van Schneiderman om te gaan lunchen, haar vader arm in arm zien lopen met een vrouw die ze nog nooit had gezien, een vrouw die vijftien of twintig jaar jonger was dan hij, en ze was zo misselijk geworden en zo kwaad dat ze wel op hem af had willen rennen om hem op zijn gezicht te slaan. Dertien: Als ze met Stanley trouwde, zou ze eindelijk Mildred ergens mee verslaan, al was het niet duidelijk of Mildred ook maar enige belangstelling had voor het huwelijk. Voorlopig leek haar zuster er volkomen tevreden mee om zich van de ene kortstondige affaire in de andere te storten. Fijn voor Mil­dred, Rose had er geen behoefte aan om zo te leven. Veertien: Stanley verdiende geld, en zoals het er nu naar uitzag, zou hij mettertijd steeds meer gaan verdienen. Dat was een troostrijke gedachte, maar ook een lichtelijk benauwende. Om geld te verdienen moest je de hele tijd aan geld denken. Zou het mogelijk zijn om te leven met een man die hoofdzakelijk aan zijn bankrekening dacht? Vijftien: Stanley vond haar de mooiste vrouw van New York. Ze wist dat het niet waar was, maar ze twijfelde er niet aan dat Stanley het oprecht geloofde. Zestien: Er doemde niemand anders aan de horizon op. Al kon Stanley nooit een nieuwe David zijn, hij stak met kop en schouders uit boven het stelletje snotterende zeurpieten dat Nancy haar kant op had gestuurd. Stanley was in elk geval volwassen. Stanley klaagde in elk geval nooit. Zeventien: Stanley was joods, net zoals zij joods was, een loyaal lid van de stam, maar zonder enige belangstelling voor geloofsoefening of geloften van trouw aan God, en dat betekende een leven vrij van rituelen en bijgeloof, hooguit cadeautjes met Chanoeka, matzes en één keer per jaar in het voorjaar de vier vragen, besnijdenis voor een jongen als ze ooit een jongen kregen, maar geen gebeden, geen synagogen, geen gehuichel om te geloven in iets waar ze niet in geloofden. Achttien: Nee, ze hield niet van Stanley, maar Stanley hield wel van haar. Misschien zou dat om te beginnen genoeg zijn, een eerste stap. En daarna, wie zou het zeggen?


    Ze brachten hun huwelijksreis door aan een meer in de Adirondacks, een week lange initiatie in de geheimen van het echtelijk leven, kort maar eindeloos, omdat elk moment het gewicht van een uur of een dag leek te hebben gekregen, zuiver door het nieuwe van al wat ze beleefden, een periode van nervositeit en schichtige aanpassingen, van kleine overwinningen en intieme openbaringen, waarin Stanley Rose haar eerste rijlessen gaf en haar de grondbeginselen van het tennisspel bijbracht, en daarna gingen ze weer terug naar Newark en betrokken ze het appartement waar ze de eerste jaren van hun huwelijk zouden slijten, een driekamerappartement op Van Velsor Place in de wijk Weequahic. Schneidermans huwelijkscadeau aan haar was een maand betaald verlof geweest, en in de drie weken voordat ze weer aan het werk ging, leerde Rose zichzelf fanatiek om te koken, en daarbij verliet ze zich enkel en alleen op het kloeke oude handboek van de Amerikaanse keuken dat haar moeder haar voor haar verjaardag had gegeven: Het kolonisten kookboek, dat als ondertitel De weg naar het hart van een man droeg, een boek van zeshonderddrieëntwintig bladzijden, samengesteld door mevrouw Simon Kander, waarin opgenomen ‘Beproefde recepten uit de keukens van de Milwaukee Public School’, ‘Vaardigheden voor meisjes aan de technische hogeschool’, ‘Gezaghebbende voedingsdeskundigen’ en ‘Ervaren huisvrouwen’. In het begin mislukte er het nodige, maar Rose was altijd een snelle leerling geweest, en telkens wanneer ze iets in elkaar probeerde te flansen lukte het haar uiteindelijk ook redelijk, maar zelfs in die beginperiode van vallen en opstaan, van veel te lang gegaard vlees, sufgekookte groenten, kleffe pasteitjes en klonterige puree, zei Stanley nooit iets negatiefs tegen haar. Hoe miserabel het eten dat ze hem voorzette ook was, hij stak alles rustig in zijn mond, kauwde met zichtbaar plezier, om daarna elke avond, elke avond zonder uitzondering, op te kijken en haar te zeggen hoe lekker het was. Rose vroeg zich weleens af of Stanley haar er niet tussen nam, of hij soms te afwezig was om in de gaten te hebben wat ze hem had voorgeschoteld, maar net als met het eten dat ze had klaargemaakt, zo was het ook met al het andere wat hun samenleven betrof, en toen Rose er eenmaal op begon te letten, dat wil zeggen, alle gevallen van potentiële wrijving tussen hen bij elkaar ging optellen, kwam ze tot de verbijsterende, totaal onvoorstelbare conclusie dat Stanley nooit enige kritiek op haar had. Voor hem was ze een volmaakt wezen, een volmaakte vrouw, een volmaakte echtgenote, en dus was, gelijk in een theologische leerstelling aangaande het onloochenbare bestaan van God, alles wat ze deed, zei en dacht per definitie volmaakt, moest het per definitie volmaakt zijn. Na het grootste deel van haar leven een slaapkamer met Mildred te hebben gedeeld, dezelfde Mildred die de laden van haar commode op slot deed om te verhinderen dat haar jongere zus haar kleren leende, dezelfde Mildred die haar ‘een leeghoofd’ had genoemd omdat ze zo vaak naar de film ging, mocht ze nu een slaapkamer delen met een man die vond dat ze volmaakt was, en die man leerde in diezelfde slaapkamer bovendien al snel hoe hij zich aan haar kon opdringen op al de manieren die zij het fijnst vond.


    Newark was saai, maar het appartement was ruimer en lichter dan dat van haar ouders tegenover de rivier, en al het meubilair was nieuw (het beste wat 3 Brothers Home World te bieden had, wat misschien niet het allerbeste was, maar voorlopig goed genoeg), en toen ze eenmaal weer bij Schneiderman was gaan werken, bleef de stad een essentieel deel uitmaken van haar leven, het geliefde, smerige, allesverslindende New York, de stad van mensengezichten, het horizontale Babel van mensentalen. Het dagelijks pendelen omvatte een lijnbus naar de trein, een ritje van twaalf minuten van het ene Penn Station naar het andere, en daarna een korte wandeling naar de studio van Schneiderman, maar ze vond het reizen niet erg, niet als er zoveel mensen waren om naar te kijken, en ze hield vooral van het moment waarop de trein New York binnenreed en halt hield, want dat werd altijd gevolgd door een kort moment van rust, alsof de wereld in stille afwachting de adem inhield, waarna de deuren opengingen en iedereen naar buiten stroomde, het ene rijtuig na het andere passagiers het plotseling drukke perron op spuwde, en dan genoot ze van de snelheid en de doelgerichtheid van die meute, iedereen die dezelfde kant op stormde, zij als onderdeel ervan, er middenin, samen met al die anderen op weg naar haar werk. Het maakte dat ze zich onafhankelijk voelde, met Stanley verbonden, maar tegelijk op zichzelf, wat een nieuw gevoel was, een fijn gevoel, en terwijl ze naar boven liep en in de openlucht opging in weer een andere menigte, richtte ze haar schreden naar West Twenty-seventh Street en stelde ze zich de andere mensen voor die deze dag naar de studio zouden komen, de vaders en moeders met hun pasgeboren kinderen, de jongetjes in hun honkbaltenue, de bejaarde echtparen naast elkaar gezeten voor hun veertig- of vijftigjarig huwelijksportret, de lachende meisjes met hun petjes en hun lange jurken, de vrouwen van de damesclubs, de mannen van de herenclubs, de aspirant-agenten in hun blauwe uniform, en uiteraard, alsmaar meer soldaten, soms met hun vrouwen, vriendinnen of ouders, maar meestal alleen, eenzame soldaten op verlof in New York, terug van het front, of op het punt van vertrek om weer ergens te gaan doden of gedood te worden, en ze bad voor hen allen, bad dat ze allen terug mochten komen met hun armen en benen aan hun nog ademende lijven, bad elke ochtend als ze van Penn Station naar West Twenty-seventh Street liep dat de oorlog snel voorbij mocht zijn.


    Dus had ze niet al te veel spijt, geen grote bedenkingen dat ze Stanleys aanzoek geaccepteerd had, maar het huwelijk bracht wel degelijk bepaalde nadelen mee, nadelen die geen van alle rechtstreeks aan Stanley konden worden toegeschreven, maar toch: door met hem te trouwen had ze zijn familie erbij gekregen, en elke keer dat ze met die drie eigenzinnige mislukkelingen werd samengeworpen, vroeg ze zich af hoe Stanley zijn jongensjaren had weten door te komen zonder net zo gek te zijn geworden als zij. Om te beginnen zijn moeder, de nog altijd energieke Fanny Ferguson, een eind in de zestig inmiddels, die niet hoger reikte dan een meter zevenenvijftig of achtenvijftig, een zuurpruim met wit haar, een stuurs gezicht en een nerveuze waakzaamheid, die wat in zichzelf mompelde als ze bij familiebijeenkomsten alleen op de bank zat, alleen omdat niemand bij haar in de buurt durfde te komen, vooral haar vijf kleinkinderen niet, in de leeftijd van zes tot elf, die werkelijk doodsbang voor haar leken, want Fanny schrok er niet voor terug om hun een pets te verkopen als ze zich misdroegen (als kleine apenstreken als lachen, gillen, op en neer springen, tegen meubels op botsen en hardop boeren tenminste als misdragingen konden worden aangemerkt), en als ze niet dicht genoeg bij kon komen om een pets uit te delen, dan schreeuwde ze naar hen met een stem die zo hard was dat de lampenkapjes ervan rammelden. De eerste keer dat Rose haar zag, kneep Fanny haar in de wang (hard genoeg om het pijn te laten doen) en bestempelde ze haar als een fraai exemplaar. Waarna ze haar de rest van het bezoek verder negeerde, wat ze nadien bij elk volgend bezoek was blijven doen, zodat er weinig anders tussen hen gewisseld werd dan loze beleefdheden als een groet bij binnenkomst en vertrek, maar omdat Fanny dezelfde onverschilligheid aan de dag legde tegenover haar twee andere schoondochters, Millie en Joan, vatte Rose het niet persoonlijk op. Fanny gaf enkel om haar zoons, de zoons die haar onderhielden en elke vrijdagavond trouw bij haar thuis opdraafden om te komen eten, maar de vrouwen met wie haar zoons waren getrouwd waren voor haar niet meer dan schimmen, en meestal had ze moeite om zich hun namen te herinneren. Dat baarde Rose allemaal weinig zorgen, aangezien haar bemoeienissen met Fanny schaars en incidenteel waren, maar wat Stanleys broers betrof was het een ander verhaal, omdat die bij hem werkten en hij hen elke dag zag, en toen ze eenmaal het verbluffende feit verwerkt had dat het twee van de knapste mannen waren die ze ooit had gezien, mannelijke goden die op Errol Flynn (Lew) en Cary Grant (Arnold) leken, begon ze geleidelijk een intense afkeer van hen te krijgen. Ze waren oppervlakkig en oneerlijk, vond ze. De oudste, Lew, niet onintelligent maar gefnuikt door zijn neiging om op football- en basketbalwedstrijden te wedden, en de middelste, Arnold, lichtelijk debiel bijna, een leeghoofdige geilaard die te veel dronk en geen gelegenheid voorbij liet gaan om aan haar armen en schouders te zitten, in haar armen en schouders te knijpen, die haar Popje, Schatje en Schoonheid noemde en haar met steeds grotere weerzin vervulde. Ze vond het vreselijk dat Stanley hun een baantje had bezorgd in het bedrijf, en ze vond het vreselijk dat ze hem achter zijn rug en soms in zijn gezicht uitlachten, de brave Stanley, die een honderd keer betere man was dan zij, en toch deed Stanley alsof hij het niet merkte, hij verdroeg hun laagheden, hun luiheid en hun spot zonder een woord van protest, toonde zoveel verdraagzaamheid dat Rose zich afvroeg of ze niet per ongeluk met een heilige getrouwd was, zo’n zeldzame ziel die nooit slecht over iemand dacht, al kon het ook zijn, zo redeneerde ze, dat hij misschien gewoon een zwakkeling was, iemand die nooit geleerd had voor zichzelf op te komen en te vechten. Met weinig tot geen hulp van zijn broers had hij van 3 Brothers Home World een bloeiende onderneming gemaakt, een grote zaak, fluorescerend verlicht, met fauteuils en radio’s, met eettafels en koelkasten, met slaapkamerameublementen en Waring blenders, een bedrijf met een hoge omzet in het middensegment, dat een klantenkring bediende met midden- en lage inkomens, een wonderlijk twintigste-eeuws marktplein in zekere zin, maar na verschillende bezoekjes in de weken na hun huwelijksreis was Rose er niet meer naartoe gegaan – niet alleen omdat ze zelf weer aan het werk was, maar ook omdat ze zich er niet op haar gemak voelde, onbehaaglijk, totaal niet op haar plaats te midden van Stanleys broers.


    Toch werd haar teleurstelling ten aanzien van de familie wat verzacht door de vrouwen en kinderen van de broers, de Fergusons die niet echt Fergusons waren, degenen die niet de rampspoed hadden gekend die Ike en Fanny en hun nageslacht had getroffen, en had Rose in Millie en Joan al snel twee nieuwe vriendinnen gevonden. Beide vrouwen waren enkele jaren ouder dan zij (vierendertig en tweeëndertig), maar ze namen haar in de clan op als een gelijke, kenden haar op haar huwelijksdag meteen de volledige status toe, wat onder andere inhield dat ze het recht had verworven om in alle schoonzusterlijke geheimen te delen. Rose was vooral onder de indruk van de rad pratende, kettingrokende Millie, een vrouw zo slank dat het leek alsof ze draden onder haar huid had in plaats van botten, een slim en eigenzinnig iemand die begreep wat voor man ze met Lew had getrouwd, maar hoe loyaal ze ook bleef aan haar konkelende, verkwistende man, het weerhield haar er niet van een constante stroom van ironische boutades over hem ten beste te geven, zulke scherpzinnige, cynische opmerkingen dat Rose soms even de kamer uit moest om niet te hard te lachen. Joan was vergeleken bij Millie een beetje simpel, maar zo hartelijk en zachtmoedig dat ze nog steeds niet in de gaten had dat ze met een onbenul getrouwd was, maar ze was toch een goede moeder, vond Rose, zo lief, geduldig en zorgzaam, terwijl Millies scherpe tong haar vaak deed botsen met haar kinderen, die minder gezeglijk waren dan die van Joan. De twee van Millie waren Andrew van elf en Alice van negen, de drie van Joan waren Jack van tien, Francie van acht en Ruth van zes. Rose vond ze allemaal op hun eigen manier lief, afgezien misschien van Andrew, die een ruwe en uitdagende kant leek te hebben, wat veelvuldig leidde tot standjes van Millie omdat hij zijn zusje stompte, maar degene die Rose het allerliefste vond was Francie, was onmiskenbaar Francie, dat kon ze gewoon niet helpen, het was zo’n mooi, zo’n buitengewoon levenslustig kind, dat het toen ze elkaar voor het eerst zagen net was alsof ze op slag verliefd op elkaar waren geworden, de lange Francie met haar kastanjebruine haar die Rose meteen in de armen vloog met de woorden: Tante Rose, mijn nieuwe tante Rose, wat bent u knap, zo knap, zo ontzettend knap, we blijven nu voor altijd vriendinnen. Zo was het begonnen, en zo was het daarna gebleven, ze waren beiden volledig in de ban van de ander, en er waren maar weinig dingen zo heerlijk op deze wereld, vond Rose, als Francie die bij haar op schoot kroop als ze allemaal aan tafel zaten en aan haar over school vertelde, of over het laatste boek dat ze had gelezen, of over het vriendinnetje dat iets lelijks tegen haar had gezegd, of over het jurkje dat haar moeder voor haar verjaardag ging kopen. Dan nestelde het meisje zich in de beschermende zachtheid van Roses lichaam, en terwijl zij praatte streek Rose over haar hoofd, wang of rug, waarna Rose zich al snel weg voelde zweven, alsof ze de kamer, het huis en de straat hadden verlaten en nu samen door de lucht zweefden. Ja, die familiebijeenkomsten konden afschuwelijk zijn, maar er stonden ook dingen tegenover, onverwachte wondertjes die zich op de meest onwaarschijnlijke momenten voordeden, want de goden waren onberekenbaar, besloot Rose, en ze schonken ons hun gaven waar en wanneer ze maar wilden.


    Rose wilde moeder worden, een kind ter wereld brengen, een kind dragen, een tweede hart in zich voelen kloppen. Niets woog zo zwaar als dat, ook haar werk bij Schneiderman niet, ook het langetermijn- en vooralsnog niet scherp omschreven plan niet om ooit zelf als fotografe te beginnen, een studio te openen met haar naam op het bord boven de voordeur. Die ambities stelden niets voor als ze die vergeleek met het simpele verlangen om een nieuw mensje op de wereld te zetten, haar eigen zoon of dochter, haar eigen kind, en daar de rest van haar leven een moeder voor te zijn. Stanley leverde zijn aandeel door onbeschermd met haar te vrijen en haar in de eerste anderhalf jaar van hun huwelijk drie keer zwanger te maken, maar Rose kreeg alle drie de keren een miskraam in de derde maand van haar zwangerschap, en toen ze in april 1946 hun tweede trouwdag vierden, waren ze nog steeds kinderloos.


    De dokters zeiden dat er niets mis met haar was, dat ze goed gezond was en uiteindelijk een voldragen kind ter wereld zou brengen, maar die verliezen drukten zwaar op Rose, en toen het ene ongeboren kind op het andere volgde, de ene misgeboorte zich aandiende na de andere, kreeg ze langzaam het gevoel dat haar vrouwelijkheid haar was afgenomen. Ze huilde dagenlang na elk debacle, huilde zoals ze niet meer gehuild had sinds die maanden na Davids dood, en dan verloor de normaal zo optimistisch ingestelde Rose, de altijd veerkrachtige Rose met de heldere blik, zich in neerslachtigheid, morbide zelfmedelijden en verdriet. Zonder Stanley was niet te zeggen geweest hoe diep ze had kunnen zinken, maar hij bleef rustig en standvastig, liet zich niet door haar tranen van de wijs brengen, en verzekerde haar na ieder verloren kind dat het maar een tijdelijke tegenslag was en dat uiteindelijk alles goed zou komen. Ze voelde zich innig met hem verbonden als hij zo tegen haar sprak, dankbaar voor zijn goedheid, ten diepste geliefd. Ze geloofde natuurlijk geen woord van wat hij zei – hoe kon ze hem geloven als alles erop wees dat hij het mis had? – maar het suste haar om zulke troostende leugens te horen te krijgen. Toch verbaasde het haar hoe rustig hij de mededeling van elke miskraam aanvaardde, hoe weinig hij geplaagd werd door de brute, bloederige uitdrijving van zijn ongeboren kind. Was het mogelijk, vroeg ze zich af, dat Stanley haar verlangen om kinderen te hebben niet deelde? Misschien wist hij niet eens dat hij het niet zo voelde, maar stel dat hij alles zo wilde laten als het was en haar helemaal voor zichzelf wilde blijven houden, een vrouw zonder gedeelde loyaliteit, geen gescheiden liefde tussen vader en kind? Ze durfde die gedachten nooit tegenover Stanley te uiten, zou er nooit van hebben gedroomd om hem met dat soort ongegronde verdenkingen te kwetsen, maar de twijfel bleef hardnekkig in haar bestaan, en ze vroeg zich af of Stanley niet al te goed geweest was in het vervullen van zijn rol als zoon, broer en echtgenoot, en dat als het zo was er misschien geen ruimte meer in hem over was voor het vaderschap.


    Op 5 mei 1945, drie dagen voordat er een eind kwam aan de oorlog in Europa, overleed oom Archie plotseling aan een hartaanval. Hij was negenenveertig jaar, een bespottelijk jonge leeftijd om dood te gaan, en om alles nog bespottelijker te maken vond de begrafenis plaats op V-E Day, en dat betekende dat toen de lamgeslagen familie Adler weer van de begraafplaats bij het appartement van Archie op Flatbush Avenue in Brooklyn terugkwam, er overal in de buurt mensen op straat dansten, met hun claxons toeterden en rauwe vreugdekreten slaakten om het einde van de ene helft van de oorlog te vieren. Het rumoer hield nog uren aan terwijl de vrouw van Archie, Pearl, met haar negentienjarige tweelingdochters Betty en Charlotte, met de ouders en de zus van Rose, met Rose en Stanley, met de vier overgebleven leden van het Downtown Quintet, en een tiental vrienden, familieleden en buren zwijgend in het appartement stonden en zaten, met de blinden gesloten. Het goede nieuws waar ze allen zo lang naar hadden uitgekeken leek de spot te drijven met de gruwel van Archies dood, en het gejuich en gezang buiten leken een harteloze ontheiliging, alsof heel Brooklyn liep te dansen op Archies graf. Het was een middag die Rose nooit zou vergeten. Niet alleen vanwege haar eigen verdriet, dat al gedenkwaardig genoeg was, maar ook omdat Mildred zozeer was aangedaan dat ze zeven whisky’s achteroversloeg en op de bank onder zeil ging, en ook omdat ze voor de eerste keer in haar leven haar vader in huilen zag uitbarsten. Het was tevens de middag waarop Rose zich voornam dat mocht haar ooit het geluk beschoren zijn om een zoon te krijgen, ze hem zou vernoemen naar Archie.


    In augustus vielen de grote bommen op Hiroshima en Nagasaki en kwam er een eind aan de andere helft van de oorlog. Halverwege 1946, twee maanden na haar tweede trouwdag, vertelde Schneiderman aan Rose dat hij van plan was er binnenkort mee op te houden en iemand zocht om zijn zaak over te nemen. Gezien de vorderingen die ze in hun jaren samen gemaakt had, zei hij, gezien het feit dat ze zich inmiddels tot een ervaren en bekwaam fotografe had ontwikkeld, vroeg hij zich af of zij soms belangstelling had om het van hem over te nemen. Het was het grootste compliment dat hij haar ooit had gemaakt. Hoe verguld Rose ook was, ze wist dat het niet het juiste moment was, omdat Stanley en zij het afgelopen jaar al hun extra geld opzij hadden gezet om ergens in een voorstad een huis te kopen, een eengezinswoning met een tuin, bomen en een dubbele garage, en dat ze het zich niet konden veroorloven om zowel het huis als de studio te kopen. Ze zei tegen Schneiderman dat ze het met haar man moest bespreken, wat ze die avond na het eten ook prompt deed, in de volle overtuiging dat Stanley tegen haar zou zeggen dat het volstrekt uitgesloten was, maar hij verraste haar door te zeggen dat de keuze aan haar was, dat als ze het idee van het huis wilde opgeven, ze de studio mocht overnemen zolang de kosten waren op te brengen. Rose stond perplex. Ze wist dat Stanley zijn zinnen had gezet op het kopen van dat huis, en nu zei hij opeens dat het appartement prima was, dat hij het niet erg vond om er nog een paar jaar in te wonen, wat allemaal niet waar was, en omdat hij zo tegen haar loog, loog omdat hij dol op haar was en haar alles gunde wat ze wilde, veranderde er die avond iets in Rose, en begreep ze dat ze van Stanley begon te houden, echt houden, en dat als het leven nog veel langer zo doorging, het haar zelfs gegeven kon zijn om verliefd op hem te worden, om door een onmogelijk gewaande tweede Grote Liefde geslagen te worden.


    Laten we geen overhaaste beslissing nemen, zei ze. Ik droom ook al lang van dat huis, en het is een grote stap van assistente naar eigenaar. Ik weet niet zeker of ik al zover ben. Kunnen we er nog een poosje over nadenken?


    Stanley vond het goed dat ze er nog een poosje over nadacht. Toen ze Schneiderman de volgende ochtend op het werk zag, vond ook hij het goed dat ze er nog een poosje over nadacht, en tien dagen nadat ze was begonnen met nadenken, ontdekte ze dat ze weer zwanger was.


    Ze had de afgelopen maanden een nieuwe arts bezocht, iemand die Seymour Jacobs heette en in wie ze vertrouwen had, een uitstekende, intelligente arts, vond ze, die goed naar haar luisterde en geen overhaaste conclusies trok, en vanwege haar verleden met drie spontane miskramen, adviseerde Jacobs haar dringend om niet meer elke dag naar New York te pendelen, om voor de gehele duur van haar zwangerschap met werken te stoppen, alleen nog thuis te blijven en zo veel mogelijk het bed te houden. Hij begreep dat die maatregelen tamelijk drastisch en een tikkeltje ouderwets aandeden, maar hij maakte zich zorgen om haar, en dit was misschien haar laatste goede kans om een kind te krijgen. Mijn laatste kans, zei Rose bij zichzelf, terwijl ze verder luisterde naar de tweeënveertigjarige arts met de grote neus en de van mededogen vervulde bruine ogen, die haar uitlegde hoe ze de grootste kans maakte om moeder te worden. En niet meer roken en drinken, voegde hij eraan toe. Een streng, eiwitrijk dieet, dagelijks vitaminesupplementen, en een reeks vaste, speciale oefeningen. Hij zou om de week bij haar langskomen, en zodra ze ook maar iets van pijn voelde, moest ze de telefoon pakken en hem bellen. Was dat allemaal duidelijk?


    Ja, dat was allemaal duidelijk. En daarmee was het dilemma of ze een huis dan wel de studio moesten kopen van de baan, wat tevens het einde inluidde van haar tijd bij Schneiderman, alsmede haar werk als fotografe, en haar leven compleet op zijn kop zette.


    Rose was in de wolken en in de war tegelijk. In de wolken omdat ze toch nog een kans had, in de war omdat ze niet wist hoe ze de periode die neerkwam op zeven maanden huisarrest, moest doorkomen. Er zou een oneindig aantal aanpassingen gedaan moeten worden, niet alleen door haar, maar ook door Stanley, aangezien hij de boodschappen zou moeten doen en voor het grootste deel zou moeten koken, de arme Stanley, die al zo hard werkte en zulke lange dagen maakte, en dan kwamen er ook nog de kosten bij van het inhuren van een vrouw om het appartement schoon te maken en een of twee keer per week de was te doen, haast alle aspecten van hun dagelijks leven zouden een verandering ondergaan, de uren waarin ze niet sliep zouden voortaan geregeerd worden door een veelheid van verboden en beperkingen: geen zware dingen tillen, geen meubels verplaatsen, geen geworstel om in een warme zomerperiode een klemzittend raam open te krijgen, ze zou streng over zichzelf moeten waken, zich bewust moeten worden van de duizenden kleine en grote dingen die ze altijd onbewust had gedaan, en uiteraard zou er ook niet meer worden getennist (wat ze heel leuk was gaan vinden) en ook niet meer gezwommen (waar ze al van jongs af aan dol op was). Met andere woorden, de energieke, sportieve, altijd doende Rose, die zich het volledigst zichzelf voelde als ze druk en intensief bezig was, zou moeten leren stil te zitten.


    Het was uitgerekend Mildred die haar behoedde voor de eindeloze verveling, die te hulp schoot en die maanden van weinig beweging maakte tot wat Rose aan haar zoon later als een groots avontuur zou omschrijven.


    Je kunt niet de hele dag in een appartement naar de radio zitten luisteren of naar die onzin op tv zitten kijken, zei Mildred. Waarom je hersens niet eens aan het werk zetten en het een en ander inhalen?


    Inhalen? zei Rose, niet begrijpend wat Mildred bedoelde.


    Je beseft het misschien niet, zei haar zus, maar je dokter heeft je een bijzonder geschenk gegeven. Hij heeft je tot een gevangene gemaakt, en wat gevangenen nu juist hebben en andere mensen niet, is tijd, eindeloos veel tijd. Ga boeken lezen, Rose. Ontwikkel je. Dit is je kans, en als je wilt dat ik je help, zal ik het graag doen.


    Mildred hielp haar in de vorm van een leeslijst, van verschillende leeslijsten in de loop van de daaropvolgende maanden, en nu de bioscoop tijdelijk verboden terrein was, stilde Rose voor het eerst in haar leven haar honger naar verhalen met romans, goede romans, niet de detectives en bestsellers die ze misschien zelf zou hebben uitgekozen, maar de boeken die Mildred haar aanraadde, klassiekers, jazeker, maar altijd uitgekozen met Rose in gedachten, boeken waarvan Mildred dacht dat Rose ervan zou genieten, en dat hield in dat Moby Dick, Ulysses en De toverberg nooit op enige lijst voorkwamen, omdat die boeken veel te ontmoedigend waren geweest voor de karig onderlegde Rose, maar hoeveel andere waren er niet om uit te kiezen, en naarmate de maanden verstreken en haar kind in haar groeide, sleet Rose haar dagen ondergedompeld in boeken, en al zaten er enkele teleurstellingen tussen de tientallen die ze las (En de zon gaat op, bijvoorbeeld, dat ze gekunsteld en oppervlakkig vond), werd ze door vrijwel alle andere bekoord en van de eerste tot de laatste bladzijde geboeid, onder meer door Teder is de nacht, Waan en eigenwaan, Het huis van vreugde, Moll Flanders, Kermis der ijdelheid, Woeste hoogte, Madame Bovary, De chartreuse van Parma, Dubliners, Het licht in augustus, David Copperfield, Middlemarch, De rode letter, De hoofdstraat, Jane Eyre, en tal van andere, maar van alle schrijvers die ze tijdens haar huisarrest ontdekte, was Tolstoj degene die haar het meest aansprak, de duivelse Tolstoj, die alles van het leven begreep, zo leek het haar, alles wat er te weten viel over het menselijk hart en de menselijke geest, of dat hart of die geest nu toebehoorde aan een man of aan een vrouw, en hoe bestond het, zo vroeg ze zich af, dat een man zoveel dingen over vrouwen kon weten als Tolstoj, het was niet ondenkbaar dat één man alle mannen en vrouwen tegelijk kon zijn, en daarom verslond ze het meeste van wat Tolstoj geschreven had, niet alleen de grote romans als Oorlog en vrede, Anna Karenina en Opstanding, maar ook de kortere werken, de novellen en verhalen, waarvan er niet een zo’n sterke indruk op haar maakte als het honderd bladzijden tellende Familiegeluk, het verhaal van een jonge bruid en haar geleidelijke ontgoocheling, een werk dat haar zozeer aangreep dat ze aan het eind moest huilen, en toen Stanley die avond thuiskwam, schrok hij om haar in zo’n toestand aan te treffen, want al had ze het verhaal om drie uur ’s middags al uit gehad, toch waren haar ogen nog vochtig.


    Het kind moest op 16 maart 1947 komen, maar op 2 maart om tien uur ’s morgens, twee uur nadat Stanley naar zijn werk was gegaan, voelde Rose, nog in haar nachtgoed en rechtop in bed gezeten met De geschiedenis van twee steden steunend op de noordelijke helling van haar enorme buik, een plotselinge druk op haar blaas. Omdat ze dacht dat ze moest plassen, werkte ze zich langzaam onder de lakens en dekens vandaan, schoof met haar reusachtige buik voorzichtig naar de rand van het bed, zette haar voeten op de grond en stond op. Nog voordat ze een stap naar de badkamer kon doen, voelde ze een warme vloed langs de binnenkant van haar dijen stromen. Rose bewoog zich niet. Haar gezicht was naar het raam gekeerd en toen ze naar buiten keek, zag ze dat er een lichte nevel van sneeuwvlokken uit de hemel viel. Hoe stil leek alles op dat moment, zei ze bij zichzelf, alsof er niets anders in de wereld bewoog dan alleen die sneeuw. Ze ging weer op het bed zitten en belde 3 Brothers Home World, maar degene die opnam, zei dat Stanley een boodschap deed en pas na de lunch terug zou zijn. Toen belde ze dokter Jacobs, wiens assistente haar vertelde dat hij net op huisbezoek was gegaan. Inmiddels een begin van paniek voelend, vroeg Rose de assistente hem te laten weten dat ze op weg was naar het ziekenhuis, en draaide vervolgens het nummer van Millie. Haar schoonzus nam bij de derde keer op, en zo was het Millie die haar kwam ophalen. Tijdens de korte rit naar de kraamafdeling in het Beth Israel vertelde Rose haar dat Stanley en zij al namen hadden uitgekozen voor het kind dat geboren ging worden. Was het een meisje, dan zouden ze haar Esther Ann Ferguson noemen. Was het een jongen, dan zou hij als Archibald Isaac Ferguson door het leven gaan.


    Millie keek in de achteruitkijkspiegel naar Rose, die met haar benen wijd op de achterbank zat. Archibald, zei ze. Weet je dat wel zeker?


    Ja, antwoordde Rose. Naar mijn oom Archie. En Isaac naar de vader van Stanley.


    Laten we hopen dat het een stevige jongen wordt, zei Millie. Ze wilde verdergaan, maar voor ze nog een woord kon uitbrengen stonden ze voor de ingang van het ziekenhuis.


    Millie verzamelde de troepen, en toen Rose die nacht om zeven minuten over twee haar zoon ter wereld bracht, was iedereen bij haar: Stanley en haar ouders, Mildred en Joan, en zowaar ook de moeder van Stanley. Zo werd Ferguson geboren, en nadat hij uit het lichaam van zijn moeder tevoorschijn was gekomen was hij enkele seconden de jongste mens op aarde.

  


  
    1.1


    Zijn moeder heette Rose, en als hij groot genoeg was om zijn veters te strikken en niet meer in bed te plassen, zou hij met haar gaan trouwen. Ferguson wist dat Rose al met zijn vader getrouwd was, maar zijn vader was al oud, en het zou niet lang duren of hij zou doodgaan. Zodra dat gebeurde, zou Ferguson met zijn moeder trouwen, en vanaf dat moment zou haar man Archie heten, geen Stanley. Hij zou best verdriet hebben als zijn vader doodging, maar niet te veel, niet genoeg om te huilen. Huilen was voor kleine kinderen, en hij was geen klein kind meer. Er waren natuurlijk nog wel momenten dat hij moest huilen, maar alleen als hij viel en zich bezeerde, en je bezeren telde niet.


    Het fijnste waren vanilleijs en op en neer springen op het bed van zijn ouders. Het ergste waren buikpijn en koorts.


    Hij wist nu dat zuurballen gevaarlijk waren. Hoe lekker hij ze ook vond, hij wist dat hij ze niet meer in zijn mond moest stoppen. Ze waren te glibberig, en ze konden zomaar in zijn keel schieten, en omdat ze te groot waren om helemaal door te slikken, bleven ze in je luchtpijp steken en kreeg je geen adem meer. Hij zou nooit vergeten hoe erg het geweest was die keer dat hij begon te stikken, maar toen was zijn moeder binnen komen rennen, had hem opgetild en omgekeerd, hem met haar ene hand vastgehouden en met haar andere op zijn rug geslagen tot de zuurbal uit zijn mond was geschoten en op de grond was gekletterd. Zijn moeder had gezegd Geen zuurballen meer, Archie. Die zijn te gevaarlijk. Daarna had ze gevraagd of hij haar wilde helpen om de pot met zuurballen naar de keuken te brengen, en hadden ze om beurten de rode, gele en groene snoepjes in de afvalbak gegooid. Toen had zijn moeder Adios zuurballen gezegd. Zo’n grappig woord, adios.


    Dat was in Newark gebeurd, lang geleden toen ze in het appartement op de tweede verdieping woonden. Nu woonden ze in een huis in een stadje dat Montclair heette. Het huis was groter dan het appartement, maar eerlijk gezegd had hij moeite om zich nog veel van het appartement te herinneren. Behalve de zuurballen. Behalve de blinden in zijn kamer, die rammelden als het raam openstond. Behalve de dag dat zijn moeder zijn wieg inklapte en hij voor het eerst alleen in een bed sliep.


    Zijn vader ging ’s morgens vroeg van huis, vaak al voordat Ferguson wakker was. Soms kwam zijn vader thuis om te eten, en soms kwam hij pas thuis als Ferguson al in bed was gestopt. Zijn vader werkte. Dat deden vaders. Die gingen elke dag weg om te werken, en omdat ze werkten verdienden ze geld, en omdat ze geld verdienden konden ze dingen kopen voor hun vrouw en kinderen. Zo had zijn moeder het hem op een ochtend uitgelegd toen hij zijn vaders blauwe auto weg had zien rijden. Het leek een goede regeling, dacht Ferguson, maar dat van het geld was een beetje verwarrend. Geld was zo klein en zo vies, hoe konden die kleine, vieze stukjes papier je zoiets groots als een auto of een huis bezorgen?


    Zijn ouders hadden twee auto’s, de blauwe DeSoto van zijn vader en de groene Chevrolet van zijn moeder, maar Ferguson had zesendertig auto’s, en als het op sombere dagen te veel regende om naar buiten te gaan, dan haalde hij ze uit hun doosje en zette hij zijn miniwagenpark in de woonkamer op de grond. Hij had auto’s met twee en met vier deuren, auto’s met een vouwdak en kiepauto’s, politieauto’s en ziekenauto’s, taxi’s en bussen, brandweerauto’s en betonmolens, vrachtwagens en stationwagens, Fords en Chryslers, Pontiacs en Studebakers, Buicks en Nash Ramblers, allemaal weer anders, er waren er geen twee ook maar een beetje hetzelfde, en als Ferguson er een over de grond begon te duwen, dan boog hij voorover en keek hij naar binnen naar de lege bestuurdersstoel, en omdat elke auto een bestuurder moest hebben om te kunnen rijden, stelde hij zich dan voor dat hij degene was die achter het stuur zat, een piepklein mannetje, zo klein dat hij niet groter was dan het voorste kootje van zijn duim.


    Zijn moeder rookte sigaretten, maar zijn vader rookte niets, ook geen pijp of sigaren. Old Golds. Wat een mooie naam, dacht Ferguson, en wat moest hij lachen als zijn moeder kringetjes voor hem blies. Zijn vader zei weleens Rose, je rookt te veel tegen haar, en dan knikte zijn moeder en gaf ze hem gelijk, maar ze bleef gewoon net zoveel roken als eerst. En elke keer dat hij met zijn moeder in de groene auto klom om boodschappen te doen, gingen ze even lunchen in een restaurantje dat Al’s Diner heette, en zodra hij zijn chocolademelk en zijn kaastosti ophad, gaf zijn moeder hem altijd een kwartje en vroeg ze hem een pakje Old Golds uit de sigarettenautomaat te halen. Dan voelde hij zich al heel groot dat hij dat kwartje kreeg, en dat was zo’n beetje het fijnste gevoel dat er was, en hup daar ging hij, naar het achtergedeelte van het restaurant waar de automaat tussen de twee wc’s tegen de muur stond. Was hij daar eenmaal aangeland, dan ging hij op zijn tenen staan om het muntje in de gleuf te stoppen, trok aan de knop onder de stapel Old Golds en luisterde naar het geluid dat het pakje maakte als het uit de dikke automaat in de zilveren bak onder de knoppen viel. In die tijd kostten sigaretten geen vijfentwintig maar drieëntwintig dollarcent, en zaten er in elk pakje twee nieuwe koperen centen onder het cellofaan van de wikkel. Fergusons moeder liet hem die twee cent altijd houden, en terwijl zij haar na-de-lunch-sigaret rookte en haar koffie opdronk, legde hij ze in zijn geopende hand en bekeek het profiel van de man dat op de twee muntjes was ingeslagen. Abraham Lincoln. Oftewel, zoals zijn moeder weleens zei: Honest Abe.


    Behalve het gezin van Ferguson met zijn ouders, waren er nog twee andere families om bij stil te staan, die van zijn vader en die van zijn moeder, de Fergusons in New Jersey en de Adlers in New York, de grote met twee tantes, twee ooms en vijf neefjes en nichtjes, en de kleine met zijn grootouders en tante Mildred, met af en toe ook nog zijn oudtante Pearl en zijn volwassen tweelingnichtjes Betty en Charlotte. Oom Lew had een smal snorretje en droeg een bril met draadmontuur, oom Arnold rookte Camels en had rossig haar, tante Joan was klein en rond, tante Millie was iets groter maar heel dun, en de neefjes en nichtjes negeerden hem meestal omdat hij zo’n stuk jonger was dan zij, behalve Francie, die weleens op hem paste als zijn ouders naar de film gingen of een feestje hadden bij iemand thuis. Francie was zijn grote favoriet van de familie in New Jersey. Ze maakte voor hem prachtige, ingewikkelde tekeningen van kastelen en ridders te paard, liet hem zoveel vanilleijs eten als hij wilde, vertelde grappige verhalen en was ook nog reuze knap om te zien, met lang haar dat bruin en rood tegelijk leek. Tante Mildred was ook knap, maar haar haar was blond, anders dan dat van zijn moeder, dat donkerbruin was, en al vertelde zijn moeder hem aldoor dat Mildred haar zus was, toch vergat hij het soms weer omdat ze er zo anders uitzagen. Hij noemde zijn grootvader opa en zijn grootmoeder oma. Opa rookte Chesterfields en was al bijna helemaal kaal. Oma was aan de dikkige kant en lachte een heel interessant lachje, alsof er vogels in haar keel zaten. Het was leuker om naar het appartement van Opa en Oma Adler in New York te gaan dan naar de huizen van de familie Ferguson in Union en Maplewood, alleen al omdat de rit door de Holland Tunnel iets was waar hij van genoot, de vreemde ervaring om onder de rivier door te rijden in een buis betegeld met miljoenen precies eendere vierkantjes, en elke keer dat hij die onderwatertocht maakte, verwonderde hij zich weer over de keurige manier waarop die tegels waren aangebracht en het aantal mensen dat nodig was geweest om zo’n enorm karwei uit te voeren. Het appartement was kleiner dan de huizen in New Jersey, maar had het voordeel dat het hooggelegen was, op de vijfde verdieping van het gebouw, en het verveelde Ferguson nooit om uit het raam in de woonkamer te kijken en het verkeer te zien bewegen rond Columbus Circle, en dan had hij op Thanksgiving ook nog het voordeel dat hij de jaarlijkse optocht voorbij kon zien trekken, met de reusachtige Mickey Mouseballon bijna vlak voor zijn gezicht. En wat ook nog zo leuk was aan naar New York gaan, was dat er altijd cadeautjes waren als hij kwam, een doos snoepjes van zijn grootmoeder, boeken en platen van tante Mildred, en allerlei speciale dingen van zijn grootvader: vliegtuigjes van balsahout, een spel dat Parcheesi heette (ook weer zo’n prachtig woord), een spel kaarten, goocheltrucs, een rode cowboyhoed, en twee revolvers in holsters van echt leer. De huizen in New Jersey leverden niet zulke gulle gaven op, en daarom besloot Ferguson dat New York het helemaal was. Toen hij zijn moeder vroeg waarom ze daar niet voor altijd konden wonen, moest ze lachen en zei ze Vraag maar aan je vader. Toen hij het zijn vader vroeg, zei zijn vader Vraag maar aan je moeder. Er waren blijkbaar vragen waarop geen antwoord was.


    Hij wilde een broertje, liefst een ouder broertje, maar aangezien dat niet meer kon, zou hij een jonger broertje ook goed vinden, en als hij geen broertje kon krijgen, zou hij met een zusje ook tevreden zijn, zelfs met een jonger zusje. Het was best vaak eenzaam om niemand te hebben om mee te spelen of te praten, en de ervaring had hem geleerd dat ieder kind een broertje of zusje had, of meerdere broertjes en zusjes, en voor zover hij kon nagaan was hij op die regel de enige uitzondering in de hele wereld. Francie had Jack en Ruth, Andrew en Alice hadden elkaar, zijn vriendje Bobby verderop in de straat had een broertje en twee zusjes, en zelfs zijn eigen ouders hadden in hun jeugd gezelschap van andere kinderen gehad, twee broers voor zijn vader en één zus voor zijn moeder, en het leek oneerlijk dat hij de enige moest zijn van al die miljarden mensen op aarde die zijn leven alleen moest slijten. Hij had geen duidelijk besef van hoe kinderen werden gemaakt, maar hij had genoeg gehoord om te weten dat ze in de buik van hun moeder begonnen, en dat moeders daarom van essentieel belang waren voor de hele operatie, wat inhield dat hij bij zijn eigen moeder moest zijn om te praten over de verandering van zijn status van enig kind in die van broer. De volgende ochtend begon hij erover door zijn moeder botweg te vragen of ze alsjeblieft een beetje kon opschieten om een nieuw kindje voor hem te maken. Zijn moeder bleef enkele ogenblikken zwijgend voor hem staan, liet zich toen op haar knieën zakken, keek hem aan en begon hem over zijn haar te strijken. Dat was raar, vond hij, helemaal niet wat hij verwachtte, en heel even keek zijn moeder verdrietig, zo verdrietig dat Ferguson meteen spijt had van zijn vraag. O, Archie, zei ze. Natuurlijk wil je een broertje of een zusje, en ik zou ook dolgraag willen dat ik je er een kon geven, maar het lijkt erop dat ik klaar ben met kindjes maken en ze niet meer kan krijgen. Ik vond het heel naar voor je toen de dokter me dat vertelde, maar toen bedacht ik dat het uiteindelijk misschien toch niet zo erg was. Weet je waarom? (Ferguson schudde van nee.) Omdat ik zoveel van mijn kleine Archie houd, en hoe zou ik van nog een kindje kunnen houden als alle liefde die ik in me heb al voor jou is?


    Het was niet maar even een tijdelijk probleem, besefte hij nu, het was voor eeuwig. Nooit meer een broertje of zusje, en omdat Ferguson dat een onverdraaglijke gedachte vond, omzeilde hij het probleem door voor zichzelf een denkbeeldig broertje te verzinnen. Het was misschien een wanhoopsdaad, maar iets was toch zeker beter dan niets, en al kon hij dat iets niet zien, voelen of ruiken, wat moest hij anders? Hij noemde zijn nieuwe broertje John. Omdat de wetten van de realiteit niet meer golden, was John ouder dan hij, vier jaar ouder, wat inhield dat hij groter, sterker en slimmer was dan Ferguson, en in tegenstelling tot Bobby George die verderop in de straat woonde, de dikkige, stevig gebouwde Bobby, die door zijn mond ademde omdat zijn neus altijd vol zat met slijmerig groen snot, kon John lezen en schrijven en was hij supergoed in basketbal en football. Ferguson waakte ervoor nooit hardop met hem te praten als er andere mensen in de buurt waren, want John was zijn geheim, en hij wilde niet dat iemand van hem af wist, zelfs zijn vader en moeder niet. Hij vergiste zich maar één keer, maar dat liep goed af omdat het bij Francie gebeurde. Ze was die avond komen oppassen, en toen ze de tuin in liep en hem met John hoorde praten over het paard dat hij voor zijn volgende verjaardag wilde, vroeg ze hem tegen wie hij het had. Ferguson vond Francie zo lief dat hij haar de waarheid vertelde. Hij dacht dat ze hem zou uitlachen, maar Francie knikte alleen maar, alsof ze aan het hele idee van denkbeeldige broertjes haar goedkeuring gaf, en dus liet Ferguson haar ook met John praten. Nog maanden daarna zei ze elke keer dat ze elkaar zagen eerst hem met haar gewone stem gedag om vervolgens te bukken en dag, John in zijn oor te fluisteren. Ferguson moest nog vijf worden, maar hij begreep al dat de wereld bestond uit twee domeinen, het zichtbare en het onzichtbare, en dat de dingen die hij niet kon zien vaak echter waren dan de dingen die hij wel kon zien.


    De twee leukste dingen om naartoe te gaan waren het kantoor van zijn grootvader in New York en de winkel van zijn vader in New­ark. Het kantoor was in West Fifty-seventh Street, maar één straat van waar zijn grootvader woonde vandaan, en het allerleukste ervan was dat het op de tiende verdieping zat, nog hoger dan het appartement, wat uit het raam kijken nog interessanter maakte dan in West Fifty-eighth Street, want daar reikte zijn blik nog veel dieper in de omringende verte en kon hij over nog veel meer gebouwen heen kijken, om van het grootste deel van Central Park niet te spreken. En beneden op straat waren de auto’s en de taxi’s zo klein dat het wel de speelgoedautootjes leken die hij thuis had. Het op een na leukste aan het kantoor waren de grote bureaus met de schrijf- en de telmachines. Het geluid van de schrijfmachines deed hem soms aan muziek denken, vooral als het belletje aan het eind van een regel rinkelde, maar het deed hem ook aan de regen denken die op het dak van hun huis in Montclair roffelde en aan het geluid van steentjes die tegen een raam werden gegooid. De secretaresse van zijn grootvader was een magere vrouw die Doris heette, zwarte haren op haar onderarmen had en naar pepermuntjes rook, maar hij vond het wel leuk dat ze jongeheer Ferguson tegen hem zei en hem haar schrijfmachine liet gebruiken, die ze Meneer Underwood noemde, en nu hij de letters van het alfabet een beetje begon te leren was er ook de voldoening om zijn vingers op de toetsen van dat zware ding te drukken en bijvoorbeeld een regeltje a’s en y’s te kunnen optikken, of, als Doris het niet te druk had, haar te vragen hem zijn naam te helpen schrijven. De winkel in Newark was veel groter dan het kantoor in New York, en er stonden veel meer dingen in, niet enkel een schrijfmachine en drie telmachines in het achterkamertje, maar hele rijen met kleine spullen en grote apparaten, en op de bovenverdieping was een hele ruimte met bedden, tafels en stoelen, een ontelbaar aantal bedden, tafels en stoelen. Ferguson mocht er eigenlijk niet aan komen, maar als zijn vader en zijn ooms nergens te zien waren of met hun rug naar hem toe stonden, dan deed hij stiekem weleens de deur van een koelkast open om de rare geur te ruiken, of kroop hij weleens op een bed om de vering van een matras te testen, en zelfs als hij daarbij gesnapt werd, was er nooit iemand heel boos, behalve oom Arnold soms, die dan tegen hem uitviel en niet aan de handel komen, jochie tegen hem snauwde. Hij vond het niet leuk als er zo tegen hem werd gedaan, en al helemaal niet toen zijn oom hem op een zaterdagmiddag een pets op zijn achterhoofd gaf, wat zo gemeen pijn deed dat hij moest huilen, maar nu hij zijn moeder een keer tegen zijn vader had horen zeggen dat oom Arnold een idioot was, kon het Ferguson niet meer schelen. De bedden en de koelkasten konden hem trouwens nooit zo lang boeien, niet als er ook nog televisies waren om naar te kijken, de nieuwe van Philcos en Emerson, die alle andere uitgestalde spullen ver overtroffen: twaalf tot vijftien modellen naast elkaar tegen de muur opgesteld links van de ingang, allemaal met het beeld aan, zonder geluid, en voor Ferguson was er niets leuker dan de kanalen van de toestellen zo te wisselen dat er zeven programma’s tegelijk te zien waren, want dat zorgde voor een heerlijke chaos van beelden, met een tekenfilm op het eerste scherm, een cowboyfilm op het tweede, een soapserie op het derde, een kerkdienst op het vierde, een reclamespotje op het vijfde, een nieuwsuitzending op het zesde en een footballwedstrijd op het zevende. Dan rende Ferguson heen en weer van het ene scherm naar het andere, rondjes draaiend tot hij bijna duizelig was, en al draaiend geleidelijk afstand nemend van de schermen zodat hij als hij stopte op zo’n plek stond dat hij naar alle zeven schermen tegelijk kon kijken, en het zien van al die verschillende dingen tegelijk hem altijd weer aan het lachen maakte. Grappig was het, zo grappig, en zijn vader liet hem begaan omdat zijn vader het ook grappig vond.


    Meestal was zijn vader niet grappig. Hij maakte de hele week lange dagen, de langste waren de woensdag en de vrijdag, als de winkel pas om negen uur dichtging, en ’s zondags sliep hij tot tien uur of halfelf uit en ging hij ’s middags tennissen. Zijn favoriete gebod was: Luister naar je moeder. Zijn favoriete vraag was: Ben je lief geweest? Ferguson probeerde altijd lief te zijn en naar zijn moeder te luisteren, al schoot het er weleens bij in en vergat hij lief te zijn of te luisteren, maar gelukkig was het zo dat zijn vader het nooit leek te merken. Hij had het waarschijnlijk te druk om het te merken, en daar was Ferguson blij om, aangezien zijn moeder hem zelden strafte, zelfs als hij vergat te luisteren of lief te zijn, en omdat zijn vader nooit tegen hem schreeuwde zoals tante Millie tegen haar kinderen deed, en hem nooit een pets gaf zoals oom Arnold neef Jack er weleens een gaf, kwam Ferguson tot de slotsom dat zijn tak van de familie Ferguson de fijnste was, al was die dan te klein. Toch waren er ook momenten dat zijn vader hem aan het lachen maakte, en omdat die momenten schaars waren, lachte Ferguson dan nog harder dan hij misschien had gedaan als ze vaker waren voorgekomen. Iets grappigs was bijvoorbeeld in de lucht gegooid worden, en omdat zijn vader zo sterk was en zulke harde, dikke spierballen had, vloog Ferguson bijna tegen het plafond als ze in huis waren en ging het in de tuin nog hoger, en het kwam niet één keer bij hem op dat zijn vader hem zou laten vallen, en dat hield in dat hij zich veilig genoeg voelde om zijn mond zo ver mogelijk open te doen en het uit te schateren. Iets anders grappigs was om zijn vader in de keuken te zien jongleren met sinaasappels, en nog weer iets anders grappigs was om hem een scheet te horen laten, niet alleen omdat scheten op zich al grappig waren, maar omdat zijn vader elke keer dat hij er een liet Oeps, daar gaat Hoppy zei – waarmee hij Hopalong Cassidy bedoelde, de cowboy op televisie die Ferguson zo goed vond. Waarom zijn vader dat zei als hij een scheet had gelaten was een groot mysterie, maar Ferguson vond het in elk geval heel leuk, en hij lachte altijd als zijn vader die woorden gebruikte. Zo’n rare, interessante gedachte: om van een scheet een cowboy te maken die Hopalong Cassidy heette.


    Niet lang na Fergusons vijfde verjaardag trouwde zijn tante Mil­dred met Henry Ross, en lange man met haar dat al aardig dun werd, die als docent op de universiteit werkte, net als Mildred, die vier jaar eerder haar studie Engelse literatuur had afgerond en nu lesgaf op een universiteit die Vassar heette. Fergusons nieuwe oom rookte Pall Mall (Rook met plezier – leef met plezier) en leek nogal zenuwachtig, aangezien hij in één middag meer sigaretten rookte dan zijn moeder in een hele dag, maar wat Ferguson het meest aan de man van Mildred intrigeerde, was dat hij zo snel praatte en zulke lange, ingewikkelde woorden gebruikte dat maar een fractie van wat hij zei te begrijpen was. Niettemin leek het Ferguson een goedhartig iemand, met een vrolijke bas in zijn lach en een heldere glans in zijn ogen, en hij zag duidelijk dat zijn moeder blij was met Mildreds keus, omdat ze het nooit over oom Henry had zonder het woord briljant te gebruiken en herhaaldelijk zei dat hij haar deed denken aan iemand die Rex Harrison heette. Ferguson hoopte dat zijn oom en tante gauw aan de slag gingen om een kindje te maken zodat hij er straks een neefje of nichtje bij had. Denkbeeldige broertjes waren tenslotte ook niet alles, en misschien kon een neefje wel zoiets als een bijna-broertje worden, of een nichtje desnoods een bijna-zusje. Hij wachtte een paar maanden op de aankondiging, verwachtte elke morgen dat zijn moeder zijn kamer in kwam om te vertellen dat tante Mildred een kindje ging krijgen, maar toen gebeurde er iets, een onvoorziene ramp die Fergusons zorgvuldig bedachte plannen volledig in de war schopte. Zijn oom en tante verhuisden naar Berkeley in Californië. Ze gingen daar wonen en lesgeven en kwamen nooit meer terug, wat inhield dat zelfs als ze hem een neefje of nichtje bezorgden, het nooit een bijna-broertje of -zusje kon worden, omdat broertjes en bijna-broertjes bij elkaar in de buurt moesten wonen, liefst bij jou thuis. Toen zijn moeder een kaart van de Verenigde Staten tevoorschijn haalde en hem liet zien waar Californië was, vond hij dat zo ontmoedigend dat hij met zijn vuist op Ohio, Kansas, Utah en alle andere staten tussen New Jersey en de Stille Oceaan sloeg. Vijfduizend kilometer. Een onmogelijke afstand, zo ver weg dat het wel in een ander land, in een andere wereld had kunnen zijn.


    Het was een van de sterkste herinneringen die hij uit zijn jongensjaren had meegenomen: de rit naar het vliegveld in de groene Chevrolet met zijn moeder en tante Mildred op de dag dat zijn tante naar Californië vertrok. Oom Henry was er al twee weken eerder naartoe gevlogen, dus hadden ze alleen tante Mildred bij zich gehad op die warme, vochtige dag halverwege augustus. Ferguson zat achterin in korte broek, zijn haar was nat van het zweet en zijn blote benen plakten aan het imitatieleer van de achterbank, en hoewel het de eerste keer was dat hij zich op een vliegveld bevond, de eerste keer dat hij vliegtuigen van dichtbij zag en van de enorme omvang en de schoonheid van die machines kon genieten, was die ochtend in hem bewaard gebleven vanwege de twee vrouwen, zijn moeder en haar zus, de een donker en de ander blond, de een met lang en de ander met kort haar, ieder zo van de ander verschillend dat je hun gezichten even goed moest bekijken om te weten dat ze dezelfde ouders hadden, zijn moeder zo hartelijk en warm, die je altijd aanraakte en knuffelde, en Mil­dred zo terughoudend en gereserveerd, die amper iemand aanraakte, en toch stonden ze daar samen bij de gate van de PanAm-vlucht naar San Francisco, en toen het vluchtnummer via de luidspreker werd omgeroepen en het moment gekomen was om afscheid te nemen, begonnen de twee opeens, als door een heimelijk van tevoren afgesproken teken, allebei te huilen, tranen stroomden over hun wangen en drupten op de grond, toen vielen ze elkaar in de armen en omhelsden ze elkaar, huilden ze en omhelsden ze elkaar tegelijk. Zijn moeder had in zijn bijzijn nog nooit gehuild, en totdat hij het haar met eigen ogen zag doen, had hij niet eens geweten dat Mildred kón huilen, maar nu stonden ze daar voor zijn ogen te snikken terwijl ze afscheid namen, want ze begrepen allebei dat het maanden of jaren kon duren voordat ze elkaar weer zagen, en Ferguson zag het terwijl hij daar zo onder hen stond in zijn kleine vijfjarige lichaam en naar zijn moeder en zijn tante omhoogkeek, overweldigd door de stortvloed van emotie die uit hen stroomde, en het beeld reisde naar een plek zo diep in zijn binnenste dat hij het nooit meer vergat.


    In november van het daaropvolgende jaar, twee maanden nadat Ferguson naar de eerste klas was gegaan, opende zijn moeder een fotostudio in het centrum van Montclair. Op het bord boven de deur stond Roseland Foto, en het leven van het gezin Ferguson kreeg opeens een nieuw, versneld ritme, te beginnen met het dagelijkse gevecht om de een ’s morgens op tijd op school te krijgen en de andere twee in hun respectievelijke auto’s om naar hun werk te gaan, en nu zijn moeder vijf dagen per week (dinsdag tot en met zaterdag) van huis was, kwam een vrouw die Cassie heette het huishouden doen: poetsen, bedden opmaken, boodschappen doen en soms zelfs eten voor Ferguson maken als zijn ouders moesten overwerken. Hij zag zijn moeder nu veel minder, maar eerlijk gezegd had hij haar ook minder nodig. Hij kon tenslotte zelf zijn veters strikken, en steeds wanneer hij aan zijn toekomstige vrouw dacht, twijfelde hij tussen twee potentiële kandidaten: Cathy Gold, het kleine meisje met de blauwe ogen en de lange blonde paardenstaart, en Margie Fitzpatrick, de grote met het rode haar die zo sterk en onverschrokken was dat ze twee jongens tegelijk van de grond kon tillen.


    De eerste die door Roseland Foto werd geportretteerd was de zoon van de eigenaresse. Fergusons moeder had al zo lang hij zich heugen kon haar camera op hem gericht, maar die eerdere foto’s waren kiekjes geweest, en de camera die ze had gebruikt was klein, licht en draagbaar geweest, terwijl de camera in de studio veel groter was en op een standaard met drie poten stond die een statief werd genoemd. Hij vond het woord statief mooi, het deed hem aan lege flessen denken, omdat je daar altijd statiegeld voor kreeg, en hij was ook altijd onder de indruk van de zorgvuldige manier waarop zijn moeder de lampen neerzette voordat ze foto’s ging maken, omdat het erop leek te duiden dat ze alles wat ze deed volledig onder controle had, en het Ferguson een goed gevoel gaf om zijn moeder zo doelgericht en zelfverzekerd bezig te zien, opeens was ze niet enkel meer zijn moeder, maar iemand die belangrijke dingen deed in de grotemensenwereld. Ze trok hem mooie kleren aan voor de foto, wat inhield dat hij zijn tweed sportjasje aankreeg en zijn witte overhemd met de brede kraag zonder bovenste knoopje, en omdat Ferguson het zo fijn vond om daar te zitten terwijl zijn moeder bezig was om hem precies in de goede houding neer te zetten, kostte het hem geen enkele moeite om te lachen toen zijn moeder dat vroeg. Zijn moeders vriendin uit Brooklyn was die dag bij hen, Nancy Solomon, die vroeger Nancy Fein was geweest en nu in West Orange woonde, de grappige Nancy met haar konijnentanden en haar twee jongetjes, zijn moeders hartsvriendin en daarmee iemand die hij al zijn hele leven kende. Zijn moeder legde uit dat als de foto’s ontwikkeld waren er één flink zou worden vergroot en afgedrukt op een doek dat Nancy vervolgens zou inschilderen om er zo een echt olieverfportret van te maken. Dat was een van de diensten die Roseland Foto van plan was haar klanten aan te bieden: niet alleen zwart-witportretten, maar ook olieverfschilderijen. Ferguson had moeite om zich voor te stellen hoe dat moest worden gedaan, maar hij dacht dat Nancy vast een reuze goede schilderes moest zijn om zoiets moeilijks voor elkaar te krijgen. Twee zaterdagen later ging hij om acht uur ’s morgens met zijn moeder van huis en reed naar het centrum van Montclair. De straat was vrijwel verlaten, en dat betekende dat er recht tegenover Roseland Foto een parkeerplek vrij was, maar twintig of dertig meter voordat ze stopten, zei zijn moeder dat Ferguson zijn ogen dicht moest doen. Hij wilde haar vragen waarom, maar net toen hij zijn mond wilde opendoen, zei ze: Geen vragen, Archie. Dus deed hij zijn ogen dicht, en toen ze voor de studio stopten, hielp ze hem uit de auto en leidde ze hem aan haar hand naar de plek waar ze hem wilde hebben. Goed, zei ze, je mag ze nu opendoen. Ferguson deed ze open en stond recht voor de etalage van zijn moeders nieuwe zaak, en wat hij zag waren twee grote afbeeldingen van zichzelf, elk van zo’n zestig bij tachtig centimeter, de eerste een zwart-witfoto en de tweede een exacte replica van de eerste, maar dan in kleur, en daarop zagen zijn zandkleurige haar, zijn grijsgroene ogen en zijn bruine jasje met de rode spikkels er bijna net zo uit als in het echt. Nancy’s penseelstreken waren zo precies, zo volmaakt van uitvoering, dat hij niet kon zien of hij nu naar een foto keek of naar een schilderij. Er gingen enkele weken voorbij, en als gevolg van die foto’s in de etalage begonnen vreemden hem nu te herkennen, hem staande te houden op straat met de vraag of hij niet dat jongetje in de etalage van Roseland Foto was. Hij was het bekendste zesjarige jongetje van Montclair geworden, het reclamejongetje van zijn moeders studio, een beroemdheid.


    Op 29 september 1954 bleef Ferguson thuis van school. Hij had 38,6 graden koorts en had de hele nacht overgegeven in een aluminium stoofpan die zijn moeder naast zijn bed op de grond had gezet. Toen ze ’s morgens naar haar werk ging, zei ze dat hij zijn pyjama aan moest houden en zo veel mogelijk moest proberen te slapen. En als hij niet kon slapen moest hij met zijn stripboekjes in bed blijven, en als hij naar de wc moest, moest hij niet vergeten zijn pantoffels aan te doen. Maar om één uur was de koorts gezakt naar 37,2 en voelde hij zich alweer goed genoeg om naar beneden te gaan en aan Cassie te vragen of hij iets te eten kon krijgen. Ze maakte roerei met toast voor hem, dat zonder problemen naar binnen ging, en dus slofte hij in plaats van weer boven zijn bed in te gaan, naar het kamertje naast de keuken dat zijn ouders afwisselend als de hobbykamer en de kleine woonkamer betitelden, en zette de televisie aan. Cassie kwam hem achterna, ging naast hem op de bank zitten en vertelde dat de eerste wedstrijd van de World Series over een paar minuten zou beginnen. De World Series. Hij wist wat het was, maar had er nog nooit een wedstrijd van gezien, en ook maar een of twee keer een gewone wedstrijd in het seizoen, niet omdat hij niet van honkbal hield, want hij speelde het zelf juist heel graag, maar gewoon omdat hij altijd buiten was met zijn vriendjes als de wedstrijden op de televisie waren, en hij als de avondwedstrijden begonnen al in bed lag. Hij herkende de namen van enkele van de belangrijkste spelers: Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra, maar hij volgde niet een bepaald team, las ook niet de sportrubriek van de Newark Star-Ledger of het Newark Evening News, en had geen idee wat het inhield om supporter te zijn. De achtendertigjarige Cassie Burton was daarentegen een vurig aanhangster van de Brooklyn Dodgers, voornamelijk omdat Jackie Robinson daarin speelde, nummer 42, de tweede honkman die ze altijd mijn Jackie noemde, de eerste speler met een donkere huid die in de major league had mogen aantreden, iets wat Ferguson zowel van zijn moeder als van Cassie aan de weet was gekomen, maar Cassie had er meer over te vertellen omdat ze zelf ook iemand met een donkere huid was, een vrouw die de eerste achttien jaar van haar leven in Geor­gia had gesleten en met een zwaar zuidelijk accent sprak, dat Ferguson vreemd en wonderbaarlijk tegelijk vond, zo loom en muzikaal dat hij het nooit moe werd om Cassie te horen praten. De Dodgers zaten er dit jaar niet in, zei ze tegen hem, ze waren uitgeschakeld door de Giants, maar de Giants waren ook een plaatselijke club, en daarom hoopte ze dat die de Series zouden winnen. Ze hadden een paar goede gekleurde spelers, zei ze (dat was het woord dat ze gebruikte, gekleurd, al had Fergusons moeder hem gezegd het woord neger te gebruiken als hij het over mensen met een zwarte of bruine huid had, en wat was het dan toch raar, dacht hij, dat een neger zelf geen neger zei maar gekleurd, wat maar weer eens bewees – eens te meer – hoe verwarrend de wereld kon zijn), maar ondanks de aanwezigheid van Willie Mays, Hank Thompson en Monte Irvin bij de Giants, gaf niemand ze een kans tegen de Cleveland Indians, die het grootste aantal overwinningen van alle American Leagueteams op hun naam hadden staan. We zullen zien, zei Cassie, die niet met de gokkers mee wilde gaan, en toen maakten Ferguson en zij zich op om de uitzending vanaf de Polo Grounds te gaan bekijken, die slecht begon toen Cleveland al in de eerste slagbeurt tweemaal scoorde, maar de Giants maakten in de derde innings gelijk, en daarna ontwikkelde de wedstrijd zich tot een van die spannende, uitstekend gegooide gevechten (Maglie versus Lemon) waarin niemand veel doet en alles kan worden beslist door één enkele klap, wat het belang en de dramatiek van elke worp naarmate de wedstrijd vordert steeds meer doet toenemen. Vier innings waarin geen van beide teams iemand over de thuisplaat wist te krijgen, en toen kregen de Indians, in hun negende slagbeurt, opeens twee man op de honken en betrad Vic Wertz, de linkshandige power hitter het slagperk, die een fast ball van de vervangende werper Don Liddle vol op de knuppel nam en diep het midveld in sloeg, zo diep dat Ferguson dacht dat het een zekere homerun was, maar hij had er op dat moment nog niet zo’n kijk op en wist niet dat de Polo Grounds een merkwaardig gevormd stadion was, met het diepste achterveld van het hele honkbal, ruim 147 meter van de thuisplaat tot aan de tribunes, en dat hield in dat de verre klap van Wertz, die overal elders een homerun was geweest, de tribunewand niet zou halen, maar het was niettemin een enorme klap, en het was zo goed als zeker dat de bal over het hoofd van de Giants-midvelder heen zou zeilen en helemaal tot aan de tribunewand zou stuiteren, goed genoeg voor een driehonkslag, misschien zelfs voor een in the park homerun, wat de Indians minstens twee, zo niet drie extra punten zou opleveren, maar toen zag Ferguson iets wat elke waarschijnlijkheid tartte, een actie van atletische proporties die alle overige menselijke prestaties waarvan hij in zijn korte leventje getuige was geweest ver in de schaduw stelde, want daar rende de jonge Willie Mays achter de bal aan, met zijn rug naar het binnenveld, rende zoals Ferguson nog nooit iemand had zien rennen, in volle sprint vanaf het moment dat de bal de knuppel van Wertz verliet, alsof het geluid van de met het hout contact makende bal hem precies vertelde waar die zou neerkomen, Willie Mays, die zonder op of om te kijken leek te weten waar de bal zich gedurende zijn gehele vlucht bevond, ook al zag hij hem niet, alsof hij ogen in zijn achterhoofd had, en toen de bal zijn hoogste punt bereikte en naar een plek op zo’n 135 meter van de thuisplaat daalde, was daar Willie Mays die zijn arm strekte en de bal over zijn linkerschouder in zijn geopende handschoen liet ploffen. Op het moment dat Mays de bal ving, sprong Cassie van de bank en begon Godallemachtig! Godallemachtig! Godallemachtig! te gillen, maar het was veel meer dan alleen die vangbal, want zodra de spelers op de honken de bal van Wertz’ knuppel hadden zien spatten, waren ze gaan lopen, gaan lopen in de overtuiging dat ze zouden gaan scoren, dat het niet anders kon omdat geen enkele midvelder zo’n bal kon vangen, maar Mays had de bal nog niet gevangen of hij draaide om zijn as en smeet hem naar het binnenveld, een onmogelijk verre aangooi die zo hard was dat zijn petje van zijn hoofd vloog nadat de bal zijn linkerhand had verlaten, en toen was niet alleen Wertz uit, maar werd ook de voorste honkloper het scoren belet. De stand was nog steeds gelijk. Het had onvermijdelijk geleken dat de Giants in hun laatste slagbeurt zouden winnen, maar het was niet gebeurd. De wedstrijd moest worden verlengd. Marv Grissom, de nieuwe vervangende werper van de Giants, hield de Indians in hun slagbeurt op 0, en vervolgens kregen de Giants twee man op de honken, wat coach Leo Durocher ertoe bracht Dusty Rhodes in te brengen als pinch hitter. Wat een heerlijk klinkende naam was dat, zei Ferguson bij zichzelf, Dusty Rhodes, wat bijna net zoiets was als iemand Nat Street of Stan Stoop noemen, maar toen Cassie de man uit Alabama met de zware wenkbrauwen zag inzwaaien, zei ze: Moet je die armoedzaaier zien met zijn stoppelbaard. Als die niet dronken is, Archie, dan ben ik de koningin van Engeland. Dronken of niet, Rhodes had er die dag scherp het oog in, en een fractie van een seconde nadat de lichtelijk vermoeide Bob Lemon een niet al te snelle bal over het midden van de plaat had gegooid, mepte Rhodes hem over de tribunewand in het rechtsveld. Wedstrijd afgelopen. Giants 5, Indians 2. Cassie juichte, Ferguson juichte. Ze vlogen elkaar in de armen, sprongen op en neer en dansten samen door de kamer, en vanaf die dag was Ferguson gek van honkbal.


    De Giants vernederden de Indians nog verder door ook de tweede, derde en vierde wedstrijd te winnen, een kolossale verrassing die de zevenjarige Ferguson met blijdschap vervulde, maar niemand was zo verrukt met de uitslag van de World Series van 1954 als oom Lew. Zijn vaders oudste broer had als gokker in de loop der jaren zo zijn ups en downs gekend, voortdurend meer verloren dan gewonnen, maar net genoeg gewonnen om het hoofd boven water te houden, en nu vrijwel iedereen op Cleveland had ingezet, zou het verstandig zijn geweest om met de massa mee te doen, maar de Giants waren zijn club, hij had ze al vanaf het begin van de jaren twintig door dik en dun gesteund, en voor één keer besloten tegen de stroom in te gaan en meer met zijn hart dan met zijn verstand te gokken. Hij had zijn geld niet alleen op de underdogs gezet, maar ook op de kans dat ze vier wedstrijden op rij zouden winnen, een ingeving zo belachelijk en onzinnig dat zijn bookmaker hem op 300 tegen 1 had genoteerd, en dat hield in dat de modieus geklede Lew Ferguson voor de bescheiden som van tweehonderd dollar een goudschip had binnengesleept, zestig mille, een enorm bedrag in die tijd, een fortuin. De buit was zo gigantisch, zo’n ontstellende meevaller, dat oom Lew en tante Millie iedereen bij hen thuis uitnodigden om het te vieren, met een feest van champagne, kreeft en dikke biefstukken, inclusief het showen van Millies nieuwe bontjas en een ritje in Lews nieuwe witte Cadillac. Ferguson had het niet zo naar zijn zin die dag (Francie was er niet, hij had buikpijn en zijn andere neefjes en nichtjes praatten amper met hem), maar hij nam aan dat iedereen zich verder uitstekend vermaakte. Maar nadat de festiviteiten waren afgelopen en hij weer met zijn ouders naar huis reed in de blauwe auto, hoorde hij tot zijn verbazing zijn moeder opeens tegen zijn vader uitvaren over oom Lew. Hij begreep niet alles wat ze zei, maar de woede in haar stem was ongemeen fel, het was een bittere tirade die ermee te maken leek te hebben dat zijn oom zijn vader nog geld schuldig was, en hoe hij het in zijn hoofd haalde om het aan Cadillacs en bont te verkwisten in plaats van eerst zijn vader terug te betalen. Zijn vader bleef er aanvankelijk rustig onder, maar toen verhief hij zijn stem, iets wat bijna nooit gebeurde, en baste hij opeens tegen zijn moeder dat ze moest ophouden, dat Lew hem helemaal niets schuldig was, dat het zijn broers geld was en dat hij er verdomme mee mocht doen wat hij wilde. Ferguson wist dat zijn ouders weleens kibbelden (hij kon hun stemmen door de muur van hun slaapkamer heen horen), maar dit was de eerste keer dat ze een ruzie uitvochten waar hij bij was, en omdat het de eerste keer was, kreeg hij onwillekeurig het gevoel dat er iets fundamenteel veranderd was in zijn bestaan.


    Het jaar daarop werd vlak na Thanksgiving zijn vaders magazijn bij een nachtelijke inbraak leeggeroofd. Het magazijn was een laag, uit B2-betonblokken opgetrokken gebouwtje dat achter 3 Brothers Home World stond. Ferguson was er in de loop der jaren een paar keer binnen geweest, een grote, muf ruikende ruimte met rijen kartonnen dozen met televisies, koelkasten, wasmachines en al die andere dingen die de broers in hun winkel verkochten. De spullen in de toonzalen stonden er alleen opdat de klanten ze konden bekijken, maar als iemand iets wilde kopen, werd het uit het magazijn gehaald door een man die Ed heette, een grote vent met een tatoeage van een zeemeermin op zijn rechteronderarm, die in de oorlog op een vliegdekschip had gediend. Als het iets kleins was zoals een broodrooster, een lamp of een koffiepot, dan gaf Ed het aan de klant, die het dan in zijn eigen auto mee naar huis kon nemen, maar als het iets groots was zoals een wasmachine of een koelkast, dan laadde Ed het met een andere gespierde oorlogsveteraan die Phil heette achter in de bestelbus en reden ze ermee naar het huis van de klant. Dat was de gang van zaken bij 3 Brothers Home World, en Ferguson was vertrouwd met het systeem, oud genoeg om te begrijpen dat het magazijn het hart was van de onderneming, en dus besefte hij toen zijn moeder hem die zondagochtend na Thanksgiving wakker maakte en hem vertelde dat het magazijn was leeggeroofd, onmiddellijk de verschrikkelijke gevolgen van het misdrijf. Een leeg magazijn betekende geen handel, geen handel betekende geen geld, en geen geld betekende problemen: het armenhuis! honger! dood! Zijn moeder wees erop dat de situatie echt niet hopeloos was omdat alle gestolen spullen verzekerd waren, maar, ja, het was een behoorlijke klap, vooral nu de periode van de kerstinkopen eraan kwam, en dat de winkel, aangezien het waarschijnlijk weken of maanden zou duren voordat de verzekeringsmaatschappij zou betalen, niet zonder een noodkrediet van de bank zou kunnen voortbestaan. Intussen was zijn vader in Newark met de politie aan het praten, zei ze, en omdat elk artikel een serienummer had, was er misschien een kans, een kleine kans, dat de dieven konden worden opgespoord en gepakt.


    De tijd verstreek en er werden geen dieven opgespoord, maar zijn vader wist het krediet van de bank los te krijgen, wat betekende dat Ferguson en zijn ouders de schande bespaard bleef om naar het armenhuis te moeten verhuizen. En dus ging het leven door, min of meer zoals het de afgelopen jaren was gegaan, maar Ferguson bespeurde een nieuwe sfeer in huis, iets van een akelige, naargeestige geheimzinnigheid die om hem heen hing. Het duurde even voordat hij de bron van deze barometrische verandering wist te achterhalen, maar door goed op zijn vader en moeder te letten, zowel apart als samen, kwam hij tot de slotsom dat zijn moeder in essentie nog steeds dezelfde was, nog steeds vol zat met verhalen over haar werk in de studio, nog steeds elke dag even vaak lachte, hem nog steeds recht aankeek als ze tegen hem praatte, nog steeds even fanatiek pingpongde op de al voor de winter ingerichte veranda in de achtertuin, nog steeds aandachtig naar hem luisterde als hij met een probleem bij haar kwam. Het was zijn vader die anders was, zijn normaal al niet zo spraakzame vader die nu ’s morgens aan de ontbijttafel bijna niets meer zei, die afwezig was, er nauwelijks nog bij, alsof hij in gedachten met iets duisters, smartelijks bezig was, iets wat hij met niemand wilde delen. Een poosje na het begin van het nieuwe jaar, toen 1955 plaats had gemaakt voor 1956, raapte Ferguson al zijn moed bijeen, hij stapte op zijn moeder af en vroeg haar wat er aan de hand was, vroeg haar hem uit te leggen waarom zijn vader zo verdrietig en ongenaakbaar leek. Dat kwam door de inbraak, zei ze, de inbraak vrat aan hem, en hoe meer hij daaraan dacht, hoe minder hij aan iets anders kon denken. Ferguson begreep het niet. Het magazijn was zes of zeven weken geleden leeggeroofd, de verzekeringsmaatschappij zou de gestolen spullen vergoeden, de bank had een krediet verschaft en de winkel bestond nog steeds. Waarom zou zijn vader zich dan zorgen maken als er niets was om zich zorgen over te maken? Hij zag zijn moeder aarzelen, alsof ze worstelde met de vraag of ze hem in vertrouwen moest nemen, niet zeker wist of hij al oud genoeg was om de feiten aan te kunnen, de twijfel flikkerde maar heel even in haar ogen, maar was desondanks tastbaar, en toen, terwijl ze over zijn haar streek en hem in zijn nog geen negen jaar oude gezicht keek, hakte ze de knoop door, sprak ze vrijuit tegen hem zoals ze nog niet eerder had gedaan, en maakte hem deelgenoot van het geheim dat zijn vader zo kwelde. De politie en de verzekering waren nog met de zaak bezig, zei ze, en ze waren beide tot de conclusie gekomen dat de inbraak het werk van bekenden was, wat inhield dat het iemand geweest moest zijn die in de winkel werkte. Ferguson, die iedereen bij 3 Brothers Home World kende, van de magazijnbedienden Ed en Phil tot en met de boekhouder Adelle Rosen, de reparateur Charlie Sykes en de conciërge Bob Dawkins, voelde de spieren in zijn maag zich tot kleine pijnvuistjes ballen. Het kon niet dat een van die aardige mensen zijn vader zoiets lelijks had aangedaan, er was er niet een tot zoiets laags in staat, en daarom moesten de politie en de verzekering het mis hebben. Nee, Archie, zei zijn moeder, ik denk niet dat ze het mis hebben. Maar degene die het heeft gedaan, was niet een van de mensen die je zonet noemde.


    Wat bedoelde ze daarmee, vroeg Ferguson zich af. De enige andere bij de winkel betrokken mensen waren oom Lew en oom Arnold, de broers van zijn vader, en broers stalen toch zeker niet van elkaar? Dat soort dingen gebeurde gewoon niet. Je vader moest een afschuwelijke beslissing nemen, zei zijn moeder. De beschuldiging en de verzekeringsclaim intrekken of Arnold naar de gevangenis sturen. Wat denk je dat hij gedaan heeft?


    Hij heeft de beschuldiging ingetrokken en Arnold niet naar de gevangenis gestuurd.


    Natuurlijk niet. Dat zou nooit bij hem zijn opgekomen. Maar nu begrijp je waarom hij zo ontdaan is.


    Een week nadat Ferguson dat gesprek met zijn moeder had gehad, vertelde ze hem dat oom Arnold en tante Joan naar Los Angeles gingen verhuizen. Ze zou Joan missen, zei zijn moeder, maar het was waarschijnlijk beter zo, omdat de aangerichte schade niet meer viel te herstellen. Twee maanden nadat Arnold en Joan naar Californië waren vertrokken, reed oom Lew zich in zijn witte Cadillac te pletter op de Garden State Parkway en overleed vervolgens in de ambulance op weg naar het ziekenhuis, en voordat iemand had kunnen bevatten hoe snel de goden te werk gingen als ze niets beters te doen hadden, was de familie Ferguson uiteengespat.

  


  
    1.2


    Toen Ferguson zes was vertelde zijn moeder hoe ze hem bijna kwijt was geraakt. Niet kwijt in de betekenis van niet weten waar hij was, maar kwijt in de zin van dood zijn, van heengaan en als geest zonder lichaam naar de hemel zweven. Hij was amper anderhalf, zei ze, en had op een avond koorts gekregen, een lichte verhoging die snel was opgelopen, tot even boven de 41 graden, een zorgwekkend hoge temperatuur zelfs voor een klein kind, en dus hadden zijn vader en moeder hem goed ingepakt en waren ze met hem naar het ziekenhuis gereden, waar hij stuipen had gekregen die hem gemakkelijk fataal hadden kunnen worden, want ook de dokter die zijn amandelen die avond had verwijderd, had gezegd dat het kantje boord was, en dat hield in dat hij onmogelijk kon zeggen of Ferguson het zou halen of niet, dat alles nu in Gods handen lag, en zijn moeder was zo bang geweest, zo ontzettend bang dat ze haar kleine jongen zou verliezen dat ze bijna gek was geworden.


    Dat was het allerergste moment geweest, zei ze, die keer dat ze had gedacht dat de wereld echt zou vergaan, maar er waren ook andere nare dingen geweest, een hele lijst van onvoorziene tegenslagen en teleurstellingen, en toen begon ze de diverse ongelukjes op te noemen die hem als klein kind waren overkomen, waarvan er enkele hem het leven hadden kunnen kosten of misvormd hadden kunnen maken, zoals stikken in dat stukje niet goed gekauwd vlees, of die glasscherf in zijn voetzool waarvoor veertien hechtingen nodig waren geweest, of die keer dat hij gestruikeld was en op een kei gevallen, die zijn linkerwang had opengehaald en elf hechtingen nodig had gemaakt, of die bijensteek waarvan zijn ogen helemaal dicht gingen zitten, of die laatste zomerdag toen hij had leren zwemmen en bijna was verdronken toen zijn neefje Andrew hem onder water had geduwd, en elke keer dat zijn moeder weer zo’n verhaal vertelde, wachtte ze even en vroeg ze aan Ferguson of hij het nog wist, en het was zo dat hij het inderdaad nog wist, bijna al die dingen nog wist alsof ze gisteren pas gebeurd waren.


    Het was half juni toen ze dat gesprek hadden, drie dagen nadat Ferguson uit de eik in de achtertuin was gevallen en zijn linkerbeen had gebroken, en wat zijn moeder hem met die litanie van kleine rampen probeerde te laten zien, was dat als hij zich ooit had bezeerd, hij altijd weer beter was geworden, dat zijn lichaam een poosje pijn had gedaan en daarna niet meer, en dat het met zijn been net zo zou gaan. Vervelend natuurlijk dat hij in het gips moest zitten, maar dat ging er uiteindelijk weer af en dan was hij weer zo goed als nieuw. Ferguson wilde weten hoelang het zou duren tot het zover was, en zijn moeder zei een maandje of zo, wat een uitermate vaag en onbevredigend antwoord was, vond hij, want een maand was een hele maancyclus, en dat was misschien nog uit te houden geweest als het niet zo warm was geworden, maar of zo betekende zelfs nog langer dan dat, een onbepaalde en daarom ondraaglijk lange tijd. Maar voor hij zich kon opwinden omdat het allemaal zo onrechtvaardig was, stelde zijn moeder hem een vraag, een vreemde vraag, misschien wel de vreemdste die iemand hem ooit had gesteld.


    Ben je boos op jezelf, Archie, of boos op de boom?


    Wat een ingewikkelde vraag voor een jongen die nog niet eens van de kleuterschool af was. Boos? Waarom moest hij ergens boos op zijn? Waarom kon hij niet gewoon verdrietig zijn?


    Zijn moeder glimlachte. Ze was blij dat hij het de boom niet kwalijk nam, zei ze, want ze hield van die boom, zijn vader en zij hielden allebei van die boom, en ze hadden het huis in West Orange voornamelijk gekocht vanwege de grote achtertuin, en het allermooiste van die tuin was de torenhoge eik die in het midden stond. Drieënhalf jaar geleden, toen zijn vader en zij hadden besloten het appartement in Newark te verlaten en ergens buiten een huis te kopen, hadden ze in verschillende stadjes gekeken, in Montclair, Maplewood, Millburn en South Orange, maar die hadden geen van alle het juiste huis voor hen gehad, moe en teleurgesteld waren ze geweest na zoveel verkeerde huizen te hebben bekeken, en toen waren ze op dit huis gestuit en hadden ze meteen geweten dat dit het zou worden. Ze was blij dat hij niet boos was op de boom, zei ze, want als hij boos was geweest zou ze verplicht zijn om hem om te hakken. Waarom dan, vroeg Ferguson, en hij begon te lachen bij het idee dat zijn moeder zo’n grote boom stond om te hakken, zijn knappe moeder die in werkkleren de boom te lijf ging met een reusachtige, glimmende bijl. Omdat ik aan jouw kant sta, Archie, zei ze, en elke vijand van jou er ook een is van mij.


    De volgende dag kwam zijn vader thuis van 3 Brothers Home World met een airco voor Fergusons kamer. Het gaat warm worden, zei zijn vader, waarmee hij bedoelde dat hij het voor zijn zoon zo aangenaam mogelijk wilde maken zolang hij met dat gipsbeen in bed lag, en het zou tevens helpen tegen zijn hooikoorts, ging zijn vader verder, het stuifmeel weghouden uit zijn kamer, want Fergusons neus was uiterst gevoelig voor die irritante pollen die uit gras, stof en bloemen opstegen, en hoe minder hij niesde tijdens zijn herstel, hoe minder pijn zijn gebroken been zou doen, omdat niezen een behoorlijke kracht was, en een stevige nies door je hele lichaam kon trillen. De zesjarige Ferguson keek toe hoe zijn vader aan de slag ging om de airco in het raam rechts van het bureautje te monteren, een heel wat ingewikkelder karwei dan hij zich had voorgesteld, waarvoor eerst de hor moest worden verwijderd en spullen nodig waren als een meetlint, een potlood, een boor, een kitpistool, twee houten latjes, een schroevendraaier en diverse schroeven. Ferguson was onder de indruk van hoe snel en zorgvuldig zijn vader te werk ging, alsof zijn handen zonder enige aanwijzing van zijn hersenen wisten wat ze moesten doen, autonome handen als het ware, begiftigd met hun eigen speciale kennis, en toen was het moment daar om de grote metalen kubus van de grond te tillen en in het raam te plaatsen, wat een zwaar geval om op te tillen, dacht Ferguson, maar zijn vader kreeg het schijnbaar zonder enige inspanning voor elkaar, en terwijl hij het karwei afmaakte met de schroevendraaier en het kitpistool, neuriede zijn vader het liedje dat hij altijd neuriede als hij klusjes in huis deed, een oud nummer van Al Jolson dat Sonny Boy heette – You’ve no way of knowing/ There’s no way of showing/ What you mean to me Sonny Boy. Zijn vader bukte om een extra schroef op te pakken die op de grond was gevallen, en toen hij weer overeind kwam greep hij opeens met zijn rechterhand naar zijn onderrug. Ochewei, zei hij, ik geloof dat ik een spier heb verrekt. Wat goed hielp bij een verrekte spier was een paar minuten plat op je rug liggen, zei zijn vader tegen hem, bij voorkeur op een harde ondergrond, en omdat de hardste ondergrond in de kamer de vloer was, ging zijn vader prompt naast Fergusons bed op de grond liggen. Wat was het een raar gezicht om zijn vader daarbeneden plat op de grond te zien liggen, en terwijl Ferguson over de rand van het bed leunde en naar het vertrokken gezicht van zijn vader keek, besloot hij de vraag te stellen, een vraag waar hij de afgelopen maand vaak over had nagedacht maar nooit het goede moment voor had gevonden: Wat had zijn vader gedaan voordat hij de baas was geworden van 3 Brothers Home World? Hij zag zijn vaders ogen langs het plafond dwalen, alsof hij een antwoord zocht op die vraag, en toen Ferguson zijn vaders mondhoeken naar beneden zag bewegen, wat voor hem een bekend trekje was, een aanwijzing dat zijn vader moeite deed om een lachje te onderdrukken, wat op zijn beurt weer betekende dat er iets onverwachts ging komen. Ik was jager op groot wild, zei zijn vader, op rustige toon, in niets verradend dat hij zo dadelijk het grootste onzinverhaal voor zijn zoon zou ophangen dat hij hem ooit had verteld, en in de volgende twintig, dertig minuten diste hij verhalen op over leeuwen, tijgers en olifanten, over de broeihitte van Afrika, hakte hij zich een weg door dichte oerwouden, trok hij te voet de hele Sahara door, beklom hij de Kilimanjaro, vertelde hij hoe hij bijna was verzwolgen door een reuzenslang, en ook een keer was gevangengenomen door kannibalen en in een pot met kokend water gestopt zou worden, maar zich op het laatste moment had weten te bevrijden uit de lianen die ze om zijn polsen en enkels hadden gebonden, en zijn moordzuchtige overweldigers vervolgens te snel af was geweest door het dichte oerwoud in te duiken, en ook nog die andere keer bij zijn laatste safari voor hij met Fergusons moeder zou trouwen en was verdwaald in het diepste, donkerste hart van Afrika, dat ook wel het donkere werelddeel werd genoemd, en op een uitgestrekte, oneindige savanne was beland waar hij een kudde dinosaurussen had zien grazen, de laatste dinosaurussen die er op de wereld nog over waren. Ferguson was oud genoeg om te weten dat dinosaurussen al miljoenen jaren waren uitgestorven, maar de andere verhalen leken hem wel aannemelijk, niet per se waar misschien, maar wel waarschijnlijk, en daarom geloofwaardig – misschien. Toen kwam zijn moeder binnen, en toen ze Fergusons vader op de grond zag liggen, vroeg ze hem of er soms iets met zijn rug was. Nee, nee, zei hij, ik rust alleen even uit, en toen stond hij op alsof er inderdaad niets met zijn rug was, liep naar het raam en zette de airco aan.


    Ja, de airco bracht verkoeling in de kamer en zorgde voor minder genies, en omdat het koeler was, jeukte zijn been ook niet zo onder het gips, maar in een gekoelde kamer liggen had ook nadelen, om te beginnen het lawaai, want het was een vreemd en verwarrend geluid, omdat hij het dan weer wel en dan weer niet hoorde, maar als hij het hoorde, vond hij het eentonig en onaangenaam, maar erger nog was de kwestie van de ramen, die dicht moesten blijven om de koele lucht binnen te houden, en omdat ze permanent dicht waren en de motor constant liep, kon hij de vogels buiten niet horen zingen, en het enige leuke aan het met dat gips om zijn been in zijn kamer moeten liggen, was nu juist het luisteren naar de vogels in de bomen vlak voor zijn raam, de kwetterende, vrolijk fluitende, kwinkelerende vogels die volgens Ferguson de mooiste geluiden van de wereld maakten. De airco had dus haar plussen en minnen, haar voors en tegens, en net als met zoveel andere dingen die hem in het leven waren toegevallen, was het, zoals zijn moeder het vaak noemde, niet altijd een zegen.


    Wat hem het meest dwarszat over die val uit de boom was dat het niet had hoeven gebeuren. Ferguson kon best pijn en ellende verdragen als hij het gevoel had dat het nodig was, zoals overgeven als hij ziek was, of dokter Guston een naald in zijn arm laten steken voor een penicilline-injectie, maar onnodige pijn strookte niet met de principes van het gezonde verstand, en was daarmee zowel dom als onduldbaar. Ergens gaf hij Chuckie Brower ook wel de schuld van zijn ongeluk, maar uiteindelijk besefte Ferguson dat het niet meer dan een slap excuus was, want wat maakte het voor verschil dat Chuckie hem had uitgedaagd om in de boom te klimmen? Ferguson was erop ingegaan, en dat betekende dat hij in de boom had willen klimmen, ervoor had gekozen, en daarom zelf verantwoordelijk was voor het gebeurde. Het maakte niet uit dat Chuckie beloofd had achter Ferguson aan te komen als Ferguson eerst ging, maar er toen op terug was gekomen met de smoes dat hij bang was, dat de takken te ver uit elkaar stonden en dat hij niet groot genoeg was om erbij te kunnen, maar het feit dat Chuckie niet achter hem aan was gekomen was niet van belang, want al was hij er wel in geklommen, hoe had hij ooit kunnen voorkomen dat Ferguson eruit was gevallen? Dus was Ferguson eruit gevallen, hij had zich niet meer vast kunnen houden toen hij naar een tak reikte die hooguit een centimeter hoger zat dan waar hij zich nog wel stevig had kunnen vastpakken, hij had zich niet meer kunnen vasthouden en was gevallen, en nu lag hij in bed met zijn linkerbeen gevangen in gips dat een maandje of zo een onderdeel van zijn lichaam zou blijven, en dat hield dus in meer dan een maand, en hij kon alleen zichzelf de schuld van zijn ongeluk geven en niemand anders.


    Hij accepteerde die schuld, zag in dat hij zijn huidige toestand volledig aan zichzelf te wijten had, maar dat was iets heel anders dan zeggen dat het ongeluk te vermijden was geweest. Stom, dat was het, gewoon oerstom om verder te willen klimmen terwijl hij niet goed bij de volgende tak kon, maar als die een centimetertje lager had gehangen, was het niet stom geweest. Als Chuckie die ochtend niet bij hem had aangebeld om te vragen of hij buiten kwam spelen, was het niet stom geweest. Als zijn ouders naar een van die andere stadjes waren verhuisd waar ze huizen hadden bekeken, dan had hij Chuckie Brower niet eens gekend, niet eens geweten dat Chuckie Brower bestond, en was het niet stom geweest, want dan had de boom waar hij in was geklommen niet in zijn tuin gestaan. Wat een interessant idee, zei Ferguson bij zichzelf: om je voor te stellen hoe dingen voor hem anders hadden kunnen zijn terwijl hij nog dezelfde was. Dezelfde jongen in een ander huis met een andere boom. Dezelfde jongen met andere ouders. Dezelfde jongen met dezelfde ouders die niet dezelfde dingen deden die ze nu deden. Wat nu als zijn vader nog steeds jager op groot wild was bijvoorbeeld, en ze allemaal in Afrika woonden? Wat nu als zijn moeder een beroemde filmster was en ze allemaal in Hollywood woonden? Wat nu als hij een broertje of zusje had? Wat nu als zijn oudoom Archie niet dood was gegaan en hij zelf ook geen Archie heette? Wat nu als hij uit dezelfde boom was gevallen en twee benen had gebroken in plaats van één? Wat nu als hij allebei zijn armen en benen had gebroken? Wat nu als hij dood was gevallen? Ja, alles was mogelijk, en dat dingen op de ene manier gebeurden, wilde nog niet zeggen dat ze ook niet op een andere manier konden gebeuren. Alles kon anders zijn. De wereld kon dezelfde wereld zijn, maar als hij niet uit de boom was gevallen, zou het voor hem toch een andere wereld zijn, en als hij wel uit de boom was gevallen en niet alleen zijn been had gebroken maar dood was geweest, zou de wereld niet alleen anders voor hem zijn, maar zou er niet eens meer een wereld voor hem hebben bestaan, en hoe verdrietig zouden zijn vader en moeder wel niet zijn als ze hem naar de begraafplaats brachten en zijn lichaam in de aarde stopten, zo verdrietig dat ze veertig dagen en veertig nachten lang zouden blijven huilen, veertig maanden lang, vierhonderdveertig jaar lang.


    Het was nog anderhalve week tot aan het einde van het schooljaar en het begin van de zomervakantie, en dat hield in dat hij niet genoeg tijd zou missen om wegens een te hoog verzuim niet van de kleuterschool af te mogen. Dat was iets om dankbaar voor te zijn, zei zijn moeder, en ze zou best gelijk hebben, maar Ferguson was weinig dankbaar gestemd die eerste dagen na het ongeluk, met geen enkel vriendje om mee te praten, behalve aan het eind van de middag als Chuckie Brower met zijn kleine broertje langskwam om naar zijn gips te kijken, met een vader die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat van huis was omdat hij moest werken, met een moeder die er een paar uur per dag met de auto op uit ging op zoek naar een leegstaande winkel om de fotostudio in onder te brengen die ze van plan was in het najaar te openen, met de huishoudster Wanda, die meestal druk was met de was en de schoonmaak, behalve wanneer ze Ferguson om twaalf uur zijn lunch kwam brengen en hem van zijn volle blaas afhielp door de melkfles vast te houden waarin hij geacht werd te plassen in plaats van naar de wc te gaan voor zijn kleine boodschap, dat soort vernederingen had hij te verduren, en allemaal omdat hij zo stom was geweest om uit een boom te vallen, en daar kwam ook de ergernis nog bij over het feit dat hij nog niet had leren lezen, wat een prima tijdsbesteding zou zijn geweest, en omdat de televisie beneden in de woonkamer stond, dus tijdelijk niet beschikbaar was, vulde Ferguson zijn dagen met nadenken over de ontzagwekkende vragen van het heelal, vliegtuigen en cowboys tekenen, en zijn schrijven oefenen door de letters na te maken die zijn moeder voor hem op een papier had geschreven.


    Toen begonnen de dingen er weer wat zonniger uit te zien. Zijn nichtje Francie had het voorlaatste jaar van haar middelbare school afgerond en een paar dagen voordat ze als leidster in een zomerkamp in de Berkshires zou gaan werken, kwam ze langs om hem gezelschap te houden, soms een enkel uurtje, soms wel drie of vier, en de tijd die hij met haar doorbracht was altijd het fijnste deel van de dag, ongetwijfeld het enige leuke deel van de dag, want Francie was zijn liefste nichtje, liever dan wie ook van zijn beide families, en wat was ze ook al groot nu, dacht Ferguson, met borsten en rondingen en een lichaam als dat van zijn moeder, en net als zijn moeder had ze een manier van praten die maakte dat hij zich rustig en op zijn gemak voelde, alsof er met haar erbij nooit iets mis kon gaan, en soms was het nog fijner om bij Francie te zijn dan bij zijn moeder, want wat hij ook zei of deed, nooit werd ze boos op hem, ook niet als hij dwars deed en recalcitrant werd. Slimme Francie was degene die met het idee kwam om zijn gips te versieren, een werkje dat haar drieënhalf uur kostte, omdat ze zulke keurige penseelstreken gebruikte om het witte gips te beschilderen met een pracht van helder blauw, rood en geel, een abstract, wervelend patroon dat hem deed denken aan een ritje in een ongelooflijk snelle draaimolen, en terwijl ze de acrylverf aanbracht op zijn nieuwe en verafschuwde lichaamsdeel, vertelde ze over haar vriend Gary, grote Gary die altijd fullback in het schoolteam had gespeeld, maar nu op de universiteit zat, het Williams College in de Berkshires, niet ver van het kamp waar ze die zomer samen zouden gaan werken, ze verheugde zich er toch zo op, zei ze, en toen vertelde ze hem dat ze nu bezet was, een term die Ferguson toen nog niet kende, dus legde Francie hem uit dat Gary haar zijn corpsspeldje had gegeven, maar ook corps was een woord dat Fergusons begrip te boven ging, dus legde Francie het weer uit, en toen schonk ze hem een stralende glimlach en zei, maakt niet uit, het belangrijkste was dat bezet zijn de eerste stap was naar een verloving, en dat het plan was dat Gary en zij in het najaar hun verloving bekend zouden maken, en dat Gary en zij volgend jaar zomer, als ze achttien was geworden en haar school had afgemaakt zouden gaan trouwen. De reden dat ze hem dat allemaal vertelde, zei ze, was dat ze een gewichtige taak voor hem in gedachten had, en wilde weten of hij die wilde verrichten. Wat verrichten, vroeg Ferguson. Ringdrager zijn op de bruiloft, zei ze. Weer had Ferguson geen idee wat ze bedoelde, dus legde Francie het nog maar eens uit, en terwijl hij haar hoorde vertellen dat hij met de trouwring op een blauw fluwelen kussentje naar het altaar moest lopen en dat Gary die dan van hem zou aanpakken en om de ringvinger van haar linkerhand zou schuiven om de huwelijksplechtigheid te voltooien, vond ook Ferguson dat het een gewichtige taak was, misschien wel de gewichtigste die hem ooit was toebedeeld. Met een plechtig knikje beloofde hij dat hij het zou doen. Hij zou natuurlijk wel zenuwachtig zijn om zo naar het altaar te moeten lopen met al die toekijkende mensen, en er was altijd een kans dat zijn handen zouden trillen en de ring op de grond zou vallen, maar hij moest het doen omdat Francie het hem had gevraagd, omdat Francie de enige op de hele wereld was die hij nooit kon teleurstellen.


    Toen Francie de volgende dag langskwam, begreep Ferguson met­een dat ze gehuild had. Rode neus, roze vlekjes om zowel haar linker als haar rechter iris, de in elkaar gepropte zakdoek in haar gebalde vuist – zelfs een jongen van zes kon daar de waarheid uit afleiden. Ferguson vroeg zich af of ze ruzie had gehad met Gary, of ze opeens onverwachts niet meer bezet was, wat zou betekenen dat het huwelijk niet doorging en hij de ring op een fluwelen kussentje niet zou mogen dragen. Hij vroeg haar waarom ze zo overstuur was, maar in plaats van de naam Gary te noemen zoals hij had verwacht, begon Francie over een man en een vrouw die Rosenberg heetten, die gisteren ter dood waren gebracht, geroosterd op de elektrische stoel, zei ze, de woorden uitsprekend met wat tegelijk als ontzetting en afschuw klonk, en het was verkeerd, helemaal verkeerd, ging ze verder, omdat ze waarschijnlijk onschuldig waren, ze hadden altijd volgehouden dat ze onschuldig waren, en waarom zouden ze zich laten terechtstellen als ze hun leven hadden kunnen redden door toe te geven dat ze schuldig waren? Twee zoontjes, zei Francie, twee jongetjes, en welke ouders zouden vrijwillig hun kinderen tot wees maken door niet hun schuld te willen toegeven als ze wel schuldig waren, en dat hield dus in dat ze onschuldig waren geweest en voor niets waren gestorven. Ferguson had nog nooit zo’n woede in Francies stem gehoord, had nog nooit iemand zo aangeslagen gezien door een onrecht dat mensen was aangedaan die als vreemden konden worden aangemerkt, want het was hem wel duidelijk dat Francie het echtpaar Rosenberg nooit persoonlijk had ontmoet, en dat het dus iets dodelijk ernstigs en belangrijks was waar ze het over had, iets wat zo ernstig was dat die mensen ervoor waren geroosterd, wat een vreselijke gedachte was dat, om geroosterd te worden als een kip aan het spit. Hij vroeg zijn nichtje wat de Rosenbergs dan wel zouden hebben gedaan om een dergelijke straf te verdienen, en Francie legde uit dat ze ervan waren beschuldigd geheimen te hebben doorgespeeld aan de Russen, essentiële geheimen over de fabricage van atoombommen, en omdat de Russen communisten waren, en daarmee onze doodsvijanden, waren de Rosenbergs veroordeeld wegens hoogverraad, een gruwelijke wandaad die inhield dat je je land had verraden en ter dood gebracht moest worden, maar in dit geval was de wandaad door Amerika begaan, had de Amerikaanse overheid twee onschuldige mensen afgeslacht, en toen zei Francie, haar vriend en aanstaande man aanhalend: Gary vindt dat Amerika gek is geworden.


    Dat gesprek trof Ferguson als een stomp in zijn maag, en hij voelde zich even verloren en angstig als hij geweest was toen zijn vingers van de tak gleden en hij uit de boom begon te vallen, dat akelige gevoel van hulpeloosheid, niets dan lucht rondom en onder hem, geen vader of moeder, geen God, niets dan de leegte van het pure niets, en zijn lichaam dat op weg was naar de grond met in zijn hoofd enkel en alleen de angst voor wat er met hem zou gebeuren als hij daar neerkwam. Zijn ouders spraken nooit met hem over dingen als de executie van de Rosenbergs, ze behoedden hem voor atoombommen, doodsvijanden, onterechte veroordelingen, verweesde kinderen en geroosterde grote mensen, en het had Ferguson volkomen verrast om Francie hem dat in één grote vloed van emotie allemaal te horen vertellen, niet zozeer als een stomp in zijn maag als wel als iets uit de tekenfilms die hij op de televisie zag: een stalen brandkast die uit een raam van de tiende verdieping op zijn hoofd neerkwam. Plof. Een gesprekje van vijf minuten met zijn nichtje Francie en alles was uit elkaar gespat. Het was een grote wereld daarbuiten, een wereld van bommen, oorlogen en elektrische stoelen, en hij wist er niets van, of bijna niets. Hij was dom, zo ontzettend dom en onnozel dat hij zich schaamde om zichzelf te zijn, een achterlijk kind, wel bestaand maar niet meetellend, een lichaam dat ruimte innam zoals ook een stoel en een tafel ruimte innamen, niets meer dan een hersenloos stuk onbenul, en als hij daar iets aan wilde veranderen, dan moest hij daar meteen mee beginnen. Juf Lundquist had in zijn kleuterklas verteld dat ze straks in de eerste klas zouden leren lezen en schrijven, dat het geen zin had om dingen te overhaasten en dat ze er volgend jaar allemaal geestelijk aan toe zouden zijn, maar Ferguson kon niet wachten tot volgend jaar, hij moest nu beginnen anders zou hij zichzelf tot nog een zomer van onwetendheid veroordelen, want lezen en schrijven was de eerste stap, besloot hij, de enige stap die hij als onbetekenend iemand kon zetten, en als er ook maar iets van rechtvaardigheid in de wereld bestond, wat hij zich ernstig begon af te vragen, dan zou er wel iemand langskomen om hem hulp te bieden.


    Aan het eind van de week kwam die hulp ook in de gedaante van zijn grootmoeder, die op zondag met zijn grootvader naar West Orange was gereden en zich in de kamer naast de zijne installeerde voor een bezoek dat tot ver in juli duurde. Hij had de dag voordat ze kwam een stel krukken gekregen, dat hem in staat stelde om zich vrijelijk over de bovenverdieping te bewegen en tevens het einde betekende van de vernederende ervaringen met de melkfles, maar op eigen houtje naar beneden gaan was er nog steeds niet bij, de trap aflopen was nog veel te gevaarlijk, en dus moest hij door iemand gedragen worden, een nieuwe vernedering die zwijgend en met gloeiende verontwaardiging moest worden ondergaan, en omdat zijn grootmoeder te zwak was en Wanda te klein, moest dat dragen door zijn vader of moeder worden gedaan, en dat maakte het noodzakelijk om al ’s morgens vroeg naar beneden te gaan, omdat zijn vader al om iets over zevenen naar zijn werk ging en zijn moeder nog steeds op zoek was naar de juiste plek om haar studio te beginnen. Maar dat was niet erg, hij sliep toch niet graag uit, en het was veel fijner om ’s morgens en ’s middags op de beschutte veranda te zitten dan boven weg te kwijnen in dat kille graf, en nu het vaak warm en vochtig was, waren ook de vogels weer in beeld, die alle ongemakken meer dan goed maakten. De veranda was de plek waar hij zich ten slotte de geheimen van letters, woorden en leestekens eigen maakte, waar hij zich inspande om onder begeleiding van zijn grootmoeder eigenaardigheden als een of twee a’s, e’s en o’s, combinaties als eu, ou en au en het eeuwige raadsel van de korte en de lange ij te doorgronden. Tot dan toe had hij zich nooit bijzonder verbonden gevoeld met de vrouw die het lot had uitverkoren om als zijn grootmoeder te dienen, zijn wazige oma uit hartje Manhattan, een zachtmoedige en hartelijke vrouw, dat leek ze hem wel, maar zo stil en eenzelvig dat het moeilijk was om een band met haar op te bouwen, en als hij bij zijn grootouders was, leek zijn luidruchtige, ongelooflijk onderhoudende grootvader elke keer de ruimte geheel te vullen, en daarmee zijn grootmoeder volledig in de schaduw te stellen, bijna volledig uit te wissen. Met haar gedrongen, ronde lichaam en haar dikke benen, met haar slonzige, ouderwetse kleren en haar domme schoenen met de dikke, lage hakken, was ze Ferguson altijd voorgekomen als iemand die tot een andere wereld behoorde, een bewoonster van een andere tijd en plaats, die zich bijgevolg nooit in deze wereld thuis kon voelen, alleen als een soort toerist in het heden kon leven, alsof ze slechts op doorreis was, en terugverlangde naar de plek waar ze vandaan was gekomen. Niettemin wist ze alles wat er over lezen en schrijven te weten viel, en toen Ferguson haar vroeg of ze hem wilde helpen, klopte ze hem op de schouder en zei natuurlijk wilde ze dat, het zou haar een eer zijn. Emma Adler, vrouw van Benjy, moeder van Mildred en Rose, toonde zich een geduldige zij het volhardende lerares, en ze nam de taak om haar kleinzoon te onderrichten systematisch en voortvarend ter hand door op de eerste dag te beginnen met een onderzoekje naar wat Ferguson al wist, omdat ze precies diende te weten wat hij tot nu toe al had geleerd om tot een passende aanpak te kunnen komen. Ze werd gesterkt door het feit dat hij de letters van het alfabet al alle zesentwintig kon herkennen, de meeste kleine en alle hoofdletters, en omdat hij al zo ver vooruit was, zei ze, zou dat haar taak een stuk minder ingewikkeld maken dan ze had gedacht. De lessen die ze hem vervolgens gaf, bestonden uit drie onderdelen: ’s morgens anderhalf uur schrijven, gevolgd door een lunchpauze, ’s middags anderhalf uur lezen, en dan, na weer een pauze (voor limonade, pruimen en koekjes), hem drie kwartier hardop voorlezen terwijl ze samen op de veranda zaten en zij de woorden aanwees die naar haar idee voor hem moeilijk te begrijpen waren. Dan wees ze met haar mollige vinger naar potentieel lastige woorden en zag Ferguson, naast haar op de bank de grootmoederluchtjes van handlotion en rozenwaterparfum opsnuivend, al de dag voor zich waarop het voor hem allemaal vanzelfsprekend zou zijn, waarop hij net zo goed zou kunnen lezen en schrijven als iedereen op de wereld. Ferguson was niet al te handig, zoals zijn val uit de eik al had aangetoond, om maar te zwijgen van de andere tuimelingen en struikelpartijen waar hij in zijn eerste levensjaren door was geplaagd, en het onderdeel schrijven kostte hem dan ook meer moeite dan het onderdeel lezen. Dan zei zijn grootmoeder, Kijk hoe ik het doe, Archie, en dan schreef ze langzaam zes of zeven keer achter elkaar een letter op, een hoofdletter B, bijvoorbeeld, of een kleine f, waarop Ferguson haar probeerde na te doen, wat soms meteen bij de eerste poging lukte en een andere keer helemaal niet, en als het hem na vijf of zes keer nog niet lukte, dan legde zijn grootmoeder haar hand op zijn hand, sloot haar vingers om zijn vingers en bewoog het potlood op de juiste manier over het papier om zo met hun beider handen de letter te vormen. Deze handopleggingsmethode hielp hem sneller vordering te maken, want het haalde de oefening uit het domein van de abstracte vormen en maakte hem tastbaar en concreet, alsof de spieren in zijn hand werden getraind voor de specifieke taak die de contouren van elke letter vereisten, en door de oefening telkens te herhalen, de letters die hij al had geleerd elke dag te herhalen en er vier of vijf nieuwe aan toe te voegen, kreeg Ferguson uiteindelijk greep op de situatie en maakte hij geen fouten meer. Bij het onderdeel lezen liep alles op rolletjes omdat er geen potloden aan te pas kwamen zodat hij er in snel tempo doorheen kon, en omdat hij weinig hindernissen tegenkwam, wist hij in twee weken tijd van zinnetjes van drie en vier woorden naar zinnen van tien en vijftien woorden te gaan, en zo sterk was zijn vaste voornemen om voordat het bezoek van zijn grootmoeder ten einde was een volleerd lezer te zijn, dat het bijna was alsof hij het zichzelf wilde doen begrijpen, zijn geest tot een zodanige ontvankelijkheid wilde dwingen dat wanneer er iets nieuws was geleerd het ook bleef opgeslagen en niet werd vergeten. Een voor een schreef zijn grootmoeder zinnen voor hem op, en een voor een las hij haar die dan voor, van Ik heet Archie, naar Kijk, Ted rent, naar Het is vanochtend erg warm, naar Wanneer mag je gips eraf?, naar Ik denk dat het morgen regent, naar Wat grappig dat kleine vogeltjes mooier zingen dan grote, naar Ik ben al oud en weet niet meer hoe ik heb leren lezen, maar vast niet zo snel als jij, en toen kon hij zijn eerste boek lezen, De twee stoute muisjes, een verhaal over twee muisjes die het poppenhuis van een klein meisje stukmaken omdat het eten in dat poppenhuis niet echt is maar van gips, en hoe intens genoot Ferguson van hun woeste vernielzucht, de razernij die op de hevige teleurstelling van hun niet-gestilde honger volgde, en toen hij het boek hardop aan zijn grootmoeder voorlas, struikelde hij maar over een paar woorden, moeilijke woorden waarvan de betekenis hem ontging, zoals wandelwagentje, zeildoek, haardkleedje en kaashandel. Een leuk verhaal, zei hij tegen zijn grootmoeder toen hij klaar was, en ook heel grappig. Ja, was ze het met hem eens, een hoogst amusant verhaal, en terwijl ze een kus op zijn kruin drukte, voegde ze eraan toe: Ik had het zelf niet beter kunnen lezen.


    De volgende dag hielp zijn grootmoeder hem een brief te schrijven aan tante Mildred, die hij al bijna een jaar niet had gezien. Ze woonde nu in Chicago, waar ze lesgaf aan grote studenten als Gary, hoewel Gary op een andere universiteit zat dan die van haar, op Williams College in Massachusetts, terwijl haar universiteit de Universiteit van Dinges heette. Doordat hij aan Gary dacht, moest hij natuurlijk ook meteen aan Francie denken, en het leek hem opeens raar dat zijn nichtje al op haar zeventiende over trouwen sprak terwijl tante Mil­dred, die twee jaar ouder was dan zijn moeder, en dus flink wat jaartjes ouder dan Francie, nog steeds met niemand getrouwd was. Hij vroeg aan zijn grootmoeder waarom tante Mildred geen man had, maar er was blijkbaar geen antwoord op die vraag, want zijn grootmoeder schudde het hoofd en gaf toe dat ze het niet wist, dat het misschien kon komen doordat tante Mildred het zo druk had met haar werk, of dat ze anders de ware nog niet had gevonden. Toen gaf zijn grootmoeder hem een potlood en een vel lijntjespapier en legde uit dat dit het beste papier was om letters te schrijven, maar dat hij voordat hij begon eerst goed moest bedenken wat hij zijn tante wilde vertellen, en ook nog eens dat hij zijn zinnen kort moest houden, niet dat hij nog geen lange zinnen kon lezen, maar schrijven was een ander verhaal, en omdat letters schrijven heel langzaam ging, wilde ze niet dat hij al voor het einde moe was en moest ophouden.


    Lieve tante Mildred, schreef Ferguson, terwijl zijn grootmoeder de woorden voor hem spelde met haar hoge, golvende stem die de klank van elke letter uitrekte alsof het een klein liedje was, met een melodie die terwijl zijn hand moeizaam over het papier bewoog omhoog en omlaag ging. Ik ben uit een boom gevallen en heb mijn been gebroken. Oma is er. Ze leert me lezen en schrijven. Francie heeft mijn gips blauw, rood en geel geschilderd. Ze is boos om die geroosterde mensen op de stoel. De vogels zingen in de tuin. Ik heb vandaag elf soorten vogels geteld. De gele vinken vind ik het mooist. Ik heb De twee stoute muisjes en Flappie de circushond gelezen. Wat vindt u lekkerder, vanilleijs of chocoladeijs? Ik hoop dat u gauw op bezoek komt. Groeten van Archie.


    Er was enige discussie over het woord geroosterd, want dat vond zijn grootmoeder een veel te vulgair woord voor zo’n tragische gebeurtenis, maar Ferguson hield staande dat er geen keus was, de taal kon niet worden aangepast, want zo had Francie de kwestie met hem besproken, en hij vond het nu juist een goed woord omdat het zo kernachtig en akelig tegelijk was. En trouwens, het was toch zeker zijn brief, en hij mocht schrijven wat hij wilde. Weer schudde zijn grootmoeder het hoofd. Je geeft nooit toe, hè Archie? Waarop haar kleinzoon antwoordde: Waarom zou ik toegeven als ik gelijk heb?


    Niet lang nadat ze de brief hadden dichtgeplakt, kwam Fergusons moeder onverwacht thuis, ze kwam de straat in tuffen met de rode, tweedeurs Pontiac waar ze in reed sinds ze drie jaar geleden naar West Orange verhuisd waren, de auto die Ferguson en zijn ouders altijd de Jerseytomaat noemden, en nadat ze hem in de garage had gezet, kwam ze over het gazon aanlopen, veel sneller dan ze normaal deed, in een verhoogd tempo dat het midden hield tussen wandelen en joggen, en toen ze zo dichtbij was gekomen dat Ferguson haar gezicht goed kon zien, zag hij dat ze lachte, een brede lach, een ongewoon brede en stralende lach, en dan zwaaide ze naar haar moeder en haar zoon, een warme groet, een teken dat ze in een uitstekend humeur was, en nog voordat ze de veranda op stapte, wist Ferguson al wat ze ging zeggen, want uit haar vroege thuiskomst en de vrolijke uitdrukking op haar gezicht viel duidelijk op te maken dat haar lange zoektocht eindelijk ten einde was, dat de plek voor haar fotostudio was gevonden.


    Het was in Montclair, vertelde ze hun, op korte afstand van West Orange, en het was niet alleen groot genoeg om er alles in kwijt te kunnen wat ze nodig had, het was ook nog eens midden in de hoofdstraat. Er moest het nodige aan gebeuren natuurlijk, maar de huur zou pas op 1 september ingaan, wat haar voldoende tijd zou geven om meteen met plannen en verbouwen te beginnen. Wat een opluchting, zei ze, eindelijk goed nieuws, maar er was nog wel een probleem. Ze moest een naam voor de studio verzinnen, en ze had tot nu toe nog geen goede gevonden. Ferguson Foto was niks vanwege de dubbele f-klank. Montclair Foto was te nietszeggend. Portretten door Rose was te pretentieus. Rose Foto werkte niet vanwege de dubbele o-klank. Portretstudies deed haar aan een boek over schilderkunst denken. Moderne Fotografie was niet slecht, maar klonk haar eerder als een blad over fotografie in de oren dan als een levensechte studio. Ferguson Portretkunst. Camera Centraal, F-Stop Foto, De Donkere Kamer. Rembrandt Foto. Vermeer Foto. Rubens Foto. Essex Foto. Niet goed, zei ze, allemaal niks, en haar hersenen werkten niet meer.


    Ferguson onderbrak haar met een vraag. Hoe heette het ook weer waar zijn vader met haar was gaan dansen, vroeg hij, iets met roos erin, waar ze naartoe waren gegaan voordat ze getrouwd waren? Hij wist nog dat ze hem erover had verteld omdat ze het daar zo leuk hadden gehad, dat ze zich helemaal gek hadden gedanst.


    Roseland, zei zijn moeder.


    Toen draaide Fergusons moeder zich om naar haar eigen moeder en vroeg wat ze van Roseland Foto vond.


    Ik vind het wel mooi, zei haar moeder.


    En jij, Archie, vroeg zijn moeder. Wat vind jij ervan?


    Ik vind het ook mooi, zei hij.


    Ik ook, zei zijn moeder. Het is misschien niet de beste naam die ooit bedacht is, maar hij ligt lekker in het gehoor. Laten we er een nachtje over slapen. Als we hem morgen nog steeds mooi vinden, is het probleem misschien opgelost.


    Die nacht, terwijl Ferguson en zijn ouders en grootmoeder op de bovenverdieping lagen te slapen, brandde 3 Brothers Home World volledig af. De telefoon ging om kwart over vijf ’s morgens, en binnen enkele minuten was zijn vader in zijn flessengroene Plymouth op weg naar Newark om de schade op te nemen. Omdat de airco in Fergusons kamer vol aanstond, sliep hij dwars door het gerinkel van de telefoon en de commotie van zijn vaders haastige, matineuze vertrek heen, en het was pas toen hij om zeven uur wakker werd dat hij hoorde wat er gebeurd was. Zijn moeder leek geagiteerd, veel meer in de war en ontdaan dan Ferguson haar ooit had gezien, niet meer het baken van rust en wijsheid waarvoor hij haar altijd had gehouden, maar gewoon net zo iemand als hij, een breekbaar wezen ten prooi aan verdriet, tranen en wanhoop, en toen ze haar armen om hem heen sloeg voelde hij angst, niet alleen omdat zijn vaders winkel was afgebrand en er geen geld meer zou zijn om van te leven, wat inhield dat ze naar het armenhuis moesten verhuizen en de rest van hun leven pap en oudbakken brood moesten eten, nee, dat was al erg genoeg, maar de werkelijke angst lag besloten in de ontdekking dat zijn moeder niet sterker was dan hij, dat de klappen die het leven uitdeelde haar evenveel pijn deden als hem en dat er afgezien van het feit dat ze ouder was dan hij, geen verschil tussen hen was.


    Je arme vader, zei zijn moeder. Hij is zijn hele leven bezig geweest die zaak op te bouwen, hij heeft gewerkt en gewerkt, en nu is het allemaal voor niets geweest. Iemand steekt een lucifer aan, er ontstaat ergens kortsluiting, en twintig jaar hard werken is in de as gelegd. God is wreed, Archie. Hij zou de goede mensen op deze wereld moeten beschermen, maar dat doet Hij niet. Hij laat ze net zoveel lijden als de slechte. Hij laat David Raskin doodgaan, Hij laat je vaders winkel afbranden, Hij laat onschuldige mensen in concentratiekampen creperen, en dan zeggen ze nog dat het een goede en barmhartige God is. Wat een giller.


    Zijn moeder zweeg. Er blonken tranen in haar ogen, zag Ferguson, en ze beet op haar onderlip, alsof ze probeerde te voorkomen dat er nog meer woorden uit haar mond kwamen, alsof ze begreep dat ze al te ver was gegaan, dat ze niet het recht had om tegenover een kind van zes zoveel verbittering uit te spreken.


    Maak je maar geen zorgen, zei ze, ik ben gewoon een beetje overstuur, dat is alles. Je vader heeft een brandverzekering, en er zal ons niets gebeuren. Een flinke tegenslag, dat is het, maar het is maar tijdelijk, en uiteindelijk komt het allemaal weer goed met ons. Dat weet je wel, hè Archie?


    Ferguson knikte, maar alleen omdat hij zijn moeder niet meer zo overstuur wilde zien. Ja, misschien zou het weer goed met hen komen, dacht hij, maar toch, als God zo wreed was als ze zei, dan kon het misschien ook niet meer goed komen. Niets was zeker. Voor de eerste keer sinds hij ter wereld was gekomen, drieëntwintighonderdvijfentwintig dagen geleden, stond alles op losse schroeven.


    Dat niet alleen – maar wie was in hemelsnaam David Raskin?

  


  
    1.3


    Zijn neef Andrew was dood. Gesneuveld in de strijd, zo legde Fergusons vader het aan hem uit, de strijd was een nachtelijke patrouille in het koude gebergte tussen Noord- en Zuid-Korea, één enkele kogel door een Chinese communistische soldaat afgevuurd, zei zijn vader, die neef Andrew in het hart had geraakt en op zijn negentiende had doen sterven. Het was 1952, en de vijfjarige Ferguson meende dat hij zich even ellendig behoorde te voelen als alle andere mensen in de kamer, om te beginnen tante Millie en nicht Alice, die het hooguit tien minuten droog wisten te houden alvorens opnieuw in snikken uit te barsten, en de diepbedroefde oom Lew, die de ene sigaret na de andere rookte en steeds naar de grond zat te kijken, maar Ferguson kon niet het verdriet opbrengen dat van hem werd gevraagd, het had iets onechts en onnatuurlijks om te proberen verdrietig te zijn als hij het niet was, want het was zo dat hij neef Andrew nooit aardig had gevonden, neef Andrew die hem kleintje, onderdeurtje en ettertje had genoemd, die op familiebijeenkomsten altijd de baas over hem had gespeeld, die hem een keer in een kast had opgesloten om te zien of hij al een flinke jongen was, en als hij Ferguson al met rust liet, dan waren er ook nog de dingen die hij tegen zijn zus Alice zei, de snijdende scheldwoorden als varkenskop en tutje en spillepoot, die Ferguson deden huiveren van afschuw, om maar te zwijgen van de lol die Andrew erin leek te hebben om neef Jack te laten struikelen en een stomp te verkopen, Jack die maar een jaar jonger was dan Andrew maar wel een halve kop kleiner. Zelfs Fergusons ouders gaven toe dat Andrew gestoord was, en zolang Ferguson zich kon heugen hoorde hij al verhalen over wat zijn neef op school allemaal uithaalde: leraren een grote mond geven, vuilnisbakken in de fik steken, ramen ingooien, lessen verzuimen, zoveel narigheid dat de directeur hem halverwege het voorlaatste jaar van school had gestuurd, en toen, nadat hij was opgepakt voor autodiefstal, had de rechter hem voor de keus gesteld, de gevangens in of het leger in, dus was Andrew het leger in gegaan, en nu was hij zes weken nadat ze hem naar Korea verscheept hadden dood.


    Het zou jaren duren voordat Ferguson de uitwerking van dat overlijden op zijn familie ten volle begreep, want hij was toen nog te jong om meer te bevatten dan het uiteindelijke effect dat het op hem had, wat pas manifest zou worden toen hij zevenenhalf was, en daarom voltrokken de twee jaren tussen Andrews begrafenis en de gebeurtenis die hun wereldje volledig ontwrichtte, zich in een waas van tegenwoordige tijd, met alledaagse zaken als school, sport en spel, vriendschappen, televisieprogramma’s, stripboeken, leerboeken, ziekten, geschaafde knieën en blauwe plekken, incidentele vechtpartijen, morele dilemma’s en talloze vragen over het wezen van de werkelijkheid, en bleef hij al die tijd van zijn ouders houden en zich door hen geliefd weten, vooral door zijn levenslustige, warme moeder, de eigenaresse van Rose­land Foto in de hoofdstraat van Millburn, het stadje waar ze woonden, en op een iets mindere, wisselvalliger manier door zijn vader, de ondoorgrondelijke Stanley Ferguson, die weinig zei en zich vaak maar vaag van het bestaan van zijn zoon bewust leek, maar Ferguson begreep dat zijn vader veel aan zijn hoofd had, dat het draaiend houden van 3 Brothers Home World een taak was die hem vierentwintig uur per dag in beslag nam, wat betekende dat hij er niet altijd met zijn hoofd bij was, maar op de zeldzame momenten dat hij het wel was en zich volledig op zijn zoon kon richten, was Ferguson ervan overtuigd dat zijn vader wel degelijk wist wie hij was, dat hij hem niet met iemand anders verwisseld had. Met andere woorden: Ferguson leefde in een veilige omgeving, er werd op een consistente, gewetensvolle manier in zijn materiële behoeften voorzien, hij had een dak boven zijn hoofd, kreeg drie keer per dag te eten, kreeg fris gewassen kleren aan, en kende geen lichamelijke ongemakken, geen emotionele kwellingen die hem konden remmen in zijn groei, en in die jaren tussen de vijf en zevenenhalf ontwikkelde hij zich dan ook tot wat opvoedkundigen een gezond, normaal kind van bovengemiddelde intelligentie zouden hebben genoemd, een uitstekend voorbeeld van de Amerikaanse jeugd halverwege de twintigste eeuw. Maar hij zat te veel verstrikt in zijn eigen beslommeringen om aandacht te hebben voor wat er buiten het kringetje van dingen die hem rechtstreeks raakten gebeurde, en omdat zijn ouders niet het soort mensen waren die hun zorgen met kleine kinderen deelden, kon hij zich op geen enkele manier voorbereiden op het noodlot dat op 3 november 1954 toesloeg en hem uit zijn jeugdige paradijs verdreef en een totaal ander leven binnenjoeg. Tot de vele dingen waar Ferguson voorafgaand aan dat fatale moment niets van wist behoorden de volgende:


    1. De mate van het verdriet van Millie en Lew over de dood van hun zoon, nog verergerd door het feit dat ze als ouders tekortgeschoten meenden te zijn, omdat ze wat ze als een beschadigd mens zagen hadden grootgebracht, een ontspoord kind zonder geweten of moreel besef, dat spotte met regels en gezag, dat ervan genoot om waar het maar kon rottigheid te veroorzaken, iemand die altijd loog en bedroog en nooit wilde deugen. Lew en Millie kwelden zichzelf met dit tekortschieten, vroegen zich af of ze te streng of juist te mild voor hem waren geweest, vroegen zich af wat ze anders hadden kunnen doen om te voorkomen dat hij die auto zou stelen, wat zijn doodvonnis zou blijken, ze waren er kapot van dat ze hem ertoe hadden aangezet om dienst te nemen, in de veronderstelling dat het zou helpen hem weer op het rechte spoor te krijgen, maar hem in plaats daarvan zes voet onder de grond in een kist had doen belanden, en daarom voelden ze zich ook nog eens verantwoordelijk voor zijn dood, niet alleen voor zijn onwillige, boze, vergooide leven, maar ook voor zijn dood op die ijskoude bergtop in het godvergeten Korea.


    2. Lew en Millie hielden wel van een glaasje. Het was zo’n stel dat zowel voor de gezelligheid als uit verveling dronk, een drankzuchtig, onbekommerd tweetal theatrale charmeurs, die nooit nee zeiden als hun iets werd voorgezet, en aardig wat weg konden werken, maar vreemd genoeg was het de graatmagere Millie die er het best tegen bestand leek, die zelden wankelde of met dikke tong praatte, terwijl haar veel grotere echtgenoot soms ver over de grens ging. Ferguson kon zich van voor Andrews dood nog een keer herinneren dat hij zijn oom halverwege een familiefeestje uitgeteld op de bank had zien liggen, luid snurkend, iets wat iedereen destijds heel grappig had gevonden, maar nu was Lew in de nasleep van dat overlijden nog meer gaan drinken, hij dronk nu niet meer alleen op feestjes en tijdens het borreluurtje, maar ook na het eten, voor het slapengaan en bij de lunch, nam zelfs stiekem af en toe een slok uit de flacon die hij altijd in de binnenzak van zijn jasje had zitten. Dat hielp ongetwijfeld de pijn te verzachten in zijn door schuldgevoel verteerde hart, maar het werd ook van invloed op zijn werk in de winkel, deed hem soms tegen klanten een onsamenhangend verhaal ophangen over de vermeende kwaliteiten van de wasmachines van Whirlpool en Maytag, en als hij niet zomaar een eind weg kletste, dan was hij soms prikkelbaar, en als hij prikkelbaar was, schepte hij er genoegen in om mensen te beledigen, wat niet de manier van zakendoen was bij 3 Brothers Home World, en dan moest Fergusons vader ingrijpen, Lew weghalen bij de beledigde klant en hem zeggen thuis zijn roes te gaan uitslapen.


    3. Lew stond erom bekend dat hij graag gokte. Had Millie niet als inkoopster bij warenhuis Bamberger in het centrum van Newark gewerkt, dan had het gezin al jaren eerder aan de grond gezeten, omdat het leeuwendeel van wat Lew bij 3 Brothers Home World verdiende meestal in de zak van zijn bookmaker verdween. Nu zijn drankgebruik uit de hand begon te lopen, gold dat ook voor zijn vele ingevingen om hoog in te zetten, zijn droom om een eenmalige klapper te maken van het soort waarover legendarische gokkers het nog tientallen jaren zouden hebben, en hoe grilliger zijn invallen werden, hoe meer hij verloor. In augustus 1954 stond hij voor zesendertigduizend dollar in het krijt, en begon Ira Bernstein, de man die de afgelopen twaalf jaar zijn bookmaker was geweest, zijn geduld te verliezen. Lew had geld nodig, minstens tien of twaalf mille, een aanzienlijk bedrag om zijn goede wil te tonen, anders zouden de jongens met de honkbalknuppels en de boksbeugels bij hem langskomen, en omdat hij Stanley niet om het geld kon vragen, wetende dat het zijn broer ernst was geweest toen hij gezworen had nooit meer zijn schulden voor hem te betalen, stal hij het in plaats daarvan maar van Stanley – door een cheque voor 3 Brothers’ leverancier van elektrische apparaten te onderscheppen en het bedrag naar zichzelf over te boeken. Hij wist dat hij uiteindelijk betrapt zou worden, maar het zou even duren voordat de onregelmatigheid aan het licht zou komen aangezien het geldverkeer voor goederen tussen de winkel en zijn leveranciers zich op basis van wederzijds vertrouwen afspeelde en de boekhouding maanden op de daadwerkelijke transacties achterliep, en die maanden zouden hem de tijd geven die hij nodig had om alles weer recht te zetten. Eind september zag de oom van Ferguson zijn kans schoon. Het zou betekenen dat hij weer een cheque moest onderscheppen, maar als alles goed ging, zou de achtergehouden negenduizend dollar minstens het tienvoudige opbrengen, en dat zou meer dan genoeg zijn om de twee onderschepte cheques goed te maken, volledig zijn schuld aan Bernstein te voldoen en er zelf ook nog een aardige duit aan over te houden. De World Series zouden binnenkort van start gaan en daarbij waren de Indians veruit favoriet tegenover de Giants, het was zo’n zekerheid dat het amper de moeite loonde om op Cleveland in te zetten, maar toen dacht Lew: Als de Indians zo sterk waren, wat kon hen er dan van weerhouden om vier keer op rij te winnen? De uitbetaling was bij die gok een stuk aanlokkelijker. Tien tegen één voor zo’n reeks, terwijl het per wedstrijd op Cleveland inzetten maar een schijntje zou opleveren. Dus zocht Lew een andere bookmaker, dat wil zeggen, iemand die niet Bernstein heette, en zette de tweeënnegentighonderd dollar die hij van zijn broer had gestolen op de Indians, erop gokkend dat die zonder één enkele nederlaag tegen de Giants de titel zouden behalen. Niemand wist waar Fergusons oom naar de eerste wedstrijd keek, maar terwijl Stanley en Arnold zich met de rest van het personeel bij 3 Brothers Home World rond de televisies in de winkel schaarden om de wedstrijd te volgen, samen met vijftig of zestig binnengelopen klanten, wat geen echte klanten waren, maar Giants-supporters die zelf geen televisie hadden, glipte Lew naar buiten om in zijn eentje de wedstrijd te bekijken, misschien in een kroeg of ergens anders, een onbekende gelegenheid waar niemand hem de verschrikking zag beleven van de in de gelijkmakende negende slagbeurt achter de verre klap van Wertz aan sprintende Mays, en daarna de nog ergere, de verwoestende klap, die er enkele minuten later op volgde toen hij Rhodes op de worp van Lemon zag instappen en de bal in het rechtsveld in de tribune zag rammen. Eén uithaal van een vent met een knuppel en een andere vent z’n leven lag in puin.


    4. Half oktober meldde de elektrische apparatenleverancier aan Stanley dat hij nog geen betaling had ontvangen voor een partij vrieskisten, ventilatoren en koelkasten die begin augustus was afgeleverd. Niet-begrijpend stapte Stanley naar de boekhoudster van 3 Brothers, Adelle Rosen, een stevige weduwe van zesenvijftig, die altijd een geel potlood in haar haar had zitten en een groot geloof had in de deugden van het schoonschrift en de strak geordende kolommen, en nadat Stanley haar het probleem had uitgelegd, pakte mevrouw Rosen het bedrijfschequeboek uit haar bureaulade en zocht de souche van 10 augustus op, die bekrachtigde dat volledige betaling had plaatsgevonden van het verschuldigde bedrag: 14.237, 16 dollar. Stanley haalde zijn schouders op. De cheque moest in de post zoek zijn geraakt, zei hij, en vroeg mevrouw Rosen vervolgens de cheque van augustus tegen te houden en de leverancier een nieuwe te sturen. De volgende dag meldde een hooglijk verbaasde mevrouw Rosen dat die cheque al op 11 augustus was tegengehouden. Wat kon dat in vredesnaam betekenen? Heel, heel even maar, vroeg Stanley zich af of mevrouw Rosen hem had bedrogen, of zijn tot dan toe loyale werkneemster, van wie alom bekend was dat ze al elf jaar heimelijk verliefd op hem was, niet met de boeken had geknoeid, maar toen hij mevrouw Rosen in de bezorgde, adorerende ogen keek, deed hij die gedachte meteen af als onzin. Hij riep Arnold bij zich en vroeg hem wat hij van de verdwenen veertienduizend dollar wist, maar Arnold, die niet minder ontdaan en verbaasd keek dan mevrouw Rosen toen ze met hetzelfde mysterie was geconfronteerd, zei dat hij geen enkel idee had wat er aan de hand was, en Stanley geloofde hem. Toen riep hij Lew bij zich. Het oudste lid van de broederschap ontkende in eerste instantie alles, maar het beviel Stanley niet dat zijn broer tijdens het gesprek steeds maar langs hem heen bleef kijken naar de muur achter zijn schouder, dus hield hij aan, onderwierp hij Lew aan een kruisverhoor over de tegengehouden cheque van augustus, benadrukkend dat hij de enige was die het kon hebben gedaan, de enig mogelijke kandidaat, aangezien mevrouw Rosen vrijuit ging, evenals Arnold en hijzelf, en dat het daarom Lew moest zijn, en vervolgens begon Stanley Lew door te zagen over zijn recente gokactiviteiten, de precieze bedragen die hij had ingezet, het totaal van zijn schulden, op welke honkbal-, football- en bokswedstrijden hij had gegokt, en hoe steviger Stanley aandrong, hoe meer Lews lichaam leek te verzwakken, alsof ze in een boksring op elkaar in stonden te beuken en elk woord een nieuwe klap was, een nieuwe stoot in de maag of op het hoofd, en stukje bij beetje begon Lew te wankelen, alsof zijn knieën het dreigden te begeven, en opeens zat hij op een stoel, met zijn gezicht in zijn handen, en biechtte hij alles op, nauwelijks hoorbaar. Stanley walgde van wat hij hoorde, want Lew had eerlijk gezegd niet de minste spijt van wat hij had gedaan, en als hij al ergens spijt van had, dan was het wel dat zijn plan niet was gelukt, zijn schitterende, vlekkeloze plan, maar de Indians hadden hem een streek geleverd door de eerste wedstrijd van de Series te verliezen, en die klootzak van een Willie Mays, zei hij, die klootzak van een Dusty Rhodes, en eindelijk begreep Stanley dat er voor zijn broer geen hoop meer was, dat een volwassen man die twee honkballers de schuld gaf van zijn problemen in geestelijk opzicht niet verder ontwikkeld was dan een kind, een achterlijk kind ook nog, iemand die net zo armoedig en beperkt was als Lews eigen zoon, soldaat Andrew Ferguson, nu dood en begraven. Stanley neigde ertoe tegen zijn broer te zeggen dat hij moest weggaan en nooit meer terugkomen, maar dat kon hij zo niet doen, dat zou te plotseling zijn, te hard, en terwijl hij bedacht wat hij verder moest zeggen, beseffend dat hij pas weer iets kon zeggen als zijn boosheid was gezakt, in elk geval zodanig dat hij geen spijt van zijn woorden zou krijgen, begon Lew weer te praten, en hij vertelde dat ze er allemaal tot hun nek in zaten en dat het gedaan was met de winkel. Fergusons vader had geen idee waar Lew het over had, dus hield hij nog even zijn mond, want hij begon het gevoel te krijgen dat zijn broer gek was geworden, en toen begon Lew over Bernstein en hoeveel geld hij hem schuldig was, ruim vijfentwintig mille inmiddels, maar dat was nog maar het topje van de ijsberg, want Bernstein was inmiddels rente gaan rekenen, en het bedrag liep elke dag op, steeds verder op, en de afgelopen twee weken had hij een stuk of zes telefoontjes gehad, een stem aan de andere kant van de lijn die dreigde dat hij zijn schuld moest betalen of anders de gevolgen zou ondervinden, wat inhield dat een stel kerels hem in het donker zou opwachten, en die zouden al zijn botten breken, hem blind maken met zuur, Millies gezicht openkerven, of anders Alice ontvoeren, of Millie en Alice vermoorden, en hij was bang, zei Lew tegen zijn broer, zo bang dat hij er niet meer van sliep, en hoe moest hij dat geld bij elkaar krijgen nu hij al twee hypotheken had op zijn huis en al drieëntwintigduizend dollar van de winkel geleend had? Nu begonnen ook Stanleys knieën te knikken, hij voelde zich gedesoriënteerd en duizelig, niet meer helemaal zichzelf, niet meer omhuld door zijn eigen huid, en dus ging hij even tegenover Lew aan het bureau zitten, zich afvragend hoe veertienduizend opeens drieëntwintigduizend dollar was geworden, en terwijl de twee broers elkaar over het grijsmetalen bureau aankeken, zei Lew tegen Stanley dat Bernstein een voorstel had gedaan, en dat het wat hem betrof de enige uitweg was, de enig mogelijke oplossing, en dat het of Stanley het nu leuk vond of niet moest gebeuren. Waar heb je het over, vroeg Stanley, voor het eerst sinds de voorbije zeven minuten weer iets zeggend. Ze gaan de winkel voor ons laten afbranden, zei Lew, en als we het geld van de verzekering hebben, pakt ieder zijn deel. Stanley zei niets. Hij zei niets omdat hij ook niets zeggen moest, omdat op dat moment zijn enige gedachte was dat hij zijn broer het liefst zou vermoorden, en dat als hij die woorden ooit hardop zou durven uitspreken, tegen Lew zou zeggen hoe graag hij hem bij zijn strot wilde grijpen om hem te wurgen, zijn moeder hem vanuit haar graf zou vervloeken en de rest van zijn leven zou blijven kwellen. Ten slotte stond Stanley op en liep naar de deur, en toen hij die had opengedaan, bleef hij even op de drempel staan en zei: Ik geloof je niet. Toen liep hij weg, en met zijn rug naar zijn broer hoorde hij Lew zeggen: Geloof me maar, Stanley. Het moet gebeuren.


    5. Stanleys eerste opwelling was om het met Rose te bespreken, om bij zijn vrouw zijn hart te luchten en haar te vragen hem te helpen om Lew tegen te houden, maar steeds weer worstelde hij om de woorden uit zijn mond te krijgen, en steeds weer lukte het hem niet, schrok hij op het laatste moment terug omdat hij de gedachte niet kon verdragen van wat ze tegen hem zou zeggen, van wat hij wist dat ze tegen hem zou zeggen. Hij kon niet naar de politie gaan. Er was nog geen misdrijf gepleegd, en wie beschuldigt zijn broer nu van een mogelijk misdrijf zonder harde bewijzen dat er ook daadwerkelijk een complot wordt gesmeed? Aan de andere kant, zelfs als Bernstein en zijn broer het uiteindelijk zouden doorzetten, zou hij het dan in zich hebben om naar de politie te gaan en zijn broer te laten oppakken? Lew was in gevaar. Ze dreigden hem blind te maken, zijn vrouw en dochter te vermoorden, en als Stanley nu aangifte deed, zou hij verantwoordelijk zijn voor die verminking, voor die doden, wat inhield dat hij er ook deel aan had, zonder het zelf te willen ook een van de samenzweerders was, en als Lew en Bernstein gepakt werden, twijfelde hij er niet aan dat zijn broer niet zou aarzelen hem als medeplichtige aan te wijzen. Ja, hij verachtte Lew, hij werd misselijk als hij alleen al aan hem dacht, en tegelijkertijd verachtte hij zichzelf diep omdat hij die haat voelde, iets wat zondig en grotesk was en zijn onvermogen om iets te ondernemen alleen maar versterkte, want doordat hij het niet met Rose kon bespreken, begreep hij dat hij het verleden had verkozen boven het heden, zijn positie als man en vader verzaakt had door weer terug te keren naar de duistere wereld van zoon en broer, een wereld waar hij niet meer in had willen verkeren, maar niet aan ontsnappen kon, hij was ernaar teruggezogen, en de volgende twee weken liep hij rond in een toestand van radeloze angst en woede, van alles en iedereen afgescheiden door de muur van zijn aanhoudende zwijgen, hevig gefrustreerd, zich afvragend wanneer de bom in zijn hoofd eindelijk tot ontploffing zou komen.


    6. Zoals hij het zag, was er geen andere mogelijkheid dan het spel mee te spelen – of te doen alsof. Hij moest weten wat Bernstein en zijn kompanen van plan waren, de details kennen, en om daarachter te komen moest hij Lew doen geloven dat hij aan zijn kant stond, dus vertelde Stanley Lew de volgende morgen, amper vierentwintig uur na hun laatste gesprek, de ijzige samenspraak die geëindigd was met de woorden Het moet gebeuren, dat hij van gedachten was veranderd, en tegen beter weten in en met een diepe walging in zijn hart had ingezien dat er geen andere manier was. Die leugen had de gewenste uitwerking. Omdat hij Stanley nu aan zijn kant meende te hebben, begon een dankbare, trillende, ontredderde Lew zijn broer als zijn dierbaarste bondgenoot en vertrouweling te behandelen, zonder ook maar enig vermoeden te hebben dat Stanley dubbel spel speelde, er slechts op uit was de hele zaak te saboteren en de brand te voorkomen.


    7. Het zou door twee man gedaan worden, liet Lew hem weten, een doorgewinterde brandstichter zonder strafblad en een uitkijk, en het zou aanstaande dinsdag gebeuren, in de nacht van 2 op 3 november, mits het droog was en er geen regen werd verwacht. Lew had tot taak om het inbraakalarm uit te schakelen en de mannen de sleutels van de winkel te bezorgen. Hij zou die nacht thuisblijven en stelde voor dat Stanley dat ook deed, maar Stanley had andere plannen voor die nacht, of eigenlijk maar één plan, namelijk in de onverlichte winkel postvatten om de brandstichter te verjagen voordat hij zijn werk kon uitvoeren. Stanley wilde weten of de mannen een vuurwapen bij zich zouden hebben, maar dat wist Lew niet, Bernstein had het er daar niet met hem over gehad, maar wat maakte het uit, vroeg hij, waarom zouden ze zich druk maken om iets wat hen niet aanging? Omdat er net op het verkeerde moment iemand langs de winkel zou kunnen komen, zei Stanley, een agent, een man die zijn hond uitliet, een vrouw op weg naar huis na een feestje, en hij niet wilde dat er iemand gewond zou raken. Een zaak voor driehonderdduizend dollar verzekeringsgeld laten afbranden was al erg genoeg, maar mocht er toevallig een onschuldige voorbijganger bij worden doodgeschoten, dan konden ze voor de rest van hun leven achter de tralies belanden. Daar had Lew niet bij stilgestaan. Misschien moest hij het bij Bernstein aankaarten, zei hij, maar Stanley zei dat hij zich de moeite kon besparen, omdat diens mannen toch wel hun gang zouden gaan, ongeacht wat Lew wilde. Daarmee was het gesprek ten einde, en terwijl Stanley zijn broer alleen liet en de toonzaal op de begane grond in liep, besefte hij dat de vraag van wel of geen vuurwapens de grote onbekende variabele was, dé factor die zijn plan kon doen mislukken. Het zou logisch zijn om nog voor dinsdag een pistool te kopen, zei hij bij zichzelf, maar er was iets in zijn binnenste wat zich daartegen verzette, een levenslange afkeer van vuurwapens, die zo diep zat dat hij er nog nooit een had afgevuurd of zelfs maar had vastgehouden. Zijn vader was door een vuurwapen gedood, en wat had het hem dertig jaar geleden in dat magazijn in Chicago geholpen dat hij zelf een revolver bij zich had gehad, hij was desondanks doodgeschoten, doodgeschoten met een onafgevuurde. 38 in zijn rechterhand, en wie weet was hij wel doodgeschoten omdat hij het eerst zijn revolver had getrokken, zijn moordenaar geen andere keus had gelaten dan hem neerschieten om zijn eigen leven te redden? Nee, vuurwapens waren een ingewikkelde kwestie, en als je er eenmaal een op iemand richtte, vooral op iemand die er zelf ook een had, dan kon dat ding waardoor je je beschermd waande je net zo goed je hachje kosten. Bovendien was de man die Bernstein had geronseld om 3 Brothers Home World in brand te steken geen huurmoordenaar maar een brandstichter, een voormalig brandweerman volgens Lew, dat was een goeie, een vent die ooit zijn brood had verdiend om branden te blussen en ze nu voor de lol en de poen zelf aanstak, en waarom zou hij daar een wapen bij nodig hebben? Die uitkijk was een ander verhaal, ongetwijfeld een of andere breedgeschouderde boef die gewapend naar de winkel zou komen, maar Stanley ging ervan uit dat hij buiten zou wachten terwijl de voormalig brandweerman aan de slag ging, en omdat Stanley al binnen zou zijn als de twee kwamen opdagen, besloot hij dat een pistool niet nodig zou zijn. Dat wilde niet zeggen dat hij er met lege handen naartoe zou gaan, maar een honkbalknuppel zou even goede diensten kunnen bewijzen, meende hij, een Louisville Slugger van 90 centimeter zou de brandstichter net zo effectief afschrikken als een kaliber .32 pistool, en gezien Stanleys geestelijke toestand in de twee weken die aan 2 november voorafgingen, de demonische, half waanzinnige, onbeheersbare vloed van gedachten die al sinds de ochtend van Lews bekentenis door zijn hoofd raasde, vond hij het idee van die honkbalknuppel volkomen bizar en grappig, zo grappig dat hij in de lach schoot toen het idee bij hem opkwam, een korte harde lach die onder in zijn longen opwelde en als een tegen een muur ketsend schot hagel naar buiten schoot, want de hele afschuwelijke komedie was ook met een honkbalknuppel begonnen, de knuppel die Dusty Rhodes op 29 september in de Polo Grounds gehanteerd had, en hoe kon er beter een eind worden gemaakt aan deze klucht dan door met een andere knuppel te dreigen om de man die zijn zaak wilde platbranden de hersens in te slaan?


    8. Op de middag van 2 november belde Stanley Rose om te zeggen dat hij die avond niet thuis zou komen eten. Hij zou nog wat overwerken met Adelle, zei hij, de boeken doornemen ter voorbereiding op een controle die voor vrijdag gepland stond, en er was een grote kans dat hij daar tot middernacht mee bezig zou zijn, dus hoefde Rose niet voor hem op te blijven. De winkel sloot op dinsdag om vijf uur, en om halfzes was iedereen op Stanley na vertrokken: Arnold, mevrouw Rosen, Ed en Phil, Charlie Sykes, Bob Dawkins en de afwezige Lew, die te bang was geweest om die ochtend op zijn werk te komen en de hele dag zogenaamd met koorts was thuisgebleven. De mannen van Bernstein zouden niet voor één of twee uur ’s nachts komen opdagen, en omdat hij nog een aantal uren had te overbruggen besloot Stanley iets te gaan eten, zichzelf te trakteren op een bezoekje aan zijn favoriete restaurant in Newark, Moishe’s, dat gespecialiseerd was in de Oost-Europese joodse keuken, hetzelfde eten dat Stanleys moeder vroeger voor hem gemaakt had, gekookt rundvlees met mierikswortel, aardappel-pirog, gefilte fisj en matzeballensoep, de boerenlekkernijen uit een andere tijd, een andere wereld, en Stanley hoefde Moishe’s maar binnen te stappen of hij was weer terug in zijn vrijwel vervaagde kinderjaren, want het restaurant ademde in alles de sfeer van die tijd, een kaal, armoedig interieur met goedkope geplastificeerde tafelkleedjes en bestofte lampen aan het plafond, maar elke tafel was voorzien van een blauw of groen gekleurde spuitfles, iets wat hem om de een of andere reden altijd even een golf van geluk bezorgde, en toen hij de knorrige, onbehouwen obers hoorde praten met hun Jiddische accent, gaf ook dat hem troost, al had het hem grote moeite gekost om uit te leggen waarom dat zo was. Dus at Stanley de gerechten van zijn jeugd, te beginnen met borsjtsj met een kwak zure room, gevolgd door panharing, en daarna een hoofdgerecht van rundervang (goed doorbakken) met komkommer en aardappelpannenkoekjes, en terwijl hij spuitwater in zijn helder geribbelde glas spoot en zich aan het eten te goed deed, dacht hij aan zijn overleden ouders en zijn twee onmogelijke broers, die hem in de loop der jaren zoveel ellende hadden bezorgd, en ook aan de mooie Rose, degene van wie hij het meest hield, maar het was niet genoeg, nooit genoeg, dat zag hij nu al een tijdje in, en het deed hem pijn om te moeten erkennen dat er iets was wat hem tegenhield en intoomde, een onvolkomenheid in zijn karakter die hem verhinderde haar net zoveel van zichzelf te geven als ze verdiende, en dan was er ook nog de kleine jongen, Archie, een compleet raadsel dat kereltje, een levenslustig, pienter ventje, ongetwijfeld, een jongen die de meeste andere jongens in de schaduw stelde, maar hij was al meteen vanaf het begin zijn moeders kind geweest, zo hecht met haar verbonden dat Stanley nooit een ingang bij hem had kunnen vinden, en na zevenenhalf jaar stond hij nog steeds verbaasd over zijn onvermogen om aan te voelen wat de jongen dacht, terwijl Rose het altijd leek te weten, door een soort aangeboren kennis, een onverklaarbare kracht die in vrouwen brandde maar mannen zelden was gegeven. Het was voor Stanley heel ongewoon om over zulke dingen na te denken, om de blik naar binnen te richten en op zoek te gaan naar zijn fouten en zorgen, naar de stukgetrokken draden van zijn moeizaam samengelapte leven, maar dit was voor hem geen gewoon moment, en na twee lange weken van zwijgen en innerlijke strijd was hij uitgeput, kon hij amper nog opstaan, en toen het hem toch was gelukt, stond hij te wankel op zijn benen om in een rechte lijn te lopen, en nadat hij had afgerekend en terugreed naar 3 Brothers Home World, vroeg hij zich af of zijn plan wel deugde, of hij zichzelf niet had wijsgemaakt dat het zou lukken omdat hij gelijk had en Lew en die anderen niet, en dat als dat het geval was hij misschien maar gewoon naar huis moest rijden en de winkel laten afbranden.


    9. Hij kwam om een paar minuten over acht weer bij de winkel aan. Alles donker, het avondlijke niets van televisies zonder geluid en sluimerende Frigidaires, een begraafplaats van schaduwen. Hij twijfelde er nauwelijks aan dat hij spijt zou krijgen van waar hij mee bezig was, dat het wel verkeerd moest aflopen, maar hij had geen andere ideeën en het was te laat om nu nog iets anders te bedenken. Hij was zijn winkel begonnen toen hij achttien was, en die winkel was de afgelopen tweeëntwintig jaar zijn leven geweest, zijn hele leven, en dat kon hij niet zomaar door Lew en zijn boevenbende laten kapotmaken, want die winkel was meer dan zomaar een zaak, het was een mens z’n leven, en die mens z’n leven was de winkel, de winkel en die mens waren één, en als ze die winkel in brand staken, zouden ze ook die mens in brand steken. Een paar minuten over acht. Hoeveel uur nog? Minstens vier, misschien wel vijf of zes, een hele tijd om niets te doen, in het pikkedonker te zitten wachten op een man met zijn benzineblikken en zijn moordende lucifers, maar hij had geen andere keus dan hier in stilte blijven wachten, in de hoop dat zijn honkbalknuppel even sterk was als hij eruitzag. Hij ging op een stoel in het kantoortje zitten, de stoel van mevrouw Rosen, de stoel die hoorde bij het bureau in de verste hoek, de hoek die het beste uitzicht bood via het kleine rechthoekige raampje in de muur tussen het kantoortje en de toonzaal, want vanwaar hij zat kon hij helemaal naar de ingang kijken, hád hij kunnen kijken als de winkel niet in totale duisternis gehuld was geweest, maar de benzineman zou ongetwijfeld een zaklantaarn bij zich hebben, en die zou zodra Stanley de deur hoorde opengaan zeker worden aangeknipt, al was het maar een of twee seconden, waarna hij zou weten waar de man was. Dan meteen alle lichten aandoen, met de knuppel in zijn geheven hand het kantoortje uit stormen en de man zo hard mogelijk toeschreeuwen dat hij weg moest wezen. Dat was het plan. Duimen maar, Stanley, zei hij bij zichzelf, en mocht dat niets uithalen, dan maar een schietgebedje doen. Voorlopig bleef hij op de stoel van mevrouw Rosen zitten, die op wieltjes stond, kon draaien en heen en weer wippen, een standaardbureaustoel, best gerieflijk voor een poosje, maar niet echt goed voor een lange zit, de vier of vijf uur die hij nog voor de boeg had, maar aan de andere kant: hoe ongemakkelijker hoe beter, redeneerde Stanley, omdat een beetje ongemak hem alert zou houden. Althans dat dacht hij, maar terwijl hij daar zo achter dat grijsmetalen bureau op de stoel van mevrouw Rosen heen en weer zat te wippen en tegen zichzelf zei dat dit het moeilijkste moment van zijn leven was, dat hij zich nog nooit zo ellendig en eenzaam had gevoeld als nu, dat ook al zou hij het er vannacht heelhuids van afbrengen toch alles in duigen lag, naar de verdoemenis geholpen door het verraad van Lew, en dat na vannacht niets ooit meer hetzelfde zou zijn, want nu hij bezig was Lew te verraden zou Bernstein opnieuw zijn toevlucht nemen tot zijn oude dreigementen, waardoor Lew en Millie weer gevaar zouden lopen, en als hun iets overkwam zou dat aan Stanley te wijten zijn, dan zou hij daar tot zijn dood mee moeten leven, maar aan de andere kant: wat kon hij anders doen dan wat hij nu deed, hij kon zich toch niet met verzekeringsfraude inlaten en het risico lopen om de gevangenis in te gaan, nee, hij kon hen toch niet de winkel laten platbranden, ze moesten worden tegengehouden, en terwijl Stanley over al die dingen bleef nadenken, dezelfde dingen waarover hij de afgelopen twee weken al had nagedacht en nagedacht, begreep hij dat hij aan het eind van zijn krachten was, dat hij de grens had bereikt van wat hij nog kon verdragen, dat hij gesloopt was, aan het eind van zijn Latijn, zo moe dat het leven hem bijna te veel was geworden, en zijn oogleden begonnen langzaam zwaarder te worden, en algauw vocht hij niet meer om ze open te houden en was zijn hoofd op zijn armen gezakt die kruislings voor hem op het bureau lagen, en na nog eens twee of drie minuten sliep hij.


    10. Hij sliep dwars door de inbraak en het daaropvolgende sprenkelen van vijftig liter benzine heen, en omdat de man die het karwei was komen opknappen er geen idee van had dat Stanley in het kantoortje lag te slapen, streek hij de lucifer aan die 3 Brothers Home World in brand zou steken, zonder ook maar iets van wroeging te voelen, in het besef dat hij wel een misdrijf beging, maar niet dat hij ook nog van doodslag zou worden beschuldigd. Wat Fergusons vader betrof, die had geen enkele kans. Toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, was hij nog maar half bij bewustzijn, niet in staat zich te bewegen door de dikke rookwolken die hij al had ingeademd, en terwijl hij worstelde om zijn hoofd op te tillen en wat lucht in zijn verschroeide longen te zuigen, brandde het vuur zich al een weg door de deur van het kantoortje, en toen het eenmaal binnen was, snelde het naar het bureau waar Stanley achter zat en verzwolg hem levend.


    Dat waren de dingen die Ferguson niet wist, de dingen die hij niet had kunnen weten tijdens de twee jaar die de dood van zijn neef in de Korea-oorlog van de dood van zijn vader bij de brand in Newark scheidde. In het voorjaar van het daaropvolgende jaar zat zijn oom Lew in de gevangenis, samen met de benzineman, Eddie Schultz, diens medeplichtige George Ionello, die op de uitkijk had gestaan, en het brein achter de hele operatie, Ira Bernstein. Maar toen hadden Ferguson en zijn moeder voorstedelijk New Jersey al verlaten en woonden ze in New York, in een vierkamerappartement bij Central Park West, tussen Eighty-third en Eighty-fourth Street. De fotostudio in Millburn was verkocht, en omdat zijn moeder uit zijn vaders levensverzekeringspolis belastingvrij tweehonderdduizend dollar had ontvangen, waren er geen financiële problemen, wat inhield dat de trouwe, pragmatische, immer verantwoordelijke Stanley Ferguson hen ook na zijn dood nog bleef onderhouden.


    Eerst de ontsteltenis van 3 november, plus de aanblik van zijn moeders tranen, de woeste, verstikkende omhelzingen, haar snikkende, trillende lichaam tegen het zijne gedrukt, en dan, enkele uren later, het overkomen van zijn grootouders uit New York, en de dag daarop de komst van tante Mildred en haar man, Paul Sandler, met daartussendoor het komen en gaan van talloze Fergusons, de twee huilende tantes, Millie en Joan, de onaangedane oom Arnold, en zelfs de verraderlijke, nog niet ontmaskerde oom Lew, zoveel drukte en chaos, een huis met veel te veel mensen, en Ferguson die in een hoekje zat toe te kijken, niet wetende wat hij moest zeggen, te lamgeslagen nog om te huilen. Het was onvoorstelbaar dat zijn vader dood was. Hij had de vorige ochtend nog geleefd, nog aan het ontbijt gezeten met de Newark Star-Ledger in zijn handen, had Ferguson nog verteld dat het koud zou worden vandaag en dat hij niet moest vergeten zijn sjaal om te doen naar school, en het kon toch niet dat dit de laatste woorden waren die zijn vader ooit nog tegen hem zou zeggen. Dagen gingen voorbij. Hij stond naast zijn moeder in de regen terwijl ze zijn vader in de grond lieten zakken en de rabbijn een lijkzang aanhief in onverstaanbaar Hebreeuws, woorden die zo afschuwelijk klonken dat Ferguson zijn oren dicht wilde houden, en twee dagen daarna ging hij weer naar school, naar de dikke juf Costello en zijn tweede klas, maar iedereen leek bang voor hem, te beschroomd om nog met hem te praten, alsof er een kruis op zijn voorhoofd stond om hen te waarschuwen niet te dichtbij te komen, en hoewel juf Costello hem vriendelijk aanbood de groepslessen over te slaan en aan zijn tafeltje een boek van zijn eigen keuze te lezen, maakte het alles op de een of andere manier alleen maar nog erger, want hij vond het moeilijk om zijn gedachten bij de boeken te houden die hem normaal zoveel plezier bezorgden, omdat zijn gedachten onveranderlijk van de woorden op de bladzijden naar zijn vader dreven, niet de vader die in de grond begraven lag, maar de vader die naar de hemel was gegaan, als er al zoiets als de hemel bestond, en als zijn vader daar inderdaad was, kon het dan zo zijn dat hij nu op hem neerkeek terwijl hij aan zijn tafeltje net deed alsof hij zat te lezen? Het zou een fijne gedachte zijn, zei Ferguson bij zichzelf, maar tegelijkertijd: wat zou het uithalen? Zijn vader zou blij zijn om hem te zien, ja, maar wat had Ferguson eraan om gezien te worden als hij degene die naar hem keek zelf niet kon zien? Maar het allerliefste wilde hij zijn vader horen praten. Dat miste hij het meest van alles, en al was zijn vader een man van weinig woorden geweest, een meester in de kunst van korte antwoorden geven op lange vragen, toch had Ferguson altijd van de klank van zijn stem gehouden, die welluidend en zacht was geweest, en de gedachte dat hij die nooit meer zou horen stemde hem intens droevig, vervulde hem met verdriet zo diep en immens dat de Stille Oceaan er wel in had gepast, wat toch de grootste oceaan van de wereld was. Het wordt koud vandaag, Archie. Vergeet je sjaal niet om te doen naar school.


    De wereld was niet echt meer. Alles was een valse kopie van wat ze had moeten zijn, en alles wat erin gebeurde had niet mogen gebeuren. Nog lang erna leefde Ferguson onder de betovering van deze illusie, sleet hij zijn dagen als een slaapwandelaar en worstelde hij ’s avonds om in slaap te komen, ziek van een wereld waarin hij was opgehouden te geloven, twijfelend aan alles waarmee ze zich aan hem openbaarde. Juf Costello vroeg hem op te letten, maar hij hoefde nu niet naar haar te luisteren, omdat ze maar een toneelspeelster was die zijn onderwijzeres speelde, en toen zijn vriendje Jeff Balsoni een heel bijzonder, ongevraagd offer bracht door Ferguson zijn honkbalplaatje van Ted Williams te geven, het allerzeldzaamste plaatje van de honderden in de Topps-collectie, bedankte Ferguson hem voor het cadeau, stopte het plaatje in zijn zak en scheurde het daarna thuis in stukken. Het was nu mogelijk om dat soort dingen te doen. Voor 3 november zouden ze voor hem ondenkbaar zijn geweest, maar een onechte wereld was veel groter dan een echte, en er was meer dan genoeg ruimte in om jezelf en tegelijk niet jezelf te zijn.


    Volgens wat zijn moeder hem later vertelde, was ze niet van plan geweest om al zo snel uit New Jersey weg te gaan, maar toen het schandaal losbarstte, was er opeens geen andere keus meer dan te vertrekken. Elf dagen voor Kerstmis maakte de politie van Newark bekend dat ze de zaak van 3 Brothers Home World had opgelost, en de volgende ochtend waren de treurige bijzonderheden voorpaginanieuws in alle regionale kranten. Broedermoord. Spil In Gokschandaal Opgepakt. Brandstichtende Ex-Brandweerman In Verzekerde Bewaring. Louis Ferguson Verschillende Delicten Ten Laste Gelegd. Zijn moeder hield hem die dag thuis van school, en de dag daarna, en de dag daarna, en alle dagen tot aan de kerstvakantie. Het is voor je eigen bestwil, Archie, zei ze tegen hem, en omdat hij het niet erg vond om niet naar school te gaan, nam hij ook niet de moeite haar naar het waarom te vragen. Veel later, toen hij oud genoeg was om de gruwel van het woord broedermoord in zijn volle omvang te begrijpen, zag hij in dat ze hem probeerde te beschermen tegen de vuige praatjes die in het stadje rondgingen, want zijn naam was berucht nu, en er een zijn van Ferguson hield in dat je tot een familie behoorde die verdoemd was. Dus bleef de bijna acht jaar wordende Ferguson thuis met zijn grootmoeder, terwijl zijn moeder bezig was met de verkoop van het huis en het zoeken naar een fotograaf die haar studio wilde overnemen, en omdat de kranten maar bleven bellen, vragen, smeken, aandringen om open kaart te spelen en met haar kant van het verhaal te komen, de eigentijdse Jacobijnse tragedie die nu bekendstond als de zaak Ferguson, besloot zijn moeder dat het genoeg was, ze pakte twee dagen na de kerst een paar koffers in, propte die in de achterbak van haar blauwe Chevy, en vervolgens reden ze met hun drieën naar New York.


    De twee volgende maanden woonde hij met zijn moeder bij zijn grootouders in het appartement in West Fifty-eighth Street, zijn moeder in het oude kamertje dat ze ooit met haar zus Mildred had gedeeld, en Ferguson in de woonkamer op een kampeerbedje. Het interessantste van die tijdelijke regeling was dat hij niet naar school hoefde, een onverwachte bevrijding als gevolg van het feit dat ze geen vast adres hadden, en tot ze een eigen onderkomen vonden zou hij dus vrij man zijn. Tante Mildred was erop tegen dat hij niet naar school ging, maar Fergusons moeder wimpelde haar bedaard af. Maak je geen zorgen, zei ze, Archie is een slim kind, en een tijdje niet naar school zal hem geen kwaad doen. Zodra we weten waar we gaan wonen, gaan we een school zoeken. Alles op zijn tijd, Mildred.


    Het was dan ook een vreemde periode, zo los van alles wat hij in het verleden gekend had, nog afgescheiden van hoe het voor hem zou zijn als ze naar een eigen appartement waren verhuisd, een eigenaardig interregnum zoals zijn grootvader het noemde, een korte periode van uitgeholde tijd waarin hij elk moment waarin hij niet sliep met zijn moeder doorbracht, twee verslagen kameraden die samen de hele West Side door trokken om appartementen te bekijken, de plussen en minnen van elke woning besprekend, samen beslissend dat die bij Central Park West min of meer ideaal voor hen zou zijn, gevolgd door zijn moeders verrassende aankondiging dat het huis in Millburn was verkocht inclusief de inboedel, de volledige inboedel, en dat ze weer bij nul zouden beginnen, zij alleen met hun tweetjes, dus gingen ze na het appartement te hebben gevonden elke dag op meubeljacht, bekeken ze bedden, tafels, lampen en kleden, nooit iets kopend zonder het er eerst samen over eens te zijn, en op een middag, toen ze bij Macy’s stoelen en banken stonden te bekijken, vroeg de met een strikje gesierde verkoper met een blik op Ferguson aan zijn moeder waarom de kleine jongen niet op school zat, waarop zijn moeder, de nieuwsgierige man strak aankijkend antwoordde: Gaat u niks aan. Dat was het mooiste moment van die twee vreemde maanden, of een van de mooiste momenten, onvergetelijk vanwege het plotselinge gevoel van geluk dat door hem heen stroomde toen zijn moeder dat zei, een groter geluk dan hij in weken gekend had, en het besef van eendracht dat uit die woorden sprak, zij samen tegen de hele wereld, al worstelend om zichzelf weer bijeen te rapen, en gaat u niks aan was het credo van die dubbele inspanning, een teken van hoezeer ze nu van elkaar afhankelijk waren. Na voor meubels te hebben gekeken, gingen ze vervolgens naar de bioscoop, om in het donker een paar uur de koude winterse straten te ontvluchten, gewoon te kijken naar wat er op dat moment toevallig draaide, altijd op het balkon omdat zijn moeder daar kon roken, Chesterfields, de ene Chesterfield na de andere terwijl ze films uitzaten met Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly en William Holden. Westerns, musicals, sciencefiction, het maakte niet uit wat er die dag werd vertoond, ze stapten blindelings naar binnen, hopend op het beste uit Drum Beat, Vera Cruz, There’s No Business Like Show Business, 20,000 Leagues Under the Sea, Bad Day at Black Rock, The Bridges at Toko-Ri en Young at Heart, en één keer, net voordat die twee vreemde maanden voorbij waren, vroeg de vrouw in het glazen hokje die de kaartjes verkocht aan zijn moeder waarom die kleine jongen niet op school zat, en toen antwoordde zijn moeder: Bemoei je er niet mee, mens. Geef me gewoon mijn wisselgeld.

  


  
    1.4


    Eerst was er het appartement in Newark, waarvan hij zich niets meer herinnerde, en toen was er het huis in Maplewood dat zijn ouders kochten toen hij drie was, en nu, zes jaar later, gingen ze alweer verhuizen, naar een veel groter huis aan de andere kant van de stad. Ferguson begreep er niets van. Het huis waarin ze hadden gewoond was een prima huis, een meer dan geschikt huis voor een gezin van slechts drie personen, en waarom zouden zijn ouders de moeite nemen om al hun spullen in te pakken en naar zo’n klein eindje verder te verhuizen – vooral als dat helemaal niet hoefde? Het was logisch geweest als ze naar een andere stad of staat waren gegaan, zoals oom Lew en tante Millie vier jaar geleden, toen ze naar Los Angeles waren verhuisd, of zoals oom Arnold en tante Joan het jaar daarop hadden gedaan toen ook zij naar Californië waren verhuisd, maar waarom al die moeite doen om een ander huis te nemen als je niet eens naar een andere stad ging?


    Omdat ze het konden betalen, zei zijn moeder. De zaak van zijn vader liep goed, en ze waren nu in een positie om op wat grotere voet te gaan leven. De woorden op grotere voet deden Ferguson aan een achttiende-eeuws Europees paleis denken, een marmeren hal vol met hertogen en hertoginnen met witbepoederde pruiken, twintig adellijke dames en heren in weelderige zijden kleren die met witkanten zakdoekjes samen stonden te lachen om elkaars grapjes. Vervolgens probeerde hij zich, terwijl hij het tafereel nog wat verder verfraaide, zijn ouders in dat gezelschap voor te stellen, maar die kleren deden hen er bespottelijk, lachwekkend, grotesk uitzien. Hij zei: Dat we het kunnen betalen, betekent nog niet dat we het moeten kopen. Ons huis is prima en ik vind dat we hier moeten blijven. Als we meer geld hebben dan nodig is, moeten we het aan iemand geven die het harder nodig heeft dan wij. Iemand die hongerlijdt, een oude invalide man, iemand die helemaal niks heeft. Het aan onszelf uitgeven is verkeerd. Dat is egoïstisch.


    Doe nou niet zo moeilijk, Archie, antwoordde zijn moeder. Je vader werkt harder dan wie ook in deze stad. Hij heeft elke cent zelf verdiend, en als hij een beetje wil opscheppen met een nieuw huis, dan is dat zijn zaak.


    Ik hou niet van opscheppen, zei Ferguson. Dat is een nare gewoonte.


    Of je het nu leuk vindt of niet, mannetje, we verhuizen naar een ander huis, en ik weet zeker dat je het leuk vindt als we er eenmaal zitten. Een grotere kamer, een grotere tuin en een compleet ingerichte kelder. Daar zetten we een pingpongtafel neer, en dan zullen we eens kijken of je eindelijk goed genoeg bent om van me te winnen.


    Maar we pingpongen al in de tuin.


    Als het buiten niet te koud is. En denk eens na, Archie, in het nieuwe huis hebben we straks geen last van de wind.


    Hij wist dat een deel van het geld van zijn moeders werk als fotografe afkomstig was, maar dat een veel groter deel werd verdiend door het bedrijf van zijn vader, een keten van drie elektronicazaken, Ferguson’s geheten, een in Union, nog een in Westfield en de derde in Livingston. Lang geleden had er een winkel in Newark bestaan die 3 Brothers Home World heette, maar die was nu weg, verkocht toen Ferguson drieënhalf of vier was, en zonder de ingelijste zwart-witfoto die in de hobbykamer aan de muur hing, het kiekje uit 1941 met daarop zijn lachende vader op de openingsdag tussen zijn twee lachende ooms in voor de ingang van 3 Brothers Home World, zouden alle herinneringen aan die winkel voor eeuwig zijn uitgewist. Het was hem niet duidelijk waarom zijn vader niet meer met zijn broers werkte, en het was een nog groter raadsel waarom oom Lew en oom Arnold allebei uit New Jersey waren vertrokken om in Californië een nieuw leven te beginnen (zijn vaders woorden). Zes of zeven maanden geleden had hij, in een vlaag van verlangen naar zijn verdwenen nichtje Francie, zijn moeder naar hun redenen gevraagd om naar zo ver weg te verhuizen, maar ze had alleen maar Je vader heeft ze uitgekocht gezegd, wat niet echt een antwoord was, althans niet een dat hij begreep. En nu, met die vervelende ontwikkeling van een nieuw en groter huis, begon Ferguson iets door te krijgen wat hem eerder was ontgaan. Zijn vader was rijk. Hij had zoveel geld dat hij niet wist wat hij ermee aan moest, en zoals het er nu naar uitzag, kon dat alleen maar betekenen dat hij met de dag rijker en rijker werd.


    Dat was zowel goed als slecht, besloot Ferguson. Goed omdat geld een noodzakelijk kwaad was, zoals zijn grootmoeder een keer tegen hem had gezegd, en omdat iedereen geld nodig heeft om te leven, was het ongetwijfeld beter om er eerder te veel dan te weinig van te hebben. Aan de andere kant moest je om veel te verdienen buitensporig veel tijd besteden aan de jacht op geld, veel meer dan nodig was of redelijk, wat bij zijn vader toevallig het geval was, die zo hard werkte om zijn imperium van elektronicazaken te runnen dat het aantal uren dat hij thuis doorbracht al jaren gestaag terugliep, zo sterk terugliep dat Ferguson hem nog maar zelden zag, omdat zijn vader inmiddels de gewoonte had om klokslag halfzeven van huis te gaan, zo vroeg dat hij onvermijdelijk al weg was voordat Ferguson wakker was, en omdat elke winkel twee avonden per week openbleef, op maandag en donderdag in Union, op dinsdag en vrijdag in Westfield, en op woensdag en zaterdag in Livingston, waren er heel wat avonden bij dat zijn vader niet thuis was met eten, pas om tien uur, halfelf terugkwam, een goed uur nadat Ferguson in bed was gestopt. Dus was de enige dag waarop hij ervan uit kon gaan zijn vader te zien de zondag, maar zondagen waren ook ingewikkeld, omdat er een aantal uren aan het einde van de ochtend of het begin van de middag opging aan tennis, en dat hield in met zijn ouders meegaan naar de baan en wachten tot zijn vader en moeder samen een set hadden gespeeld voordat hij de kans kreeg om met zijn moeder een balletje te slaan, terwijl zijn vader zijn wekelijkse partij speelde tegen Sam Brownstein, die al vanaf zijn jeugd zijn tennisvriend was. Ferguson had geen hekel aan tennis, maar hij vond het saai vergeleken bij honkbal en football, wat in zijn ogen de mooiste sporten waren, pingpong was zelfs nog beter dan tennis als het om een spel ging met een net en een stuiterende bal, dus was het altijd met gemengde gevoelens dat Ferguson in voorjaar, zomer en najaar meesjokte naar de baan, en klom hij elke zaterdagavond in bed in de hoop dat het ’s morgens zou regenen.


    Als het niet regende, werd tennis gevolgd door een ritje naar South Orange Village om te gaan lunchen bij Gruning’s, waar Ferguson dan een hamburger en een bakje chocoladeijs naar binnen werkte, een zondagse traktatie waar hij zeer naar uit was gaan zien, niet alleen omdat ze bij Gruning’s de lekkerste hamburgers in de wijde omtrek hadden en zelf hun ijs maakten, maar ook omdat het er zo lekker rook, een mengeling van verse koffie, gegrild vlees en de suikerzoete dampen van velerlei toetjes, zulke lekkere geuren dat Ferguson zich verloor in een soort tevreden extase wanneer hij ze opsnoof, en als ze daarna weer in zijn vaders tweekleurige (wit met grijze) Oldsmobile sedan waren gestapt, reden ze naar hun huis in Maplewood terug om zich te wassen en om te kleden. En op een typische zondag gebeurde er vervolgens een van deze vier dingen. Ze bleven thuis een beetje prutsen zoals zijn moeder het noemde, wat gewoonlijk inhield dat Ferguson van de ene naar de andere kamer achter zijn vader aan liep terwijl hij dingen repareerde die gerepareerd moesten worden, kapotte wc’s, vlotters, elektrische aansluitingen, piepende deuren, en zijn moeder op de bank in Life zat te bladeren of beneden in haar donkere kamer foto’s stond te ontwikkelen. Een tweede mogelijkheid was naar de film gaan, iets wat zijn moeder en hij het leukst van alle zondagse activiteiten vonden, alleen wilde zijn vader zelden delen in hun enthousiasme voor de bioscoop, aangezien films hem weinig boeiden, net als andere vormen van wat hij zitamusement noemde (toneelstukken, concerten, musicals), alsof een paar uur naar een grote schijnwereld zitten gapen de grootste kwelling was van de wereld, maar zijn moeder won meestal het pleit door te dreigen zonder hem te gaan, en dus stapten ze weer met hun drieën in de auto om de nieuwste western met Jimmy Stuart of een lachfilm met Martin en Lewis te gaan zien (Newarks eigen Jerry Lewis!), en dan verbaasde Ferguson zich altijd weer over de snelheid waarmee zijn vader in het donker van de bioscoopzaal in slaap viel, de vergetelheid waar hij al in weggleed terwijl de openingstitels nog over het doek rolden, de hoed achterover op zijn hoofd, de lippen licht vaneen, in de diepste sluimer verzonken terwijl de revolvers knalden, de muziek aanzwol en honderd borden op de grond in scherven vielen. Omdat Ferguson altijd tussen zijn ouders in zat, stootte hij wanneer zijn vader zo indommelde altijd even zijn moeder aan, en als hij eenmaal haar aandacht had, dan wees hij naar zijn vader door zijn duim naar achteren te bewegen als om te zeggen: Kijk, daar gaat ie weer, en naar gelang van zijn moeders stemming knikte en glimlachte ze dan of schudde ze fronsend het hoofd, soms met een kort ingehouden lachje en soms met een woordeloos mmmm. Toen Ferguson acht was geworden, waren zijn vaders bioscoopdutjes inmiddels zo gewoon dat zijn moeder haar zondagse filmuitjes De twee-uurs-rustkuur begon te noemen. Ze vroeg haar man niet meer of hij zin had om naar de film te gaan, maar zei in plaats daarvan: Wat vind je van een flinke dosis, Stanley, kun je weer wat slaap inhalen. Ferguson moest altijd lachen als zijn moeder dat zei. Soms lachte zijn vader met hen mee, maar meestal niet.


    Als ze niet aan het prutsen waren of naar de film gingen, werd de zondag besteed aan op visite gaan bij andere mensen of aan visites van andere mensen bij hen thuis. Nu de rest van de Fergusons aan de andere kant van het land woonde, waren er geen familiebijeenkomsten in New Jersey meer, maar ze hadden wel wat vrienden die in de buurt woonden, dat wil zeggen vrienden van Fergusons ouders, met name de jeugdvriendin van zijn moeder uit Brooklyn, Nancy Solomon, die in West Orange woonde en de olieverfschilderingen maakte voor Roseland Foto, en de jeugdvriend van zijn vader uit Newark, Sam Brownstein, die in Maplewood woonde en elke zondagmorgen met zijn vader tenniste, en op zondagmiddag ging Ferguson weleens met zijn ouders op visite bij Brownstein en zijn vrouw Peggy, die drie kinderen hadden, een meisje en twee jongens, die allemaal minstens vier jaar ouder waren dan Ferguson, en soms kwamen de Brownsteins bij hen op visite in hun huis, dat weldra hun huis niet meer zou zijn, en waren het niet de Brownsteins, dan waren het wel de Solomons, Nancy met haar man Max, die twee jongens hadden, Stewie en Ralph, die allebei minstens drie jaar jonger waren dan Ferguson, wat die visites van en bij de Brownsteins en de Solomons tot een behoorlijke beproeving maakten voor Ferguson, die al te oud was om leuk met de kinderen van Solomon te spelen en nog te jong om leuk met de kinderen van Brownstein te spelen, die ook eigenlijk al te oud waren om nog als kinderen te worden beschouwd, en dus zat Ferguson er vaak wat verloren bij tijdens die visites, niet goed wetend waar hij naartoe moest gaan of wat hij moest doen, omdat hij bij de capriolen van Stewie van drie en Ralph van zes al snel zijn geduld verloor, en wat er tussen de vijftien- en zeventienjarige jongens van Brownstein werd besproken hem boven de pet ging, en dat liet hem geen andere mogelijkheid dan gedurende de bezoekjes aan Brownstein zijn toevlucht te zoeken bij de dertienjarige Anna Brownstein, die hem gin rummy leerde en een bordspel dat Careers heette, maar ze was al voorzien van borsten en had een metalen geval om haar tanden, wat het voor hem moeilijk maakte om haar aan te kijken, omdat er altijd etensrestjes tussen de zilverkleurige constructie van haar beugel zaten, tomaatvelletjes, zompige broodkorstjes, minuscule gehaktsliertjes, en Ferguson telkens wanneer ze lachte, wat ze vaak deed, opeens door een gevoel van onpasselijkheid werd overvallen en zijn hoofd moest afwenden.


    Maar nu ze op het punt stonden om te gaan verhuizen had dat belangrijke nieuwe informatie over zijn vader opgeleverd (het probleem van te veel geld, te veel tijd kwijt zijn aan het geld verdienen, zoveel tijd dat zijn vader zes dagen van de week volledig onzichtbaar voor hem was geworden, wat naar Ferguson nu begreep iets was wat hij vreselijk vond, in elk geval vervelend, of iets wat hem frustreerde, of boos maakte, of een ander woord waar hij nog niet opgekomen was), en met nu de kwestie van zijn vader in gedachten, leek het Ferguson leerzaam om die saaie visites bij Brownstein en Solomon achteraf te beschouwen als een manier om de aspecten van het man-zijn te bestuderen, om het gedrag van zijn vader te vergelijken met dat van Sam Brownstein en Max Solomon. Als de grootte van de huizen die ze bewoonden maatgevend was voor de hoeveelheid geld die ze verdienden, dan was zijn vader rijker dan zij samen, want zelfs hun huidige huis, het huis dat te klein werd geacht en door iets beters vervangen moest worden, was groter en mooier dan de huizen van Brownstein en Solomon. Zijn vader reed in een Oldsmobile van 1955 en dacht erover die in september in te ruilen voor een nieuwe Cadillac, terwijl Sam Brownstein in een Rambler van 1952 reed en Max Solomon in een Chevrolet van 1950. Solomon was claimbeoordelaar bij een verzekeringsmaatschappij (wat dat ook mocht inhouden, want Ferguson had geen idee wat een claimbeoordelaar deed), en Brownstein had een zaak in sportartikelen in het centrum van Newark, geen drie zaken zoals Fergusons vader, maar één, die niettemin genoeg geld opbracht om zijn vrouw en drie kinderen te onderhouden, terwijl de drie van Fergusons vader maar één kind en een vrouw hoefden te onderhouden, die toevallig ook werkte, wat Peggy Brownstein niet deed. Net als Fergusons vader gingen Brownstein en Solomon elke dag naar hun werk om geld te verdienen, maar ze gingen geen van tweeën al om halfzeven van huis en werkten ’s avonds ook niet zo laat door dat hun kinderen al in bed lagen als ze thuiskwamen. De rustige, onverstoorbare Max Solomon, die als soldaat gewond was geraakt in de Stille Oceaan en lichtelijk mank liep, en de luidruchtige, openhartige Sam Brownstein, overlopend van grappen en uitbundige jovialiteit, ieder zo van elkaar verschillend in hun uiterlijke gedragingen, maar in hun kern, in opvallend eendere opzichten verschillend van Fergusons vader, want beide mannen werkten om te leven, terwijl zijn vader leek te leven om te werken, wat inhield dat de vrienden van zijn ouders meer bepaald werden door hun interesses dan door hun lasten of verantwoordelijkheden, Solomon door zijn liefde voor klassieke muziek (grote platencollectie, ingebouwd hifi­systeem), Brownstein door zijn enthousiasme voor sport in al haar vele gedaanten, van basketbal tot paardenrennen, van atletiek tot boksen, maar het enige waar Fergusons vader zich buiten zijn werk voor interesseerde was tennis, en dat was maar een akelig beperkte hobby, vond Ferguson, en elke keer dat Brownstein bij een van hun zondagse visites de televisie aanzette voor een honkbal- of een footballwedstrijd, en de jongens en de mannen van beide gezinnen in de woonkamer bij elkaar kropen om te kijken, moest zijn vader negen van de tien keer, net als in de bioscoop, vechten om zijn ogen open te houden, dan vocht hij vijf, tien of vijftien minuten, waarna hij de strijd verloor en in slaap viel.


    Op andere zondagen waren er familiebezoekjes aan de Adlers, zowel in New York als in Maplewood, die Ferguson aanvullende onderwerpen leverden voor onderzoek in zijn laboratorium van het mannengedrag, met name zijn grootvader en de man van tante Mildred, Donald Marx, al telde zijn grootvader misschien niet, omdat hij uit een oudere generatie stamde en zo anders was dan Fergusons vader dat het al bijna vreemd aandeed om hun namen in één zin te noemen. Drieënzestig jaar en nog volop actief, nog steeds aan het werk in zijn vastgoedbedrijf en nog steeds geld verdienend, maar niet zoveel als zijn vader, dacht Ferguson, omdat het appartement in West Fifty-eighth Street nogal benauwd was, met een piepklein keukentje en een woonkamer die maar half zo groot was als die in Maplewood, en de auto waarin zijn grootvader reed, een oude paarsrode Plymouth met een drukknopversnelling, leek wel een circuswagen naast de slanke Oldsmobile sedan van zijn vader. Ja, Benjy Adler had wel iets van een clown, meende Ferguson, met zijn kaarttrucs, zijn scheetkussentjes en zijn hoge pieplach, maar toch hield zijn kleinzoon van hem, hield van hem omdat hij zo van het leven leek te genieten, en had hij weer eens een vertelbui, dan rolden de verhalen zo snel en levensecht uit zijn mond dat de wereld leek te worden overspoeld door een vloedgolf van taal. Het waren meest grappige verhalen, verhalen over de Adlers uit het verleden en verschillende naaste en verre familieleden, bijvoorbeeld de nicht van de moeder van zijn grootvader, een vrouw met de fantastische naam Fagela Flegelman, die kennelijk zo geniaal was dat ze al voor haar twintigste negen talen sprak, en dat de mensen van de immigratiedienst toen haar familie uit Polen op Ellis Island aankwam zo van haar talenkennis onder de indruk waren dat ze haar ter plekke in dienst hadden genomen en Fagela Flegelman de volgende dertig-en-nog-wat jaar als tolk bij de immigratiedienst had gewerkt, duizenden en nog eens duizenden zo van de boot gekomen toekomstige Amerikanen had ondervraagd tot Ellis Island in 1924 dicht was gegaan. Een lange pauze, gevolgd door een van zijn grootvaders raadselachtige lachjes, dan weer een ander verhaal over de vier echtgenoten van Fagela Flegelman, hoe ze die allemaal had overleefd en als rijke weduwe was geëindigd in een appartement aan de Champs-Élysées. Konden zulke verhalen waar zijn? Maakte het iets uit of ze waar waren?


    Nee, zijn grootvader telde niet omdat hij van de lijst was gehaald wegens verregaande staat van onbekwaamheid, zoals de oude man het al grappend misschien genoemd zou hebben. Oom Don was echter maar een paar jaar jonger dan Fergusons vader, en daarom een geschikte kandidaat voor onderzoek, misschien zelfs een betere dan Sam Brownstein of Max Solomon, want die twee woonden net als zijn vader in voorstedelijk New Jersey en behoorden tot de hardwerkende middenklasse, een middenstander en een kantoorbediende, maar Don Marx was iemand uit de grote stad, geboren en getogen in New York, die gestudeerd had op Columbia, en door een of ander wonder geen baan had, althans niet een met een baas en een vast salaris, hij zat elke dag thuis achter een schrijfmachine waar boeken en tijdschrift­artikelen uit tevoorschijn kwamen, hij was iemand die eigen baas was, de eerste die Ferguson ooit had gekend. Hij was drie jaar geleden bij tante Mildred ingetrokken na zijn vrouw en zijn zoon te hebben achtergelaten in zijn oude appartement in de Upper West Side, wat ook weer iets nieuws was voor Ferguson, een gescheiden man, een man die sinds een jaar aan een nieuw huwelijk was begonnen na de eerste twee jaar van hun samenleving (iets waarbij zijn vader, grootouders en oudtante Pearl allemaal de wenkbrauwen hadden opgetrokken, maar zijn moeder in de lach was geschoten) met Fergusons tante in zonde te hebben geleefd, en het kleine appartement dat Don Marx met tante Mildred in Perry Street in Greenwich Village deelde, stond vol met boeken, meer boeken dan Ferguson ooit ergens gezien had zonder dat het een boekwinkel was of een bibliotheek, boeken, overal boeken, op boekenplanken langs de muren van de drie kamers, op tafels en stoelen, op de grond, boven op kasten, en Ferguson vond die fantastische chaos niet alleen betoverend, maar het feit dat er zo’n appartement bestond diende ook nog om te laten zien dat er nog andere manieren van leven waren dan die hij kende, dat de manier van zijn ouders niet de enige was. Tante Mildred was hoofddocent Engels op Brooklyn College, oom Don was schrijver, en hoewel ze daar geld mee moesten hebben verdiend, in elk geval genoeg om van te leven, was het Ferguson wel duidelijk dat ze voor andere dingen leefden dan alleen voor geld verdienen.


    Helaas had hij de kans niet gekregen om vaak naar dat appartement te gaan, tot nu toe pas drie keer in die drie jaar, één keer ’s avonds om er te eten met zijn ouders, en twee keer ’s middags alleen met zijn moeder. Ferguson koesterde warme gevoelens voor zijn tante en zijn nieuwe oom, maar om de een of andere reden waren zijn moeder en haar zus niet zo hecht met elkaar, en was de droevige, steeds duidelijker wordende waarheid dat zijn vader en Don Marx elkaar niets te vertellen hadden. Hij had altijd het gevoel gehad dat zijn vader en zijn tante goed met elkaar konden opschieten, en nu zijn tante niet meer alleen was, had hij de overtuiging dat hetzelfde ook gold voor zijn moeder en zijn oom. Het probleem waren de vrouw-vrouwrelatie en de man-manrelatie, want zijn moeder had, als de jongste van de twee zussen, altijd tegen Mildred opgekeken, en Mildred had, als de oudste van de twee, altijd op zijn moeder neergekeken, en bij de mannen was er de totale desinteresse die ze ieder voor elkaars werk en kijk op het leven hadden, aan de ene kant dollars, aan de andere kant woorden, misschien nog versterkt door het feit dat oom Don in de oorlog in Europa had gevochten en zijn vader thuis was gebleven, maar die veronderstelling was waarschijnlijk ongegrond, want Max Solomon was ook soldaat geweest, en toch konden zijn vader en hij altijd met elkaar praten, voor zover zijn vader tenminste met iemand praten kon.


    Maar ook waren er de visites aan het appartement van zijn grootouders voor Thanksgiving, Pesach en diverse bijeenkomsten op zondag, en ook nog de andere zondagen als tante Mildred en oom Don achter in de paarsrode Plymouth kropen en met zijn grootouders meekwamen voor een dagje New Jersey. Ferguson had dan ook gelegenheid te over om zijn oom Don te observeren, en hij kwam tot de verbijsterende conclusie dat ondanks het enorme verschil tussen zijn vader en zijn oom wat betreft hun afkomst, hun opleiding, hun werk en hun manier van leven, ze meer wel dan niet hetzelfde waren, meer overeenkomsten met elkaar hadden dan zijn vader met Sam Brownstein of Max Solomon, want of ze nu bezig waren met geld verdienen of het produceren van woorden, ze werden ieder bovenal door hun werk gedreven, en dat maakte dat ze allebei gespannen en wat afwezig konden zijn als ze niet aan het werk waren, verveeld, in zichzelf verzonken, half blind. Het was buiten kijf dat oom Don spraakzamer kon zijn dan zijn vader, grappiger dan zijn vader, interessanter dan zijn vader, maar alleen als hij er zin in had, en nu Ferguson hem inmiddels al zo goed kende, viel het hem op hoe hij vaak dwars door tante Mildred heen leek te kijken wanneer ze tegen hem praatte, alsof hij iets achter haar rug zocht, haar niet hoorde omdat hij aan iets anders zat te denken, wat niet zoveel verschilde van de manier waarop zijn vader nu vaak naar zijn moeder keek, steeds vaker nu, met de glazige blik van iemand die niets anders zag dan de gedachten in zijn eigen hoofd, iemand die er was maar ook niet was, weg.


    Dat was het echte verschil, besloot Ferguson. Niet geld te veel of te weinig, niet wat iemand wel of niet deed, niet een groter huis of een duurdere auto kopen, maar eerzucht. Dat verklaarde hoe Brownstein en Solomon erin slaagden om in relatieve rust door hun leven te glijden – omdat ze niet door de vloek van de eerzucht werden gekweld. Zijn vader en oom Don daarentegen werden door hun eerzucht verteerd, wat hun werelden paradoxaal genoeg kleiner en minder aangenaam maakte dan die van hen die niet door die vloek werden geteisterd, want eerzucht betekende nooit tevreden zijn, altijd op zoek zijn naar iets meer, altijd maar doorgaan omdat geen enkel succes ooit kon volstaan om de behoefte aan nieuwe en nog grotere successen te stillen, de drang om van één winkel naar twee te gaan, daarna van twee naar drie, en het dan te hebben over het bouwen van een vierde en zelfs een vijfde, zoals één boek slechts een stap was op weg naar het volgende, naar een heel leven van steeds meer boeken, wat dezelfde concentratie en doelgerichtheid vereiste die een zakenman nodig had om rijk te worden. Alexander de Grote verovert de wereld, en dan? Hij bouwt een ruimteschip en doet een aanval op Mars.


    Ferguson bevond zich in het eerste decennium van zijn leven, wat inhield dat de boeken die hij las nog tot het domein van de jeugdliteratuur beperkt bleven, belevenissen van de Hardy Boys, boeken over ruimtereizigers en jongens die in het footballteam van hun high school zaten, avonturenverhalen, versimpelde biografieën van beroemde mannen en vrouwen, zoals Abraham Lincoln en Jeanne d’Arc, maar nu hij zijn onderzoek naar de zielenroerselen van oom Don was begonnen, leek het hem wel een goed idee om iets te lezen wat hij had geschreven, of te proberen iets te lezen, en dus vroeg hij zijn moeder op een dag of ze thuis boeken hadden van zijn oom. Ja, zei ze, die hadden ze allebei.


    F: Allebei? Bedoel je dat hij er maar twee heeft geschreven?


    F’s moeder: Het zijn dikke boeken, Archie. Hij is met elk boek jaren bezig geweest.


    F: Waar gaan ze over?


    F’s moeder: Het zijn biografieën.


    F: Leuk. Ik hou van biografieën. Over welke mensen?


    F’s moeder: Mensen van heel vroeger. Een Duitse schrijver uit het begin van de negentiende eeuw die Kleist heette. En een Franse wijsgeer en geleerde uit de zeventiende eeuw die Pascal heette.


    F: Ik heb nooit van ze gehoord.


    F’s moeder: Had ik eerlijk gezegd ook niet.


    F: Zijn het mooie boeken?


    F’s moeder: Ik denk het wel. De mensen zeggen dat ze heel mooi zijn.


    F: Bedoel je dat je ze niet hebt gelezen?


    F’s moeder: Hier en daar een paar bladzijden, maar niet van a tot z. Ik vrees dat ze niet zo mijn smaak zijn.


    F: Maar andere mensen vinden ze mooi. Dat betekent vast dat oom Don een heleboel geld verdient.


    F’s moeder: Nou, nee. Het zijn boeken voor geleerden, en daar is geen groot publiek voor. Daarom schrijft oom Don zoveel artikelen en besprekingen. Om zijn inkomen aan te vullen terwijl hij onderzoek doet voor zijn boeken.


    F: Ik vind dat ik er een moet lezen.


    F’s moeder (glimlachend): Als je dat wilt, Archie. Maar niet teleurgesteld zijn als je er moeite mee hebt.


    Dus gaf Fergusons moeder hem de beide boeken, elk van ruim vierhonderd bladzijden, twee kloeke delen met kleine letters en zonder plaatjes, uitgegeven door de Oxford University Press, en omdat Ferguson de kaft van het boek over Pascal leuker vond dan die van het boek over Kleist, met die strenge foto van het witte dodenmasker van de Fransman op een gitzwarte achtergrond, besloot hij eerst dat te nemen. Na één alinea begreep hij al dat hij er niet alleen moeite mee zou hebben, maar dat het gewoon niet ging. Hier ben ik nog niet aan toe, zei hij bij zichzelf. Ik zal moeten wachten tot ik wat ouder ben.


    Al kon Ferguson de boeken van zijn oom niet lezen, hij kon wel bestuderen hoe hij met zijn zoon omging, want dat was een kwestie van groot belang voor Ferguson, van het allergrootste belang ongetwijfeld, de kwestie die hem had aangezet tot zijn systematische studie van het Amerikaanse man-zijn, want zijn toenemende teleurstelling over zijn eigen vader had hem meer oog doen krijgen voor de wijze waarop andere vaders met hun zoons omgingen, en hij moest bewijzen verzamelen om te beoordelen of zijn probleem uniek voor hem was, of een algemeen probleem waar alle jongens mee te maken hadden. Bij Brownstein en Solomon had hij kennisgemaakt met twee verschillende uitingen van vadergedrag. Brownstein ging op een speelse en vriendschappelijke manier met zijn nageslacht om, Solomon was serieus en liefdevol; Brownstein praatte en prees, Solomon luisterde en veegde tranen weg; Brownstein kon kwaad worden en in het openbaar tekeergaan, Solomon hield zijn gedachten voor zich en liet Nancy de jongens tot de orde roepen. Twee manieren, twee filosofieën, twee persoonlijkheden, de een totaal verschillend van Fergusons vader, de andere er enigszins mee overeenkomend, maar met dit fundamentele verschil: Solomon viel nooit in slaap.


    Oom Don kon niet in slaap vallen omdat hij niet meer bij zijn zoon woonde en hem maar zelden zag, één weekend in de maand, twee weken in de zomer, maar achtendertig dagen per jaar, maar toen Ferguson in zijn hoofd de som maakte, besefte hij dat terwijl hij zijn vader veel vaker zag – om te beginnen al tweeënvijftig zondagen per jaar, wat opgeteld bij samen aan tafel zitten op de avonden dat zijn vader niet laat van zijn werk kwam, zo’n beetje de helft van de week, van maandag tot en met zaterdag op ongeveer honderdvijftig avonden samen eten uitkwam, heel wat meer contact dan de zoon van oom Don had met zijn vader – er toch ergens een kink in de kabel zat, want Fergusons nieuwe aangetrouwde neef zag zijn vader op die achtendertig dagen altijd alleen, terwijl Ferguson nooit meer alleen was met zijn vader, en toen hij in zijn herinnering zocht naar de laatste keer dat ze samen alleen waren geweest zonder iemand anders erbij in de kamer of de auto, moest hij ruim anderhalf jaar teruggaan, naar een regenachtige zondagmorgen die het wekelijks ritueel van tennis en Gruning’s had verstoord, en hij met zijn vader in de oude Buick was gestapt om spullen te halen voor de brunch, ze met hun nummertje in de rij hadden gestaan bij Tabachnik’s, wachtend op hun beurt in die drukke, heerlijk ruikende winkel om witvis, haring, gerookte zalm, bagels en een kuipje roomkaas in te slaan. Een duidelijke, heldere herinnering – maar dat was de laatste keer geweest, oktober 1954, een zesde van zijn leven geleden, en als je er de eerste drie jaar van zijn leven van aftrok, die hij zich niet meer actief kon herinneren, bijna een kwart van zijn leven geleden, het equivalent van tien jaar voor een man van drieënveertig, want op dat moment in het verhaal was Ferguson negen.


    De jongen heette Noah, en hij was drieëenhalve maand jonger dan Ferguson. Tot Fergusons grote spijt waren ze tijdens de in zonde geleefde jaren van elkaar gescheiden gehouden, omdat de ex-vrouw van oom Don, zoals te begrijpen viel boos omdat ze ten faveure van tante Mildred aan de kant was gezet, haar zoon niet had willen laten bederven door contact met de aanstichtster en haar familie, die niet alleen de Adlers omvatte maar ook de Fergusons. Toen oom Don en tante Mildred besloten te gaan trouwen was het verbod echter opgeheven, omdat nu alles wettig was en de ex-vrouw niet meer in de positie verkeerde om zulke eisen aan haar ex-man te kunnen stellen. Ferguson en Noah Marx maakten dan ook kennis met elkaar op de bruiloft, die plaatsvond in december 1954, gevolgd door een klein feestje in het appartement van Fergusons grootouders met hooguit twintig gasten, familieleden van beide kanten en enkele goede vrienden. Ferguson en Noah waren de enige kinderen die erbij aanwezig waren, en de twee jongens konden het meteen goed met elkaar vinden, omdat ze allebei enig kind waren en altijd naar een broertje of zusje hadden verlangd, en het feit dat ze even oud waren en voortaan neefjes zouden zijn, aangetrouwde stiefneefjes weliswaar, maar toch door dezelfde familieband verbonden, maakte van die eerste kennismaking op de bruiloft een soort aanvullend huwelijk, een ceremonieel verbond, een bloedbroederschap, omdat ze allebei wisten dat ze de rest van hun leven met elkaar te maken zouden hebben.


    Ze zagen elkaar natuurlijk niet vaak, daar de een in New York woonde en de ander in New Jersey, en omdat Noah in potentie maar achtendertig dagen per jaar beschikbaar was, waren ze in de anderhalf jaar sinds de bruiloft maar zes of zeven keer bij elkaar geweest. Ferguson wilde dat het vaker geweest was, maar het was genoeg om tot enkele conclusies te zijn gekomen over oom Dons optreden als vader, dat in niets leek op dat van zijn eigen vader, maar ook weer anders was dan dat van Brownstein en Solomon. Daar stond tegenover dat Noah een geval apart was, een ondeugd, een mager scharminkel met vooruitstaande tanden die niets gemeen had met de kinderen van die andere mannen, en op een speciale manier moest worden aangepakt. Noah was de eerste cynicus die Ferguson ooit was tegengekomen, een tegendraadse belhamel en bijdehante kletsmajoor, slim, ontzettend slim, slim en grappig tegelijk, een veel snellere en wereldwijzere denker dan Ferguson op dat moment was, en dus ontzettend leuk om mee samen te zijn als je zijn vriend was, wat Ferguson beslist al was, alleen woonde Noah bij zijn moeder, zag hij zijn vader maar achtendertig dagen per jaar, en stelde hij als ze bij elkaar waren voortdurend diens geduld op de proef, maar ja, waarom zou hij eigenlijk niet iets tegen zijn vader hebben, dacht Ferguson, oom Don had hem in wezen immers in de steek gelaten toen hij vijfenhalf was. Ferguson koesterde inmiddels een grote genegenheid voor Noah, maar hij wist dat zijn neef onmogelijk kon zijn, een uitdagende, irritante lastpak, en dus werden zijn sympathieën tussen vader en zoon verdeeld, solidariteit met de in de steek gelaten jongen, maar ook iets van mededogen met de beproefde vader, en Ferguson had al snel in de gaten dat oom Don hem er graag bij had op zijn vader-en-zoon-uitjes met Noah, om als buffer te fungeren, als matigende aanwezigheid, een afleidingsmiddel. Zo gingen ze met hun drieën naar Ebbets Field om de Dodgers tegen de Phillies te zien spelen, gingen ze naar het Natuurhistorisch Museum om de dinosaurusbotten te bekijken, gingen ze naar een dubbele voorstelling van Marx Brothers-films in een hervertoningsbioscoop in de buurt van Carnegie Hall, en dan begon Noah de middag altijd met een serie stekelige opmerkingen, verweet hij zijn vader dat hij hem naar Brooklyn had meegesleept omdat vaders dat nu eenmaal hoorden te doen, ja toch? Hun jongens in een snikhete metrotrein proppen en met ze naar het honkballen gaan, al gaf die vader zelf geen fluit om honkbal, of om in het diorama naar de holbewoner te kijken, toch pap? In het begin dacht ik dat ik naar jou stond te kijken, of naar de Marx Brothers. Denk je dat ze familie van ons zijn? Misschien moet ik Groucho eens schrijven en vragen of hij mijn echte vader is. De waarheid was dat Noah gek was van honkbal, en hoewel hij er zelf slecht in was, kende hij het slaggemiddelde van alle Dodgers-spelers en liep hij rond met een handtekening (die hij van zijn vader gekregen had) van Jackie Robinson in zijn borstzak. De waarheid was dat Noah alles wat in het Natuurhistorisch Museum tentoongesteld stond prachtig vond en nooit weg wilde als zijn vader zei dat het tijd werd om op te stappen. De waarheid was dat Noah zich slap lachte bij Duck Soup en Monkey Business en bij het verlaten van de bioscoop uitriep: Wat een familie! Karl Marx! Groucho Marx! Noah Marx! Marx is de baas!


    Bij al die stormen en confrontaties, die plotselinge stiltes en uitbarstingen van manische vrolijkheid, die afwisselende lachbuien en agressieve verwijten, bewaarde Noahs vader een vreemde en onverstoorbare kalmte, hij reageerde nooit op de beledigingen van zijn zoon, weigerde zich uit de tent te laten lokken, onderging zwijgend alle aanvallen tot de wind weer uit een andere hoek ging waaien. Een mysterieuze, ongekende vorm van vaderlijk gedrag, had Ferguson het gevoel, dat minder te maken had met een man die zijn woede in toom hield dan met een man die zijn zoon toestond hem te straffen voor wat hij hem had aangedaan, zich de geselingen als een soort boetedoening liet welgevallen. Wat een vreemd stel was het toch: een beschadigde jongen die met elke daad van vijandigheid tegenover zijn vader zijn liefde voor hem uitschreeuwde, en een beschadigde vader die zijn liefde uitdroeg door hem niet te slaan, door zich te laten straffen. Als de storm echter was bedaard, de strijd tijdelijk gestaakt en vader en zoon in hun bootje samen verder dobberden, dan was er altijd één merkwaardig iets en dat had Ferguson al vaker opgemerkt: oom Don sprak tegen Noah alsof hij een volwassene was. Geen neerbuigendheid, geen vaderlijke tikjes op het hoofd, geen terechtwijzingen. Als de jongen sprak, luisterde de vader. Als de jongen een vraag stelde, gaf de vader hem antwoord alsof hij een collega was, en als Ferguson zo hun gesprekken beluisterde, dan voelde hij onwillekeurig iets van afgunst, want nog nooit had zijn vader zo met hem gesproken, niet met dat respect, die nieuwsgierigheid, die blik van plezier in zijn ogen. Al met al concludeerde hij dan ook dat oom Don een goede vader was – een vader met fouten misschien, een zwakke vader zelfs – maar toch een goede vader. En neef Noah was een fantastische vriend, al kon hij af en toe een beetje gek zijn.


    Op een maandagochtend halverwege juni vertelde Fergusons moeder hem aan het ontbijt dat ze aan het einde van de zomer naar het nieuwe huis zouden verhuizen. Zijn vader en zij zouden het de volgende week rondmaken, en toen Ferguson vroeg wat dat betekende, legde ze uit dat rondmaken een makelaarsterm was voor het kopen van een huis, en dat zodra ze het geld hadden betaald en de papieren hadden getekend, het nieuwe huis van hen zou zijn. Dat was al erg genoeg, maar toen zei ze er nog iets bij wat Ferguson niet alleen vreselijk, maar ook verkeerd vond. En toevallig, ging zijn moeder verder, hebben we ook een koper gevonden voor ons oude huis. Oude huis! Wat kletste ze nou? Ze zaten nu te ontbijten in dat oude huis, ze woonden nu in dat oude huis, en totdat ze hun spullen pakten en naar de andere kant van de stad vertrokken, had ze het recht niet om er in de verleden tijd over te praten.


    Waarom zo sip, Archie? vroeg zijn moeder. Dit is goed nieuws, geen slecht nieuws. Je kijkt als iemand die de oorlog in wordt gestuurd.


    Hij kon haar niet vertellen dat hij gehoopt had dat niemand het huis zou kopen, dat niemand het zou willen omdat ze allemaal wel zagen dat het beter bij de Fergusons paste dan bij iemand anders, en als zijn vader en moeder het huis niet konden verkopen, dan zouden ze ook het nieuwe niet kunnen betalen, en dat zou hen dwingen om te blijven zitten waar ze zaten. Dat kon hij haar niet vertellen omdat zijn moeder zo blij keek, blijer dan hij haar in lange tijd had gezien, en er waren maar weinig dingen fijner dan zijn moeder blij te zien, maar toch, maar toch, nu was zijn laatste hoop vervlogen, en het was allemaal achter zijn rug om gebeurd. Een koper! Wie was die onbekende, en waar was hij vandaan gekomen? Niemand vertelde hem ooit wat, pas als het gebeurd was, alles werd achter zijn rug om geregeld, hij had er nooit iets in te zeggen. Hij wilde ook een stem hebben! Hij had er genoeg van om kind te zijn, genoeg van om gecommandeerd te worden, gezegd te worden wat hij moest doen. Amerika hoorde een democratie te zijn, maar hij leefde in een dictatuur, en hij was het zat, zat, zat.


    Wanneer is dat gebeurd? vroeg hij.


    Gisteren pas, zei zijn moeder. Toen jij met oom Don en Noah in New York was. Het is echt een fantastisch verhaal.


    Hoezo?


    Ken je meneer Schneiderman nog, de fotograaf bij wie ik gewerkt heb toen ik jong was?


    Ferguson knikte. Natuurlijk kende hij meneer Schneiderman nog, die ouwe brompot die één keer per jaar kwam eten, die vent met dat witte sikje die van zijn soep slurpte en aan tafel een keer een scheet had gelaten zonder het te merken.


    Nou, zei zijn moeder, meneer Schneiderman heeft twee volwassen zoons, Daniel en Gilbert, allebei van je vaders leeftijd, en gisteren kwam Daniel hier met zijn vrouw lunchen, en wat denk je?


    Dat hoef je me niet te vertellen.


    Geweldig toch, vind je niet?


    Zal wel.


    Ze hebben twee kinderen, een jongen van dertien en een meisje van negen, en dat meisje, Amy, is toch zo’n schattig ding. Echt heel lief, Archie.


    Fijn voor haar.


    Goed, zuurpruim, maar als zij nu straks je kamer krijgt? Zou je dat dan erg vinden?


    Dan is het haar kamer, en niet meer die van mij, dus waarom zou ik het erg vinden?


    Het schooljaar was ten einde, en Ferguson werd het weekend daarop naar een zomerkamp gestuurd. Het was de eerste keer dat hij ’s nachts van huis zou zijn, maar hij ging er onbezorgd en zonder enige angst naartoe omdat Noah meeging en hij het thuis toch al zat was, moe van al het gepraat over oude huizen die niet oud waren en schattige meisjes die zijn kamer zouden inpikken, en die acht weken daar ergens buiten zouden hem een beetje van al die ergernissen afleiden. Camp Paradise bevond zich in het noordoostelijke kwadrant van Columbia County, niet ver van de grens met Massachusetts en de uitlopers van de Berkshires, zijn ouders hadden hem juist daarheen gestuurd omdat Nancy Solomon iemand kende, die iemand kende wiens kinderen daar al jaren naar kamp gingen en er alleen maar goeds over te vertellen hadden, en nadat Ferguson eenmaal was opgegeven, had zijn moeder met haar zus gesproken, die vervolgens met haar man had gesproken, en toen was Noah ook opgegeven. Ferguson en zijn neef vertrokken vanaf Grand Central Station met een groot contingent medekampeerders, om en nabij tweehonderd jongens en meisjes van zeven tot vijftien jaar, en een paar minuten voordat ze op de trein stapten, nam oom Don Ferguson even apart en vroeg hem een beetje op Noah te letten, te zorgen dat hij geen rare dingen deed en niet door de andere jongens gepest werd, en omdat oom Don zoveel vertrouwen in hem had, wat betekende dat hij iets sterks en betrouwbaars in Ferguson zag, beloofde Ferguson oom Don dat hij zijn uiterste best zou doen om over Noah te waken.


    Gelukkig was het in Camp Paradise geen ruwe bende, en Ferguson had algauw door dat hij niet zo op zijn hoede hoefde te zijn. De regels waren niet streng en anders dan op padvinderskampen of godsdienstkampen, die tot doel hadden het karakter van de jeugd te vormen, beperkte de leiding van Camp Paradise zich tot een iets minder verheven doel: het leven zo leuk mogelijk maken. Op zijn eerste dag begon Ferguson zich meteen aan de nieuwe omgeving aan te passen, hij deed een paar interessante ontdekkingen, zoals dat hij de enige jongen was van zijn groep die in een voorstadje woonde. Verder kwam iedereen uit New York, en zo was hij omgeven door stadskinderen die waren opgegroeid in buurten als Flatbush, Midwood, Boro Park, Washington Heights, Forest Hills en de Grand Concourse, jongens uit Brooklyn, uit Manhattan, uit Queens en uit de Bronx, zoons van onderwijzers, boekhouders, ambtenaren, barkeepers, en handelsreizigers uit de midden- en de lagere stand. Ferguson was er tot dan toe van uitgegaan dat particuliere kampen uitsluitend bestemd waren voor kinderen van rijke bankiers en advocaten, maar dat had hij kennelijk mis gehad, en toen, naarmate de dagen verstreken en hij de namen van tientallen jongens en meisjes had leren kennen, de voor- en de achternamen, kwam hij erachter dat iedereen in het kamp joods was, van het eigenaarsechtpaar (Irving en Edna Katz) tot de hoofdleider (Jack Feldman), tot de leider en assistent-leider in zijn eigen hut (Harvey Rabinowitz en Bob Greenberg), tot ieder van de tweehonderdveertig kampeerders die daar de hele zomer verbleven. De openbare school die hij in Maplewood had bezocht was bevolkt door een mengeling van protestanten, katholieken en joden, maar nu waren het enkel en alleen joden, en voor het eerst van zijn leven was Ferguson opeens in een etnische enclave beland, in een soort getto, maar in dit geval wel een getto met frisse lucht en bomen en gras en vogels die door het blauwe zwerk schoten, en toen hij eenmaal het nieuwe van de situatie had verwerkt, deed het er voor hem ook niet meer toe.


    Het belangrijkste was dat zijn dagen gevuld werden met tal van leuke activiteiten, niet alleen met dingen die hij al kende, zoals honkbal, zwemmen en pingpong, maar ook heel veel nieuwe, zoals boogschieten, volleybal, touwtrekken, roeien, verspringen en, het allerleukst, de wonderlijke sensatie van het kanovaren. Hij was een stevig gebouwde, atletische jongen die van nature een hang naar dat soort lichamelijke activiteiten had, maar het mooie van Camp Paradise was dat je er zelf een keuze uit kon maken, en dat er voor de minder sportief ingestelden tekenen en schilderen, pottenbakken, muziek en toneel was, in plaats van het gevecht met knuppels en ballen. De enige verplichte activiteit was zwemmen, twee keer een halfuur per dag, een keer voor de lunch en een keer voor het avondeten, maar iedereen vond het prettig om even af te koelen in het water, en als je geen geoefende zwemmer was, dan mocht je in het ondiepe gedeelte van het meer rondspetteren. En zo kwam het dat als Ferguson aan de ene kant van het kamp grondballen liep te verwerken, Noah in de teken- en schilderschuur aan de andere kant bezig was, en dat Noah, als Ferguson in zijn geliefde kano door het water gleed, voor een toneelstuk repeteerde. De ondermaatse, wat vreemd ogende Noah had zich de eerste week aan Ferguson vastgeklampt, nerveus en onzeker, ongetwijfeld in de verwachting dat iemand hem zou laten struikelen of uitschelden, maar de aanval bleef uit, en hij begon zich al snel thuis te voelen, vriendschap te sluiten met wat andere jongens, zijn hutgenoten aan het lachen te maken met zijn Alfred E. Neuman-imitaties, en zowaar (Ferguson stond versteld) langzaam een kleurtje te krijgen.


    Natuurlijk waren er wel discussies, conflicten en incidentele vechtpartijen, want dit was Camp Paradise en niet het paradijs zelf, maar geen uitzonderlijke dingen zover Ferguson kon zien, en de enige keer dat hij bijna met een andere jongen op de vuist ging, was het om zoiets onbenulligs dat hij niet eens het enthousiasme kon opbrengen om te gaan vechten. Het was 1956, een jaar in een reeks van vele waarin New York zich in het centrum van het honkbaluniversum bevond, met drie teams die de sport al tientallen jaren domineerden: de Yankees, de Dodgers en de Giants, en met uitzondering van 1948 had sinds Fergusons eerste verjaardag elk jaar minstens een van die teams, en vaak twee, in de World Series gestaan. Niemand was neutraal. Iedere man en vrouw, ieder kind in New York en de omliggende voorsteden stond wel achter een bepaald team, meestal met volle overgave, en de supporters van de Yankees, de Dodgers en de Giants hadden allemaal een hekel aan elkaar, wat tot vele zinloze ruzies leidde, tot een incidentele klap in het gezicht, en één keer zelfs tot een dodelijke schietpartij in een bar. Voor de jongens en meisjes van Fergusons generatie speelde de langstlopende ruzie zich af rond de vraag welk team over de beste midvelder beschikte, omdat het alle drie voortreffelijke spelers waren, de beste op die positie, ze behoorden tot de besten uit de hele honkbalgeschiedenis, en menig uur werd door de jongeren verspild aan discussies over de kwaliteiten van Duke Snider (Dodgers), Mickey Mantle (Yankees) en Willie Mays (Giants), en zo fanatiek waren de supporters dat de meesten van hen zich blind achter de midvelder van zijn of haar team schaarden, uit pure, onversneden clubtrouw. Ferguson was voor de Dodgers omdat zijn moeder in Brooklyn als Dodgers-supporter was opgegroeid, en er bij hem de liefde voor underdogs en hopeloze gevallen in had gehamerd, omdat de Dodgers uit zijn moeders jeugd een stuntelend, vaak zelfs meelijwekkend team waren geweest, maar nu waren ze een grootmacht, de regerend wereldkampioen, stonden ze op één lijn met de machtige Yankees, en van de acht jongens die deze zomer bij hem in de hut sliepen, waren er drie voor de Yankees, twee voor de Giants en drie voor de Dodgers, te weten Ferguson, Noah en een jongen die Mark Dubinsky heette. Op een middag, in de op de lunch volgende driekwartier pauze, die meestal werd gevuld met Superman-strips lezen, brieven schrijven en twee dagen oude uitslagen en persoonlijke scores van spelers doornemen in de New York Post, rakelde Dubinsky, wiens bed links van dat van Ferguson stond (dat van Noah stond rechts), de aloude kwestie weer op door Ferguson te vertellen hoe fel hij zich die ochtend had uitgesproken voor Snider en tegen Mantle in een discussie met twee Yankee-supporters, in het volste vertrouwen dat Dodgers-supporter Ferguson onvoorwaardelijk zijn kant zou kiezen, maar dat deed Ferguson niet, want hoezeer hij de Duke ook bewonderde, hij zei toch dat Mantle een betere speler was, en ook nog eens dat zelfs Mays nog beter was dan Mantle, een haartje misschien, maar duidelijk beter, en waarom zou Dubinsky zichzelf voor de gek blijven houden als de feiten voor zich spraken? Fergusons reactie kwam zo onverwacht, werd zo rustig en overtuigd uitgesproken, dat Dubinsky zich eraan stoorde, hevig aan stoorde, en even later stond hij over Fergusons bed gebogen te schreeuwen dat Ferguson een verrader was, een ongelovige, een communist, en een boerenbedrieger, en dat hij hem misschien maar een paar stompen moest verkopen om hem een lesje te leren. Toen Dubinsky zijn vuisten balde en zich opmaakte om Ferguson te lijf te gaan, ging Ferguson rechtop zitten en zei tegen hem dat hij rustig moest doen. Jij vindt wat jij vindt, Mark, zei hij, maar ik heb ook recht op mijn mening. Niet, antwoordde Dubinsky, nog steeds razend, niet als je een Dodgers-supporter bent. Ferguson had er geen behoefte aan om met Dubinsky te vechten, die normaal niet zo heetgebakerd was, maar die middag echt zin in een vechtpartij leek te hebben omdat Ferguson iets had wat hem kregel maakte en hij hun vriendschap daarom kapot wilde maken, en terwijl Ferguson op zijn bed zat te bedenken of hij zich eronderuit kon kletsen of dat hij inderdaad verplicht zou zijn om te vechten, kwam Noah er opeens tussen. Jongens, jongens, zei hij, op zware, lichtelijk geamuseerde vaderlijke toon, hou onmiddellijk op met dat onzinnige geruzie. We weten toch allemaal wie de beste midvelder is? Ferguson en Dubinsky draaiden zich allebei om naar Noah, die met zijn elleboog op het kussen en zijn hand onder zijn hoofd op zijn bed lag. Dubinsky zei: Oké, Harpo, laat maar horen dan – als je maar wel met het goede antwoord komt. Nu hij hun aandacht had, wachtte Noah even en glimlachte toen, een koddige maar uiterst gelukzalige glimlach, die zich vastzette in Fergusons herinnering en er altijd bewaard bleef, die steeds weer bij hem boven bleef komen terwijl hij van kind via puber tot volwassene uitgroeide, een bliksemflits van zuivere, onbezonnen grilligheid die in de een of twee seconden die hij duurde de ware aard van de negenjarige Noah Marx blootlegde, en toen maakte Noah een eind aan de confrontatie met de woorden: Dat ben ik.


    In de eerste maand stond Ferguson er nooit bij stil hoe gelukkig hij daar was. Hij werd te veel in beslag genomen door waar hij mee bezig was om over zijn gevoelens na te denken, ging te veel op in het hier en nu om er voorbij of achter te kunnen kijken, bij het moment leven, zoals zijn leider Harvey had gezegd over goed presteren in sport, en dat was misschien wel de ware definitie van geluk, niet weten dat je gelukkig bent, je alleen maar bekommeren om het leven in het hier en nu, maar toen doemde opeens ouderbezoekdag op, de zondag die het midden van die achtweekse periode markeerde, en in de dagen voorafgaande aan die zondag, ontdekte Ferguson tot zijn schrik dat hij zich er niet op verheugde om zijn ouders weer te zien, zelfs zijn moeder niet, die hij gedacht had vreselijk te zullen missen, maar niet had gemist, alleen in een paar tussentijdse en pijnlijke flitsen, en zeker zijn vader niet, die de voorbije maand uit zijn gedachten was gewist en niet meer voor hem leek te tellen. Kamp was leuker dan thuis, besefte hij. Het leven te midden van zijn vrienden was rijker en gaf meer voldoening dan dat met ouders, wat inhield dat zijn ouders minder belangrijk waren dan hij eerder had aangenomen, een ketters, zelfs revolutionair idee dat Ferguson veel stof tot nadenken gaf als hij ’s avonds in bed lag. En toen was de bezoekdag daar, en merkte hij toen hij zijn moeder uit de auto zag stappen en op hem af zag lopen, tot zijn verbazing dat hij moest vechten tegen zijn tranen. Wat belachelijk. Wat ongelooflijk stom om je zo aan te stellen, dacht hij, maar toch, wat kon hij anders doen dan zich in haar armen werpen en zich door haar te laten zoenen.


    Maar er was iets mis. Oom Don had met zijn ouders mee moeten rijden naar kamp, maar hij was er niet, en toen Ferguson zijn moeder vroeg waarom Noahs vader niet was meegekomen, keek ze hem nerveus aan en zei dat ze het later wel zou uitleggen. Later werd ongeveer een uur daarna, toen zijn ouders met hem de grens met Massachusetts over reden om een hapje te eten bij een Friendly’s-restaurant in Great Barrington. Zoals gewoonlijk was het zijn moeder die praatte, maar voor één keer leek zijn vader er ook met zijn gedachten bij, haar woorden even nauwlettend te volgen als Ferguson, en gezien wat ze te zeggen had, wat de omstandigheden haar dwongen te zeggen, wekte het geen verbazing dat zijn moeder gespannener leek dan hij zich van de laatste tijd herinnerde, haar stem trilde terwijl ze sprak omdat ze haar zoon het ergste wilde besparen, maar tevens niet bij machte was om het leed te verzachten zonder de waarheid geweld aan te doen, want het ging nu om de harde waarheid, en al was Ferguson pas negen, toch was het nodig dat hij het hele verhaal kreeg te horen, zonder dat er iets werd achtergehouden.


    Het zit zo, Archie, zei ze, terwijl ze een Chesterfield zonder filter opstak en een blauwgrijze rookwolk over de formicatafel heen blies. Don en Mildred zijn uit elkaar, hun huwelijk is voorbij. Ik wou dat ik je de reden kon geven, maar Mildred wil me die niet vertellen. Ze is er helemaal kapot van, ze heeft de afgelopen tien dagen aan één stuk door gehuild. Ik weet niet of Don verliefd is geworden op iemand anders, of dat het gewoon niet meer ging samen, maar Don is nu uit beeld verdwenen, en er is geen kans op dat het weer goed komt. Ik heb een paar keer met hem gepraat, maar hij wil me ook niets vertellen. Alleen dat het is afgelopen tussen Mildred en hem, dat het vanaf het begin al niet goed zat. Nee, hij gaat niet naar Noahs moeder terug. Wat hij wil gaan doen is naar Parijs verhuizen. Hij heeft zijn spullen al uit het appartement in Perry Street gehaald, en het is de bedoeling dat hij aan het eind van de maand vertrekt. En dat brengt me op Noah. Don wil nog wat tijd met hem doorbrengen voor hij weggaat, dus is zijn ex-vrouw, en daarmee bedoel ik zijn eerste ex-vrouw, Gwendolyn, Noah vandaag komen halen en om hem weer naar New York mee te nemen. Ja, Archie, Noah gaat weg. Ik weet dat jullie dikke vrienden zijn geworden, maar ik kan er verder niets aan doen. Ik heb die vrouw, Gwendolyn Marx, gebeld en haar gezegd dat wat er ook tussen Mildred en Don gebeurd is, ik graag wil dat onze jongens contact houden, dat het jammer zou zijn als hun vriendschap eronder zou lijden, maar het is een harde tante, Archie, verbitterd en boos, met een hart van steen, en ze zei dat ze er niet over piekerde. En als zijn vader naar Parijs is vertrokken, vroeg ik, komt Noah dan weer naar het kamp terug? Geen sprake van, zei ze. Geef de jongens zondag dan op zijn minst de kans om afscheid van elkaar te nemen, zei ik, en ze zei, luister goed, ze zei: Waarvoor? Ik was inmiddels laaiend, zo kwaad als ik nog nooit in mijn leven geweest ben, en ik schreeuwde tegen haar: Hoe kun je dat vragen? En ze antwoordde heel rustig: Ik moet Noah behoeden voor allerlei emotionele toestanden, zijn leven is al moeilijk genoeg. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Archie. Dat mens is niet goed bij haar hoofd. En dan heb ik ook nog mijn zus, die zwaar onder de pillen zit en in bed haar hart uit haar lijf ligt te janken. En Don die haar in de steek heeft gelaten, en Noah die van jou is afgepakt, en eerlijk gezegd, jongen, is het één grote ellende, hè?


    De tweede maand in Camp Paradise was de maand van het lege bed. De kale matras op de metalen spiraal rechts vanwaar Ferguson nog steeds sliep, het bed van de nu afwezige Noah, en elke dag vroeg Ferguson zich af of ze elkaar ooit nog zouden zien. Anderhalf jaar neefjes, en opeens niet meer. Een tante die met een oom was getrouwd, en nu niet meer getrouwd, terwijl de oom aan de andere kant van de Atlantische Oceaan woonde, waar hij niet meer bij zijn jongen kon zijn. Alles een tijdje stabiel, en dan komt op een ochtend de zon op en begint de wereld te smelten.


    Ferguson ging eind augustus weer naar Maplewood terug, zei zijn kamer vaarwel, zei zijn pingpongtafel in de achtertuin vaarwel, zei de kapotte hor in de keuken vaarwel, en verhuisde een week later met zijn ouders naar hun nieuwe huis aan de andere kant van de stad. De tijd van op grotere voet leven was begonnen.

  


  
    2.1


    Zolang als hij zich kon herinneren was Ferguson al gefascineerd door de afbeelding van het meisje op de fles White Rock. Dat was het bronwatermerk dat zijn moeder altijd kocht op haar tweewekelijkse tochtjes naar de A&P, en omdat zijn vader een rotsvast geloof in de heilzame werking van bronwater had, stond er bij het eten altijd een fles van op tafel. Ferguson had het meisje dan ook al honderden malen bekeken, de fles voor zijn neus gehouden en naar de zwart-wit­afbeelding van haar halfnaakte lichaam op het etiket gestaard, het bekoorlijke, sereen sierlijke meisje met de kleine blote borsten en de rond haar heupen gedrapeerde witte lendendoek die openviel en de volle lengte van haar linkerbeen bloot liet, het been op de voorgrond dat gebogen onder haar lag terwijl ze op handen en knieën vooroverboog en van haar overhangende rots in het water blikte, met daaroverheen heel toepasselijk de woorden White Rock, en het vreemde, uiterst onwaarschijnlijke aan dat meisje was dat er twee doorzichtige vleugeltjes uit haar rug staken, wat betekende dat ze meer dan menselijk was, een godin of een of ander betoverd wezen, en omdat haar ledematen zo slank waren en ze zo klein leek, kon ze toch nog als een meisje worden gezien en niet als een volwassen vrouw, ondanks haar borsten, de kleine ontluikende borstjes van een twaalf- of dertienjarig meisje, en met haar keurig opgestoken haar dat de naakte, glanzende huid van haar nek en schouders vrijliet, was ze precies het soort meisje dat een jongen op serieuze gedachten kon brengen, en als die jongen wat ouder werd, laten we zeggen twaalf of dertien, dan kon dat White Rock-meisje zomaar in een regelrecht erotische verleiding veranderen, een wereld oproepen van vleselijke lusten en volledig ontwaakte verlangens, en toen het bij Ferguson eenmaal zover was, waakte hij ervoor dat zijn ouders niet naar hem keken als hij naar die fles keek.


    Ook was er het knielende indianenmeisje op de Land O’ Lakes-boter, de bijna volwassen schoonheid met de lange zwarte vlechten en de twee bonte veren die uit haar kralen hoofdband staken, het probleem met deze potentiële rivale van de White Rock-nimf was alleen dat ze volledig gekleed was, wat behoorlijk wat afbreuk aan haar allure deed, om van het probleem van haar ellebogen maar te zwijgen, die strak naar buiten wezen omdat ze een verpakking van Land O’ Lakes-boter omhooghield, identiek aan de verpakking die voor Ferguson stond, dezelfde verpakking, maar dan kleiner, met hetzelfde plaatje van het indianenmeisje dat een andere, kleinere verpakking Land O’ Lakes-boter omhooghield, wat een intrigerende, hoewel verbijsterende gedachte was, vond Ferguson, een eindeloos terugkerend beeld van steeds kleiner wordende indianenmeisjes die steeds kleiner wordende boterverpakkingen omhooghielden, wat ongeveer overeenkwam met het effect dat de verpakking van Quaker Oats teweegbracht, met de glimlachende quaker met zijn zwarte hoed ergens in een ver verdwijnpunt, voorbij het bereik van het menselijk oog, een wereld in een wereld, die weer in een andere wereld zat, die weer in een andere wereld zat, die weer in een andere wereld zat, totdat die wereld was teruggebracht tot één enkel atoom en toch steeds nog kleiner wist te worden. Best interessant, maar niet echt iets wat aanzette tot dromen, en dus bleef de indiaanse botermaagd nog ver achter bij de White Rock-prinses. Niet lang nadat hij twaalf was geworden werd Ferguson echter deelgenoot gemaakt van een geheim. Hij was naar het eind van de straat gelopen om bij zijn vriendje Bobby George langs te gaan, en terwijl de twee jongens in de keuken een broodje tonijn zaten te eten, kwam Bobby’s veertienjarige broer Carl binnen, een lange slungel met een gezicht vol pukkels, die goed was in wiskunde en zijn jongere broer de ene keer afbekte en de andere keer bijna op voet van gelijkheid met hem praatte, maar op die regenachtige zaterdagmiddag rond half maart was de onberekenbare Carl in een gulle bui, en terwijl de jongens aan tafel hun broodje vermaalden en hun melk dronken, vertelde hij hun dat hij een verbluffende ontdekking had gedaan. Zonder te zeggen wat die ontdekking was, trok hij de koelkast open, haalde er een verpakking met Land O’ Lakes-boter uit, pakte uit een keukenla een schaar en een rolletje plakband en kwam met die drie voorwerpen bij hen aan tafel zitten. Moet je kijken, zei hij, en de twee jongens keken toe hoe hij de uit zes stukken bestaande verpakking kapotknipte en de twee grootste stukken met het plaatje van het indianenmeisje erop apart legde. Hij prikte de schaar in het ene plaatje, knipte er de blote knieën van het meisje uit die net onder de rand van haar rokje uit staken, en plakte die vervolgens op het andere plaatje, en ziedaar, de knieën waren borsten geworden, twee grote, blote borsten, elk met een rood puntje in het midden dat gemakkelijk voor een volmaakt getekende tepel kon doorgaan. De preutse Lakota-squaw was veranderd in een verleidelijke seksbom, en terwijl Carl grijnsde en Bobby het uitgierde, keek Ferguson zonder enig geluid te maken toe. Wat een slimme truc, dacht hij. Een paar knipjes met een schaar, een reepje doorzichtig plakband, en het botermeisje was uitgekleed.


    Er stonden foto’s van naakte vrouwen in National Geographic, een blad waar Bobby’s ouders een abonnement op hadden en dat ze om de een of andere reden nooit wegdeden, en in het voorjaar van 1959 doken Ferguson en Bobby als ze van school thuiskwamen meteen de garage van de familie George in, waar ze dan stapels van die gele tijdschriften uitkamden op foto’s van vrouwen met blote borsten, antropologische voorbeelden van primitieve stammen in Afrika en Zuid-Amerika, de zwarte en bruine vrouwen uit warme oorden, die met weinig of geen kleren aan rondliepen en zich er niet voor schaamden te worden gezien, die hun borsten toonden met dezelfde onverschilligheid die een Amerikaanse vrouw bij het tonen van haar handen of oren aan de dag zou leggen. De foto’s waren uitgesproken onerotisch, en afgezien van een zeldzame jonge schoonheid die om de zeven of tien nummers weleens opdook, waren de meeste van die vrouwen in de ogen van Ferguson weinig aantrekkelijk, maar toch was het spannend en instructief om die foto’s te bekijken, foto’s die in elk geval de oneindige variatie in vrouwelijke vormen lieten zien, vooral de veelsoortige verschillen in omvang en vorm van borsten, van groot tot klein en alles ertussen, van ferm naar voren priemende borsten tot platte hangende, van trotse borsten tot moedeloze, van symmetrische borsten tot vreemd verschillende, van lachende borsten tot huilende, van de verdorde uiers van stokoude besjes tot de ontzagwekkende prammen van zogende moeders. Bobby zat bij die foerageertochten door de bladzijden van National Geographic vaak te gniffelen, de schaamte weg te lachen omdat hij die volgens hem vieze plaatjes toch wilde zien, maar Ferguson zag die plaatjes nooit als vies en voelde nooit de minste schaamte over zijn verlangen om ze te bekijken. Borsten waren belangrijk omdat ze het meest in het oog springende kenmerk waren dat vrouwen onderscheidde van mannen, en vrouwen een onderwerp waren dat momenteel zijn grote interesse had, want al was hij nog maar een prepuber van twaalf, er roerde zich al genoeg in Ferguson om te weten dat zijn jongensdagen geteld waren.


    De omstandigheden waren veranderd. De magazijndiefstal van november 1955, gevolgd door het auto-ongeluk van februari 1956 had Fergusons beide ooms aan de familiekring onttrokken. De te schande gemaakte oom Arnold woonde nu ver weg in Californië, de overleden oom Lew had deze aarde voorgoed verlaten, en 3 Brothers Home World bestond niet meer. Zijn vader had bijna een jaar geprobeerd de zaak draaiende te houden, maar de politie had de gestolen waar nooit weten terug te vinden, en omdat hij zijn recht op het verzekeringsgeld had verbeurd door zijn weigering om aangifte te doen tegen zijn broer, waren de als gevolg van dit genadeblijk opgelopen verliezen te groot om te kunnen dragen. Liever dan zich nog dieper in de schulden te steken, loste hij met hulp van Fergusons grootvader het noodkrediet van de bank af, hield grote uitverkoop, ontdeed zich daarmee van de last van het winkelpand, het magazijn en nog overgebleven voorraad, en ontvluchtte zo de geest van zijn beide broers en het geruïneerde bedrijf dat ruim twintig jaar zijn leven was geweest. Het pand stond er natuurlijk nog steeds, op zijn oude plek in Springfield Avenue, maar het heette nu Newman’s Discount Furniture.


    Fergusons vader betaalde de lening van zijn schoonvader terug met de opbrengst van de uitverkoop en opende een nieuwe, aanzienlijk kleinere winkel in Montclair, Stanleys TV & Radio. Vanuit Ferguson gezien was dit een veel betere regeling dan de oude, want zijn vaders nieuwe zaak bevond zich toevallig in dezelfde straat als Roseland Foto, en dus kon hij nu wanneer hij maar wilde bij ieder van zijn ouders langsgaan. Stanleys TV & Radio was kleinbehuisd, ja, maar het had iets knus en gezelligs, en Ferguson vond het leuk om na schooltijd naar zijn vader toe te gaan, bij hem aan zijn werkbank achter in de winkel te zitten terwijl zijn vader televisies, radio’s en allerlei andere spullen repareerde, kapotte broodroosters, ventilators, lampen, platenspelers, pureermachines, elektrische vruchtenpersen en stofzuigers uit elkaar haalde en weer in elkaar zette, want al snel was de mare rondgegaan dat Stanleys vader iemand was die alles kon repareren, en terwijl de jonge Mike Antonelli voor in de zaak Montclairs ingezetenen radio’s en televisies stond te verkopen, sleet Stanley Ferguson het grootste deel van zijn dagen achterin, zwijgend knutselend, geduldig niet-werkende apparaten ontledend om ze weer aan de praat te krijgen. Ferguson begreep dat het verraad van Arnold iets in zijn vader kapot had gemaakt, dat deze afgeslankte incarnatie van zijn vroegere zaak een diepe, persoonlijke nederlaag voor hem verbeeldde, maar toch was er ook iets ten goede in hem veranderd, en degenen die bij deze verandering het meest welvoeren, waren zijn vrouw en zijn zoon. Fergusons ouders maakten veel minder ruzie dan eerst. De spanning in het gezin had zich ontladen, leek vaak in feite volledig opgelost, en voor Ferguson was het een geruststelling dat zijn vader en moeder nu elke dag samen lunchten, met z’n tweetjes aan hun hoektafeltje bij Al’s Diner, en steeds opnieuw, op allerlei verschillende manieren, maar toch altijd op dezelfde manier, maakte Fergusons moeder opmerkingen tegen hem die in essentie dit betekenden: Je vader is een goeie vent, Archie, er is geen betere. Een goeie vent, en een nog steeds voornamelijk zwijgende vent, maar nu hij zijn oude droom om de nieuwe Rockefeller te worden had opgegeven, voelde Ferguson zich in zijn bijzijn meer op zijn gemak. Ze konden nu een beetje praten, en meestal was Ferguson er redelijk van overtuigd dat zijn vader naar hem luisterde. En ook als ze niet praatten, vond Ferguson het fijn om na schooltijd bij zijn vader aan de werkbank te zitten, aan de ene kant van de bank zijn huiswerk te doen terwijl zijn vader aan de andere kant bezig was, andermaal langzaam zo’n beschadigd apparaat uit elkaar haalde en weer in elkaar zette.


    Geld was minder overvloedig aanwezig dan in de tijd van 3 Brothers Home World. In plaats van twee auto’s hadden Fergusons ouders nu één auto – zijn moeders lichtblauwe Pontiac van 1954 – en een rood Chevrolet-bestelbusje met de naam van zijn vaders zaak aan weerskanten op de zijportieren. In het verleden waren zijn ouders weleens een weekendje samen weggegaan, meestal naar de Catskills om een paar dagen te tennissen en te dansen bij Grossinger’s of de Concord, maar daar waren ze na de opening van Stanleys TV& Radio in 1957 mee opgehouden. Toen Ferguson in 1958 een nieuwe honkbalhandschoen nodig had, was zijn vader helemaal met hem naar de winkel van Sam Brownstein in het centrum van Newark gereden om er een voor inkoopsprijs te kopen in plaats van hem geld te geven om dezelfde handschoen bij Gallagher’s te halen, de sportartikelenzaak in Montclair. Het verschil bedroeg twaalfenhalve dollar, twintig rond tegenover tweeëndertig vijftig, niet het grootste verschil van de wereld, maar toch een flinke besparing, genoeg om Ferguson opmerkzaam te maken op het feit dat het leven veranderd was en dat hij van nu af aan eerst goed moest nadenken alvorens zijn ouders om iets te vragen wat niet strikt nodig was. Niet lang daarna moest Cassie Burton bij hen weg, en net zoals zijn moeder en tante Mildred in 1952 met hun armen om elkaar heen hadden staan huilen, huilden nu ook Cassie en zijn moeder op de ochtend dat Cassie te horen kreeg dat ze het zich niet meer konden veroorloven haar aan te houden. Gisteren was het biefstuk geweest, vandaag waren het hamburgers. Het gezin had een paar flinke stappen teruggedaan, maar welk normaal mens zou er nu van wakker liggen dat de broekriem een beetje moest worden aangehaald? Een boek uit de openbare bibliotheek was hetzelfde boek als het boek dat je in de winkel kocht, tennis was nog altijd tennis, of je nu op de gemeentebaan speelde of bij een particuliere club, en biefstukken en hamburgers kwamen van dezelfde koe, biefstukken mochten dan wel worden gezien als het toppunt van het goede leven, maar Ferguson had hamburgers eerlijk gezegd altijd heerlijk gevonden, vooral met ketchup erop – en dat was dezelfde ketchup die hij ooit op de dikke, halfdoorbakken lendebiefstukken had gedaan die zijn vader zo lekker had gevonden.


    Zondag was nog steeds de fijnste dag van de week, vooral als het een zondag was zonder visite bij of van andere mensen, een dag die Ferguson alleen met zijn ouders door kon brengen, en nu hij groter en sterker was en in een lenige, sportgekke jongen van twaalf was veranderd, genoot hij ’s morgens van de tennispartijtjes met zijn ouders, de enkels met zijn vader, de twee-tegen-een-partijtjes tussen moeder en zoon en man/vader, de dubbels die hij met zijn vader speelde tegen Sam Brownstein en zijn jongste zoon, en na het tennissen was er dan de lunch bij Al’s Diner, met de onvermijdelijke chocolademilkshake, en na de lunch de bioscoop, en na de bioscoop Chinees eten bij de Green Dragon in Glen Ridge, of gebraden kip bij het Little House in Millburn, of warme, open broodjes kalkoen bij Pal’s Cabin in West Orange, of stoofvlees met kaaspannenkoekjes bij de Claremont Diner in Montclair, de drukbezochte, goedkope eetgelegenheden van voorstedelijk New Jersey, misschien rumoerig en eenvoudig, maar het eten was goed, en het was zondagavond, en ze waren met hun drietjes, en al begon Ferguson zich toen al een beetje los te maken van zijn ouders, die ene dag in de week hield de illusie in stand dat de goden genadig konden zijn wanneer het hun beliefde.


    Tante Mildred en oom Henry hadden verzuimd het neefje of nichtje te leveren waar hij als kleine jongen naar had verlangd. De redenen kende hij niet, misschien een vruchtbaarheidsprobleem of een bewuste weigering om de wereldbevolking uit te breiden, maar in weerwil van Fergusons teleurstelling had het neefjes-nichtjes-gebrek aan de westkust uiteindelijk in zijn voordeel gewerkt. Tante Mildred mocht niet zo hecht zijn met haar zus, maar omdat ze zelf kinderloos was en geen andere neefjes of nichtjes in de buurt had, werd alles wat ze aan moederlijke gevoelens in zich had uitgestort over haar geliefde Archie. Na haar verhuizing naar Californië, toen Ferguson vijf was, waren oom Henry en zij in de zomer een paar keer voor een langdurig bezoek naar New York gekomen, en ook als ze weer voor de rest van het jaar in Berkeley terug was, bleef ze contact met haar neefje onderhouden door hem brieven te schrijven en af en toe op te bellen. Ferguson zag wel dat zijn tante iets ijzigs had, dat ze korzelig, eigenzinnig en zelfs lomp kon zijn tegenover anderen, maar bij hem, haar geliefde Archie, was ze een heel ander mens, dan was ze vol lof, vrolijk en bijzonder geïnteresseerd in wat haar oogappel zoal deed, dacht en las. Ze had al vanaf zijn prilste jeugd de gewoonte opgevat om cadeautjes voor hem te kopen, een overdaad aan cadeautjes, die gewoonlijk bestonden uit boeken en grammofoonplaten, en nu hij wat ouder was en zijn geestelijke vermogens waren toegenomen, was het aantal boeken en platen dat ze vanuit Californië naar hem opstuurde eveneens navenant toegenomen. Misschien had ze er geen vertrouwen in dat hij van zijn vader en moeder de juiste intellectuele begeleiding zou krijgen, misschien vond ze zijn ouders een stel slecht opgeleide burgerlijke onbenullen, misschien zag ze het als haar plicht om Ferguson te verlossen uit de woestenij van onwetendheid waarin hij verbleef, geloofde ze dat zij en zij alleen hem de benodigde helpende hand kon bieden om de verheven toppen van de verlichting te beklimmen. Het kon ongetwijfeld waar zijn dat ze (zoals ze haar vader een keer tegen haar moeder had horen zeggen) een ‘intellectuele snob’ was, maar het viel niet te ontkennen dat ze, een snob of niet, een echte intellectueel was, iemand met een grote eruditie die als universitair hoofddocent de kost verdiende, en dat de werken waarmee ze haar neef liet kennismaken echt een grote zegen voor hem waren.


    Geen enkele andere jongen uit zijn kringetje van bekenden had gelezen wat hij had gelezen, en omdat tante Mildred met grote zorg de keus voor hem bepaalde, zoals ze dat dertien jaar eerder ook voor haar zus had gedaan toen ze aan haar bed gekluisterd was, las Ferguson de boeken die ze hem stuurde met een gretigheid die haast op fysieke honger leek, want zijn tante begreep welke boeken het best voldeden aan de verlangens van een zich snel ontwikkelende jongen, van zes naar acht, van acht naar tien, van tien naar twaalf – en nog verder tot aan het einde van de middelbare school. Sprookjes om te beginnen, de gebroeders Grimm en de kleurrijke boeken van de Engelsman Lang, daarna de wonderlijke, fantasierijke boeken van Lewis Carroll, George MacDonald en E. Nesbit, gevolgd door de hervertelling van Grieks-Romeinse mythen en sagen van Bulfinch, een kinderversie van De Odyssee, Charlotte’s web, een bloemlezing uit Duizend en één nacht, uitgebracht onder de titel De zeven reizen van Sinbad de Zeeman, en daarna, enkele maanden later, een zeshonderd bladzijden tellende selectie uit de hele Duizend en één nacht, het jaar daarop Dr. Jekyll en Mr. Hyde, griezelverhalen en mysteries van Poe, De prins en de bedelaar, Ontvoering, Een kerstverhaal, Tom Sawyer en Een studie in rood, en Ferguson reageerde zo sterk op het boek van Conan Doyle dat het cadeau dat hij voor zijn elfde verjaardag van tante Mildred kreeg, bestond uit een dikke, rijkgeïllustreerde editie van De complete Sherlock Holmes. Dat waren enkele van de boeken, maar er waren ook de grammofoonplaten, die niet minder zwaar voor Ferguson telden dan de boeken, en met name de afgelopen twee, drie jaar, vanaf zijn negende of tiende, met regelmatige tussenpozen van drie of vier maanden naar hem toe waren gekomen. Jazz, klassiek, folk, rhythm and blues, en zelfs wat rock-’n-roll. En wederom was, net als bij de boeken, tante Mildreds benadering een strikt pedagogische, en nam ze Ferguson bij de hand, wetende dat Louis Armstrong voor Charlie Parker hoorde te komen, die weer voor Miles Davis hoorde te komen, dat Tsjaikovksi, Ravel en Gershwin aan Beethoven, Mozart en Bach vooraf moesten gaan, dat er eerst naar de Weavers moest worden geluisterd en dan pas naar Leadbelly, dat Ella Fitzgerald met nummers van Cole Porter een noodzakelijke eerste stap was voor je verder kon naar Billie Holiday met Strange Fruit. Zeer tot zijn spijt was Ferguson tot de ontdekking gekomen dat hij zelf geen enkele aanleg bezat om een instrument te bespelen. Hij had het op zijn zevende met de piano geprobeerd en was er na een jaar gefrustreerd mee gestopt; hij had het op zijn negende met de kornet geprobeerd en was afgehaakt; hij had het op zijn tiende met slagwerk geprobeerd en was afgehaakt. Om de een of andere reden had hij moeite met noten lezen, kon hij de symbolen op de bladzijden niet volledig in zich opnemen, de lege en de opgevulde rondjes op of tussen de lijnen, de kruizen en de mollen, de voortekeningen, de G- en de F-sleutels, de notaties weigerden er bij hem in te gaan en automatisch te worden herkend zoals dat ooit met letters en cijfers het geval was geweest, en daarom was hij gedwongen om bij elke noot na te denken voordat hij die speelde, en dat remde zijn vertolking van een bepaald stuk zodanig dat het hem in feite onmogelijk werd om iets te spelen. Het was een treurige nederlaag. Zijn normaal zo snelle en doelmatige geest was wat het decoderen van die weerspannige tekens betrof beperkt, en liever dan telkens tegen een muur aan te blijven lopen, had hij de strijd opgegeven. Een treurige nederlaag omdat zijn liefde voor muziek zo sterk was en hij als anderen speelden alles zo goed hoorde, want zijn gehoor was uiterst gevoelig en stond haarscherp afgesteld op de subtiliteiten van compositie en uitvoering, maar als uitvoerende was hij een hopeloos geval, een totale mislukking, en dat betekende dat hij zich er nu bij had neergelegd om een luisteraar te zijn, een fervent, liefdevol luisteraar, en zijn tante Mildred was slim genoeg om te weten hoe ze voeding moest geven aan die liefde, die stellig behoorde tot een van de wezenlijke redenen om te leven.


    Die zomer hielp tante Mildred tijdens een van haar bezoekjes met oom Henry aan de oostkust, Ferguson licht te werpen op een andere kwestie die voor hem van groot belang was, een kwestie die geen verband hield met boeken of muziek, maar in zijn ogen van even groot, zo niet groter, gewicht was. Ze was naar Montclair gekomen om een paar dagen bij haar innig geliefde neefje en zijn ouders te logeren, en toen ze op de eerste middag samen aan de lunch zaten (zijn vader en moeder waren naar hun werk, wat inhield dat Ferguson en zijn tante alleen thuis waren), wees hij naar de fles White Rock-water die op tafel stond en vroeg haar waarom het meisje vleugeltjes op haar rug had. Hij begreep het niet, zei hij. Het waren geen engelen- of vogelvleugels, maar tere insectenvleugeltjes, vleugeltjes van een libel of een vlinder, en hij vond het maar heel raar.


    Weet je niet wie dat is, Archie? vroeg zijn tante.


    Nee, antwoordde hij. Natuurlijk niet. Als ik het wist, zou ik het toch niet vragen?


    Ik dacht dat je de Bulfinch had gelezen die ik je een paar jaar geleden heb gegeven.


    Heb ik ook.


    Helemaal?


    Ik denk het. Misschien dat ik een paar hoofdstukken heb overgeslagen. Ik weet het niet meer.


    Maakt niet uit. Je kunt het later opzoeken. (Terwijl ze de fles van tafel pakte en met haar vinger tegen de tekening van het meisje tikte.) Het is geen beste afbeelding, maar het moet Psyche voorstellen. Herinner je je haar nu weer?


    Cupido en Psyche. Dat hoofdstuk heb ik wel gelezen, maar daar stond niks over in dat Psyche vleugels had. Cupido heeft vleugels, vleugels en een koker met pijlen, maar Cupido is een god en Psyche een gewone stervelinge. Een heel mooi meisje, maar nog steeds een meisje, een mens zoals wij. Nee, wacht. Nu weet ik het weer. Als ze met Cupido trouwt, wordt ze ook onsterfelijk. Zo is het toch, hè? Maar ik snap nog steeds niet waarom ze die vleugeltjes heeft.


    Het woord ‘psyche’ betekent twee dingen in het Grieks, zei zijn tante. Twee heel verschillende maar interessante dingen. Vlinder en ziel. Maar als je er even goed over nadenkt zijn vlinder en ziel ook weer niet zo heel verschillend, hè? Een vlinder begint als een rups, een onooglijk, aardgebonden, wormachtig geval, en die rups spint op een dag een cocon, en dan gaat na een bepaalde tijd die cocon open en komt de vlinder tevoorschijn, het allermooiste wezen op aarde. En dat geldt ook voor onze zielen, Archie. Die zwoegen in het diepste duister van de onwetendheid, krijgen allerlei narigheid en zware beproevingen te doorstaan en worden stukje bij beetje door dat lijden gelouterd, gesterkt door alle rampspoed die hen treft, maar op een dag zal de ziel in kwestie, wanneer het een eerzame ziel is, uit zijn cocon breken en als een schitterende vlinder door de lucht scheren.


    Geen talent voor muziek dus, ook niet voor tekenen en schilderen, en afgrijselijk slecht in zingen, dansen en toneelspelen, maar voor één ding had hij wel talent: voor sport, sporten in alle seizoensgeledingen, honkbal als het warm was, football als het fris was, basketbal als het koud was, en op zijn twaalfde was hij in al die sporten lid van een team en speelde hij zonder onderbreking het hele jaar door. Sinds die late septembermiddag in 1954, die nooit meer te vergeten middag waarop hij samen met Cassie Mays en Rhodes de Indians had zien verslaan, was hij altijd bezeten gebleven van honkbal, en toen hij het jaar daarop serieus ging honkballen, bleek hij er verrassend goed in te zijn, even goed als de beste spelers om hem heen, sterk in het veld, sterk aan slag, met een aangeboren gevoel voor de nuances van elke spelsituatie die zich in de loop van een wedstrijd voordeed, en als iemand ontdekt dat hij iets goed kan, dan wil hij er meestal mee doorgaan, zo vaak spelen als hij maar kan. Talloze ochtenden in het weekend, talloze middagen doordeweeks, talloze wedstrijdjes vroeg in de avond met zijn vriendjes in het park, om de vele varianten van slagbal met rondjes nog maar niet te noemen, en toen, op zijn negende, Little League, en daarmee de kans om bij een echte club te spelen, in een echt honkbaltenue met een nummer op zijn rug, nummer 9, hij was altijd nummer 9, ook bij de clubs die daarna kwamen, 9 voor de negen spelers en de 9 innings, 9 als de puur getalsmatige essentie van het spel zelf, en op zijn hoofd het donkerblauwe petje met de opgenaaide G, de G van Gallagher’s sportartikelen, de sponsor van de club, een club met een vrijwillige fulltime coach, meneer Baldassari, die de spelers tijdens de wekelijkse training de grondbeginselen bijbracht, in zijn handen klapte, scheldwoorden, opdrachten en aanmoedigingen schreeuwde bij de tweewekelijkse wedstrijden, één op zaterdagmorgen of -middag en nog een op dinsdag- of donderdagavond. En dan stond Ferguson op zijn plek in het veld, waarbij hij in de vier jaar die hij in dat team speelde van een klein stakerig ventje uitgroeide tot een stevige knul, tweede honkman en achtste slagman op zijn negende, korte stop en tweede slagman op zijn tiende, korte stop en vierde en sterkste slagman op zijn elfde en twaalfde, plus het bijkomende genot om voor publiek te spelen, gemiddeld zo’n vijftig tot honderd man, ouders en broers en zusjes van de spelers, allerlei vriendjes, neefjes, nichtjes, grootouders en toevallige toeschouwers, met gejuich en boe-geroep, geschreeuw, geklap en gestamp vanaf de tribune, dat al bij de eerste bal van de werper begon en doorging tot de laatste man uit was, en in die vier jaar sloeg zijn moeder zelden een wedstrijd over, tijdens de warming-up met zijn teamgenoten keek hij al naar haar uit, en dan was ze er opeens, zwaaide ze naar hem vanaf haar plekje op de tribune, en altijd hoorde hij haar stem boven alle andere uit als hij aan slag kwam: Kom op, Archie. Rustig, kijken, Archie. Ram ’m eruit, Archie, en toen kwam, na het ter ziele gaan van 3 Brothers Home World en de geboorte van Stanleys TV & Radio, ook zijn vader naar de wedstrijden kijken, en hoewel hij niet zo schreeuwde als Fergusons moeder, in elk geval niet hard genoeg om boven de toeschouwers uit te komen, was hij wel degene die Fergusons slaggemiddelde bijhield, dat naarmate de jaren verstreken steeds verder opliep en in het laatste seizoen uitkwam op een belachelijk hoge .532, het seizoen waarin de laatste wedstrijd twee weken voor het gesprek met tante Mildred over Psyche was gespeeld, maar toen was hij inmiddels de beste speler van zijn team geworden, een van de twee of drie beste spelers in de league, en was dat het soort gemiddelde dat van een twaalfjarige topper verwacht mocht worden.


    Jonge kinderen speelden in de jaren vijftig nog geen basketbal, omdat ze te klein werden gevonden, nog te zwak om een bal door een ring te gooien die op drie meter boven de grond hing, daarom begon Ferguson pas aan zijn verkenning van de basketkunde in het jaar dat hij twaalf werd, maar hij had vanaf zijn zesde al wel regelmatig football gespeeld, met een echte helm en schoudervullingen, meest als halfback, omdat hij een resolute, zij het niet al te snelle, renner was, maar toen zijn handen eenmaal groot genoeg waren om de bal stevig vast te pakken, had hij een andere positie gekregen, omdat Ferguson en zijn vriendjes ontdekten dat hij een geweldig talent had om een bal aan te gooien, dat de passes die hij met zijn rechterhand wegslingerde meer snelheid en precisie hadden, verder reikten dan die van alle anderen, een meter of vijfenveertig, vijftig toen hij veertien was, en al had Ferguson niet dezelfde bezieling voor het spel als voor honkbal, toch genoot hij ervan om quarterback te spelen, want weinig of niets voelde zo heerlijk als een lange aangooi over dertig, veertig meter naar een teamgenoot die in volle sprint op weg was naar de eindzone, het mysterieuze gevoel van een onzichtbare verbinding door een lege ruimte was min of meer vergelijkbaar met dat van een geslaagd jumpshot vanaf de zeven-meterlijn, maar gaf op de een of andere manier toch meer voldoening, omdat het een verbinding was met een andere speler en niet met een levenloos voorwerp van draad en metaal, dus nam hij de minder aantrekkelijke aspecten van het spel voor lief (de ruwe tackles, de dodelijke blokkeringen, de pijnlijke botsingen) om steeds weer de altijd opwindende sensatie te ervaren van het met een bal bereiken van een teamgenoot. Toen werd hij in november 1961, als veertienenhalfjarige scholier omvergekegeld door een bijna honderd kilo zware blokker die Dennis Murphy heette, en belandde hij met een gebroken linkerarm in het ziekenhuis. Hij had dat najaar proef willen spelen in het high schoolteam, maar bij football was het probleem dat je er toestemming van je ouders voor nodig had, en toen hij na zijn eerste schooldag thuiskwam en zijn moeder het formulier liet zien, wilde ze het niet tekenen. Hij smeekte haar, schold haar uit, verweet haar een hysterische, overbezorgde moeder te zijn, maar Rose bleef onvermurwbaar, en dat betekende het einde van Fergusons carrière in het American football.


    Ik weet dat je me stom vindt, Archie, maar eens zul je me er dankbaar voor zijn. Je bent een sterke knul, maar je zult nooit groot of sterk genoeg zijn om in zo’n kleerkast te veranderen, en dat moet je zijn voor football – een beul van een vent, een dommekracht die het leuk vindt om anderen een beuk te geven, een beestmens. Je vader en ik vonden het zo vreselijk toen je vorig jaar je arm brak, maar ik zie het nu als een geluk bij een ongeluk, een vingerwijzing, en ik ben niet van plan het lichaam van mijn zoon op school zodanig te laten vernielen dat hij de rest van zijn leven met twee kapotte knieën moet rondhobbelen. Hou het bij honkbal, Archie. Dat is een prachtig spel, en je bent er zo goed in, het is zo’n genot om naar je te kijken, waarom zou je het risico lopen niet meer te kunnen honkballen door jezelf te blesseren bij zo’n onzinnige footballwedstrijd? Als je toch die verre ballen van je wilt gooien, ga dan touch football spelen. Ik bedoel, kijk naar de Kennedy’s. Die spelen dat toch? Ze gooien met de hele familie links en rechts ballen naar elkaar op het gras daar in Cape Cod, en ze hebben de grootste lol. Het lijkt mij echt reuze leuk.


    De Kennedy’s. Ook nu nog, als zelfstandige, onafhankelijk denkende, soms wat opstandige jongen van vijftien, verbaasde het hem hoe goed zijn moeder hem bleef begrijpen, hoe knap ze in zijn gemoed wist door te dringen als de situatie dat noodzakelijk maakte, zijn zich voortdurend vergalopperende en tegenstrijdige gemoed, want al wilde hij het noch tegenover haar noch tegenover iemand anders toegeven, hij wist dat ze wat football betreft gelijk had, dat hij qua temperament niet geschikt was voor het gevecht op leven en dood, en beter af zou zijn door zich op zijn geliefde honkbal te richten, maar toen had ze er nog een schepje bovenop gedaan door over de Kennedy’s te beginnen, een onderwerp dat naar ze wist belangrijk voor hem was, veel belangrijker dan de vluchtige kwestie van dat football, en door het gesprek van schoolsporten op de Amerikaanse president te brengen, was het gesprek een heel ander gesprek geworden, en viel er opeens niets meer te zeggen.


    Ferguson volgde Kennedy toen al ruim tweeënhalf jaar, al vanaf het moment van zijn kandidaatstelling voor de Democratische nominatie, op 3 januari 1960, precies twee maanden voor Fergusons dertiende verjaardag, en drie dagen na het begin van het nieuwe decennium, waarin Ferguson om de een of andere reden een teken van totale vernieuwing had gezien, omdat heel zijn bewuste leven zich had afgespeeld in de jaren vijftig, met een oude man als president, de golf spelende oud-generaal met zijn hartkwaal, en Kennedy als iets totaal nieuws en opmerkelijks op hem overkwam, een energieke jonge man, die de wereld wilde veranderen, de onrechtvaardige wereld van racistische onderdrukking, de idiote wereld van de Koude Oorlog, de gevaarlijke wereld van de kernwapenwedloop, de zelfgenoegzame wereld van het stompzinnige Amerikaanse materialisme, en bij ontstentenis van andere kandidaten die deze problemen naar zijn goeddunken wilden aanpakken, had Ferguson besloten dat Kennedy de man van de toekomst was. Hij was op dat moment nog te jong geweest om te begrijpen dat politiek altijd politiek blijft, maar hij was tegelijkertijd oud genoeg geweest om te begrijpen dat er iets te gebeuren stond, want die eerste dagen van 1960 hadden de kranten bol gestaan van het nieuws van de sit-in van vier zwarte studenten in een eethuis in North Carolina als protest tegen de rassenscheiding, over de ontwapeningsconferentie in Genève, het neerhalen van het U-2 spionagevliegtuig boven Sovjet-grondgebied en de arrestatie van Gary Powers, wat Chroesjtsjov had doen weglopen van een topontmoeting in Parijs en een eind had gemaakt aan de ontwapeningsconferentie, zonder dat er enige vooruitgang was geboekt wat betreft de verspreiding van kernwapens, met als gevolg een toenemende vijandigheid tussen Castro en de Verenigde Staten, die hun invoer van Cubaanse suiker met vijfennegentig procent hadden verminderd, en toen had vijf dagen later, op de avond van 11 juli, Kennedy op de Democratische Conventie in Los Angeles, al bij de eerste stemmingsronde de nominatie in de wacht gesleept. Dat was de eerste geweest van drie opeenvolgende zomers die Ferguson thuis in New Jersey doorbracht met American Legion honkbal spelen bij de Montclair Mudhens, vier wedstrijden per week, het eerste jaar als eerste slagman en tweede honkman, omdat hij de jongste was van het team en dus weer onder aan de ladder moest beginnen, als enige jongen van dertien in een team van allemaal veertien- en vijftienjarigen, en heel die twee warme juli- en augustusmaanden bleef Ferguson, al kranten lezend en boeken als Boerderij der Dieren, 1984 en Candide, voor het eerst Beethovens derde, vijfde en zevende symfonie beluisterend, trouw elk nieuw nummer van Mad volgend, en steeds weer de Porgy and Bess-plaat van Miles Davis draaiend, spontaan bij de studio van zijn moeder en de winkel van zijn vader langsgaan, om na die korte bezoekjes anderhalve straat verder te wandelen naar het hoofdkwartier van de Democratische Partij, waar hij de vrijwilligers hielp met postzegels en enveloppen plakken in ruil voor een eindeloze hoeveelheid campagnebuttons, bumperstickers en affiches, die hij dan met doorzichtig plakband op elke lege plek van zijn vier kamermuren plakte, zodat die aan het eind van de zomer veranderd was in een altaar voor Kennedy.


    Jaren later, toen hij oud genoeg was om beter te weten, zou hij met huiver op die periode van jeugdige heldenverering terugkijken, maar zo lagen de zaken in 1960 voor hem, en hoe had hij in vredesnaam beter kunnen weten toen hij pas dertien jaar op deze aardkloot had verbleven? Dus hoopte Ferguson dat Kennedy won, zoals hij ooit had gehoopt dat de Giants de World Series zouden winnen, want een politieke campagne verschilde niet van een sportevenement, besefte hij, woorden misschien in plaats van klappen, maar niet minder ruw dan de bloederigste bokspartij, en als het om het ambt van president ging, werd de strijd op een zo grote en spectaculaire schaal uitgevochten dat er nergens in heel Amerika een mooier spektakel bestond. De sprankelende Kennedy tegenover de stugge Nixon, Koning Arthur tegenover Gloomy Gus, charme tegenover wrevel, hoop tegenover verbittering, dag tegenover nacht. Viermaal traden de mannen op de televisie tegen elkaar in het krijt, viermaal volgden Ferguson en zijn ouders de debatten in de kleine huiskamer, en viermaal waren ze ervan overtuigd dat Kennedy beter was geweest dan Nixon, ook al zeiden er mensen dat Nixon hem in de radio-uitzendingen had overtroefd, maar nu deed alleen televisie ertoe, televisie was overal en zou weldra alles zijn, precies zoals Fergusons vader tijdens de oorlog al had voorspeld, en de eerste televisiepresident had de strijd op het scherm in de huiskamers duidelijk gewonnen.


    De overwinning van 8 november, de nipte overwinning met honderdduizend stemmen, een van de kleinste marges in de geschiedenis, en de aanzienlijk ruimere overwinning in het kiescollege met vierentachtig stemmen, en toen Ferguson de volgende ochtend naar school ging en die overwinning vierde samen met zijn pro-Kennedy vrienden, waren nog steeds niet alle uitslagen bekend, en zong het al rond waarom er nog niets was vernomen uit Illinois, er gingen geruchten dat burgemeester Daley van Chicago stemmachines uit Republikeinse districten had weggehaald en in het Michiganmeer gegooid, en toen Ferguson die beschuldiging ter ore kwam, kon hij het maar moeilijk geloven, dat was te verwerpelijk, te walgelijk voor woorden, want een dergelijke streek zou van de hele verkiezing een lachertje hebben gemaakt, een karikatuur van slinkse manipulaties en leugens, maar toen, net toen Ferguson zijn woede wilde luchten, stuurde hij zijn gedachten in een compleet andere richting, beseffend dat hij moest ophouden met dat padvindersgedoe omdat alles mogelijk was. Corrupte mensen had je overal, en hoe machtiger iemand was, hoe groter de mogelijkheid van corruptie, maar ook al was het verhaal waar, niets wees erop dat Kennedy er iets mee van doen had. Daley met zijn boevenbende uit Cook County misschien wel. Maar Kennedy niet, Kennedy beslist niet.


    Maar toch, ondanks zijn ongeschonden vertrouwen in de man van de toekomst, bleef Ferguson de hele verdere dag rondlopen met het beeld in zijn hoofd van die in het water gegooide stemmachines, op de bodem van het Michiganmeer, en zelfs toen de definitieve uitslag had uitgewezen dat Kennedy de verkiezingen met of zonder Illinois ook zou hebben gewonnen, bleef Ferguson nog aan die machines denken, bleef hij er nog jaren aan denken.


    Op de ochtend van 20 januari 1961 zei hij tegen zijn ouders dat hij zich niet lekker voelde en vroeg hij of hij mocht thuisblijven van school. Omdat Ferguson een consciëntieuze jongen was die niet de gewoonte had om kwaaltjes te verzinnen, werd het goed gevonden. Zo kwam het dat hij de inhuldigingstoespraak van Kennedy kon volgen, alleen voor de televisie gezeten terwijl zijn vader en moeder in de stad aan het werk waren, alleen in de woonkamer vlak naast de keuken, de hele plechtigheid daar in het koude en winderige Washington kon volgen, zo koud en stormachtig dat net toen de oude Robert Frost met waterige ogen opstond om het gedicht voor te dragen dat hij op verzoek voor deze gelegenheid had geschreven – dezelfde Robert Frost die verantwoordelijk was voor de enige dichtregel die Ferguson uit zijn hoofd kende: Twee wegen uiteengeweken in een geelgetint woud – dat net op het moment dat hij achter de katheder plaatsnam een plotselinge windvlaag hem het papier uit handen rukte en wegblies, zodat de broze, grijze bard niets meer had om voor te dragen, zich echter met een bewonderenswaardige slagvaardigheid, vond Ferguson, vermande door uit zijn hoofd, terwijl zijn nieuwe gedicht boven de menigte dwarrelde, een oud gedicht te reciteren en zo wat een ramp had kunnen zijn omzette in een merkwaardig soort triomf, indrukwekkend maar op de een of andere manier ook komisch, of, zoals Ferguson het die avond tegenover zijn ouders formuleerde, grappig en niet grappig tegelijk.


    Toen trad de zojuist beëdigde president naar voren, en vanaf het moment dat hij zijn toespraak begon, klonken de noten die uit dat strakgespannen retorische instrument opstegen Ferguson zo natuurlijk in de oren, sloten ze zo aangenaam bij zijn innerlijke verwachtingen aan, dat hij merkte er net zo naar te luisteren als naar een stuk muziek: De mens houdt in zijn sterfelijke handen. Laat de mare rondgaan. Betaal elke prijs, draag elke last. De macht om een eind te maken aan alle vormen van menselijke armoede. Laat elke natie weten. De fakkel is doorgegeven. Bied elke beproeving het hoofd, steun elke vriend, weersta elke vijand. Een nieuwe generatie Amerikanen. Het onzekere afschrikkingsevenwicht dat de hand afhoudt van de ultieme oorlog der mensheid. Nu schalt opnieuw de klaroen. Een oproep de last van een langdurig schemergevecht te dragen. Maar laat ons beginnen. Geboren in deze eeuw, gematigd door oorlog, gekastijd door een harde en bittere vrede. Laat ons de sterren verkennen. Vraag. Vraag niet. Een strijd tegen de gemeenschappelijke vijanden der mensheid: tirannie, armoede, ziekte en de oorlog zelf. Een nieuwe generatie. Vraag. Vraag niet. Maar laat ons beginnen.


    De volgende twintig maanden keek Ferguson nauwlettend toe hoe de man van de toekomst voorwaarts strompelde, zijn regeerperiode begon met de oprichting van het Vredeskorps, dat hij vervolgens op 17 april bijna om zeep hielp met het debacle van de Varkensbaai. Drie weken daarna werd een football in menselijke gedaante, Alan Shepard geheten, door de nasa de ruimte in geslingerd, en verklaarde Kennedy dat er voor het einde van de jaren zestig een Amerikaan op de maan zou lopen, wat Ferguson moeilijk te geloven vond, maar waarvan hij wel hoopte dat het zou gebeuren, want hij wilde dat deze man gelijk zou krijgen, en toen vertrokken Jack en Jackie naar Parijs voor een ontmoeting met president De Gaulle, gevolgd door een tweedaagse bespreking met Chroesjtsjov in Wenen, en korte tijd later, terwijl Ferguson zijn eerste boek over eigentijdse Amerikaanse politiek las, Het Amerikaanse presidentschap van 1960, was opeens de Berlijnse Muur gebouwd en het Eichmannproces in Jeruzalem begonnen, het treurspel met die halfkale, krampachtig bewegende moordenaar alleen in zijn glazen kooi, dat Ferguson elke week na schooltijd op de televisie volgde, overspoeld door het gruwelijke karakter en desondanks aan het scherm gekluisterd, niet bij machte niet meer te kijken, en toen het proces eenmaal achter de rug was, had hij zich inmiddels door de 1245 bladzijden van Opkomst en ondergang van het Derde Rijk heen gewerkt, het boek van de op de zwarte lijst geplaatste oud-journalist William Shirer, dat eerder dat jaar was verschenen. Het volgende jaar begon met nog een buitenaardse verkenning: John Glenn werd in februari de troposfeer in geschoten, waarna hij drie keer rond de aarde cirkelde, wat in het voorjaar door Scott Carpenter werd herhaald, en toen, net drie dagen nadat James Meredith als eerste zwarte student tot de Universiteit van Mississippi werd toegelaten (nog een gebeurtenis die Ferguson op de televisie volgde, biddend dat de arme man niet zou worden gestenigd), verbeterde begin oktober Wally Schirra de prestatie van Glenn en Carpenter weer iets door zesmaal een baan om de aarde te beschrijven. Ferguson zat toen inmiddels in zijn eerste jaar van Montclair High School, en omdat zijn moeder in september het formulier niet had willen ondertekenen was het footballseizoen zonder hem begonnen. Hij had ten tijde van Schirra’s ruimtereis die teleurstelling al grotendeels verwerkt, maar omdat hij een nieuwe interesse had gevonden in de persoon van Anne-Marie Dumartin, een medeleerling die twee jaar eerder vanuit België naar Amerika was gekomen en nu bij meetkunde en geschiedenis bij hem in de klas zat, en hij zozeer in de ban was van het object van zijn snel toenemende genegenheid dat er op dat moment weinig tijd overbleef om aan de man van de toekomst te denken, zat Ferguson op de avond van 22 oktober toen Kennedy het Amerikaanse volk toesprak en vertelde over de Russische raketbases op Cuba en van de maritieme blokkade die hij zou gaan instellen, niet bij zijn ouders thuis naar die uitzending te kijken. Hij zat in plaats daarvan op een bankje in een park met Anne-Marie Dumartin, zijn armen om haar heen geslagen terwijl hij haar voor het eerst een zoen gaf. Voor één keer bleef de normaal zo aandachtige Ferguson in onwetendheid, en drong het nieuws van de grootste internationale crisis sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog niet tot hem door, bereikte het nieuws van een dreigende kernoorlog en het mogelijke einde van het menselijk ras hem pas de volgende morgen, waarna hij weer even zijn aandacht verlegde, maar binnen een week had Kennedy de Russen overbluft en was de crisis bezworen. Even had het ernaar uitgezien dat de wereld zou vergaan – maar toen was het toch niet gebeurd.


    Rond Thanksgiving twijfelde hij er niet aan dat het liefde was. Hij had in het verleden al heel wat bevliegingen gekend, het was op zijn zesde begonnen met een prille verliefdheid op Cathy Gold en Margie Fitzpatrick, en op zijn twaalfde en dertiende gevolgd door een woeste opeenvolging van scharrels met Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda en Connie, met dansfeestjes in het weekend, zoentjes in maanverlichte tuinen en kelderalkoven, de eerste voorzichtige stapjes op het pad van de seksuele toenadering, de geheimen van huid en vochtige tongen, de smaak van lippenstift, de geur van parfum, het geluid van tegen elkaar wrijvende nylons, en daarna op zijn veertiende de doorbraak, de plotselinge sprong van jongen naar puber, en daarmee naar een nieuw leven in een vreemd, voortdurend veranderend lichaam: ongewilde erecties, natte dromen, masturbatie, erotische verlangens, nachtelijke wellustigheden vertolkt door schaduwen in het sekstheater dat nu in zijn schedel gehuisvest was, de somatische cataclysmen van de jeugd, maar los van al die verwarrende lichamelijke veranderingen was de fundamentele zoektocht zowel voor als na het begin van zijn nieuwe leven in wezen altijd een spirituele geweest, de droom van een duurzame band, een wederzijdse liefde tussen verwante zielen, zielen begiftigd met een lichaam vanzelfsprekend, genadiglijk begiftigd met een lichaam, maar de ziel kwam op de eerste plaats, zou altijd op de eerste plaats komen, en in weerwil van zijn vrijages met Carol, Jane, Nancy, Susan, Mimi, Linda en Connie, kwam hij er al snel achter dat geen van die meisjes de ziel bezat die hij zocht, en had hij een voor een zijn belangstelling voor hen verloren en hen uit zijn hart laten verdwijnen.


    Met Anne-Marie Dumartin speelde het verhaal zich in omgekeerde richting af. Met de anderen was het allemaal vanuit een intense lichamelijke aantrekkingskracht begonnen, maar hoe beter hij hen had leren kennen, hoe groter de ontnuchtering die hij had gevoeld, terwijl hij Anne-Marie in het begin amper had opgemerkt, de hele maand september niet meer dan een paar woorden met haar had gewisseld, maar toen koppelde hun leraar Europese geschiedenis hen zomaar aan elkaar om aan een project te werken, en toen Ferguson haar eenmaal wat beter leerde kennen, kreeg hij het gevoel haar nog beter te willen leren kennen, en hoe beter hij haar leerde kennen, hoe hoger ze steeg in zijn achting, en na drie weken van dagelijkse afspraakjes aangaande de neergang en de val van Napoleon (het onderwerp van hun gezamenlijke werkstuk), was de eerst zo gewoontjes ogende Belgische met het licht Franse accent tot een exotische schoonheid getransformeerd, en was Fergusons hart geheel van haar vervuld, liep het van haar over, en wilde hij haar daar zo lang mogelijk houden. Een plotselinge, onvoorziene verovering. Een jongen van vijftien onverhoeds overvallen, en toen raakte Cupido verdwaald en belandde hij toevallig in Montclair, New Jersey, en eer de echtgenoot van Psyche een nieuw kaartje kon kopen om terug te gaan naar New York, Athene, of waar hij ook naar onderweg was, schoot hij zomaar voor de lol een pijl af, en begon daarmee het hartverscheurende avontuur van Fergusons eerste grote liefde.


    Klein, maar niet ongewoon klein, iets minder dan een meter vijfenzestig zonder schoenen, donker, halflang haar, rond, symmetrisch gezicht met een prominente neus, volle lippen, slanke hals, donkere wenkbrauwen boven grijsblauwe ogen, levendige ogen, lichtgevende ogen, slanke armen en vingers, borsten voller dan wellicht verwacht, smalle heupen, ranke benen en dunne enkels, een schoonheid die zich niet op het eerste gezicht openbaarde, zelfs niet op het tweede, maar een schoonheid die bij groeiend vertrouwen tevoorschijn kwam, zich geleidelijk aan het oog opdrong en zich daarna niet meer liet uitwissen, een gezicht waar je je moeilijk van af kon wenden, een gezicht om over te dromen. Een slim en serieus meisje, een vaak somber meisje, niet snel tot een schaterlach geneigd, zuinig met haar glimlachjes, maar als ze glimlachte, werd heel haar lichaam een mes van schittering, een glanzend zwaard. Een nieuwkomer, en daarom zonder vriendinnen, met weinig behoefte om zich geliefd te maken, erbij te horen, en een koppige zelfbeheersing die Ferguson aansprak en haar anders maakte dan alle andere meisjes die hij had gekend, want Anne-Marie was vastbesloten om afzijdig te blijven, een meisje dat uit haar huis in Brussel was weggerukt en nu verplicht was om in een vulgair, door geld geobsedeerd Amerika te wonen, een meisje dat vasthield aan haar Europese manier van kleden, de eeuwige zwarte baret, de regenjas met riem, de geruite truitjes, de witte blouses met stropdas, en al wilde ze soms wel toegeven dat België een troosteloos land was, een grijs en somber gebied, ingeklemd tussen de fransozen en de moffen, toch kwam ze er altijd voor op wanneer het werd aangevallen, zei dan dat het kleine, bijna onzichtbare België het beste bier, de beste chocola, en de beste frites van de hele wereld had. In het begin, bij een van hun eerste ontmoetingen, voordat de echtgenoot van Psyche in Montclair verzeild was geraakt en zijn pijl op zijn nietsvermoedende slachtoffer had afgeschoten, begon Ferguson over Congo en de Belgische verantwoordelijkheid voor de slachting die honderdduizenden onderdrukte zwarte mensen het leven had gekost, en Anne-Marie keek hem recht in de ogen en knikte. Je bent een slimme jongen, Archie, zei ze. Je weet tien keer meer dan tien van die Amerikaanse idioten bij elkaar. Toen ik hier vorige maand op school kwam, besloot ik me overal buiten te houden en geen vrienden te maken. Nu denk ik dat het verkeerd was. Iedereen heeft een vriend nodig, en jij mag die vriend zijn als je wilt.


    Rond de avond van hun eerste zoen op 22 oktober, kende Ferguson nog maar een paar karige feiten over het gezin waartoe Anne-Marie behoorde. Hij wist dat haar vader als econoom werkte bij de Belgische vn-afvaardiging, dat haar moeder was overleden toen Anne-Marie elf was, dat haar vader was hertrouwd toen ze twaalf was en dat haar twee oudere broers, Georges en Patrice, in Brussel studeerden, maar dat was het wel, naast het microgegeven dat ze tussen haar zevende en negende in Londen had gewoond, wat haar goede beheersing van het Engels verklaarde. Voor die avond echter geen woord over haar stiefmoeder, geen woord over de oorzaak van haar moeders overlijden, geen woord over de vader, afgezien van zijn werk dat de Dumartins naar Amerika had gevoerd, en omdat Ferguson begreep dat Anne-Marie niet graag over die zaken sprak, drong hij ook niet aan, maar stukje bij beetje kwam er in de loop van de weken en maanden meer informatie naar buiten, om te beginnen het gruwelijke verhaal over de kanker van haar moeder, baarmoederhalskanker met uitzaaiingen en zoveel pijn en uitzichtloosheid dat haar moeder uiteindelijk zelfmoord had gepleegd met een overdosis pillen, dat was althans het officiële verhaal, maar Anne-Marie vermoedde dat haar vader enkele maanden voor haar moeders dood zijn verhouding met haar toekomstige stiefmoeder was begonnen, en wie weet of de weduwe Fabienne Corday, een zogenaamde oude vriendin van de familie, en nu al drie jaar de vrouw van Anne-Maries volledig verblinde en adorerende vader, de akelige vrouw die nu haar stiefmoeder was, haar moeder die dodelijke pillen niet door de strot had geduwd om de overgang van stiekeme verhouding naar door de katholieke kerk ingezegend huwelijk te bespoedigen? Een afschuwelijke beschuldiging, volkomen onwaar ongetwijfeld, maar Anne-Marie kon er niets aan doen, de mogelijkheid bleef maar door haar hoofd spoken, en zelfs als Fabienne onschuldig was, dan maakte het haar niet minder verfoeilijk, de haat en de minachting die Anne-Marie voor haar voelde niet minder waard. Ferguson hoorde die onthullingen met groeiende genegenheid voor zijn geliefde aan. Het lot had haar verwond, en nu ze gevangenzat in een getroebleerd gezin, op voet van oorlog verkeerde met een weerzinwekkende stiefmoeder, teleurgesteld was in een egocentrische, onachtzame vader, nog altijd rouwde om de dood van haar moeder, haar alles ontnomen was door haar verbanning naar een hardvochtig, ongastvrij Amerika, was ze boos, boos op alles, maar in plaats van Ferguson af te schrikken deed de omvang van Anne-Maries problemen hem steeds meer naar haar toe trekken, want ze was nu in zijn ogen een tragische figuur geworden, een nobel, lijdend personage, door de slagen van het lot gegeseld, en met alle heftigheid van een onervaren jongen van vijftien, maakte hij het tot zijn nieuwe levenstaak om haar te redden uit de klauwen van haar ongeluk.


    Het kwam geen moment bij hem op dat ze weleens kon hebben overdreven, dat het verdriet dat ze voelde over het verlies van haar moeder haar blik had vertroebeld, dat ze zich tegen haar stiefmoeder had afgezet zonder haar een kans te geven, haar tot een vijand had gemaakt om geen andere reden dan dat ze niet haar moeder was en ook nooit zou zijn, dat haar overwerkte vader zijn uiterste best deed voor zijn woedende en stijfkoppige dochter, dat er ook, zoals altijd, een andere kant was van het verhaal. Adolescentie voedt zich met drama, vaart het meest wel bij in extremis leven, en Ferguson was niet minder vatbaar voor de verlokkingen van diepe ontroering en mateloze redeloosheid dan alle andere jongens van zijn leeftijd, en dat betekende dat de aantrekkelijkheid van een meisje als Anne-Marie juist werd vergroot doordat ze ongelukkig was, en hoe feller de stormen waar ze hem in meesleurde, hoe intenser hij haar begeerde.


    Het was lastig te regelen om met haar alleen te zijn, omdat ze allebei te jong waren om auto te rijden en zich op hun voeten moesten verlaten om ergens te komen, wat hen onvermijdelijk in hun bewegingsvrijheid beperkte, maar aan het einde van de schooldag was er één betrouwbare toevlucht: het verlaten huis van de Fergusons, de twee uur voordat zijn ouders van hun werk thuiskwamen en hij met Anne-Marie naar boven naar zijn kamer kon gaan en de deur dichtdoen. Ferguson had met haar graag de sprong willen wagen, maar hij wist dat Anne-Marie er nog niet aan toe was, en dus werd er nooit openlijk over het onderwerp van haar ontmaagding gesproken, want zo werd in 1962 met zulke zaken omgegaan, althans voor welopgevoede vijftienjarigen uit de midden- en hogere standen van Montclair en Brussel, maar dat geen van tweeën de moed had om maling te hebben aan de conventies van die tijd, betekende nog niet dat ze niet van het bed gebruikmaakten, dat gelukkig een tweepersoons was, met voldoende ruimte om naast elkaar te liggen en zich over te geven aan seks die weliswaar geen echte seks was, maar wel als liefde smaakte en voelde.


    Tot dan toe was het bij kussen gebleven, bij langdurige verkenningen van tongen die door monden dwaalden, langs vochtige lippen, halzen en achterkanten van oren, bij handen die gezichten omvatten, handen die door haren woelden, armen die zich om rompen sloten, om schouders en leesten, bij armen gewikkeld om andere armen, en toen, in het voorjaar met Connie, de eerste schuchtere poging om handen op borsten te leggen, goed bewaakte borsten, dat wel, veilig bedekt door zowel blouse als beha, maar zijn handen waren niet weggeduwd of opzij gemept, en dat had een nieuwe stap betekend in zijn ontwikkeling, en nu, met Anne-Marie, was de blouse uit gegaan, en een maand daarna was de beha af gegaan, wat samenviel met het uittrekken van zijn hemd, en zelfs dat gedeeltelijk naakt zijn was een ongekend genot dat elk ander genot in de schaduw stelde, en naarmate de weken voorbijgingen wist Ferguson zich er slechts door pure wilskracht van te weerhouden om haar hand te pakken en die naar de bobbel in zijn broek te duwen. Scherp herinnerde namiddagen, niet slechts om wat ze daar samen op dat bed deden, maar ook doordat het allemaal op klaarlichte dag plaatsvond en zichtbaar was, in tegenstelling tot het gefriemel in het donker met Connie, Linda en de anderen, de zon scheen naar binnen en hij kon haar lichaam zien, hun beider lichamen, en dat betekende dat elke aanraking tevens een beeld was van die aanraking, en dat er bovendien een aanhoudende onderstroom van angst in de kamer hing, de vrees dat ze de tijd zouden vergeten en een van zijn ouders op de deur zou kloppen terwijl ze nog in elkaars armen lagen, of nog erger, zonder kloppen zou binnenkomen, en hoewel geen van die dingen ooit gebeurde, was toch altijd de kans aanwezig dat ze wel zouden gebeuren, wat aan die uren in de namiddag een gevoel gaf van urgentie, gevaar en drieste vermetelheid.


    Ze was de eerste die hij toeliet in de innerlijke kamers van zijn geheime muziekpaleis, en als ze niet op het bed lagen te rollen of over hun leven lagen te praten (meestal dat van Anne-Marie), dan draaiden ze platen op de kleine pick-up met de twee speakers die in de zuidelijke hoek van zijn kamer op een tafeltje stond, een cadeau van Fergusons ouders voor zijn twaalfde verjaardag. Nu, drie jaar later, was 1962 het jaar geworden van Johann Sebastian Bach, het jaar waarin Ferguson meer naar Bach luisterde dan naar enige andere componist, met name naar de Bach van Glenn Gould, met de nadruk op De preludes en fuga’s, De Goldberg variaties en de Bach van Pablo Casals, waaronder het telkens opnieuw draaien van de zes stukken voor onbegeleide cello, de Suites voor orkest onder leiding van Hermann Scherchen en de Matthäus Passion, wat het mooiste werk was, had Ferguson inmiddels besloten, dat ooit door iemand was geschreven, maar hij luisterde met Anne-Marie ook naar Mozart (de Mis in C-klein), Schubert (pianowerken in de uitvoering van Svjatoslav Richter), Beethoven (symfonieën, kwartetten, sonates), en talloze anderen, bijna allemaal cadeaus van tante Mildred, om maar te zwijgen van Muddy Waters, Fats Waller, Bessie Smith en John Coltrane, en dus ook van allerlei andere twintigste-eeuwse zielen, zowel levende als dode, en het fijnste aan met Anne-Marie naar muziek luisteren was haar gezicht zien, haar ogen en haar mond als er tranen opwelden of zich een glimlach vormde, hoe diep ze de emotionele resonanties van een bepaald stuk voelde, want in tegenstelling tot Ferguson had ze vanaf haar prilste jeugd les gehad, kon ze goed pianospelen en had ze een voortreffelijke sopraan, een zo voortreffelijke dat ze haar gelofte om niet aan schoolactiviteiten mee te doen brak en halverwege het eerste semester toetrad tot het koor, en dat was misschien wel hun sterkste band, de behoefte aan muziek die door hun lichaam stroomde, en in die periode van hun leven niet verschilde van de behoefte om een manier van bestaan te vinden.


    Er viel aan haar zoveel te bewonderen, ze had zoveel liefde in zich, maar Ferguson maakte zich nooit de illusie dat hij haar zou kunnen vasthouden, in elk geval niet langer dan nog een paar maanden, weken of dagen. Van meet af aan, al in de eerste momenten van zijn ontluikende verliefdheid, had hij beseft dat haar gevoelens niet zo sterk waren als de zijne, en hoeveel ze ook om hem leek te geven, hoeveel ze ook van zijn lichaam, zijn platen en zijn gesprekken met haar leek te genieten, hij was gedoemd om meer liefde te geven dan te ontvangen, en al binnen een maand na hun eerste zoen begreep hij dat hij zich naar haar regels zou moeten voegen of anders het risico liep haar te verliezen. Wat hem het meest gek maakte, was haar tegenstrijdigheid, dat ze beloften vaak niet nakwam, vaak dingen vergat die hij tegen haar zei, vaak op het laatste moment een afspraak afzegde met het verhaal dat ze niet lekker was of dat er problemen thuis waren, of dacht dat ze op zaterdag hadden afgesproken en niet op vrijdag. Hij vroeg zich weleens af of er soms een andere jongen was, of meerdere jongens, of een jongen in België, maar daar was niet achter te komen, want de eerste regel waaraan ze verlangde dat hij zich hield, was een veto op elk blijk van genegenheid in het openbaar, wat inhield dat Montclair High School verboden terrein was, dat ze zelfs als ze elkaar in een lokaal, op de gang of in de kantine tegenkwamen moesten doen alsof ze niets met elkaar te maken hadden, ze mochten knikken, gedag zeggen en praten alsof ze elkaar vaag kenden, maar nooit mochten ze elkaar zoenen of hand in hand lopen, wat voor andere vaste stelletjes op school normaal gedrag was, en als ze het spel zo met hem wilde spelen, wie weet speelde ze het dan ook wel zo met een ander. Ferguson voelde zich een dwaas dat hij met zulke absurde voorwaarden had ingestemd, maar hij leefde op dat moment in een roes van betovering, en de gedachte om haar kwijt te raken woog veel zwaarder dan de vernedering om iemand te moeten zijn die hij niet was. Toch bleven ze elkaar opzoeken, en de uren die ze samen waren, leken immer rimpelloos te verlopen, hij voelde zich altijd het gelukkigst en het levenslustigst als hij bij haar was, en wat ze aan ruzie of onenigheid hadden leek zich onveranderlijk af te spelen aan de telefoon, dat vreemde apparaat van onbelichaamde stemmen, beide onzichtbaar voor elkaar terwijl ze door de draden praatten die van zijn huis naar dat van haar liepen; en trof hij haar op een slecht moment, dan bleek hij menig keer verbonden met een chagrijnig, eigenzinnig, onmogelijk iemand, iemand die totaal verschilde van de Anne-Marie die hij meende te kennen. Het verdrietigste, deprimerendste van die gesprekken vond halverwege maart plaats. Na een maand van proefwedstrijden voor het schoolhonkbalteam, na de wekelijkse bekendmaking van namen op het prikbord in de kleedkamer te hebben doorstaan, het gespannen zoeken naar zijn naam op de langzaam kleiner wordende lijst van spelers die de laatste schifting hadden overleefd, belde hij haar om te vertellen dat de definitieve lijst bekend was en dat hij een van de maar twee tweedeklassers was die het schoolteam hadden gehaald. Een lange stilte aan de andere kant van de lijn, die Ferguson verbrak door te zeggen: Ik wilde je alleen het goede nieuws even laten weten. Weer een stilte. En toen haar reactie, op vlakke, kille toon: Goed nieuws? Waarom zou ik dat goed nieuws moeten vinden? Ik heb een hekel aan sport. Vooral aan honkbal, dat is zo’n beetje het stomste spel dat ooit is uitgevonden. Het is inhoudsloos, kinderachtig en saai, en waarom zou een intelligent iemand als jij zijn tijd willen verdoen met rondjes lopen om een veld met een stel idioten erin? Word eens volwassen, Archie. Je bent geen kind meer.


    Wat Ferguson niet wist, was dat Anne-Marie dronken was toen ze dat zei, dat ze het ook al een paar keer eerder was geweest bij hun recente telefoongesprekken, dat ze al maanden flessen wodka naar haar kamer meesmokkelde en die leegdronk als haar ouders weg waren, lange eenzame drinkgelagen die de duivel in haar losmaakten en haar tong tot een wreedaardig wapen maakten. Het ingetogen, welgemanierde, intelligente meisje van overdag verdween als ze ’s avonds alleen op haar kamer zat, en omdat Ferguson die ander nooit te zien kreeg, alleen maar met haar praatte en haar boze, halfbakken uitspraken aanhoorde, had hij geen idee wat er aan de hand was, geen idee dat zijn eerste grote liefde op weg was naar de totale ontreddering.


    Het laatste gesprek vond op een donderdag plaats, en Ferguson was zo boos en verbijsterd over haar vijandige verwijten dat hij bijna blij was toen ze de volgende morgen niet op school verscheen. Hij had tijd nodig om over de dingen na te denken, zei hij bij zichzelf, en dat hij haar die dag niet hoefde te zien zou het minder moeilijk maken om te bekomen van de pijn die ze hem had gedaan. Vechtend tegen de behoefte om haar op vrijdag te bellen, ging hij zodra hij zijn boeken had opgeborgen meteen weer naar buiten en liep naar het eind van de straat waar Bobby George woonde, de andere tweedeklasser die het team had gehaald, de flink uit de kluiten gewassen Bobby, inmiddels een geweldige achtervanger en dito mafkees, een van de idioten met wie Ferguson binnenkort ging spelen. Bobby en hij sleten de avond uiteindelijk met een paar van die andere honkbalidioten, klasgenoten die het juniorenteam hadden gehaald, en toen Ferguson een paar minuten voor middernacht weer zijn huis binnenstapte, was het al te laat om Anne-Marie te bellen. Ook op zaterdag en zondag beheerste hij zich, verweerde hij zich tegen de verleiding om haar nummer te draaien door uit de buurt te blijven van de telefoon, vastbesloten om niet te zwichten, popelend om te zwichten, wanhopig verlangend om haar stem weer te horen. Op maandagmorgen werd hij volledig genezen wakker, zijn hart van alle wrok bevrijd, bereid haar de onverklaarbare uitbarsting van donderdag te vergeven, maar toen hij naar school ging, was Anne-Marie wederom afwezig. Hij dacht dat het wel een verkoudheid of een griepje zou zijn, niets ernstigs, maar nu hij zichzelf het recht had toegekend om met haar te praten, belde hij rond lunchtijd met de munttelefoon naast de ingang van de kantine naar haar huis. Er werd niet opgenomen. Na tien keer overgaan nog niet. In de hoop dat hij het verkeerde nummer had gedraaid, hing hij op en probeerde het opnieuw. Na twintig keer overgaan nog steeds niet.


    Hij belde twee dagen lang regelmatig, de paniek groeide met elke mislukte poging om haar te pakken te krijgen, steeds groter werd zijn verwarring over dat ogenschijnlijk opeens verlaten huis, de telefoon die alsmaar overging en nooit werd opgenomen, wat was er in vredesnaam aan de hand, vroeg hij zich af, waar was iedereen naartoe, en dus liep hij op donderdagochtend vroeg, zo’n anderhalf uur voor de eerste schoolbel, naar het huis van de Dumartins aan de andere kant van de stad, een groot huis met een zadeldak en een immens gazon in een van de chicste straten van Montclair, de Villastraat, zoals Ferguson hem als klein kind genoemd had, en hoewel Anne-Marie erop had gestaan dat hij daar wegbleef omdat ze niet wilde dat hij haar ouders ontmoette, had hij geen andere keus dan erheen te gaan om het mysterie te ontrafelen van de telefoon die maar niet werd opgenomen, wat hem tegelijkertijd het mysterie zou helpen ontrafelen van wat er met haar was gebeurd.


    Hij belde aan en wachtte, wachtte lang genoeg om tot de slotsom te komen dat er niemand thuis was, toch belde hij nog een keer aan, en net toen hij zich wilde omdraaien en weglopen, ging de deur open. Voor hem stond een man, een man die onmiskenbaar de vader was van Anne-Marie – hetzelfde ronde gezicht, dezelfde kaaklijn, dezelfde grijsblauwe ogen – en hoewel het pas tien voor halfacht was, was hij al volledig aangekleed, een keurig donkerblauw diplomatenpak, met een gesteven wit overhemd en een roodgestreepte das, de wangen fris gladgeschoren, een zweem van aftershave om zijn hoofd, wat best een knap hoofd was, dacht Ferguson, maar misschien wat vermoeid om de ogen, of anders in de ogen, een soort gemelijke, afwezige, melancholieke blik, die Ferguson op de een of andere manier ontroerend vond, nee, niet echt ontroerend, fascinerend, ongetwijfeld doordat het het gezicht was van de vader van Anne-Marie.


    Ja?


    Neemt u mij niet kwalijk, zei Ferguson, ik weet dat het erg vroeg is, maar ik ben een schoolvriend van Anne-Marie, en ik heb de afgelopen dagen steeds gebeld omdat ik wilde weten of het goed met haar ging, maar er nam nooit iemand op, dus maakte ik me een beetje zorgen en ben ik hiernaartoe gelopen.


    En u bent?


    Archie. Archie Ferguson.


    Er is een simpele verklaring, meneer Ferguson. De telefoon doet het niet. Een vervelend ongerief voor ons allen, maar er is mij verzekerd dat de monteur vandaag langskomt.


    En Anne-Marie?


    Die voelt zich niet goed.


    Niets ernstigs, hoop ik?


    Nee, ik weet zeker dat alles in orde komt, maar ze moet voorlopig rust houden.


    Zou ik haar kunnen bezoeken?


    Helaas. Als u me uw nummer geeft, laat ik haar bellen zodra ze zich wat beter voelt.


    Dank u. Ze heeft mijn nummer al.


    Mooi. Ik zal haar zeggen contact met u op te nemen. (Een korte stilte.) Geef me nog even uw naam. Die is me ontschoten.


    Ferguson. Archie Ferguson.


    Ferguson.


    Inderdaad. En zeg alstublieft tegen Anne-Marie dat ik aan haar denk.


    Aldus eindigde Fergusons enige ontmoeting met Anne-Maries vader, en toen de deur dichtging en hij de straat weer in liep, vroeg hij zich af of meneer Dumartin opnieuw zijn naam zou vergeten, of dat hij Anne-Marie gewoon zou vergeten te vertellen dat ze hem moest bellen, of dat hij haar expres niet zou vertellen dat ze hem moest bellen, ook al wist hij zijn naam nog, want dat hadden alle vaders overal ter wereld tot taak: hun dochters beschermen tegen jongens die aan hen dachten.


    Daarna, stilte, en vier lange dagen niets. Ferguson had het gevoel dat iemand hem had vastgebonden en van een boot geduwd, en dat hij na op de bodem van een meer te zijn terechtgekomen, een groot meer vanzelfsprekend, niet minder breed en diep dan het Michiganmeer, onder water zijn adem had ingehouden, vier lange dagen te midden van de lijken en de roestige stemmachines niet één keer adem had gehaald, maar toen vond hij op zondagavond, terwijl zijn longen op barsten stonden, zijn hoofd op barsten stond, eindelijk de moed om de telefoon te pakken, en was daar even later, vlak nadat hij het nummer van Dumartin had gedraaid, haar stem. Zo blij, zei ze, zo blij was ze om iets van hem te horen, en het klonk alsof ze het meende, ze legde uit dat ze hem die ochtend drie keer had gebeld (wat kon kloppen, want hij was met zijn ouders wezen tennissen), en begon daarna te vertellen over de wodka, over het maandenlange stiekeme drinken op haar kamer, met als dieptepunt het laatste zuipfestijn op die donderdagavond, de laatste avond dat ze met elkaar hadden gesproken, dat ze aan het eind van haar stokje was gegaan en op de grond was gevallen, en dat haar vader en haar stiefmoeder toen die om half­twaalf terugkwamen van hun etentje in New York, hadden gezien dat haar kamerdeur openstond en het licht brandde, en dat ze dus naar binnen waren gelopen en haar hadden gevonden, en omdat ze haar niet wakker konden krijgen, en omdat de fles leeg was, een ambulance hadden gebeld om haar naar het ziekenhuis te brengen, waar haar maag was leeggepompt en ze weer bij kennis was gekomen, maar dat ze in plaats van haar de volgende ochtend weer naar huis te laten gaan, haar naar de psychiatrische afdeling hadden gebracht, waar ze drie dagen door allerlei dokters was onderzocht en ondervraagd, en dat nu ze de diagnose manisch-depressief had gekregen en een langdurige psychotherapeutische behandeling moest ondergaan, haar vader had besloten dat ze zo snel mogelijk naar België terug moest, wat precies was wat ze altijd al wilde, een kans om aan haar vreselijke stiefmoeder te ontsnappen, een eind te maken aan haar ballingschap in dat vreselijke Amerika, dat haar er om te beginnen ongetwijfeld toe had gebracht om te gaan drinken, en dat ze nu bij de zus van haar moeder in Brussel zou gaan wonen, bij haar geliefde tante Christine, wat inhield dat ze weer bij haar broers, neefjes en nichtjes en oude vriendinnen zou zijn, dat ze zich gelukkig voelde, gelukkiger dan ze zich in lange tijd gevoeld had.


    Hij zag haar daarna nog maar één keer, bij een afscheidsuitje op woensdagavond, een schoolfeest waar zijn moeder hem bij uitzondering naartoe liet gaan omdat ze wist hoe belangrijk het voor hem was, hem zelfs extra geld meegaf voor de taxi (de eerste en enige keer dat het gebeurde) opdat zijn Belgische meisje en hij niet de vernedering hoefden te ondergaan om door een van zijn ouders te worden rondgereden, wat enkel zou hebben onderstreept hoe jong hij nog was, en sinds wanneer was zo’n jong iemand ooit serieus verliefd geweest? Ja, zijn moeder bleef hem begrijpen, in elk geval in veel van de dingen die voor hem belangrijk waren, en daarvoor was hij haar dankbaar, maar die laatste avond met Anne-Marie liep voor Ferguson desondanks uit op een akelige en gênante ervaring, een futiele poging om iets van zijn waardigheid te behouden, zijn verdriet te beteugelen, om niet te gaan smeken, huilen of uit verbittering of teleurstelling iets naars tegen haar te zeggen, maar hoe kon hij de hele avond niet steeds voor ogen hebben dat dit het einde was, de allerlaatste keer dat hij haar zou zien, en om het nog erger te maken, was ze die avond op haar best, zo hartelijk, zo uitbundig in alles wat ze over hem zei: mijn geweldige Archie, mijn knappe Archie, mijn geniale Archie, met elk vriendelijk woord leek ze iemand te beschrijven die er niet bij was, een overledene, het waren woorden die thuishoorden in een lijkrede, en nog erger was haar uitzonderlijke vrolijkheid, de blijheid die hij in haar ogen zag toen ze over weggaan sprak, zonder er maar één keer bij stil te staan dat weggaan inhield dat ze hem overmorgen zou achterlaten, maar opeens lachte ze en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze elkaar gauw weer zouden zien, hij kon naar Brussel komen en de hele zomer bij haar blijven, alsof zijn ouders het zich konden veroorloven om hem naar Europa te laten vliegen, ze waren nog niet eens een keer naar Californië gegaan om tante Mildred en oom Henry op te zoeken in al de jaren dat die daar woonden, en toen zei ze iets wat nog onbegrijpelijker en pijnlijker voor hem was, daar op dat parkbankje waar ze elkaar in oktober voor het eerst hadden gekust en elkaar nu op hun laatste avond in maart weer kusten, zei ze dat het misschien wel een geluk voor hem was dat ze wegging, dat zij zo gestoord was en hij zo normaal, dat hij een normaal, gezond meisje verdiende, niet zo’n zieke gek als zij, en vanaf dat moment tot aan het moment dat hij haar twintig minuten later bij haar huis afzette, voelde hij zich zo ellendig als hij zich in zijn hele walgelijk normale leven nog nooit had gevoeld.


    Een week later schreef hij haar een lange brief van negen kantjes die hij naar het adres van haar tante in Brussel stuurde. Een week daarna een brief van zes kantjes. Drie weken daarna een brief van twee kantjes. Een maand daarna een ansicht. Ze beantwoordde ze geen van alle, en tegen de tijd dat het zomervakantie werd, besefte hij dat hij haar nooit meer zou schrijven.


    Eerlijk gezegd was het zo dat normale, gezonde meisjes hem niet interesseerden. Het leven in een voorstad was al saai genoeg, en het probleem met normale, gezonde meisjes was dat ze hem aan de voorsteden deden denken, die waren naar zijn smaak al veel te voorspelbaar geworden, en het laatste wat hij wilde was een voorspelbaar meisje. Wat ze ook aan tekortkomingen had, hoeveel verdriet ze hem ook had gedaan, Anne-Marie had in elk geval vol verrassingen gezeten, ze had in elk geval zijn hart in een staat van voortdurende spanning laten bonken, en nu ze was vertrokken, was alles weer saai en voorspelbaar geworden, nog benauwender dan het geweest was voor ze zijn leven was binnengewandeld. Hij wist dat ze er niets aan kon doen, maar hij voelde zich niettemin verraden. Ze had hem in de steek gelaten, en van nu af aan zou hij het moeten doen met de idioten tellen, of de komende twee jaar in eenzame opsluiting moeten leven, en daarna zou hij hier wegvluchten en nooit meer terugkomen.


    Hij was nu zestien, hij werkte de hele zomer bij zijn vader en speelde ’s avonds honkbal, altijd honkbal, nog steeds en altijd honkbal, wat ongetwijfeld een geestloze bezigheid was, maar hem toch te veel plezier verschafte om ermee te willen ophouden, dit keer in competitieverband met high schools en colleges uit het hele district, een zware en sterk bezette competitie, maar hij had het in zijn eerste jaar als speler van Montclair goed gedaan, hij was begonnen als derde honkman en vijfde in de slagvolgorde, met een slaggemiddelde van .312 in een goed team, het beste van de Big Ten Conference, en naarmate hij verder groeide, begon hij steeds meer aan kracht te winnen, hij was een meter tachtig bij de laatste meting, woog 79 kilo toen hij de laatste keer op de weegschaal stapte, dus speelde hij die zomer om op niveau te blijven en werkte hij ’s morgens en ’s middags bij zijn vader, reed voornamelijk met een zekere Ed in het bestelbusje door de stad om airco’s af te leveren en te installeren, en als er niets was af te leveren, dan hielp hij voor in de winkel Mike Antonelli met de verkoop, of nam hij even voor Mike waar als die bij Al’s Diner weer een van zijn vele koffiepauzes hield, en waren er geen klanten in de winkel, dan ging hij achterin bij zijn vader zitten tot er weer iemand binnenkwam, zijn bijna vijftigjarige vader, nog altijd slank en fit, nog altijd aan zijn werktafel gekleefd kapotte apparaten reparerend, zijn afstandelijke en zwijgzame vader, haast sereen nu na zes jaar in de rust van het achterkamertje, en hoewel Ferguson voortdurend aanbood om bij de reparaties te helpen, ook al was hij onhandig en niet met de apparaten vertrouwd, toch wees zijn vader het altijd af met de opmerking dat zijn zoon zijn tijd niet moest verdoen met kapotte broodroosters, omdat hij immers een weg bewandelde die tot aanzienlijk grotere dingen zou leiden, en als hij zich nuttig wilde maken, moest hij maar wat van die dichtbundels meenemen die hij thuis had, er een paar hardop voorlezen terwijl zijn ouweheer zich om de broodroosters bekommerde, en zo kwam het dat Ferguson, die de afgelopen anderhalf jaar grote hoeveelheden poëzie tot zich had genomen, een deel van die zomer zijn vader voor zat te lezen in het achterkamertje van Stanleys TV & Radio; Dickinson, Hopkins, Poe, Whitman, Frost, Eliot, Cummings, Pound, Stevens, Williams en anderen, maar het gedicht dat zijn vader het mooist leek te vinden, dat de meeste indruk op hem leek te maken, was Het liefdeslied van Alfred J. Prufrock, en daar schrok Ferguson van, en omdat hij niet op die reactie was voorbereid, begreep hij dat hij iets had gemist, al heel lang iets had gemist, en dat hield in dat hij alle ideeën die hij zich over zijn vader had gevormd zou moeten herzien, want toen hij de laatste regel had voorgelezen: Tot mensenstemmen ons wekken, en wij verdrinken, draaide zijn vader zich om en keek hem aan, keek hem aan met een intensiteit die Ferguson in al die jaren dat hij hem kende nog nooit had gezien, en zei hij na een lange stilte: O, Archie, wat een prachtig iets. Dank je. Dank je wel. En toen schudde zijn vader driemaal het hoofd en herhaalde nog eens die laatste woorden: Tot mensenstemmen ons wekken, en wij verdrinken.


    De laatste week van de zomer, 28 augustus, en de Mars op Washington, de toespraken bij de Mall, de immense menigten, tienduizenden, honderdduizenden mensen, en toen de toespraak die schoolkinderen later uit hun hoofd zouden moeten leren, de toespraak aller toespraken, net zo belangrijk als de Gettysburg Address indertijd was geweest, een groot Amerikaans monument, een collectief moment voor allen, van nog groter belang dan de woorden die Kennedy tweeëndertig maanden eerder bij zijn inauguratie had uitgesproken, en iedereen bij Stanleys TV & Radio stond voor in de winkel naar de uitzending te kijken, Ferguson en zijn vader, Mike met zijn dikke buik en de graatmagere Ed, en toen kwam ook Fergusons moeder binnen, samen met vijf of zes toevallige voorbijgangers, maar voorafgaand aan die grote toespraak waren er ook nog andere, onder meer die van rabbijn Joachim Prinz uit New Jersey, de meest bewonderde jood in Fergusons deel van de wereld, een held in de ogen van zijn ouders, ook al waren ze niet praktiserend en evenmin lid van een synagoge, maar de Fergusons hadden hem alle drie weleens gezien en horen spreken op bruiloften, begrafenissen en bar mitswa’s, in de tempel die hij leidde in Newark, de beroemde Joachim Prinz, die als jonge rabbijn in Berlijn nog voordat de nazi’s in 1933 de macht hadden gegrepen Hitler al had gehekeld, die de toekomst duidelijker had voorzien dan ieder ander en de joden had opgeroepen om Duitsland te verlaten, wat diverse arrestaties door de Gestapo en zijn eigen uitwijzing in 1937 tot gevolg had gehad, en natuurlijk was hij actief in de Amerikaanse burgerrechtenbeweging, en natuurlijk was hij vanwege zijn welbespraaktheid en zijn algemeen bekende moed uitgekozen om die dag de joden te vertegenwoordigen, en natuurlijk waren Fergusons ouders trots op hem, zij die hem de hand hadden geschud en met hem gesproken hadden, de man die nu voor de camera stond en heel het land, heel de wereld toesprak, en toen betrad King het podium en een halve minuut nadat de toespraak was begonnen, keek Ferguson opzij naar zijn moeder en zag hij tranen in haar ogen blinken, iets wat hij heel grappig vond, niet omdat het hem ongepast leek dat ze zo reageerde, maar juist omdat hij dat niet vond, omdat dit opnieuw een voorbeeld was van haar sterke betrokkenheid bij de wereld, haar overmatige, vaak sentimentele interpretatie van gebeurtenissen, de gevoelsuitbarstingen die haar zo makkelijk deden huilen bij slechte Hollywoodfilms, het goedhartige optimisme dat soms tot warrige denkbeelden en diepe teleurstellingen leidde, en daarna keek hij naar zijn vader, een man die vrijwel totaal onverschillig tegenover politiek stond, die zoveel minder eisen aan het leven leek te stellen dan zijn moeder, en wat hij in de ogen van zijn vader zag, was een mengeling van vage nieuwsgierigheid en verveling, dezelfde man die zo ontroerd was geraakt door de sombere berusting van Eliots gedicht had grote moeite om in het hoopvolle idealisme van Martin Luther King te geloven, en terwijl Ferguson luisterde naar de aanzwellende emotie in de stem van de dominee, de roffel van het steeds terugkerende woord droom, vroeg hij zich af hoe het kon dat twee zielen die zo slecht bij elkaar pasten getrouwd waren en zo lang getrouwd waren gebleven, en hoe het kon dat hij zelf geboren was uit een ouderpaar als Rose Adler en Stanley Ferguson, en hoe vreemd, hoe intens vreemd het was om te leven.


    Op Labor Day kwamen er zo’n twintig mensen bij hen thuis voor een zomereinde-barbecue. Zijn ouders gaven zelden zulke grote feesten, maar zijn moeder had twee weken eerder een fotowedstrijd gewonnen, die was gesponsord door de nieuwe kunstraad van de gouverneur in Trenton. De prijs ging vergezeld van de opdracht voor een portrettengalerij van honderd eminente burgers van New Jersey, een project waarvoor ze overal in de staat burgemeesters, universiteitsbestuurders, geleerden, zakenlieden, kunstenaars, schrijvers, musici en sporters moest fotograferen, en omdat die opdracht goed betaald werd en Fergusons ouders het voor het eerst in jaren weer wat breder hadden, hadden ze besloten om het in de tuin te vieren met een eetfestijn van gegrild vlees. Alle bekenden waren er – de Solomons, de Brownsteins, de Georges van verderop in de straat, Fergusons grootouders en zijn oudtante Pearl – maar er waren ook nog wat andere mensen gekomen, zoals een familie uit New York die Schneiderman heette, bestaande uit Daniel, een commercieel tekenaar van vijfenveertig, de jongste zoon van zijn moeders oude baas, Emanuel Schneiderman, die nu in een bejaardentehuis in de Bronx woonde, Daniels vrouw, Liz, en hun zestienjarige dochter Amy. Op de ochtend van het Labor Day-feest vertelde Fergusons moeder, terwijl zijn ouders in de keuken groenten sneden en barbecuesaus maakten, dat Amy en hij als kind een paar keer met elkaar gespeeld hadden, maar dat het contact met de Schneidermans op de een of andere manier was verwaterd, dat er twaalf jaar voorbij was gegaan, en dat ze toen, een paar weken geleden nog maar, bij een bezoek aan haar ouders in New York, zomaar Dan en Liz tegen het lijf was gelopen op Central Park South. Vandaar de uitnodiging. Vandaar het eerste bezoek van de Schneidermans aan Montclair.


    Zijn moeder ging verder: Aan de blik in je ogen, Archie, zie ik dat je Amy vergeten bent, maar in die tijd dat jullie drie en vier waren, was je wel een beetje verliefd op haar. Toen we een keer op zondag bij de Schneidermans op bezoek gingen en er ook bleven eten, ging je met Amy naar haar kamer, deden jullie de deur dicht en trokken jullie al je kleren uit. Dat weet je ook niet meer, hè? De grote mensen zaten allemaal nog aan tafel, maar toen we jullie daarbinnen hoorden giechelen, hoorden schateren, van die wilde, onbeheerste geluiden hoorden maken zoals kleine kinderen soms kunnen doen, stonden we allemaal op om eens te gaan kijken wat de reden van al die opwinding was. Dan deed de deur open, en daar zagen we jullie met z’n tweetjes, net drieënhalf of vier jaar oud, op het bed op en neer springen, poedelnaakt, en gillend als twee gekken. Liz geneerde zich, maar ik vond het ontzettend grappig. Dat extatische gezicht van jou, Archie, die twee op en neer huppende kinderlijfjes, dat ongeremde plezier in die kamer, dwaze mensenkindjes die zich gedroegen als chimpansees – het werkte echt op je lachspieren. Je vader en Daniel lachten ook, weet ik nog, maar Liz stormde naar binnen en riep dat jullie je weer aan moesten kleden. Onmiddellijk. Je kent die boze moedertoon wel. Onmiddellijk! Maar voor jullie je weer konden aankleden, zei Amy nog zoiets grappigs. Mama, vroeg ze, nu doodernstig, terwijl ze eerst naar jouw edele delen en toen naar de hare wees, mama, waarom is Archie zo kunstig en ben ik zo gewoon?


    Fergusons moeder lachte, lachte hard en lang bij de herinnering aan die woorden, maar Ferguson glimlachte enkel, een flauwe glimlach die weer snel van zijn gezicht verdween, want hij vond het allesbehalve leuk om iets over de rare fratsen uit zijn kinderjaren te moeten aanhoren. Dus zei hij tegen zijn nog steeds lachende moeder: Je vindt het leuk om me te plagen, hè?


    Alleen maar af en toe, zei ze. Niet zo vaak, Archie, maar soms kan ik het niet laten.


    Een uur later liep Ferguson met zijn boek van dat moment, Reis naar het einde van de nacht, naar de tuin en ging in een van de Adirondack-stoelen zitten die zijn vader en hij eerder die zomer hadden geverfd, donkergroen, diepdonkergroen, maar in plaats van het boek open te slaan en zich verder te verdiepen in Ferdinands avonturen bij de Fordfabriek in Detroit, bleef hij in afwachting van de overige gasten zitten denken, verbaasde hij zich erover dat hij ooit met een naakt meisje op een bed had gehuppeld, zelf ooit al huppelend naakt geweest was met dat naakte meisje, en hoe grappig het was dat hij daar geen enkele herinnering aan had, terwijl hij er nu zowat alles voor over zou hebben om met een naakt meisje samen te zijn, naakt in bed liggen met een naakt meisje was waarnaar hij het diepst verlangde in zijn eenzame, liefdeloze leven, al vijf maanden niet één kus of omhelzing meer, dacht hij bij zichzelf, een heel voorjaar en bijna een hele zomer van verdriet om de afwezige, halfnaakte Anne-Marie Dumartin, en nu zou hij zometeen het vergeten naakte meisje uit zijn verre verleden ontmoeten, Amy Schneiderman, die ongetwijfeld was uitgegroeid tot een normaal, gezond meisje, even saai en voorspelbaar als de meeste meisjes, als de meeste jongens, als de meeste mannen en vrouwen, maar daar was niets aan te doen, en omdat hij haar nog niet eens had ontmoet, moest hij maar zien wat hij te zien kreeg.


    Wat hij die middag te zien kreeg, was degene die de volgende zou worden, de kroonprinses van zijn verlangens, een meisje dat normaal was noch abnormaal, maar vurig, onbevreesd, in het volle besef van het uitzonderlijke ego waarmee ze geboren was, en een paar weken na hun eerste ontmoeting werd ze, terwijl de zomer in de herfst oploste en de wereld om hen heen opeens donker leek, ook nog de eerste, wat inhield dat de naakte Amy Schneiderman en de naakte Archie Ferguson niet meer op het bed op en neer huppelden, maar erin lagen, rollebollend onder de lakens, en nog jaren daarna zou ze hem de grootste verrukkingen en de grootste kwellingen van zijn jonge leven bezorgen, die onontbeerlijke ander blijven die in zijn binnenste huisde.


    Maar terug naar die maandagmiddag in september 1963, de Labor Day-barbecue in de tuin van de Fergusons, en de eerste glimp die hij van haar opving toen ze uit de blauwe Chevrolet van haar ouders stapte, het vuilblonde hoofd dat achter uit de auto opdook, en toen de verrassing van haar lengte, ruim een meter zeventig, misschien wel een vijfenzeventig, een lange meid met een indrukwekkend knap gezicht, niet leuk of mooi, maar knap. Stevige neus, rechte kin, grote ogen van een ondefinieerbare kleur, zwaar noch slank gebouwd, niet al te grote borsten onder een blauwe blouse met korte mouwen, lange benen, ronde billen in een strakke beige broek, en een merkwaardig springerige tred, de romp iets naar voren hellend, alsof ze zo wilde wegsprinten, de loop van een jongensachtige meid, vond hij, maar bevallig en ongewoon, uitstralend dat ze iemand was met wie rekening moest worden gehouden, een meisje dat anders was dan de meeste meisjes van zestien omdat ze geen spoortje van verlegenheid vertoonde. Zijn moeder nam de honneurs waar, een handdruk met de moeder (wat stijfjes, een korte glimlach), een handdruk met de vader (losjes, hartelijk), en nog voordat hij Amy een hand gaf, voelde hij al dat Liz Schneiderman zijn moeder niet moest omdat ze vermoedde dat haar man een beetje verliefd op haar was, wat best waar had kunnen zijn, gezien de net even te lang durende knuffel die Schneiderman de nog altijd mooie eenenveertigjarige Rose gaf ter begroeting, en toen schudde Ferguson de hand van Amy, haar lange en opvallend slanke hand, en stelde hij vast dat haar ogen donkergroen waren met her en der wat bruine spikkeltjes, zag hij toen ze lachte dat haar tanden net iets te groot waren voor haar mond, een fractie te groot en daardoor juist fascinerend, en hoorde hij voor het eerst haar stem, Dag Archie, en op dat moment wist hij, wist hij met grote stelligheid dat ze voorbestemd waren om vrienden te worden, wat natuurlijk een belachelijke gedachte was, want hoe had hij dat op dat moment kunnen weten, maar het was er, een gevoel, een ingeving, een zekerheid dat er iets belangrijks gebeurde en dat Amy Schneiderman en hij op het punt stonden aan een lange gezamenlijke reis te beginnen.


    Bobby George was er die dag ook bij, samen met zijn broer Carl, die aan zijn tweede jaar op Dartmouth ging beginnen, maar Ferguson had geen zin om met hen te praten, niet met de snel denkende Carl, en ook niet met de dommige, altijd en eeuwig grappen makende Bobby. Wat hij wilde, was met Amy samen zijn, de enige andere van zijn leeftijd op het feest, en dus vroeg hij haar driekwart minuut nadat hij haar een hand had gegeven en ook om haar niet met de anderen te hoeven delen, mee naar boven te gaan naar zijn kamer. Het was misschien een wat onbezonnen daad, maar ze stemde toe met een bereidwillig knikje en de woorden Goed idee, laten we dat doen, en hup daar gingen ze, naar Fergusons toevluchtsoord op de eerste verdieping, dat inmiddels geen altaar voor Kennedy meer was, maar een met boeken en platen volgestouwde ruimte, zoveel boeken en platen dat de overbezette boekenplanken, getuige de stapels tegen de muur naast het bed, geen plaats meer konden bieden aan de nog steeds groeiende verzameling, en het deed hem plezier Amy nogmaals te zien knikken toen ze de kamer binnenstapte, als wilde ze hem laten weten dat wat ze zag haar goedkeuring had, de tientallen vereerde namen en gewijde werken die ze daarop wat nader bekeek, met de woorden Geweldig boek naar dit wijzend, of met Heb ik nog steeds niet gelezen naar dat, met Hem ken ik niet naar een derde, maar algauw ging ze bij het voeteneinde van het bed op de grond zitten, en dat was voor Ferguson het sein om ook op de grond te gaan zitten, recht tegenover haar, nog geen meter van haar vandaan, met zijn rug tegen de laden van zijn bureau, en het volgende anderhalf uur praatten ze, hielden ze alleen even op als er iemand op de deur klopte en riep dat er eten was in de tuin, wat hen naar beneden stuwde om zich even bij de anderen te voegen en hamburgers te eten en verboden bier te drinken voor de neus van hun ouders, die alle vier geen spier vertrokken bij deze wetsovertreding, en toen reikte Amy naar haar handtas, haalde een pakje Lucky Strike tevoorschijn en stak er voor de neus van haar ouders een op – die opnieuw geen spier vertrokken – en legde uit dat ze niet veel rookte, maar de smaak van tabak zo lekker vond na het eten, en toen het eten en de sigaret op waren, verontschuldigden Ferguson en Amy zich en maakten ze terwijl de zon al begon onder te gaan een ontspannen wandeling door de buurt om uiteindelijk op een bankje te belanden in hetzelfde park waar hij Anne-Marie de laatste keer had gekust voordat ze verdwenen was, en niet lang nadat Ferguson en Amy hadden afgesproken elkaar op een zaterdag later die maand in New York weer te zien, begonnen ook zij te zoenen, een niet geplande, spontane sprong, een mond die zich aan een andere hechtte, een zalige verkenning van vochtige tongen en ketsende tanden, acute opwinding in de eigenzinnige onderste regionen van hun postpuberale lichaam, ze zoenden met zo’n overgave dat ze elkaar misschien hadden verslonden als Amy zich niet opeens had losgerukt en in de lach was geschoten, een eruptie van ademloos, verbaasd gelach dat Ferguson algauw ook in lachen deed uitbarsten. Jeetje, Archie, zei ze. Als we nu niet ophouden rukken we elkaar zo dadelijk de kleren van het lijf. Ze stond op en stak haar rechterhand naar hem uit. Kom op, gekkie, we gaan terug.


    Ze waren van dezelfde leeftijd, of zo goed als, tweehonderd maanden tegenover honderdachtennegentig, maar omdat Amy eind 1946 was geboren (op 29 december) en Ferguson begin 1947 (op 3 maart), lag ze met school een vol jaar op hem voor, en dat hield in dat zij op Hunter al aan haar examenjaar ging beginnen terwijl hij nog een jaar langer moest. De universiteit was op dat moment voor hem nog niet meer dan een nevelig ergens, een verre bestemming die nog een naam moest krijgen, terwijl zij al een flink deel van het jaar landkaarten had bestudeerd en er al bijna aan toe was om haar koffers te gaan pakken. Ze zou zich bij verschillende universiteiten inschrijven, zei ze. Iedereen had haar verteld dat je alternatieven achter de hand moest houden, ook een tweede en een derde keus moest hebben. Barnard was haar eerste keus, haar enige keus eigenlijk, omdat het de beste universiteit van New York was, de meisjespendant van Columbia, en doel nummer één was in New York blijven.


    Maar je woont je hele leven al in New York, zei Ferguson. Zou je het niet eens ergens anders willen proberen?


    Ik ben al ergens anders geweest, zei ze, heel vaak, en het zijn allemaal geeuwsteden. Ben je ooit in Boston of Chicago geweest?


    Nee.


    Geeuwstad één en geeuwstad twee.


    L.A.?


    Nee.


    Geeuwstad drie.


    Goed. En wat dacht je van een universiteit in de provincie? Iets als Cornell, of Smith. Grote groene gazons en gemotoriseerde vierwielers, kennis vergaren in een rustieke omgeving.


    Joseph Cornell is een genie en bij Smith Brothers maken ze geweldige hoestbonbons, maar vier jaar koukleumen in een of andere uithoek lijkt me niet echt een lolletje. Nee, Archie, New York is het gewoon. Daar gebeurt het allemaal.


    Hij kende haar nog geen tien minuten toen ze die woorden wisselden, en terwijl Ferguson naar Amy luisterde die New York verdedigde, haar liefde voor New York uitsprak, vond hij opeens dat ze op de een of andere manier zelf de belichaming was van haar stad, niet alleen in haar zelfverzekerdheid en snelheid van geest, maar ook en vooral in haar stem, die de stem was van een gis joods grietje uit Brooklyn, Queens en de Upper West Side, de stem van de derde generatie van New Yorkse joden, dat wil zeggen de tweede generatie van in Amerika geboren joden, een stem met een wat andere melodie dan bijvoorbeeld de New Yorkse Ierse stem, of de New Yorkse Italiaanse stem, recht voor zijn raap, beschaafd en brutaal tegelijk, met eenzelfde afkeer van de harde r, maar preciezer en nadrukkelijker in zijn articulaties, en hoe meer hij aan die articulaties gewend raakte, hoe meer hij ze ook wilde blijven horen, want de Schneiderman-stem stond voor alles wat niet de voorsteden was, niet zijn huidige leven was, en dus een ontsnapping naar een mogelijke toekomst beloofde, of in elk geval een door die mogelijke toekomst bewoond heden, en terwijl hij zo met Amy in zijn kamer zat en later met haar over straat liep, spraken ze over van alles en nog wat, het meest over de veelbewogen zomer die was begonnen met de moord op Medgar Evers en geëindigd met de toespraak van Martin Luther King, de oneindige wirwar van verschrikking en hoop die het Amerikaanse landschap leek te bepalen, en ook over de boeken en platen in Fergusons kamer, om van school, proefwerken en zelfs honkbal maar te zwijgen, maar de enige vraag die hij haar niet stelde, die ten koste van alles vermeden moest worden, was of ze een vriendje had, want hij had al besloten dat hij ging doen wat in zijn vermogen lag om haar tot de volgende te maken, en hij had er geen behoefte aan om te horen hoeveel rivalen hem daarbij in de weg stonden.


    Op 15 september, nog geen twee weken na de Labor Day-barbecue, en precies zes dagen voor ze elkaar in New York weer zouden zien, belde ze hem, en omdat ze hem belde en niet iemand anders, begreep hij dat er geen vriendje in beeld was, geen rivaal om bang voor te zijn, en dat het met haar ten aanzien van hem nu net zo was als met hem ten aanzien van haar. Dat wist hij omdat hij degene was die ze verkoos te bellen toen ze het nieuws hoorde van de bomaanslag op een zwarte kerk in Birmingham, Alabama, die aan vier kleine meisjes het leven had gekost, weer zo’n Amerikaanse verschrikking, weer zo’n veldslag in de rassenoorlog die zich door het hele Zuiden verspreidde, alsof de Mars op Washington van tweeënhalve week eerder moest worden gewroken met bommen en moord, en Amy huilde aan de telefoon, vocht tegen haar tranen terwijl ze hem het nieuws vertelde, en toen ze langzaam weer op adem was gekomen, begon ze over wat er kon worden gedaan, over wat er volgens haar moest worden gedaan, niet enkel politici die wetten maken, maar een heel leger van mensen dat ernaartoe moest om die fanatici te bestrijden, en zij zou de eerste zijn om zich aan te melden, zodra ze haar diploma had behaald zou ze naar Alabama liften en zich inzetten voor de goede zaak, haar bloed geven voor de goede zaak, de goede zaak tot het centrale doel maken in haar leven. Het is ons land, zei ze, en we mogen dat niet door die schoften van ons af laten nemen.


    Ze zagen elkaar de volgende zaterdag en ook alle andere zaterdagen dat najaar, Ferguson nam de bus vanuit New Jersey naar de Port Authority terminal en daarna de irt expres-trein naar West Seventy-second Street, waar hij uitstapte en langs drie huizenblokken naar het noorden en twee naar het westen liep, waar de Schneidermans een appartement bewoonden op de hoek van Riverside Drive en Seventy-fifth Street, appartement 4-B, dat nu het belangrijkste adres in New York City was. Allerlei uitjes, haast altijd met hun tweeën alleen, soms met een paar vriendinnen van Amy, buitenlandse films in het Thalia Theatre op de hoek van Broadway en Ninety-fifth Street, Godard, Kurosawa, Fellini, bezoekjes aan de Met, de Frick, het Museum of Modern Art, de Knicks in de Garden, Bach in Carnegie Hall, Beckett, Pinter en Ionesco in kleine theaters in de Village, alles zo dichtbij en binnen handbereik, en Amy wist altijd waar ze naartoe moesten en wat ze moesten doen, de strijdbare prinses van Manhattan wees hem de weg in haar stad, die al snel ook zijn stad aan het worden was. Maar ondanks wat ze allemaal deden en zagen, was het fijnste van die zaterdagen toch het moment dat ze ergens in een koffietentje neerstreken om te praten, de eerste rondes van de gestage dialoog die nog jaren zou doorgaan, die soms in flinke aanvaringen uitmondde als ze van mening verschilden, de goede of slechte film die ze net hadden gezien, het goede of slechte politieke idee dat een van hen net te berde had gebracht, maar Ferguson vond het niet erg om met haar te kibbelen, hij had geen belangstelling voor doetjes, de onnozele wichten met hun tuitmondjes die slechts uit waren op wat zij als de plichtplegingen van de liefde zagen, dit was ware liefde, complex, diep en plooibaar genoeg om ruimte te bieden aan hartstochtelijk beleden onenigheid, want hoe kon hij niet van dit meisje houden, met haar genadeloze, priemende blik en haar immense, dreunende lach, de overgevoelige en onbevreesde Amy Schneiderman, die ooit oorlogscorrespondente zou worden, revolutionair, of arts die zich om de armen bekommerde. Ze was zestien, bijna zeventien. Het onbeschreven blad niet geheel onbeschreven meer, maar ze was nog jong genoeg om te weten hoe ze de woorden die ze al wel had opgeschreven uit kon wissen, uit kon wissen en weer opnieuw beginnen als ze de geest kreeg.


    Zoenen uiteraard. Omhelzingen uiteraard. Maar wel met de vervelende bijkomstigheid dat Amy’s ouders op zaterdagmiddag en -avond meestal thuisbleven, iets wat de mogelijkheden om alleen samen in het appartement te zijn beperkte en tot veel buiten-de-deur-gescharrel op kille bankjes in Riverside Park leidde, wat vluchtige slaapkamervrijages op feestjes bij vriendinnen van Amy thuis, en twee keer, maar twee keer, alle twee de keren dat haar huismussen van ouders een avondje uitgingen, een kans om zich op het bed in Amy’s kamer over te geven aan een serieuze halfnaakte stoeipartij, met de aloude angst dat de deur op het slechtst denkbare moment zou openzwaaien. De frustratie van het niet volledig baas zijn over hun eigen leven, de door de omstandigheden telkens weer gefnuikte toestand van hormonale opwinding die hen naarmate de weken verstreken allebei steeds wanhopiger deed worden. Toen, op een dinsdagavond halverwege november, belde Amy met goed nieuws. Haar ouders zouden over een week het hele weekend weg zijn, drie volle dagen in het verre Chicago op bezoek gaan bij haar moeders ziekelijke moeder, en omdat grote broer John pas een dag voor Thanksgiving vanuit Boston naar huis zou vliegen, zou ze het hele appartement voor zich alleen hebben als haar ouders weg waren. Een heel weekend, zei ze. Stel je voor, Archie. Een heel weekend met verder niemand in huis, alleen wij.


    Hij vertelde zijn ouders dat hij met een paar vrienden bij een andere vriend thuis was uitgenodigd die aan de kust van New Jersey woonde, een leugen zo overdadig en ongerijmd dat ze haar geen van beiden doorzagen, en toen hij op de betreffende vrijdag naar school ging, leek het dan ook niet meer dan logisch dat hij een kleine weekendtas meenam. Het plan was om meteen na school naar New York te vertrekken, en als hij het geluk had de eerste bus te halen, dan zou hij rond halfvijf, kwart voor vijf bij Amy zijn, en mocht hij de eerste bus missen en de tweede moeten nemen, rond halfzes, kwart voor zes. Weer zo’n saaie dag in de gangen en lokalen van Montclair High School, zijn blik voortdurend op de klok gericht, alsof hij de tijd puur door de kracht van zijn gedachten kon versnellen, hij telde de minuten af, de uren af, en toen kwam, aan het eind van de middag, via de interne omroepinstallatie de mededeling dat de president was neergeschoten in Dallas, iets later gevolgd door een tweede mededeling dat president Kennedy dood was.


    Binnen enkele minuten kwamen alle activiteiten op school tot stilstand. Zakdoeken en tissues verschenen in duizend paar handen, mascara liep uit over de wangen van snikkende meisjes, jongens liepen hoofdschuddend of met hun vuisten in de lucht stotend rond, meisjes vielen elkaar in de armen, jongens en meisjes vielen elkaar in de armen, leraren snikten en vielen elkaar in de armen, terwijl anderen nietszeggend naar muren en deurknoppen staarden, en algauw verzamelden zich leerlingen in de gymzaal en kantine, niemand had enig idee wat hij moest doen, niemand had de leiding, alle vetes en conflicten waren vergeten, vijanden bestonden niet meer, en toen klonk door de omroepinstallatie andermaal de stem van de directeur met de mededeling dat de school dichtging, dat iedereen naar huis mocht.


    De man van de toekomst was dood.


    Onwerkelijke stad.


    Iedereen ging naar huis, maar Ferguson liep met zijn weekendtas naar de bushalte in Montclair om op de bus naar New York te wachten. Hij zou zijn ouders later wel bellen, maar hij ging niet naar huis. Hij moest even alleen zijn, en hij moest ook bij Amy zijn, en hij zou het hele weekend bij haar blijven, zoals afgesproken.


    Twee wegen die uiteenweken in een onwerkelijke stad, en de toekomst was dood.


    Op de bus wachten, dan instappen en een plekje zoeken, op de vijfde rij gaan zitten en dan naar de versnelling luisteren die werd ingeschakeld terwijl de bus optrok en op weg ging naar New York, dan door de tunnel rijden terwijl achter hem een vrouw zat te snikken en voorin de chauffeur met een passagier praatte, ik kan het niet geloven, ik kan het verdomme niet geloven, maar Ferguson geloofde het wel, al had hij het gevoel uit zichzelf getreden te zijn, ergens buiten zijn lichaam te zweven, maar tegelijkertijd helder in zijn hoofd, volkomen lucide, zonder enige aanvechting om te gaan huilen, daar was dit allemaal te groot voor, laat die vrouw achter hem maar snikken, ze zal zich er waarschijnlijk beter door voelen, maar hij zou zich nooit meer beter voelen, en daarom had hij het recht niet om te huilen, hij had alleen het recht om na te denken, om trachten te bevatten wat er aan de hand was, deze grote gebeurtenis die alles overtrof wat hij ooit eerder had meegemaakt. De man die in gesprek was met de chauffeur zei: Het doet me aan Pearl Harbor denken. Alles volkomen rustig, een lome zondagmorgen, mensen thuis nog in hun pyjama, en dan bam, de wereld ontploft en opeens zijn we in oorlog. Geen slechte vergelijking, dacht Ferguson. De grote gebeurtenis die het hart van alle dingen doorboort en ieders leven verandert, het nooit meer te vergeten moment waarop iets eindigt en iets anders begint. Was dat wat het was? vroeg hij zich af. Nee, niet helemaal. Oorlog kondigt het begin van een nieuwe werkelijkheid aan, maar er was vandaag niets begonnen, er was een werkelijkheid geëindigd, dat was alles, er was iets afgetrokken van de wereld, en nu was er een gat, een niets waar ooit iets was geweest, alsof elke boom op de wereld was verdwenen, alsof het hele idee van boom, berg of maan gewist was uit de menselijke geest.


    Een hemel zonder maan.


    Een wereld zonder bomen.


    De bus reed het busstation in op Fortieth Street, hoek Eighth Avenue. In plaats van de onderdoorgang te nemen naar Seventh Avenue, zoals hij normaal altijd deed als hij naar New York ging, nam Ferguson de trap en stapte de late novemberschemering in, liep in oostelijke richting door Forty-Second Street naar zijn metrohalte op Times Square, één lichaam meer in de drukte van het vroege spitsuur, de onbewogen gezichten van mensen die gewoon hun gang gingen, alles eender, alles anders, en toen wrong hij zich opeens tussen grote groepen voetgangers door die stil bij elkaar op het trottoir stonden, allemaal omhoogkeken naar de letters van de lichtkrant die hoog boven hen voorbijgleden: jfk doodgeschoten in dallas – johnson beëdigd als president, en net voordat hij bij de trap kwam die hem naar het metroperron van de irt zou voeren, hoorde hij een vrouw tegen een andere vrouw zeggen: Ik kan het niet geloven, Doro­thy, ik kan gewoon niet geloven wat mijn ogen zien.


    Onwerkelijk.


    Een stad zonder bomen. Een wereld zonder bomen.


    Hij had Amy niet gebeld om te vragen of ze al thuis was van school. Het kon zijn dat ze nog bij haar vriendinnen was, meegesleept in de verwarring van het moment, te ontdaan, te geschokt om nog te beseffen dat hij zou komen, en dus stond het toen hij op de bel van Appartement 4-B drukte voor hem geenszins vast of er iemand zou opendoen. Vijf seconden van twijfel, tien seconden van twijfel, en toen hoorde hij haar stem door de intercom tegen hem praten, Archie, ben jij het, Archie?, en een ogenblik later drukte ze de benedendeur voor hem open.


    Ze bleven een paar uur naar de berichtgeving over de moord op tv kijken, en toen struikelden ze in een innige omhelzing verstrengeld, half naar Amy’s kamer, lieten zich op het bed vallen en vrijden voor het eerst echt met elkaar.

  


  
    2.2


    Het eerste nummer van de Keienwegkoerier verscheen op 13 januari 1958. A. Ferguson, de oprichter en uitgever van de nieuwbakken krant, kondigde in een artikel op de voorpagina aan dat de Koerier ‘naar eer en geweten de feiten zou weergeven en ten koste van alles de waarheid zou verkondigen’. Het drukken van de eerste uitgave van vijftig exemplaren gebeurde onder toezicht van Rose Ferguson, die met de originele, met de hand geschreven proef naar Myerson’s Print Shop in West Orange zou gaan en daar de taak op zich zou nemen om beide zijden van het zestig bij negentig centimeter metende vel te vermenigvuldigen op papier dat dun genoeg was om te kunnen dubbelvouwen, en door die vouw zag de Koerier er bij zijn geboorte eerder uit als een onvervalst nieuwsorgaan (bijna) dan als een zelf in elkaar geflanste en gestencilde nieuwsbrief. Vijf dollarcent per nummer. Geen foto’s of tekeningen, wat vrije ruimte bovenaan voor de gestencilde kop, maar verder alleen twee grote rechthoeken gevuld met acht kolommen dicht opeengepakte, met de hand geschreven woorden, de pennenvruchten van een bijna elfjarige jongen die altijd moeite had gehad om zijn letters netjes op de lijntjes te krijgen, maar ondanks enkele haperingen en her en der wat scheefloop was het resultaat alleszins leesbaar, een ontwerp dat in zijn totaliteit overkwam als een oprechte, zij het enigszins kinderlijke versie van een achttiende-eeuws dagblad.


    De eenentwintig artikelen varieerden van vierregelige stekeligheden tot twee driekoloms stukken. Het eerste was het hoofdartikel op de voorpagina, dat als kop droeg: menselijk drama. dodgers en giants verruilen ny voor westkust, en fragmenten bevatte van interviews die Ferguson diverse familieleden en vrienden had afgenomen, waarbij de meest dramatische reactie was gekomen van medevijfdeklasser Tommy Fuchs: ‘Ik pleeg zelfmoord. Nu zijn alleen de Yankees nog over, en ik heb de pest aan de Yankees. Wat moet ik nu?’ Het artikel op de achterkant berichtte over een schandaal dat op Fergusons lagere school aan het ontstaan was. De afgelopen zes weken was er bij trefbal in de gymzaal vier keer een leerling tegen een van de stenen muren gebotst, wat tot een explosie van blauwe ogen, hersenschuddingen en bloedende schedels en voorhoofden had geleid, en dus eiste Ferguson dat er kussens tegen de wanden zouden worden geplaatst om verder letsel te voorkomen. Na enkele commentaren van slachtoffers te hebben opgetekend (‘ik wilde de bal pakken,’ had er een gezegd, ‘en voor ik het wist, klapte ik tegen de muur en had ik een gat in mijn kop’), was Ferguson met het hoofd, meneer Jameson, gaan praten, die ook vond dat het uit de hand begon te lopen. ‘Ik heb met de inspectie gesproken,’ had hij gezegd, ‘en die heeft beloofd dat er eind deze maand kussens worden geplaatst. Tot zolang – geen trefbal meer.’


    Verdwijnende honkbalclubs en vermijdbare hoofdwonden, maar ook verhalen over vermiste huisdieren, door de storm beschadigde elektriciteitspalen, aanrijdingen, propjesschietwedstrijden, de Spoetnik en de gezondheidstoestand van de president, alsmede korte berichtjes over de wederwaardigheden van de families Ferguson en Adler, zoals ooievaar nog juist op tijd!: ‘Voor het eerst sinds mensenheugenis is er een baby op de uitgerekende datum geboren. Op 29 december om 23.53 uur, slechts zeven minuten voor het begin van de volgende dag, beviel mevrouw Frances Hollander (22 jaar) uit New York City van haar eerste kind, een jongen van ruim zes pond, die de naam Stephen heeft gekregen. Van harte gelukgewenst nicht Francie!’ Of: een grote stap. ‘Mildred Adler is onlangs van universitair hoofddocent bevorderd tot hoogleraar aan de faculteit Engels van de Universiteit van Chicago. Ze is een van de meest vooraanstaande autoriteiten op het gebied van de victoriaanse roman en heeft werken gepubliceerd over George Eliot en Charles Dickens.’ En dan was er, niet te vergeten, op de achterkant ook nog een omkaderd gedeelte in de rechterbenedenhoek getiteld Adlers moppenhoekje, dat Ferguson als vaste rubriek in alle nummers van de Koerier wilde opnemen, want hoe kon hij een zo rijke bron ongebruikt laten als zijn grootvader, de koning van de flauwe mop, die Ferguson in de loop der jaren zoveel flauwe moppen had verteld dat de jonge hoofdredacteur het een ernstige tekortkoming zou hebben gevonden om er niet een aantal van te gebruiken. Het eerste voorbeeld was als volgt: ‘Meneer en mevrouw Hooper waren op weg naar Hawaii. Vlak voordat het vliegtuig zou landen vroeg meneer Hooper of je Hawaii nu moest uitspreken als Hawaii – met een w of als Havaii – met een v. “Dat weet ik niet,” zei mevrouw Hooper. “Laten we het iemand vragen als we er zijn.” Op het vliegveld zagen ze een oud mannetje in een Hawaii-hemd voorbijlopen. “Pardon, meneer,” zei meneer Hooper. “Kunt u mij ook zeggen of we hier nu op Hawaii zijn of op Havaii?” Zonder een spier te vertrekken zei de oude man: “Op Havaii.” “Dank u,” zeiden meneer en mevrouw Hooper. Waarop de oude man antwoordde: “Vees velkom.”’


    Volgende nummers verschenen in april en september van dat jaar, steeds een verbetering ten opzichte van het vorige, zo kreeg Ferguson tenminste van zijn ouders en familieleden te horen, maar met zijn schoolvriendjes was het een ander verhaal, want na het succes van het eerste nummer, dat de klas stormenderhand had veroverd, begon er iets van wrevel en ongenoegen naar boven te komen. Het gesloten wereldje van het vijfde en zesde klas-leven was gebonden aan een aantal strikte regels en onderlinge verhoudingen, en door het initiatief tot de Keienwegkoerier te nemen, dat wil zeggen door de moed te hebben om iets te creëren uit niets, had Ferguson onbedoeld grenzen overschreden. Binnen die grenzen konden jongens op twee manieren aan status winnen: door uit te blinken in sport, of door zich een meester te betonen in het uithalen van kattenkwaad. Goede cijfers op school waren van weinig belang, en ook een uitzonderlijk talent voor tekenen of muziek telde vrijwel niet, omdat zo’n talent als aangeboren werd gezien, als een biologisch kenmerk zoals de kleur van iemands haar of de grootte van iemands voeten, en dus niet volledig de verdienste was van degene die het bezat, maar zuiver was bepaald door de natuur, los van de menselijke wil. Ferguson was altijd redelijk goed geweest in sport, waardoor hij gemakkelijk aansluiting had gevonden bij de andere jongens en was ontkomen aan het gevreesde lot van de uitsluiting. Kattenkwaad boeide hem niet, maar zijn anarchistische gevoel voor humor had hem geholpen zijn reputatie als prima jongen te verstevigen, al hield hij zich verre van de wilde, stoer doende jongens die hun weekend vulden met activiteiten als voetzoekers in brievenbussen stoppen, lantaarnpalen stuktrappen en door de telefoon vieze dingen roepen tegen de mooiste meisjes uit de hoogste klas. Met andere woorden: Ferguson was tot dan toe zonder al te grote problemen tussen alle klippen door gezeild, zijn goede cijfers werden als plus noch als min gezien, zijn tactvolle, niet-agressieve benadering van de onderlinge verhoudingen had hem gevrijwaard van de toorn van andere jongens, en dat hield in dat hij slechts bij weinig vechtpartijen betrokken was geweest en geen gezworen vijanden leek te hebben gemaakt, maar toen, in de maanden vlak voor zijn elfde verjaardag, besloot hij opeens op de voorgrond te treden in de vorm van een uit één pagina bestaande, door hemzelf uitgegeven krant, en begrepen zijn klasgenoten opeens dat Ferguson meer in zijn mars had dan ze hadden gedacht, dat hij echt superintelligent was, een kei met de geestkracht om een ingewikkeld project als de Koerier van de grond te krijgen, en daarom hadden al zijn eenentwintig medevijfdeklassers hun stuivers graag voor een exemplaar van het eerste nummer over, feliciteerden ze hem met zijn knappe werk, lachten ze om de grappige zinswendingen die veelvuldig in zijn artikelen voorkwamen, maar toen was het weekend en op maandagmorgen had niemand het er meer over. Als de Koerier na dat eerste nummer gestopt was, zou Ferguson zich het leed hebben bespaard dat uiteindelijk zijn deel werd, maar hoe had hij kunnen weten dat er verschil bestond tussen slim zijn en te slim zijn, dat een tweede nummer in het voorjaar een deel van de klas tegen hem in zou nemen, omdat het zou bewijzen dat hij te goed zijn best deed, zijn te goed tegenover hun niet goed genoeg, wat inhield dat Ferguson een grote uitslover was en zij niet veel meer waren dan een stelletje slampampers. De meisjes stonden nog wel aan zijn kant, allemaal, maar de meisjes wedijverden niet met hem, het waren de jongens die de druk van Fergusons ijver begonnen te voelen, een stuk of drie, vier van hen in elk geval, maar Ferguson was te zeer vervuld van zijn eigen geluk om het in de gaten te hebben, te zeer in de ban van zijn triomf van weer een nummer af hebben om zich af te vragen waarom Ronny Krolik en zijn kornuiten de nieuwe editie van de Koerier niet wilden kopen toen hij daar in april mee op school kwam, en dacht, als hij er al iets bij dacht, dat ze gewoon geen geld genoeg hadden.


    Volgens Ferguson waren kranten een van de grootste uitvindingen die de mens ooit had gedaan, en hij was er vanaf het moment dat hij had leren lezen al weg van. ’s Morgens vroeg viel er, zeven dagen per week, net op het moment dat hij uit bed stapte, met een aangename plof een exemplaar van de Newark Star-Ledger bij hen op de stoep, daar neergegooid door een naamloos, onzichtbaar iemand die zijn doel nooit miste, en toen hij zesenhalf was, had Ferguson zich al in het ochtendritueel gevoegd van bij het ontbijt de krant lezen, hij die in de zomer van zijn gebroken been per se had willen leren lezen, die zich had vrijgevochten uit de gevangenis van zijn kinderlijke domheid en zichzelf tot een jong wereldburger had gemaakt, die nu voldoende gevorderd was om alles te begrijpen, of bijna alles, duistere zaken als economisch beleid en het idee dat nog meer kernwapens een blijvende vrede zouden waarborgen daargelaten, en dus zat hij elke morgen met zijn ouders aan het ontbijt, ieder met een ander stuk van de krant, zwijgend te lezen omdat praten lastig was zo vroeg op de morgen, om vervolgens de gelezen pagina’s aan elkaar door te geven, daar in die keuken gevuld met de geur van koffie en roereieren, van geroosterd brood, van boter die wegsmolt in warme toast. Voor Ferguson waren het eerst altijd de strip- en de sportpagina’s, de vreemd aantrekkelijke Nancy met haar vriendje Sluggo, Jiggs met zijn vrouw Maggie, Blondie met Dagwood, Beetle Baily, gevolgd door het laatste nieuws van Mantle en Ford, van Conerly en Gifford, en dan verder met het plaatselijke nieuws, artikelen over films en toneelstukken, zogeheten human-interestverhalen over de zeventien studenten die zich in een telefooncel hadden gepropt, of de zesendertig hotdogs die de winnaar van de Essex County-eetwedstrijd naar binnen had gewerkt, en als die pagina’s alle waren gespeld en er nog een paar minuten over waren tot hij naar school moest, ook nog even de rubriek persoonlijk: Schat, ik hou van je. Kom alsjeblieft terug.


    De aantrekkelijkheid van kranten was totaal anders dan die van boeken. Boeken waren stevig en blijvend, en kranten waren flinterdunne, eendaagse wegwerpartikelen die meteen werden afgedankt als ze waren gelezen, om de volgende morgen door een nieuwe te worden vervangen, elke morgen weer een verse krant voor de nieuwe dag. Boeken volgden een rechte lijn van begin tot eind, terwijl kranten altijd op verschillende plaatsen tegelijk waren, een allegaartje van synchroniciteit en tegenspraak, met veelvoudige verhalen op één pagina bij elkaar, die elk een ander aspect van de wereld belichtten, elk een idee of een feit weergaven dat niets te maken had met wat ernaast stond, een oorlog rechts, een wedloop met een ei op een lepeltje links, een brandend gebouw bovenaan, een reünie van de padvinderij onderop, grote en kleine kwesties door elkaar heen, tragische kwesties op pagina één en frivole kwesties op pagina vier, winterse overstromingen en politieonderzoeken, wetenschappelijke ontdekkingen en recepten, overlijdens en geboorten, raadgevingen aan mensen met liefdesverdriet en kruiswoordraadsels, wedstrijdverslagen en debatten in het Congres, cyclonen en symfonieën, werkstakingen en trans-Atlantische ballonvaarten, de ochtendkrant moest elk van die gebeurtenissen opnemen in haar kolommen van zwarte, vlekkerige inkt, en elke morgen genoot Ferguson weer van dat rommelige, want dat was de wereld, vond Ferguson, een grote roerige rommel, waarop miljoenen verschillende dingen tegelijk gebeurden.


    En dat was wat de Koerier voor hem symboliseerde – een kans om zijn eigen rommelwereld te creëren in iets wat eruitzag als een authentieke krant. Niet echt authentiek natuurlijk, op zijn best iets wat het origineel hooguit benaderde, maar zijn jongensamateurversie kwam naar de geest dicht genoeg in de buurt om indruk te maken op zijn vriendjes. Ferguson had op dat soort reacties gehoopt, hij had zich in de kijker willen spelen, opdat de klas hem zou opmerken, en nu zijn wens in vervulling was gegaan, stortte hij zich met groeiend zelfvertrouwen op het tweede nummer, met een nieuw geloof in de kracht van zijn eigen genie, en zo blind was dat geloof geworden dat zelfs de eenzijdige boycot van Krolik en zijn makkers hem niet kon doen inzien wat er aan de hand was. Het was pas de volgende ochtend dat zijn ogen enigszins begonnen open te gaan. Michael Timmerman was een van zijn beste vrienden, een slimme en populaire jongen die zelfs nog betere cijfers haalde dan Ferguson, een quasi-heroïsche figuur die ver boven boosaardige dwergen als Ronny Krolik uitstak als een eik boven een pluk gifsumak, en toen Michael Timmerman hem voor schooltijd meetrok op het schoolplein en zei dat hij even wilde praten, wilde Ferguson hem maar al te graag aanhoren. Zijn eerste woorden gingen allemaal over hoe goed hij de Koerier vond, wat Ferguson veel plezier deed, omdat de mening van de sportiefste en de beste leerling van de klas zwaarder woog dan die van alle anderen, maar toen zei Timmerman dat hij graag met Ferguson wilde samenwerken, dat hij ook aan de Koerier wilde meedoen, zelf artikelen wilde aanleveren, wat van een goede uitgave een nog betere zou maken, vond hij, want wie had er ooit van een eenmanskrant gehoord, het had iets raars en onechts dat alle artikelen maar door één verslaggever werden geschreven, en als Ferguson hem de kans gaf en het goed uitpakte, dan konden het uiteindelijk misschien wel vier of vijf verslaggevers worden, en als iedereen wat lapte voor de drukkosten, dan kon de Koerier misschien wel naar vier of acht pagina’s uitbreiden, kon alles netjes uitgetikt worden, hoefden ze niet meer afhankelijk te zijn van dat abominabele handschrift van Ferguson, en zou het er meteen gaan uitzien als een echte krant.


    Daar was Ferguson allemaal niet op voorbereid. De Koerier was altijd bedoeld geweest als een eenmansproject, zijn project, goed of slecht, maar zijn project en van niemand anders, en het idee om het podium met een andere jongen te moeten delen, laat staan met nog meer andere jongens, maakte hem diep ongelukkig. Timmerman benauwde hem met zijn opmerkingen en suggesties, probeerde hem onder druk te zetten om het beheer over zijn armzalige nepkrantje op te geven, zijn nepkrantje met die abominabel geschreven letters, maar besefte Timmerman dan niet dat hij al over die dingen had nagedacht, dat ook al had hij kunnen typen hij nooit een schrijfmachine zou hebben gebruikt omdat dat het hele aanzien had bedorven, en aangezien hij geen drukker kon betalen omdat hij pas elf was, had hij ervoor gekozen om alles met de hand te schrijven, en wat wist Timmerman van de afspraak die zijn moeder met Myerson had gemaakt om hem korting op de portretten van zijn drie kinderen te geven in ruil voor het gebruik van zijn apparatuur om de kopieën te maken, zo ging dat, wilde hij tegen Timmerman zeggen, je gaf wat weg om de kosten te drukken en je deed het met de middelen die je had, en dat lappen om er een zogenaamde echte krant van te maken kon hij wel uit zijn hoofd zetten, vijf jongens konden nooit genoeg geld bij elkaar brengen om die kosten te dekken, en als Timmerman iemand anders was geweest dan zijn meest bewonderde vriend, dan had Ferguson tegen hem gezegd dat hij zich niet met zijn zaken moest bemoeien en zelf maar een krant moest beginnen als hij zoveel slimme ideeën had, maar hij had te veel respect voor Timmerman om hem te zeggen waar het op stond, hij wilde het risico niet lopen zijn vriend te beledigen, en dus koos hij de weg van de minste weerstand en hield hij zijn kruit droog door te beloven dat hij erover na zou denken, in plaats van duidelijk ja of nee te zeggen, in de hoop dat de tijd Timmermans prille liefde voor de journalistiek zou temperen en dat de zaak over een paar dagen vergeten zou zijn.


    Maar zoals de meeste succesrijke jongens was Timmerman niet iemand die makkelijk opgaf of vergat. Hij kwam de rest van de week elke morgen op het schoolplein op Ferguson af met de vraag of hij al iets had besloten, en elke morgen probeerde Ferguson hem aan het lijntje te houden. Misschien, zei hij, misschien is het wel een goed idee, maar het is nu al lente, en er blijft te weinig tijd over om voor het eind van het schooljaar nog een nieuw nummer te laten uitkomen. We zijn op het moment allebei druk met Little League, en je kunt je niet voorstellen hoeveel werk erin gaat zitten. Weken werk, maanden werk. Zoveel werk dat ik niet eens zeker weet of ik het nog wel wil. Laat het maar even rusten, dan kunnen we het er van de zomer misschien verder over hebben.


    Maar Timmerman zou van de zomer op kamp zijn, en hij wilde de zaak nu beklinken. Al zou het volgende nummer pas in het najaar uitkomen, hij moest weten of hij er nu op kon rekenen of niet, en waarom had Ferguson er in hemelsnaam zoveel moeite mee om te beslissen wat hij ging doen? Wat was het probleem?


    Ferguson begreep dat hij klemzat. Vier dagen achter elkaar gezeur aan zijn kop en hij wist dat dat pas zou ophouden als hij met een antwoord kwam. Maar wat was het juiste antwoord? Als hij tegen Timmerman zei dat hij hem er niet bij wilde hebben, was hij waarschijnlijk een vriend kwijt. Als hij het goedvond dat Timmerman bij de krant kwam, zou hij zichzelf verwensen omdat hij door de knieën was gegaan. Hij was aan de ene kant gevleid door Timmermans enthousiasme voor de Koerier, maar hij begon aan de andere kant een afkeer te krijgen van zijn vriend, die zich niet meer als een vriend gedroeg, maar als een dwingeland met mooie praatjes. Nee, niet echt als een dwingeland, maar als een manipulator, en omdat die manipulator de sterkste en de meest invloedrijke jongen van de klas was, zag Ferguson ertegen op hem voor het hoofd te stoten, want als Timmerman zich door Ferguson tekortgedaan voelde, dan kon hij de hele klas tegen hem opzetten en werd Fergusons leven de rest van het schooljaar één grote ellende. En toch, hij kon de Koerier niet laten kapotmaken, alleen maar voor de lieve vrede. Wat er ook gebeurde, hij zou een gevangene van zichzelf blijven, en liever buitengesloten worden dan al zijn zelfrespect verliezen. Maar aan de andere kant, nog liever niet buitengesloten worden als het even niet hoefde.


    Ja en nee kwamen allebei niet in aanmerking. Wat Ferguson nodig had, was een misschien dat wat hoop liet zonder dat hij zich vastlegde op een definitieve toezegging, een als een stap in de goede richting gecamoufleerde vertragingstactiek, die in werkelijkheid een stap in de verkeerde richting zou zijn en een mogelijkheid om nog wat meer tijd te rekken. Hij stelde voor dat Timmerman een proefopdracht zou doen om te kijken of hij het werk leuk vond, en als hij zijn verhaal eenmaal had geschreven zouden ze het samen bekijken en beslissen of het een plaats moest krijgen in de Koerier. Timmerman leek eerst te gaan tegensputteren, want hij keek niet al te enthousiast bij de gedachte om zich door Ferguson te moeten laten beoordelen, maar dat was te verwachten van een uitstekende leerling met een absoluut vertrouwen in zijn intellectuele gaven, en dus was Ferguson genoodzaakt om uit te leggen dat die proefopdracht nodig was omdat de Koerier van hem was en niet van Timmerman, en dat als Timmerman aan zijn krant wilde meedoen, hij eerst moest bewijzen dat zijn werk in de geest van de onderneming paste, die scherp, geestig en snel was. Het maakte niet uit hoe slim hij was, zei Ferguson, hij had nog nooit een krantenartikel geschreven, hij had geen enkele ervaring, en hoe konden ze hun krachten bundelen als ze nog niet wisten hoe hij schreef? Best, zei Timmerman. Hij zou een proefartikel schrijven en laten zien hoe goed hij was, dan was het rond.


    Ik had dit in gedachten, zei Ferguson: ‘Wie is je favoriete vrouwelijke filmster – en waarom?’ Praat met iedereen in de klas, met alle jongens en meisjes, en stel hun allemaal dezelfde vraag: wie is je favoriete vrouwelijke filmster – en waarom? Je schrijft precies op wat ze zeggen, woord voor woord, het letterlijke antwoord dat je krijgt, en dan ga je naar huis en maak je er een eenkolomsverhaal van waar mensen om kunnen lachen als ze het lezen, en als je ze niet aan het lachen kunt krijgen, laat ze er dan in elk geval om glimlachen. Oké?


    Oké, zei Timmerman. Maar waarom niet ook je favoriete mannelijke filmster? Omdat een wedstrijd met één winnaar beter is dan een wedstrijd met twee winnaars. De mannelijke kunnen tot het volgende nummer wachten.


    Zo wist Ferguson wat tijd te winnen door Timmerman met zijn overbodige, nutteloze opdracht weg te sturen en bleef alles de volgende tien dagen rustig, terwijl de kersverse verslaggever zijn gegevens verzamelde en met zijn artikel aan de slag ging. Zoals Ferguson al had vermoed kreeg van de jongens Marilyn Monroe de meeste stemmen, zes van de elf, en gingen de overige vijf naar Liz Taylor (twee), Grace Kelly (twee), en Audrey Hepburn (één), maar gaven de meisjes Monroe maar twee van hun twaalf stemmen, en werden de overige tien verdeeld over Hepburn (drie), Taylor (drie) en kregen Kelly, Leslie Caron, Cyd Charisse en Deborah Kerr er ieder één. Ferguson kon zelf niet tussen Taylor en Kelly kiezen, dus gooide hij een muntje op en kreeg Taylor uiteindelijk zijn stem, terwijl Timmerman, met Kelly en Hepburn voor een eender dilemma geplaatst, hetzelfde muntje opgooiend op Kelly uitkwam. Complete onzin natuurlijk, maar het had ook wel iets amusants, en Ferguson zag hoe serieus Timmerman de vraaggesprekjes met zijn klasgenoten aanpakte en hun commentaren op zijn spiraalbloc noteerde. Een tien voor inzet en ijver dus, maar het was pas het begin, het fundament van het bouwwerk zogezegd, en het bleef nog altijd onduidelijk wat voor constructie Timmerman ervan zou weten te maken. Het was buiten kijf dat de jongen een goed stel hersens had, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij goed kon schrijven.


    In die tien dagen van toekijken en afwachten begon Ferguson steeds meer op twee gedachten te hinken, begon hij steeds minder te weten hoe hij over Timmerman dacht, of hij zich nu aan hem moest blijven storen of iets van waardering moest tonen voor zijn grote inzet, het ene moment hoopte hij dat het met het artikel niets zou worden en het volgende juist weer wel, vroeg hij zich af of het misschien toch niet een goed idee zou zijn om er een verslaggever bij te halen en zichzelf een beetje te ontlasten, in het besef dat het ook een bepaalde voldoening gaf om anderen een taak te geven, dat de baas zo zijn aantrekkelijke kanten had, want Timmerman had zijn opdracht zonder morren aanvaard, en dat was een nieuw gevoel, het gevoel van de leiding te hebben, en als alles goed ging met dat artikel van Timmerman dan moest hij misschien toch maar overwegen hem erbij te halen, niet als compagnon natuurlijk, nee, dat nooit, maar als medewerker, de eerste van wat er misschien wel meer konden worden, wat het mogelijk zou kunnen maken om de Koerier van twee naar vier pagina’s uit te breiden. Misschien. Maar misschien ook weer niet, want Timmerman moest het artikel nog wel inleveren, al had hij alle gesprekjes in vijf dagen gevoerd, en nu er nog eens vijf dagen waren verstreken, kon Ferguson enkel tot de conclusie komen dat Timmerman ermee worstelde, en als die het er zo moeilijk mee had, dan betekende het waarschijnlijk dat het stuk niet goed was, en alles wat minder was dan goed, zou onaanvaardbaar zijn. Dat zou hij Timmerman recht in zijn gezicht moeten zeggen. Stel je voor om de stoere bink Michael Timmerman in de ogen te kijken, zei hij tegen zichzelf, de enige die nooit iets niet had gekund, en dan tegen hem te zeggen dat het niks was. Op de ochtend van de tiende dag had Fergusons hoop voor de toekomst zich verdicht tot één wens: dat Timmerman een meesterstuk aan het schrijven was.


    Het artikel bleek niet slecht. Niet afgrijselijk slecht in elk geval, maar het miste het elan waarop Ferguson had gehoopt, het vleugje humor dat van het onbenullige onderwerp iets lezenswaardigs had gemaakt. Als er nog iets van troost viel te ontlenen aan deze afknapper, dan was dat het feit dat Timmerman het zelf ook niet best leek te vinden, dat meende Ferguson althans op te maken uit het verontschuldigende schouderophalen waarmee hij hem die ochtend op het schoolplein het voltooide manuscript overhandigde, vergezeld van een excuus omdat het zo lang had geduurd, maar het was toch niet zo makkelijk geweest als hij had gedacht, zei Timmerman, hij had het artikel drie keer opnieuw geschreven, en als hij iets van de ervaring had opgestoken, dan was het wel dat schrijven best pittig was.


    Goed, zei Ferguson bij zichzelf. Even wat nederigheid van onze held. Een erkenning van twijfel, misschien zelfs van tekortschieten, en daarom zou het hoogstwaarschijnlijk nooit tot de confrontatie komen die hij gevreesd had, en dat was een prima zaak, een uitstekende en geruststellende zaak, omdat Ferguson de afgelopen dagen al fantasieën gehad had over in zijn maag beukende vuisten en verbanning naar de verre gewesten der geminachten. Maar toch, besefte hij, moest hij als hij hun vriendschap in stand wilde houden, voorzichtig met Timmerman omspringen en ervoor waken hem niet op de tenen te trappen. Het waren lange tenen, en de bezitter van die tenen was een stevige jongen, en hoe aardig die jongen ook zijn kon, hij kon ook driftig worden, daar was Ferguson in de loop van de jaren al een paar keer getuige van geweest, pas nog toen Timmerman Tommy Fuchs tegen de grond had geslagen omdat die hem een vuile kapsoneslijer had genoemd, dezelfde Tommy Fuchs die onder zijn vijanden als Tommy Fucks bekendstond, en Ferguson had geen zin om door Timmerman net zo te worden aangepakt als Tommy Fucks.


    Hij vroeg Timmerman hem een paar minuten de tijd te geven, en liep vervolgens naar een hoekje van het schoolplein om in zijn eentje het artikel te lezen:


    ‘De vraag was: Wie is je favoriete vrouwelijke filmster – en waarom? Een peiling onder de drieëntwintig leerlingen uit de vijfde klas van juffrouw Van Horn heeft het volgende resultaat opgeleverd: Marilyn Monroe, die acht stemmen vergaarde, heeft gewonnen voor Elizabeth Taylor, die met vijf stemmen als tweede is geëindigd...’


    Timmerman had op een prijzenswaardige manier de feiten weergegeven, maar zijn taalgebruik was nietszeggend, stijf, lusteloos bijna, en hij had zich op het minst interessante onderdeel van het verhaal geconcentreerd, op de cijfers, die ongelooflijk saai waren vergeleken bij wat de leerlingen over hun keus hadden gezegd, opmerkingen die Timmerman wel met Ferguson had gedeeld, maar grotendeels had nagelaten in het verhaal te verwerken, en nu Ferguson zich een paar van die commentaren weer voor de geest haalde, merkte hij dat hij in zijn hoofd het artikel al begon te herschrijven:


    ‘“Een lekker stuk,” zei Kevin Lassiter, die maar drie woorden nodig had om uit te leggen waarom Marilyn Monroe zijn favoriete vrouwelijke filmster was.


    “Ze lijkt me heel lief en intelligent, ik wou dat ik haar kende en haar vriendin kon zijn,” zei Peggy Goldstein ter rechtvaardiging van haar keus voor Deborah Kerr.


    “Zo elegant, zo mooi – ik kan mijn ogen gewoon niet van haar afhouden,” zei Gloria Dolan over haar nummer één, Grace Kelly.


    “Wat een wijf,” zei Alex Botello over zijn favoriete, Elizabeth Taylor. “Ik bedoel, moet je dat lichaam zien. Daar wil je als jongen snel groot voor worden.’”


    Hij kon Timmerman onmogelijk vragen weer opnieuw te beginnen en het artikel voor de vijfde keer te schrijven. Het had geen zin om hem te vertellen dat zijn stuk geen lach en ook geen glimlach had opgewekt, en dat het er misschien van zou opknappen als hij zich op het waarom richtte in plaats van op het wie. Het was nu te laat om nog over die dingen te beginnen, en het laatste wat Ferguson wilde was de baas spelen tegenover Timmerman, hem de les lezen over wat hij wel of niet moest schrijven. Hij liep weer naar de plek waar meneer Lange Tenen stond en gaf hem het artikel terug.


    En? vroeg Timmerman.


    Niet slecht, antwoordde Ferguson.


    Niet goed, bedoel je.


    Nee, niet niet goed. Niet slecht. Dat wil zeggen best goed.


    En het volgende nummer?


    Geen idee. Heb ik nog niet eens over nagedacht.


    Maar je gaat er toch wel nog een maken?


    Misschien. Misschien ook niet. Het is nog te vroeg om dat nu al te zeggen.


    Niet stoppen. Je bent met iets goeds begonnen, Archie, en je moet ermee doorgaan.


    Niet als ik er geen zin meer in heb. Wat kan het jou trouwens schelen? Ik snap nog steeds niet waarom de Koerier opeens zo belangrijk voor je is.


    Omdat het spannend is, daarom, en omdat ik ook bij iets spannends betrokken wil zijn. Ik denk dat het hartstikke leuk zou zijn.


    Goed, ik zal je wat zeggen. Als ik besluit nog een nummer te maken, dan laat ik het je weten.


    En geef je me dan de kans om iets te schrijven?


    Tuurlijk. Waarom niet?


    Beloof je dat?


    Jou de kans te geven? Ja, dat beloof ik.


    Al terwijl hij die woorden uitsprak, wist Ferguson dat zijn belofte niets waard was, omdat hij al het besluit had genomen voorgoed met de Koerier te stoppen. De tweeweekse strijd met Timmerman had hem uitgeput, en hij voelde zich leeg en ongeïnspireerd, geërgerd over zijn eigen gedraai, ontmoedigd door zijn aarzeling om voor zichzelf op te komen en op zijn standpunt te blijven staan: een eenmanskrant en anders niets, en nu de kogel door de kerk was en hij gedaan had wat hij zich had voorgenomen, was het misschien beter dat het niets werd, beter dat hij er een punt achter zette. Bovendien was het honkbalseizoen begonnen en speelde hij nu voor de West Orange Chamber of Commerce Pirates, en als hij niet honkbalde, dan was hij wel De graaf van Monte Cristo aan het lezen, de dikke pil die tante Mildred hem vorige maand voor zijn elfde verjaardag had gestuurd, en waar hij eindelijk aan was begonnen nadat het tweede nummer van de Koerier ter perse gegaan was, en nu hij erin zat, zat hij er ook helemaal in, want het was zonder enige twijfel het spannendste boek dat hij ooit in handen had gehad, en wat was het een genot om elke avond na het eten de avonturen te volgen van Edmond Dantès, in plaats van de woorden van zijn artikelen te tellen en in de smalle kolommen van zijn groot formaat-krant te passen, al dat werk, al die late avonden onder zijn zwakke lamp in het bijna donker turend doorwerken, terwijl zijn ouders dachten dat hij sliep, al die valse starts en verbeteringen, al die onuitgesproken bedankjes aan de uitvinder van het vlakgom, in het besef dat schrijven net zo goed een kwestie was van woorden weghalen als van woorden toevoegen, en dan het geestdodende werkje van elke potloodletter met inkt overtrekken om zeker te weten dat de woorden donker genoeg waren om op de kopieën ook leesbaar te zijn, uitputtend, ja, dat was het woord, en na de langdurige en ingrijpende impasse met Timmerman, was hij uitgeput, en de enige remedie tegen uitputting was rust, zoals elke dokter hem zou hebben verteld.


    Hij nam een maand rust, las het boek van Dumas uit met een zwaar gemoed, bevreesd dat het jaren zou duren voor hij weer zo’n goed boek als dit in handen zou krijgen, en toen, in de drie dagen na het uitlezen van het boek, gebeurden er drie dingen die zijn hele denken veranderden en hem weer actief deden worden. Hij kon het gewoon niet helpen. Er was een tekst voor een nieuwe kopregel in zijn hoofd opgekomen, en zo fantastisch vond hij die tekst, zo grappig het rijm aan het eind, zo kunstig de ogenschijnlijke onzin die in feite geen onzin was, dat hij die tekst per se in druk wilde zien, en dus ging hij aan het werk, zijn eed om het krantenbedrijf vaarwel te zeggen herroepend, om een derde nummer van de Koerier samen te stellen, dat zijn knaller van een kopregel in grote letters op de voorpagina zou hebben: poespas in caracas.


    Het begon op 13 maart, toen Richard Nixon werd aangevallen door een meute Venezolaanse demonstranten tijdens de laatste etappe van zijn vriendschapsbezoek aan drie Zuid-Amerikaanse landen. De vicepresident was net op de luchthaven geland, en terwijl zijn stoet door de straten van Caracas reed, riep de menigte langs de route leuzen als Dood aan Nixon! Nixon, ga naar huis!, en algauw was de auto van Nixon omstuwd door tientallen mensen, meest jonge mannen, die naar de auto begonnen te spuwen en de raampjes begonnen in te slaan, en enkele momenten later duwden ze de auto van de ene kant naar de andere, schudden hem zo woedend heen en weer dat hij dreigde te kantelen, en als er niet opeens Venezolaanse soldaten waren opgedoken die de menigte uit elkaar joegen en de weg voor de auto van Nixon vrijmaakten, dan had het wel eens slecht kunnen aflopen, heel slecht voor alle betrokkenen, vooral voor de bijna vermoorde Nixon en zijn vrouw.


    Ferguson las er de volgende morgen over in de krant, zag die avond beelden van het incident in het nieuws op tv, en de volgende middag kwamen nicht Francie en haar man Gary met hun vijf maanden oude baby op bezoek. Ze woonden nu in New York, waar Gary binnenkort zijn eerste jaar rechten aan Columbia University zou afronden, en Gary behandelde zijn jeugdige, aangetrouwde neefje al sinds Fergusons optreden als ringdrager bij de bruiloft vier jaar geleden, als een soort beschermeling, een veelbelovende medeverkenner van de wereld van de ideeën en de mannenactiviteiten, en dat had geleid tot lange gesprekken over boeken en sport, maar ook over politiek, wat een beetje een obsessie was voor Gary (die een abonnement had op Dissent, I.F. Stone’s Weekly en de Partisan Review), en omdat de echtgenoot van Francie een intelligente vent was, veruit de scherpste denker die Ferguson afgezien van zijn tante Mildred kende, was het niet meer dan normaal dat hij Gary vroeg hoe die over Nixons confrontatie met de relschoppers in Venezuela dacht. Ze liepen samen in de tuin, onder de eik waar Ferguson op zijn zesde uit gevallen was, de lange, stevig gebouwde Gary, die een Parliament rookte, terwijl Fergusons moeder en Francie op de veranda zaten met de kleine Stephen, het mollige hoopje nieuwe mens, even jong in relatie tot Ferguson als Ferguson zelf ooit was geweest tot Francie, en terwijl de beide vrouwen samen lachten en om beurten de baby vasthielden, praatte de belerende, altijd ernstige Gary Hollander met hem over de Koude Oorlog, de zwarte lijst, het Rode Gevaar, en het doorgeslagen Amerikaanse anticommunisme waar het Amerikaanse buitenlandbeleid door werd gedreven, het ministerie van Buitenlandse Zaken ertoe had gebracht om overal op de wereld gewelddadige, rechtse dictaturen te ondersteunen, met name in Centraal- en Zuid-Amerika, en dat was de reden dat Nixon was aangevallen, zei hij, niet omdat het Nixon was, maar omdat hij de regering van de Verenigde Staten vertegenwoordigde, en die regering werd door grote aantallen mensen in die landen verfoeid, terecht verfoeid omdat ze de tirannen steunde die hen onderdrukten.


    Gary zweeg even om een nieuwe Parliament op te steken. Toen zei hij: Snap je wat ik zeg, Archie?


    Ferguson knikte. Ik snap het, zei hij. We zijn zo bang voor het communisme dat we alles doen om het tegen te houden. Ook al betekent het mensen steunen die nog erger zijn dan communisten.


    De volgende morgen stuitte Ferguson terwijl hij aan het ontbijt de sportpagina’s zat te lezen, voor de eerste keer op het woord poespas. Een werper van Detroit had een slagman van Chicago een bal tegen het hoofd gegooid, de slagman had zijn knuppel neergegooid, was naar de heuvel gerend en had de werper een klap gegeven, en toen waren de spelers van beide clubs het veld in gerend en de volgende twaalf minuten op elkaar gaan staan inrammen. Nadat alle poespas geluwd was, schreef de verslaggever, waren er zes spelers uit het veld gestuurd.


    Ferguson keek naar zijn moeder en vroeg: Wat betekent het woord poespas?


    Drukte, antwoordde ze. Opschudding.


    Dat dacht ik al, zei hij. Ik wilde het alleen even zeker weten.


    Er gingen maanden voorbij. Het schooljaar liep ten einde zonder verdere problemen met Krolik, Timmerman, of wie dan ook, en toen namen de drieëntwintig leerlingen van juffrouw Van Horn afscheid voor de zomervakantie. Ferguson ging naar Camp Paradise om daar voor de tweede keer acht weken te verblijven, en hoewel zijn tijd grotendeels opging aan op een sportveld rondrennen en in het meer rondspetteren, hield hij in de pauze na de lunch en het avondeten genoeg vrije uurtjes over om de artikelen te schrijven en het ontwerp te maken voor het derde nummer van de Koerier. Hij maakte het werk thuis af in de twee weken tussen het einde van het kamp en het begin van school, was elke morgen, middag en het gros van de avonden bezig om zijn zelf opgelegde deadline van 1 september te halen, wat zijn moeder voldoende tijd zou geven om bij Myerson de kopieën te maken zodat het nummer op de eerste schooldag gereed zou zijn. Het zou een goed begin zijn van het jaar, vond hij, een kleine verrassing om snel van start te gaan, en daarna zou hij wel zien wat hij deed, beslissen of er nog meer Koeriers zouden komen of dat dit in feite de laatste was.


    Hij had Timmerman beloofd dat hij hem zou laten weten of er nog een nummer kwam, maar de artikelen waren allemaal al geschreven eer hij de kans had gehad om hem te benaderen. Hij belde de dag nadat hij van kamp thuis was gekomen naar Timmermans huis, maar de huishoudster zei dat Michael met zijn ouders en zijn twee broers was vissen in de Adirondacks en pas de dag voordat de school begon terug zou zijn. Eerder die zomer had Ferguson overwogen een grappige versie van het filmsterrenverhaal te schrijven en in het nummer op te nemen, maar hij had ervan afgezien uit eerbied voor Timmermans gevoelens, omdat hij begreep hoe wreed het zou zijn om zoiets te doen, hoe gekwetst Timmerman geweest zou zijn als zijn eigen kleurloze poging op zo’n geestige manier onderuit werd gehaald. Als hij Timmermans versie van het verhaal had bewaard, zou hij er uit beleefdheid misschien over gedacht hebben om die op te nemen, maar hij had haar in april op het schoolplein aan hem teruggegeven, en dus kon het niet. Een nieuw nummer van de Keienwegkoerier zou weldra de klimrekken en klaslokalen van Fergusons lagere school aandoen, en Michael Timmerman wist er niets van.


    Dat was zijn eerste fout.


    Zijn tweede fout was dat hij zich te veel herinnerde van zijn gesprek met Gary in de tuin.


    De poespas in Caracas was toen inmiddels oud nieuws, maar Ferguson kon het zinnetje niet loslaten, het ratelde al maanden rond in zijn hoofd, dus in plaats van de kopregel te gebruiken voor een verslag over wat Nixon was overkomen, plaatste hij het stuk in een omkaderd gedeelte midden op de voorpagina, met poespas in caracas net boven de vouw en de rest van het artikel eronder. Geïnspireerd door zijn gesprek met Gary betoogde hij dat Amerika moest ophouden zich zoveel zorgen te maken over het communisme en moest luisteren naar wat mensen in andere landen te zeggen hadden. ‘Het was verkeerd om de auto van de vicepresident te willen omgooien,’ schreef hij, ‘maar de mensen die dat deden waren boos, en niet zonder reden. Ze houden niet van Amerika omdat ze het gevoel hebben dat Amerika tegen hen is. Dat betekent niet dat het communisten zijn. Het betekent alleen dat ze vrij willen zijn.’


    Eerst kwam de klap, de boze klap in zijn maag terwijl Timmerman het woord leugenaar schreeuwde en hem tegen de grond sloeg. De laatste eenentwintig exemplaren van de Koerier vlogen uit Fergusons handen en dwarrelden vervolgens in de strakke ochtendwind over het schoolplein, over de hoofden van andere kinderen heen scherend als een legertje vliegers zonder touw. Ferguson stond op en probeerde zelf een klap uit te delen, maar Timmerman, die in de zomer een centimeter of tien leek te zijn gegroeid, weerde hem af en reageerde met een nieuwe klap in zijn maag, die met veel grotere kracht aankwam dan de eerste en Ferguson niet alleen op de grond deed belanden maar ook nog de adem benam. Toen stonden inmiddels Krolik, Tommy Fucks en nog een paar andere jongens over Ferguson heen gebogen hem uit te lachen, hem te sarren met woorden die klonken als huilebalk, mietje en slappeling, en toen Ferguson weer overeind wist te krabbelen, duwde Timmerman hem voor de derde keer op de grond, heel hard, waardoor Ferguson met een klap op zijn linkerelleboog terechtkwam, en de gruwelijke pijn van zijn telefoonbotje hem binnen enkele seconden volledig had verlamd, wat Krolik en Fucks ruimschoots de tijd gaf om zand in zijn gezicht te schoppen. Hij deed zijn ogen dicht. Ergens in de verte gilde een meisje.


    Toen kwamen de reprimandes en de straffen, het nablijven, de belachelijke opdracht om tweehonderd keer de woorden op Ik mag niet vechten op school te schrijven, de ceremoniële handdruk met Timmerman om de strijdbijl te begraven, die weigerde Ferguson aan te kijken, die Ferguson nooit meer zou aankijken, die Ferguson de rest van zijn leven zou blijven haten, en toen, net toen ze weg mochten van hun nieuwe meester van de zesde klas, meneer Blasi, kwam de assistente van de hoofdonderwijzer het lokaal binnen en zei tegen Ferguson dat hij beneden moest komen, naar de kamer van meneer Jameson. Michael ook? vroeg meneer Blasi. Nee, Michael niet, antwoordde juffrouw O’Hara. Alleen Archie.


    Ferguson trof meneer Jameson aan achter zijn bureau met een exem­plaar van de Keienwegkoerier in zijn handen. Hij was al vijf jaar hoofd van de school, en hij leek elk jaar weer iets kleiner en ronder te worden en minder haar op zijn hoofd te krijgen. Bruin haar in het begin, herinnerde Ferguson zich nog, maar de steeds dunner wordende plukjes die hij nog overhad, waren nu grijs geworden. Het hoofd nodigde Ferguson niet uit om te gaan zitten, dus bleef Ferguson staan.


    Je snapt zeker wel dat je een flink probleem hebt? zei meneer Jameson.


    Een probleem? zei Ferguson. Ik heb net straf gehad. Hoe kan ik nu nog een probleem hebben?


    Timmerman en jij zijn voor het vechten gestraft. Ik heb het hierover.


    Meneer Jameson gooide de Koerier op zijn bureau.


    Vertel eens, Ferguson, ging het hoofd verder, ben jij verantwoordelijk voor elk artikel in dit nummer?


    Ja, meneer. Voor elk woord van elk artikel.


    Niemand heeft je bij het schrijven ergens mee geholpen?


    Niemand.


    En je vader en moeder? Hebben die hem van tevoren gelezen?


    Mijn moeder. Ze helpt me met het drukwerk, dus zij krijgt hem als eerste te zien. Mijn vader heeft hem gisteren pas gelezen.


    En wat zeiden ze erover?


    Niet veel. Knap werk, Archie. Ga zo door. Zoiets.


    Dus jij wilt me vertellen dat het hoofdartikel op de voorpagina jouw idee was.


    Poespas in Caracas. Mijn idee, ja.


    Voor de dag ermee, Archie. Wie vergiftigt jouw geest met communistische propaganda?


    Wat?


    Voor de dag ermee, anders moet ik je schorsen omdat je die leugens hebt afgedrukt.


    Ik heb niet gelogen.


    Je zit net in de zesde klas. Dat wil zeggen dat je elf bent, toch?


    Elfenhalf.


    En je wilt me wijsmaken dat een jongen van jouw leeftijd met zo’n politiek verhaal kan aankomen? Je bent nog veel te jong voor zulk verraad, Ferguson. Dat kan gewoon niet. Een ouder iemand moet je die onzin hebben ingefluisterd, en ik vermoed dat het je vader of moeder wel zal zijn.


    Mijn ouders zijn geen verraders, meneer Jameson. Ze houden van hun land.


    Wie heeft er dan op je ingepraat?


    Niemand.


    Toen je vorig jaar met je krant begon, heb ik dat goedgevonden, nietwaar? Ik heb me zelfs voor een artikel door je laten interviewen. Ik vond het wel leuk, echt iets voor een intelligente jongen als jij. Geen strijdpunten, geen politiek, en dan kom je na de zomervakantie terug als een rooie. Wat moet ik met je aan?


    Als de Koerier het probleem is, meneer Jameson, hoeft u zich daar geen zorgen meer om te maken. Ik had maar vijftig exemplaren van het weer-naar-schoolnummer, en de helft is weggewaaid bij de vechtpartij. Ik zat toch al steeds te twijfelen of ik ermee door zou gaan, maar na de vechtpartij van vanochtend weet ik het zeker. Het is afgelopen met de Keienwegkoerier.


    Is dat een belofte, Ferguson?


    Dat zweer ik bij God almachtig.


    Als jij je aan die belofte houdt, probeer ik te vergeten dat ik je eigenlijk zou moeten schorsen.


    Vergeet u het maar niet. Ik wil graag geschorst worden. Ik heb alle jongens in de klas nu tegen me, school is de laatste plek waar ik nu wil zijn. Schorst u me maar voor een hele tijd, meneer Jameson.


    Geen grapjes, Ferguson.


    Ik maak geen grapjes. Ik hoor er niet meer bij en hoe langer ik hier kan wegblijven, hoe beter het voor me is.


    Zijn vader zat nu in een heel andere branche. Geen 3 Brothers Home World meer, maar een weerbestendige koepel die op de grens van West Orange en South Orange stond en het South Mountain Tenniscentrum heette, zes binnenbanen die de tennisliefhebbers uit de streek in staat stelde om twaalf maanden per jaar hun favoriete sport te beoefenen, om ook tijdens zware regenbuien en sneeuwstormen te spelen, om ’s avonds te spelen, om op winterochtenden te spelen nog voor de zon opkwam, een zestal groene hardcourt banen, twee kleedkamers voorzien van wastafels, toiletten en douches, en een winkeltje waar rackets, ballen, tennisschoenen en -kleding voor mannen en vrouwen werden verkocht. De brand van 1953 was als een ongeluk aangemerkt, de verzekering had volledig uitgekeerd, en in plaats van te gaan herbouwen of op een andere locatie een nieuwe winkel te openen, had Fergusons vader aan zijn broers annex werknemers een ruimhartig deel van het geld gegeven (ieder zestigduizend dollar) en de overige honderdtachtigduizend gebruikt om dit tennisproject mee op te zetten. Lew en Millie vertrokken naar Zuid-Florida, waar Lew hondenrennen en jai-alaiwedstrijden ging organiseren, en Arnold opende een zaak in Morristown die gespecialiseerd was in kinderpartijtjes en vol stond met kasten vol ballonnen, crêpepapieren slingers, kaarsen, toeters, rare hoedjes, en ezeltje-prikposters, maar New Jersey was nog niet aan zo’n nieuw concept toe, en toen de zaak tweeënhalf jaar later failliet ging, klopte Arnold weer bij Stanley aan en kreeg hij een baantje bij het Tenniscentrum. Wat Fergusons vader betreft, elke dag van de tweeënhalf jaar die het Arnold had gekost om zijn zaak op de fles te laten gaan, was besteed aan het bijeenbrengen van extra kapitaal om het bedrag dat hij zelf had geïnvesteerd te verhogen, aan het zoeken en ten slotte kopen van een stuk grond, aan het overleggen met architecten en aannemers, en uiteindelijk aan het bouwen van het South Mountain Tenniscentrum, dat in maart 1956 zijn deuren opende, een week na zijn zoons negende verjaardag.


    Ferguson hield van de weerbestendige koepel en de griezelig weerkaatsende geluiden van door de grotachtige ruimte vliegende tennisballen, de pop-pop-pop-potpourri van op rackets botsende ballen als er verschillende banen tegelijk in gebruik waren, het wisselende gepiep van rubberzolen op de harde ondergrond, het gekreun en gehijg, de lange perioden waarin door niemand een woord werd gezegd, de stille ernst van in het wit gehulde mensen die een witte bal over een wit net sloegen, een kleine, in zichzelf besloten wereld die niets van de grote wereld buiten de koepel weg had. Hij vond dat zijn vader de juiste beslissing had genomen door van werk te veranderen, dat televisies, koelkasten en boxspring-matrassen je maar tijdelijk kunnen blijven boeien en dat er daarna een moment komt dat je moet overstappen en iets anders gaan proberen, en als zijn vader zo gek was op tennis, waarom zou hij dan zijn geld niet verdienen met het spel waar hij zo dol op was? Een hele tijd terug, in 1953, in die angstige dagen nadat 3 Brothers Home World was afgebrand en zijn vader zijn plan voor het South Mountainscentrum vorm was gaan geven, had zijn moeder hem gewaarschuwd voor de risico’s van een dergelijk waagstuk, voor de enorme gok die zijn vader zou nemen, en er waren onderweg inderdaad heel wat pieken en dalen geweest, en ook nadat het centrum gebouwd was, had het nog een tijdje geduurd tot het ledental voldoende gegroeid was om de inkomsten te laten opwegen tegen de maandelijkse kosten die de exploitatie van zo’n groot project vergde, en dat hield in dat het gezin Ferguson het overgrote deel van de ruim drie jaar tussen eind 1953 en midden 1957 van de verdiensten van Roseland Foto afhankelijk was geweest om het hoofd boven water te houden. Het was sindsdien wel beter gegaan, het centrum en de studio zaten nu allebei dik in de zwarte cijfers, leverden voldoende inkomen op voor uitspattingen als een nieuwe Buick voor zijn vader, een schilderbeurt voor het huis, een minkstola voor zijn moeder en twee keer achtereen een zomerkamp voor Ferguson, maar al waren hun omstandigheden nu een stuk prettiger, Ferguson begreep heel goed hoe hard zijn ouders werkten om dat niveau te handhaven, hoeveel hun werk van hen vergde en hoe weinig tijd ze voor iets anders hadden, in het bijzonder zijn vader, die het tenniscentrum zeven dagen per week openhield, van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds, en hoewel hij een aantal werknemers had om hem te helpen, Chuck O’Shea en Bill Abramavitz bijvoorbeeld, die de boel min of meer zelfstandig draaiende konden houden, en John Robinson, die vroeger kruier was geweest bij Pullman en de banen en de kleedkamers onderhield, en de lijntrekkende oom Arnold, die zijn uurtjes in het winkeltje met het roken van Camels en het doornemen van kranten en raceformulieren vulde, plus de drie jeugdige assistenten Roger Nyles, Ned Fortunato en Richie Siegel, die afwisselend diensten draaiden van zes of zeven uur, alsmede een zestal scholieren dat in deeltijd werkte, nam Fergusons vader in de koude wintermaanden zelden een vrije dag, en als het mooi weer was ook niet vaak.


    Omdat zijn ouders zo druk waren, had Ferguson de neiging zijn problemen voor zichzelf te houden. In geval van dringende noodzaak wist hij op de steun van zijn moeder te kunnen rekenen, maar in feite was er de laatste paar jaar geen noodzaak geweest, tenminste niet zo’n erge dat hij haar ijlings om hulp had moeten vragen, en nu hij elfenhalf was, waren de meeste situaties die hem vroeger dringend hadden geleken teruggebracht tot een paar kleinere probleempjes die hij zelf wel kon oplossen. Op de eerste schooldag op het schoolplein al een pak slaag krijgen was zonder meer een groot probleem. Door het hoofd beschuldigd worden van het verspreiden van communistische propaganda was beslist ook een groot probleem. Maar waren die problemen elk afzonderlijk ook ernstig genoeg om als dringend te worden beschouwd? Even vergeten nu maar dat hij bijna in tranen was geweest na de schrobbering in de kamer van meneer Jameson, even vergeten nu maar dat hij de hele weg naar huis tegen zijn tranen had lopen vechten. Het was een ellendige dag geweest, de ergste uit zijn hele leven waarschijnlijk sinds hij uit de boom was gevallen en zijn been had gebroken, en hij had dan ook alle reden om in huilen uit te willen barsten. Geslagen door zijn vriend, uitgescholden door zijn andere vrienden, met alleen maar nog meer klappen en scheldpartijen in het verschiet, en daarna ook nog de ultieme vernedering om als verrader te worden betiteld door die stomme lafbek van een schoolhoofd dat niet eens het lef had om hem te schorsen. Ja, Ferguson voelde zich diep ellendig, Ferguson had moeite om niet te gaan huilen, Ferguson had het zwaar te verduren, maar wat zou het voor zin hebben om het aan zijn ouders te vertellen? Zijn moeder zou ontzettend met hem te doen hebben natuurlijk, ze zou hem willen knuffelen en in haar armen nemen, zou hem maar wat graag weer als een kleine jongen willen behandelen en op haar schoot nemen, terwijl hij half in tranen zijn jammerklacht uitkreet, en daarna zou ze boos worden namens hem, dreigen dat ze meneer Jameson zou bellen om hem eens te vertellen hoe ze over hem dacht, er zou een afspraak worden gemaakt, de grote mensen zouden ruziemaken over hem, iedereen zou gaan schreeuwen over het subversieve communistenvriendje en zijn dito ouders, en wat zou dat voor nut hebben, hoe kon ook maar iets van wat zijn moeder tegen hem zei of voor hem deed de volgende klap tegenhouden? Zijn vader zou het praktischer benaderen. Hij zou de bokshandschoenen tevoorschijn halen en Ferguson weer eens een lesje vuistvechten geven, de nobele kunst, zoals zijn vader het graag noemde, echt de foutste benaming sinds mensenheugenis, en dan zou hij twintig minuten lang voordoen hoe je je dekking hoog moest houden en je tegen een langere tegenstander moest verweren, maar wat had je aan bokshandschoenen op het schoolplein, waar kinderen met blote vuisten vochten en zich niet aan regels hielden, waar het niet altijd één tegen één was, maar vaak twee tegen één, of drie tegen één, en zelfs vier tegen één? Dringend. Ja, misschien was het dringend, maar zijn vader wist het niet beter, zijn moeder wist het niet beter, en daarom zou hij het voor zichzelf moeten houden. Geen hulpgeroep. Geen woord tegen allebei. Gewoon doorbijten, wegblijven van het schoolplein, en hopen dat hij met kerst nog niet dood was.


    Hij leefde het hele verdere schooljaar in een hel, maar het karakter van die hel en de wetten die er golden, veranderden van maand tot maand. Hij had gedacht dat het voornamelijk een kwestie zou zijn van stompen, van stompen krijgen en dan terugstompen zo hard hij kon, maar grote vechtpartijen buiten waren van de agenda geschrapt, en hoewel hij in de eerste schoolweken vaak gestompt werd, had hij nooit een kans om terug te slaan, want de klappen die hij kreeg werden zonder waarschuwing uitgedeeld – een jongen die vanuit het niets tegen hem op botste, hem een dreun gaf op zijn arm, zijn rug of zijn schouder, en alweer wegrende voordat Ferguson kon reageren. Klappen die pijn deden, een stiekeme stomp als er niemand keek, steeds uitgedeeld door een andere jongen, door negen verschillende jongens van de elf die bij hem in de klas zaten, alsof ze allemaal samen overlegd hadden en van tevoren hun strategie hadden bepaald, en toen Ferguson eenmaal die negen stompen van die negen verschillende jongens gehad had, hield het stompen op. Daarna werd hij genegeerd, dezelfde negen jongens weigerden met hem te praten, deden alsof ze Ferguson niet hoorden als hij zijn mond opendeed en iets zei, keken hem aan met uitdrukkingloze, onverschillige gezichten, keken dwars door hem heen alsof hij onzichtbaar was, een druppeltje niets dat in het luchtledige oploste. Daarna kwam de periode van het op de grond gooien, van de oude truc waarbij één jongen op handen en knieën achter hem ging liggen terwijl een andere hem van voren een duw gaf, een snelle zet om hem uit zijn evenwicht te brengen, en dan duikelde Ferguson over de rug van de op zijn knieën liggende jongen, en maar al te vaak kwam zijn hoofd dan het eerst op de grond terecht, en was er naast de schaamte om weer te grazen te zijn genomen ook nog de pijn. Zo leuk, al die lol ten koste van hem, en zo handig en uitgekookt waren de jongens dat meneer Blasi nooit iets leek te merken. De bekladde tekeningen, de doorgekraste sommen, de verdwenen lunchzakjes, de troep in zijn kastje, de afgeknipte mouw, de sneeuw in zijn overschoenen, de hondendrol in zijn lessenaar. De winter was de tijd van vervelende geintjes, het barre jaargetijde van geniepigheden en groeiende wanhoop, en toen trad een paar weken na zijn twaalfde verjaardag de dooi in, en begon er een nieuwe stompronde.


    Zonder de meisjes had Ferguson vast en zeker het loodje gelegd, maar niet een van de twaalf meisjes in zijn klas had zich tegen hem gekeerd, en dan waren er ook nog de twee jongens die niet aan de pesterijen meededen, de dikkige en lichtdebiele Anthony DeLucca, afwisselend als Vetzak, Bolle en Slome betiteld, die altijd tegen Ferguson had opgekeken en in het verleden vaak het slachtoffer van Krolik & co was geweest, en de nieuwe jongen, Howard Small, een rustige, intelligente knul die in de zomer van Manhattan naar West Orange was verhuisd en als neofiet zijn weg nog moest vinden in het voorstedelijk achterland. In feite behoorde de meerderheid van de leerlingen tot het kamp van Ferguson, en omdat hij niet alleen was, in elk geval niet helemaal alleen, wist hij overeind te blijven door vast te houden aan zijn drie centrale principes: laten ze je nooit zien huilen, ram nooit uit frustratie of woede terug, en zeg er nooit iets over tegen iemand met gezag, vooral niet tegen je ouders. Het was natuurlijk een heel akelige en demoraliserende toestand, met talloze nachtelijke, in zijn kussen vergoten tranen, met wilde, steeds gedetailleerdere dromen over wraak, lange afdalingen in het rotsige ravijn van de melancholie, een groteske geestelijke fuga waarin hij zichzelf van het Empire State Building zag springen, zwijgende tirades tegen het onrecht dat hem overkwam, begeleid door een rusteloze, uitzinnige roffel van zelfverachting, de stiekeme overtuiging dat hij het verdiende om te worden gestraft, omdat hij deze verschrikking over zichzelf had afgeroepen. Maar dat was als hij alleen was. In het openbaar dwong hij zichzelf hard te zijn, de stompen te incasseren zonder één kreet van pijn, er geen acht op te slaan, zoals je ook geen acht sloeg op mieren of het weer in China, na elke nieuwe vernedering door te lopen alsof hij de overwinnaar was in een kosmische strijd tussen goed en kwaad, elke uiting van verdriet of verslagenheid in te tomen, omdat hij wist dat de meisjes keken, want hoe moediger hij zijn aanvallers weerstond, hoe meer hij de meisjes aan zijn kant zou hebben.


    Het was allemaal zo ingewikkeld. Ze waren nu twaalf, of bijna twaalf, en sommige jongens en meisjes begonnen al stelletjes te vormen, de oude scheidslijn tussen de seksen had zich versmald tot een punt waarin mannelijk en vrouwelijk bijna waren samengevloeid, opeens werd er over vriendjes en vriendinnetjes gepraat, over verkering, waren er haast elk weekend feestjes met dansen en spelletjes flesje-draaien, en dezelfde jongens die nog geen jaar geleden de meisjes geplaagd hadden door aan hun haren te trekken en in hun armen te knijpen, wilden nu met hen zoenen. Timmerman, nog steeds nummer één bij de jongens, had een romantisch verbond gesmeed met Susie Kraus, de nummer één bij de meisjes, en ze regeerden de klas als een soort koningskoppel, meneer en mevrouw Gewild 1959. Voor Ferguson was het gunstig dat Susie en hij al vanaf de kleuterschool bevriend waren en dat zij de aanvoerster was van de antipestkoppenbrigade. Toen Timmerman en zij eind maart iets met elkaar kregen, begon de sfeer wat te veranderen, en algauw merkte Ferguson dat hij minder vaak, en door minder jongens, werd lastiggevallen. Nooit werd er iets uitgesproken. Ferguson vermoedde dat Susie haar nieuwe galant een ultimatum had gesteld – laat Archie met rust of ik maak het uit – en omdat Timmerman meer geïnteresseerd was in Susie behagen dan in Ferguson haten, hield hij zich rustig. Hij behandelde Ferguson nog steeds met minachting, maar belaagde hem niet meer met zijn vuisten en vernielde ook zijn spullen niet meer, en toen Timmerman zich uit de Bende van Negen terugtrok, deden verschillende andere jongens dat ook, omdat Timmerman de leider was en ze hem in alles volgden, en zo waren er de laatste tweeënhalve maand van het schooljaar nog maar vier kwelgeesten over: Krolik met zijn achterlijke vriendjes, en al was het niet echt prettig om door dat viertal te worden getreiterd, het was een stuk beter dan door negen man te pakken genomen te worden. Susie wilde hem niet vertellen of ze met Timmerman had gepraat (het protocol schreef voor dat ze uit loyaliteit aan haar geliefde niets over dat onderwerp zei), maar Ferguson was er vrijwel zeker van dat ze het had gedaan, en zo dankbaar was hij Susie Kraus met haar nobele strijdershart dat hij begon uit te zien naar de dag waarop ze Timmerman ten slotte de bons zou geven en voor hem de weg openlag om zelf zijn kans bij haar te wagen. Hij dacht er in de eerste weken van het voorjaar voortdurend aan en besloot dat het vermoedelijk beter zou zijn om haar eerst een zaterdagmiddag mee te vragen naar zijn vaders tenniscentrum, waar hij haar kon rondleiden en laten zien wat hij allemaal van het reilen en zeilen van het centrum wist, want dat zou ongetwijfeld indruk op haar maken en haar misschien in de juiste stemming brengen voor een kusje, of misschien wel meer kusjes, en anders op zijn minst om hand in hand te lopen. Gezien het vluchtige karakter van prepuberale romances in dat deel van voorstedelijk New Jersey, waar de gemiddelde verbintenis maar twee tot drie weken standhield en twee maanden verkering gelijkstond aan een huwelijk van tien jaar, leek Fergusons hoop gerechtvaardigd dat hij zijn kans nog voor het begin van de zomervakantie wel zou krijgen.


    Intussen had hij zijn oog op Gloria Dolan laten vallen, die leuker was om te zien dan Susie Kraus, maar minder spannend om mee om te gaan, een zachtaardig, braaf meisje vergeleken bij het vaatje buskruit dat Susie was, en toch had Ferguson zijn oog op haar laten vallen omdat hij in de gaten had dat Gloria een oogje op hem had, haar ogen letterlijk op hem richtte wanneer ze dacht dat hij niet naar haar keek, en hoe vaak had hij de afgelopen maanden niet gezien dat ze achter haar lessenaar stiekem naar hem loerde, terwijl meneer Blasi met zijn rug naar de klas op het bord een som uitlegde, dat ze geen aandacht meer had voor de wit gekrijte getallen maar naar Ferguson keek, alsof hij voor haar een hoogst belangrijk onderwerp was geworden, en nu Ferguson zich eenmaal van die belangstelling bewust was, begon ook hij zijn blik van het bord af te wenden om haar kant op te kijken, en steeds vaker ontmoetten hun blikken elkaar nu, en elke keer dat het gebeurde lachten ze naar elkaar. Ferguson wachtte op dat punt op zijn levensweg nog steeds op zijn eerste zoen, zijn eerste zoen van een meisje, een echte zoen dus niet zo’n nepzoen als van moeders, oma’s en nichtjes, een hartstochtelijke zoen, een erotische zoen, een zoen die verderging dan alleen lippen op lippen drukken en hem in één keer naar tot dan toe onontgonnen gebied zou leiden. Hij was dringend aan die zoen toe, hij liep er al van voor zijn verjaardag aan te denken, hij had het er de afgelopen maanden herhaaldelijk en langdurig met Howard Small over gehad, en nu Gloria Dolan en hij stiekem naar elkaar lachten in de klas, nam Ferguson het besluit dat Gloria de eerste zou worden, want uit alles bleek dat het onvermijdelijk was dat zij de eerste werd, en zo kwam het dat Ferguson, op een vrijdagavond in de laatste week van april, op een feestje bij Peggy Goldstein thuis op Merrywood Drive, Gloria meenam naar de tuin en haar zoende, en omdat ze hem terugzoende, gingen ze er lang mee door, veel langer dan hij zich had voorgesteld, misschien wel tien, twaalf minuten, en toen Gloria na de vierde of vijfde minuut haar tong in zijn mond duwde, veranderde plotseling alles en begreep Ferguson dat hij nu in een nieuwe wereld leefde en nooit meer een voet in de oude zou zetten.


    Na die levensveranderende zoenen met Gloria Dolan was het andere mooie aan dat afschuwelijke jaar zijn steeds hechter wordende vriendschap met de nieuwe jongen, Howard Small. Het hielp dat Howard ergens anders vandaan was gekomen, dat hij op die eerste noodlottige morgen van het nieuwe schooljaar zijn opwachting gemaakt had zonder bevooroordeeld of vooringenomen te zijn over de vraag wie wie was, of wie wat geacht werd te zijn, dat hij binnen enkele minuten nadat hij op het schoolplein verschenen was het derde nummer van de Keienwegkoerier had gekocht en vrolijk de inhoud had staan doornemen toen hij zag hoe de jongen die het zojuist aan hem verkocht had door Timmerman en de anderen werd aangevallen, en omdat hij een jongen was die het onderscheid kende tussen goed en kwaad, koos hij meteen partij voor Ferguson en bleef hij vanaf die dag ook achter Ferguson staan, en doordat ook hij af en toe werd aangevallen omdat ze hem verweten Fergusons vriend te zijn, groeiden de jongens steeds meer naar elkaar toe, daar ieder zonder het bestaan van de ander helemaal alleen zou zijn geweest. Buitengesloten zesdeklassers – en daardoor vrienden, binnen een maand de beste vrienden.


    Howard, niet Howie, nadrukkelijk niet Howie. Zeker niet klein zoals zijn naam deed vermoeden, hij was maar iets kleiner dan Ferguson en begon zich al aardig te ontwikkelen, zeker geen schriel ventje meer, maar een steeds steviger wordende prepuber, robuust en sterk, op lichamelijk gebied onverschrokken, een kamikazesportman die zijn middelmatige kwaliteiten compenseerde met ongebreideld enthousiasme en inzet. Geestig en vriendelijk, iemand die snel leerde en de gave had om onder druk goed te presteren, zelfs Timmerman overtrof in honderd procent scores, die boeken las, net als Ferguson, die steeds meer belangstelling kreeg voor politiek, net als Ferguson, en een jongen met een wonderbaarlijk tekentalent. Het potlood dat hij altijd bij zich had bracht landschappen, portretten en stillevens voort van haast fotografische precisie, maar ook spotprenten en strips, die hun humor grotendeels ontleenden aan onwaarschijnlijke grappen, aan uit hun vertrouwde rol gerukte woorden omdat ze hetzelfde klonken als andere woorden die in een heel ander verband werden gebruikt, zoals de tekening die als titel had Hij houdt van Kaas, waarop een jongen was afgebeeld die een boterham met twee hoofdletters K erop naar binnen werkte, of die andere die Ferguson de mooiste vond, die waarop Howard van spoorboom een nieuw soort vegetatie had gemaakt, een tekening die als titel had Pietje Puks fruitkwekerij, met bovenaan een rij kersenbomen, keurig aangeduid als Kersenbomen, en een rij sinaasappelbomen, keurig aangeduid als Sinaasappelbomen, en onderaan een rij spoorbomen, keurig aangeduid als Spoorbomen. Wat een leuk en grappig idee, dacht Ferguson, hoe komt hij erop. Maar meer nog dan het idee telde de hand die het uitvoerde, want het resultaat was niet half zo effectief geweest als de spoorbomen niet zo fraai getekend waren, want Howards spoorbomen waren niet minder dan subliem, de meest natuurgetrouw weergegeven spoorbomen die Ferguson ooit had gezien.


    Howards vader doceerde wiskunde en was met zijn gezin naar New Jersey verhuisd omdat hem een functie als studentendecaan was aangeboden aan de Montclair State Lerarenopleiding. Howards moeder werkte als redactrice bij een damesblad dat Hearth & Home heette, wat inhield dat ze vijf dagen per week heen en weer pendelde naar New York en zelden voor het donker in West Orange terug was, en omdat Howard een broer van tweeëntwintig had en een zus van achttien (die allebei elders studeerden), kwamen zijn omstandigheden opvallend sterk overeen met die van Ferguson – een de facto enig kind dat na schooltijd meestal thuiskwam in een leeg huis. In 1959 hadden maar weinig vrouwen in de voorsteden een baan, maar Ferguson en zijn vriend hadden moeders die meer waren dan alleen huisvrouw, en waren zo gedwongen om eerder onafhankelijk en zelfstandig te worden dan de grote meerderheid van hun klasgenoten, en nu ze twaalf waren en de poorten der puberteit bestormden, bleek het feit dat ze ruim de tijd hadden om vrijelijk hun gang te gaan een voordeel, omdat ouders in die fase van hun leven echt de minst interessante mensen op de wereld waren, en hoe minder je met hen te maken had hoe beter. Zo konden ze na schooltijd naar het huis van Ferguson gaan en de televisie aanzetten om naar American Bandstand of Million Dollar Movie te kijken zonder te hoeven aanhoren dat ze die heerlijke laatste uurtjes dat het nog licht was verspilden door op zo’n mooie middag binnen te gaan zitten. Twee keer wisten ze dat voorjaar Gloria Dolan en Peggy Goldstein mee te tronen voor een viermansfeestje bij de Fergusons in de woonkamer, en omdat Ferguson en Gloria inmiddels ervaren zoeners waren, inspireerde hun voorbeeld Howard en Peggy tot een eigen poging om zich de complexe kunst van het tongzoenen eigen te maken. Op andere middagen gingen ze juist naar het huis van Howard, in de zekerheid niet gestoord of bespied te zullen worden als ze de onderste bureaula van Howards broer opentrokken en daar de stapel seksbladen uit haalden die hij er onder een onschuldig uitziend scheikundeboek had verstopt. Dan volgden er lange gesprekken over welke blote vrouw het knapste gezicht of het mooiste lichaam had, dan werden er vergelijkingen gemaakt tussen de modellen in Playboy en die in Gent en Swank, de gladde, fraai belichte kleurenfoto’s van de bijna onecht ogende Playboy-vrouwen tegenover de grofkorrelige in de goedkopere bladen, de glanzende afbeeldingen van de jonge door-en-door Amerikaanse schoonheden tegenover die van de wat oudere, wellustig kijkende sloeries met hun harde koppen en hun gebleekte blonde haar, dan was het punt van discussie altijd van welke je het meest opgewonden raakte en met welke je het liefst naar bed zou gaan als je lichamelijk toe was aan echte seks, iets wat voor beiden nog even niet aan de orde was, maar lang zou het nu niet meer duren, misschien een halfjaar, misschien een jaar, en dan zouden ze op een avond gaan slapen en de volgende morgen bij het ontwaken tot de ontdekking komen dat ze mannen waren geworden.


    Ferguson volgde de veranderingen in zijn lichaam al vanaf het moment waarop het eerste teken van ontluikende mannelijkheid zich toen hij tienenhalf was had aangediend in de vorm van één enkele haar die uit zijn linkeroksel groeide. Hij wist wat het betekende en was verbaasd, omdat hij te vroeg naar buiten leek te zijn gekomen, en hij er op dat moment nog niet aan toe was om afscheid te nemen van het jongens-ik dat al vanaf zijn geboorte bij hem hoorde. Hij vond die haar bespottelijk en lelijk, een door een kracht van buiten gezonden indringer om zijn tot dan toe smetteloze persoonlijkheid te ontsieren, en daarom trok hij hem eruit. Maar hij was binnen een paar dagen terug, samen met een identieke tweeling die de week erna opdook, en toen kwam ook de rechteroksel in actie, en algauw waren de afzonderlijke slierten niet meer te onderscheiden, veranderden de haren in plukjes en waren ze toen hij twaalf geworden was inmiddels een blijvend verschijnsel. Ferguson bezag met afschuw en fascinatie hoe ook andere delen van zijn lichaam een verandering ondergingen, hoe het vrijwel onzichtbare blonde dons op zijn benen en onderarmen donkerder, dikker en overvloediger werd, hoe er schaamhaar op zijn ooit zo gladde onderbuik verscheen, en hoe er vervolgens, net nadat hij dertien geworden was, een ergerniswekkend zwart dons tussen zijn neus en zijn bovenlip begon te ontkiemen, dat zo afschuwelijk en ontsierend was dat hij het op een ochtend met het elektrisch scheerapparaat van zijn vader wegschoor, en toen het een paar weken later weer teruggroeide, schoor hij het opnieuw weg. De afschuw lag in het feit dat hij geen controle had over wat er met hem gebeurde, in het gevoel dat zijn lichaam tot een experiment was gemaakt, uitgevoerd door een krankzinnige, allerlei geintjes uithalende geleerde, en terwijl er zich nieuwe beharing op zijn lichaam aandiende, dacht hij onwillekeurig aan de Wolvenman, de hoofdpersoon van de lugubere film die hij ergens in het najaar op een avond samen met Howard op de televisie had gezien, de gedaanteverwisseling van een normale man tot een monster met een compleet behaard gezicht, wat naar Ferguson nu begreep een parabel was over de machteloosheid die je tijdens je puberteit ervaart, omdat je gedoemd bent om te worden wat je genen hebben bepaald, en je totdat het proces voltooid is geen idee hebt wat de volgende dag brengen zal. Dat was het afschuwelijke ervan. Maar naast het afschuwelijke was er ook de fascinatie, de wetenschap dat hoe lang en moeilijk de reis ook mocht zijn, zij uiteindelijk naar het rijk van de erotische verrukking zou leiden.


    Het probleem was dat Ferguson nog steeds niets wist over de aard van die verrukking, en hoeveel moeite hij ook deed om zich voor te stellen hoe het zou voelen om een orgasme te ervaren, Fergusons voorstellingsvermogen schoot helaas telkens tekort. Zijn eerste tienerjaren waren gevuld met geruchten en onzinverhalen, maar niet met harde feiten, geheimzinnige, onbevestigde verhalen van jongens met oudere broers die zinspeelden op de onwaarschijnlijke krampen die met het bereiken van de erotische verrukking gepaard zouden gaan, over de kloppende stroom melkwit vocht die uit je penis kwam bijvoorbeeld, die soms wel een meter of nog verder door de lucht spoot, het zogeheten klaarkomen, dat altijd gepaard ging met het felbegeerde gevoel van verrukking dat Howards broer omschreef als het lekkerste gevoel van de wereld, maar toen Ferguson er bij hem op aandrong wat duidelijker te zijn, te vertellen wat voor gevoel het dan was, zei Tom niet te weten waar hij beginnen moest, dat het moeilijk te verwoorden was en dat Ferguson maar moest wachten tot hij zover was om het zelf te ervaren, een frustrerend antwoord dat niets bijdroeg om Fergusons onwetendheid weg te nemen, en hoewel hij nu al met wat technische termen bekend was, zoals met het woord sperma, wat het kleverige spul was dat uit je spoot en nodig was voor het maken van kinderen, begreep Ferguson er toch het fijne niet van. Arme Ferguson. Hij was er compleet van in de war, en omdat hij zich nog steeds niet kon voorstellen wat die woorden nu eigenlijk echt betekenden, schoten zijn gedachten voortdurend alle kanten op.


    Het was duidelijk dat de centrale rol in dit hele verhaal werd vervuld door zijn kruis. Of om in de termen van de oude Hebreeërs te spreken: zijn lendenen. Dat wil zeggen zijn edele delen, die in de medische literatuur gewoonlijk genitaliën werden genoemd. Zover zijn bewuste herinnering reikte, was het altijd al een prettig gevoel geweest om zichzelf daar van onderen aan te raken, om bijvoorbeeld als er niemand keek aan zijn penis te zitten, ’s avonds in bed of ’s morgens vroeg met die vlezige uitstulping te spelen tot hij fier overeind stond, twee, drie of vier keer zo groot was geworden, en tegelijk met die verbazingwekkende mutatie begon zich dan een soort embryonaal genot door zijn lichaam te verspreiden, vooral door de onderste helft van zijn lichaam, een ongevormde gevoelsstroom die nog geen verrukking was, maar deed vermoeden dat de verrukking ooit door een eender soort wrijving zou worden bereikt. Hij groeide gestaag nu, zijn lichaam leek elke morgen weer iets langer dan de vorige dag, en de groei van zijn penis hield gelijke tred met de rest, het was niet meer het pielemuisje van zijn onbehaarde kinderjaren, maar een steeds forser wordend aanhangsel, dat nu een eigen wil leek te bezitten, zich bij de minste aanleiding verlengde en verhardde, vooral op de middagen dat hij met Howard in Toms blootblaadjes zat te neuzen. Ze zaten nu in de eerste klas van de middelbare school, en op een dag had Howard een mop verteld die hij van zijn broer had gehoord: De biologieleraar stelt zijn leerlingen een vraag: welk lichaamsdeel kan wel zes keer zo groot worden? Hij wijst met zijn vinger naar Betty McGillacuddy, maar in plaats van antwoord te geven begint ze te blozen en slaat haar handen voor haar ogen. De leraar wijst vervolgens naar John MacDonald die meteen antwoord geeft: De oogpupillen. Heel goed, zegt de leraar, en richt zich vervolgens met aan minachting grenzende ergernis weer tot de blozende Betty McGillacuddy. Ik heb jou drie dingen te zeggen, jongedame. Eén: je hebt je huiswerk niet gedaan. Twee: je hebt smerige gedachten, en drie: je gaat later zwaar teleurgesteld worden.


    Geen zes keer dus, ook niet als hij eenmaal volwassen was. Er waren grenzen aan wat van de toekomst mocht worden verwacht, maar wat de precieze maten ook waren, wat de verhouding tussen in rust en maximale stijfheid ook was, geen zorgen voor de dag van morgen, en ook niet voor de avond van die dag, en alle avonden en dagen die erna kwamen.


    De middelbare school was echt een stuk fijner dan de lagere school die hem de afgelopen zes jaar gevangen had gehouden, en nu er na elk lesuur van vijftig minuten ruim duizend leerlingen door de gangen stormden, was hij niet meer onderworpen aan de verstikkende intimiteit van het van begin september tot eind juni van maandag tot en met vrijdag met dezelfde drie- of vierentwintig kinderen in een klas opgesloten zijn. De Bende van Negen was iets uit het verleden, en zelfs Krolik en zijn drie meelopers waren in feite uit het zicht verdwenen, omdat Ferguson hun pad nog zelden kruiste. Timmerman was er nog wel, hij zat bij vier vakken bij hem in de klas, maar de twee jongens leefden langs elkaar heen door elkaar zo veel mogelijk te negeren, geen vrolijk stemmende situatie maar ook geen ondraaglijke. Nog leuker was dat het tussen Timmerman en Susie Kraus uit was gegaan, precies zoals Ferguson had gehoopt, en omdat Ferguson zelf in de zomer het contact met Gloria Dolan had verloren, zijn eerste zoenpartner had haar blik nu op de knappe Mark Connelly gericht, wat Ferguson wel teleurstelde maar niet compleet verbrijzelde daar het de weg vrijmaakte om achter Susie Kraus aan te gaan, het droommeisje uit zijn zesde klas, greep hij de kans met beide handen aan door haar in de eerste week een keer ’s avonds op te bellen, wat op zaterdagmiddag tot een bezoek aan zijn vaders tenniscentrum leidde, dat op zondag weer tot hun eerste zoen leidde en tot nog veel meer zoenen op de vrijdagen en zaterdagen in de daaropvolgende maanden, maar toen raakte het ook tussen hen uit. Susie was inmiddels in handen van de al eerdergenoemde Mark Connelly gevallen, die Gloria Dolan kwijt was geraakt aan een jongen die Rick Bassini heette, en Ferguson had nu zijn zinnen gezet op de nog aantrekkelijkere Peggy Goldstein, die het een tijdje geleden met Howard had uitgemaakt, maar Fergusons beste vriend had er geen gebroken hart aan overgehouden, en had datzelfde ongebroken hart nu aan de intelligente en sprankelende Edie Cantor verpand.


    Zo ging het heel dat jaar van kortstondige verliefdheden en heen-en-weerliefdes, dat ook het jaar was waarin steeds meer van zijn vrienden met een beugel in hun mond op school verschenen, en het jaar waarin iedereen zich zorgen begon te maken over opkomende jeugdpuistjes. Ferguson vond zichzelf een geluksvogel. Tot dusverre was zijn gezicht pas door drie of vier bescheiden vulkanen verrast, die hij bij de eerste gelegenheid had uitgeknepen, en hadden zijn ouders bepaald dat zijn tanden recht genoeg stonden om hem de marteling van de orthodontie te besparen. Sterker nog, ze hadden erop aangedrongen dat hij nog een zomer naar Camp Paradise zou gaan. Hij had zelf gedacht dat dertien misschien wat te oud was voor een zomerkamp en had daarom in de kerstvakantie aan zijn vader gevraagd of hij in juli en augustus bij hem in het tenniscentrum mocht werken, maar zijn vader had moeten lachen en gezegd dat hij later nog genoeg tijd had om te werken. Jij moet lekker buiten zijn, Archie, had zijn vader gezegd, lekker rondrennen met jongens van je eigen leeftijd. Bovendien kun je voor je veertiende geen werkvergunning krijgen. Niet in New Jersey, en je wilt me toch geen last bezorgen omdat ik me niet aan de wet heb gehouden, wel?


    Ferguson was gelukkig in het kamp. Hij was er altijd gelukkig geweest, en het was leuk om weer met zijn zomervrienden uit New York herenigd te zijn, het zestal stadsjongens dat net als hij elk jaar terugkwam. Hij had plezier in het eeuwige sarcasme en de humor van het rad pratende, levendige groepje, dat hem vaak deed denken aan de manier waarop Amerikaanse soldaten met elkaar praatten in films over de Tweede Wereldoorlog, de kwinkslagen, de wederzijdse plaagstootjes, de drang om niets ooit ernstig te nemen, om in elke situatie een aanleiding voor een nieuwe grap of spottende opmerking te zien. Het had iets bewonderenswaardigs om het leven met zoveel geestigheid en zoveel gebrek aan eerbied tegemoet te treden, maar het werd ook weleens vermoeiend, en als Ferguson de verbale fratsen van zijn medehutbewoners zat was, dan miste hij Howard, zijn beste vriend van de laatste twee jaar, de beste vriend die hij ooit had gehad, en omdat Howard nu heel ver weg was, op de melkveehouderij van zijn oom en tante in Vermont, waar hij elke zomervakantie verbleef, begon Ferguson hem in het pauze-uur na de lunch brieven te schrijven, talrijke korte en lange brieven waarin hij vertelde wat hem op dat moment zoal bezighield, want Howard was de enige op de hele wereld bij wie hij zijn hart uit kon storten, de enige die hij in vertrouwen durfde te nemen, de enige boven iedere twijfel verheven vriend aan wie hij alles kwijt kon, van andermans kritiek, tot commentaren op boeken die hij had gelezen, tot gedachten over hoe lastig het was om een scheet in te houden, tot en met gedachten over God.


    Het waren alles bij elkaar zestien brieven, en Howard bewaarde ze in een vierkanten houten kistje, bewaarde ze zelfs nog toen hij volwassen was en aan zijn grotemensenleven was begonnen, omdat de dertienjarige Ferguson, zijn vriend met de rechte tanden en het gave aangezicht, de oprichter van de reeds lang ter ziele maar nooit vergeten Keienwegkoerier, de jongen die op zijn zesde zijn been had gebroken, op zijn derde zijn hele voet had opengehaald en op zijn vijfde bijna was verdronken, die alle pesterijen van de Bende van Negen en de Club van Vier had doorstaan, die met Gloria Dolan, Susie Kraus en Peggy Goldstein had gezoend, die de dagen had afgeteld tot het moment dat hij het rijk van de erotische verrukking zou binnengaan, die had aangenomen, gedacht en voor volstrekt vanzelfsprekend gehouden dat er voor hem nog vele levensjaren in het verschiet lagen, het einde van de zomer niet zou halen. Daarom had Howard die brieven bewaard – omdat ze het laatste teken waren van Fergusons verblijf op deze aarde.


    ‘Ik geloof niet meer in God,’ schreef hij in een van die brieven. ‘Althans niet in de God van het jodendom, het christendom of welk ander geloof ook. De Bijbel zegt dat God de mens naar Zijn evenbeeld heeft geschapen. Maar de Bijbel is toch door mensen geschreven? Dat houdt in dat de mens God naar zijn evenbeeld heeft geschapen. En dat houdt tevens in dat God niet over ons waakt, en dat het Hem al helemaal geen donder kan schelen wat mensen denken of voelen. Als Hij ons allemaal zo liefhad, had Hij geen wereld geschapen waarin zoveel vreselijke dingen gebeuren. Dan zouden mensen geen oorlog voeren, elkaar niet doodmaken en geen concentratiekampen bouwen. Dan zouden ze niet liegen, bedriegen en stelen. Ik zeg niet dat God de wereld niet heeft geschapen (dat heeft een mens echt niet gedaan!), maar toen het werk af was, is Hij in de atomen en moleculen van het heelal opgegaan en heeft Hij het ons onder elkaar laten uitvechten.’


    ‘Ik ben blij dat Kennedy de nominatie in de wacht heeft gesleept,’ schreef hij in een andere brief. ‘Ik vond hem beter dan de andere kandidaten, en ik weet zeker dat hij in het najaar Nixon gaat verslaan. Ik weet niet waarom ik dat zo zeker weet, maar ik kan me niet voorstellen dat de Amerikanen een man die Tricky Dick wordt genoemd als president willen.’


    ‘Ik zit met zes andere jongens in een hut,’ schreef hij in weer een andere brief, ‘en daar zijn er nu drie oud genoeg van om “het te doen”. Ze liggen zich ’s avonds in bed af te trekken en ons te vertellen hoe lekker het is. Twee dagen geleden hebben ze wat zij een groepsruk noemen gedaan en ons laten kijken, dus ik weet nu eindelijk hoe dat spul eruitziet en hoe ver het spuit. Het is niet melkwit, maar een soort roomwit, een beetje als mayonaise of haarcrème. Toen kreeg een van die rukkampioenen, een grote jongen die Andy heet, weer een stijve en deed toen iets waar ik en alle anderen echt van stonden te kijken. Hij vouwde zichzelf dubbel en zoog aan zijn eigen pik! Ik wist niet dat een mens zoiets kon. Ik bedoel, hoe kan iemand zo lenig zijn en zich in zulke bochten wringen? Ik heb het gistermorgen zelf in de badkamer geprobeerd, maar ik kwam met mijn mond nog niet in de buurt van mijn pik. Maar goed ook trouwens. Ik zou mezelf niet graag als een smeerpijp door het leven zien gaan. Maar een raar gezicht was het wel.’


    ‘Ik heb drie boeken gelezen sinds ik hier ben,’ schreef hij in de laatste brief, die op 9 augustus gedateerd was, ‘en ik vond ze alle drie fantastisch. Twee had ik er opgestuurd gekregen van mijn tante Mil­dred, een dunnetje van Franz Kafka dat De gedaanteverwisseling heet en een dikkere van J.D. Salinger dat De vanger in het koren heet. Het andere had ik van Gary, de man van mijn nicht Francie, gekregen: Candide van Voltaire. Het boek van Kafka is verreweg het wonderlijkste en het moeilijkste te lezen, maar ik vond het geweldig. Een man wordt op een ochtend wakker en komt tot de ontdekking dat hij in een reusachtig insect is veranderd! Het klinkt als sciencefiction of een griezelverhaal, maar dat is het niet. Het gaat over de ziel van die man. De vanger in het koren gaat over een jongen op de middelbare school die door New York zwerft. Er gebeurt niet veel in, maar de manier waarop Holden praat (hij is de hoofdpersoon) is heel realistisch en echt, en dat maakt dat je hem wel aardig móet vinden en zijn vriend wilt zijn. Candide is een oud boek uit de achttiende eeuw, maar het is waanzinnig grappig, en ik moest zowat bij elke bladzijde lachen. Gary noemde het een politieke satire. Ik noem het geweldig! Je moet het echt lezen – en die andere twee ook. Nu ik ze alle drie uit heb, valt het me op hoe verschillend die boeken zijn. Ze zijn alle drie op hun eigen manier geschreven, en allemaal heel goed, en dat houdt in dat er niet maar één manier is om een goed boek te schrijven. Vorig jaar vertelde meneer Dempsey ons steeds dat er een goede manier was en een slechte manier, weet je nog? Misschien geldt dat voor wis- en natuurkunde, maar niet voor boeken. Die schrijf je op je eigen manier, en is dat een goede manier, dan kun je een goed boek schrijven. Het interessante is dat ik maar niet kan beslissen welk boek ik het mooist vond. Je zou denken dat ik het wel wist, maar dat is niet zo. Ik vond ze alle drie fantastisch. En dat houdt in, denk ik, dat elke goede manier goed is. Ik word helemaal blij als ik aan alle boeken denk die ik nog niet heb gelezen – honderden, duizenden boeken. Zoveel om naar uit te kijken!’


    De laatste dag van Fergusons leven, 10 augustus 1960, begon met een korte regenbui vlak na zonsopgang, maar toen om halfacht het sein tot opstaan werd gegeven waren de wolken naar het oosten weggedreven en was de hemel blauw. Ferguson en zijn zes medehutbewoners liepen naar de eetzaal, samen met hun leider, Bill Kaufman, die in juni zijn tweede jaar op Brooklyn College had afgerond, maar in de dertig tot veertig minuten die ze nodig hadden om hun ontbijt van havermout en roereieren naar binnen te werken betrok het weer, en toen de jongens weer naar hun hut terugliepen voor de schoonmaak en de inspectie, begon het alweer te regenen, maar met zulke fijne, kleine druppeltjes dat het amper iets uit leek te maken dat niemand een poncho of een paraplu bij zich had. Hun T-shirts zaten vol met donkere spikkeltjes, maar verder ging het niet, het was een milde douche, regen in zulke kleine hoeveelheden dat ze er nauwelijks nat van werden. Maar toen ze het ochtendritueel van bedden opmaken en de vloer aanvegen begonnen, werd de hemel steeds donkerder, en begon het algauw serieus te regenen, met heel wat grotere druppels, die steeds harder op het dak van de hut roffelden. Een minuut of twee meende Ferguson een aangenaam aandoende verandering in het geluidsritme waar te nemen, maar toen nam de regen nog meer in hevigheid toe en ging het effect verloren. De regen maakte nu geen muziek meer. Het was een compacte massa van ongedifferentieerd geluid geworden, een kakofonie van trommelslagen. Bill vertelde hun dat er vanuit het zuiden nog meer slecht weer in aantocht was en dat hun, omdat er tegelijkertijd vanuit het noorden een koufront op komst was, een stevig noodweer te wachten stond. Maak het je maar gemakkelijk, jongens, zei hij. Het wordt een zware bui, en we zitten hier het grootste deel van de dag wel vast.


    De hemel verduisterde steeds meer en het werd in de hut steeds moeilijker om nog iets te zien. Bill deed het licht aan, maar ook toen leek het binnen nog donker, want de 75-watts lamp hing te hoog in het dakgebint om beneden veel licht te geven. Ferguson lag op zijn bed in een oud nummer van Mad te bladeren dat de hut rond was gegaan, hij lichtte zichzelf bij met een zaklantaarn en vroeg zich af of hij ooit eerder zo’n donkere ochtend had meegemaakt. De regen geselde nu het dak, met grof geweld, ranselde op de pannen alsof de vloeibare druppels waren veranderd in steen, alsof er miljoenen stenen uit de hemel vielen die op hen neer beukten, en toen hoorde Ferguson in de verte een dof, dreigend gerommel, een dik, verstopt geluid dat hem deed denken aan iemand die zijn keel schraapte, een onweer dat nog vele kilometers van hen verwijderd moest zijn, ergens in de bergen misschien, en dat vond Ferguson vreemd, want in zijn ervaring kwamen donderslagen en bliksems van een onweer altijd tegelijk met de regen, maar nu regende het al, zo hard als het maar kon, en was de donder nog lang niet bij hen in de buurt, en dat bracht Ferguson op de gedachte dat er mogelijk twee zware buien tegelijk actief waren, niet maar één bui en een koufront, zoals Bill had gezegd, maar twee afzonderlijke buien, één recht boven hen en een andere die vanuit het noorden op hen af koerste, en als de eerste bui nog niet voorbij was voordat de tweede aankwam, zouden ze op elkaar botsen en zich verenigen, wat een gigantisch noodweer zou opleveren, zei Ferguson bij zichzelf, een monumentaal noodweer, het noodweer dat elk ander noodweer overtrof.


    Het bed rechts van Ferguson werd bezet door een jongen die Hal Krasner heette. Al vanaf het begin van de zomer voerden ze bij wijze van grap samen een vast nummertje op als slimme George en onnozele Lennie, de zwervers uit Van muizen en mensen, een boek dat ze allebei eerder dat jaar hadden gelezen en een rijkdom aan komische mogelijkheden bevatte. Ferguson was George en Krasner was Lennie, en bijna elke dag verloren ze zich wel een paar minuten in een geïmproviseerde, mallotige dialoog tussen hun uitverkoren personages, een vast rondje onzinverhalen dat bijvoorbeeld begon met Lennie die van George wilde weten hoe het zou zijn om naar de hemel te gaan, of met George die Lennie erop wees niet in het openbaar in zijn neus te pulken, krankzinnige tweegesprekken die vermoedelijk eerder op Laurel en Hardy waren geïnspireerd dan op Steinbeck, maar de jongens vermaakten zich er enorm mee, en nu de regen op het kamp neerkletterde en iedereen binnen moest blijven, had Krasner wel zin in een nieuwe ronde.


    Alsjeblieft, George, zei hij. Laat het ophouden. Ik kan er niet meer tegen.


    Wat ophouden, Lennie? vroeg Ferguson.


    De regen, George. Dat regengeluid. Het is veel te hard, ik word er gek van.


    Je bent altijd al gek geweest, Lennie. Dat weet je best.


    Niet gek, George. Alleen onnozel.


    Onnozel, ja. Maar ook gek.


    Ik kan er niks aan doen, George. Zo ben ik geboren.


    Niemand zegt dat het jouw schuld is, Lennie.


    Nou?


    Wat nou?


    Ga je de regen laten ophouden voor me?


    Dat kan alleen de baas.


    Maar jij bent toch de baas, George. Jij bent altijd de baas geweest.


    Ik bedoel de grote baas. De enige echte.


    Ik ken geen enige echte. Ik ken alleen jou, George.


    Er is een wonder voor nodig om dat voor elkaar te krijgen.


    Maakt niet uit. Jij kan alles.


    O ja?


    Ik word ziek van dat geluid, George. Ik denk dat ik het loodje leg als je het niet doet.


    Krasner drukte zijn handen tegen zijn oren en kreunde. Hij was Lennie die George liet weten dat hij aan het eind van zijn krachten was, en Ferguson als George knikte meewarig, in de wetenschap dat geen enkel mens de regen kon laten ophouden, dat wonderen de menselijke kracht te boven gingen, maar Ferguson had als Ferguson moeite om in zijn rol te blijven, Krasners ziekekoeiengeloei was gewoon te grappig, en na hem een paar seconden te hebben aangehoord, barstte Ferguson in lachen uit, wat voor hem de betovering van het rollenspel verbrak, maar niet voor Krasner, die dacht dat Ferguson als George lachte, en dus haalde Krasner, nog steeds in zijn Lennie-rol, zijn handen van zijn oren en zei:


    Het is niet aardig om iemand zo uit te lachen, George. Ik mag de slimste niet zijn, maar ik heb wel gevoel, net als jij en iedereen, en als je die grijns niet van je gezicht haalt, breek ik je nek in tweeën, net als ik met die konijnen doe.


    Toen Krasner als Lennie deze ernstige en doeltreffende woorden had uitgesproken, voelde Ferguson zich genoopt zich weer in zijn rol te persen, om ter wille van Krasner en ook van de meeluisterende andere jongens weer George te worden, maar net toen hij zijn longen vol wilde zuigen om de regen toe te roepen dat hij moest ophouden – Stop nou maar met dat waterballet, baas! – klonk boven hen een oorverdovende donderslag, een knal zo hard en explosief dat het de vloer deed schudden en de ruiten deed rinkelen, die nog natrilden toen de volgende donderslag ze opnieuw deed rinkelen. De helft van de jongens sprong op, schoot in reactie op de knallen met ongewilde, krampachtige bewegingen naar voren, terwijl anderen het uitschreeuwden van schrik, de lucht uit hun longen bliezen in korte, verschrikte kreten die woorden leken maar in werkelijkheid instinctieve grommen waren in de vorm van woorden – woe, woo, wauw. De regen kwam nog steeds hard naar beneden, zwiepte tegen de ramen en maakte het moeilijk om erachter iets te ontwaren, niet veel meer dan een golvende, waterige duisternis, die bij plotselinge bliksemschichten even oplichtte, tien of twintig hartslagen lang donkerte gevolgd door een of twee seconden verblindend wit licht. Het noodweer dat Ferguson zich had voorgesteld, het gigantische dubbele noodweer dat zich tot één noodweer zou vermengen als de lucht uit het noorden op die uit het zuiden botste, bevond zich nu recht boven hen, en het was nog groter en mooier dan hij gehoopt had. Een ware orkaan. Een bijl van woede die de hemel doorkliefde. Een verkwikking.


    Maak je geen zorgen, Lennie, zei hij tegen Krasner. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ga onmiddellijk een eind aan die herrie maken.


    Zonder iemand te zeggen wat hij ging doen, sprong Ferguson van zijn bed en rende naar de deur, die hij met twee handen openrukte, en hoewel hij achter zich de stem van Bill Godverdomme, Archie! Ben je gek geworden! hoorde schreeuwen, bleef hij niet staan. Hij begreep dat het inderdaad gekkenwerk was, maar hij wilde op dat moment ook gewoon gek zijn, hij wilde buiten in het noodweer zijn, het noodweer proeven, onderdeel van het noodweer zijn, net zo lang in het noodweer zijn als het noodweer nodig had om in hem te zijn.


    De regen was fantastisch. Zodra Ferguson over de drempel naar buiten stapte, besefte hij dat geen regen ooit zo hard was neergedaald, dat de druppels dikker waren en sneller vielen dan hij ooit had meegemaakt, dat ze naar beneden kwamen met de kracht van loden kogeltjes en zwaar genoeg waren om zijn huid beurs te maken en misschien wel deukjes te slaan in zijn schedel. Een luisterrijke regen, een almachtige regen, maar om er volledig van te genieten, zo meende hij, moest hij naar het groepje eiken rennen dat zo’n twintig meter van hem vandaan stond, want de bladeren en de takken zouden zijn lichaam tegen die kogeltjesregen beschermen, en dus waagde Ferguson het erop, stormde hij over de drassige, glibberige grond op de bomen af, rende hij tot aan zijn enkels door plassen terwijl boven en rond hem de donder knalde en bliksemflitsen op enkele meters van zijn voeten naar beneden schoten. Hij was doorweekt toen hij de bomengroep bereikte, maar het was een heerlijk gevoel om zo nat te zijn, het was het allerheerlijkste gevoel van alle andere heerlijke gevoelens om zo nat te zijn, en Ferguson voelde zich gelukkig, gelukkiger dan hij die zomer op enig moment was geweest, of een andere zomer of op enig ander moment in zijn leven, want dit was echt het geweldigste wat hij ooit had gedaan. Er stond weinig of geen wind. Het was geen orkaan of tyfoon, het was een razende plensbui met donder om zijn botten door elkaar te schudden en bliksem om zijn ogen te verblinden, en Ferguson had geen enkele angst voor die bliksem, omdat hij gympen aanhad en niets van metaal droeg, zelfs geen polshorloge of riem met zilveren gesp, en daarom voelde hij zich veilig en intens gelukkig in de beschutting van die bomen, en terwijl hij naar de grijze muur van water keek die zich tussen hem en de hut in bevond, ontwaarde hij daar de vage, bijna volledig verduisterde figuur van zijn leider Bill, die in de deuropening stond en naar hem, of tegen hem, leek te schreeuwen, te gebaren dat Ferguson weer binnen moest komen, maar Ferguson verstond geen woord van wat hij zei, niet bij het lawaai van de regen en de donder, en al helemaal niet toen Ferguson zelf begon te joelen, niet meer als George die Lennie wilde redden, maar gewoon als Ferguson zelf, een dertienjarige jongen die het in vervoering uitgilde bij de gedachte om in een wereld te leven zoals die hem deze ochtend geschonken was, en ook toen een bliksemschicht de bovenste tak van een van de bomen raakte, besteedde Ferguson daar geen aandacht aan, omdat hij zich veilig wist, en toen zag hij dat Bill de hut uit was gekomen en naar hem toe kwam rennen, waarom deed hij dat in hemelsnaam, vroeg Ferguson zich af, maar voor hij die vraag kon beantwoorden, was de tak van de boom gebroken en op weg naar Fergusons hoofd. Hij voelde de klap, voelde het hout krakend op hem neerkomen alsof iemand hem van achteren een klap met een knuppel had gegeven, en toen voelde hij niets meer, helemaal niets en ook nooit meer, en terwijl zijn inerte lichaam op de zompige grond lag, bleef de regen op hem neerdalen en de donder kraken, en zwegen van het ene eind van de aarde tot het andere de goden.

  


  
    2.3


    Zijn grootvader noemde het een merkwaardig interregnum, wat een tijd was tussen twee andere tijden in, een tijd van geen tijd waarin alle regels over de manier waarop je geacht werd te leven het raam uit waren gegooid, en al begreep de jongen zonder vader dat het niet eeuwig kon duren, wilde hij toch dat het langer kon duren dan de twee maanden die hem gegeven waren, nog eens twee maanden boven op de eerste twee misschien, of nog zes maanden, of wellicht een jaar. Het was fijn geweest om in die tijd van geen school te leven, die merkwaardige leemte tussen het ene leven en het volgende waarin hij zijn moeder vanaf het moment dat hij ’s morgens zijn ogen opendeed tot aan het moment dat hij ze ’s avonds weer sloot bij zich had, want zij was de enige die nog werkelijk voor hem voelde, de enige die er nog over was op de wereld, en wat was het heerlijk geweest om die dagen en weken met haar te delen, die vreemde twee maanden van eten in restaurants, van lege appartementen bekijken en haast elke middag naar de film gaan, al die samen bekeken films in het donker van het balkon, waar ze konden huilen wanneer ze wilden en zich tegenover niemand hoefden te verantwoorden. Zijn moeder noemde het zich in de modder wentelen, en Ferguson dacht dat ze daar de modder van haar verdriet mee bedoelde, maar in dat verdriet wegzinken kon een akelig soort van voldoening geven, merkte hij, zolang je maar niet dieper ging dan je kon en niet bang was om te verdrinken, en omdat de tranen hen steeds in het verleden terug bleven duwen, hadden ze hen beschermd tegen het aan de toekomst moeten denken, maar toen had zijn moeder op een dag gezegd dat ze het toch maar eens moesten gaan doen, en was er een eind gekomen aan de klaagzang.


    Helaas was school onontkoombaar. Hoe graag Ferguson zijn vrijheid ook had willen laten voortduren, hij had niets over dat soort dingen te zeggen, en toen zijn moeder en hij een appartement op Central Park West besloten te huren, was het volgende punt op de agenda een goede particuliere school voor hem te zoeken. Een openbare school kwam niet in aanmerking. Tante Mildred was daarover heel stellig geweest, en in een zeldzaam moment van eensgezindheid tussen de beide zussen had Fergusons moeder haar raad opgevolgd, wetend dat Mildred beter in onderwijskundige zaken thuis was dan zij, en waarom zou ze Archie blootstellen aan het ruwe asfalt van het schoolplein van een openbare school als ze zich een particuliere opleiding kon veroorloven? Ze wilde alleen maar wat het beste was voor haar jongen, en New York was een grimmiger, gevaarlijker stad geworden dan de stad waar ze in 1944 uit weg waren gegaan, met jeugdbendes die de straten van Upper West Side onveilig maakten, gewapend met stiletto’s en zelf gefabriceerde pistolen, amper vijfentwintig straten verwijderd vanwaar haar ouders woonden, maar een totaal andere wereld, een buurt die door de toevloed van Porto Ricaanse immigranten de laatste paar jaar compleet was veranderd, een veel smerigere, armere, kleurrijkere buurt was geworden dan het in de oorlog geweest was, de lucht nu vervuld van onbekende geuren en klanken, van een ander­soortige energie die de trottoirs van Columbus en Amsterdam Avenue bezielde, je hoefde maar naar buiten te lopen om een onderstroom te voelen van dreiging en verwarring, en Fergusons moeder, die zich als kind en jonge vrouw altijd zo op haar gemak had gevoeld in New York, maakte zich nu zorgen om de veiligheid van haar zoon. Daardoor ging de tweede helft van het merkwaardige interregnum op aan meer dan alleen meubels kopen en bioscoopbezoek, en waren er ook nog de zes particuliere scholen op het lijstje van Mildred die bezocht en besproken moesten worden, de rondleidingen langs klaslokalen en voorzieningen, de gesprekken met directeuren en toelatingscommissies, de intelligentietests en de toelatingstoetsen, en toen Ferguson werd aangenomen op Mildreds eerste keus, de Hilliard-­school voor jongens, werd dat in de familie met zoveel vreugde begroet, werd hij door zo’n golf van hartelijkheid en enthousiasme overspoeld van zijn grootouders, zijn moeder, zijn tante en oom en zijn oudtante Pearl, dat de bijna achtjarige jongen zonder vader dacht dat school misschien toch niet zo’n beroerde tijdsbesteding was. Het zou natuurlijk niet makkelijk worden om aansluiting te vinden nu het al eind februari was en het schooljaar er al bijna voor twee derde op zat, en het zou niet leuk zijn om elke dag een jasje met een stropdas aan te moeten, maar misschien zou het meevallen en wende hij wel aan die kleren, maar ook als het niet meeviel en hij niet aan die kleren wende, dan maakte het toch niet uit, want hij ging naar de Hilliard-school voor jongens, of hij het nu leuk vond of niet.


    Hij ging erheen omdat tante Mildred zijn moeder ervan overtuigd had dat Hilliard een van de beste scholen van de stad was, van oudsher bekendstond om de hoge kwaliteit van het onderwijs, maar wat niemand hem had verteld was dat zijn klasgenoten tot de rijkste kinderen van Amerika behoorden, telgen waren van New Yorkse oud-geld-geslachten, en dat hij de enige jongen in de klas zou zijn die in de West Side woonde, en één van de maar elf niet-christenen op deze brede school van bijna zeshonderd leerlingen. In het begin verdacht niemand hem ervan iets anders te zijn dan Schots Presbyteriaans, een begrijpelijke vergissing gezien de naam die zijn grootvader na zijn Rockefeller-gestuntel in 1900 had gekregen, maar toen een van de leerkrachten merkte dat Ferguson zijn lippen op elkaar hield als hij bij de dagopening werd geacht Jezus Christus, onze Heer te zingen, ging al snel het praatje rond dat hij er een van de elf en niet een van de vijfhonderdzesenzeventig was. Dat in combinatie met het feit dat hij pas later was ingestroomd, een stille jongen was en met niemand in de klas een band had, wekte het vermoeden dat Fergusons verblijf op Hilliard van meet af aan tot mislukken gedoemd was, zelfs al voor hij op zijn eerste dag een voet in het gebouw had gezet.


    Het was niet zo dat iemand onaardig tegen hem deed, dat iemand hem pestte of het gevoel gaf niet welkom te zijn. Zoals op elke school waren er aardige jongens, neutrale jongens en nare jongens, maar zelfs de naarste scholden hem nooit uit omdat hij een jood was. Hilliard mocht een saaie, jasje-stropdas-school zijn, ze droeg ook de tolerantie uit en de deugden van de welopgevoede zelfbeheersing, en elke openlijke vorm van discriminatie zou door de schoolleiding onmiddellijk de kop in worden gedrukt. Waar Ferguson op een veel subtieler en verwarrender manier mee te maken kreeg, was de argeloze onwetendheid die zijn klasgenoten bij hun geboorte leken te hebben meegekregen. Zelfs Doug Hayes, de altijd aardige en goedhartige Dougie Hayes, die zich vanaf het moment dat Ferguson op Hilliard was verschenen tot taak had gesteld om vrienden met hem te worden, de eerste jongen was geweest die hem voor een verjaardagsfeestje had uitgenodigd en hem daarna minstens tien keer naar de grote stadsvilla van zijn ouders in East Seventy-eighth Street had meegevraagd, kon nu hij Ferguson al negen maanden kende, nog steeds vragen wat hij van plan was met Thanksgiving te doen.


    Kalkoen eten, zei Ferguson. Dat doen we elk jaar. Dan ga ik met mijn moeder naar mijn opa en oma en eten we gevulde kalkoen met jus.


    O, zei Dougie. Ik had geen idee.


    Hoezo niet? antwoordde Ferguson. Doen jullie dat dan niet?


    Tuurlijk wel. Ik wist alleen niet dat jouw soort mensen Thanksgiving vierde.


    Mijn soort mensen?


    Je weet wel. Joodse mensen.


    Waarom zouden wij geen Thanksgiving vieren?


    Omdat het iets Amerikaans is, denk ik. De Pilgrims. Plymouth Rock. Al die Engelse lui met die rare zwarte hoeden die met de Mayflower hiernaartoe zijn gekomen.


    Ferguson was zo verbaasd over Dougies opmerkingen dat hij niets wist te zeggen. Tot dat moment was het nooit bij hem opgekomen dat hij misschien wel geen Amerikaan was, preciezer gezegd, dat zijn Amerikaan zijn minder authentiek was dan dat van Dougie en de andere jongens, maar dat was wel wat zijn vriend leek te beweren: dat er een verschil tussen hen was, een ongrijpbaar, niet nader te omschrijven kenmerk dat iets te maken had met Engelse voorouders met zwarte hoeden, de duur van de aan deze kant van de oceaan verbleven tijd en het geld om in een stadsvilla van drie verdiepingen te wonen aan de Upper East Side, dat bepaalde families Amerikaanser maakte dan andere, en uiteindelijk was dat verschil zo groot dat de minder Amerikaanse families amper nog als Amerikaans konden worden beschouwd.


    Zijn moeder had ongetwijfeld de verkeerde school voor hem gekozen, maar ondanks het verbijsterende gesprek over joodse eetgewoonten op nationale feestdagen, om over andere verbijsterende momenten van voor en na zijn gesprek met Dougie H. maar te zwijgen, voelde Ferguson nooit enig verlangen om Hilliard vaarwel te zeggen. Al begreep hij niets van de vreemde gewoonten en overtuigingen van de wereld die hij was binnengegaan, hij deed zijn best om zich ernaar te voegen, en niet één keer verweet hij zijn moeder of tante Mildred dat ze hem erop hadden gedaan. Hij moest per slot van rekening ergens heen. In de wet stond dat ieder kind onder de zestien naar school moest, en wat hem betrof, was Hilliard niet beter of slechter dan elke andere strafinrichting voor de jeugd. Het was niet de schuld van de school dat hij het er zo slecht deed. In die eerste droevige dagen na het overlijden van Stanley Ferguson was de jonge Ferguson tot de conclusie gekomen dat hij in een omgedraaid universum leefde van eindeloos omkeerbare beweringen (dag = nacht, hoop = wanhoop, kracht = zwakte), en dat hield in dat hij wat school aanging nu verplicht was om slecht in plaats van goed te presteren, en omdat het zo goed voelde om daar niet over in te zitten, om uit principe de mislukking na te streven en zich in de troostende armen van de vernedering en de afgang te dringen, was het nagenoeg zeker dat hij overal elders even roemrijk gestrand zou zijn.


    Zijn leerkrachten vonden hem lui en ongemotiveerd, ongezeglijk, snel afgeleid, koppig, stuitend ongedisciplineerd en een compleet raadsel. De jongen die bij de toelatingstoets elke vraag goed had beantwoord, die de toelatingscommissie voor zich had gewonnen met zijn zachte karakter en zijn vroegwijze inzichten, de late instromer die geacht werd voor alle vakken met goede beoordelingen thuis te komen, had maar één Uitmuntend op zijn eerste rapport, dat in april van zijn tweede klas-jaar werd uitgereikt. Voor gymnastiek. Een Goed voor lezen, schrijven en schoonschrijven (hij had geprobeerd het slechter te doen, maar hij was nog een beginneling in het maskeren van zijn talenten), een Redelijk voor muziek (hij kon het niet laten om de negro spirituals en de Ierse volksliedjes mee te brullen die meneer Bowles hun leerde), en Matig voor alle andere vakken, waaronder rekenen, natuurkennis, tekenen, burgerschap, gedrag en houding. Het volgende en laatste rapport, dat in juni werd uitgereikt, was vrijwel identiek aan het vorige, met als enige verschil zijn beoordeling voor rekenen, die van Matig gezakt was naar Slecht (hij had inmiddels de kunst van het fout beantwoorden van rekenvragen geperfectioneerd, gemiddeld drie van de vijf, maar hij kon zich er nog niet toe zetten om meer dan een tiende van zijn woorden verkeerd te spellen). Onder normale omstandigheden had Ferguson het jaar daarop niet terug mogen komen. Zijn prestaties waren zozeer onder de maat dat ze ernstige psychische problemen deden vermoeden, en een school als Hilliard was niet gewend een dergelijke last te torsen, al helemaal niet als de ondermaats presterende leerling niet uit een oud geslacht stamde, waarbij oud inhield: geen jongen was van de derde, vierde of vijfde generatie wiens vader elk jaar een cheque uitschreef of in het schoolbestuur zat. Ze wilden Ferguson echter nog een kans geven, want ze begrepen dat zijn omstandigheden verre van normaal waren. Meneer Ferguson was halverwege het schooljaar overleden, een plotseling, gewelddadig einde dat peilloos verdriet en totale ontreddering had veroorzaakt, en hij verdiende zeker een kans om er weer overheen te komen. Hij had te veel potentieel om hem nu na drieënhalve maand al af te schrijven, en daarom lieten ze Fergusons moeder weten dat haar zoon nog een jaar de tijd zou krijgen om zich te bewijzen. Liet hij tegen die tijd verbetering zien, dan was hij door zijn proeftijd heen. Zo niet, dan was het afgelopen en wensten ze hem elders veel succes.


    Ferguson vond het vreselijk om zijn moeder te hebben teleurgesteld, ze had het al moeilijk genoeg zonder dat ze zich ook nog eens zorgen moest maken over zijn slechte schoolprestaties, maar het ging om belangrijker zaken dan haar te behagen of zich in bochten te wringen teneinde met een rapport thuis te komen met alleen Uitmuntends en Zeer Goeds erop dat indruk zou maken op de familie. Hij wist dat het leven voor hem en iedereen heel wat eenvoudiger was geweest als hij in de pas was gebleven en had gedaan wat er van hem werd verwacht. Wat zou het gemakkelijk zijn geweest om niet meer opzettelijk foute antwoorden te geven, om weer te gaan opletten en iedereen trots te maken omdat hij zo’n consciëntieuze jongen was, maar Ferguson was begonnen aan een groot experiment, een geheim onderzoek naar de meest fundamentele zaken omtrent leven en dood, en hij kon nu niet meer terug, hij was een ruwe en gevaarlijke weg ingeslagen, langs steile afgronden en over slingerende bergpaden, liep elk moment het risico in een ravijn te storten, maar tot er voldoende informatie was verzameld om hem een afdoende resultaat op te leveren, zou hij zich het gevaar moeten blijven trotseren, ook al betekende het zijn afscheid van de Hilliard-school voor jongens, ook al betekende het zichzelf met schande overladen.


    De vraag was: Waarom was God opgehouden tegen hem te praten? En als God nu zweeg, betekende dat dan dat Hij voor altijd zou zwijgen of uiteindelijk weer tegen hem zou gaan praten? En als Hij nooit meer zou praten, kon dat dan betekenen dat Ferguson zichzelf iets had wijsgemaakt en dat God nooit had bestaan?


    Zolang hij zich kon heugen was de stem in zijn hoofd er al geweest, die telkens wanneer hij alleen was tegen hem sprak, een rustige, afgemeten stem die geruststellend en gebiedend tegelijk was, een sonore mompeling met verbale uitingen van de grote onzichtbare die over de wereld heerste, en Ferguson had zich altijd getroost gevoeld door die stem, beschermd gevoeld door die stem, die hem voorhield dat zolang hij zijn deel van de afspraak nakwam, voor hem alles goed zou gaan, waarbij zijn deel van de afspraak bestond uit een eeuwige belofte om zich netjes te gedragen, anderen vriendelijk en ruimhartig tegemoet te treden en de heilige geboden na te leven, en dat hield in: nooit liegen, stelen of afgunstig zijn, dat hield in zijn ouders liefhebben, goed zijn best doen op school en nooit last krijgen, en Ferguson geloofde in die stem en deed zijn best om haar te allen tijde te gehoorzamen, en omdat God Zijn deel van de afspraak ook leek na te komen door voor hem alles goed te laten gaan, voelde Ferguson zich geliefd en gelukkig, veilig in de wetenschap dat God net zo in hem geloofde als hij in God. Zo was het gegaan tot hij zevenenhalf was, en toen was op een ochtend in het begin van november, een ochtend die niet anders had gevoeld dan alle andere, zijn moeder zijn kamer binnengekomen om hem te vertellen dat zijn vader dood was, en was alles opeens veranderd. God had tegen hem gelogen. De grote onzichtbare geest was niet meer te vertrouwen geweest, en al was Hij de eerste dagen nog tegen Ferguson blijven praten, hem nog om een kans blijven vragen Zich te bewijzen, de jongen zonder vader blijven smeken om Hem niet te verlaten in deze duistere tijden van dood en smart, Ferguson was zo boos op Hem geweest dat hij geweigerd had te luisteren. Toen, vier dagen na de begrafenis, had de stem abrupt gezwegen, en sindsdien ook niet meer gesproken.


    Dat was nu de opdracht: uitvinden of God in Zijn zwijgen nog steeds bij hem was of dat Hij voorgoed uit zijn leven was verdwenen. Ferguson had de moed niet om willens en wetens een wreedheid te begaan, hij kon zich er niet toe zetten om te liegen, te bedriegen of te stelen, hij had geen enkele aanvechting om zijn moeder verdriet te doen of te kwetsen, maar binnen de smalle marges van de wandaden waartoe hij wel in staat was, begreep hij dat de enige manier om antwoord te krijgen op die vraag bestond in het zo vaak mogelijk schenden van zijn deel van de afspraak, het gebod om de heilige geboden na te leven te trotseren en dan te wachten tot God hem iets naars zou aandoen, iets akeligs en persoonlijks dat als duidelijk teken zou dienen van voorgenomen vergelding – een gebroken arm, een uitbraak van puistjes op zijn gezicht, een dolle hond die een hap uit zijn been beet. Als God naliet hem te straffen, zou dat bewijzen dat Hij inderdaad verdwenen was toen de stem was opgehouden met praten, en omdat God geacht werd overal te zijn, in elke boom en elke grasspriet, in elke windvlaag en elk menselijk gevoel, was het niet logisch dat Hij van de ene plek kon verdwijnen en toch nog overal kon zijn. Hij moest noodzakelijkerwijs bij Ferguson zijn omdat Hij overal tegelijk was, en als Hij afwezig was op de plek waar Ferguson zich toevallig ophield, dan kon dat alleen betekenen dat Hij nergens was en ook nooit ergens geweest was, dat Hij in feite nooit had bestaan en dat de stem die Ferguson voor de stem van God had gehouden niets anders was geweest dan zijn eigen stem die in een innerlijke tweespraak met zichzelf tot hem had gesproken.


    Zijn eerste daad van opstandigheid was het verscheuren van het honkbalplaatje van Ted Williams geweest, het kostbare plaatje dat Jeff Balsoni een paar dagen nadat hij weer op school was gekomen hem had toegestopt als gebaar van eeuwige vriendschap en mededogen. Wat was het niet vreselijk geweest om dat geschenk te vernielen, en wat was het niet beschamend geweest om juf Costello niet aan te kijken en net te doen alsof ze er niet was, en wat was het niet ondankbaar van hem om nu hij op Hilliard zat zijn campagne van opzettelijke zelfsabotage voort te zetten, om voort te gaan op de weg van het eerste jaar door een nieuw patroon van ergerlijk wisselvallige resultaten te creëren, een aanzienlijk effectievere strategie dan die van louter slechte resultaten, besloot hij, eerst een honderd procent score voor twee rekentoetsen achter elkaar bijvoorbeeld, daarna vijfentwintig procent voor de volgende, veertig procent voor de daaropvolgende, en dan weer een van negentig procent gevolgd door een van een dikke nul procent, wat zou hij ze allemaal versteld doen staan, zowel zijn leerkrachten als zijn klasgenoten, om van zijn arme moeder en de rest van de familie maar te zwijgen, maar hoezeer Ferguson ook bleef spotten met de regels van verantwoordelijk menselijk gedrag, toch was er nog geen hond opgesprongen om hem in zijn been te bijten, was er nog geen kei op zijn voet gevallen, had hij nog geen dichtklappende deur in zijn gezicht gekregen, en dus had het er alle schijn van dat God niet voornemens was hem te straffen, want Ferguson bewandelde nu al bijna een jaar het verkeerde pad, en hij had nog geen krasje opgelopen.


    Daarmee had de kwestie voorgoed afgehandeld moeten zijn, maar zo was het niet. Als God hem niet wilde straffen, dan betekende het dat Hij hem niet kón straffen, en dat Hij derhalve niet bestond. Dat had Ferguson tenminste aangenomen, maar nu God op het punt stond voorgoed voor hem verloren te gaan, stelde hij zichzelf deze vraag: en als hij nu eens al genoeg was gestraft? En als de dood van zijn vader een zodanig grote straf was geweest, een drama met zulke monsterlijke, eeuwigdurende gevolgen, dat God had besloten hem van alle andere straffen in de toekomst te vrijwaren? Dat leek hem mogelijk, bepaald niet zeker, maar wel mogelijk. Toch zag Ferguson, nu de stem na al die maanden nog steeds zweeg, geen enkele mogelijkheid om zijn idee te bevestigen. God had hem onrecht aangedaan, en nu deed Hij moeite om het weer goed te maken door Ferguson met goddelijke mildheid en genade te behandelen. Als de stem hem niet meer kon vertellen wat hij moest weten, misschien dat God dan via een andere weg met hem kon communiceren, via een onhoorbaar teken dat zou bewijzen dat Hij nog steeds naar zijn gedachten luisterde, en zo begon de laatste fase van Fergusons langdurige theologisch onderzoek, de maanden van stille gebeden waarin hij God smeekte Zich aan hem te openbaren of anders het recht te verbeuren om de naam God te dragen. Ferguson vroeg niet om een grote Bijbelse openbaring, een machtige donderslag of een plotseling splijten van de zee, nee, hij was al met iets kleins tevreden geweest, een oneindig klein wondertje waarvan alleen hijzelf zich bewust zou zijn geweest: dat de wind hard genoeg zou waaien om een papiertje naar de overkant te blazen voor het verkeerslicht van kleur veranderde, dat zijn horloge tien seconden zou stilstaan en dan weer verder liep, dat er één regendruppel uit een onbewolkte hemel zou vallen die precies op zijn vinger terechtkwam, dat zijn moeder in de volgende halve minuut het woord mysterieus zou gebruiken, dat de radio vanzelf aan zou gaan, dat er in de volgende anderhalve minuut zeventien mensen langs het raam zouden lopen, dat het roodborstje op het gras in Central Park een worm uit de grond zou trekken voordat het volgende vliegtuig overvloog, dat er drie auto’s tegelijk zouden toeteren, dat het boek in zijn hand op bladzij 97 zou openvallen, dat er een verkeerde datum op de voorpagina van de ochtendkrant zou staan, dat er een kwart dollar bij zijn voet zou liggen als hij omlaag keek, dat de Dodgers in de laatste inning drie punten zouden scoren en de wedstrijd zouden winnen, dat de kat van zijn oudtante Pearl naar hem zou knipogen, dat iedereen in de kamer tegelijk zou gaan gapen, dat iedereen in de kamer tegelijk zou gaan lachen, dat niemand in de kamer de volgende drieëndertig seconden een geluid zou maken. Een voor een wenste Ferguson dat die dingen zouden gebeuren, en nog een heleboel andere ook, en toen er in een halfjaar van stille smeekbeden niet een gebeurde, hield hij op met wensen en keerde zijn gedachten af van God.


    Jaren later bekende zijn moeder hem dat het begin ook voor haar minder moeilijk geweest was dan wat er daarna was gekomen. Het merkwaardige interregnum was bijna draaglijk geweest, zei ze, met al die dringende, praktische beslissingen die er genomen moesten worden, de kwestie van de verkoop van het huis en haar zaak in New Jersey, het zoeken van een woning in New York, het inrichten van die woning, terwijl ze daarnaast ook nog bezig was een goede school voor Ferguson te zoeken, de druk van alle verplichtingen die ze in de eerste dagen van haar weduwschap plotseling op haar schouders had gekregen, was minder een last geweest dan een afleiding, een manier om niet elke minuut van de dag aan die brand in Newark te hoeven denken, en ik dankte God voor al die films, voegde ze eraan toe, en voor het donker van de bioscopen op die koude winterse dagen, voor de kans om op te gaan in die schijnwereld van onnozele verhaaltjes, en ik dankte God ook voor jou, Archie, zei ze tegen hem, mijn dappere knul, mijn rots in de branding, mijn anker, jij was heel lang de enige die ik nog had op de wereld, want wat had ik gemoeten zonder jou, Archie, waar had ik nog voor moeten leven, hoe had ik in godsnaam verder gekund?


    Ze was in die maanden ongetwijfeld half krankzinnig geweest, zei ze, een verdwaasde vrouw, overeind gehouden door sigaretten, koffie en adrenalinescheuten, maar toen de kwesties van woning en school eenmaal waren opgelost, was de storm geluwd en daarna gaan liggen, en was ze verzonken in een langdurige periode van nadenken en bespiegeling, afschuwelijke dagen, afschuwelijke nachten, een tijd van verdoving en besluiteloosheid waarin ze de ene mogelijkheid tegen de andere had afgewogen en zich moeizaam had proberen voor te stellen wat de toekomst haar nog te bieden had. Ze had toen nog het geluk gehad, zei ze, om uit verschillende alternatieven te kunnen kiezen, omdat ze nu geld had gehad, meer dan ze ooit had gedroomd te bezitten, tweehonderdduizend dollar alleen al van de levensverzekering, en niet te vergeten het geld dat ze aan de verkoop van het huis in Millburn en Roseland Foto had overgehouden, met daarbij ook nog de bedragen die ze door de verkoop van de huisraad en de apparatuur van de studio had ontvangen, en zelfs na aftrek van de duizenden dollars die ze aan nieuwe meubels had uitgegeven, de jaarlijkse kosten van Fergusons particuliere school en de maandelijkse huur van het appartement, hield ze meer dan genoeg over om de eerstkomende tien, twaalf jaar niets te hoeven doen, om tot de dag dat haar zoon zou afstuderen van haar overleden man te leven – en nog veel langer als ze een handige effectenmakelaar zou vinden en in de markt zou investeren. Ze was drieëndertig. Ze kwam niet net kijken, maar had ook nog verre van afgedaan, en hoewel ze troost vond in bespiegelingen over de zegeningen van haar goede gesternte, in de zekerheid dat ze over de middelen beschikte om tot in lengte van jaren een prettig leven te leiden als ze dat wilde, verstreken de maanden en bleef ze maar nadenken en niets doen, vulde ze haar tijd voornamelijk met vier keer per dag de bus door Central Park te nemen om Ferguson ’s morgens naar school te brengen en ’s middags weer op te halen, en op de ochtenden dat ze het niet kon opbrengen om weer met de bus naar de West Side terug te gaan, overbrugde ze de zesenhalf uur die Ferguson op school zat met in de East Side rond te dwalen, in haar eentje te winkelen, in haar eentje in restaurants te eten, in haar eentje naar de film te gaan, in haar eentje musea te bezoeken, maar na dat drieënhalve maand te hebben volgehouden en zich een vreemde, lege zomer lang met haar zoon in een gehuurd huis aan de kust te hebben opgesloten, waar ze voornamelijk binnen hadden gezeten en samen televisie hadden gekeken, had ze gemerkt dat ze rusteloos begon te worden, popelde om weer aan het werk te gaan. Het had haar het overgrote deel van een jaar gekost om zover te komen, maar toen ze eenmaal zover was, waren de Leica en de Rolleiflex eindelijk weer uit de kast gehaald, en had Fergusons moeder de steven weer naar het land van de fotografie gewend.


    Ze ging dit keer anders te werk, stortte zich in de wereld in plaats van de wereld te vragen naar haar toe te komen, ze wilde geen studio met een vast adres meer, dat was in haar ogen nu een achterhaalde vorm van fotografie bedrijven, nodeloos omslachtig in een tijd van snelle veranderingen, met nieuwe lichtgevoelige films en steeds betere lichtgewicht camera’s die de hele branche op zijn kop hadden gezet, het mogelijk hadden gemaakt haar oude opvattingen over belichting en compositie te herzien, zichzelf opnieuw uit te vinden zonder nog aan de beperkingen van de klassieke portretfotografie gebonden te zijn, en toen Ferguson aan zijn tweede jaar op Hilliard begon, was zijn moeder alweer driftig op zoek naar werk, kreeg ze eind september bij toeval haar eerste klus toen de man die was ingehuurd om foto’s te maken op de trouwerij van haar nicht Charlotte van de trap viel en een been brak. En omdat de bruiloft al een week later was, bood ze aan om gratis voor hem in te vallen. De synagoge stond ergens in de wijk Flatbush in Brooklyn, de oude buurt van de eerste Archie en oudtante Pearl, en tussen de huwelijksvoltrekking en het vervolg in een feestzaaltje twee straten verder, gebruikte Fergusons moeder haar statief om de officiële zwart-witfoto’s van alle aanwezige familieleden te maken, te beginnen met het bruidspaar, de negenentwintigjarige Charlotte, die gedoemd had geschenen om nooit meer te trouwen nadat haar verloofde in de Koreaoorlog was omgekomen, en de zesendertigjarige tandarts en weduwnaar Nathan Birnbaum, gevolgd door oudtante Pearl, Fergusons grootouders, Charlottes tweelingzus Betty met haar man, de boekhouder Seymour Graf, tante Mildred (die nu op Sarah Lawrence doceerde) met haar man Paul Sandler (die als redacteur bij Random House werkte), en als laatste Ferguson zelf samen met zijn achterneefje en -nichtje (de kinderen van Betty en Seymour), Eric van vijf en Judy van drie. Toen het feest eenmaal begon, zette Fergusons moeder haar statief aan de kant om de volgende drieënhalf uur tussen de gasten door lopend links en rechts honderden foto’s van de zesennegentig aanwezigen te maken, ongekunstelde, spontane opnamen van rustig met elkaar keuvelende oude mannen, van lachende jonge vrouwen die wijn dronken en hun mond volpropten, van kinderen die met grote mensen dansten en van volwassenen die na afloop van het diner met elkaar dansten, al die gezichten van al die mensen gevangen in het natuurlijke licht van die kale, weinig spectaculaire omgeving, de muzikanten op hun kleine podium die verveeld hun afgezaagde repertoire ten gehore brachten, een glimlachende oudtante Pearl die haar kleindochter op de wang kuste, Benjy Adler op de dansvloer in actie met een drieëntwintigjarige verre nicht uit Canada, een stuurs kijkend meisje van negen dat alleen met een half opgegeten stuk taart voor zich aan een tafeltje zat, en op een zeker moment stapte oom Paul in het feestgedruis op zijn schoonzuster af met de opmerking dat ze zich best leek te amuseren, dat hij haar sinds ze naar New York was verhuisd nog niet zo vrolijk en opgewekt had gezien, en Fergusons moeder zei simpelweg: Ik moet dit doen, Paul, ik word gek als ik niet weer aan het werk ga, waarop de man van Mildred antwoordde: Ik denk dat ik je kan helpen, Rose.


    De hulp bestond uit een opdracht om in New Orleans Henry Wilmot te gaan fotograferen voor het stofomslag van zijn nieuwe roman, het langverwachte nieuwe boek van de voormalige Pulitzer Prize-winnaar, en toen de tweeënzestigjarige Wilmot zijn redacteur vertelde hoe ingenomen hij was met het resultaat, dat wil zeggen Paul Sandler belde om hem te laten weten dat van nu af aan alleen nog die mooie vrouw foto’s van hem mocht maken, kwamen er van Random House meer opdrachten voor foto’s van auteurs binnen, wat op zijn beurt weer leidde tot werk van andere New Yorkse uitgevers, wat in de daaropvolgende jaren weer leidde tot opdrachten voor artikelen over schrijvers, filmregisseurs, Broadway-acteurs, musici en kunstenaars in Town and Country, Vogue, Look, Ladies Home Journal, het New York Times Magazine, en andere week- en maandbladen. Fergusons moeder fotografeerde haar onderwerpen altijd in hun eigen omgeving, nam haar draagbare belichtingsstandaards, haar opvouwbare schermen en inklapbare paraplu’s mee naar de plek waar ze woonden en werkten, fotografeerde schrijvers in hun met boeken volgestouwde werkkamer of achter hun bureau gezeten, schilders in de wanorde van hun bespikkelde atelier, pianisten zittend achter of staand naast hun glimmend zwarte Steinway, acteurs in hun kleedkamerspiegel kijkend, of in hun eentje op een leeg toneel gezeten, en om de een of andere reden leken haar zwart-witfoto’s meer van het innerlijk leven van die mensen te vangen dan de meeste fotografen uit diezelfde beroemdheden wisten te halen, een kwaliteit die misschien minder met technische vaardigheid van doen had dan met iets aan Fergusons moeder zelf, die zich op haar opdrachten altijd voorbereidde door de boeken te lezen, de platen te beluisteren en de schilderijen te bestuderen van haar onderwerpen, want dat gaf haar iets om met hen over te praten gedurende de lange fotosessies, en doordat ze zo makkelijk praatte, zo charmant en aantrekkelijk was, en absoluut niet iemand die graag over zichzelf sprak, ontspanden die ijdele, lastige mensen zich in haar aanwezigheid, omdat ze het gevoel kregen dat ze oprecht geïnteresseerd was in wie en wat ze waren, wat ze ook echt was, althans in de meeste gevallen, en als de verleiding eenmaal effect had gehad en ze minder op hun hoede waren, dan gleed geleidelijk het masker dat ze droegen van hun gezicht en begon er een ander soort licht uit hun ogen te stralen.


    Naast haar commerciële werk voor tijdschriften en uitgeverijen, was Fergusons moeder ook nog met haar eigen projecten bezig, die ze haar vrije-blik-verkenningen noemde, en waarin ze de precisie die voor het maken van eersteklas portretten vereist was inwisselde voor een open oog voor toevallige ontmoetingen met het onverwachte. Die tegendraadse drang had ze in zichzelf ontdekt op de bruiloft van haar nicht Charlotte, de onbetaalde klus uit 1955 die was uitgemond in een exuberante, drieënhalf uur durende werveling van fanatiek fotograferen terwijl ze tussen de mensen door bewoog, bevrijd van de beperkingen die een nauwgezette voorbereiding oplegde, ondergedompeld in een maalstroom van snelvuurcomposities, een snelle opeenvolging van foto’s, vluchtige momenten die alleen dan en anders niet dienden te worden vastgelegd, een halve seconde later en het beeld zou zijn vervlogen, en de gedreven concentratie die in die omstandigheden nodig was, had haar in een soort van emotionele roes gebracht, alsof al die gezichten en lichamen in de zaal in één keer op haar af waren gekomen, alsof iedereen daar in haar ogen ademde, zich niet meer aan de andere kant van de camera bevond maar in haar innerlijk, als een onscheidbaar deel van wie ze was.


    Zoals te verwachten vonden Charlotte en haar man die foto’s verschrikkelijk. De andere niet, zeiden ze, niet de portretten die na de huwelijksplechtigheid in de synagoge waren gemaakt, die waren werkelijk fantastisch, dat waren foto’s die ze nog jaren zouden koesteren, maar wat ze op het feest had gemaakt was onbegrijpelijk, zo rauw en donker, zo onflatteus, iedereen zag er zo sinister en ongelukkig op uit, zelfs degenen die lachten maakten een enigszins demonische indruk, en waarom waren de foto’s zo somber, waarom was iedereen zo vreselijk onderbelicht? Gegriefd door het negatieve commentaar stuurde Fergusons moeder kopieën van de portretten met een begeleidend briefje naar de pasgehuwden, met de tekst Blij dat jullie deze mooi vonden, stuurde nog een serie naar tante Pearl, nog een naar haar ouders, en een laatste naar Mildred en Paul. Na ontvangst van het pakketje belde haar zwager met de vraag waarom ze er niets van het feest bij had gedaan. Omdat die foto’s waardeloos zijn, zei ze. Alle kunstenaars walgen van hun eigen werk, antwoordde haar nieuwe bewonderaar en pleitbezorger, en uiteindelijk liet Fergusons moeder zich overhalen om dertig van de ruim vijfhonderd foto’s die ze die middag had geschoten af te drukken en naar Pauls werkadres bij Random House te sturen. Drie dagen later belde hij terug om te zeggen dat ze niet alleen allesbehalve waardeloos waren, maar volgens hem juist heel bijzonder. Als ze het goedvond, wilde hij ze aan Minor White van Aperture geven. Ze moesten echt worden gepubliceerd, zei hij, gezien worden door mensen die van fotografie hielden, en omdat hij White kende, waarom dan maar niet meteen bovenaan beginnen? Fergusons moeder wist niet zeker of Paul meende wat hij zei of dat hij alleen met haar te doen had. Ze dacht: aardige man biedt helpende hand aan treurend familielid in tijden van nood, man met connecties probeert weduwe/fotografe zonder connecties uitzicht te bieden op een nieuw leven. Vervolgens dacht ze: al dan niet uit medelijden, Paul was wel degene die haar naar New Orleans had gestuurd, en hoewel hij in een opwelling kon hebben gehandeld, in blind vertrouwen of uit een soort voorgevoel, nu die knorrige alcoholist van een Wilmot haar had geprezen omdat ze zulk verdomd knap werk had geleverd, meende haar zwager misschien wel zijn geld op het juiste paard te hebben gezet.


    Of Paul nu wel of geen invloed had gehad op hun beslissing, de redactieraad van Aperture wilde haar foto’s wel publiceren, het werd een portfolio van eenentwintig afdrukken die een halfjaar later verscheen onder de titel Joodse bruiloft, Brooklyn. Maar het gevoel van triomf en vreugde dat door haar heen schoot toen ze de brief van Aperture bij de post aantrof, maakte al snel plaats voor frustratie en daarna boosheid, omdat ze de foto’s niet kon publiceren zonder eerst toestemming te hebben gekregen van degenen die erop stonden, en Fergusons moeder maakte de fout om Charlotte als eerste te benaderen, die koppig weigerde om die belachelijke kiekjes van haarzelf en Nathan in Aperture of welk ander flutblad ook te publiceren. In de drie daaropvolgende dagen sprak Fergusons moeder met alle andere feestgangers, onder wie Charlottes moeder en haar tweelingzus Betty, en toen verder niemand bezwaar maakte, belde ze Charlotte nogmaals met de vraag of ze alsnog toestemming wilde geven. Geen sprake van. Donder op. Wie denk je wel dat je bent? Tante Pearl probeerde op haar in te praten, Fergusons grootvader verweet haar wat hij misplaatst egoïsme noemde, Betty maakte haar uit voor kleingeestige zeurkous, maar de nieuwe mevrouw Birnbaum wilde niet van wijken weten. Dus werden de drie foto’s waar Charlotte en Nathan op voorkwamen weggelaten en door drie andere vervangen, en werd er zo een fotoreportage van een bruiloft gepubliceerd zonder dat de bruid en bruidegom erin voorkwamen.


    Het was desondanks een begin, een eerste stap op weg naar de enige zinvolle toekomst die ze voor zichzelf zag, en Fergusons moeder zette door, ging gesterkt door de publicatie van die foto’s op zoek naar andere projecten, haar eigen werk, zoals ze het noemde, dat nog steeds in nummers van Aperture te vinden was en soms ook op stofomslagen van boeken of aan de muren van galerieën, maar het belangrijkste element van die transformatie was misschien wel de beslissing die ze vlak voor het verschijnen van Joodse bruiloft in het voorjaar van 1956 had genomen, toen ze voor het bed was neergeknield en Stanley om vergiffenis had gevraagd voor wat ze van plan was, maar zo moest het, had ze tegen hem gezegd, want anders zou ze gedwongen zijn om net zo lang in de asresten van de brand in Newark verder te leven tot ook zij tot as verworden was, en zo kwam het, en zo bleef het ook heel haar toekomstige verdere leven, dat ze haar werk signeerde met Rose Adler.


    In het begin was de achtjarige Ferguson zich maar vaag bewust van waar zijn moeder mee bezig was. Hij begreep dat ze het drukker had dan eerst, de meeste dagen weg was, aan het werk voor diverse foto-opdrachten, of anders opgesloten zat in wat vroeger de logeerkamer was geweest en nu door haar was veranderd in een ontwikkelruimte, en die altijd afgedicht zat vanwege de dampen van de chemicaliën, en hoewel het fijn was om haar weer vaker te zien lachen dan ze in het voorjaar en de zomer had gedaan, was wat er verder allemaal gebeurde niet fijn, helemaal niet fijn wat hem betrof. De logeerkamer was ruim acht maanden zijn kamer geweest, zijn eigen toevluchtsoord waar hij zijn honkbalplaatjes kon sorteren, zijn plastic kegels kon omgooien met zijn plastic bowlingbal, met bonenzakjes op de gaten in het houten doelwit kon mikken en pijltjes in het rode rondje in het midden kon gooien, en nu was hij die kamer kwijt, wat echt niet fijn kon worden genoemd, en toen, ergens in de laatste week van oktober, niet lang nadat zijn lichte kamer in een ontoegankelijke donkere was veranderd, gebeurde er nog iets niet-fijns toen zijn moeder hem vertelde dat ze hem niet meer van school kon halen. Ze zou hem er ’s morgens nog wel naartoe brengen, maar ze kon er niet van uitgaan dat ze ’s middags vrij zou zijn, en dus zou zijn grootmoeder hem na schooltijd komen ophalen en naar huis brengen. Dat vond Ferguson niet leuk, omdat hij op strikt morele gronden tegen elke vorm van verandering was, maar hij verkeerde niet in de positie om te protesteren, hij moest doen wat hem gezegd werd, en wat ooit het fijnste moment van de dag was geweest – zijn moeder weer zien na zesenhalf uur van verveling, vermaningen en bittere strijd met de Almachtige – was nu een moeizame terugtocht geworden met zijn dikke, waggelende oma, een oude vrouw, zo bedeesd en ingetogen dat ze nooit wist wat ze tegen hem moest zeggen, en dat hield in dat ze vaker wel dan niet samen zwijgend terugreden.


    Hij kon er niets aan doen. Zijn moeder was de enige die hem dierbaar was en bij wie hij zich op zijn gemak voelde, en verder werkte iedereen hem op de zenuwen. Zijn familieleden hadden wel hun positieve punten, vond hij, omdat ze hem allemaal aardig leken te vinden, maar zijn grootvader was te druk, zijn grootmoeder te stil, tante Mildred was te bazig, oom Paul hoorde zichzelf te graag praten, oudtante Pearl was te benauwend in haar genegenheid, nicht Betty was te vrijpostig, nicht Charlotte was te dom, neef Eric was te uitgelaten, nicht Judy was een te grote huilebalk, en de enige die hij van zijn familie dolgraag weer zou willen zien, zijn nicht Francie, studeerde ergens ver weg in Californië. Wat zijn klasgenoten op Hilliard betrof, hij had er geen echte vrienden, alleen bekenden, en zelfs Dougie Hayes, de jongen die hij vaker zag dan wie ook, lachte om dingen die niet grappig waren en snapte nooit een mop als hij er een hoorde. Afgezien van zijn moeder had Ferguson moeite om zich aan andere bekenden te hechten, omdat hij zich altijd alleen voelde als hij bij hen was, al was alleen-zijn met anderen waarschijnlijk minder naar dan alleen-zijn met zichzelf, want dat leek zijn gedachten onontkoombaar weer naar de oude obsessies te leiden, zoals God voortdurend smeken om een wonder te verrichten dat zijn geest eindelijk tot rust zou brengen, of, nog erger, die foto in de Newark Star-Ledger waar hij eigenlijk niet naar had mogen kijken maar toch had gekeken, wel drie, vier minuten naar had gekeken toen zijn moeder even de kamer uit was gegaan om sigaretten te pakken, die foto met het onderschrift De verkoolde resten van Stanley Ferguson, en daar lag zijn dode vader in het afgebrande gebouw dat ooit 3 Brothers Home World was geweest, zijn lichaam stijf en zwart, niet menselijk meer, alsof het vuur een mummie van hem had gemaakt, een man zonder gezicht en ogen, en een wijd opengesperde mond alsof hij midden in een schreeuw verstard was, en dat zwartgeblakerde, gemummificeerde lijk was in een kist gestopt en begraven in de grond, en elke keer dat Ferguson nu aan zijn vader dacht, was dat het eerste wat hij voor zich zag, die zwartgeblakerde resten van het halfverkoolde lichaam met die vanuit het binnenste van de aarde nog steeds schreeuwende open mond.


    Het wordt koud vandaag, Archie. Vergeet je sjaal niet om te doen naar school.


    Morbide gedachten waren een van de niet-fijne dingen die hoorden bij dat moeilijke jaar van acht zijn en negen worden, maar er waren ook wel-fijne dingen, zelfs dingen die elke dag gebeurden, zoals het televisieprogramma dat na schooltijd van halfvijf tot zes op Kanaal 11 werd uitgezonden, anderhalf uur (met onderbrekingen voor de reclame) oude films van Laurel en Hardy, wat de leukste, de grappigste, meest dankbare films bleken die er ooit waren gemaakt. Het was een nieuw programma dat in het najaar van start was gegaan, en tot Ferguson er op een middag in oktober toevallig op was gestuit, had hij nooit iets geweten van dat oude komisch duo, daar Laurel en Hardy in 1955 grotendeels vergeten waren, hun films uit de jaren twintig en dertig niet meer in de bioscopen vertoond werden, en was het uitsluitend aan de televisie te danken dat ze onder de stadskinderen weer wat in trek begonnen te komen. En wat ging Ferguson die twee malloten bewonderen, die volwassen mannen met de geest van een zesjarig kind, die zo graag goed wilden doen maar elkaar voortdurend in het vaarwater zaten, onveranderlijk in de meest onwaarschijnlijke en gevaarlijke situaties belandden, bijna verdronken, bijna werden opgeblazen, bijna de hersens werden ingeslagen, maar het er toch telkens heelhuids vanaf wisten te brengen, ongelukkig getrouwde, stuntelende konkelaars, ultieme klunzen, maar wat waren het ondanks al hun gestomp, geknijp en geschop dikke vrienden, sterker met elkaar verbonden dan enig ander tweetal in Het boek van het aardse leven, elk een onscheidbare helft van één, uit twee delen bestaand menselijk organisme. Laurel en Hardy. Ferguson vond het geweldig dat de mannen die in de films de fictieve personages van Laurel en Hardy speelden in het echt ook zo heetten, omdat Laurel en Hardy dus altijd Laurel en Hardy waren, los van de omstandigheden waarin ze zich toevallig bevonden, of ze nu in Amerika of in een ander land leefden, of ze nu in het verleden leefden of in het heden, of ze nu verhuizer, vishandelaar, kerstboomverkoper, soldaat, matroos, gevangene, timmerman, straatmuzikant, stalknecht of goudzoeker in het Wilde Westen waren, en het feit dat ze altijd dezelfden waren, zelfs als ze anders waren, leek hen echter te maken dan andere filmpersonages, want als Laurel en Hardy altijd Laurel en Hardy waren, redeneerde Ferguson, dan moest dat betekenen dat ze eeuwig bleven bestaan.


    Ze waren dat hele jaar, en ook nog een groot deel van het volgende, zijn vaste, zijn trouwste kameraden, Stanley en Oliver, ofwel Stan en Ollie, de Dikke en de Dunne, de onnozele hals en de opgeblazen dwaas, die uiteindelijk niet minder onnozel bleek dan de eerste, en hoewel het voor Ferguson wel iets betekende dat Laurel dezelfde voornaam droeg als zijn vader, betekende het ook weer niet zo heel veel, en stond het zeker los van zijn groeiende genegenheid voor zijn nieuwe vrienden, die in minder dan geen tijd zijn beste, zo niet zijn enige, vrienden waren geworden. Wat hij het leukste aan hen vond, waren de vaste elementen die van film tot film nooit verschilden, het rare openingsdeuntje meteen al, dat aankondigde dat de twee weer aan een nieuw avontuur gingen beginnen, en Wat zouden ze nu weer verzinnen?, de vertrouwde wendingen die hem nooit verveelden, het gefrunnik van Ollie met zijn stropdas en het geërgerd in de camera kijken, het verbaasde oogknipperen van Stan en zijn plotselinge tranen, de grappen met hun bolhoedjes, het te grote op het hoofd van Laurel, het te kleine op het hoofd van Hardy, de ingedeukte hoedjes, de in brand gevlogen hoedjes, de platgetrapte hoedjes, hun neiging om in een kuil te vallen, door een kapotte vloer te zakken, in een modderig moeras en een mansdiepe plas te stappen, hun rampspoed met auto’s, ladders, gasfornuizen en elektrische aansluitingen, Ollies dikdoenerige beleefdheid als hij tegen een onbekende zei: Dit is mijn vriend, de heer Laurel, Stans lachwekkende gave om zijn duim in brand te steken en aan niet-bestaande maar functionerende pijpen te lurken, hun onbedaarlijke lachbuien, hun drang om op gezette tijden spontaan een dansje te maken, (zo lichtvoetig allebei), hun eensgezindheid bij confrontaties met tegenstrevers, al hun gekibbel en onenigheid vergeten als ze met vereende krachten iemands huis kort en klein sloegen of iemands auto sloopten, maar ook de vele variaties op wie ze waren, de manier waarop hun persoonlijkheden soms samenvielen, in elkaar overgingen zelfs, zoals die keer dat Ollie over Stans voet wreef in de overtuiging dat het zijn eigen voet was en hij zuchtte van genot en opluchting, of de ingenieuze manier waarop ze soms zichzelf dupliceerden, zoals toen grote Stanley en grote Oliver op hun zoontjes pasten, de kleine Stan en de kleine Ollie, die een miniatuurversie waren van hun vaders, omdat Laurel en Hardy beide rollen speelden, of toen Stan met een vrouwelijke Ollie getrouwd was en Ollie met een vrouwelijke Stan, of toen ze hun lang verdwenen tweelingbroers terugzagen, dikke vrienden die vanzelfsprekend ook Laurel en Hardy heetten, of het mooiste van alles, toen er aan het eind van een film iets misging met een bloedtransfusie en Stan opeens de snor en de stem van Ollie had en Hardy met zijn bolle gezicht opeens een Laurel-huilbui kreeg.


    Ja, ze waren enorm komisch en inventief, en ja, Ferguson kreeg soms pijn in zijn buik van het lachen om hun gestoethaspel, maar waarom hij zo om hen moest lachen, en waarom zijn liefde voor hen zulke groteske vormen begon aan te nemen, had minder met hun clowneske capriolen van doen dan met hun volharding, met het feit dat ze Ferguson aan zichzelf deden denken. Als je de komische overdrijving en het gooi-en-smijtwerk wegdacht, dan verschilden de strubbelingen van Laurel en Hardy weinig van de zijne. Ook zij stuntelden van het ene onzinnige plan naar het andere, ook zij kampten met allerlei tegenslagen en frustraties, en telkens wanneer de tegenspoed te groot dreigde te worden, werd Hardy’s woede zijn woede, gaf Laurels ontreddering zijn ontreddering weer, en het mooiste van hun gestuntel was dat Stan en Ollie nog knulliger waren dan hij, nog dommer, nog ezelachtiger, nog onbeholpener, en dat was grappig, zo grappig dat hij aan één stuk door om hen moest lachen, ook al had hij met hen te doen en sloot hij hen in zijn hart als broers, als geestverwanten die telkens door het leven onderuitgehaald werden, maar zich steeds weer probeerden op te richten – door weer zo’n onbezonnen plannetje uit te broeden dat hen onvermijdelijk weer onderuit zou halen.


    Meestal bekeek hij de films in zijn eentje, ongeveer een meter voor het televisietoestel op de grond gezeten, wat zowel zijn moeder als zijn grootmoeder veel te dichtbij vond omdat de stralen die door de kathodebuis werden afgegeven zijn ogen zouden verpesten, en als een van hen hem daar op de grond betrapte, dan moest hij op de wat meer naar achteren staande bank gaan zitten. Op de dagen dat zijn moeder nog aan het werk was als hij van school kwam, bleef zijn grootmoeder bij hem thuis tot zijn moeder terug was van haar dagelijkse bezigheden (zoals het kindermeisje in The Music Box het noemde, toen ze bij een agent klaagde dat Stan haar een schop onder haar achterste had gegeven: Hij gaf me een schop midden in mijn dagelijkse bezigheden), maar Fergusons grootmoeder was niet geïnteresseerd in Laurel en Hardy, haar liefde gold orde en netheid, en nadat ze haar kleinzoon zijn naschoolse versnapering had gegeven, meestal twee chocoladekoekjes met een glas melk, maar soms ook een pruim, een sinaasappel of een paar dunne crackertjes die Ferguson dik met druivenjam besmeerde, ging hij naar de huiskamer om zijn programma op te zetten en zij naar de keuken om het aanrecht te schrobben, de gaspitten te schuren of de wastafels in de badkamer en de wc schoon te maken, als een gedreven bestrijdster van vuil en bacteriën, die nooit over de huishoudelijke tekortkomingen van haar dochter klaagde, maar wel vaak zuchtte en steunde tijdens het uitvoeren van haar taken, uit chagrijn ongetwijfeld over het feit dat haar eigen vlees en bloed haar rigoureuze normen op het gebied van hygiëne niet volgde. Op de dagen dat Fergusons moeder wel al thuis was als hij van school kwam, leverde zijn grootmoeder hem simpelweg af en vertrok dan weer, na een kus en een paar woorden met haar dochter te hebben gewisseld, bleef ze zelden lang genoeg dat het de moeite loonde om haar jas uit te doen, maar als zijn moeder niet in haar donkere kamer aan het ontwikkelen was, of in de keuken het eten stond klaar te maken, dan kroop ze af en toe naast haar zoon op de bank om met hem naar Laurel en Hardy te kijken, en lachte dan net zo hard als hij (om dat dagelijkse bezigheden-zinnetje in The Music Box bijvoorbeeld, dat een vaste grap van hen werd, een term die ten slotte in de plaats kwam van de woorden die ze vroeger voor het achterwerk hadden gebruikt, vertrouwde benamingen als bips, billen, kontje, toges, zitvlak, achterste en derrière, bijvoorbeeld in het antwoord op de vraag die zijn moeder weleens stelde wanneer ze alle twee in een andere kamer waren. Dan riep ze: Wat ben je aan het doen, Archie?, en als hij niet stond, rondliep of ergens in huis op de grond lag, dan antwoordde hij: Ik zit op mijn dagelijkse bezigheden, mam), maar meestal gniffelde ze alleen maar om de fratsen en de flaters van Stan en Ollie, of glimlachte ze heel even, en als het uit de hand begon te lopen, met petsen, patsen en stevige meppen, dan kromp ze ineen of schudde het hoofd, en zei: O, Archie, dat is toch vreselijk, waarmee ze niet wilde zeggen dat de film vreselijk was, maar dat ze die knokpartijen te ver vond gaan. Ferguson was het er vanzelfsprekend niet mee eens, maar hij was oud genoeg om te begrijpen dat iemand Laurel en Hardy niet net zo leuk kon vinden als hij, en hij vond het sportief van haar dat ze zo naast hem zat, want hij wist dat Stan en Ollie te onnozel en te kinderachtig voor haar waren en dat al zou ze hen een jaar lang elke dag zien, ze nooit een liefhebber zou worden.


    Er was maar één iemand in de familie die zijn enthousiasme deelde, maar één volwassene die de scherpe blik had om het genie van zijn twee geliefde brokkenmakers te herkennen, en dat was zijn grootvader, de ongrijpbare Benjy Adler, de man die voor Ferguson altijd een klein mysterie was gebleven, een man die uit twee of drie verschillende persoonlijkheden leek te bestaan, op sommige dagen uitbundig en gul, op andere gesloten en afwezig, nu eens nerveus, gespannen, kortaangebonden zelfs, dan weer rustig en openhartig, enerzijds hartelijk en een en al aandacht voor zijn kleinzoon en anderzijds nauwelijks interesse in hem tonend, maar op zijn goede dagen, de dagen waarop hij in een van zijn vrolijke buien was en de ene grap na de andere uit zijn mond rolde, was hij fantastisch gezelschap, een medekonkelaar in wat Ferguson voor de Hoerenoorlog hield (zijn verhaspelde interpretatie van het verkeerd verstane Boerenoorlog), waarin hij een militante aanval op het zondige leven zag. Eind november stuurde oom Paul Fergusons moeder er weer op uit voor een nieuwe opdracht, dit keer helemaal naar New Mexico om Millicent Cunningham te fotograferen, een tachtigjarige dichteres die binnenkort haar Verzamelde essays bij Random House zou uitbrengen, en werd Ferguson tijdens haar afwezigheid bij zijn grootouders ondergebracht in hun appartement bij Columbus Circle. Hij leefde toen al bijna twee maanden in Laurel en Hardy-land, volledig in zijn nieuwe liefde verloren, en voelde zich haast bestolen als het weekend werd, omdat het programma op zaterdag en zondag niet werd uitgezonden, maar de eerste keer dat hij in West Fifty-eighth Street logeerde, was toevallig een maandag, wat hem vijf middagen de Dikke en de Dunne achtereen beloofde, en toen zijn grootvader die eerste keer vroeg van zijn werk thuiskwam en verklaarde dat het een duffe dag was geweest op kantoor, plofte hij naast Ferguson op de bank om met hem mee te kijken, naar een programma dat op zijn tweeënzestigjarige geest dezelfde uitwerking bleek te hebben als op de achtjarige van Ferguson, en algauw zat hij te schudden van het lachen, moest hij op een gegeven moment zo hard lachen dat hij begon te hoesten en rood aanliep, en zoveel plezier had hij erin dat hij die week elke dag vroeg naar huis kwam om samen met zijn kleinzoon naar het programma te kijken.


    Toen kwam de verrassing, het bezoek op zondag begin december, toen Fergusons grootouders beladen met pakjes het appartement op Central Park West binnenstapten, sommige pakjes waren zo zwaar dat Arthur, de huismeester, ze op een steekwagentje naar binnen moest rijden, wat hem een fooi van vijf dollar (vijf dollar!) van zijn grootvader opleverde, en dan was er ook nog een uitzonderlijk lange kartonnen doos die zijn grootouders samen naar binnen droegen, elk met een uiteinde in hun beide handen, en die doos was zo lang dat hij amper het appartement in kon, en toen hij zijn grootmoeder zag glimlachen (wat ze zelden deed), zijn grootvader hoorde lachen en opeens zijn moeders hand op zijn rechterschouder voelde, wist hij dat er iets bijzonders stond te gebeuren, maar hij had geen idee wat het zijn kon, en pas toen alles was uitgepakt, kwam hij erachter dat hij nu de eigenaar was van een zestien-millimeter-filmprojector, een oprolbaar filmdoek met een inklapbare driepootsstandaard en tien korte Laurel en Hardy-films: The Finishing Touch, Two Tars, Wrong Again, Big Business, A Perfect Day, Blotto, Below Zero, Another Fine Mess, Helpmates en Towed in a Hole.


    Het maakte weinig uit dat de projector tweedehands gekocht was – hij werkte. Het maakte weinig uit dat er krasjes op de films zaten en dat het geluid soms onder uit een badkuip leek te komen – de films waren goed te bekijken. En bij die films hoorde ook een groot aantal nieuwe woorden dat hij zich eigen moest maken – tandwiel bijvoorbeeld, dat een heel wat leuker woord om aan te denken was dan verkoold.


    In de weekends dat zijn moeder niet voor een opdracht buiten de stad was – en het niet te koud, te nat of te winderig was – werden de meeste zaterdagochtenden en -middagen zoekgebracht met op straat rondzwerven op zoek naar goede foto’s, dan trippelde Ferguson met zijn moeder mee terwijl ze de trottoirs van Manhattan afliep, de treden van gemeentegebouwen beklom, op keien ging staan of bruggetjes in Central Park overstak, en dan stond ze opeens stil, om redenen die hem nooit duidelijk waren, richtte haar camera ergens op, opende de sluiter, waarna het van klik, klik-klik, klik-klik-klik ging, wat misschien niet de spannendste bezigheid van de wereld was, maar wel onderdeel was van het plezier van bij zijn moeder zijn, haar weer geheel voor hemzelf te hebben, en wat genoot hij niet van het samen lunchen in koffiehuizen op Broadway en Sixth Avenue in de Village, waar hij tien van de tien keer een hamburger en een chocolademilkshake bestelde, altijd hetzelfde eten halverwege die zaterdagse verkenningstochten, een hamburger, graag ja, een hamburger, graag, alsof het een onderdeel was van een heilig ritueel, wat inhield dat het tot in de kleinste details nooit mocht verschillen, en daarna de zaterdagavonden en/of zondagmiddagen waarop ze samen naar de film gingen, op het balkon zaten waar zijn moeder haar Chesterfields kon roken, films die nooit Laurel en Hardy-films waren, maar nieuwe producties uit Hollywood zoals It’s Always Fair Weather, The Tall Men, Picnic, Guys and Dolls, Artists and Models, The Court Jester, Invasion of the Body Snatchers, The Searchers, Forbidden Planet, The Man in the Gray Flannel Suit, Our Miss Brooks, Bhowani Junction, Trapeze, Moby Dick, The Solid Gold Cadillac, The Ten Commandments, Around the World in Eighty Days, Funny Face, The Incredible Shrinking Man, Fear Strikes Out en 12 Angry Men, de goede en de slechte films van 1955, 1956 en 1957, die hem door zijn periode op Hilliard en het eerste jaar op zijn volgende school heen hielpen, de Riverside Academy op West End Avenue tussen Eighty-fourth en Eighty-fifth Street, een gemengde school op zogeheten progressieve leest geschoeid, die negenentwintig jaar eerder was gesticht, precies honderd jaar na de stichting van Hilliard.


    Geen blazers en stropdasjes meer, geen dagopeningen meer, geen busritjes door Central Park meer, geen dagen in een gebouw zonder meisjes opgesloten zitten meer, wat ontegenzeglijk stuk voor stuk verbeteringen waren, maar het grootste verschil tussen de derde en de vierde klas was niet zozeer die overgang naar een nieuwe school als wel het einde van Fergusons tweestrijd met God. God was verslagen, ontmaskerd als een machteloze non-entiteit die niet langer kon straffen of vrees wekken, en nu de hemelse toezichthouder uit beeld verdwenen was, kon Ferguson ophouden met zijn spelletje Expres Miskleunen, of Ontologisch Afhaken zoals hij het in later jaren soms zou noemen. Hij had zo goed weten af te gaan dat hij zijn talent voor misleiding en zelfopoffering zelf beu was geworden. Niemand had op Hilliard ooit vermoed wat zijn opzet geweest was, hij had iedereen voor de gek gehouden, niet alleen zijn leerkrachten en klasgenoten, maar ook zijn moeder en tante Mildred, niemand had ooit in de gaten gehad dat hij alles expres had gedaan, dat zijn grillige gedrag in de derde klas louter een act was geweest, een weloverwogen poging om te bewijzen dat niets van wat hij deed ooit iets uitmaakte als er geen goddelijke kracht over hem waakte. Hij had de discussie met zichzelf gewonnen doordat hij van Hilliard af was gestuurd – niet echt verwijderd omdat ze hem tot het einde van het jaar hadden laten blijven, maar ze hadden genoeg van Ferguson gezien om daarna niet meer met hem verder te willen. Het hoofd had tegen zijn moeder gezegd dat Archie het grootste raadsel was dat hij in al die jaren op zijn school ooit was tegengekomen. Hij was de beste en de slechtste leerling van zijn klas tegelijk, had hij gezegd, de ene keer briljant en de andere keer uitgesproken dom, en ze wisten niet meer wat ze met hem aan moesten. Hadden ze hier met een latente schizofreen te maken, had hij gevraagd, of was Archie gewoon een jongen in een moeilijke fase, met wie het uiteindelijk wel goed zou komen? Omdat Fergusons moeder wist dat haar zoon niet achterlijk was en ook geen neuroot in spe, had ze het hoofd bedankt voor zijn tijd en was ze op zoek gegaan naar een andere school.


    Hij kreeg zijn eerste rapport van de Riverside Academy op een vrijdag halverwege november. Na een heel jaar van Onvoldoendes en Slechts op Hilliard, verwachtte Fergusons moeder wel betere resultaten op de nieuwe school, maar niets wat ook maar enigszins in de buurt kwam van de zeven Uitmuntends en twee Zeer goeds waar Ferguson die dag mee thuiskwam. Beduusd van de kolossale ommekeer liep ze om halfzes de woonkamer in, net op het moment dat Laurel en Hardy was afgelopen, en ging naast haar zoon op de grond zitten.


    Keurig gedaan, Archie, zei ze, terwijl ze het rapport met haar rechterhand omhooghield en er met haar linker op tikte. Ik ben enorm trots op je.


    Dank je wel, mam, antwoordde Ferguson.


    Je hebt het zeker naar je zin op je nieuwe school?


    Gaat wel. Alles in aanmerking genomen.


    Hoe bedoel je?


    School is school, en dus niet iets waar iemand het nou echt naar zijn zin heeft. Je gaat erheen omdat het moet.


    Maar sommige scholen zijn wel beter dan andere, toch?


    Denk het wel.


    Riverside is bijvoorbeeld beter dan Hilliard.


    Hilliard was niet slecht. Voor een school dan.


    Maar je hebt liever dat je niet elke dag zo ver hoeft, toch? En geen schooluniform aan hoeft. En jongens en meisjes gemengd in plaats van alleen jongens. Dat maakt het leven toch wel iets leuker?


    Een stuk leuker. Maar de school zelf is niet zo heel anders. Lezen, schrijven, rekenen, maatschappijleer, gym, tekenen, muziek en biologie. Ik doe dezelfde dingen als ik op Hilliard deed.


    En de juffen en meesters?


    Ongeveer hetzelfde.


    Ik dacht dat ze op Riverside minder streng waren.


    Niet echt. Juf Donne, die muziek geeft, schreeuwt weleens tegen ons. Maar meneer Bowles, die muziek gaf op Hilliard, verhief nooit zijn stem. Hij is de beste meester die ik ooit heb gehad – en de aardigste.


    Maar je hebt meer vriendjes op Riverside. Tommy Snyder, Peter Baskin, Mike Goldman en Alan Lewis – allemaal reuze aardige jongens – en dat schatje Isabel Kraft en haar nichtje Alice Abrams, zulke mooie meisjes, echt twee toppers. Je hebt in twee maanden tijd evenveel vriendjes gemaakt als je vroeger in New Jersey had.


    Ze zijn best leuk om mee om te gaan. Andere kinderen soms niet zo. Billy Nathanson is het grootste mispunt dat ik ooit ben tegengekomen – veel erger dan wie ook op Hilliard.


    Maar op Hilliard had je geen vriendjes, Archie. Die schat van een Doug Hayes misschien, maar verder kan ik niemand bedenken.


    Dat lag aan mij. Ik wilde daar geen vriendjes.


    O, en waarom niet?


    Dat is moeilijk uit te leggen. Ik wilde ze gewoon niet.


    Geen vriendjes en slechte cijfers op de ene school. Veel vriendjes en goede cijfers op een andere school. Daar moet een reden voor zijn. Heb je enig idee?


    Ja.


    En?


    Dat kan ik je niet vertellen.


    Doe niet zo mal, Archie.


    Je wordt boos op me als ik het zeg.


    Waarom zou ik in hemelsnaam boos op je worden? Hilliard is verleden tijd. Het maakt niet meer uit.


    Misschien niet. Maar toch word je boos op me.


    En als ik nu beloof dat ik niet boos word?


    Dat helpt niet.


    Ferguson keek inmiddels naar de grond, deed alsof hij een losse draad in het tapijt bestudeerde om de blik van zijn moeder te ontwijken, want hij wist dat hij verloren zou zijn als hij haar nu durfde aan te kijken, hij had haar blik nooit kunnen weerstaan, er lag een kracht in die zijn gedachten kon ontrafelen, hem bekentenissen kon ontlokken en zijn nietige wil kon breken, ook als hij vocht om haar te weerstaan, en nu, heel vreselijk en onontkoombaar, stak ze haar hand uit, legde haar vingers onder zijn kin, duwde zijn gezicht zachtjes omhoog zodat hij haar toch weer moest aankijken, en op het moment dat hij haar hand zijn huid voelde raken, wist hij dat alle hoop verloren was, sprongen er tranen in zijn ogen, de eerste tranen in maanden, en wat een vernedering was het om de onzichtbare kraan onaangekondigd weer open te voelen draaien, weinig beter dan die domme huilebalk van een Stan, zei hij tegen zichzelf, een klein kind van negen met een lekke leiding in zijn hoofd, en toen hij eenmaal de moed vond om zijn moeder weer aan te kijken, stroomden er twee watervallen over zijn wangen en vertrok zijn mond, buitelden de woorden naar buiten, werd het verhaal van Hilliard verteld, het gevecht met God en de reden voor zijn slechte cijfers, de tot zwijgen gebrachte stem en de moord op zijn vader, het overtreden van de regels om te worden gestraft en God vervolgens haten omdat Hij hem niet strafte, God haten omdat Hij God niet was, en Ferguson had geen idee of zijn moeder begreep wat hij haar vertelde, ze leek gepijnigd, verbaasd, was bijna in tranen, en nadat hij twee, drie of vier minuten had zitten praten, boog ze zich naar hem toe, nam hem in haar armen en zei dat hij moest ophouden. Ho maar, Archie, zei ze, laat het maar zo, en toen huilden ze samen, het werd een jankpartij die bijna tien minuten duurde, en het was de laatste keer dat een van beiden in het bijzijn van de ander brak, bijna op de dag af twee jaar nadat het lichaam van Stanley Ferguson in de grond was gestopt, en toen het huilen langzaam ophield, wasten ze hun gezicht, trokken hun jas aan en gingen naar de film, waar ze zich op het balkon als vervanging van het avondeten volpropten met hotdogs en daarna ook nog een grote beker popcorn deelden, die ze wegspoelden met niet-bruisende, waterige cola. De titel van de film die ze die avond zagen was: The Man Who Knew Too Much.


    Jaren verstreken. Ferguson werd tien, elf en twaalf, hij werd dertien en veertien, en van de familiegebeurtenissen die er in die vijf jaar plaatsvonden, was de belangrijkste ongetwijfeld het huwelijk van zijn moeder met iemand die Gilbert Schneiderman heette, en dat plaatsvond toen Ferguson twaalfenhalf was. Een jaar daarvoor had de familie Adler haar eerste echtscheiding meegemaakt, de onverklaarde breuk tussen tante Mildred en oom Paul, twee mensen die voor elkaar gemaakt hadden geleken, twee veel pratende boekenwurmen die negen jaar getrouwd waren geweest, ogenschijnlijk zonder conflicten of echtelijk bedrog, en toen was het zomaar opeens voorbij. Tante Mil­dred verhuisde naar Californië om op Stanford bij de faculteit Engels te gaan werken en oom Paul was opeens niet meer Fergusons oom Paul. Toen viel zijn grootvader weg – een hartaanval in 1960 – en niet lang daarna ook zijn grootmoeder – een beroerte in 1961 – en nog geen maand na die tweede begrafenis werd bij oudtante Pearl terminale kanker vastgesteld. De familie Adler was aan het afkalven. Het begon op zo’n familie te lijken waarin niemand heel oud werd.


    Schneiderman was de oudste zoon van zijn moeders vroegere baas, de man met het Duitse accent die haar in de beginjaren van de oorlog had leren fotograferen, en omdat Ferguson wel begreep dat zijn moeder op een gegeven moment onvermijdelijk zou hertrouwen, was hij niet tegen haar keuze, die hem de beste leek van de verschillende mogelijkheden waaruit ze had kunnen kiezen. Schneiderman was vijfenveertig, acht jaar ouder dan Fergusons moeder, en ze hadden voor het eerst elkaars pad gekruist de ochtend waarop ze in november 1941 bij zijn vader in de studio was komen werken, en de wetenschap dat zijn moeder zijn stiefvader al had gekend voor ze zijn vader was tegengekomen, gaf Ferguson op de een of andere manier troost, 1941 tegenover 1943, een datum die voor hem eerder het begin van de wereld had betekend, maar die wereld was nu nog ouder geworden, en het was een geruststelling om te weten dat ze samen al een langer verleden deelden en zijn moeder zich dus niet blind in een huwelijk stortte, wat altijd Fergusons grootste angst was geweest, dat hij zou moeten aanzien hoe zijn moeder zich door een of andere gladjakker liet inpalmen om de volgende morgen tot het besef te komen dat ze de grootste fout van haar leven had gemaakt. Nee, Schneiderman leek hem een degelijke man, iemand die je vertrouwen kon. Zeventien jaar getrouwd, vader van twee kinderen, en dan een telefoontje van een politieman die hem vroeg naar een lijkenhuis in Dutchess County te komen om het lichaam van een vrouw te identificeren, het lichaam van zijn echtgenote, die bij een ongeluk was omgekomen, daarna vier jaar alleen, bijna net zo lang als Fergusons moeder na zijn vaders dood alleen was geweest. Zijn grootouders hadden in 1959 nog geleefd, en de bruiloft was bij hen thuis in West Fifty-eighth Street gehouden, en de een meter achtenvijftig lange Ferguson was erbij als getuige opgetreden. Onder de gasten waren zijn nieuwe stiefzusjes geweest, de eenentwintigjarige Margaret en de negentienjarige Ella, die beiden studeerden, de beverige Emanuel Schneiderman, de vuilbekkende lomperik die Ferguson al een keer of drie, vier ontmoet had en nooit als grootvader zou beschouwen, ook niet nadat zijn eigen grootvader was overleden. De broer van Gil, Daniel, zijn schoonzus Liz, zijn zestienjarige neef Jim en zijn twaalfjarige nichtje Amy (een stakerig grietje, met een beugel en een rij pukkels op haar voorhoofd), en Paul Sandler, Fergusons vroegere oom, die ondanks zijn scheiding van Mildred zijn moeder bleef steunen, haar eerste twee boeken had geredigeerd, de complete Joodse bruiloft en het recentelijk verschenen Stoere jongens, negentig zwart-witportretten van leden van Porto Ricaanse straatbendes en hun vriendinnen, maar tante Mildred was er niet, ze had geschreven dat ze het te druk had met haar curricula om te komen, en toen Ferguson zijn voormalige oom Paul naar zijn moeder zag kijken, vroeg hij zich af of hij soms ook naar de hand van zijn moeder had gedongen en het had afgelegd tegen Gil Schneiderman, wat kon betekenen dat zijn breuk met tante Mildred iets te maken had met zijn te laat gekomen inzicht dat hij voor de verkeerde zus was gevallen. Daar was niet achter te komen, maar het kon wel de reden zijn dat Mildred die middag in Californië was en niet in New York, en het kon misschien ook verklaren waarom ze het contact met Fergusons moeder verbroken leek te hebben, want niemand zei op de bruiloft iets over haar afwezigheid, althans niet in Fergusons bijzijn, en omdat hij het niet aandurfde om zijn vroegere oom Paul of zijn grootouders te vragen waarom niemand er iets over zei, bleef de vraag die zich die middag in zijn hoofd gevormd had onbeantwoord. Weer zo’n verhaal dat nooit verteld zou worden, zei hij bij zichzelf, en daarna pakte hij de ring uit zijn zak en gaf die aan de forsgebouwde man met het hoge voorhoofd en de grote oren die dadelijk zijn stiefvader zou worden.


    Zijn moeder noemde het een nieuw begin, en in het begin van dat begin waren er een heleboel dingen waaraan hij zich moest aanpassen, een veelheid van grote en kleine dingen die nu opeens en voor altijd anders waren, allereerst de ingrijpende verandering om nu in een gezin te wonen dat drie personen telde in plaats van twee, en het vreemde feit dat die derde persoon nu elke nacht bij zijn moeder in bed sliep, een een meter achtenzeventig lange man met haar op zijn borst die elke morgen in een ouderwetse boxershort rondliep, hard in de toiletpot plaste en zijn moeder elke keer dat ze naar hem keek zoende en knuffelde, een nieuw soort mannelijkheid waar Ferguson mee moest wedijveren, breedgeschouderd maar niet atletisch, elegant op een ouderwetse, verstrooide manier, met zijn dikke tweedpakken met vest, zijn stevige schoenen en langer dan gemiddeld haar, wat onhandig in de omgang, geen moppentapper of levendig causeur, ’s morgens thee in plaats van koffie, ’s avonds jenever, cognac en een sigaar, een gelijkmatige, flegmatieke, Duitse levenshouding, gelardeerd met incidentele knorrige of chagrijnige buien (een genetische erfenis van zijn vader ongetwijfeld), maar doorgaans aardig, vaak zelfs overdreven aardig, een stiefvader die niet de minste ambitie toonde om een vervangende vader te zijn en liever met Gil werd aangesproken dan met papa. Het eerste halfjaar woonden ze samen in het appartement op Central Park West, maar toen verhuisden ze naar een grotere woning op Riverside Drive, tussen Eighty-eighth en Eighty-ninth Street, met een vierde slaapkamer die werd ingericht als werkkamer voor Gil, een verandering die Ferguson verwelkomde omdat hij nu dichter bij zijn school woonde en ’s ochtends wat langer kon blijven liggen, en hoewel hij het tweede-verdieping-zicht op Central Park van het oude appartement miste, had hij nu een zesde-verdieping-zicht op de Hudson, dat een stuk levendiger was vanwege de constante stoet van boten en schepen die over het water heen en weer voer, en achter dat water was er het land aan de andere kant, de New Jersey-kant, en steeds als Ferguson ernaar keek, dacht hij terug aan zijn oude leventje daar en probeerde hij zichzelf weer als kleine jongen voor zich te zien, maar die tijd begon nu al zo lang geleden te lijken dat hij al haast was verdwenen.


    Schneiderman was de belangrijkste muziekrecensent van de New York Herald Tribune, een veeleisende functie die hem verplichtte de meeste avonden de deur uit te gaan om concerten, recitals en opera’s bij te wonen, en hem daarna ook nog de druk oplegde om zijn bespreking uit te tikken en diezelfde avond nog op tijd bij de kunstredactie te krijgen, iets wat Ferguson een schier onmogelijke opdracht leek, amper twee tot tweeënhalf uur om zijn gedachten over het optreden dat hij zojuist had gezien en gehoord vorm te geven en er een samenhangend verhaal over te schrijven, maar Schneiderman was het gewend om onder druk te werken, de meeste avonden rondde hij zijn artikelen af zonder zijn handen van de toetsen gehaald te hebben, en toen Ferguson hem vroeg hoe hij de woorden zo snel uit zijn vingers kreeg, gaf hij zijn stiefzoon het volgende antwoord: Ik ben in wezen heel lui, Archie, als ik geen deadlines had, zou er nooit iets uit mijn handen komen. En Ferguson was onder de indruk van het feit dat zijn stiefvader zo met zichzelf kon spotten, want het was hem wel duidelijk dat de man verre van lui was.


    Schneiderman had verhalen te vertellen, in tegenstelling tot Fergusons vader, die zelden verhalen vertelde, alleen vergezochte verhalen over goudzoeken in de Andes of olifanten schieten in Afrika, maar dit waren echte verhalen, en toen de aanpassingsperiode geleidelijk aan overging in iets wat leek op een alledaags leven, begon Ferguson zich langzamerhand vertrouwd genoeg te voelen om zijn moeder te vragen iets over het verleden van zijn stiefvader te vertellen, want Ferguson was in geestelijk opzicht strikt genomen geen kind meer, en hij vond het geweldig om te horen hoe het was geweest om in Berlijn op te groeien, om naar iemand te luisteren die de eerste zeven jaar van zijn leven in die verre stad had doorgebracht, die in Fergusons verbeelding allereerst de hoofdstad was geweest van Hitlers hel, de meest verdorven stad op aarde, maar toen niet, vertelde Schneiderman hem, niet voor iemand die er in 1921 uit vertrokken was, en hoewel zijn leven begonnen was vlak na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, die ooit de Grote Oorlog was genoemd, herinnerde hij zich er niets meer van, was hem van heel die ramp niets bijgebleven, en het eerste beeld dat hij met enige zekerheid kon terughalen was dat van hemzelf thuis aan de keukentafel in Charlottenburg, met voor zich een stuk brood dat hij met dikke lepels zwartebessenjam besmeerde, intussen naar zijn kleine broertje Daniel kijkend in zijn hoge kinderstoel, die toen een maand of zes, zeven was, wat inhield dat de oorlog toen al bijna voorbij of afgelopen was, en de reden dat dit tafereel hem nog zo levendig voor ogen stond, was dat Daniel zonder het te merken zijn hele slabbetje vol had gespuugd met klonters melk, gewoon vrolijk met zijn handjes op de tafel was blijven slaan, en Schneiderman zich erover verbaasd had dat iemand zo onnozel kon zijn om zich onder te spugen zonder het in de gaten te hebben. Geen Hitler toen, maar niettemin een gedenkwaardige tijd, waarin in Versailles al het zaad voor de toekomstige ramp geplant werd, in Berlijn de Spartacusopstand gewapenderhand werd neergeslagen, gevolgd door de arrestatie van Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, wier lijken later in het Landwehrkanaal werden gevonden, het uitbreken van de Russische burgeroorlog niet te vergeten, de Roden tegen de Witten, de bolsjewieken tegen de hele wereld, en omdat Rusland dicht bij Duitsland lag, had Berlijn opeens een stroom van vluchtelingen en uitgewekenen te verwerken gekregen, het instabiele, verzwakte Berlijn, het hart van de wankele Weimarrepubliek waarin een brood op het laatst twintig miljoen mark zou kosten. Het was van groot belang dat Schneiderman de jongen deze rudimentaire geschiedenisles gaf, omdat hij dan zou begrijpen waarom de familie naar Amerika was vertrokken, waarom Schneidermans vader de conclusie had getrokken dat een bestaan in Duitsland geen uitzicht meer bood, en hen daar zo snel mogelijk weg had gehaald, achteraf gezien net op tijd, omdat Amerika in 1924 een immigratiestop had afgekondigd en de poorten vervolgens gesloten had gehouden, maar nu was het 1921, het einde van de zomer, Schneiderman zou weldra zeven worden en zijn broertje was net een maand of drie, en daar gingen ze dan met hun ouders en een koffer met Duitse boeken, vanuit Hamburg met een schip dat de S.S. Passage to India heette, op weg naar het bergachtige gebied van Washington Heights, dat had Schneiderman tenminste aangenomen, maar zijn Engels was toen nog verre van goed, het mocht eigenlijk nog amper naam hebben, en wat wist een jongen van zeven nu helemaal, niet veel meer dan wat zijn ouders hem vertelden. De taal was het grootste obstakel geweest, zei zijn stiefvader, het probleem om zonder Duits accent Engels te spreken, want dat zette hem te kijk als buitenlander en had het nodige gepest en gestomp van de jongens bij hem op school tot gevolg, want hij was niet zomaar een buitenlander maar een Duitser, de laagste, meest gehate mensensoort in die naoorlogse jaren, een rotmof die nergens voor deugde, en zelfs toen hij eenmaal met het Engels vertrouwd was geraakt, zijn woordenschat steeds meer had uitgebreid en de fijne kneepjes van de Engelse zinsbouw en grammatica onder de knie had gekregen, had hij nog steeds met dat akelige accent gekampt. Wij von de zoomer viel schwemmen, ja Archie? zei Schneiderman ter illustratie, en omdat Schneiderman zelden grappig probeerde te zijn, kon Ferguson deze poging tot humor, die eigenlijk heel grappig was, wel waarderen, en hij schoot in de lach, en even later lachten ze allebei.


    Weet je, zei Schneiderman, dat ik Duits kende, heeft me waarschijnlijk het leven gered.


    Toen Ferguson hem vroeg dat uit te leggen, begon zijn stiefvader over de oorlog, over meteen na Pearl Harbor dienst nemen omdat hij naar Europa terug wilde om nazi’s dood te schieten, maar omdat hij iets ouder was dan de andere jongens, en omdat hij gestudeerd had en vloeiend Duits en Frans sprak, werd hij niet als frontsoldaat ingezet maar bij de inlichtingendienst ondergebracht. Geen gevechtstaak derhalve. En dus ook geen kogels of bommen om hem vroegtijdig zijn graf in te helpen. Ferguson wilde natuurlijk graag weten wat hij bij de inlichtingendienst had gedaan, maar zoals de meeste mannen die uit de oorlog waren gekomen, wilde Schneiderman er niet over praten. Hij zei eenvoudig: Duitse krijgsgevangenen ondervragen, nazi’s verhoren, me met mijn Duits nuttig maken. Toen Ferguson vroeg om wat meer te vertellen, glimlachte Schneiderman, klopte zijn stiefzoon op de schouder en zei: Een andere keer, Archie.


    Als de nieuwe situatie al een schaduwzijde had, dan was het dat Schneiderman geen enkele belangstelling had voor sport – niet voor honkbal of football, niet voor basketbal of tennis, niet voor golf, bowling of badminton. Het was niet alleen dat hij zelf geen enkele sport beoefende, hij las ook nooit de sportpagina’s, en dat betekende dat hij totaal niets wist van het wel en wee van de plaatselijke clubs, om van de universiteits- en high schoolteams maar te zwijgen, en volstrekt geen oog had voor de prestaties van de sprinters, kogelstoters, hoog­springers, verspringers, langeafstandlopers, golfers, skiërs, bowlers en tennissers van de wereld. Een van de redenen waarom Ferguson er niet op tegen was geweest dat zijn moeder weer trouwde, was dat hij ervan uit was gegaan dat haar tweede man vanzelfsprekend een sportman zou zijn, omdat ze zelf dol was op zwemmen, tennis, pingpong en zelfs bowlen, en hij zich erop verheugd had weer een volwassen man in huis te hebben om wat mee te sporten, een beetje overgooien met een honkbal of een football, schieten op de basket of tennissen (wat maakte niet uit), en als die stiefvader geen sportief type mocht blijken, dan was er nog altijd een grote kans dat hij op zijn minst gek van één bepaalde sport zou zijn, omdat de meeste mannen dat waren, het had bijvoorbeeld ook voor zijn grootvader gegolden, die was gek geweest van basketbal, en als ze het samen niet over Laurel en Hardy hadden gehad, over de vraag of de korte films nu beter waren dan de lange of andersom, dan waren hun gesprekken meestal over de relatieve kwaliteiten van Mantle, Snider en Mayes gegaan, over het vermogen van Alvin Dark om bij een hit-and-run-situatie de bal het rechtsveld in te rammen, hadden ze discussies gevoerd over de vraag wie de sterkste arm had, Furillo of Clemente, over de vraag of Yogi Berra echt een scheermesje in zijn rechterscheenbeschermer had om een inkeping in de bal te maken voor hij hem naar Whitey Ford teruggooide. Ferguson was van zijn zesde tot zijn tiende elk jaar met zijn grootvader naar minstens drie wedstrijden geweest, hun jaarlijkse gang langs de New Yorkse honkbalstadions, de Polo Grounds in Manhattan, Yankee Stadium in de Bronx, en Ebbets Field in Brooklyn, waar ze in 1955 samen hun enige wedstrijd van de World Series hadden gezien, maar drie was het minimum geweest, en nadat Fergusons vader dood was gegaan en de Dodgers en de Giants uit de stad waren vertrokken, was het bij elkaar meestal zes of zeven uitjes naar het Yankee Stadium geweest, the house that Ruth built, en wat had Ferguson ervan genoten op die broeierige, zonovergoten middagen in juli en augustus, de blik strak gericht op het veld met zijn onberispelijke groene gras en zijn strakke bruine ondergrond, een keurige tuin binnen de grote stenen stad, arcadische genoegens te midden van het rauwe geschreeuw en gefluit van de toeschouwers, dertigduizend stemmen die eendrachtig boe riepen, wat een geluid was dat, en in die heksenketel hield zijn grootvader met zijn potloodstompje geduldig de score bij, voorspelde hij of de slagman al dan niet op het honk zou komen aan de hand van wat hij de wet van de gemiddelden noemde, die inhield dat een slecht presterende slagman een honkslag zou gaan slaan omdat het zijn tijd was, en hoe vaak hij er ook naast had gezeten, zijn grootvader had altijd vastgehouden aan zijn wet, zijn onzinnige giswerkwet. Al die wedstrijden met zijn excentrieke, ondoorgrondelijke opa, die zich op de warmste dagen wapende tegen de zon door een witte zakdoek over zijn kale schedel te draperen omdat het voor een hoed te heet was, en nu hij dood was begreep Ferguson dat niemand ooit zijn plaats kon innemen, Schneiderman zeker niet, die waarschijnlijk de enige in heel New York was die het niet vreselijk had gevonden toen de Dodgers en de Giants ’m na het seizoen 1957 waren gesmeerd naar Californië.


    Het was dus een bezwaar, misschien zelfs wel een teleurstelling dat hij nu zat opgescheept met een man die elk gevoel voor de dramatiek en het genot van de sportieve strijd miste, al moest hij eerlijkheidshalve toegeven dat het voor Schneiderman andersom ongetwijfeld ook gold, want het feit dat Ferguson geen muziekinstrument kon bespelen moest ook een teleurstelling zijn geweest voor zijn stiefvader, die zowel piano als viool speelde, misschien niet op het hoogste professionele niveau, maar zijn vertolkingen van Bach, Mozart, Beethoven en Schubert waren in Fergusons ongeschoolde oren zonder meer wonderen van schoonheid en precisie, net zo mooi als wat er op de honderden lp’s die Schneiderman naar Central Park West had meegenomen te beluisteren viel. Niet dat Ferguson het niet had geprobeerd, maar zijn worsteling om zich de grondbeginselen van het klavier eigen te maken was op een mislukking uitgedraaid, volgens zijn lerares in elk geval, de oude juffrouw Muggeridge met haar kroeshaar, die vermoedelijk als heks bijkluste als ze geen kinderen aan het frustreren was die gedwongen werden om piano te studeren. Na negen maanden les toen hij in de eerste klas zat, kreeg zijn moeder te horen dat hij een jongen was wiens handen verkeerd stonden, een jongen die haar tot het inzicht had gebracht dat ze te vroeg met hem was begonnen (Mozart even daargelaten, die op zijn zesde en zevende al symfonieën componeerde, die telde niet!) en toen ze haar geflopte pianist voorstelde om een jaar te stoppen en het dan bij een andere leraar opnieuw te proberen, was Ferguson opgelucht dat hij juffrouw Muggeridge nooit meer hoefde te zien. Dat stopjaar was natuurlijk het jaar van de brand in Newark, en toen ze eenmaal naar New York waren verhuisd en het merkwaardige interregnum was afgesloten, zat de kleine op Hilliard, de grote in de ellende en was de piano vergeten.


    Dus Schneiderman had Ferguson teleurgesteld, en Ferguson Schnei­derman, maar omdat ze er geen van tweeën iets over zeiden, bleven ze ieder onwetend van elkaars teleurstelling. Toen Ferguson in het schoolbasketbalteam ging spelen, begon Schneiderman uiteindelijk wel wat interesse in sport te tonen, althans in die mate dat hij weleens met Fergusons moeder meeging naar een wedstrijd en dan zijn stiefzoon aanmoedigde, maar Ferguson leerde nooit een instrument bespelen. Niettemin kon veilig worden gezegd dat Ferguson meer profijt had van zijn stiefvaders liefde voor de muziek dan Schnei­derman van het talent van zijn stiefzoon om ballen door een ring te gooien en rebounds te winnen. Op zijn twaalfenhalfde had Ferguson geen weet van andere muziekvormen, hij kende alleen de rock-’n-roll, waar hij en zijn vrienden bezeten van waren. Zijn hoofd was gevuld met de teksten en melodieën van Chuck Berry, Buddy Holly, Del Shannon, Fats Domino en tientallen andere popzangers, maar wat klassieke muziek betreft, was hij een onbeschreven blad, om maar te zwijgen van jazz, blues en de net beginnende revival van de folk, waarvan hij ook onkundig was, een enkele komische ballad van het Kingston Trio daargelaten, dat toen net populair was. Zijn kennismaking met Schneiderman veranderde dat allemaal. Voor een jongen die maar twee concerten had bezocht in zijn leven (een uitvoering van de Messiah van Händel in Carnegie Hall met tante Mil­dred en ex-oom Paul en een matinee van Peter en de wolf, waar hij in zijn eerste maand op Hilliard met zijn klas naartoe was geweest), voor een jongen die niet één klassieke plaat bezat, wiens moeder geen enkele plaat bezat, en alleen op de radio naar oude standards en big band-muziek luisterde, voor zo’n jongen die helemaal niets wist van strijkkwartetten, symfonieën en cantates, was het een openbaring om zijn stiefvader piano of viool te horen spelen, en daar kwam dan ook nog eens de openbaring bij van zijn stiefvaders platencollectie, en de ontdekking dat muziek de atomen in iemands brein echt opnieuw kon schikken, en naast wat er in de appartementen op Central Park West en Riverside Drive plaatsvond, waren er ook de uitjes met zijn moeder en Schnei­derman naar Carnegie Hall, Town Hall en de Metropolitan Opera, die al begonnen een paar weken nadat ze met hun drietjes bij elkaar waren gaan wonen. Schneiderman had geen pedagogische bedoelingen, er was geen plan om de jongen of zijn moeder in de muziek te onderrichten, hij wilde hen slechts laten kennismaken met werken waarvan hij dacht dat die een gevoelige snaar zouden raken, dus begon hij niet met Mahler, Schönberg of Weber, maar met daverende, vrolijke werken als de Ouverture 1812 (Fergusons adem stokte toen hij voor de eerste keer het kanon hoorde), of histrionische stukken als de Symphonie Fantastique, of de levendige programmamuziek van Schilderijententoonstelling, maar stapje voor stapje lokte hij hen mee, en algauw vergezelden ze hem naar opera’s van Mozart en cellorecitals van Bach, en voor de twaalf- en dertienjarige Ferguson, die ook van de rock-’n-roll bleef genieten, wat hij altijd al had gedaan, waren die avonden in concertzalen niets minder dan een openbaring over de werking van zijn eigen hart, want muziek was het hart, besefte hij, de meest complete uiting van het menselijk hart, en nu hij gehoord had wat hij had gehoord, begon hij beter te horen, en hoe beter hij hoorde, hoe intenser hij voelde – soms zo intens dat zijn lichaam ervan sidderde.


    De familie Adler was aan het slinken. De een na de ander stierf een vroegtijdige dood en verdween uit het bestaan, en met tante Mil­dreds vertrek naar Californië en oom Pauls verbanning uit de familie, gecombineerd met de verhuizing van nicht Betty en haar man Seymour naar Zuid-Florida (samen met Fergusons achterneef en -nicht Eric en Judy) en het feit dat Betty’s zus Charlotte nog steeds niet met haar nicht Rose sprak als gevolg van de Trouwfoto-oorlog van 1955 en ’56, waren Ferguson en zijn moeder de enigen nog boven de aarde vertoevenden die de banden met hun familie nog niet hadden verbroken of doorgesneden. Maar in weerwil van alle verlies was er ook nieuw bloed bij gekomen in de gedaante van allerlei Schneidermans, een bonte verzameling stiefzusters, stiefneven en -nichten, een stieftante, een stiefoom en een stiefgrootvader voor Ferguson, wat voor zijn moeder werd vertaald in twee stiefdochters, een stiefnicht en -neef, een zwager, een schoonzuster en een schoonvader, en al die Schneidermans vormden nu het grootste deel van de familie waartoe ze nu behoorden, omdat een gemeenteambtenaar een handtekening en een stempel had gezet op een akte die Gil en zijn moeder door het huwelijk aan elkaar verbonden verklaarde. Het was een vreemde verandering, zoals Fergusons grootvader het in een van hun laatste gesprekken genoemd had, en het was inderdaad vreemd om als gevolg van een huwelijk opeens twee zussen te hebben gekregen, twee onbekende vrouwen die opeens zijn naaste familie waren geworden omdat een voor hem al even onbekende man zijn handtekening op een stuk papier had gezet. Het had allemaal niet uitgemaakt als Ferguson Margaret en Ella Schneiderman aardig had gevonden, maar al na enkele ontmoetingen met zijn stiefzussen was hij tot de conclusie gekomen dat die dikke, lelijke, verwaande meisjes het niet verdienden om aardig te worden gevonden, want het werd al snel duidelijk dat ze het zijn moeder kwalijk namen dat ze met hun vader getrouwd was en hun vader verfoeiden omdat hij de nagedachtenis van hun moeder onteerd had, die na haar afschuwelijke dood bij het ongeluk op de Taconic State Parkway de status van een heilige had gekregen. Nou, Fergusons vader was ook op een afschuwelijke manier aan zijn einde gekomen, zodat ze theoretisch gezien allemaal in hetzelfde schuitje zaten, maar de gezusters Schneiderman waren niet in hun nieuwe stiefbroer geïnteresseerd, ze verwaardigden zich amper om met hem te praten, de gewichtige studentes van Boston University moesten niets hebben van de zoon van dat ordinaire wijf dat hun vader had ingepikt, en hoewel Ferguson zich op de bruiloft al over hun gedrag had verbaasd – ze hadden met hun tweetjes aan de kant gestaan en alleen maar met elkaar gepraat, voornamelijk fluisterend, voornamelijk met hun rug naar bruid en bruidegom toe – begreep Ferguson pas twee weken later, toen ze bij hen te eten waren gevraagd in hun New Yorkse appartement, hoe naar en onaangenaam ze waren, met name Margaret, de oudste, hoewel de jongste, minder akelige Ella haar zusters voorbeeld onveranderlijk volgde, wat misschien nog wel erger was, en zo zaten ze dan aan tafel voor dat nooit meer te vergeten etentje waar zijn moeder zoveel werk in had gestoken, omdat ze haar verbondenheid met Gil wilde tonen door alle moeite te doen voor zijn dochters, die gemene, hooghartige meiden die deden alsof ze zijn moeder niet hoorden als ze hun iets over hun leven in Boston vroeg of informeerde wat ze na hun studie wilden gaan doen, die haar aan een sarcastisch kruisverhoor onderwierpen over haar muziekkennis, die uiteraard vrijwel nihil was, als wilden ze hun vader bewijzen dat hij met een onbeschaafde imbeciel was getrouwd, en toen Margaret haar nieuwe stiefmoeder vroeg of ze de klavierstukken van Bach liever op de harp hoorde uitvoeren, bijvoorbeeld door Wanda Landowska, of op de pianoforte door iemand als Glenn Gould (niet piano, pianoforte), ontplofte Gil ten slotte en schreeuwde hij dat ze haar mond moest houden. Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel, wat het bestek deed rinkelen en een glas deed omvallen, en toen was het stil, was niet alleen Margaret stil, maar iedereen in de kamer.


    Ik heb genoeg van die misselijke, geniepige opmerkingen van je, zei Schneiderman tegen zijn dochter. Ik wist niet dat je tot zoiets laags in staat was, Margaret, tot zulke boosaardige gemeenheid. Schaam je. Schaam je. Schaam je. Rose is een groot en geweldig kunstenares, en als jij in je leven een tiende weet te bereiken van wat zij heeft bereikt, overtref je mijn stoutste verwachtingen. Maar je moet een ziel hebben om iets tot stand te brengen in deze wereld, liefje, en als ik zie hoe jij je vanavond gedraagt, begin ik me af te vragen of je die wel hebt.


    Het was de eerste keer dat Ferguson de woede van zijn stiefvader had aanschouwd, die een razende, cholerische woede was, een gramschap met zo’n enorme destructieve kracht dat hij slechts mocht hopen dat ze nooit op hem zou worden gericht, maar wat een voldoening gaf het om haar die avond op Margaret gericht te zien, die de stevige uitbrander van haar vader zo volledig verdiend had, en wat was hij blij om te weten dat Schneiderman bereid was zijn nieuwe vrouw te verdedigen tegen de aanvallen van zijn eigen dochter, een groot en geweldig kunstenares, en dat beloofde alle goeds voor de toekomst van het huwelijk, vond hij, en toen Margaret ten slotte in tranen uitbarstte en een betraande Ella protesteerde dat hij het recht niet had om zo tegen haar zus tekeer te gaan, hoorde Ferguson zijn moeder voor het eerst een zinnetje bezigen dat ze de maanden en jaren die nog in het verschiet lagen steeds zou gebruiken als Schneiderman zijn kalmte verloor: Rustig aan, Gil, een zinnetje dat op de een of andere manier de dubbele kracht van een waarschuwing en een liefkozing in zich leek te verenigen, en nadat hij zijn moeder die woorden voor het eerst had horen uitspreken, stond ze meteen op en liep naar haar echtgenoot, een man met wie ze zestien dagen getrouwd was, ging achter hem staan daar waar hij nog steeds aan het hoofd van de tafel zat, legde een hand op elk van zijn schouders, boog vervolgens naar voren en gaf hem een kus in zijn nek. Ferguson was onder de indruk van haar moed en haar kalmte, die hem deden denken aan iemand die een leeuwenkooi binnenstapt, maar zijn moeder wist blijkbaar wat ze deed, want in plaats van haar weg te duwen legde Schneiderman zijn rechterhand over de hare, en toen hij hem stevig vast had, bracht hij haar hand naar zijn mond en drukte er een kus op. Ze hadden elkaar zelfs niet aangekeken, maar de razernij was beteugeld, of bijna beteugeld, omdat eerst de kwestie van een verontschuldiging nog aan de orde moest komen, een verontschuldiging die Schneiderman ten slotte op strenge toon wist los te krijgen van de onwillige, huilende Margaret, die zich er amper toe kon zetten haar stiefmoeder aan te kijken, maar ze sprak de woorden wel uit, ze zei wel het spijt me, en omdat de bom was gebarsten bij het dessert (aardbeien met room!), was de maaltijd in essentie ten einde, wat de zussen de mogelijkheid bood hun gezicht te redden door haastig te vertrekken met het verhaal dat ze om negen uur hadden afgesproken met een stel oude schoolvriendinnen, waarvan Ferguson wist dat het niet waar was, omdat de dames die nacht zouden zijn blijven logeren, nog wel in zijn kamer, terwijl hij op de bank in de woonkamer zou slapen, een speciale, uitklapbare bedbank die zijn moeder speciaal voor dat doel had aangeschaft, maar het zou er nooit van komen, niet die nacht, noch enige andere, want bij al hun latere bezoekjes aan New York logeerden de zussen bij de broer van hun moeder en diens vrouw in Riverdale, en als Schneiderman hen wilde zien, moest hij daarheen of ergens in de stad met hen afspreken, want één keer kwamen ze nog naar het appartement op Central Park West, en zouden ze pas na jaren voor het eerst een voet zetten in het nieuwe appartement met uitzicht op de rivier.


    Het kon Ferguson niet schelen. Hij wilde met geen van die twee iets te maken hebben, net zomin als hij iets te maken wilde hebben met de vader van Schneiderman, die helaas één keer in de maand kwam eten en dan allerlei onnozelheden debiteerde over de Amerikaanse politiek, de Koude Oorlog, de New Yorkse vuilnismannen, de kwantumfysica en nota bene over Ferguson zelf, Hou die jongen in de gaten, liebchen, hij heeft allemaal hitsige gedachten, al weet hij het zelf nog niet, maar Ferguson deed zijn best om hem te ontlopen, zorgde altijd dat hij zijn hoofdgerecht in recordtijd naar binnen werkte, om zich vervolgens, na te hebben gemeld dat hij te vol zat voor het toetje, op zijn kamer terug te trekken met de smoes dat hij moest leren voor zijn geschiedenistoets van de volgende dag, die hij in werkelijkheid die middag al had gehad. Zijn nieuwe niet-grootvader was misschien iets minder erg dan Margaret en Ella, maar niet heel veel, te weinig om te maken dat Ferguson erbij wilde blijven zitten om de onzinverhalen aan te horen over de geheime concentratiekampen van J. Edgar Hoover in Arizona, of het complot van de John Birch Society en de communistische partij om de reservoirs van de New Yorkse waterleiding te vergiftigen, wat op een vreemde manier best grappig had kunnen zijn als de oude man niet zo had geschreeuwd, maar twintig of dertig minuten in zijn bijzijn was zo’n beetje het maximum dat Ferguson kon verdragen. Dat maakte dus drie nieuwe familieleden die hij niet kon zetten, drie Schneidermans die hij als kiespijn kon missen, maar dan waren er ook weer de andere Schneiderman-telgen, die maar dertienenhalve straat verderop woonden, in West Seventy-fifth Street, en hoewel hij maar moeilijk sympathie kon voelen voor zijn stieftante Liz, die hem een stuurse, nerveuze vrouw leek, te veel gericht op de onbenulligheden van alledag om te begrijpen dat het leven al kon zijn afgelopen voordat je eraan was begonnen, voelde hij wel onmiddellijk genegenheid voor Daniel, de broer van Schneiderman, en zijn twee kinderen, stiefneef en -nicht Jim en Amy, die Ferguson vanaf het begin hartelijk tegemoet traden en hun oom Gil maar een enorme bofkont vonden (de woorden van Jim) om met zo’n vrouw als Fergusons moeder getrouwd te zijn, die (in de woorden van Amy), zo ongeveer perfect was.


    Daniel werkte als commercieel tekenaar en incidenteel als illustrator van kinderboeken, een zelfstandige factotum, die zich acht tot tien uur per dag opsloot in een kamertje achter in hun appartement, dat was omgebouwd tot een volgepropt, zwak verlicht microatelier waar hij aan de lopende band tekeningen en schilderingen maakte voor wenskaarten, advertenties, kalenders en bedrijfsbrochures, maar ook Tommie de Beer-aquarellen voor zijn coproducties met schrijver Phil Costanza. Hij verdiende er genoeg geld mee om een gezin van vier personen te voeden, te kleden en te huisvesten, maar er bleef verder niets over voor uitspattingen als lange zomervakanties of particuliere scholen voor de kinderen. Zijn werk was professioneel en goed, het droeg alle sporen van een vaardige hand en een eigenzinnige fantasie, en al was wat hij produceerde niet overdreven origineel, het was op zijn minst altijd alleraardigst, een woord dat ook vaak werd gebruikt om Daniel Schneiderman zelf mee te typeren, want hij bleek een van de bescheidenste en joviaalste mensen die Ferguson ooit had ontmoet, iemand die graag lachte, en dus ook veel lachte, hij was heel anders dan zijn oudere broer, de kleine die nooit met een Duits accent had hoeven worstelen, de knappe, de niet-serieuze, degene die wel van sport hield, net als stiefneef Jim, de lange, slanke Jim, die aan basketbal deed en net op Bronx High School of Science zat toen Gil met Fergusons moeder trouwde, en toen het mannelijke contingent van de andere Schneiderman-tak ontdekte dat hun nieuwbakken stiefneef net zo gek was op basketbal als zij, werd het tweetal een drietal en mocht Ferguson elke keer dat Dan en Jim naar een wedstrijd in de Garden gingen met hen mee. Dat was in de oude Garden, de inmiddels gesloopte Madison Square Garden die ooit op Eighth Avenue had gestaan, tussen Forty-ninth en Fiftieth Street, en zo kwam het dat Ferguson in dat seizoen 1959-60 naar zijn eerste echte basketbalwedstrijden werd meegenomen, drie college-potjes achter elkaar op zaterdagmiddag, demonstratiewedstrijden van de Harlem Globetrotters, en de amateuristische, middelmatige Knicks van Richie Guerin, Willie Naulls en Jumping Johnny Green, maar dat waren toen de enige teams in de nba, wat inhield dat de Boston Celtics minstens zes keer per seizoen in de Garden speelden, en dat waren de wedstrijden die het drietal per se wilde zien, omdat niemand zo goed speelde als het team van Cousy, Heinsohn, Russell en de jongens van Jones, ze waren één, uit vijf onderdelen bestaand brein dat voortdurend in beweging was, één bewustzijn, volstrekt onzelfzuchtige spelers die alleen aan het teambelang en niet aan zichzelf dachten, basketbal speelden zoals het bedoeld was, zoals oom Dan telkens herhaalde als hij naar hen zat te kijken, en ja, het was verbluffend om te zien hoeveel beter ze waren dan de Knicks, die bij hen vergeleken traag en onbeholpen leken, maar hoe Ferguson dat team als geheel ook bewonderde, er was toch één speler die er voor hem bovenuit stak en grotendeels zijn aandacht opeiste, de pezige, broodmagere Bill Russell, die altijd het middelpunt leek te zijn van alles wat de Celtics deden, de man wiens brein de vier andere in zijn hoofd bij elkaar leek te houden, of zijn brein op de een of andere manier over de hoofden van zijn ploeggenoten had verdeeld, want Russell bewoog zich vreemd en oogde weinig atletisch, hij was een beperkte speler die zelden of nooit schoot of scoorde, die zelfs hoogstzelden dribbelde, en toch pakte hij weer een cruciale rebound, gaf hij weer een onmogelijke stuiterpass en blokkeerde hij weer een schot. Dankzij hem bleven de Celtics de ene wedstrijd na de andere winnen, het ene seizoen na het andere, behaalden ze elk jaar het kampioenschap of speelden ze er op zijn minst om, en toen Ferguson Jim vroeg wat Russell tot zo’n grote speler maakte terwijl hij in menig opzicht helemaal niet zo goed was, dacht Jim even na, schudde het hoofd en antwoordde: Ik weet het niet, Archie. Misschien is hij gewoon slimmer dan de rest, of misschien komt het doordat hij meer ziet dan anderen en altijd aanvoelt wat er gaat gebeuren.


    Bonenstaak Jim was het antwoord op Fergusons jarenlange gebeden, de wens om een oudere broer te hebben, of in elk geval een oudere neef-vriend om tegen op te kijken en zich aan op te trekken, en Ferguson was dolblij met hun band, net zoals de zestienjarige Jim er geen moeite mee leek te hebben om zijn jongere stiefneef als een kameraad in de armen te sluiten, al begreep Ferguson niet echt dat Jim, met een zus en twee nichtjes, ongetwijfeld net zo hevig naar een broer had verlangd als hij. In de twee jaar dat Jim nog op de middelbare school zat voordat hij op het Massachusetts Institute of Technology ging studeren, bleek hij een sleutelfiguur voor de vaak balorige en rebelse Ferguson, die het goed deed op de Riverside Academy, maar wel gedragsproblemen bleef houden (zijn leerkrachten een grote mond geven, snel kwaad worden als hij door pestkoppen als Billy Nathanson werd uitgedaagd), maar dan was daar Jim, altijd goedgemutst en geïnteresseerd, een bèta-jongen met een groot hart die graag over irrationele getallen sprak, over zwarte gaten, kunstmatige intelligentie en pythagoreaanse dilemma’s, die geen woede in zich had, nooit ruwe taal gebruikte of iemand agressief tegemoet trad, en zijn voorbeeld hielp ook stellig het buitensporige van Fergusons gedrag wat in te tomen, en van Jim ook hoorde Ferguson alles over de vrouwelijke anatomie en wat hij kon doen aan het steeds hardnekkiger probleem van seksueel getinte gedachten (een koude douche, een ijsblokje op je piemel, vijf kilometer hardlopen op de atletiekbaan), maar het allerfijnste waren de uurtjes met Jim op het basketbalveld, de high schooljunior van een meter tachtig, de senior van een meter vijfentachtig, die zaterdagsmorgens halverwege met Ferguson afsprak en dan met hem naar het Riverside Park liep, waar ze een leeg veldje zochten en samen drie uur oefenden, elke zaterdagmorgen om zeven uur precies zolang de weergoden hun gunstig gezind waren, motregen was acceptabel maar een plensbui niet, wel natte sneeuw maar geen hagel of zware sneeuw, en ook ging het niet door als het minder dan vier (bevroren vingers) of meer dan vijfendertig graden was (oververhitting), en dat hield in dat ze er de meeste zaterdagen wel te vinden waren, totdat Jim zijn koffers pakte en ging studeren. Er werd door de jongeheer Ferguson nu niet meer met zijn moeder meegetrippeld op fotojacht in het weekend, die tijd was definitief voorbij, van nu af aan was het basketbal, door hem op zijn twaalfde ontdekt toen de bal niet meer te groot en te zwaar voor hem was, en toen hij twaalfenhalf was, was het inmiddels zijn nieuwe liefde geworden, het allerfijnste op films en zoenen met meisjes na, en wat mocht hij blij zijn dat Jim toen net in zijn leven was gekomen en elke week bereid was om drie uur op te offeren om hem te leren spelen, wat een wonderbaarlijk geluk was het: de juiste persoon op het juiste moment – hoe vaak kwam dat voor? – en omdat Jim een goede en serieuze speler was, ruimschoots goed genoeg om in het high school-team te kunnen komen als hij zich ervoor had willen inzetten, kon hij de basisdingen prima overbrengen, en stap voor stap bracht hij Ferguson bij hoe je een goede lay-up moest uitvoeren, hoe je in de verdediging moest bewegen, hoe je een stuiterpass moest geven, hoe je een vrije worp moest nemen, hoe je de bal van het bord moest laten stuiten, hoe je de bal op maximale hoogte moest loslaten bij een sprongschot, zoveel dingen te leren: dribbelen met zijn linkerhand, blokken, in de verdediging zijn armen hooghouden, en aan het eind van elke training zelf allerlei schoten bedenken, wat het tweede jaar overging in potjes van één-tegen-één, die Ferguson terwijl hij van een meter tweeënzestig naar een vijfenzestig en een achtenzestig doorschoot, altijd verloor van de meer ervaren Jim, maar waarin hij zich na zijn veertiende verjaardag al aardig begon te weren, soms zelfs zo goed dat hij vijf of zes sprongschoten achter elkaar door de netloze ringen van Riverside Park mikte, dezelfde kale ringen die overal in de stad in de openbare parken te vinden waren, en omdat ze volgens de New York-regel speelden dat degene die had gescoord ook de bal weer kreeg, kwam Ferguson als hij weer eens een paar keer achter elkaar had gescoord al gevaarlijk dicht bij niet verliezen. Zoals Jim het na een van de laatste potjes die ze samen speelden, zei: Nog een jaartje, Archie, als je nog een centimeter of vijf, zes groeit, speel je me helemaal zoek. Hij sprak die woorden uit met de trotse voldoening van een leraar die zijn pupil alles goed heeft bijgebracht. En daarna was het Boston en gegroet, en werd er een nieuw gat in Fergusons hart gegraven.


    Binnen anderhalf jaar na zijn moeders huwelijk met Gil had Ferguson genoeg informatie over Schneiderman verzameld om tot enkele definitieve conclusies over zijn nieuwe familie te zijn gekomen. In de linkerkolom van zijn geestelijke grootboek zette hij de namen van drie tegenvallers en één halve tegenvaller: de niet nader te noemen lelijkerds (2), de gestoorde stamvader (1), en de goedbedoelende, maar grillige en overspannen tante Liz (1/2). In de rechterkolom stonden de namen van de vier anderen: de fantastische Gil, de gemoedelijke Dan, de gedreven Jim en de steeds aantrekkelijker wordende Amy. Al met al telde hij drieënhalve negatieve posten tegenover vierenhalve positieve, wat rekenkundig gezien bewees dat hij meer had om dankbaar voor te zijn dan om over te klagen, en nu alle Adlers zo goed als uit het land der levenden waren verdwenen en alle Fergusons compleet afwezig (oom Lew in de gevangenis, tante Millie ergens in Florida, oom Arnold en tante Joan in Los Angeles, nicht Francie in Santa Barbara – getrouwd, moeder van twee kinderen – en zijn andere neven en nichten over het hele land uitgezwermd en niet meer in beeld), waren de vier positieve Schneidermans in feite de enigen die Ferguson nog overhad, en omdat er een met zijn moeder was getrouwd en de andere drie maar een paar minuten van hem vandaan op dezelfde Riverside Drive woonden als hij, raakte Ferguson steeds meer aan hen gehecht, want de positieve posten in zijn familiegrootboek waren heel wat positiever dan de negatieven negatief waren, en al was zijn leven in sommige opzichten verarmd, in andere was het enorm verrijkt.


    Amy was de Schneiderman-bonus, het verjaardagscadeau verborgen onder een berg verkreukeld inpakpapier dat pas tevoorschijn komt als het feest is afgelopen en alle gasten naar huis zijn. Het lag aan Ferguson zelf dat hij haar niet wat meer aandacht gaf, maar hij had in het begin aan zoveel dingen moeten wennen en had niet geweten wat hij van dat onnozele, giebelende wicht moest denken, dat wiebelde, druk met haar handen praatte en kennelijk niet stil kon zitten, een raar uitziende meid met haar beugel en dat hoofd met dat warrige, vuilblonde haar, maar toen verdween de beugel, werd het haar in een korte boblijn geknipt, en zag Ferguson toen hij bijna dertien werd, dat er borstjes begonnen te groeien in Amy’s voorheen nutteloze sportbeha, en dat zijn al wel dertien jaar zijnde stiefnichtje in niets meer leek op het meisje dat ze op haar twaalfde was geweest. Een week na de verhuizing van Central Park West naar Riverside Drive belde ze hem na schooltijd op en meldde kordaat dat ze langskwam. Toen hij haar vroeg waarom ze naar hem toe wilde komen, zei ze: omdat we elkaar nu een halfjaar kennen en je in al die tijd hooguit drie woorden tegen me hebt gezegd. We worden nu geacht neef en nicht te zijn, Archie, en ik wil weten of het de moeite loont om vrienden met je te worden of niet.


    Zijn moeder en stiefvader waren die middag allebei weg, en omdat er niets anders in huis was dan een half leeggegeten doos muffe Fig Newtons, wist Ferguson zich even geen raad, had hij geen idee wat hij met deze abrupte inbreuk aan moest. Nadat Amy bij haar thuis had opgehangen, duurde het nog achttien minuten tot ze beneden aanbelde, maar in dat tijdsbestek speelde Ferguson met minstens zes ideeën, die hij alle weer verwierp, over de vraag hoe hij haar kon bezighouden (samen televisie kijken? familiefotoalbums bekijken? haar de hele zevenendertigdelige reeks Shakespeare-stukken en -gedichten laten zien die hij voor zijn verjaardag van Gil had gekregen?). Hij besloot de filmprojector en het draagbare scherm uit de bergkast klaar te zetten en een van zijn Laurel en Hardy-films te vertonen, wat wel een vreselijke vergissing zou zijn, besefte hij, omdat meisjes niet van Laurel en Hardy hielden, geen van de meisjes die hij ooit had gekend in elk geval, de mooie Isabel Kraft om te beginnen, die twee of drie jaar geleden een vies gezicht had getrokken toen hij haar vroeg hoe zij hen vond, een gevoel dat pas nog was gedeeld door zijn huidige favoriete, Rachel Minetta, die hen kinderachtig en achterlijk had genoemd, maar nu kwam Amy binnen op die kille middag in maart 1960, in een witte trui op een grijs plooirokje, met tweekleurenschoenen en witkatoenen sokjes – de op dat moment alom tegenwoordige bobbysocks – en toen Ferguson voorstelde om haar Blotto te laten zien, een korte Laurel en Hardy-film uit 1930, lachte ze en zei: Geweldig. Ik ben gek op Laurel en Hardy. Die zijn op de Marx Brothers na de besten. Niks Three Stooges of Abbott en Costello – Stan en Ollie zijn super.


    Nee, Amy leek in niets op de andere meisjes die hij kende, en terwijl Ferguson haar om de film zag lachen, haar ruim veertien van de zesentwintig minuten durende film hoorde lachen, besloot hij dat het beslist de moeite loonde om vrienden met haar te worden, want haar lach was niet het ongeremde hoge gekir van een kind, zo merkte hij op, maar een klaterend geschater, met vrolijke uithalen, zeker, maar tegelijkertijd bedachtzaam, alsof ze begreep waarom ze lachte, en dat maakte haar lach tot een intelligente lach, een lach die om zichzelf lachte, zelfs terwijl hij lachte om hetgeen waar hij om lachte. Jammer dat ze op een openbare school zat en niet op de Riverside Academy, wat een mogelijk dagelijks contact uitsloot, maar ondanks de omgang met hun afzonderlijke vrienden en vriendinnen, en ondanks hun uiteenlopende naschoolse activiteiten (piano- en dansles voor Amy, sport voor Ferguson), wisten ze elkaar na Amy’s spontane bezoekje in maart toch eens in de tien dagen of daaromtrent te ontmoeten, wat op drie à vier keer per maand uitkwam, en dan zagen ze elkaar soms ook nog bij familie-uitjes, vakantie-etentjes, uitstapjes naar Carnegie Hall met Gil of speciale gelegenheden (het eindexamenfeest van Jim, de tachtigste verjaardag van de oude brombeer), maar het meest zagen ze elkaar toch alleen, liepen ze buiten in Riverside Park als het goed weer was, zaten ze bij een van beiden thuis bij slecht weer, gingen ze af en toe samen naar de film, maakten ze aan één tafel samen hun huiswerk, of hingen ze op vrijdagavond bij een van de twee thuis voor de televisie om het nieuwe programma te bekijken dat ze allebei zo geweldig vonden (The Twilight Zone), maar meestal praatten ze als ze bij elkaar waren, of Amy praatte en Ferguson luisterde, want niemand die hij kende had zoveel over de wereld te zeggen als Amy Schneiderman, die overal een mening over leek te hebben en haast over alles zoveel meer wist dan hij. De geniale, recalcitrante Amy, die haar vader plaagde, met haar broer dolde en de eeuwige betutteling van haar moeder afweerde met bitse, alwetende, schampere opmerkingen, waarmee ze op de een of andere manier wist weg te komen zonder gestraft of terechtgewezen te worden, hoogstwaarschijnlijk omdat ze een meisje was dat zei wat ze dacht en de mensen in haar naaste omgeving getraind had haar erom te respecteren, en zelfs Ferguson, die algauw haar nieuwe super copain was geworden, bleef niet helemaal van haar beledigingen en haar kritiek gevrijwaard. Hoe hard ze ook beweerde dat ze hem aardig vond en bewonderde, toch vond ze hem vaak geestelijk lui en stoorde ze zich voortdurend aan zijn gebrek aan belangstelling voor politiek, aan het feit dat hij zo weinig aandacht had voor de verkiezingscampagne van Kennedy en de burgerrechtenbeweging, maar het kon Ferguson niet schelen, zei hij, hij hoopte dat Kennedy zou winnen, maar ook als hij president werd, zou alles er niet veel beter op worden dan nu, zou het er alleen niet heel veel slechter op worden, en wat de burgerrechtenbeweging betrof, natuurlijk was hij daarvoor, hoe kon iemand tegen rechtvaardigheid en gelijkheid zijn voor iedereen, maar hallo, hij was pas dertien, niet meer dan een onbeduidend nietig stofje, en wat kon zo’n stofje in hemelsnaam doen om de wereld te veranderen?


    Geen smoesjes, zei Amy. Je blijft niet eeuwig dertien – en wat gebeurt er dan met je? Je kunt niet je hele leven alleen aan jezelf denken, Archie. Je moet ook iets toelaten, anders word je zo’n holle gedaante waar je zo de pest aan hebt – je weet wel, zo’n wandelende dode uit Zombieville, usa.


    Wij zullen overwinnen, zei Ferguson.


    Nee, grappig stofkereltje van me. Jij zult overwinnen.


    Het was vreemd om zo innig met een meisje te zijn, ontdekte Ferguson, vooral met een meisje dat geen verlangen tot zoenen in hem wekte, wat in zijn beleving een ongekende vorm van vriendschap was, even intens als de vriendschap die hij met sommige jongens had gehad, maar het feit dat Amy een meisje was, gaf toch een andere toonzetting aan hun onderling contact, een onderhuidse spanning net onder de oppervlakte, maar een die anders was dan de spanning die hij voelde bij Rachel Minetta, Alice Abrams, of een van de andere meisjes op wie hij op zijn dertiende verliefd was of mee zoende, een nerveuze spanning tegenover de ingetogen spanning die hij bij Amy voelde, aangezien ze geacht werd zijn nicht te zijn, een lid van zijn eigen familie, en dat betekende dat hij het recht niet had met haar te zoenen of er zelfs maar aan te denken, en zo groot was dat verbod dat het geen moment bij Ferguson opkwam om het te overtreden, in het besef dat zoiets hoogst ongepast zou zijn, zo niet ronduit onbehoorlijk, en hoewel hij Amy steeds aantrekkelijker begon te vinden naarmate hij haar in de bloem van haar vroeg-puberale vrouwelijkheid zag ontluiken, niet mooi zoals Isabel Kraft mooi was misschien, maar ongewoon boeiend, met een vuur in haar ogen zoals hij bij geen enkel meisje ooit gezien had, toch bleef Ferguson weerstand bieden aan de drang om de familie-erecode te schenden. Toen werden ze veertien, eerst Amy in december, daarna Ferguson in maart, en opeens merkte hij in een nieuw lichaam te wonen waar hij geen controle meer over had, een lichaam dat hem ongevraagd erecties en veel kortademigheid bezorgde, de vroege masturbatiefase waarin zijn schedel uitsluitend plaats bood aan erotische gedachten, het delirium van man worden zonder over de voorrechten van het man zijn te beschikken, de verwarring, de consternatie, de niet-aflatende chaos in zijn binnenste, en telkens wanneer hij nu naar Amy keek, was zijn eerste en enige gedachte dat hij haar heel graag wilde zoenen, en datzelfde verlangen begon hij ook in haar te ontwaren elke keer dat ze naar hem keek. Op een vrijdagavond in april, toen Gil en zijn moeder weg waren omdat ze ergens in de stad een etentje hadden, zaten Amy en hij alleen in het appartement op de zesde verdieping te praten over de vraag of je als neef en nicht met elkaar mocht zoenen. Eigenlijk niet zei Amy lachend, waarop ze zich op de bank naar Ferguson toe boog, haar armen om hem heen sloeg, in zijn oor fluisterde dat het haar wel spannend leek, en een kus op zijn mond drukte, die algauw een kus werd die zijn mond binnenging, en vanaf dat moment besloot Ferguson dat ze uiteindelijk toch niet echt neef en nicht waren.

  


  
    2.4


    Amy Schneiderman had de afgelopen vier jaar in zijn oude kamer geslapen, Noah Marx was een tijdje verdwenen geweest en toen weer opgedoken, en de dertienjarige Ferguson, die net in de tweede klas van de middelbare school zat, wilde weg. Omdat hij niet in de positie verkeerde om van huis weg te lopen (waar had hij naartoe gemoeten, en hoe had hij zonder geld moeten leven?), vroeg hij zijn ouders om de op een na beste mogelijkheid: zouden ze hem volgend jaar september alsjeblieft naar een kostschool willen sturen en hem zijn middelbare school ergens ver weg van Maplewood, New Jersey, laten doorlopen.


    Hij zou het niet hebben gevraagd als hij niet had geweten dat ze het zich konden veroorloven, want het op grotere voet leven had een steeds hogere vlucht genomen nadat het gezin in 1956 het nieuwe huis had betrokken. Er waren nog twee winkels aan zijn vaders uitdijende imperium toegevoegd (een in Short Hills, de andere in Parsippany), en nu de lokale consumenten zich aan twee tot drie televisietoestellen per huishouden te buiten gingen, nu vaatwassers, wasmachines en drogers in elk middenklassengezin tot de standaardapparatuur werden gerekend, nu de helft van de bevolking geld uitgaf aan enorme vrieskisten om er het diepvriesvoedsel in op te slaan dat ze nu bij voorkeur aten, was Fergusons vader een vermogend man geworden. Misschien nog geen Rockefeller, maar wel een koning van de voorstedelijke detailhandel, de bekende profeet van het profijt die met zijn bodemprijzen de concurrentie in zeven districten de nekslag had gegeven.


    De vruchten van die toegenomen inkomsten bestonden nu onder andere uit een pistachegroene vierdeurs Eldorado voor Fergusons vader, een pittige rode Pontiac cabriolet voor zijn moeder, het lidmaatschap van de Blue Valley Country Club, en de sluiting van Roseland Foto, wat het einde betekende van zijn moeders korte carrière als onafhankelijk kostwinster en kunstenares (de rage van overgeschilderde foto’s was over haar hoogtepunt heen, de studio draaide nog net quitte, dus waarom nog doorgaan als de verkoopcijfers in zijn vijf zaken hoger waren dan ooit?), en bij al dat geven en nemen, al die jachtige overdaad, kon Ferguson onmogelijk inzien waarom kostschool een last voor hen zou zijn. En mochten ze toch bezwaar maken tegen zijn plan (dat wil zeggen, als zijn vader bezwaar zou maken, omdat hij in alle geldzaken het laatste woord had), dan zou Ferguson bij wijze van tegenvoorstel aanbieden om van Camp Paradise af te zien en een vakantiebaantje te zoeken, wat hun aandeel in de kosten zou doen slinken.


    Hij was al enkele maanden met de kwestie bezig, vertelde hij hun, en de beste scholen stonden blijkbaar in New England, voornamelijk in Massachusetts en New Hampshire, maar ook in Vermont en Connecticut, en een stuk of wat in New York State en Pennsylvania, zelfs een paar in New Jersey. Het was pas september, besefte hij, twaalf hele maanden voor het begin van het nieuwe schooljaar, maar de aanmeldingen moesten half januari ingediend worden, en tenzij hij in de lijst van potentiële scholen ging schrappen, zou er onvoldoende tijd overblijven om een weloverwogen beslissing te nemen.


    Ferguson hoorde zijn stem trillen terwijl hij tegen hen sprak toen hij op een dinsdagavond in de herfst van het jaar waarin het tussen Kennedy en Nixon ging, weer eens samen met zijn zelfvoldane, onkenbare ouders als gezin aan tafel zat, iets wat steeds minder voorkwam vanwege de late sluitingstijden van de winkels en zijn moeders nieuwe rage, bridgen, die haar twee tot drie avonden per week van huis hield, en zo zaten ze dus nu in de eetkamer terwijl Angie Bly heen en weer liep tussen keuken en eettafel om bij elke gang nieuwe borden neer te zetten en de vorige af te ruimen, om te beginnen groentesoep, daarna dikke plakken rosbief met aardappelpuree en een hoopje spekbonen, allemaal heerlijk klaargemaakt door de stuurse, vaardige Angie Bly, die al vier jaar vijf dagen per week voor hen schoonmaakte en kookte, en nu Ferguson zijn laatste stukje rosbief ophad, nam hij eindelijk het woord, vond hij eindelijk de moed om te beginnen over wat hem al maanden op de tong brandde.


    Hij hield zijn ouders goed in de gaten terwijl de woorden uit zijn mond kwamen, zocht op hun gezichten naar tekenen die hem zouden vertellen wat ze van zijn plan vonden, maar ze keken voornamelijk neutraal voor zich uit, vond hij, alsof het niet tot hen doordrong wat hij zei, want waarom zou hij weg willen uit het volmaakte wereldje waarin hij leefde, hij die het op school zo goed deed, die zo van de wedstrijden met zijn honkbal- en zijn basketbalteam genoot, die zoveel vriendjes had en voor alle weekendfeestjes uitgenodigd werd, wat kon een jongen van dertien zich in hemelsnaam nog meer wensen, en omdat Ferguson zijn ouders niet wilde kwetsen door te bekennen dat zij de reden waren dat hij weg wilde, dat het met hen onder één dak leven haast ondraaglijk voor hem was geworden, loog hij dat hij snakte naar verandering, dat hij zich rusteloos voelde, de kleinburgerlijkheid van hun stadje verstikkend vond en naar nieuwe uitdagingen verlangde, zichzelf wilde testen ergens waar hij niet thuis was.


    Hij begreep hoe belachelijk het in hun oren moest hebben geklonken toen hij probeerde duidelijk te maken wat hem bezielde en zijn best deed om overtuigend over te komen met zijn onbeheerste, onberekenbare betoog, hij die geen jongen meer was maar ook nog geen man, met een stem die nu eens omhoog en dan weer omlaag schoot, de grenzen van zijn uiterste bereik aftastend, een vocaal instrument dat alle gezag en beheersing miste, en wat moest hij er in hun ogen ook belachelijk hebben uitgezien, met zijn afgekloven nagels en de verse pukkel links van zijn neus, een onbeduidend iemand die alle materiële voorrechten genoot in het leven: eten, een dak boven zijn hoofd en duizend-en-een andere gemakken, en Ferguson was oud genoeg om te beseffen dat hij bofte om in de hogere echelons van het geluk te mogen vertoeven, oud genoeg om te beseffen dat negentig procent van de mensheid kou en honger leed, geteisterd werd door gebrek en permanent in angst leefde, en wie was hij om zich over zijn lot te beklagen, hoe durfde hij ook maar het minste geluid van ontevredenheid te uiten, en omdat hij besefte waar hij zich in het grote geheel van de menselijke worsteling bevond, schaamde hij zich voor zijn niet gelukkig zijn, verfoeide hij zijn onvermogen om de gulle gaven die hem ten deel waren gevallen te aanvaarden, maar gevoelens bleven gevoelens, en hij kon niet verhinderen dat hij boosheid en teleurstelling voelde, want geen enkele wilsdaad kon veranderen wat iemand voelde.


    De problemen waren dezelfde als die hij jaren eerder al had ervaren, maar ze waren nu erger, zoveel erger dat Ferguson tot de conclusie was gekomen dat ze niet te verhelpen waren. De absurde pistachegroene Cadillac, het futloze, onberispelijk onderhouden complex van de Blue Valley Country Club, het gepraat over in november op Nixon stemmen – het waren allemaal symptomen van een kwaal waar zijn vader lang geleden mee besmet geraakt was, maar zijn vader was van meet af aan een hopeloos geval geweest, en Ferguson had zijn opmars door de rangen van de patserige parvenu’s met iets van gevoelloze berusting gadegeslagen. Toen was het einde van Roseland Foto gekomen, waarvan hij maandenlang van slag was geweest, omdat hij wist dat het meer was dan louter een kwestie van geld. Het opheffen van de studio was een nederlaag geweest, een verklaring dat zijn moeder het had opgegeven, akelig was het, nu ze had berust en naar de andere kant was overgelopen, om haar ook zo’n vrouw te zien worden, een country club-echtgenote die golfde, kaartte en tijdens het borreluur een glaasje te veel dronk. Hij voelde dat ze net zo ongelukkig was als hij, maar hij kon er niet met haar over praten, hij was te jong om zich met haar privézaken te bemoeien, maar het stond voor hem vast dat het huwelijk van zijn ouders, dat hij altijd met een lauw bad had vergeleken, nu was afgekoeld, was verworden tot een verveeld en liefdeloos samenleven van twee mensen die hun eigen gang gingen en alleen samenkwamen als ze moesten of wilden, en dat was vrijwel nooit. Geen zondagochtendtennis meer op de openbare banen, geen zondaglunch meer bij Gruning’s, geen zondagmatinee meer in de bioscoop. De nationale rustdag werd nu aan de country club besteed, een walhalla van putting greens waar niets werd gezegd, van ruisende sproei-installaties en krijsende kinderen die in het overdekte zwembad rondspetterden, maar Ferguson ging zelden met zijn ouders mee op die drie kwartier durende ritjes naar Blue Valley, want zondag was de dag dat hij met zijn honkbal-, football- en basketbalteam trainde – zelfs op zondagen als er geen training was. Oppervlakkig gezien was er niet zoveel mis met golf, nam hij aan, en er was ongetwijfeld iets te zeggen voor de genoegens van een lunch met garnalencocktails en driedubbele sandwiches, maar Ferguson miste zijn hamburgers en zijn muntijs, en hoe dichter hij bij de wereld kwam waar golf voor stond, hoe meer hij golf leerde verfoeien – misschien niet eens zozeer het spel zelf, maar zeker de mensen die het speelden.


    Pedante, schijnheilige Ferguson. Ferguson de grote vijand van de gewoonten en de manieren van de gegoede middenklasse, de alwetende gesel die neerkeek op het nieuwe slag van Amerikaanse statuszoekers en protserige consumenten – de jongen die weg wilde.


    Zijn enige hoop was dat zijn vader zou denken dat het zijn aanzien op de club zou verhogen als hij hem naar een bekende kostschool stuurde. Ja, onze jongen zit nu op Andover. Zoveel beter dan een openbare school, vindt u ook niet? En verdomd prijzig. Je kunt als ouder je kind geen groter geschenk geven dan een goede opleiding.


    Een woeste gok ongetwijfeld, een ijdele hoop, gekoesterd vanuit het naïeve optimisme van een dertienjarige geest, want er was geen enkele reden voor hoop. Tegenover hem aan tafel legde zijn vader op die warme septemberavond zijn vork neer en zei: Je praat als een kersverse immigrant, Archie. Wat jij van me vraagt is twee keer betalen voor hetzelfde, en welk normaal denkend mens zou daar nu in trappen? Denk eens na. We betalen belasting op dit huis, hè? Heel veel belasting, de hoogste onroerendgoedbelasting van deze staat. Dat vind ik niet leuk, maar ik ben bereid die op te hoesten omdat ik er iets voor terugkrijg. Goede scholen, scholen die tot de beste openbare scholen van het land behoren. Daarom zijn we hier om te beginnen naartoe verhuisd. Omdat je moeder wist dat je hier goed onderwijs zou krijgen, net zulk goed onderwijs als op die chique particuliere scholen van je. Dus het gaat niet door, knul. Ik ga niet dubbel betalen voor iets wat ik al heb. Farsjtesjt?


    Kostscholen stonden blijkbaar niet op zijn vaders lijstje van uitgaven waarmee goede sier kon worden gemaakt, en omdat zijn moeder toen ook nog eens zei dat het haar heel veel verdriet zou doen als hij al zo jong van huis wegging, leek het Ferguson al niet meer de moeite waard om over zijn idee te beginnen om een vakantiebaantje te nemen als bijdrage in het lesgeld. Hij zat nu vast. Niet alleen voor de rest van het jaar, maar ook voor de vier die hij nog tot zijn eindexamen had te gaan – vijf jaar alles bij elkaar, langer dan veel mensen moesten zitten voor een gewapende overval of doodslag.


    Angie kwam binnen met het toetje, en terwijl Ferguson in zijn schaaltje chocoladepudding staarde, vroeg hij zich af waarom er geen wet bestond die kinderen het recht gaf van hun ouders te scheiden.


    Omdat er niets was veranderd en ook nooit zou veranderen, omdat de gezagsverhoudingen nog steeds dezelfde waren nadat Fergusons poging om de structuur te wijzigen was afgestemd, heerste het ongebroken ancien régime nog even reactief en grillig als altijd verder, en dus werd er bepaald dat de bedwongen mishaagde zou worden beloond met een nieuw verblijf in zijn geliefde Camp Paradise, zijn zesde opeenvolgende zomer in die ouderloze veilige haven van balspel, kanotochtjes en het uitgelaten gezelschap van zijn New Yorkse vrienden. Maar Ferguson ging niet alleen twee lange maanden van vrijheid zonder zijn vader en moeder tegemoet, want op de ochtend van zijn vertrek bleek Noah Marx naast hem op het perron te staan in Grand Central, die eveneens op weg was naar het noorden voor een nieuwe zomer, hij was weer terug, had na de tweede helft van het seizoen 1956 en de volle acht weken van 1957 te hebben gemist het contact met Camp Paradise hernieuwd en ging nu aan zijn derde verblijf beginnen, in het gezelschap van de neef van zijn stiefmoeder, oftewel zijn stiefneef en vriend, de nu veertienjarige Ferguson, met zijn een meter zeventig een halve kop groter dan Noah, die in het kamp nog steeds bekendstond als Harpo.


    Het was een vreemd verhaal. Fergusons tante Mildred was Noahs stiefmoeder gebleven omdat oom Don en zij nooit de moeite hadden genomen om te scheiden, en toen Noahs vader terugkeerde van een anderhalfjarig verblijf in Parijs, waarin hij aan een biografie van Montaigne was begonnen, was hij weer op zijn oude adres in Perry Street gaan wonen. Niet in het appartement op de tweede verdieping dat hij vroeger met Mildred had gedeeld, maar in een kleinere studio op de eerste verdieping, die tijdens zijn afwezigheid vrij was gekomen en door Mildred voorafgaand aan zijn terugkeer voor hem was gehuurd. Dat was de nieuwe situatie. Na anderhalf jaar van beroering en besluiteloosheid, gelardeerd met drie reisjes naar Parijs tijdens Mildreds verlof van Brooklyn College, waren ze tot de slotsom gekomen dat ze niet samen konden leven – althans niet de hele tijd, althans niet als conventioneel echtpaar, en dat als ze niet af en toe ruimte lieten voor onderbrekingen van de huiselijke sleur, ze elkaar uiteindelijk zouden verslinden in een bloedbad van kannibalistische razernij. Vandaar het compromis van de twee appartementen, de zogeheten Verzoening-met-ontsnappingsluik, want hun liefde was een van die onmogelijke liefdes, een beladen mengeling van hartstocht en onverenigbaarheid, een elektrisch stormveld van even sterk geladen negatieve en positieve ionen, en omdat Don en Mildred beiden even egocentrisch en wispelturig waren als aan elkaar verknocht, hielden de oorlogen die ze met elkaar uitvochten nooit op – alleen op de momenten dat Don zich in zijn appartement op de eerste verdieping terugtrok en er een nieuwe periode van vrede aanbrak.


    Het was in de ogen van Ferguson een chaotische toestand, maar niet een waar hij lang bij bleef stilstaan, omdat er volgens hem met alle huwelijken op de een of andere manier wel iets mis was, de woeste aanvaringen tussen Don en Mildred tegenover de vermoeide onverschilligheid van zijn ouders, maar beide huwelijken niettemin gemankeerd, om over zijn grootouders maar te zwijgen, die de afgelopen tien jaar amper vijftig woorden met elkaar hadden gewisseld, en voor zover hij kon zien was de enige volwassene die plezier leek te hebben in het feit dat ze leefde, zijn oudtante Pearl, die geen man meer had en er ook nooit meer een zou krijgen. Toch was Ferguson blij dat Don en Mildred weer herenigd waren, zo niet voor hen dan in elk geval voor hemzelf, omdat als gevolg van Dons terugkeer Noah weer in zijn leven was gekomen, en na een onderbreking van anderhalf jaar waarin ze van elkaars gezelschap waren verstoken door Noahs quasi-gestoorde moeder, verbaasde het Ferguson hoe snel ze weer vrienden werden, alsof die lange scheiding slechts een kwestie van dagen was geweest.


    Noah was nog hetzelfde opgewonden standje, de rad pratende onruststoker van weleer, maar op zijn elfde een stuk minder opvliegend dan hij op zijn negende geweest was, en terwijl de jongens hun puberteit binnenwankelden, vonden ze beiden steun in wat ze als de kracht van de ander zagen. Voor Noah was Ferguson de knappe prins die uitblonk bij alles wat hij deed, de geweldenaar die het hoogste slaggemiddelde haalde en schitterende cijfers scoorde op school, die goed lag bij de meisjes, tegen wie door de andere jongens het meest werd opgekeken, en het feit dat hij de neef, vriend en vertrouweling van zo’n jongen was, was een adelende kracht in zijn leven, dat verder een gekweld leven was, het overgangsleven van een jongen van veertien die zich elke dag schaamde over zijn kroeshaar, zijn slungelige voorkomen, de ontsierende metaaldraden die het afgelopen jaar om zijn tanden waren bevestigd, over zijn ontstellende gebrek aan lichaamsbeheersing. Ferguson wist hoezeer Noah hem bewonderde, maar hij wist ook dat die bewondering misplaatst en onterecht was, dat Noah een heldhaftig ideaalwezen van hem gemaakt had dat in feite niet bestond, terwijl hij, Ferguson, in de donkere innerlijke ruimte die hij werkelijk bewoonde, begreep dat Noah een eersterangs verstand had, en dat als het op dingen aankwam die er echt toe deden, de jongeheer Marx heel wat verder was dan hij, hem elk moment minstens één stap voor was, vaak twee, en soms wel vier of tien. Noah was de spoorzoeker, de voortsnellende padvinder die voor Ferguson het woud verkende en hem vertelde wat de beste jachtgronden waren – welke boeken hij moest lezen, welke muziek hij moest horen, om wat voor moppen hij moest lachen, welke films hij moest zien, die hem ideeën aanreikten om over na te denken – en nu Ferguson Candide en Bartleby, J.S. Bach en Muddy Waters, Modern Times en Grand Illusions, Jeans Shepards avondmonologen en Mel Brooks’ oudste man ter wereld, Het andere Amerika en Het Communistisch Manifest (nee, Karl Marx was geen familie, en Groucho helaas ook niet) tot zich genomen had, vroeg hij zich onwillekeurig af hoe armzalig zijn leven er zou hebben uitgezien zonder Noah. Met woede en teleurstelling kon je een eind komen, besefte hij, maar zonder nieuwsgierigheid was je verloren.


    Dus daar stonden ze dan in juli 1961, klaar voor vertrek naar Camp Paradise, aan het begin van die veelbewogen zomer toen al het nieuws uit de buitenwereld slecht nieuws leek: de Muur die in Berlijn werd gebouwd, Ernest Hemingway die zich in de bergen van Idaho een kogel door het hoofd joeg, groepen blanke racisten die de Freedom Riders aanvielen toen die met hun bussen door het Zuiden reden. Dreiging, vertwijfeling en haat, bewijzen te over dat het heelal niet door rationele mensen werd bestierd, en terwijl Ferguson zich overgaf aan de prettige en vertrouwde drukte van het zomerkampleven, door ’s morgens en ’s middags met een basketbal te dribbelen of honken te stelen, door in zijn hut naar de hatelijkheden en het geklets van de jongens te luisteren en door dolblij te zijn met de kans weer met Noah samen te zijn, wat vooral betekende weer een ononderbroken gesprek van twee maanden met hem te kunnen voeren, door ’s avonds met de meisjes uit New York City te dansen die hij zo leuk vond, de pittige en rondborstige Carol Thalberg, de slanke en bedachtzame Ann Brodsky, en uiteindelijk de door jeugdpuistjes geplaagde maar buitengewoon knappe Denise Levinson, die net als hij de gezelligheidsbijeenkomsten na het eten liever verruilde voor intensieve tongoefeningen in het veldje achter het kamp, allemaal leuke dingen om dankbaar voor te zijn, en toch, nu hij veertien was en zijn hoofd vol zat met gedachten die een halfjaar eerder nog niet bij hem op waren gekomen, bezag Ferguson zichzelf voortdurend in relatie tot verre, onbekende anderen. Zo vroeg hij zich bijvoorbeeld af of hij Denise had staan zoenen precies op het moment dat Hemingway zich in Idaho door het hoofd schoot, en of, net toen hij afgelopen donderdag in een wedstrijd tussen Camp Paradise en Camp Greylock een tweehonkslag sloeg, in Mississippi niet een Klansman zijn vuist in het gezicht van een magere, kortgeknipte Freedom Rider uit Boston had geplant. Eén iemand gezoend, een ander iemand geslagen, en anders wel één iemand die op 10 juni 1857 om elf uur ’s morgens de begrafenis van zijn moeder bijwoont, terwijl op hetzelfde moment in dezelfde straat in dezelfde stad een ander iemand voor het eerst haar pasgeboren kind in de armen houdt, het verdriet van de een tegelijk met het geluk van de ander, en tenzij hij God was, die geacht werd overal te zijn en alles kon zien wat er op een bepaald moment gebeurde, kon niemand ooit weten dat die twee gebeurtenissen op hetzelfde moment plaatsvonden, en zeker die rouwende zoon en die lachende moeder niet. Had de mens daarom God uitgevonden, vroeg Ferguson zich af. Om de beperkingen van de menselijke waarneming te slechten door een alomvattende en almachtige goddelijke intelligentie te verzinnen?


    Denk hier eens over na, zei hij op een middag tegen Noah terwijl ze door de eetzaal liepen. Je moet met je auto ergens heen. Het is heel belangrijk en je mag niet te laat komen. Je kunt er op twee manieren naartoe, via de hoofdweg of via een B-weg. Het is toevallig spitsuur en normaal gesproken is het om die tijd behoorlijk druk op de hoofdweg, maar zonder aanrijdingen of pechgevallen rijdt het wel langzaam door en zal de rit je vermoedelijk zo’n twintig minuten kosten, waarmee je precies op tijd zou zijn – op de seconde af. De B-weg is qua afstand iets langer, maar er rijden minder auto’s om rekening mee te houden, en als alles goed gaat kun je ervan uitgaan dat je er binnen een kwartiertje bent. In principe is de B-weg dus beter dan de hoofdweg, maar hij heeft ook een nadeel: hij bestaat in beide richtingen maar uit één rijbaan, en als je toevallig pech krijgt of een aanrijding, zit je waarschijnlijk een hele tijd vast en kom je dus te laat op je afspraak.


    Wacht even, zei Noah. Ik moet eerst meer over die afspraak weten. Waar ga ik naartoe en waarom is het zo belangrijk voor me?


    Dat doet er niet toe, antwoordde Ferguson. Die autorit is maar een voorbeeld, een uitgangspunt om het over datgene te kunnen hebben wat ik met je wil bespreken – en dat heeft niets te maken met wegen of afspraken.


    Maar het doet er wel toe, Archie. Alles doet ertoe.


    Ferguson slaakte een diepe zucht en zei: Goed. Je gaat naar een sollicitatiegesprek. Het is de baan waar je al je hele leven van droomt: correspondent in Parijs van de Daily Planet. Als je wordt aangenomen ben je zielsgelukkig. Zo niet, ga je naar huis en verhang je jezelf.


    Als het zo belangrijk voor me is, waarom ga ik dan pas op het laatste moment weg? Waarom vertrek ik dan niet eerder om zeker te weten dat ik niet te laat kom?


    Omdat... omdat je niet eerder kunt. Je oma is overleden en je moest naar de begrafenis.


    Oké. Dat is wat je noemt een gedenkwaardige dag. Ik heb net zes uur om mijn oma gejankt en nu zit ik in mijn auto op weg naar dat sollicitatiegesprek. Welke weg wil je dat ik neem?


    Nogmaals, dat doet er niet toe. Je hebt maar twee mogelijkheden: de hoofdweg of de B-weg, en die hebben allebei hun voor en hun tegen. Stel dat je de hoofdweg neemt en op tijd bent voor je afspraak. Dan denk je niet meer na over je keuze, toch? En als je de B-weg neemt en je komt op tijd, dan is er ook niks aan de hand, en zul je er de rest van je leven ook niet meer bij stilstaan. Maar nu wordt het interessant. Je neemt de hoofdweg en er zijn drie auto’s op elkaar geklapt, het verkeer staat ruim een halfuur vast, en terwijl jij daar in je auto zit, zul je alleen maar aan die B-weg denken en waarom je die niet hebt genomen. Je zult jezelf vervloeken omdat je de verkeerde keus hebt gemaakt, maar hoe weet je nou of het de verkeerde keus was? Kun jij die B-weg zien? Weet jij wat er op die B-weg is gebeurd? Heeft iemand je verteld dat er een enorme boom op die B-weg is gevallen die een passerende auto heeft geplet, waardoor de bestuurder is omgekomen en het verkeer drieënhalf uur heeft vastgestaan. Heeft iemand op zijn horloge gekeken en je verteld dat als jij die B-weg had genomen jouw auto zou zijn geplet en jij zou zijn omgekomen? Of anders: er is geen boom omgevallen en de hoofdweg was de verkeerde keus. Of anders: je hebt de B-weg genomen en die boom is op de bestuurder vlak voor je terechtgekomen, en terwijl jij in je auto zit te wensen dat je de hoofdweg genomen had, weet je niets van die drie op elkaar geklapte auto’s waardoor je evengoed je afspraak had gemist. Of anders: er zijn geen drie auto’s op elkaar geklapt, en die B-weg was de verkeerde keus.


    Wat is de zin hiervan, Archie?


    Ik beweer dat je nooit kunt weten of je al dan niet de verkeerde keus maakt. Je zou van tevoren alle feiten moeten kennen, en die kun je alleen kennen door op twee plaatsen tegelijk te zijn, wat onmogelijk is.


    En?


    En daarom geloven mensen in God.


    Gij schertst, neem ik aan, monsieur Voltaire?


    Alleen God kan de hoofdweg en de B-weg tegelijk zien, en dat houdt in dat alleen God kan weten of je de juiste dan wel de verkeerde keus hebt gemaakt.


    Hoe weet jij of Hij dat weet?


    Dat weet ik niet. Maar dat is wat mensen aannemen. Helaas laat God ons nooit weten wat Hij denkt.


    Je kunt Hem altijd een brief schrijven.


    Inderdaad. Maar dat zou geen enkele zin hebben.


    Wat is het probleem? Geen geld voor de luchtpost?


    Ik heb Zijn adres niet.


    Ze hadden dat jaar een nieuwe jongen in hun hut, de enige nieuwkomer tussen Fergusons oude kameraden van eerdere zomers, een jongen die niet uit de stad kwam en in New Rochelle in Westchester woonde, waarmee hij de enige andere uit het voorstedelijk gebied afkomstige jongen was binnen Fergusons kennissenkring, minder druk en agressief in zijn uitingen dan de jongens uit New York, rustig zoals Ferguson dat ook was, maar nog rustiger, een jongen die vrijwel nooit iets zei, maar als hij iets zei, dan merkten zij die binnen gehoorsafstand stonden dat ze wel degelijk naar hem luisterden. Hij heette Federman, Art Federman, beter bekend als Artie, en omdat de klank van Artie Federman zo dicht bij die van Archie Ferguson lag, zeiden de jongens in de hut als grapje vaak dat ze lang verloren gewaande broers waren, een eeneiige tweeling die bij de geboorte uit elkaar was gehaald. Wat het zo leuk maakte, was dat het niet echt een grap, maar een antigrap was, een grap die alleen iets betekende als ze werd opgevat als een grap over de grap zelf, want waar Ferguson en Federman wel bepaalde lichamelijke kenmerken gemeen hadden – eendere lengte en lichaamsbouw, allebei grote handen en het slanke, gespierde lichaam van jeugdige sporters – leken ze afgezien van hun gemeenschappelijke initialen weinig op elkaar. Ferguson was donker en Federman blond, Ferguson had grijze ogen en Federman bruine, hun neus, hun oren en hun mond waren allemaal anders van vorm, en wie hen voor het eerst samen zag, zou hen nooit abusievelijk voor broers houden – ook niet voor verre neven trouwens. Aan de andere kant zagen de jongens bij hen in de hut hen natuurlijk niet meer voor het eerst samen, en naarmate de dagen verstreken en ze de twee A.F.’s bezig bleven zien, begrepen ze misschien ook dat de grap die geen grap was iets meer was dan een grap, want al was er geen sprake van een bloedband tussen twee broers, het draaide wel om vriendschap, om twee vrienden van vlees en bloed die in snel tempo even hecht met elkaar verbonden raakten als broers.


    Een van de merkwaardige dingen aan zichzelf zijn, had Ferguson uitgevonden, was dat er meer van hem leken te bestaan, dat hij niet slechts één iemand was, maar een hele verzameling van tegenstrijdige ikken, en dat hij wanneer hij bij iemand anders was, zelf ook steeds anders was. Bij een uitgesproken extroverte jongen als Noah vond hij zichzelf stil en naar binnen gekeerd. Bij een verlegen en ingetogen iemand als Ann Brodsky, vond hij zichzelf druk en onbehouwen, iemand die altijd te veel praatte om het ongemak van haar lange stiltes te overwinnen. Humorloze mensen maakten van hem al snel een lolbroek. Slagvaardige grapjassen gaven hem het gevoel saai en sloom te zijn. Weer anderen leken het vermogen te hebben om hem mee te trekken en zich net zo te laten gedragen als zij. De strijdbare Mark Dubinsky, met zijn oeverloze meningen over politiek en sport, haalde de verbale vechtjas in Ferguson naar boven. De dromerige Bob Kramer maakte dat hij zich kwetsbaar en onzeker voelde. Artie Feder­man daarentegen maakte dat hij zich rustig voelde, zo rustig als nog nooit iemand hem zich had laten voelen, want met de nieuwe jongen samen zijn bracht hetzelfde gevoel van eigenheid teweeg dat hij ook voelde als hij alleen was.


    Als een van de twee A.F.’s een iets ander iemand was geweest, dan hadden ze gemakkelijk vijanden kunnen worden. Ferguson had met name alle reden om zich aan de komst van de nieuwkomer te storen, omdat Federman op sportgebied beter bleek dan hij, en hij de afgelopen vijf jaar de beste was geweest, vooral met honkbal, en dat hield in dat hij altijd korte stop had gespeeld en als vierde aan slag was gekomen, maar toen Federman op de eerste dag op de training verscheen, was al snel duidelijk dat hij verder gooide en een sterkere arm had dan Ferguson, dat zijn slagbeweging sneller en krachtiger was, en toen hij de volgende dag in een onderlinge wedstrijd twee homeruns en een tweehonkslag sloeg en daarmee elke twijfel wegnam dat zijn prestatie van de eerste keer een kwestie van geluk was geweest, nam Bill Rappaport, de vierentwintigjarige coach van het team, Ferguson even apart om hem zijn beslissing mee te delen: Federman was de nieuwe korte stop en vierde slagman, en Ferguson verhuisde naar het derde honk en zou aan slag een plaats opschuiven. Je begrijpt waarom ik dit moet doen, hè? vroeg Bill. Ferguson knikte. Wat kon hij gezien de kracht van het bewijsmateriaal anders doen dan knikken? Niets ten nadele van jou, Archie, maar die nieuwe is fenomenaal.


    Maar hoe je het ook bekeek, Bills nieuwe opstelling was een degradatie, een stapje omlaag in de rangorde, en het stak Ferguson dat hij zijn positie als opperbevelhebber van het Camp Paradise-honkballeger kwijt was, maar zoals gevoelens altijd gevoelens waren, honderd van de honderd keer subjectief waar, waren feiten ook feiten, en het objectieve, onloochenbare feit in dit geval was dat Bill de juiste beslissing had genomen. Ferguson was nu nummer twee. De oude jongensdroom om ooit in de major league te spelen vervloeide langzaam tot een kleffe drab in zijn onderbuik. Het liet even een bittere smaak na, maar daarna had hij zich eroverheen gezet. Federman was gewoon te goed om met hem te willen wedijveren. De enige juiste reactie als je met zo’n talent werd geconfronteerd, was dankbaar zijn dat hij in jouw team speelde.


    Wat zijn talent zo bijzonder maakte, vond Ferguson, was dat Feder­man zich er nauwelijks van bewust leek. Met hoeveel inzet hij ook speelde, hoeveel wedstrijden hij ook besliste door een klap in de laatste inning of een uit de lucht geplukte bal, hij leek nooit in de gaten te hebben hoeveel beter hij was dan de rest. Bij honkbal uitblinken was gewoon iets wat hij kon, en dat accepteerde hij zoals hij de kleur van de hemel of de ronde vorm van de aarde accepteerde. Een drang om goed te presteren, ja, maar tegelijkertijd onverschilligheid, zelfs iets van verveling, en elke keer dat een teamgenoot erover begon dat hij na de middelbare school serieus moest overwegen om prof te worden, schudde Federman lachend het hoofd. Honkbal was gewoon leuk, zei hij dan, maar het stelde in feite niets voor, het was maar een spel, en als hij klaar was met school, dan wilde hij gaan studeren en natuurkundige of wiskundige worden, dat wist hij nog niet precies.


    Die reactie had zowel iets onnozels als iets ontwapenends, vond Ferguson, en het leek hem typisch iets voor zijn bijna naamgenoot, omdat het hem van de anderen onderscheidde en het een uitgemaakte zaak was dat alle jongens op den duur konden gaan studeren, dat was de wereld waarin ze leefden, de wereld van de derde generatie van joodse Amerikanen, waarbij nu zelfs van de verstandelijk minderbedeelden verwacht werd dat ze hun kandidaats, zo niet een hogere graad haalden, maar Federman begreep de nuances niet van wat de anderen tegen hem zeiden, hij snapte niet dat ze niet bedoelden dat hij niet moest gaan studeren, maar dat hij niet hoefde te gaan studeren als hij dat niet wilde, en dat betekende dat ze vonden dat hij in een betere positie verkeerde dan zij, beter zijn eigen toekomst kon bepalen, en omdat hij zo goed was in wis- en natuurkunde en beslist van plan was naar de universiteit te gaan (hij was die zomer nota bene voor zichzelf met differentiaalrekenen begonnen, en hoeveel jongens van veertien begrepen nu de principes van het differentiaalrekenen?), had hij het compliment gewoon gelaten voor wat het was en hun recht uit het hart een antwoord gegeven dat zo voor de hand lag en niet ter zake deed (iedereen wist dat hij met differentiaalrekenen was begonnen en zeker naar de universiteit zou gaan), dat hij het niet eens had hoeven uitspreken.


    Maar dat was een van de dingen die Ferguson zo aansprak in de andere A.F. – zijn argeloosheid, zijn wereldvreemde afstandelijke houding ten aanzien van de inconsequenties en de tegenstrijdigheden van de maatschappij waar hij onderdeel van was. Iedereen leek in een eeuwige staat van opwinding te verkeren, een wirwar van botsende driften en wilde tegenstrijdigheden, maar Federman was rustig en ingetogen, had blijkbaar vrede met zichzelf, was zo verdiept in zijn eigen gedachten en zijn eigen manier van dingen doen dat hij weinig aandacht besteedde aan het rumoer om hem heen. Een onbesmet wezen, dacht Ferguson weleens, zo zuiver en volledig zichzelf dat het vaak lastig was om hem te begrijpen, en dat was ongetwijfeld ook de reden dat Noah en hij zo’n verschillende indruk hadden van hun nieuwe medebewoner. Noah wilde wel toegeven dat Federman uiterst intelligent en tevens een superhonkballer was, maar hij was te eerlijk naar zijn smaak, had te weinig humor om als aangenaam gezelschap te kunnen worden aangemerkt, en de kalmte die hij uitstraalde, de kalmte die zo’n rustgevende uitwerking op Ferguson had, maakte Noah juist doodnerveus, gaf hem het gevoel dat Federman niet volledig menselijk was, een rare spookfiguur, zoals hij het eens had omschreven, een geest die zonder bepaalde hersendelen geboren was. Ferguson begreep wel wat Noah met die opmerkingen probeerde te zeggen, maar hij was het niet met hem eens. Federman was anders, meer niet, iemand die op een ander niveau leefde, en wat Noah zag als een zwakheid – Federmans verlegenheid jegens meisjes, zijn onvermogen om een mop te vertellen, zijn weerzin om met iemand in discussie te gaan – dat zag Ferguson eerder als een kracht, want hij deed vaker dingen met Federman dan met Noah, en hij begreep dat wat Noah voor oppervlakkigheid of zelfs leegheid aanzag, in feite diepgang was, een grootheid van ziel die in niemand die hij kende verder aanwezig was. Het probleem was dat Federman in een groep niet goed functioneerde, terwijl hij met maar één tegenhanger alleen een heel ander iemand was, en nu er drie weken waren verstreken en de twee A.F.’s tientallen malen samen van en naar het honkbalveld hadden gelopen, kende Ferguson die ander inmiddels door en door, en wat hem in Federman het meest aansprak, was het feit dat hij zo opmerkzaam was, dat zijn zintuigen zo opvallend goed stonden afgestemd op de wereld om hem heen, en elke keer dat hij hem wees op een wolk die voorbijtrok, op een bij die op de meeldraden van een bloem was neergestreken, of de roep van een onzichtbare vogel herkende die vanuit het bos klonk, had Ferguson het gevoel dat hij al die dingen voor hem zag en hoorde, dat hij zonder zijn vriend die hem erop attent maakte, nooit had geweten dat ze er waren, want naast Federman lopen was voornamelijk een oefening in de kunst van het aandacht geven, en aandacht geven, ontdekte Ferguson, was de eerste stap naar leren leven.


    Toen kwam die uitzonderlijk warme donderdagmiddag aan het einde van de maand, min of meer midden in de zomer, net twee dagen voor het begin van het ouderweekend, waarin op zaterdagmorgen een honkbalwedstrijd en op zaterdagmiddag een basketbalwedstrijd gepland stonden tegen de gevreesde en gehate rivaal Camp Scatico, die dan met hun ploeg bij Camp Paradise op bezoek zou komen, twee wedstrijden die door de ouders van de Paradise-jongens zouden worden bijgewoond, de weelderige vrouwen in hun mouwloze katoenen jurkjes, de gedrongen mannen in hun bermuda’s, de slanke en niet meer zo slanke vrouwen met hun driekwartbroeken en hun hoge hakken, de kalende mannen in hun witte overhemden met tot aan de elleboog opgerolde mouwen, het was de belangrijkste sportdag van de zomer, en hij zou ’s avonds gevolgd worden door een opvoering van The Cocoanuts, het oude toneelstuk van de Marx Brothers, dat ze in 1929 gebruikt hadden voor hun eerste film, en vreemd genoeg maar ook weer heel toepasselijk, zou Noah, die in het hele kamp bekendstond als Harpo, Groucho spelen, een rol die veel beter bij zijn talenten paste, en Ferguson verheugde zich niet alleen op de wedstrijden waarin hij over twee dagen zou meespelen, hij keek er ook naar uit om zijn neef op de Groucho-manier over het toneel te zien banjeren, met een sigaar tussen de twee middelste vingers van zijn rechterhand en een schminksnor tussen zijn neus en bovenlip. Allemaal verwachtingen in de aanloop van die dag, en omdat Camp Paradise vrijwel zeker de basketbalwedstrijd zou verliezen (ze waren tien dagen eerder al dik ingemaakt bij hun bezoek aan Camp Scatico), wilde Bill Rappaport hun overwinning bij het honkbal beslist een vervolg geven, en daarom had hij de jongens de afgelopen dagen stevig aangepakt, had hij ze eindeloos laten trainen op de basisdingen (een stootslag geven, recht op de korte stop af slaan, lopers op de honken vasthouden) en zware oefeningen laten doen om hen in conditie te houden (opdrukken en opzitten, sprintjes trekken, rondjes lopen), en op die bewuste donderdag in de laatste week van juli, die de warmste, drukkendste dag werd die het kamp heel die zomer had beleefd, had Ferguson de hele training lang gezweet als een otter, en nu de twee uur erop zaten en hij samen met Federman weer naar de hut liep, waar ze hun zwembroek zouden aantrekken voor het verplichte zwemuurtje, had hij het gevoel helemaal leeg te zijn na alle inspanningen op het veld, compleet uitgewoond, zoals hij tegen Federman zei, alsof zijn benen allebei vijftig kilo wogen, en zelfs de normaal onvermoeibare integraalrekenaar uit New Rochelle erkende ook redelijk bekaf te zijn. Ongeveer halverwege de hut begon Ferguson over het boek dat hij in de pauze na de lunch had uitgelezen, Juffrouw Hartzeer, een kleine roman van Nathanael West, die tante Mildred in zijn jaarlijkse pakketje zomerboeken had opgenomen, en net toen hij wilde gaan uitleggen dat juffrouw Hartzeer in feite een man was, een journalist die met de stem van een vrouw raad gaf aan mensen met liefdesverdriet, hoorde hij Federman een binnensmonds geluid maken, iets wat klonk als Oh, en toen hij zijn hoofd naar rechts draaide en naar zijn vriend keek, zag hij dat Federman wankelde, alsof hij opeens duizelig was geworden, en nog voor Ferguson kon vragen wat er aan de hand was, zakte Federman door zijn knieën en viel op de grond.


    Ferguson nam aan dat het een grap was, dat Federman het na al hun verhalen over vermoeidheid in zijn hoofd had gekregen om op een komische manier voor te doen hoe het een lichaam na een al te grote inspanning op een benauwd warme zomerdag kan vergaan, maar de lach die Ferguson verwachtte bleef uit, want Artie was bepaald niet iemand die de hele tijd geintjes uithaalde, en toen Ferguson bukte om zijn vriend in het gezicht te kijken, schrok hij omdat zijn ogen niet open en niet dicht waren, maar halfopen, halfdicht, met enkel het wit zichtbaar, als waren zijn ogen omhoog gerold in zijn hoofd, en omdat alles erop leek te wijzen dat Federman was flauwgevallen, begon Ferguson hem met zijn vingers op de wangen te tikken, eerst zachtjes, daarna in de wangen te knijpen en roepend dat hij wakker moest worden, alsof een paar tikjes en kneepjes voldoende zouden zijn om hem weer bij te brengen, maar toen Federman niet reageerde, zijn hoofd slap heen en weer rolde toen Ferguson aan zijn schouders begon te schudden, zijn oogleden open noch dicht weigerden te gaan, niet het minste teken van leven door even te trillen wilden vertonen, begon Ferguson bang te worden, en dus legde hij zijn oor op Feder­mans borst om naar zijn hartslag te luisteren, om zijn borstkas te voelen rijzen en dalen terwijl de lucht in en uit zijn longen ging, maar er was geen hartslag, er was geen ademhaling, en een ogenblik later stond Ferguson rechtop en begon te schreeuwen: Help! Kan iemand komen helpen! Kan er alsjeblieft iemand komen helpen!


    Hersenaneurysma. Dat was de officiële doodsoorzaak, zei iemand, en daar de schouwarts van Columbia County zelf de autopsie uitvoerde, was dat ook het woord dat op hij Federmans overlijdensverklaring invulde: hersenaneurysma.


    Ferguson wist wat hersenen waren, maar het was voor het eerst dat hij het woord aneurysma tegenkwam, dus liep hij naar het kantoortje van de hoofdleider en zocht het op in het woordenboek dat op de bovenste plank van de boekenkast stond: met bloed gevulde zwelling of uitstulping, ontstaan ten gevolge van een breuk of verslapping in een slagader.


    De wedstrijden tegen Camp Scatico werden voor onbepaalde tijd uitgesteld. De komedie van de Marx Brothers werd verschoven naar een nader te bepalen moment in de volgende maand. Het familiesongfestival dat voor zondag op het programma stond werd van de kalender geschrapt.


    Op de algemene bijeenkomst die op donderdag na de avondmaaltijd in de Grote Schuur plaatsvond, zat de helft van de kinderen te huilen, hoewel velen Federman niet eens hadden gekend. Jack Feldman, de hoofdleider, vertelde de jongens en meisjes dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, het menselijk begrip ver te boven gingen.


    Bill Rappaport gaf zichzelf de schuld van Fergusons dood. Hij had veel te veel van het team gevergd, zei hij tegen Ferguson, hij had iedereen in gevaar gebracht met zijn slopende training in die ondraaglijke, klamme hitte. Wat had hem verdomme bezield? Ferguson herinnerde zich de termen uit het woordenboek: met bloed gevuld, zwelling, uitstulping... breuk. Nee, Bill, zei hij, het moest vroeg of laat gebeuren. Artie liep rond met een tijdbom in zijn hoofd. Alleen wist niemand het, hij niet, zijn ouders niet, niet één dokter die hem ooit had onderzocht. Hij moest eerst doodgaan voordat iemand erachter kwam dat die tijdbom er al zijn hele leven gezeten had.


    Tijdens het pauze-uur op vrijdagmiddag werd zijn naam via de luidspreker omgeroepen. Archie Ferguson, klonk de stem van de kampsecretaris. Wil Archie Ferguson naar het hoofdkantoor komen? Er is telefoon voor je.


    Het was zijn moeder. Wat erg, Archie, zei ze. Ik heb zo met die jongen te doen, met jou... met iedereen.


    Het was niet alleen maar erg, antwoordde hij. Het was vreselijk, het allervreselijkste wat er ooit is gebeurd.


    Er volgde een lange stilte aan de andere kant van de lijn, en toen zei zijn moeder dat ze net een telefoontje had gehad van de moeder van Artie. Een onverwacht telefoontje uiteraard, een verschrikkelijk telefoontje uiteraard, maar enkel en alleen om Ferguson uit te nodigen om zondag in New Rochelle de begrafenis bij te wonen, ervan uitgaande dat hij toestemming kon krijgen om het kamp te verlaten, en ervan uitgaande dat hij wilde komen.


    Ik begrijp het niet, zei Ferguson. Er is niemand anders uitgenodigd. Waarom ik?


    Zijn moeder legde uit dat mevrouw Federman nog eens de brieven had gelezen die haar zoon in het kamp had geschreven en naar huis gestuurd, en dat in bijna al die brieven Fergusons naam was genoemd, vaak meerdere malen binnen het bestek van drie of vier alinea’s. Archie is mijn beste vriend, zei zijn moeder, een passage aanhalend die haar door de telefoon was voorgelezen, de beste vriend die ik ooit heb gehad. En ook nog: Archie is zo’n fijne jongen, ik voel me helemaal gelukkig als ik bij hem ben. En ook nog: Archie komt voor mij het dichtst bij een broer in de buurt.


    Weer een lange stilte, en toen zei Ferguson, met een stem zo zacht dat hij zijn eigen woorden amper kon horen: Dat gevoel had ik ook bij Artie.


    Het was dus geregeld. Er zou geen weekendbezoek van ouders zijn. In plaats daarvan zou Ferguson ’s morgens de trein nemen naar New York, waar zijn moeder hem op Grand Central zou afhalen, ze zouden die nacht bij haar ouders in het appartement slapen en de volgende morgen samen met de auto naar New Rochelle rijden. Omdat ze oog had voor wat bij speciale gelegenheden vereist was, beloofde zijn moeder kleren voor hem mee te nemen die hij naar de begrafenis aan kon – zijn witte overhemd, jasje en stropdas, zijn zwarte schoenen, zwarte sokken en antracietkleurige broek.


    Ze vroeg: Ben je erg gegroeid sinds je daar zit, Archie?


    Ik weet niet, antwoordde Ferguson. Een beetje misschien.


    Ik vraag me af of die spullen je nog passen.


    Maakt dat uit?


    Misschien wel, misschien niet. Als de knopen van je hemd springen, kunnen we morgen altijd nog nieuwe kleren kopen.


    De knopen sprongen er niet af, maar het hemd was hem nu wel te klein, net als de rest, met uitzondering van de stropdas. Wat een ellende om bij een temperatuur van vijfendertig graden te gaan winkelen, dacht hij terwijl hij door de straten van de snikhete stad sjokte, omdat hij sinds het voorjaar ruim vijf centimeter gegroeid was, maar hij kon moeilijk met zijn kampeerspijkerbroek en zijn tennisschoenen naar New Rochelle toe, dus ging hij met zijn moeder naar Macy’s, zocht ruim een uur op de herenafdeling naar iets fatsoenlijks om aan te trekken, veruit de saaiste bezigheid op aarde, zelfs op de mooiste momenten, wat dit zeker niet waren, en hij was er zo weinig met zijn hoofd bij dat hij zijn moeder alles liet beslissen, dit hemd, dat jasje, en die broek voor hem liet uitkiezen, maar toch, zoals hij weldra zou ervaren, hoe ver was dat saaie winkelen te verkiezen boven de ellendige mistroostigheid van de volgende dag toen hij daar in de synagoge zat, dat warme, overvolle, met meer dan tweehonderd mensen gevulde heiligdom: de vader en moeder van Artie, zijn zusje van twaalf, zijn vier grootouders, zijn ooms en tantes, zijn neefjes en nichtjes, zijn schoolvrienden, de verschillende leerkrachten die hij vanaf de kleuterschool had gehad, zijn vrienden en coaches van de sportclubs waarin hij gespeeld had, vrienden van de familie, vrienden van vrienden van de familie, een enorme mensenmassa die zat te puffen in die benauwde ruimte, terwijl tranen uit toegeknepen ogen stroomden, terwijl jongens en meisjes snikten, en dan was er de rabbijn op het spreekgestoelte die gebeden zei, zowel in het Hebreeuws als in het Engels, niet dat christelijke gezever over naar een beter oord gaan, geen sprookjesleven na de dood voor Ferguson en zijn mensen, dit waren de joden, de ontzinde, opstandige joden, en voor hen was er maar één leven en één wereld: dit leven en deze aarde, en de enige manier om naar de dood te kijken, was God loven, om de macht van God te loven ook al ging het om de dood van een jongen van veertien, hun vervloekte God te loven tot hun ogen uit hun kassen rolden, hun ballen uit hun zak vielen en hun hart in hun lijf verschrompelde.


    Op de begraafplaats probeerde de vader van Artie bij het neerlaten van de kist in het graf van zijn zoon te springen. Er waren vier mannen voor nodig om hem tegen te houden, en toen hij zich probeerde los te rukken en het nog een keer probeerde, nam de grootste van de vier, die zijn jongere broer bleek te zijn, hem in een nekklem en duwde hem op de grond.


    Thuis na de begrafenis sloeg de moeder van Artie, een grote vrouw met dikke benen en brede heupen, haar armen om Ferguson heen en zei tegen hem dat hij altijd bij de familie zou blijven horen.


    De volgende twee uur zat hij in de huiskamer op de bank met Arties kleine zusje te praten, dat Celia heette. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij nu haar broer was, dat hij zolang hij leefde haar broer zou blijven, maar hij kon de moed niet vinden om de woorden zijn mond uit te duwen.


    De zomer liep ten einde, het nieuwe schooljaar brak aan, en half september begon Ferguson met het schrijven van een kort verhaal, dat toen hij er rond Thanksgiving de laatste hand aan legde langzaam tot een tamelijk lang verhaal was uitgegroeid. Hij vermoedde te zijn geïnspireerd door de grap over de twee A.F.’s die geen grap was, maar zeker weten deed hij het niet, omdat het verhaal uit het niets als een afgerond idee in hem op was gekomen, maar toch moest ook Feder­man er op de een of andere manier in hebben gezeten, gegeven het feit dat Federman nu altijd bij hem was, van nu af altijd bij hem zou zijn. Niet Archie en Artie, zoals hij eerst geneigd was geweest te gebruiken, maar Hank en Frank, zo heetten de hoofdpersonen, een rijmend paar in plaats van een assonerend paar, maar wel een paar voor het leven, in dit geval een paar schoenen, want zo was het verhaal aan zijn titel gekomen: Verwante zolen.


    Hank en Frank, de linker- en de rechterschoen, komen elkaar voor het eerst tegen in de fabriek waar ze zijn gemaakt, als ze door de laatste man aan de lopende band toevallig in dezelfde doos worden gestopt. Ze zijn een stevig, degelijk paar bruine veterschoenen, ook wel bekend als brogues, en hoewel hun persoonlijkheden iets van elkaar verschillen (Hank is een beetje zwaar op de hand en introspectief terwijl Frank recht door zee en onbevreesd is), verschillen ze minder sterk van elkaar dan bijvoorbeeld Laurel en Hardy, of Heckle en Jeckle, of Abbott en Costello, maar ze verschillen wel, misschien zoals Ferguson en Federman van elkaar verschilden – twee loten van dezelfde stam, maar allerminst identiek.


    Ze zijn geen van tweeën gelukkig in die doos. Ze zijn op dat moment nog vreemden voor elkaar, en het is er niet alleen donker en muf, ze liggen ook nog op een hoogst intieme en compromitterende manier tegen elkaar gepropt, wat in het begin leidt tot wat onvriendelijkheden, maar dan zegt Frank tegen Hank dat hij er nu maar in berusten moet, ze zitten met elkaar opgescheept of ze het nu leuk vinden of niet, en Hank, die begrijpt dat hij geen andere keus heeft dan er maar het beste van te maken, verontschuldigt zich door te zeggen dat hij er moeilijk mee uit de voeten kan, waarop Frank zegt: Moet dat een grap voorstellen, of zo?, waarmee hij bedoelt dat hij het verre van grappig vindt, maar Hank kaatst de bal terug door met gedempte stem en een vet accent te zeggen: Ik hoop van wel, broeder brogue. Een lolletje op zijn tijd houdt je op de been, toch?


    De doos met Hank en Frank wordt in een vrachtwagen gestopt en naar New York City gereden, waar hij in het magazijn van schoenenwinkel Florsheim op Madison Avenue terechtkomt, als zomaar een doos die bij de honderden andere wordt gezet die in de schappen staan te wachten om te worden verkocht. Dat is hun bestemming, verkocht te worden, door een man met maat 45 uit de doos gepakt te worden en voor altijd uit dat magazijn te worden verlost. Hank en Frank popelen om hun leven te beginnen, om lekker met hun meester buiten te wandelen. Frank is vol vertrouwen dat ze snel verkocht zullen worden. Ze zijn een doodnormaal paar, zegt hij tegen Hank, niet zo’n nieuwigheid als schoenen van lakleer, kerstpantoffels of gevoerde sneeuwlaarzen, en omdat normale schoenen het meest gevraagd zijn, kan het niet lang duren of ze kunnen die saaie, stinkende doos van ze vaarwel zeggen. Misschien, zegt Hank, maar als Frank over kans en statistiek wil beginnen, moet hij eerst wel even aan die maat 45 denken. Die baart hem zorgen. Dat is veel groter dan gemiddeld, en wie weet hoelang ze moeten wachten tot meneer Grootvoet komt aanlopen en hen wil passen? Hij zou veel gelukkiger zijn met een maat 41 of 42, zegt hij. Die dragen de meeste mannen, en meeste houdt in sneller. Hoe groter de schoen, hoe langer het gaat duren, en 45 is verdomd groot.


    Wees nou maar blij dat we geen maat 46 of 47 zijn, zegt Frank.


    Ben ik ook, antwoordt Hank. Ik ben ook blij dat we geen maat 39 zijn. Maar ik ben niet blij dat we een 45 zijn.


    Na drie dagen en nachten op de plank, een ontmoedigend lange tijd die alleen maar voeding geeft aan hun twijfels en hun koortsachtige berekeningen aangaande de vraag hoe en wanneer ze verlost zullen worden, als ze al verlost zullen worden, komt er de volgende morgen een verkoper binnen die hun doos uit de stapel trekt en meeneemt naar de winkel. Een klant die interesse heeft! De verkoper neemt het deksel van de doos, en op dat moment, als het licht van de wereld hen voor het eerst beschijnt, beginnen Hank en Frank te tintelen van vreugde, een vreugde zo intens en bedwelmend dat ze tot in de uiteinden van hun veters voelbaar is. Ze kunnen weer iets zien, voor de eerste keer sinds die fabrieksarbeider hen in hun doos heeft gestopt, en nu haalt de verkoper hen eruit en zet hen voor de klant op de grond, Frank zegt tegen Hank: Volgens mij zitten we goed, makker, waarop Hank antwoordt: Ik help het je hopen.


    (Opmerking: Op geen enkel moment in het verhaal houdt Ferguson zich bezig met de vraag hoe het mogelijk is dat schoenen kunnen praten, hoewel alle veterschoenen lipjes hebben. Het is een probleem dat hij oplost door er niet op in te gaan. Niettemin is de taal die door Hank en Frank wordt gesproken voor mensen blijkbaar onhoorbaar, omdat ze waar en wanneer ze maar willen met elkaar in gesprek gaan. In het bijzijn van andere schoenen moeten ze echter voorzichtiger zijn, want alle schoenen in het verhaal spreken Schoens. Toevalligerwijs had geen van Fergusons eerste lezers bezwaar gemaakt tegen deze absurde fantasietaal. Ze hadden het blijkbaar allemaal als een legitiem geval van dichterlijke vrijheid geaccepteerd, maar verschillende mensen vonden dat hij wel te ver was gegaan door Hank en Frank ook nog te kunnen laten zien. Schoenen zijn blind, had er een gezegd, dat weet toch iedereen. Hoe kunnen schoenen in vredesnaam zien? De veertienjarige auteur had even gezwegen, zijn schouders opgehaald en gezegd: Met hun rijgoogjes natuurlijk. Hoe anders?)


    De klant is een grote man, een enorme kerel met een dikke buik, twee opgezette enkels en de klamme, vale huid van iemand die mogelijk aan suikerziekte of een hartkwaal lijdt. Geen ideale meester misschien, maar zoals Hank en Frank de afgelopen drie dagen al talloze keren tegen elkaar hadden gezegd, schoenen hebben niks te kiezen. Die moeten zich schikken naar de wil van degene die hen koopt, ongeacht wie het is, want het is hun taak om voeten te beschermen, alle voeten onder alle omstandigheden, en of het nu de voeten van een gek of van een heilige zijn, schoenen dienen hun taak te vervullen in volmaakte onderworpenheid aan de wensen van hun heer en meester. Toch is het een belangrijk moment voor de pas gefabriceerde brogues, zo jong en glanzend in de stijfheid van hun rundlederen bovenwerk en hun vrijgevochten zolen, want dit is het moment waarop ze eindelijk hun leven als volledig functionerende schoenen gaan beginnen, en als de verkoper Hank aan de linkervoet van de klant schuift en Frank vervolgens aan de rechter, dan kreunen ze beide van genot, verbazen ze zich erover hoe aangenaam het voelt om een voet in zich te hebben, en het genot neemt, wonderlijk genoeg, nog toe als de veters stevig worden aangetrokken en de beide uiteinden in een fraaie, stevige strik worden vastgeknoopt.


    Zo te zien passen ze uitstekend, zegt de verkoper tegen de klant. Wilt u niet even in de spiegel kijken?


    En zo komt het dat Hank en Frank zichzelf voor het eerst samen kunnen zien – door tegelijk met de dikke man in de spiegel te kijken. Wat zijn we een prachtig paar, zegt Frank, en voor één keer is Hank het met hem eens. De mooiste brogues ooit gemaakt, zegt hij. Of zoals de dichter het gezegd had kunnen hebben: de koningen onder de Schoenen.


    Maar terwijl Hank en Frank zichzelf bewonderen in de spiegel, begint de man met zijn hoofd te schudden. Ik weet het niet, zegt hij tegen de verkoper, ik vind ze een beetje lomp.


    Een heer van uw postuur heeft een robuuste schoen nodig, antwoordt de verkoper op zakelijke toon om de klant niet voor het hoofd te stoten.


    Dat wel natuurlijk, mompelt de dikke man, dat spreekt vanzelf, hè? Maar dat wil nog niet zeggen dat ik met deze turftrappers moet rondlopen.


    Het is een klassieke schoen, meneer, zegt de verkoper droogjes.


    Platstampers. Dat vind ik het, zegt de dikke man. Echte smerisschoenen.


    Na geruime tijd schraapt de verkoper zijn keel en zegt: Mag ik u iets anders laten zien? Een paar wingtips misschien?


    Ja, wingtips, zegt de klant, instemmend knikkend. Dat woord zocht ik. Geen brogues – wingtips.


    Hank en Frank worden weer in hun doos gestopt, en enkele ogenblikken later worden ze door een paar onzichtbare handen van de grond getild en naar het magazijn teruggebracht, waar ze zich weer bij de andere onverkochte schoenen voegen. Hank is ziedend van verontwaardiging. De opmerkingen van de dikke man hebben hem razend gemaakt, en terwijl hij voor de drieënveertigste keer in het afgelopen uur de woorden lomp en turftrappers uitspuwt, verheft Frank eindelijk zijn stem en verzoekt hem dringend op te houden. Besef je niet hoe we boffen? zegt hij. Die vent was niet alleen een sufkop, het was ook nog een dikzak, en het laatste wat we willen is met al dat overgewicht opgescheept worden. Als meneer Van Lompestein geen honderdveertig kilo woog, dan woog hij toch zeker honderdvijfentwintig, honderddertig, moet je nagaan hoe hard we zouden slijten als we elke dag met zo’n vleesberg rond moesten zeulen. We zouden langzaam geplet worden, voor onze tijd zijn opgebruikt, gesloopt zijn nog voor we de kans hadden gehad om te leven. Er zijn misschien niet zoveel vedergewichten met maat 45, maar we kunnen in elk geval hopen op iemand die slank en fit is, iemand met een lichte, gelijkmatige tred. Wij hoeven niet iemand die loopt te waggelen of te klossen, Hank. Wij verdienen beter omdat we klassiekers zijn.


    Ook de volgende drie dagen lukt het twee keer niet, de ene keer bijna (met een man die verliefd op hen wordt maar helaas tot de ontdekking komt dat hij maat 44,5 moet hebben) en de andere keer met een meteen al vervelende slungel (een chagrijnige tiener die de draak met zijn moeder steekt omdat ze hem van die lelijke schuiten laat passen), en dus gaat het wachten verder, zo ontmoedigend van willoze eentonigheid dat Hank en Frank zich beginnen af te vragen of ze niet gedoemd zijn voor eeuwig op de plank te blijven staan – niet gewild, uit de mode, vergeten. Dan, drie volle dagen na de krenkende schuitenkwalificatie, als alle hoop uit hun harten verdwenen is, stapt een klant de winkel binnen, een man van dertig die Abner Quine heet, een meter drieëntachtig lang is en een keurige zevenenzeventig kilo weegt, een maat 45 die niet alleen op zoek is naar een paar brogues, maar ook niets anders wil dan een paar brogues, en dus worden Hank en Frank voor de vierde keer van de plank gepakt, die tevens de laatste keer zal blijken, het einde van hun veelbewogen week in hun duistere schoenendooskerker, want als Abner Quine zijn voeten in hen stopt en de winkel rondloopt om hen te proberen, zegt hij tegen de verkoper: Prima, precies wat ik zocht, en hebben de twee verwante zolen eindelijk hun meester gevonden.


    Maakt het iets uit dat Quine politieman blijkt? Niet echt, niet op de lange termijn, maar nadat Hank en Frank door de dikke klant zijn afgewezen omdat hij hen een paar smerisschoenen vond, is het toch een beetje een teer punt, en in plaats van te lachen om de toevalligheid, voelen ze zich gekwetst en verbijsterd, want als brogues typische smerisschoenen zijn, dan heeft het er alle schijn van dat ze van meet af aan waren voorbestemd om door een klabak te worden gedragen, een figuur die van oudsher spot oproept, en als ze de favoriete schoen van alle klabakken van de wereld waren, dat wil zeggen, de belichaming waren van het hele klabakkendom, dan betekende het dat ze zelf ook een beetje bespottelijk waren.


    Laten we eerlijk zijn, zegt Hank. We zijn niet gemaakt voor smokings en wilde stapavonden in de stad.


    Misschien niet, antwoordt Frank, maar we zijn oerdegelijk en betrouwbaar.


    Als twee tanks.


    Ach, wie wil er nou een sportwagen zijn?


    Smerisschoenen, Frank. Dat zijn we. Het laagste van het laagste.


    Maar kijk nou eens naar onze smeris. Hij ziet er fantastisch uit. En hij wil ons hebben. Het laagste of niet, hij wil ons hebben, en dat is voor mij goed genoeg.


    De stoere, snel lopende Abner Quine is onlangs tot rechercheur bevorderd. Hij heeft zijn wapenstok en uniform verruild voor twee kostuums, een wollen voor de winter, een lichtgewicht voor de zomer, en is zich bij Florsheim te buiten gegaan aan een duur paar schoenen (Hank en Frank!), dat hij ongeacht het weer het hele jaar door van plan is elke dag aan te doen bij zijn speurwerk. Quine woont alleen op een klein tweekamerappartementje in Hell’s Kitchen, niet de beste buurt in 1961, maar de huur is laag en zijn wijkbureau is maar vier straten lopen, en al is het appartement vaak niet al te schoon (de rechercheur heeft een hekel aan huishoudelijk werk), Hank en Frank zijn onder de indruk van de manier waarop hij hen onderhoudt. Hoewel jong van jaren, is hun meester iemand van de oude stempel, die zijn schoenen met eerbied behandelt door elke avond netjes de veters los te maken en ze naast zijn bed op de grond te laten staan in plaats van ze uit te schoppen en in de kast op te sluiten, want schoenen vinden het fijn om te allen tijde dicht bij hun meester te zijn, ook als ze geen dienst hebben, en schoenen uitschoppen zonder de veters los te maken kan op de lange duur tot ernstige beschadiging leiden. Quine heeft nogal de neiging om helemaal in zijn werk op te gaan als hij aan zijn zaken werkt (meest berovingen), maar als er iets op een van zijn schoenen terechtkomt, of het nu een spetter witte duivenstront of een klodder rode ketchup is, dan veegt hij die ontsierende substantie snel weg met een van de papieren zakdoekjes die hij in zijn rechterborstzak draagt. Het fijnst zijn de veelvuldige tochtjes naar Penn Station om zijn belangrijkste informant te raadplegen, een oude zwarte man die Moss heet en toevallig een schoenpoetsersplek heeft in de grote hal, en als Quine zich op de stoel laat ploffen om van Moss de laatste nieuwtjes te vernemen, dan vraagt hij meer wel dan niet om een poetsbeurt teneinde het werkelijke doel van zijn bezoek te verhullen, en slaat dan als het ware twee vliegen in één klap: zijn werk doen en zijn brogues onderhouden, en Hank en Frank profiteren het meest van die dekmantel, want Moss is een kei in zijn vak, met snelle, vaardige handen, en het is een ongekend genot om door zijn doekjes te worden ingewreven en door zijn borstels te worden gemasseerd, zeker voor normale schoenen voor alledag als Hank en Frank, het is een gelukzalige duik in de diepten van de schoenensensualiteit, en als ze eenmaal zijn ingewreven en uitgeborsteld door de zekere handen van Moss, zijn ze daarna weer smetteloos en waterbestendig, winnaars op alle fronten.


    Het is een goed leven derhalve, zo’n beetje het beste leven waarop ze mochten hopen, maar goed mag niet worden verward met makkelijk, want het is het lot van schoenen om hard te werken, ook onder de meest positieve omstandigheden, vooral in een stad als New York, waar een zool soms maanden niet met een graspolletje of een piepklein stukje zachte ondergrond in aanraking komt, waar de uitersten van heet en koud uiteindelijk een verwoestende uitwerking kunnen hebben op de gezondheid van leren spullen, om maar te zwijgen van de schade als gevolg van regen en sneeuw, van onbedoelde misstappen in regenplassen en sneeuwhopen, van het steeds weer nat en vochtig worden, van alle vernederingen die ze te verduren hebben als het smerig weer wordt, die voor een groot deel te vermijden waren als hun gewetensvolle meester nog iets gewetensvoller zou zijn, maar Quine is niet iemand die in overschoenen gelooft, en hij weigert zelfs in de zwaarste sneeuwstormen sneeuwlaarzen aan te trekken, geeft te allen tijde de voorkeur aan zijn zwaarbeproefde brogues, die zich vereerd voelen door zijn vertrouwen maar zich tegelijkertijd ergeren aan zijn achteloosheid.


    Het trottoir aanstampen: dag in dag uit, dat is wat Quine doet, en dus ook wat Hank en Frank doen. Als er enige troost valt te putten uit het slijten van hun hakken en zolen door het gestage, schurende contact tussen leer en asfalt, dan is het dat ze er alle twee aan onderworpen zijn, als broers die hetzelfde lot delen. Maar zoals de meeste broers hebben ze bij tijd en wijle hun meningsverschillen en hun nukken, hun vetes en hun driftbuien, want al zitten ze aan het lichaam van één man, zelf zijn ze nog steeds met hun tweeën, en de relatie tot dat lichaam is voor elk weer anders, omdat Quines linker- en rechtervoet niet altijd op hetzelfde moment hetzelfde doen. Op een stoel zitten bijvoorbeeld. Als linkshandige slaat hij veel vaker zijn linkerbeen over zijn rechter dan zijn rechter over zijn linker, en er zijn maar weinig dingen zo heerlijk als jezelf de lucht in te voelen gaan, even los te komen van de grond en je zool aan de wereld bloot te geven, en omdat Hank de linkerschoen is en dus veel vaker van die ervaring kan genieten dan Frank, koestert Frank een zekere afgunst jegens Hank, waar hij meestal tegen probeert te vechten, maar soms brengt het opgetild worden Hank in zo’n euforische stemming dat hij het niet kan laten om het nog even in te wrijven, dan lacht hij vanaf zijn verheven positie waarin hij rechts van zijn meesters rechterknie bungelt en roept: Hoe is het weer beneden, Frankie? Waarna Frank onvermijdelijk uit zijn slof schiet en tegen Hank roept dat hij een halve zool is en zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Tegelijkertijd heeft Frank vaak met Hank te doen omdat hij de linkerschoen is van een linkshandige man, omdat Quine zijn eerste stap over het algemeen met zijn linkervoet zet, en elke keer dat ze op dagen dat het regent of sneeuwt even voor een rood licht staan te wachten, is die eerste stap naar de overkant altijd de gevaarlijkste, een menigmaal catastrofale stap in de goot, en hoeveel keer is Hank niet kopje-onder gegaan in een plas of weggezakt in een hoop smeltsneeuw terwijl hijzelf droog bleef? Niet meer te tellen. Frank lacht zelden om die vernederingen en bijna-verdrinkingen van zijn broer, maar soms, als hij in een wrevelige bui is, kan hij zich gewoon niet inhouden. Al met al zijn ze, ondanks hun incidentele ruzies en misverstanden, toch de beste vrienden geworden, en elke keer dat ze naar de brogues kijken die de collega van hun meester aanheeft, twee mopperpotten die Ed en Fred heten (alle schoenen in Fergusons verhaal hebben namen die rijmen), beseffen Hank en Frank weer hoezeer ze van geluk mogen spreken dat ze bij een keurige man als Abner Quine terecht zijn gekomen en niet bij zo’n ergerlijke sloddervos als de collega met wie hij samenwerkt, Walter Benton, die zijn werk het leukst lijkt te vinden als hij in de verhoorkamer verdachten suf slaat of met zijn schoenen in de rug trapt. Ed en Fred hebben dat vuile werk in de loop der jaren al zo vaak voor hem opgeknapt dat ze spijkerhard zijn geworden, zijn veranderd in een paar bromberen die zo cynisch en afkerig van de wereld zijn dat ze al bijna een jaar niet meer met elkaar praten – niet omdat ze niet meer met elkaar op kunnen schieten, maar omdat ze er geen zin meer in hebben. Daar komt nog bij dat Ed en Fred van ellende uit elkaar beginnen te vallen, want Benton is niet alleen een onachtzame maar ook nog een domme meester, en hij heeft de hakken van zijn schoenen af laten slijten zonder ze te vervangen, heeft niets aan het gaatje gedaan dat in Eds onderkant is ontstaan en ook niets aan de barst in de neus van Freds bovenwerk, en niet één keer in al die tijd dat Hank en Frank die ouwe krengen (zoals Hank ze noemt) nu kennen, zijn ze ooit gepoetst. Hank en Frank daarentegen worden twee keer per week gepoetst, en in de twee jaar dat ze hun meester nu dienen, hebben ze elk vier nieuwe hakken en twee nieuwe zolen gekregen. Ze voelen zich nog jong, terwijl Ed en Fred, die een halfjaar eerder dan zij aan het werk zijn gegaan, al oud zijn, zo oud nu dat ze zo goed als op zijn en bijna weggegooid kunnen worden.


    Omdat ze werkschoenen zijn, mogen ze zelden met hun meester mee als hij met een dame op stap gaat. Het liefdespad vereist iets minder gewoons en praktisch dan brogues, dus worden Hank en Frank verruild voor Abner Q.’s nette schoenen of voor zijn zwarte krokodillenleren instappers, wat altijd weer een teleurstelling voor hen is, niet omdat ze bang zijn om alleen te worden gelaten in het donker, maar omdat ze Quine al een paar keer mochten vergezellen op zijn amoureuze uitstapjes (toen hij te veel haast had om na zijn werk eerst naar huis te gaan en zich om te kleden), en dus weten hoe gezellig die uitstapjes kunnen zijn, zeker als de meester de nacht bij een vrouw in bed doorbrengt, want omdat het in het appartement van de vrouw is, staan de schoenen van de vrouw er ook, niet zelden vlak naast hen, en wat was het niet leuk en spannend geweest de eerste keer, toen ze gelachen, gekletst en gezongen hadden met Flora en Nora, een schattig paar hoge hakken van rood satijn, en al die keren daarna in het appartement van weer een andere vrouw, een struise blondine die hun meester de ene keer Alice en de andere keer Lieveling noemt, toen ze in haar appartement in Greenwich Street gezellig aan de rol waren gegaan met een paar zwarte pumps die Leah en Mia heetten en een paar penny loafers genaamd Molly en Dolly, en wat hadden die meiden moeten giechelen toen de meester zich van zijn kleren ontdeed en spiernaakt uitkleedde, en wat hadden ze er schaapachtig bij gestaan toen ze de volle borsten van hun meesteres op en neer hadden zien deinen in het vuur van de liefde. Heerlijke momenten waren het geweest, glanzende pareltjes vergeleken bij de verdorven wereld van zwetende misdadigers en in zwarte toga’s gehulde rechters, momenten die Hank en Frank koesterden juist omdat het er zo weinig waren geweest.


    Er gaan maanden voorbij, en het wordt voor hen steeds duidelijker dat Alice de ware is. Niet alleen gaat de meester niet meer met andere vrouwen uit, hij besteedt al zijn vrije tijd nu voornamelijk aan haar, zijn geliefde Lieveling, die snel ook al enkele andere namen heeft gekregen, zoals Engel, Schatje, Stuk en Apenkopje, tekenen van een steeds dieper gevoelde intimiteit die eind mei onvermijdelijk culmineert in het moment waarop Quine, gezeten op een bankje in Central Park, haar eindelijk ten huwelijk vraagt. Omdat het een werkdag is, zijn Hank en Frank getuige van het aanzoek, en ze voelen zich gesterkt door het tedere antwoord dat Alice geeft: Ik zal alles doen om je gelukkig te maken, mijn liefste, wat erop lijkt te wijzen dat zij ook gelukkig zullen worden, net zo gelukkig met de nieuwe regeling als ze met de oude waren.


    Wat Hank en Frank echter niet hebben ingezien, is dat door een huwelijk alles verandert. Het is niet alleen maar een kwestie van twee mensen die besluiten om bij elkaar te gaan wonen, het is het begin van een lange worsteling die de wil van de een doet botsen met die van de ander, en al lijkt de man vaak de overhand te hebben, het is de vrouw die het uiteindelijk bepaalt. De pasgehuwden verlaten hun respectievelijke appartementen in Hell’s Kitchen en Greenwich Village en betrekken een groter, gerieflijker onderkomen in West Twenty-fifth Street. Sinds Alice haar baan als secretaresse bij het Openbaar Ministerie heeft opgezegd, heeft ze het in alle zaken die het huishouden betreffen voor het zeggen, en als ze haar man achteloos vraagt wat hij van de nieuwe gordijnen vindt die ze wil kopen, het nieuwe vloerkleed dat ze voor de woonkamer op het oog heeft, de nieuwe stoelen voor bij de eettafel waar ze van droomt, dan is Quines reactie onveranderlijk dezelfde: Wat jij wilt, mop, jij mag het zeggen, en dat houdt in dat Alice in feite alles beslist. Maar wat doet het ertoe, denken Hank en Frank. Alice mag nu de lakens uitdelen, maar zij mogen nog steeds hun dagen slijten met hun meester, het trottoir aanstampen op zoek naar boeven, in de verhoorkamer verdachten doorzagen, voor de rechter verschijnen om te getuigen, via de telefoon sporen natrekken, rapporten tikken, door steegjes rennen als een boef zo dom is om ervandoor te gaan, bij Penn Station langsgaan voor hun tweewekelijkse poetsbeurt van Moss, en nu Benton Ed en Fred heeft afgedankt, hebben ze twee nieuwe metgezellen om mee samen te werken, Ned en Ted, kribbige types, dat zeker, maar niet half zo erg als de onlangs verscheiden ouwe krengen, en dat lijkt erop te wijzen dat hoewel een hoop dingen nu anders zijn, de essentiële dingen nog steeds hetzelfde zijn, misschien nog wel iets beter dan eerst. Dat maken Hank en Frank zichzelf althans wijs, maar wat ze niet weten, en wat hun zelfgenoegzaamheid hun belet te zien, is dat de zoetgevooisde Alice een doel voor ogen heeft, en dat haar pogingen om het leven van de meester te veraangenamen niet beperkt zullen blijven tot gordijnen en vloerkleden. Binnen drie maanden na de huwelijksplechtigheid bemoeit ze zich al met haar mans kledingkeuze, vooral wat betreft de kleren die hij tijdens zijn werk draagt, want die vindt ze maar saai en armoedig voor iemand die is voorbestemd om hoofdinspecteur te worden, en hoewel Quine aanvankelijk afhoudend reageert en zegt dat zijn pakken goed genoeg zijn, prima geschikt voor het werk dat hij doet, breekt Alice zijn verzet met de opmerking dat hij met een echt mooi pak een nog knappere verschijning zal zijn. Gevleid en tegelijkertijd geërgerd door haar complimentjes, maakt de meester nog een domme opmerking over geld dat niet op zijn rug groeit, maar hij weet dat de slag verloren is, en op zijn volgende vrije dag gaat hij met tegenzin met zijn vrouw mee naar een herenkledingzaak op Madison Avenue, waar zijn garderobe wordt verfrist met twee nieuwe kostuums, vier nieuwe witte overhemden, en zes van die smalle stropdasjes die momenteel zo in de mode zijn. Drie ochtenden later staat Alice te stralen als de meester in een van zijn nieuwe pakken naar beneden komt om naar zijn werk te gaan, ze vertelt hem dat hij er schitterend uitziet, maar dan kijkt ze nog voor hij een woord heeft kunnen uitbrengen naar zijn voeten en zegt: Ik vrees dat we ook iets aan die schoenen moeten doen.


    Wat mankeert eraan? vraagt Quine, die lichtelijk geïrriteerd begint te raken.


    Eigenlijk niets, zegt ze. Ze zijn alleen oud, dat is alles, en ze passen niet bij je pak.


    Dat is belachelijk. Het zijn de lekkerste schoenen die ik ooit heb gehad. Ik heb ze de dag na mijn promotie bij Florsheim gekocht, en draag ze sindsdien altijd. Het zijn mijn geluksschoenen, Engel. In al die drie jaar is er nog niet één keer op me geschoten en heb ik nog niet één klap gekregen, niet eens een blauwe plek opgelopen.


    Dat is het nou juist, Abner. Drie jaar is een lange tijd.


    Niet voor een paar van zulke brogues. Ze zijn nog niet eens goed ingelopen.


    Alice tuit haar lippen, houdt haar hoofd scheef en aait hem speels over zijn kin, alsof ze de schoenen met de plechtige afstandelijkheid van een filosoof probeert te taxeren. Ten slotte zegt ze:


    Te lomp. In dat pak zie je eruit als een man van gewicht, maar met die schoenen zie je er echt uit als een smeris.


    Dat ben ik ook. Een smeris. Een godvergeten klabak.


    Omdat je een smeris bent, hoef je er nog niet zo uit te zien. Die schoenen verraden je, Abner. Als je ergens binnenkomt, denkt iedereen meteen: daar heb je een smeris. Met de juiste schoenen zou niemand het ooit in de gaten hebben.


    Hank en Frank verwachten dat de meester voor hen opkomt, dat hij hen zal verdedigen, maar Quine zegt niets, reageert op de laatste opmerking van Alice met een onbestemd gebrom, en even later vergezellen ze hem als hij naar de voordeur loopt en op weg gaat naar zijn werk. De dag verschilt niet van alle andere dagen, ook de volgende verschilt niet van de voorafgaande, en Hank en Frank beginnen al te hopen dat het gesprek met Alice loos alarm is geweest, dat haar harde oordeel over de waarde die ze voor hun meester hebben door Quine zelf niet wordt gedeeld, dat heel die akelige kwestie als een ijle, voorbijdrijvende wolk zal overwaaien. Dan is het zaterdag, een nieuwe vrije dag, en gaat Quine eropuit met hun nieuwe vijand, de bazige, eigenzinnige Alice, zijn voeten in zijn weekendinstappers gestoken, terwijl zij naast het bed staan te wachten tot de twee terugkomen, zonder ook maar enig vermoeden te hebben dat ze zo dadelijk zullen worden verraden door de man die ze de afgelopen drie jaar zo trouw hebben gediend, en als hun meester later die middag terugkomt en zijn nieuwe schoenen probeert, begrijpen Hank en Frank opeens dat ze zijn afgedankt, weggewerkt door het nieuwe, omhooggevallen bewind dat het huishouden heeft overgenomen, en omdat ze nergens verhaal kunnen halen, er geen tribunaal is waar ze hun beklag kunnen doen of hun kant van het verhaal kunnen vertellen, is hun leven voorbij, beëindigd door een paleisrevolutie die ook wel het huwelijk heet.


    Hoe vind je ze? vraagt Quine aan Alice, terwijl hij de veters vastknoopt en van het bed opstaat.


    Prachtig, zegt ze. Echt heel mooi, Abner.


    Terwijl Quine door de kamer loopt, zijn voeten laat wennen aan de veerkracht en de structuur van zijn nieuwe werkdagmetgezellen, wijst Alice naar Hank en Frank en zegt: Wat moet ik met die afgetrapte dingen doen?


    Geen idee. Zet ze maar in de kast.


    Kan ik ze niet beter weggooien?


    Nee, zet ze maar in de kast. Je weet nooit of ik ze ooit nog nodig heb.


    Dus zet Alice Hank en Frank in de kast, en terwijl de afscheidswoorden van de meester nog de hoop lijken te bieden dat er ooit nog een beroep op hen wordt gedaan, gaan er maanden voorbij zonder dat er iets verandert, en stukje bij beetje berusten ze in het feit dat de meester nooit meer zijn voeten in hen zal laten glijden. De twee brogues zijn verbitterd over hun gedwongen pensionering, en ze hebben het de eerste weken in de kast alleen maar over de hardvochtige manier waarop ze zijn behandeld, ze uiten hun grieven in lange, tegen de meester en zijn vrouw gerichte tirades. Niet dat al dat kreunen en steunen hun goed doet natuurlijk, en naarmate het stof op hen begint neer te dalen en ze inzien dat de kast nu hun wereld is, dat ze er nooit meer uit zullen komen tot aan de dag dat ze bij het vuil worden gezet, staken ze hun geweeklaag en beginnen ze over het verleden, omdat ze liever de oude tijden laten herleven dan zich te blijven wentelen in de ellende van het heden, en wat is het heerlijk om weer aan de avonturen terug te denken die ze met hun meester hebben beleefd toen ze nog jong en energiek waren en een opdracht hadden in het leven, wat is het heerlijk om terug te denken aan alle weersomstandigheden waar ze in hebben gelopen, al die ervaringen van buiten lopen in het wisselende klimaat van planeet Aarde, het gevoel van daadkracht dat het gaf om onderdeel te zijn van de intensiteit van het menselijk leven. Er gaan nog meer maanden voorbij, en er komt een einde aan het terugdenken, want het wordt nu steeds moeilijker om te praten, moeilijker zelfs om zich iets te herinneren, niet omdat Hank en Frank in ouderdom verzinken, maar omdat ze aan de dijk zijn gezet en schoenen die niet onderhouden worden snel aftakelen, dat hun buitenwerk uitdroogt en gaat barsten als ze niet meer gepoetst worden, dat hun binnenwerk stijf wordt als er geen mensenvoeten meer in glijden om voor de oliën en het transpiratievocht te zorgen dat nodig is om hen zacht en soepel te houden, en afgedankte schoenen langzaam op houten klompen gaan lijken, en hout een materiaal is dat niet kan nadenken, praten of onthouden. En nu Hank en Frank op houten klompen zijn gaan lijken, zijn ze nagenoeg comateus, leven ze in een schaduwwereld van zwarte leegten en flakkerende kaarsvlammetjes, en zo gevoelloos zijn hun lijven in die lange gevangenschap geworden dat ze er niets van merken als Quines zoontje Timothy van drie op een middag zijn voetjes in hen laat glijden en lachend met hen door het appartement klost, en als zijn moeder zijn voetjes in die enorme, comateuze schoenen ziet, begint ook zij te lachen. Wat doe je daar, Timmy? vraagt ze. Ik speel dat ik papa ben, zegt hij, en dan schudt zijn moeder het hoofd en fronst haar wenkbrauwen, zegt tegen de jongen dat ze hem een mooier paar grote schoenen zal geven om mee te spelen, deze brogues zijn zo vies en afgetrapt dat ze nodig weg moeten. Het is maar gelukkig dat Hank en Frank niets meer kunnen horen of voelen, want nadat Alice haar zoon de huidige schoenen van zijn vader heeft gegeven, pakt ze Hank en Frank met haar linkerhand op, legt haar rechterhand op Timmy’s hoofd, doet de deur open en loopt met hem over de gang naar de stortkoker van de verbrandingsoven, die zich achter een afgesloten deur in een piepklein hokje bevindt. Ik was die oude krengen helemaal vergeten, zegt ze, terwijl ze de hendel van de stortkokerklep naar beneden duwt en de eer aan haar zoon laat, wat inhoudt dat hij de schoenen mag weggooien, en dus pakt kleine Timothy Hank aan, en terwijl hij hem zes verdiepingen naar beneden laat vallen, zegt hij: Dag, schoen, en als hij Frank aanpakt, de hele operatie herhaalt en nog eens Dag, schoen zegt, volgt Frank zijn broer in het vuur, en nog voor zich een nieuwe dageraad heeft aangekondigd boven het eiland Manhattan, zijn de twee verwante zolen verworden tot een onherkenbaar hoopje roodgloeiende as.


    Ferguson zat nu in de derde klas, technisch gesproken het eerste jaar van de high school, maar in zijn geval het laatste jaar van de junior high, en tot de vakken die hij in het eerste semester kreeg, behoorde ook typen, een keuzevak dat voor hem van grotere waarde bleek dan enig ander vak dat hij dat jaar kreeg. Omdat hij zijn nieuwe vaardigheid zo graag onder de knie wilde krijgen, ging hij naar zijn vader en vroeg hem geld om een eigen schrijfmachine te kopen, waarbij hij de profeet van het profijt het geld wist te laten ophoesten met het argument dat hij er uiteindelijk toch een nodig zou hebben en dat de prijzen nooit lager zouden worden dan ze nu waren, en zo verzekerde Ferguson zich van een nieuw stukje speelgoed, een degelijke, fraai ontworpen, draagbare Smith Corona, die onmiddellijk de status van meest gekoesterd bezit verwierf. Wat ging hij van die machine houden, en wat was het een fijn gevoel om met zijn vingers op de ronde, concave toetsen te drukken, de letters op hun stalen pootjes omhoog te zien komen en contact met het papier te zien maken, de letters naar rechts te zien bewegen terwijl de wagen naar links bewoog, en dan het belletje te horen en het geluid van de radertjes die in elkaar grepen om hem een regel te laten zakken terwijl het ene zwarte woord helemaal tot onder aan de bladzijde op het andere volgde. Het was een heel volwassen instrument, en Ferguson verwelkomde de verantwoordelijkheden die het hem oplegde, want het leven was nu ernst geworden, en met Artie Federman nooit meer dan een centimeter van hem af, wist hij dat het tijd was om volwassen te gaan worden.


    Toen Ferguson begin november de handgeschreven versie van Verwante zolen af had, was hij met zijn typecursus ver genoeg gevorderd om de tweede versie met de Smith Corona te doen. Nadat hij die had gecorrigeerd en het verhaal nog een keer had uitgetikt, besloeg het voltooide manuscript tweeënvijftig bladzijden met dubbele regelafstand. Het was voor hem haast niet te bevatten dat hij zoveel had geschreven, dat hij op de een of andere manier meer dan vijftienduizend woorden had weten te produceren over een paar stomme schoenen, maar nadat het idee was ontstaan, had steeds weer het een tot het ander geleid, waren er steeds weer nieuwe situaties om over te schrijven in zijn hoofd opgekomen, nieuwe aspecten van de personages om verder te verkennen en uit te diepen, en toen hij bijna klaar was, had hij zowat drie maanden van zijn leven in het project gestoken. Hij voelde vanzelfsprekend een zekere voldoening over wat hij tot stand had gebracht, alleen al het feit dat hij zo’n lang verhaal had geschreven was iets waar iedere jongen van veertien trots op zou zijn geweest, maar toen hij het voor de vijfde keer had doorgelezen en zijn laatste wijzigingen had aangebracht, wist hij nog steeds niet of het nu goed was of niet. Omdat hij geen van zijn beide ouders in staat achtte om het verhaal te beoordelen, geen enkel verhaal trouwens dat ooit door een mens was geschreven, en omdat tante Mildred en oom Don het hele najaarssemester in Londen waren (Mildred had een halfjaar sabbatical gekregen) – wat inhield dat Noah nu de hele tijd bij zijn moeder woonde en derhalve tot half januari onbereikbaar was – en omdat hij te bang was om het te laten lezen aan de enige klasgenoot wiens mening hij vertrouwd zou hebben, gaf hij het met tegenzin aan zijn lerares Engels, mevrouw Baldwin, die al vanaf de jaren twintig voor de klas stond en over een jaar of twee met pensioen zou gaan. Ferguson wist dat hij een risico nam. Mevrouw Baldwin blonk uit in het geven van woordenschattoetsen en dictees, ze was heel goed in ontleding en kon de moeilijkste onderdelen van grammatica en woordgebruik heel knap uitleggen, maar ze had een literaire smaak van het jaar nul, ze was van de afgestofte schatten, wat bleek uit haar enthousiasme voor Bryant, Whittier en Longfellow, die opgeblazen, pompeuze, achterhaalde dichters die haar lessen domineerden als ze de klas door de wonderen van de negentiende-eeuwse Amerikaanse dichtkunst leidde, en hoewel ze ook Fergusons somber kijkende Edgar Allan Poe met zijn verplichte zwarte raaf behandelde, was er niets bij van Walt Whitman – te profaan! – en niet van Emily Dickinson – te obscuur! Maar wat haar tot eer strekte, was dat mevrouw Baldwin hen wel Een verhaal van twee steden had laten lezen, het was zijn eerste kennismaking met Dickens op papier geweest (hij had een keer een filmversie van Een kerstverhaal op tv gezien), en hoewel Ferguson van harte had meegelachen met zijn vrienden die het De geschiedenis van twee scheden hadden genoemd, was hij wel degelijk door het boek gegrepen, had hij er enorm krachtige en verrassende zinnen in aangetroffen, een onuitputtelijke vindingrijkheid die gruwelen met humor vervlocht op een manier die hij nog nooit in andere boeken was tegengekomen, en hij was mevrouw Baldwin dankbaar dat ze hem had laten kennismaken met wat hij nu zag als het beste boek dat hij ooit had gelezen. Daarom had hij besloten haar zijn verhaal te geven – vanwege Dickens. Jammer dat hij niet net zo goed kon schrijven als die brave Charles, maar hij was nog maar een beginneling, een amateurschrijver met tot nu toe pas één werk op zijn naam, en hij hoopte dat ze daar rekening mee zou houden.


    Het was niet zo erg als hij gedacht had, maar in andere opzichten was het weer veel erger. Mevrouw Baldwin had zijn tikfouten, zijn spelfouten en zijn grammaticale blunders verbeterd, waar hij niet alleen iets van opstak, maar wat ook aantoonde dat ze het verhaal met aandacht gelezen had, en toen ze een kleine week nadat hij haar het manuscript had gegeven na schooltijd bij elkaar gingen zitten, prees ze zijn doorzettingsvermogen en zijn rijke fantasie, maar eerlijk gezegd, voegde ze eraan toe, had het haar hooglijk verbaasd dat een ogenschijnlijk normale, goed aangepaste jongen zulke duistere, verontrustende gedachten koesterde over het bestaan. Wat het verhaal zelf betrof, dat was natuurlijk belachelijk, een overduidelijk geval van een op hol geslagen fantasie, maar zelfs gesteld dat een schoenenpaar kon denken, voelen en praten, wat had Ferguson voor ogen gestaan met die verzonnen stripwereld van hem? Er zaten ontegenzeglijk wat ontroerende en grappige momenten in, wat flitsen van een werkelijk literair talent, maar ze had zich aan een groot deel van het verhaal gestoord, en vroeg zich af waarom Ferguson haar had uitverkoren om het als eerste te lezen, want hij moest hebben geweten dat ze over zijn grove woordgebruik zou vallen (zoals duivenstront op bladzijde 17, dat ze hem aanwees door met haar vinger op de betreffende regel te tikken), om van al die spotternij over de politie maar te zwijgen, neem bijvoorbeeld denigrerende woorden als smeris en platstampers, en dan ook nog het kwetsende karakter verergeren door inspecteur Benton als een dronken, grofgebekte sadist af te schilderen – wist Ferguson niet dat haar vader korpschef was geweest in Maplewood toen zij nog een klein meisje was, had ze in de klas niet genoeg verhalen over hem verteld om dat duidelijk te maken, maar het ergste van alles, zei ze, het allerergste, was de obscene toon van het verhaal, niet alleen dat Quine met diverse onfrisse vrouwen het bed in duikt voor hij Alice een aanzoek doet, maar ook nog dat Alice zelf al voor het huwelijk – een instituut tussen twee haakjes waarvoor Ferguson blijkbaar een diepe minachting heeft – bereid is het bed met hem te delen, en daarbovenop nog eens het feit dat de seksuele toespelingen niet tot de menselijke personages beperkt blijven, maar ook op de schoenen worden betrokken, wat was dat voor een bespottelijke onzin, het erotisch leven van een schoenenpaar nota bene, hoe kon Ferguson zichzelf nog recht in de spiegel aankijken na zo te hebben geschreven over het genot dat een schoen voelt als er een voet in hem wordt gezet, of de verrukking die hij ervaart als hij gepoetst wordt, en hoe kwam hij in hemelsnaam op het idee van die schoenenorgie met Flora en Nora, dat was toch werkelijk het toppunt, en voelde Ferguson dan geen enkele schaamte dat hij zulke vuiligheid had opgeschreven?


    Hij wist niet wat voor antwoord hij haar moest geven. Tot mevrouw Baldwin hem met haar kritiek begon te bestoken, was hij ervan uitgegaan dat ze het samen over het mechanisme van het schrijven zouden hebben, over technische zaken als structuur, vaart en dialoog, over het belang van het gebruik van één woord in plaats van drie of vier, over hoe je onnodige uitweidingen moest vermijden en tempo moest houden in het verhaal, over de kleine maar essentiële dingen die hij allemaal nog zelf probeerde uit te vinden, maar geen moment was het bij hem opgekomen dat mevrouw Baldwin hem zou aanvallen op ogenschijnlijk morele gronden, vraagtekens zou plaatsen bij het onderwerp waarover hij geschreven had, het als onfatsoenlijk zou kenschetsen. Maar of ze zijn verhaal nu goed vond of niet, het was zijn werk, en hij was vrij om te schrijven wat hij wilde, om het woord stront te gebruiken als hij dat nodig vond, omdat de mensen in de echte wereld het honderden keren per dag gebruikten, en al had hij er nog geen ervaring mee, hij had genoeg over seks gehoord om te weten dat je niet getrouwd hoefde te zijn om het te doen, dat de menselijke lust zich weinig van de huwelijkswetten aantrok, en wat het seksuele leven van schoenen betrof, hoe kon ze nu niet inzien hoe grappig dat was, grappig op zo’n absurde, onschuldige manier, dat iemand die de passages las halfdood moest zijn om niet op zijn minst even te glimlachen, en ze kon de pot op, zei Ferguson bij zichzelf, ze had het recht niet om zo tegen hem uit te varen, maar toch hadden haar woorden ondanks zijn verzet de uitwerking die ze ermee had beoogd, ze verschroeiden zijn ingewanden en stroopten zijn huid af, en zo aangeslagen was hij door de aanval dat hij niet de kracht had om zich te verweren, en toen hij eindelijk in staat was om iets te zeggen, kon hij maar drie woorden uitbrengen, drie zacht gemompelde woorden die stellig tot de zieligste behoorden die hij ooit had uitgesproken:


    Het spijt me.


    Het spijt mij ook, zei mevrouw Baldwin. Ik weet dat je me te streng vindt, maar het is voor je eigen bestwil, Archie. Ik zeg niet dat je verhaal obsceen is, zeker niet vergeleken bij sommige boeken die er de afgelopen jaren zijn verschenen, maar het is vulgair en onsmakelijk, en ik wil gewoon weten wat je ermee voor ogen had toen je het schreef. Had je er een bepaalde bedoeling mee, of wilde je mensen gewoon choqueren met een reeks ongepaste grappen?


    Ferguson wilde daar niet meer zijn. Hij wilde opstaan, de klas uit lopen en het gerimpelde gezicht en de waterige blauwe ogen van mevrouw Baldwin nooit meer hoeven zien. Hij wilde van school af, van huis weglopen en op een goederentrein springen, net als de zwervers in de crisisjaren, bij een keukendeur om eten bedelen en in zijn vrije tijd vieze boekjes schrijven, als een jongen die niemand iets verplicht was en hard lachte terwijl hij de wereld in het gezicht spuwde.


    Ik wacht, Archie, zei mevrouw Baldwin. Heb je niets te zeggen?


    U wilt weten wat ik in mijn hoofd had, is dat het?


    Ja, waar je aan dacht.


    Ik dacht aan de slavernij, zei Ferguson. Dat sommige mensen echt eigendom van andere mensen waren en van hun geboorte tot hun dood moesten doen wat hun gezegd werd. Hank en Frank zijn slaven, mevrouw Baldwin. Ze komen uit Afrika – de schoenenfabriek – dan worden ze geboeid en per schip (de schoenendoos, de rit met de vrachtauto naar Madison Avenue) naar Amerika gebracht – en daar op een slavenveiling aan hun meester verkocht.


    Maar de schoenen in jouw verhaal vinden het leuk om schoen te zijn. Je gaat me toch niet vertellen dat slaven het leuk vinden om slaaf te zijn?


    Nee, natuurlijk niet. Maar de slavernij heeft honderden jaren bestaan, en hoe vaak zijn de slaven in opstand gekomen, hoe vaak hebben slaven hun meesters vermoord? Haast nooit. Slaven hebben hun best gedaan onder zware omstandigheden. Ze hebben zelfs grappen verteld en liedjes gezongen als het even kon. Dat is het verhaal van Hank en Frank. Ze moeten zich aan de wil van hun meester onderwerpen, maar dat betekent niet dat ze er niet het beste van proberen te maken.


    Dat komt totaal niet tot uiting in wat je geschreven hebt, Archie.


    Ik wilde het er niet te dik bovenop leggen. Misschien is dat een probleem, of misschien heeft u het gewoon gemist. Maar dat had ik in elk geval in mijn hoofd.


    Ik ben blij dat je me dit hebt verteld. Het doet niets af aan mijn mening over het verhaal, maar ik weet nu in elk geval dat je serieuze bedoelingen had. Het stuit me in alles tegen de borst, dat begrijp je, juist omdat sommige stukken zo goed zijn, maar omdat ik al zo’n oud mens ben, zal alles wat je doet me wel tegen de borst stuiten – maar ga vooral door met schrijven, Archie, en luister niet naar mij. Je hebt geen advies nodig, je moet er gewoon mee doorgaan. Zoals je geliefde Edgar Allan Poe ooit aan een aankomend schrijver schreef: Wees moedig – lees veel – schrijf veel – publiceer weinig – houd je verre van de kleingeestigheid – en vrees niets.


    Hij vertelde haar niet over de laatste bladzijden van het verhaal en ook niet waaraan hij gedacht had toen Alice Hank en Frank in de kast zette. Als mevrouw Baldwin de bedekte verwijzingen naar de slavernij had gemist, hoe had ze dan kunnen begrijpen dat de kast een concentratiekamp was en dat Hank en Frank op dat moment geen zwarte Amerikanen meer zijn maar Europese joden in de Tweede Wereldoorlog, die in gevangenschap wegkwijnen tot ze uiteindelijk in het afvalcrematorium worden verbrand. Het had geen nut gehad om haar dat te vertellen, zoals er ook geen reden was geweest om over vriendschap te beginnen, wat hem betrof het echte onderwerp van het verhaal, want het had betekend dat hij over Artie Federman had moeten beginnen, en hij had geen zin gehad om zijn verdriet met mevrouw Baldwin te delen. Ze kon misschien gelijk hebben gehad dat hij de dingen voor de lezer niet zichtbaar genoeg had gemaakt, maar aan de andere kant kon ze ook blind zijn geweest, dus in plaats van het verhaal weg te leggen en er niet meer aan te denken, verbeterde hij de fouten die mevrouw Baldwin in het manuscript had omcirkeld en tikte een nieuwe versie, met carbonpapier ditmaal voor een tweede exemplaar dat hij de volgende middag per luchtpost naar tante Mildred en oom Don stuurde. Twaalf dagen later ontving hij een brief uit Londen, wat in feite twee brieven waren in één envelop, een afzonderlijke reactie van ieder, allebei positief en enthousiast, en geen van tweeën blind voor de dingen die zijn lerares niet had opgemerkt. Raadselachtig, zei hij bij zichzelf, terwijl een golf van geluk door hem heen spoelde, want al hadden zijn oom en tante Verwante zolen een goed verhaal genoemd, hun oordeel deed niets af aan het feit dat mevrouw Baldwin het nog steeds slecht vond. Hetzelfde manuscript verschillend ervaren door verschillende ogenparen, verschillende harten, verschillende hersenen. Het was geen kwestie meer van één iemand die klappen kreeg terwijl een ander zoenen kreeg, het was een en dezelfde die klappen en zoenen tegelijk kreeg, want zo werkte het, besefte Ferguson, en als hij zijn verhaal in de toekomst ook aan andere mensen zou laten lezen, dan moest hij erop voorbereid zijn om net zo vaak klappen als zoenen te krijgen, of tien klappen voor elke zoen, of honderd zonder ook maar één zoen.


    In plaats van het verhaal rechtstreeks naar Ferguson terug te sturen had oom Don het naar Noah gestuurd met de opdracht het manuscript zodra hij het uit had aan zijn neef terug te bezorgen. Op een zaterdagochtend, ongeveer een week nadat de brieven uit Londen waren gekomen, rinkelde al vroeg de telefoon in de keuken, waar Ferguson zijn ontbijt van roereieren met toast naar binnen zat te werken, en was daar Noah aan de lijn, die zijn woorden uitspuwde als kogels uit een machinegeweer, die zei dat hij snel moest praten omdat zijn moeder net even boodschappen was doen en hem waarschijnlijk zou vermoorden als ze hem bij terugkomst betrapte bij een interlokaal gesprek, zeker als het een gesprek was met Ferguson, die hij onder geen beding mocht benaderen vanuit het heiligdom van haar appartement, niet alleen omdat hij niet Noahs echte neef was, maar ook omdat hij door het bloed verbonden was met die stinkhoer (ja, zei Noah, ze was niet goed bij haar hoofd, dat wist iedereen, hij was alleen wel degene die met haar moest leven), maar toen hij zijn ademloze inleiding had afgerond, begon Noah meteen zijn spreektempo terug te schroeven, en algauw praatte hij op normale snelheid, die nog steeds hoog was maar niet waanzinnig hoog, en al snel klonk hij als iemand die alle tijd van de wereld had en zich opmaakte voor een gezellig wijdlopig praatje.


    Zo, mafkees, begon hij. Je hebt het wel voor elkaar deze keer, hè?


    Wat voor elkaar? antwoordde Ferguson, onwetendheid voorwendend, omdat hij er min of meer van overtuigd was dat Noah op zijn verhaal doelde.


    Een eigenaardigheidje dat Verwante zolen heet.


    Heb je het gelezen?


    Woord voor woord. Drie keer.


    En?


    Fantastisch, Archie. Superfantastisch, godsamme. Eerlijk gezegd wist ik niet dat je het in je had.


    Eerlijk gezegd ik zelf ook niet.


    Ik vind dat we er een film van moeten maken.


    Geestig, hoor. En hoe doen we dat zonder camera?


    Een onbeduidend detail. Dat probleem lossen we te zijner tijd wel op. We hebben nu trouwens toch geen tijd om ermee aan de slag te gaan. Om te beginnen al vanwege school, de afstand tussen New York en New Jersey en allerlei bezwaren van moederskant waarop ik vandaag niet in zal gaan. Maar we hebben altijd de zomer nog. Ik bedoel, dat kamp hebben we nu wel gehad, toch? Daar zijn we te oud voor, en na wat er met Artie is gebeurd, tja, ik denk niet dat ik er ooit nog naar terug zou kunnen.


    Mee eens. Geen kamp meer.


    Dan gebruiken we de zomer om de film te maken. Nu je jezelf tot schrijver hebt gebombardeerd, zul je wel ophouden met die sportflauwekul.


    Alleen met honkbal. Maar basketballen blijf ik doen. Ik zit in een team, weet je, mijn schoolteam gesponsord door de West Orange Y. We spelen twee keer per week tegen andere Y-teams in heel Essex County, één keer op woensdagavond en één keer op zaterdagmorgen.


    Ik snap het niet. Als je toch een sportgek wilt blijven, waarom stop je dan met honkbal? Daar ben je het beste in.


    Vanwege Artie.


    Wat heeft Artie ermee te maken?


    Hij was de beste die we ooit hadden gezien, toch? En bovendien was Artie mijn vriend. Niet zozeer jouw vriend, maar wel mijn vriend, een goede vriend. En nu Artie dood is en ik aan hem wil blijven denken, is het belangrijk om hem zo veel mogelijk in gedachten te houden, en de beste manier om dat te doen, realiseerde ik me, is door te zijner ere iets op te geven, iets wat me na aan het hart ligt, iets wat belangrijk voor me is, dus heb ik honkbal gekozen, omdat het ook Arties beste sport was, en daardoor kan ik als ik anderen zie honkballen, of me weer eens afvraag waarom ik zelf niet speel, nu steeds aan Artie denken.


    Je bent een rare snijboon, weet je dat?


    Zal wel. Maar gesteld dat ik het ben, wat kan ik er dan aan doen?


    Niks.


    Precies. Niks.


    Ga dan maar basketballen. Voor mijn part in een zomercompetitie, zolang je maar aan één sport doet, heb je alle tijd om aan die film te werken.


    Goed. Aangenomen dat we aan een camera kunnen komen.


    Dat lukt wel, maak je geen zorgen. Het belangrijkste is dat jij je eerste meesterwerk hebt geschreven. De deur is geopend, Archie, en er komen er nog veel meer – een heel leven van meesterwerken.


    Draaf nou niet zo door. Ik heb één ding geschreven, dat is alles, en wie zegt dat ik ooit nog een idee krijg. Bovendien heb ik nog steeds mijn plan.


    Niet dat, hè? Ik dacht dat je dat allang uit je hoofd had gezet.


    Nou nee.


    Luister, mafkees. Jij wordt nooit arts – net zomin als ik ooit de sterke man van een circus word. Je hebt geen wis- en natuurkundeknobbel, net zomin als ik spieren heb. Ergo, niks dokter Ferguson – en niks Noah de Geweldige.


    Hoe kun je daar zo zeker van zijn?


    Omdat je dat idee uit een boek hebt, daarom. Een stom boek dat je hebt gelezen toen je twaalf was en dat ik helaas zelf ook heb gelezen omdat jij maar volhield dat het zo goed was, wat het niet is, en als je er nog eens in had gekeken weet ik zeker dat je uiteindelijk had ingezien dat het niet was wat jij dacht, dat het helemaal niet zo goed is. Idealistische jonge arts blaast besmet rioleringssysteem op om stad te verlossen van ziekte, idealistische jonge arts verloochent zijn idealen voor geld en een chic onderkomen, voorheen idealistische, niet meer zo jonge arts hervindt zijn idealen en redt zo zijn ziel. Lariekoek, Archie. Precies het soort flauwekul dat een idealistisch ventje als jij aanspreekt, maar je bent geen ventje meer, je bent een stoere kerel met een volwassen pik die tussen je benen bungelt en een hoofd dat literaire meesterwerken en god weet wat nog meer kan voortbrengen, en jij wilt me vertellen dat je nog steeds in de ban bent van dat waardeloze boek waarvan de titel me even ontschoten is omdat ik die uit alle macht heb proberen te vergeten?


    De citadel.


    Precies. En nu je me er weer aan hebt herinnerd, wil je die titel in mijn aanwezigheid alsjeblieft nooit meer noemen? Nee, Archie. Iemand wordt geen arts omdat hij een boek heeft gelezen. Hij wordt arts omdat hij arts moet worden, en jij moet geen arts worden, jij moet schrijver worden.


    Ik dacht dat dit een kort gesprek zou worden. Je bent je moeder toch niet vergeten, wel?


    Verdomme. Natuurlijk ben ik die vergeten. Ik moet ophangen, Archie.


    Je vader komt over een paar weken terug. Dan zien we elkaar, oké?


    Reken maar. Dan praten we Schoens met elkaar met een vetleren accent – en bedenken we hoe we een camera kunnen jatten.


    Op 19 december, drie dagen na Fergusons gesprek met Noah, berichtte de New York Times dat er nu in het oorlogsgebied in Zuid-Vietnam Amerikaanse militairen actief betrokken waren bij tactische operaties, en de instructie hadden om onder vuur terug te schieten. Tegelijk met een levering van veertig helikopters waren er een week eerder vierhonderd man Amerikaanse gevechtstroepen in Zuid-Vietnam aangekomen. Aanvullend materieel in de vorm van vliegtuigen, voertuigen en amfibieschepen was onderweg. In totaal waren er nu tweeduizend Amerikanen in uniform aanwezig in Zuid-Vietnam, in plaats van de officieel gemelde 685 leden van de militaire adviesgroep.


    Vier dagen daarna, op 23 december vertrok Fergusons vader voor twee weken naar Californië om zijn broers en hun gezinnen te bezoeken. Het was de eerste onderbreking van zijn werk in twee jaar tijd, de laatste dateerde van december 1954, toen hij met Fergusons moeder naar Miami Beach was gegaan voor een tiendaagse wintervakantie. Dit keer ging Fergusons moeder niet mee. Ze bracht Fergusons vader op de dag van zijn vertrek ook niet naar het vliegveld om hem uit te zwaaien. Ferguson had zijn moeder vaak genoeg lelijk over haar zwagers horen praten om te begrijpen dat ze hen niet wilde zien, maar toch moest er meer achter hebben gezeten, want toen zijn vader eenmaal weg was, leek ze prikkelbaarder dan normaal, afgeleid en narrig, was ze voor het eerst zolang hij zich kon heugen niet in staat om te volgen wat hij tegen haar zei, en zo groot was haar gebrek aan aandacht dat Ferguson zich afvroeg of ze soms over haar huwelijkssituatie tobde die een definitieve verandering leek te hebben ondergaan nu zijn vader in zijn eentje naar Los Angeles was vertrokken. Misschien was het badwater niet meer alleen afgekoeld. Misschien was het nu wel steenkoud, zou het weldra tot een ijsklomp bevriezen.


    De doorslag van zijn verhaal was zoals beloofd door Noah teruggestuurd, en omdat die al voor zijn vaders vertrek naar Californië in Maplewood was gearriveerd, had hij hem aan zijn vader meegegeven in de hoop dat hij het verhaal misschien tijdens de vlucht zou lezen. Zijn moeder had het natuurlijk al weken eerder gelezen, ze was op de zaterdag na Thanksgiving languit op de bank gaan liggen, had haar schoenen uitgetrokken en een half pakje Chesterfield opgerookt terwijl ze zich door de tweeënvijftig bladzijden getypte tekst heen werkte. En daarna had ze tegen hem gezegd dat ze het gewoon geweldig vond, een van de beste verhalen die ze ooit had gelezen, wat wel te verwachten was, vond hij, omdat ze ook zo zou hebben geoordeeld als hij het boodschappenlijstje van vorige maand had overgeschreven en als een experimenteel gedicht had gepresenteerd, maar het was fijn om je moeder achter je te hebben, vooral met een vader die nergens achter leek te staan. Nu Verwante zolen al door de handen van tante Mildred, oom Don en Noah was gegaan, vond hij het tijd worden om de stoute schoenen aan te trekken (een uitdrukking die hem in dit verband wel toepasselijk leek) en het aan Amy Schneiderman te laten lezen, de enige in Maplewood wier mening hij kon vertrouwen – en dus ook degene die hij het minst durfde te benaderen, omdat Amy te eerlijk was om geen klappen uit te delen, en een klap van haar hem gevloerd zou hebben.


    In sommige opzichten, zo niet in vele, zag Ferguson Amy Schneiderman als een vrouwelijke versie van Noah Marx. Een aantrekkelijker versie, dat zeker, omdat ze een meisje was en geen gespierde spijker met bolle ogen, maar ze was slim zoals Noah slim was, net zo ruimdenkend als hij, met net zo’n bruisende, sprankelende geest, en Ferguson was in de loop der jaren gaan beseffen hoe sterk hij op beiden leunde, als waren ze twee gazen vleugels die hij op zijn rug droeg om zich in de lucht te houden, hij die soms zo zwaar kon zijn, zo aardgebonden, maar gelukkig was in het geval van de meer aantrekkelijke Amy de lichamelijke aantrekkingskracht niet zo groot dat het allerlei amoureuze gedachten bij Ferguson opwekte, en dus was ze nog steeds gewoon een vriendin, zij het een essentiële vriendin, zijn belangrijkste bondgenoot in de zich steeds verder uitbreidende oorlog tegen de voorstedelijke verveling en middelmatigheid, en wat een geluk was het ook dat uitgerekend zij nu van alle mensen op de wereld zijn oude kamer had, in literaire zin misschien een vreemde zijsprong in het verhaal van hun leven, maar het had tussen hen een band gesmeed, een vreemd soort innige verbondenheid die ze nu allebei als vanzelfsprekend beschouwden, want het was niet alleen zo dat Amy dezelfde lucht inademde die hij in dat huis had ingeademd, ze sliep ook nog eens in hetzelfde bed waarin hij geslapen had toen hij daar woonde, een bed dat zijn moeder te klein had gevonden voor zijn kamer in het nieuwe huis en daarom aan Amy’s niet zo rijke ouders had gegeven voordat ze daarheen waren verhuisd. Dat was nu ruim vijf jaar geleden, einde zomer 1956, en hoewel Amy in september naar de vijfde klas had zullen gaan, was ze twee dagen voor het begin van het schooljaar bij een rijtocht in het South Mountain Reservation van een paard gevallen en had ze haar heup gebroken, en tegen de tijd dat die genezen was, was het al half oktober geweest, dus hadden haar ouders besloten dat ze beter de vierde klas over kon doen dan dat ze met een achterstand van zes weken op een nieuwe school moest beginnen. Zo waren Ferguson en zij bij elkaar in dezelfde klas beland, ze scheelden maar drie maanden en waren voorbestemd geweest om een verschillend schooltraject te volgen, maar nu was die gebroken heup ertussen gekomen en waren hun beider trajecten identiek geworden, meteen dat eerste jaar al samen in de vierde klas bij juf Mancini, waarna ze de volgende twee jaar op Jefferson Elementary School ook klasgenoten zouden blijven en ook nog de drie jaar daarna op Maplewood Junior High – altijd samen in dezelfde klas, altijd met elkaar wedijverend, en doordat er nooit romantische verwikkelingen geweest waren die hen als gevolg van de onvermijdelijke misverstanden en gekwetste gevoelens die bij romantiek te pas komen uit elkaar hadden kunnen drijven, altijd vrienden.


    Op de ochtend nadat Fergusons vader naar Californië was vertrokken, zondag 24 december, de dag voor de feestdagen die door geen van hun beider gezinnen gevierd werden, belde Ferguson om halfelf naar Amy met de vraag of hij bij haar langs kon komen. Hij had iets voor haar, zei hij, en als ze niet bezig was, wilde hij het haar meteen geven. Nee, zei ze, ze was niet bezig, gewoon een beetje aan het rondlummelen in haar pyjama en de krant aan het lezen, ze probeerde maar niet aan het opstel te denken dat ze in de kerstvakantie moesten schrijven. Het was een kwartiertje lopen van zijn huis naar het hare, een wandeling die hij in het verleden vele malen gemaakt had, maar vanwege het akelige weer die ochtend, het miezerde en het was koud, zo rond het vriespunt, sneeuwweer zonder sneeuw, maar mistig, winderig en nat, zei Ferguson dat hij zijn moeder zou vragen hem even met de auto te brengen. Waarom komen jullie in dat geval niet allebei gezellig brunchen? Jim had tien minuten geleden afgebeld en was nog bij zijn vrienden in New York, maar het eten was al in huis gehaald, ze hadden genoeg voor tien, en het zou zonde zijn om het te moeten weggooien. Momentje, zei ze, terwijl ze de telefoon neerlegde en naar haar ouders riep of Archie en mevrouw Ferguson mee konden hachelen (Amy was gek op curieuze uitdrukkingen), waarna ze twintig seconden later de telefoon weer oppakte en zei: Het is goed. Kom maar tussen halfeen en een.


    Zo werd het manuscript van Verwante zolen ten slotte aan Amy ter hand gesteld, en toen Ferguson weer in zijn oude kamer zat met het meisje dat elke nacht in zijn oude bed sliep, praatte hij eerst een tijdje met haar terwijl de volwassenen in de keuken recht onder hen het eten klaarmaakten, allereerst over de liefdesperikelen van dat moment (Ferguson treurde om een meisje dat Linda Flagg heette, dat hem had afgewezen toen hij haar vrijdag had meegevraagd naar de film, en Amy had haar hoop gevestigd op een jongen die Roger Saslow heette, die haar nog moest bellen maar wel had laten doorschemeren dat hij het zou doen, ervan uitgaande dat ze zijn toespeling juist had opgevat), daarna over grote broer Jim, die nu in zijn eerste jaar van het mit zat en eerst een trouwe supporter geweest was van het basketbalteam van Columbia High, en dat ze zo boos was, zei Amy, op Jack Molinas met zijn bedrog, die de afgelopen seizoenen tientallen uitslagen had gemanipuleerd door spelers met een paar honderd dollar om te kopen terwijl Molinas en zijn gokvrienden er tienduizenden per week mee opstreken. Alles werd in dit land gemanipuleerd, zei Amy. Tv-quizzen, basketbalwedstrijden, de aandelenmarkt, de verkiezingen, maar Jim was te naïef om dat door te hebben. Zou kunnen, zei Ferguson, maar Jim was alleen maar naïef omdat hij het beste in mensen zag, en dat was een goede eigenschap, vond hij, een van de dingen die hij het meest in Amy’s broer bewonderde, en Ferguson had het woord bewonderen nog niet uitgesproken of het gesprek kwam alweer op een ander onderwerp: het opstel dat ze moesten schrijven voor de schoolwedstrijd in januari. Het onderwerp was Degene die ik het meest bewonder, en iedereen moest meedoen, iedereen uit alle leerjaren en alle klassen, en per leerjaar waren er prijzen te verdienen. Ferguson vroeg of Amy al iemand gekozen had.


    Natuurlijk. Het begint al op te schieten, hoor. We moeten het op 3 januari inleveren.


    Laat me maar niet raden. Ik zal het toch wel mis hebben.


    Emma Goldman.


    Die naam zegt me wel iets, maar ik weet niet veel van haar. Haast niets eigenlijk.


    Ik wist ook weinig van haar, maar toen kreeg ik van oom Gil haar autobiografie cadeau, en nu vind ik haar fantastisch. Ze is een van de grootste vrouwen die ooit hebben geleefd. (Een korte pauze.) En hoe staat het met u, meneer Ferguson? Al enig idee?


    Jackie Robinson.


    Aha, zei Amy, de honkballer. Maar niet zomaar een honkballer, hè?


    De man die Amerika veranderd heeft.


    Geen slechte keus, Archie. Doe maar.


    Heb ik jouw toestemming nodig?


    Allicht, gekkie.


    Ze lachten allebei, en toen sprong Amy op en zei: Kom, we gaan naar beneden. Ik rammel.


    Op dinsdag liep Ferguson naar buiten om de post uit de bus te halen, er zat een met de hand geschreven brief bij, zonder postzegel, zonder adres, enkel zijn naam op de voorkant. De boodschap was kort en bondig:


    Lieve Archie,


    Ik haat je.


    Liefs, Amy


    P.S. Je krijgt het manus morgen terug. Ik moet nog één keer door Hank en Frank heen voordat ik afstand van ze doe.


    Zijn vader kwam op 5 januari in Maplewood terug. Ferguson verwachtte dat hij wel iets over het verhaal zou zeggen, al was het maar dat hij er helaas niet aan toe was gekomen, maar hij zei niets, en toen hij er ook de volgende dagen niets over zei, nam Ferguson aan dat hij het was kwijtgeraakt. Omdat Amy toen inmiddels het originele manuscript had teruggegeven, was het verlies van de kopie van weinig belang. Wat telde was dat die kwestie van weinig belang zijn vader niet veel leek te kunnen schelen, en omdat Ferguson besloot het er nooit met hem over te hebben zolang zijn vader er niet als eerste over begon, werd het langzaamaan een kwestie van groot belang, van steeds groter en groter belang naarmate de tijd voortschreed.

  


  
    3.1


    Er was pijn. Er was angst. Er was verwarring. Twee maagden die elkaar inwijdden met maar een vaag benul van wat ze aan het doen waren, alleen voorbereid in de zin dat Ferguson de hand had weten te leggen op een doosje condooms en dat Amy, in de verwachting dat er onherroepelijk bloed uit haar zou vloeien, een donkerbruine badhanddoek op het onderlaken van haar bed had gelegd – een door de onverwoestbare kracht van oude volksverhalen ingegeven voorzorgsmaatregel die feitelijk onnodig bleek. Vreugde om te beginnen, het euforische gevoel om voor het eerst sinds ze als kleine kinderen op die matras hadden gehuppeld, samen volledig naakt te zijn, de kans om elke vierkante centimeter van het lichaam van de ander aan te raken, de extase van naakte huid op naakte huid, maar dan, in een toestand van verregaande opwinding, het probleem van de volgende stap, voor het eerst bij een ander naar binnen dringen, zich voor het eerst door een ander laten binnendringen, Amy die in die eerste ogenblikken verkrampte omdat het zo’n pijn deed, Ferguson die zich ellendig voelde omdat hij die pijn veroorzaakte, zich daarom inhield en ten slotte helemaal terugtrok, waarna er drie minuten niets gebeurde, maar toen pakte Amy Ferguson beet en gebood hem opnieuw te beginnen, zei: Doe het maar gewoon, Archie, maak je maar niet druk om mij, doe het gewoon, en dus deed Ferguson het, wetende dat hij zich niet niet druk om haar kon maken, maar ook dat de grens moest worden overgegaan, dat dit het moment was dat hun was geschonken, en in weerwil van de inwendige beschadiging die haar het gevoel moest hebben gegeven dat ze uiteen werd gereten, lachte Amy toen het gedaan was, lachte ze haar stralende lach en zei: Ik ben zo gelukkig, dat ik wel kan janken.


    Wat een vreemd weekend was het, niet één keer gingen ze de deur uit, ze zagen samen op de bank hoe Johnson werd geïnstalleerd als de nieuwe president, hoe Oswald in zijn bebloede T-shirt naar de gevangenis werd geleid, naar de camera riep dat hij als zondebok werd gebruikt, een woord dat Ferguson voor altijd zou blijven associëren met de tengere jongeman die in zijn eentje Kennedy wel of niet had vermoord, zagen hoe in een korte onderbreking van het nieuws een orkest de treurmars uit Beethovens Eroïca speelde, zagen op zondag hoe de rouwstoet door de straten van Washington trok, waarbij Amy volschoot bij de aanblik van het paard zonder ruiter, zagen hoe Jack Ruby de gevangenis van Dallas binnenglipte en Oswald in de buik schoot. Onwerkelijke stad. Die regel uit Eliot bleef die drie dagen door Fergusons hoofd spoken, terwijl hij met Amy geleidelijk aan alles opat wat er in huis was, de eieren, de lamskoteletten, de gesneden kalkoen, de pakjes kaas, de blikjes tonijn, de pakken ontbijtgranen en koekjes. Amy die meer rookte dan Ferguson haar ooit had zien doen, en hij voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet met haar mee rokend, waarna ze naast elkaar op de bank gezeten tegelijk hun Lucky Strikes uitdrukten, zich in elkaars armen wierpen en elkaar kusten, niet bij machte zich op dat gewijde moment niet te bezondigen aan de heiligschennis van het kussen, niet bij machte om niet elke drie of vier uur van de bank op te staan voor een hernieuwd bezoek aan de slaapkamer, hun kleren uit te rukken en weer het bed in te duiken, nu allebei met pijn, niet alleen Amy maar ook Ferguson, maar ze konden zich niet beheersen, het genot was altijd sterker dan de pijn, en hoe akelig het ook was om daar in zo’n afschuwelijk weekend binnen te zijn, het was het mooiste, belangrijkste weekend van hun jonge leven.


    Het jammere was dat er zich de twee daaropvolgende maanden voor hen geen mogelijkheden meer aandienden. Ferguson ging nog wel elke zaterdag naar New York, maar Amy was nooit lang genoeg alleen thuis om weer naar de slaapkamer te kunnen gaan. Altijd was er wel een van haar ouders aanwezig, vaak alle twee, en omdat ze nergens anders terecht konden, was de enige oplossing dat vader en moeder Schneiderman weer eens de stad uit zouden gaan, wat ze niet deden. Dat was de reden dat Ferguson eind januari de uitnodiging van zijn nicht aannam om een weekendje te gaan skiën in Vermont. Niet dat hij iets met skiën had, hij had het één keer geprobeerd en voelde geen enkele behoefte om het nog eens te proberen, maar toen Francie hem liet weten dat ze alleen nog een groot oud huis met vijf slaapkamers hadden kunnen huren, meende Ferguson enige hoop te zien gloren. Ruimte zat, zei Francie, en dat verklaarde waarom ze eraan had gedacht om hem te bellen, en mocht hij een vriend willen meenemen, dan was ook daar ruimte voor. Telt een vriendin ook als vriend? vroeg Ferguson. Natuurlijk! zei Francie, en uit de manier waarop ze zijn vraag beantwoordde, uit het spontane enthousiasme dat uit dat natuurlijk sprak, maakte Ferguson logischerwijs op dat ze wel begreep dat Amy en hij nu samen waren en graag op één kamer wilden slapen, want Francie was tenslotte getrouwd op haar achttiende, maar een jaar ouder dan Amy nu was, en als iemand iets van gefrustreerde tienerdriften wist, dan was het wel zijn zevenentwintigjarige nicht, die toen hij nog in de luiers lag al zijn lievelingsnicht was geweest. Amy had haar twijfels over Fergusons optimistische interpretatie van Francies natuurlijk, omdat ze wist hoe ver ze waren afgeweken van de algemeen aanvaarde regels voor intieme omgang, die geslachtsgemeenschap tussen twee ongehuwde tieners niet alleen verboden, maar zelfs als een grote schande aanmerkten, maar goed, zei ze, ze was nog nooit in Vermont geweest, had nog nooit op ski’s gestaan, en wat kon er fijner zijn dan een weekendje in de sneeuw met Archie? Wat dat andere betrof, moesten ze maar zien wie er gelijk had en wie niet, en als zij gelijk bleek te hebben, dan wilde het nog niet zeggen dat er ’s avonds laat niet stiekem bij iemand in bed kon worden gekropen. Ze vertrokken op een koude vrijdagmiddag. Amy en Ferguson wurmden zich in een krappe blauwe stationwagen, samen met Francie, haar man Gary en hun twee kinderen, Rosa van zes en David van vier, en het was voor de groten een geluk dat de kleintjes het grootste deel van de vijf uur die het duurde om naar Stowe te rijden sliepen.


    Francie had haar dochter naar Fergusons moeder vernoemd, al waren de namen niet identiek. De regel om kinderen geen namen te geven van nog levende ouders, grootouders en familieleden, was een gebod waar zelfs niet-praktiserende joden zich nog steeds aan hielden, wat de ene letter verschil tussen Rose en Rosa verklaarde, een subtiel onderscheid dat Gary de jurist bedacht had om de traditioneel ingestelde familieleden de wind uit de zeilen te nemen, maar de naam was voor iedereen desondanks duidelijk, Rosa als eerbetoon aan Rose, en met dat gebaar maakten Francie en Gary duidelijk dat ze zich hadden afgewend van Arnold Ferguson, die de familie uiteen had gereten met de wandaad die hij tegenover zijn broer had begaan, dat hun loyaliteit van nu af aan bij zijn broer zou liggen, bij Stanley, het slachtoffer, en zijn vrouw Rose, op wie ze al vanaf het moment dat ze haar als klein meisje voor het eerst had gezien dol was. Het was niet makkelijk voor Francie geweest om die stap te zetten, om met haar vader te breken terwijl ze zich nog zo innig verbonden voelde met haar moeder, haar broer en haar zus, maar Gary’s minachting voor zijn schoonvader was zo groot, zijn afschuw over ’s mans morele zwakte en oneerlijkheid zo beslist dat Francie geen andere keus had gehad dan zich achter haar man te scharen. Ze waren al twee jaar getrouwd toen de roof plaatsvond, hadden in het noordwesten van Massachusetts gewoond, waar Gary op Williams studeerde. Ze waren een van de drie ‘jonge stelletjes’ in zijn jaar geweest, en de twintigjarige Francie was zelfs al zwanger van haar eerste kind, dat een paar maanden nadat haar vaders betrokkenheid bij de magazijnroof aan het licht kwam geboren was. De rest van het gezin was inmiddels naar Californië verhuisd, niet alleen haar ouders, maar ook de volgzame, jonge Ruth, die net haar high schooldiploma had behaald en nu in L.A. een secretaresseopleiding volgde, en zelfs ook Jack, die zijn laatste jaar op Rutgers had afgebroken om met hen mee te gaan, een beslissing die Francie en Gary hem sterk hadden afgeraden, met als gevolg dat Jack had gezegd dat ze moesten oprotten, en tegen de tijd dat Rose was geboren, hadden alleen Francies moeder en zus de reis naar het oosten ondernomen om het kind in hun armen te houden. Jack had gezegd dat hij het te druk had om te komen, en de in ongenade gevallen Arnold Ferguson had niet kunnen komen omdat hij zich aan de oostkust nooit meer kon vertonen.


    Francie had er dus onder geleden, misschien niet meer of niet minder dan de andere leden van het gezin, maar ieder had er op zijn eigen manier onder geleden, en voor zover Ferguson kon zien, had al dat leed van Francie een stiller, minder sprankelend iemand gemaakt dan ze ooit was geweest, een mattere versie van haar eerdere zelf. Aan de andere kant begon ze al wat ouder te worden, ze was allang het punt voorbij dat Ferguson graag als volledig volwassen volwassene mocht betitelen, en hoewel haar huwelijk goed leek, leed het geen twijfel dat Gary af en toe hooghartig en dominant kon zijn, zich steeds vaker kon verliezen in breedsprakige monologen over het verval en de ondergang van de westerse beschaving, vooral nu hij al twee jaar bij zijn vader in de maatschap zat en langzamerhand zelf een vorstelijk verdienende advocaat begon te worden, en dat moest voor haar toch wel lichtelijk vermoeiend zijn geweest, nog afgezien van het moederschap, dat voor iedereen vermoeiend is, zelfs voor een zorgzame en liefdevolle moeder als Francie, die net zo voor haar kinderen leefde als tante Joan voor de hare. Nee, zei Ferguson bij zichzelf, terwijl de stationwagen door de invallende duisternis naar het noorden koerste, hij moest niet overdrijven. Al was het leven voor Francie niet altijd even makkelijk geweest, ze was nog steeds dezelfde Francie van vroeger, hetzelfde betoverende nichtje uit zijn kinderjaren, dat het nu wel zwaar had, vond hij, zo gebukt als ze ging onder de herinnering aan het verraad van haar vader, maar wat had ze niet blij geklonken toen hij op haar uitnodiging voor het weekend was ingegaan, en wat had ze zich niet ruimhartig betoond door ook Amy met dat verrassende Natuurlijk! erbij te betrekken, en nu ze allemaal samen in de auto zaten, Ferguson met de twee slapende kinderen achterin en Francie tussen Gary en Amy voorin, zag hij elke keer dat de lichten van een tegemoetkomende auto naar binnen schenen in de achteruitkijkspiegel het nog altijd knappe gezicht van zijn nicht, en toen ze bij een van die keren, ongeveer halverwege de rit, opkeek en zag dat hij naar haar keek, draaide ze zich om, stak haar linkerarm uit, pakte zijn hand en kneep er lang en hard in. Gaat het wel goed? vroeg ze. Je bent erg stil daar achterin.


    Het was waar dat hij het afgelopen uur niet veel had gezegd, maar dat was enkel omdat hij de kinderen niet wakker had willen maken, en daardoor waren zijn gedachten gaan afdwalen, rond oude familiekwesties gaan cirkelen, had hij niet meer geluisterd naar wat Gary en Amy voorin tegen elkaar zeiden, had hij zich bijna in slaap laten sussen door het bandengeruis onder hem, een beetje zitten soezen terwijl ze zich met honderd kilometer per uur voortbewogen, maar nu Francie in zijn hand had geknepen en hij weer beter begon te luisteren, begreep hij dat het over politiek ging, vooral over de moord, die pas twee maanden geleden was gepleegd en nog steeds het onderwerp was waar iedereen het over had, met obsessieve gesprekken over wie, waarom en hoe, omdat het nauwelijks aannemelijk leek dat Oswald het alleen had gedaan, en er inmiddels tal van alternatieve theorieën de ronde deden: Castro, de maffia, de cia, en zelfs Johnson, de Texaan met de grote neus, die de man van de toekomst was opgevolgd, ook nog altijd een mogelijkheid wat Amy aanging, maar Gary, die zijn oordeel al snel had geveld, noemde hem een gladjanus, een achterkamertjespoliticus van de oude stempel die totaal ongeschikt was voor het ambt, maar Amy, hoewel ze erkende dat hij weleens gelijk kon hebben, herinnerde hem aan Johnsons toespraak van eerder die maand, waarin hij de strijd tegen de armoede had aangekondigd, de beste presidentiële toespraak die ze ooit had gehoord, zei ze, en hij moest toegeven dat sinds Roosevelt niemand ooit meer zoiets had uitgesproken, zelfs Kennedy niet. Ferguson glimlachte toen hij Gary haar dat hoorde nageven, maar toen dwaalden zijn gedachten weer af naar Amy, de bijzondere Amy die zo’n geweldige indruk op Gary en Francie had gemaakt, die hen al bij de eerste handdruk, de eerste begroeting, voor zich gewonnen had, zoals ze ook hem voor zich had gewonnen bij die barbecue op Labor Day, en nu ze de staatsgrens van Vermont naderden, kon hij alleen maar bidden dat alles zou gaan zoals ze het hadden gepland, dat het niet lang zou duren tot ze weer samen naakt tussen de lakens zouden liggen, in een vreemde kamer in een vreemd huis in de verlatenheid van New England.


    Het huis was zo groot als beloofd, en de verlatenheid was een heuveltop op ruim vijftien kilometer van het skioord. Drie verdiepingen in plaats van de gebruikelijke twee, hun weekendverblijf was ergens aan het begin van de negentiende eeuw gebouwd, en alle vloeren in de tochtige houten constructie kraakten. Dat kraken was een potentieel probleem, want het bleek dat Amy’s interpretatie van Francies Natuurlijk de juiste was geweest, iets wat Ferguson wel moest erkennen toen het gezelschap van zes personen zijn eerste rondgang door het huis maakte en het hem duidelijk werd dat hun gastheer en -vrouw geen moment hadden overwogen om hen op één kamer onder te brengen, en dat ze dus moesten terugvallen op hun alternatieve plan, dat door Ferguson de Franse klucht-oplossing was gedoopt, met doldwaze middernachtelijke capriolen rond deuren die open en dicht piepten op roestige scharnieren, geliefden die door donkere, onbekende gangen slopen, personages die in verkeerde bedden kropen, en kreunende vloerdelen die bepaald niet van pas kwamen bij hun heimelijke ontmoetingen. Gelukkig stelden Gary en Francie voor dat de groten boven, op de twee zolderkamers zouden slapen, zodat de kleintjes bij hun ouders op de verdieping konden liggen, die dan dicht in de buurt waren in geval van een nare droom (Rosa) of in bed plassen (David). Dat zou helpen, dacht Ferguson. Het gekraak van de vloerdelen zou natuurlijk recht boven de anderen, dwars door het plafond heen te horen zijn, maar mensen moesten ook wel eens midden in de nacht naar de wc, en wie kon in zo’n oud huis nu voorkomen dat de vloeren griezelfilmgeluiden maakten? Met een beetje geluk zou het kunnen lukken. En als ze geen geluk hadden, wat was dan het ergste wat hun kon overkomen? Niet zo heel veel, zei Ferguson bij zichzelf, misschien wel helemaal niets.


    In het begin liep alles op rolletjes. Ze hadden hun rendez-vous gepland voor halftwaalf, anderhalf uur nadat de kinderen in bed waren gestopt en hun vermoeide ouders zich ook hadden teruggetrokken, zodat op het afgesproken tijdstip alles stil was in huis, afgezien van een incidentele windvlaag die door de kieren in de muren gierde en de windvaan op het dak deed rammelen. Ferguson zette zijn voeten naast het ijzeren ledikant op de grond, stond op en begon langzaam aan zijn tocht naar Amy’s kamer, hij liep voorzichtig op zijn tenen over de losse vloerdelen, bleef na elk gekraak dat uit het hout opklonk even stilstaan, telde dan eerst tot vijf alvorens de volgende stap te wagen. Hij had de deur op een kier gelaten om de klink niet te hoeven bewegen, wat het risico wegnam van een plotseling iets te hard geluid, en hoewel de scharnieren inderdaad wat roestig waren, bleken ze minder geluid te maken dan de wind. Dan de gang, met de veertien extra stappen die het vervolgen van de tocht vergde, het voorzichtige duwtje tegen Amy’s deur, die ook op een kier was gelaten, en toen was hij eindelijk binnen.


    Het bed was overdreven smal, maar Amy lag naakt in dat bed, en nadat hij zijn onderbroek had uitgedaan en naast haar was geglipt, lag ook Ferguson naakt in dat bed, en voelde alles voor hem zo goed, zo volmaakt in overeenstemming met hoe hij het zich gedacht had, dat voor één keer in zijn leven werkelijkheid en fantasie identiek waren, volledig en als nooit eerder met elkaar samenvielen, en daarmee moest het het gelukkigste moment van zijn leven tot nu toe zijn, geloofde hij, want Ferguson was geen aanhanger van de gedachte dat vervulde begeerte in feite teleurgestelde begeerte was, zeker niet in dit geval, waar Amy begeren geen zin had zonder Amy ook te bezitten, geen zin had zonder dat Amy ook hem begeerde, en het wonder was dat ze hem ook inderdaad begeerde, en daarom was vervulde begeerte ook werkelijk vervulde begeerte, de mogelijkheid om enkele ogenblikken in het efemere rijk van de aardse genade te vertoeven.


    Ze hadden zoveel geleerd in dat tumultueuze weekend twee maanden eerder, hadden eerst maar wat aangemodderd omdat ze van vrijwel alles zo goed als niets hadden geweten, maar geleidelijk aan toch een zekere kennis hadden ontwikkeld van wat ze probeerden te doen, geen hogere kennis misschien, maar in elk geval een rudimentaire kennis over de manier waarop hun lichaam functioneerde, want zonder die kennis was waar genot niet mogelijk, zeker niet voor Amy, die de onwetende Ferguson alles moest leren over de dingen waarin vrouwen van mannen verschilden, en nu Ferguson er slag van begon te krijgen, voelde hij zich rustiger en zelfverzekerder dan hij zich in New York gevoeld had, en dat maakte alles een stuk fijner deze keer, zoveel fijner dat ze na een paar minuten in het pikkedonker van die kamer in Vermont al waren vergeten waar ze waren.


    Het bed was een oud ijzeren ledikant met een dunne matras op vierentwintig spiralen, en het kraakte net zo als de houten vloer waar het op stond. Het kraakte onder het gewicht van één lichaam, maar toen twee lichamen samen op die matras begonnen te bewegen, dreunde het. Het geluid deed Ferguson denken aan een stoomlocomotief die zich met ruim honderd kilometer per uur voortbeweegt, terwijl Amy het geluid meer vond lijken op dat van een drukpers die een half miljoen ochtendkranten uitbraakt. Hoe het ook zij, het was veel te hard voor de subtiele Franse klucht die ze in hun hoofd hadden geschreven, en nu ze het eenmaal waren gaan horen, was er ook niets anders meer in hun hoofd dan dat lawaai, het helse geknars van hun uitzinnige paring, maar hoe moesten ze zich inhouden nu ze er zo dichtbij waren, op de rand van vervulde begeerte balanceerden? Dat was onmogelijk, en daarom gingen ze door tot ze beiden over de rand waren gegleden, en toen de locomotief tot stilstand was gekomen en ze weer iets anders konden horen, hoorden ze van beneden een geluid opstijgen, de jammerklacht van een geschrokken, angstig kind, de kleinste, David, ongetwijfeld, die uit zijn slaap was gerukt door de herrie die zij boven hadden gemaakt, en even daarna hoorden ze voetstappen, die van Francie ongetwijfeld, moeder Francie die naar binnen ging om haar jongen te troosten terwijl vader Gary verder snurkte, en daarop sprong de hevig ontdane en beschaamde Ferguson uit Amy’s bed en rende naar zijn kamer terug, en daarmee viel het doek voor hun Grand Boulevard-stuk.


    Om halfacht de volgende morgen liep Ferguson de keuken in en zag daar Rosa en David zitten, die met hun mes en vork op tafel zaten te slaan en eendrachtig Wij willen pannenkoeken! Wij willen pannenkoeken! riepen. Gary zat tegenover hen rustig een kop koffie te drinken en zijn eerste Parliament van de dag te roken. Francie stond bij het fornuis, wierp haar neef een geërgerde blik toe en ging toen verder met de roereieren waar ze mee bezig was. Amy was nergens te bekennen, wat waarschijnlijk inhield dat ze nog boven lag te slapen in haar kleine bed.


    Gary zette zijn koffie neer en zei: We hebben ze gisteren pannenkoeken beloofd, maar nu zijn we de spullen daarvoor vergeten mee te nemen. Zoals je ziet, spreekt het idee van roereieren ze niet zo aan.


    De roodharige Rosa en de blonde David bleven de tafel met hun mes en vork bewerken, de slagen precies in het ritme van hun geliefde leus: Wíj wíllen pánnenkóeken!


    Er is hier vast wel ergens een winkel, zei Ferguson.


    De heuvel af en dan een kilometer of zes links, antwoordde Gary, terwijl hij een grote rookwolk uitblies die leek aan te geven dat hij niet van plan was er zelf naartoe te rijden.


    Ik ga wel, zei Francie, terwijl ze de inmiddels gereed zijnde eieren uit de koekenpan in een grote kom liet glijden. Archie en ik gaan wel even samen, hè Archie?


    Prima, antwoordde Ferguson, een beetje geschrokken van de felheid waarmee Francie het hem had gevraagd, het had meer als een bevel dan als een vraag geklonken. Ze was boos op hem. Eerst die vijandige blik toen hij de keuken in was gekomen en nu die dwingende toon in haar stem, wat alleen maar kon betekenen dat ze nog altijd aan de nachtelijke commotie op zolder dacht, het ellendige locomotiefbed dat de kleine op de eerste verdieping had wakker gedreund, een onvergeeflijke zonde die ze naar hij had gehoopt uit tactisch oogpunt zou voorwenden vergeten te zijn, en hoewel Ferguson wist dat hij zich ter plekke tegenover haar diende te verontschuldigen, voelde hij te veel schaamte om iets te zeggen. Pannenkoekenmeel en stroop gaan kopen had niets te maken met het tevredenstellen van de kinderen. Het was haar excuus, maar de reden was dat ze een poosje alleen met hem wilde zijn om hem terecht te wijzen, het met hem uit te praten.


    Intussen zaten de kinderen te klappen en te juichen, hun overwinning te vieren met kushandjes aan hun dappere moeder, die voor hen zo dadelijk de kou en de sneeuw ging trotseren. Gary, die niet in de gaten leek te hebben wat er speelde, of het in elk geval niet wilde zien, drukte zijn sigaret uit en wierp zich op zijn roereieren. Na één hap schepte hij nog wat op zijn vork en hield hem David voor, die naar voren boog en toehapte. Daarna een hap voor Rosa, gevolgd door weer een hap voor zichzelf. Best lekker, hè, zei hij, vinden jullie ook niet? Jammie, zei Rosa. Jammie van mammie! zei David, die lachte om zijn eigen grapje en dan weer zijn mond opendeed voor een volgend hapje. Terwijl Ferguson het tafereel gadesloeg, zijn schoenen dichtknoopte en zijn winterjack aantrok, dacht hij aan twee jonge vogeltjes die gevoerd werden. Wormen of roereieren, zei hij bij zichzelf, de honger was dezelfde honger, en de open mondjes waren dezelfde open mondjes, zo wijd mogelijk opengesperd. Pannenkoeken, ja, maar eerst iets om de dag goed mee te beginnen.


    Buiten waren er echte vogels, een bruine, gespikkelde mus, een olijfgroen kardinaalswijfje met een matrode kuif, een epauletspreeuw – plotselinge klodders van kleur die door het grijswitte zwerk schoten, een paar flitsen van leven in de sobere winterochtend – en terwijl Ferguson met zijn nicht door de besneeuwde tuin naar de blauwe stationwagen liep en instapte, speet het hem dat het weekend verpest zou worden door een zinloze ruzie. Francie en hij hadden in al die jaren dat ze elkaar kenden nog nooit ruziegemaakt, er was tussen hen nog nooit een onvertogen woord gevallen, hun wederzijdse genegenheid was standvastig geweest en onwankelbaar, de enige diepe vriendschap die hij ooit had gevoeld voor iemand van die kant van de familie, die uiteengespatte clan van gestoorde, destructieve Fergusons, alleen Francie en hij hadden zich van alle neven, nichten, broers, zussen, tantes en ooms weten te onttrekken aan die stompzinnige animositeit, en het deed hem pijn om te denken dat ze zich nu misschien van hem af zou keren.


    Het was koud, maar niet uitzonderlijk koud voor de tijd van het jaar, vier of vijf graden onder nul, en de motor sloeg meteen aan toen de contactsleutel werd omgedraaid. Terwijl ze wachtten tot de auto warm werd, vroeg Ferguson of ze hem misschien wilde laten rijden. Hij zou zijn rijbewijs pas over een week of zes krijgen, als hij zeventien werd, maar hij had al wel zijn voorlopig rijbewijs, en omdat zij als houdster van een echt rijbewijs naast hem zat, was het wettelijk toegestaan om van plaats te wisselen. Ferguson zei erbij dat hij een goed chauffeur was, dat zijn ouders hem al maanden lieten rijden als hij ergens met hen naartoe moest, met één apart of met allebei, en dat zijn vader noch zijn moeder ooit klachten had gehad over zijn rijkunst. Francie lachte een stroef lachje en zei dat ze ervan overtuigd was dat hij een prima chauffeur was, waarschijnlijk beter reed dan zij, maar dat zij nu achter het stuur zat, dat ze op het punt stonden om weg te rijden, en dat het heuvelafwaarts best een beetje lastig kon zijn voor iemand die nog nooit op een onverharde weg had gereden, en dat zij dus maar zou rijden, en dat als ze eenmaal bij de winkel waren en de spullen hadden gekocht die ze nodig hadden, ze op de terugweg misschien wel van plaats konden wisselen.


    Maar tot die terugweg kwam het niet. Ze konden niet van Miller’s General Store terugrijden omdat ze er nooit in slaagden die te bereiken, en die ochtend, die altijd als de ochtend aller ochtenden in Fergusons geheugen gegrift zou blijven, betaalden neef en nicht een zware prijs voor die onderbroken tocht in de bergen van Vermont, vooral Ferguson die er tot in de verre toekomst een zware prijs voor zou blijven betalen, en hoewel niemand hem verantwoordelijk hield voor het ongeluk (hoe kon hij verantwoordelijk zijn als hij niet achter het stuur zat?), verweet hij het zichzelf toch dat hij Francie haar blik van de weg had laten afwenden, want als ze niet even naar hem had gekeken, zou ze nooit op die ijsplek zijn geslipt en op die boom zijn gebotst.


    Het punt was dat hij wel beter wist dan zich tot een ruzie te laten verleiden. Francie had het volste recht om boos op hem te zijn, en dus besloot hij dat het beter zou zijn om zo weinig mogelijk tegen haar te zeggen, om alleen instemmend te knikken bij elk hard oordeel dat ze over hem zou vellen, om de neiging om zich te verweren te onderdrukken. Laat haar maar boos zijn, dacht hij, zolang hij kon voorkomen dat die boosheid ook op hem zou overslaan, zou de confrontatie misschien kort en bondig zijn en snel vergeten.


    Zo dacht Ferguson althans. Zijn fout was dat hij ervan uitging dat het hoofdzakelijk om het lawaai ging, omdat het onfatsoenlijk en egoïstisch was geweest om de anderen zo te storen, maar het lawaai was maar een onderdeel, het minst belangrijke, en toen hij eenmaal begreep dat hem heel wat meer werd verweten dan hij verwacht had, werd hij er compleet door overvallen, waardoor hij toen Francie tegen hem uitviel, ook tegen haar uitviel.


    Ze wist de auto zonder problemen de anderhalve kilometer lange weg van de heuvel af te sturen, maar toen ze beneden was gekomen, bleef ze even stilstaan en sloeg vervolgens rechts af, en omdat Gary had gezegd dat de winkel naar links was, zei Ferguson dat tegen haar, maar Francie trommelde alleen maar met haar vingers op het stuur en zei dat hij zich niet druk hoefde te maken, Gary had geen richtingsgevoel, hij haalde de dingen altijd door elkaar, en als hij had gezegd dat ze naar links moesten, dan moest dat hebben betekend dat ze naar rechts moesten. Het was een grappige redenering, vond Ferguson, maar de woorden klonken verre van grappig toen ze uit Francies mond kwamen, ze klonken verbitterd en geringschattend, alsof Francie nijdig over iets was op Gary, of over iets anders op iemand anders, op haar broer Jack bijvoorbeeld, die amper nog contact met haar had, of op haar vreselijke vader, die onlangs weer zijn baan was kwijtgeraakt en in de uitkering zat, of misschien wel op alle drie tegelijk, en daarmee zou Ferguson de vierde geworden zijn met wie ze het die ochtend aan de stok had, en het feit dat ze inderdaad de verkeerde kant op was gegaan en steeds verder van de winkel wegreed, droeg er toen ze haar fout inzag ook niet toe bij om haar milder te stemmen, en dat betekende dat de tweede helft van de onderbroken tocht over een serie bochtige weggetjes voerde, zoekend naar een route om weer uit te komen op de autoweg waar ze begonnen waren, en de combinatie van narrigheid en frustratie die zijn normaal helemaal niet zo strijdlustige nicht in haar greep had, bracht Francie er eindelijk toe om over de kwestie te beginnen die hen op weg had doen gaan en hem de volle laag te geven.


    Ze vond het heel verdrietig, zei ze, verdrietig en teleurstellend om te moeten vaststellen dat haar lievelingsneef een leugenaar en een bedrieger was geworden, dat hij ook al zo’n stiekemerd bleek in de lange rij van stiekemerds, en hoe durfde hij haar op zo’n manier te gebruiken, door zijn vriendin mee te slepen naar Vermont om achter ieders rug met haar te neuken, het was walgelijk, twee geile pubers die op de heenweg mooi weer zitten te spelen en dan ’s nachts over de zolder sluipen, om boven de hoofden van twee kleine kinderen te gaan liggen neuken, hoe had hij haar dat aan kunnen doen, zij die al vanaf zijn geboorte dol op hem was, die hem in bad had gestopt, voor hem had gezorgd en hem had zien opgroeien, en wat moest ze tegen zijn moeder zeggen, die hem naar Vermont had laten gaan omdat ze wist dat hij bij zijn nicht veilig zou zijn, het ging hier ook om vertrouwen, zei ze, en hoe had hij dat vertrouwen onder haar eigen dak kunnen beschamen, een losgeslagen puber die hem niet eens één nacht in zijn broek kon houden, en eerlijk gezegd wilde ze hem er niet meer bij hebben, ze zou hem vanmiddag samen met zijn sletje op de bus zetten en naar New York terugsturen, opgeruimd staat netjes, ze bekeken het verder maar...


    Dat was het begin. Vijf minuten later zat ze nog steeds te praten, en toen Ferguson op het laatst zei dat ze nu haar mond moest houden en de auto moest stilzetten, schreeuwde dat hij het zat was en wel terug ging lopen om zijn spullen te pakken, draaide Francie zich naar hem om en zei met iets van waanzin in haar ogen: Doe niet zo belachelijk, Archie, je vriest dood hierbuiten, en dat overtuigde hem ervan dat er iets met haar aan de hand was, dat ze labiel was, op instorten stond, en omdat ze hem bleef aankijken alsof ze niet meer wist wat ze net had gezegd, lachte hij naar haar, en toen ze teruglachte, realiseerde hij zich dat ze niet meer op de weg lette, en botsten ze een ogenblik later op de boom.


    Geen gordels, niet in 1964, en dus raakten ze allebei gewond bij de botsing, al had de auto met matige snelheid gereden, ergens tussen de vijftig en vijfenvijftig kilometer per uur. Francie: een hersenschudding, een gebroken linkersleutelbeen doordat ze door de botsing op het stuur was geklapt, en nadat ze uit het ziekenhuis van Vermont was ontslagen, volgde een opname in een ziekenhuis in New Jersey om te herstellen van wat de artsen tegen Gary een zenuwinzinking hadden genoemd. Ferguson: bewusteloos en bloedende wonden aan hoofd, armen en linkerhand, die als eerste door de voorruit was gegaan, en hoewel hij geen botbreuken had (een onwaarschijnlijk geluk dat het personeel verbaasde en sommige verpleegsters van een medisch wonder deed spreken), waren er wel twee vingers van die linkerhand door het glas van de voorruit gedeeltelijk afgesneden, beide kootjes van de duim en de bovenste twee van de wijsvinger, en omdat de vingers in de sneeuwlaag terecht waren gekomen en pas in het voorjaar terug werden gevonden, was Ferguson gedoemd om verder als een man met acht vingers door het leven te gaan.


    Hij viel hem zwaar. Hij wist dat hij blij mocht zijn dat hij niet dood was, maar dat hij nog leefde was een feit, iets wat hij zich niet meer hoefde af te vragen, en de vraag die zich nu opwierp, was minder een vraag dan een kreet van wanhoop: Hoe moest het nu verder met hem? Hij was verminkt, en toen ze het verband verwijderden en hem lieten zien hoe zijn hand eruitzag, hoe die er van nu af aan altijd uit zou zien, walgde hij van wat hij zag. Zijn hand was zijn hand niet meer. Het was de hand van iemand anders, en toen hij naar de dichtgenaaide, gladde stompjes keek die ooit zijn duim en wijsvinger waren geweest, voelde hij zich onpasselijk worden en wendde hij zijn blik af. Zo lelijk, zo afschuwelijk om te zien – de hand van een monster. Hij was toegetreden tot de brigade der verdoemden, zei hij tegen zichzelf, en van nu af aan zou hij worden bekeken als een mismaakte invalide die niet meer als volwaardig lid van het menselijk ras telde. En om het sluipende gif van die vernederingen nog te versterken, kwam er ook nog de beproeving bij om honderden dingen die hij zich als kleine jongen had eigen gemaakt opnieuw te moeten leren, de ontelbare handelingen die iemand met twee duimen elke dag onbewust uitvoerde: zijn veters strikken, zijn hemd dichtknopen, zijn eten snijden, op een schrijfmachine tikken, en tot al die handelingen weer automatismen waren geworden, wat maanden, misschien wel jaren in beslag zou nemen, zou hij er voortdurend aan herinnerd worden hoe ver het met hem was gekomen. Nee, Ferguson was niet dood, maar in de dagen volgend op het ongeluk begonnen allerlei andere woorden hem als een troep hongerige kinderen aan te kleven, en het was hem onmogelijk om zich uit de ban van die emoties te bevrijden: gedemoraliseerd, gedeprimeerd, verbijsterd, verslagen, terneergeslagen, somber, wanhopig, afwerend, zwaarmoedig, verward, verdrietig, gedesillusioneerd, getroebleerd, moedeloos.


    Zijn grootste angst was dat Amy straks niet meer van hem zou houden. Niet dat ze het zou willen, niet dat ze haar eigen gevoelens zelfs maar zou begrijpen, maar hoe kon iemand het prettig vinden om door die misvormde, verminkte hand te worden aangeraakt, iemands maag zou ervan omdraaien, het zou alle begeerte doden, de afkeer zou stukje bij beetje groeien tot ze van hem terug zou deinzen en hem ten slotte zou loslaten, en als hij Amy kwijtraakte, zou niet alleen zijn hart zijn gebroken, maar ook zijn leven voorgoed kapot zijn, want welke vrouw bij haar volle verstand kon zich in hemelsnaam nog tot iemand als hij aangetrokken voelen, een deerniswekkend, mismaakt wezen dat met een klauw aan zijn linkerarm rondliep in plaats van een normale hand? Oneindig verdriet, oneindige eenzaamheid, oneindige ontgoocheling – dat zou zijn lot zijn – en al bleef Amy het hele weekend aan zijn bed zitten en ging ze ook maandag, dinsdag en woensdag niet naar school om bij hem te kunnen blijven, al streelde ze zijn gezicht en verzekerde ze hem dat alles precies hetzelfde zou blijven, dat het ellendig was om twee vingers te verliezen maar niet het einde van de wereld, dat miljoenen mensen met veel ergere dingen leefden en dapper doorgingen zonder erbij stil te blijven staan, en nog terwijl Ferguson haar aanhoorde en aankeek, vroeg hij zich af of het geen geestverschijning was die hij zag, een surrogaat-Amy die in alles de echte nadeed, of ze niet als hij even zijn ogen dichtdeed, zou verdwijnen voor hij de kans had ze weer open te doen.


    Ook zijn ouders waren uit Montclair naar hem toe gekomen, en ze waren ontzettend lief voor hem, zoals ook Amy ontzettend lief voor hem was, zoals ook de artsen en verpleegsters ontzettend lief voor hem waren, maar toch, hoe kon een van hen ooit weten wat hij voelde, hoe konden ze begrijpen dat in tegenstelling tot wat ze allemaal steeds tegen hem zeiden, het wel degelijk het einde van de wereld was, in elk geval van het stukje dat hem had toebehoord, en hoe kon hij hun vertellen van de ontreddering die hij voelde telkens als hij aan honkbal dacht, het stomste spel dat ooit was uitgevonden volgens de inmiddels verdwenen Anne-Marie Dumartin, maar wat was hij er nog steeds van bezeten, en wat had hij zich verheugd op de eerste binnentrainingen, die voor half februari gepland stonden, en nu was ook het honkbalgedeelte van zijn wereld ten einde, want hij zou nooit meer een knuppel kunnen vasthouden met die twee aan zijn linkerhand ontbrekende vingers, niet op de juiste manier, niet zoals nodig was om flink te kunnen uithalen, en hoe kon hij met maar drie vingers een handschoen gebruiken die voor vijf vingers gemaakt was, hij zou tot middelmatigheid vervallen als hij met dat gebrek probeerde te spelen, en dat zou onaanvaardbaar zijn, nu vooral, nu hij zich had opgemaakt voor het seizoen van zijn leven, een topseizoen, dat zo’n opschudding zou veroorzaken dat de scouts van de profclubs zouden toesnellen om die tovenaar op het derde honk met zijn slaggemiddelde van .400 in actie te zien, en uiteindelijk zou uitmonden in een contract bij een club uit de major league en van hem de eerste honkballende dichter in de annalen van de Amerikaanse sportgeschiedenis zou maken, de winnaar van zowel de Pulitzer Prize als de Most Valuable Player Award, en omdat hij die stoute droom nog nooit aan iemand had durven opbiechten, kon dat nu ook niet, niet als hij telkens bijna moest huilen bij de gedachte dat hij eenmaal in Montclair terug zijn coach moest vertellen dat hij niet meer kon meedoen, zijn ellendige linkerhand moest laten zien ten teken dat het met zijn carrière gedaan was, en dat de afstandelijke, kort van stof zijnde Sal Martino dan medelijdend zou knikken, een paar woorden zou mompelen die er min of meer als volgt zouden uitkomen: Rot voor je, jongen. We zullen je missen.


    Amy en zijn vader gingen op donderdagmorgen allebei naar huis, maar zijn moeder bleef bij hem tot hij uit het ziekenhuis werd ontslagen, ze sliep in een motel in de buurt en reed rond in een kleine huurauto. Ze was zo enorm met hem begaan dat het bijna onverdraaglijk was, die meevoelende moederblik die maar op hem gevestigd bleef en hem liet weten hoezeer zijn lijden ook haar lijden geworden was, en toch, omdat ze begreep hoe vervelend hij het vond als ze hem zo vertroetelde, was hij haar dankbaar dat ze het niet steeds over zijn verwondingen had, dat ze hem geen raad gaf, dat ze hem niet probeerde op te beuren, dat ze niet huilde. Hij wist hoe beroerd hij eraan toe was en hoe erg het voor haar moest zijn geweest om hem zo te zien, niet alleen de nog niet volledig geheelde wondnaden van zijn linkerhand, die nog rood, rauw en gezwollen waren, maar ook het verband om zijn onderarmen, dat tijdelijk de vierenzestig hechtingen maskeerde waarmee zijn opengereten vlees weer was dichtgemaakt, en de vreemde plukjes haar op zijn verder kaalgeschoren schedel, waarop voor de ergste snij- en rijtwonden nog meer hechtingen waren gebruikt, maar geen van die toekomstige littekens leek haar te storen, het enige wat ertoe deed, was dat hij er met een ongeschonden gezicht van af was gekomen, wat ze steeds weer een zegen noemde, het enige geluk bij dit ongeluk, en hoewel Ferguson niet in de stemming verkeerde om op dat moment al zijn zegeningen te tellen, begreep hij wat ze bedoelde, omdat er gradaties van verwoesting waren, en leven met een verwoeste hand heel wat minder erg was dan leven met een verwoest gezicht.


    Het was moeilijk om toe te geven hoe fijn hij het vond om zijn moeder daar bij zich te hebben. Elke keer dat ze op de stoel bij zijn bed plaatsnam, voelde het iets beter dan wanneer hij alleen was, vaak een heel stuk beter, en toch weerhield iets hem ervan om haar in vertrouwen te nemen, hij kon het niet opbrengen om haar te vertellen hoe bang hij was als hij aan zijn gefnuikte, afzichtelijke toekomst dacht, de lange jaren van liefdeloze eenzaamheid die hem wachtten, alle kinderachtige, van zelfmedelijden vervulde angsten die zo onzinnig hadden geklonken als hij ze hardop had uitgesproken, en dus bleef hij over zichzelf zo goed als zwijgen, en zijn moeder drong er ook niet op aan dat hij meer zou zeggen. Op den duur zou het waarschijnlijk niet uitmaken of hij wel of niet praatte, omdat ze zo goed als zeker toch al wist wat hij dacht, ze had het op de een of andere manier altijd geweten, al sinds hij een kleine jongen was, en waarom zou het anders zijn nu hij op high school zat? Maar toch, er waren los van hemzelf ook nog andere dingen om over te praten, zoals Francie en het mysterie van haar zenuwinzinking, waar ze het die laatste dagen in Vermont steeds weer over hadden, en hoe moest het nu Francie het ene ziekenhuis uit was en in New Jersey weer in een ander ziekenhuis was opgenomen, nu met haar verder? Zijn moeder wist het niet zo. Ze wist alleen wat Gary haar had verteld, en ze kon er niets uit opmaken, het was allemaal niet zo duidelijk, alleen dat de problemen zich kennelijk al een tijdje hadden opgestapeld. Verdriet om haar vader – misschien. Huwelijksproblemen – misschien. Spijt om te jong getrouwd te zijn – misschien. Al het bovengenoemde bij elkaar – of niets van het bovengenoemde. Het merkwaardige was dat Francie altijd zo gezond en stabiel had geleken. Een diamant die schitterde van vrolijkheid, een lichtpunt voor iedereen. En nu dit.


    Arme Francie, zei zijn moeder. Mijn arme schat is ziek. Haar familie vijfduizend kilometer bij haar vandaan, en niemand om voor haar te zorgen. Ik moet het op me nemen, Archie. Over een paar dagen zijn we weer thuis, en dan zie ik dat als mijn nieuwe taak. Zorgen dat Francie weer beter wordt.


    Ferguson vroeg zich af of er behalve zijn moeder ooit iemand zo’n onbezonnen uitspraak had kunnen doen, een uitspraak die totaal voorbijging aan de mogelijkheid dat psychiaters wellicht een rol konden spelen bij Francies herstel, alsof liefde en toewijding de enige betrouwbare vorm van genezing waren voor een verbrijzeld hart. Het was zo krankzinnig en onnozel dat hij ongewild in de lach schoot, en toen die lach eenmaal naar buiten kwam, besefte hij pas dat het voor het eerst sinds het ongeluk was dat hij lachte. Prima, dacht hij. En ook prima van zijn moeder, dacht hij, haar uitspraak was ook om te lachen, ook al was het verkeerd van hem geweest om te lachen, want het mooie aan zijn moeders woorden was dat ze erin geloofde, met hart en ziel geloofde dat ze sterk genoeg was om de hele wereld op haar schouders te nemen.


    Het ergste aan naar huis gaan was dat hij weer naar school moest. Het ziekenhuis was op zich al een kwelling geweest, maar hij had zich er in elk geval beschermd gevoeld, in de veilige beschutting van zijn kamer afgescheiden van anderen, maar nu moest hij zijn oude wereld weer betreden en zich aan iedereen vertonen – en het laatste wat hij wilde was gezien worden.


    Het was februari en ter voorbereiding op zijn terugkeer naar Montclair High had zijn moeder een paar speciale handschoenen voor hem gebreid, één normale en één met drie en een derde vingers, die precies om zijn onlangs afgeknotte linkerhand paste, en heerlijke handschoenen waren het, gemaakt van de zachtste geïmporteerde kasjmier, in een onbestemde bruine kleur, een neutrale tint die niet in het oog sprong en minder de aandacht trok dan een felle kleur zou hebben gedaan, en daarom vielen die handschoenen ook nauwelijks op. De rest van de maand tot en met de eerste helft van de daaropvolgende hield Ferguson op school de linker aan, met het verhaal dat het van de dokter moest – om zijn hand tijdens het genezingsproces te beschermen. Dat hielp een beetje, evenals de gebreide muts die hij droeg om de lappendeken op zijn hoofd te verbergen, die hij eveneens van de dokter binnen en buiten moest ophouden. Toen zijn haar weer was aangegroeid en de kale plekken waren verdwenen, deed hij de muts af, maar in de eerste fase van zijn terugkeer had die hem goede diensten bewezen, evenals de hemden en truien met lange mouwen die hij elke dag had aangehad, typische kleren voor februari, maar tevens een manier om de littekens op zijn beide onderarmen te bedekken, die nog steeds afschuwelijk rood waren, en omdat hij totdat de dokter hem volledig hersteld had verklaard was vrijgesteld van de gymnastiekles, hoefde hij zich ook niet in het bijzijn van zijn klasgenoten uit te kleden en te douchen, en dat betekende dat iedereen de littekens pas te zien kreeg toen ze al wit en zo goed als onzichtbaar waren geworden.


    Dat waren enkele van de trucs die Ferguson gebruikte om de beproeving voor zichzelf iets draaglijker te maken, maar het bleef desondanks moeilijk, moeilijk om als een beschadigd postpakketje terug te komen (zoals een van zijn vroegere honkbalploeggenoten het noemde toen Ferguson hem achter zijn rug hoorde praten), en hoewel zijn leraren en vrienden allemaal met hem te doen hadden en niet naar de gehandschoende linkerhand probeerden te kijken, was niet iedereen daar op school zijn vriend, en vonden degenen die hem echt niet mochten het helemaal niet zo erg dat de hooghartige, afstandelijke Ferguson zijn verdiende loon had gekregen. Het was zijn eigen schuld dat zoveel mensen zich de afgelopen maanden tegen hem hadden gekeerd, omdat hij hen min of meer aan de kant had gezet toen hij omgang met Amy had gekregen, hij had alle uitnodigingen voor de zaterdag afgeslagen en zich ook op zondag zelden laten zien, en het populaire jongetje wiens foto nog steeds in de etalage van Roseland Foto stond, had van zichzelf een buitenstaander gemaakt. Zo’n beetje het enige wat hem nog met de school verbond, was het honkbalteam, en nu honkbal voor hem had afgedaan, kreeg hij langzaam het gevoel zelf ook te hebben afgedaan. Hij bleef nog wel elke dag komen, maar er was elke dag een stukje minder van hem aanwezig.


    Ondanks zijn gevoel van vervreemding waren er toch nog wat vrienden, wat mensen die hij wel mocht, maar afgezien van de onnozele Bobby George, zijn honkbalmaatje en voormalige National Geographic-gabber, was er niemand die hij echt graag mocht, en waarom hij Bobby eigenlijk nog steeds mocht, wist hij ook niet – tot de avond dat hij uit Vermont terugkwam en Bobby aanwipte om hem te verwelkomen, en toen de jonge George de jonge Ferguson zonder handschoenen, muts en trui zag, wilde hij eerst iets gaan zeggen, maar barstte hij vervolgens in snikken uit, en terwijl Ferguson zijn vriend zag verdrinken in die spontane, kinderlijke tranenvloed, begreep hij dat Bobby meer om hem gaf dan wie ook in Montclair. Al zijn andere vrienden vonden het zielig voor hem, maar Bobby was de enige die huilde.


    Voor Bobby ging hij na school ook mee naar de gymzaal om naar de training van werper en achtervanger te kijken. Het viel hem niet mee om te moeten toekijken terwijl ballen over en weer in handschoenen ploften en over de hardhouten vloer stuitten, maar Bobby zou dat seizoen achter de plaat beginnen, en hij had Ferguson mee gevraagd om te kijken of zijn aangooi het afgelopen jaar was verbeterd, en zo niet, hem te vertellen wat hij verkeerd deed. Alleen spelers mochten zich tijdens de twee uur durende training in de gymzaal ophouden, maar hoewel Ferguson geen deel meer uitmaakte van de ploeg, genoot hij nog wel bepaalde voorrechten, die hem waren verleend door coach Martino, wiens reactie op zijn verwondingen veel minder ingehouden was geweest dan Ferguson zich had voorgesteld, hij had zich niet ingehouden zoals hij gewoonlijk deed, maar had luidkeels gevloekt om dat verdomde pestongeluk dat er was gebeurd, had tegen Ferguson gezegd dat hij een van de beste spelers was die hij ooit onder zijn hoede had gehad en dat hij grote dingen van hem had verwacht. Toen had hij, vrijwel meteen, geopperd om hem tot werper om te vormen. Met zo’n arm als die van hem moest dat zeker lukken, zei meneer Martino, en dan zou niemand nog ene moer geven om zijn slaggemiddelde of het aantal homeruns dat hij sloeg. Als het nu nog te vroeg was om ermee te beginnen, waarom dacht hij er dan niet vast voor volgend jaar over na? Intussen kon hij dit jaar gewoon bij het team blijven als een soort officieuze assistent-coach, hoge ballen slaan op de training, de spelers hun oefeningen laten doen en tijdens de wedstrijden naast hem op de bank over de strategie overleggen. Maar alleen als hij het wilde natuurlijk, en hoewel Ferguson in de verleiding kwam om zijn aanbod aan te nemen, wist hij dat het niet kon, wist hij dat het hem zou opbreken om lid van het team te zijn en toch ook weer niet, een gehavende mascotte die de anderen aanmoedigde, en dus bedankte hij meneer Martino en zei beleefd nee, legde uit dat hij gewoon nog niet zover was, waarop de voormalige sergeant eersteklas uit de Tweede Wereldoorlog, die in de slag om de Ardennen had gevochten en deel had uitgemaakt van de eenheid die Dachau had bevrijd, Ferguson op de schouder klopte en hem alle geluk wenste. Toen zei coach Martino, terwijl hij Ferguson ten afscheid voor de laatste keer de hand reikte: de enige constante in deze wereld is stront, jongen. We staan er elke dag tot aan onze enkels in, maar soms, als het tot onze knieën of ons middel reikt, moeten we onszelf er gewoon uit losrukken en weer verdergaan. Jij gaat verder, Archie, en dat respecteer ik, maar mocht je ooit van gedachten veranderen, weet dan dat de deur altijd openstaat.


    De tranen van Bobby George en de altijd open deur van Sal Martino. Twee fijne dingen in een wereld met verder alleen nare dingen, en ja, Ferguson ging verder, hij was al verdergegaan sinds de coach en hij die dag afscheid van elkaar hadden genomen, en of hij nu de goede of de verkeerde kant op ging, het fijnste aan dat tweede fijne was dat los van waar hij zich in de toekomst zou bevinden, hij nooit de welgekozen woorden van meneer Martino zou vergeten over de doordringende, allesoverheersende kracht van stront.


    Hij bemoeide zich tot aan het einde van de winter met vrijwel niemand, ging elke dag na school meteen naar huis, liftte soms mee met oudere leerlingen die een auto hadden, ging soms ook gewoon lopen, wat hem twintig minuten kostte. Het huis was dan altijd verlaten, wat inhield dat het rustig was, en rust was waar hij het meest naar verlangde na zesenhalf uur op school te hebben gezeten, een diepe, allesomvattende rust die hem deed bijkomen van de beproeving om zijn behandschoende en bemutste lijf langs de tweeduizend andere lijven te moeten slepen die die zesenhalf uur de gangen en de lokalen vulden, en niets was zo heerlijk als zich terug te trekken en te verdwijnen. Zijn ouders kwamen meestal om iets over zessen thuis, wat hem ongeveer tweeënhalf uur de tijd gaf om in zijn rijk alleen rond te hangen, voornamelijk boven op zijn kamer met de deur dicht, waar hij het raam op een kier kon zetten om een of twee van zijn moeders verboden sigaretten te roken en zich erover te verkneukelen dat de verschijning van het nieuwe rapport van de Gezondheidsraad over de gevaren van het roken precies samenviel met zijn toenemende belangstelling voor de geneugten van tabak, en zo liep Ferguson terwijl hij zijn moeders levensgevaarlijke Chesterfields rookte, door zijn kamer, luisterend naar grammofoonplaten, variërend van koorwerken (Verdi’s Requiem, Beethovens Missa Solemnis) tot solocomposities van Bach (Pablo Casals, Glenn Gould), of lag hij op bed boeken te lezen, zich door de recente stapel paperbacks heen werkend die hem door tante Mil­dred was opgestuurd, zijn goedgeefse literatuurgids, die net zijn tweede bezoek aan Frankrijk in de afgelopen negen maanden had uitgestippeld, en dus sleet Ferguson die uren na schooltijd met het lezen van Genet (Dagboek van een dief), Gide (De valsemunters), Sarraute (Tropismen), Breton (Nadja) en Beckett (Molloy), en als hij niet naar muziek luisterde of boeken las, dan voelde Ferguson zich verloren, lag hij zo met zichzelf overhoop dat hij soms het gevoel had uit elkaar te zullen barsten. Hij wilde weer gedichten gaan schrijven, maar kon zich niet concentreren, en alle ideeën die in zijn hoofd opkwamen, leken waardeloos. De eerste honkballende dichter in de geschiedenis kon niet meer honkballen, en opeens was ook de dichter in hem op sterven na dood. Help me, schreef hij op een dag. Waarom zou ik je helpen? ging de boodschap aan zichzelf verder. Omdat ik je hulp nodig heb, antwoordde de eerste stem. Sorry, zei de tweede stem. Wat jij moet doen, is niet meer zeggen dat je hulp nodig hebt. Sta er voor de verandering eens bij stil wat ik nodig heb.


    En wie ben jij?


    Jou natuurlijk. Wie denk je anders dat ik ben?


    De enige constante in zijn wereld anders dan stront waren zijn avondlijke telefoongesprekken met Amy. Haar eerste vraag aan hem was altijd: Hoe gaat het met je, Archie? En elke avond gaf hij haar hetzelfde antwoord: Beter. Iets beter dan gisteren – wat feitelijk waar was, niet alleen omdat zijn lichamelijke toestand naarmate de tijd vorderde langzaam verbeterde, maar ook omdat met Amy praten hem altijd zijn oude ik leek terug te geven, als was haar stem de vingerknip van een hypnotiseur die hem beval weer uit zijn trance te ontwaken. Niemand anders had die macht over hem, en terwijl de weken verstreken en Ferguson verder herstelde, begon hij te vermoeden dat het iets te maken had met Amy’s idee van het ongeluk, dat van ieder ander verschilde, omdat ze weigerde het als een drama te zien, en daardoor was zij, van alle mensen die van Ferguson hielden, degene die het minst medelijden met hem had. In haar kijk op de wereld bleven drama’s gereserveerd voor dood en verwoestende gevolgen – verlamming, hersenbeschadiging, grove verminkingen – maar het verlies van twee vingers was een onbeduidende kwestie, en in het besef dat een tegen een boom botsende auto dood of grove verminking tot gevolg had kunnen hebben, mocht je alleen maar blij zijn dat Ferguson het ongeluk zonder dramatische gevolgen had overleefd. Jammer van dat honkbal natuurlijk, maar het was maar een kleine prijs voor het voorrecht om het er met twee vingers minder levend te hebben afgebracht, en als hij nu even moeite had met het schrijven van gedichten, dan moest hij de poëzie maar even laten rusten en er niet meer over inzitten, en als hij nooit meer een gedicht kon schrijven, dan zou het betekenen dat hij toch al niet voor dichter in de wieg was gelegd.


    Je begint al net zo te praten als dokter Pangloss, zei Ferguson op een avond tegen haar. Alles dient een doel in deze beste van alle werelden.


    Helemaal niet, zei Amy. Pangloss is een achterlijke optimist, en ik ben een intelligente pessimist, althans een pessimist met af en toe een paar flitsen van optimisme. Vrijwel niets heeft een doel in deze wereld, maar niet altijd, niets is ooit voor altijd, maar ik verwacht wel altijd het ergste, en als dat niet gebeurt, raak ik zo opgewonden dat ik als een optimist begin te praten. Ik had je kwijt kunnen zijn, Archie, maar ik ben je niet kwijt. Dat is het enige wat ik nu nog kan denken – dat ik zo blij ben dat ik je nog heb.


    De eerste weken nadat hij uit Vermont thuis was gekomen, was hij nog niet sterk genoeg om op zaterdag naar New York te gaan. Van en naar school van maandag tot en met vrijdag was net te doen, maar Manhattan zou te zwaar zijn geweest voor zijn beurse, aan elkaar genaaide lichaam, de hobbelbus om te beginnen al, maar ook de hoge metrotrappen, de mensenmassa’s die in de voetgangerstunnel tegen hem aan botsten, en ook nog de onmogelijkheid om ook maar even met Amy door de koude winterse straten te slenteren, dus draaiden ze het de hele maand februari en de helft van maart om, en kwam Amy vijf zaterdagen achter elkaar naar hem toe in Montclair. De nieuwe regeling bood weinig buitenshuis vertier, maar had wel enkele voordelen ten opzichte van het vaste patroon van boekwinkels en musea in en uit lopen, koffie drinken, naar films, toneelstukken en feestjes gaan, het eerste voordeel was dat Fergusons ouders op zaterdag werkten en het huis dus leeg was, en omdat het huis leeg was hij met Amy naar boven naar zijn kamer kon gaan, de deur dicht kon doen en op het bed kon gaan liggen zonder bang te hoeven zijn dat iemand zou ontdekken wat ze aan het doen waren. Maar toch was er nog angst, in elk geval bij Ferguson, die zich had ingebeeld dat Amy niets meer van hem wilde weten, en de eerste keer dat ze in Montclair naar zijn kamer gingen, was zijn angst niet minder groot dan toen ze in het appartement in New York voor het eerst naar Amy’s kamer waren gegaan, maar toen ze eenmaal op bed lagen en uit de kleren gingen, verbaasde Amy hem door zijn gehavende hand te pakken en te kussen, langzaam twintig of dertig keer te kussen, vervolgens haar lippen op zijn verbonden linkeronderarm te drukken en daar tien kusjes op te geven, en ook nog eens tien op zijn rechteronderarm, waarna ze hem omlaag trok naar haar borst en de stukjes verband op zijn hoofd begon te kussen, een voor een, elk zes, zeven, acht keer. Toen Ferguson vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ze het deed omdat het voor haar nu zijn liefste plekjes waren. Hoe kon ze dat nu zeggen? antwoordde hij, ze waren afzichtelijk, en hoe kon iemand nu iets wat afzichtelijk was lief vinden? Omdat, zei Amy, die wonden een herinnering waren aan wat hem was overkomen, en omdat hij nog leefde, omdat hij nu bij haar was, was wat hem was overkomen, tevens wat hem niet was overkomen, wat inhield dat de littekens op zijn lichaam levenstekenen waren, en daarom voor haar niet afzichtelijk, maar juist prachtig. Ferguson lachte. Pangloss brengt wederom redding! wilde hij zeggen, maar hij zei niets, en terwijl hij Amy in de ogen keek, vroeg hij zich af of ze wel de waarheid sprak. Kon ze echt geloven wat ze zojuist tegen hem had gezegd, of deed ze voor hem maar alsof? En als ze het niet geloofde, hoe kon hij haar dan geloven? Omdat hij haar wel moest geloven, besloot hij, omdat hij geen andere keus had dan haar te geloven, en omdat de waarheid, de zogeheten almachtige waarheid, niets voorstelde als hij bedacht wat haar niet geloven met hen zou hebben gedaan.


    Seks, vijf zaterdagen op rij, seks aan het begin van de middag terwijl het ijle februarilicht zich rond de gordijnranden hulde en doorsijpelde in de lucht rond hun lijven, dan het genot om Amy haar kleren weer aan te zien schieten, wetende dat zich onder die kleren haar naakte lichaam bevond, wat de intimiteit van de seks op de een of andere manier deed voortduren, zelfs nu ze er niet mee bezig waren, het lichaam dat hij nog steeds voor zich zag terwijl ze naar beneden liepen om iets te gaan eten, een plaat op te zetten, naar een oude film op tv te kijken, een stukje door de buurt te wandelden, of haar voor te lezen uit Beelden van Brueghel van William Carlos Williams, zijn nieuw gezalfde gunsteling, die Eliot van de troon had gestoten, na een bloedige tweestrijd met Wallace Stevens.


    Seks, vijf zaterdagen op rij, maar tevens de kans om weer eens rechtstreeks met elkaar te praten na de interlokale telefoongesprekken in de schoolweek, en drie van die vijf zaterdagen bleef Amy zo lang dat ze er ook nog was toen zijn ouders van hun werk thuiskwamen, wat uitmondde in drie avondmaaltijden met hun viertjes in de keuken, zijn moeder zoveel gelukkiger nu hij met Amy was en niet meer met dat dronken Belgische meisje, en zijn vader geamuseerd door haar radheid van tong en haar eigenzinnige opmerkingen, zoals, om één voorbeeld aan te halen van eind februari, de maand waarin The Beatles Amerika hadden veroverd en Cassius Clay Sonny Liston had verslagen, de twee grote gebeurtenissen waarover iedereen sprak, toen Amy de gekke maar wel van inzicht getuigende opmerking maakte dat John Lennon en de nieuwe wereldkampioen een en dezelfde persoon waren, opgesplitst in twee verschillende lichamen, jonge twintigers die op precies dezelfde manier de aandacht van de wereld op zich hadden weten te vestigen, door zichzelf niet serieus te nemen, door hun gave om met veel bravoure allerlei onhebbelijkheden te verkondigen waarmee ze de lachers op hun hand kregen: Ik ben de grootste, wij zijn populairder dan Jezus Christus, en toen Amy die bespottelijke maar onvergetelijke uitspraken herhaalde, schoot Fergusons vader opeens in de lach, niet alleen omdat Amy een perfecte imitatie had gegeven van Lennons Liverpoolaccent en Clays lijzige Kentuckytongval, maar ook nog eens van hun mimiek, en toen Fergusons vader was uitgelachen, zei hij: Daar heb je een goed punt, Amy. Slimme jongens met een rappe tong en een nog rappere geest. Ik mag dat wel.


    Ferguson had geen idee of zijn ouders in de gaten hadden hoe Amy en hij de zaterdagochtenden en -middagen besteedden als ze alleen thuis waren. Hij vermoedde dat zijn moeder het misschien wel begreep (ze was op de tweede zaterdag onverwacht thuisgekomen om een trui op te halen toen ze net de lakens van het bed glad stonden te strijken), en dat kon betekenen dat ze het er met zijn vader over had gehad, maar al zouden ze het weten, ze zeiden er in elk geval geen van tweeën iets over, omdat het inmiddels wel duidelijk was dat Amy Schnei­derman een positieve kracht was in het leven van hun zoon, een eenmeisjeshulpdienst die hem eigenhandig door het pijnlijke proces van aanpassing aan zijn na-ongelukse-wereld loodste, en daarom moedigden ze hen aan elkaar zo vaak mogelijk te zien, en ook al zaten ze momenteel wat krap, ze maakten nooit bezwaar tegen de hoge kosten van de interlokale gesprekken, die hun maandelijkse telefoonrekening ruim vier keer zo hoog had gemaakt. Het is een geweldige meid, Archie, zei zijn moeder op een dag tegen hem, en terwijl ze de kleindochter van haar vroegere baas haar zoon zag ondersteunen, ondersteunde ze zelf haar nicht Francie door elke middag om vier uur naar het ziekenhuis te gaan om haar een uur te bezoeken en trouw haar alleen-maar-liefde-en-niets-dan-liefde-behandelingen voort te zetten. Ferguson luisterde goed naar haar avondlijke verslagen over Francies vooruitgang, maar hij bleef vrezen dat zijn nicht zijn moeder zou vertellen over het krakende bed en haar boosheid op de ochtend van het ongeluk, want dat kon tot onaangename vragen van zijn moeder leiden, waardoor hij dan weer moest liegen om zijn schaamte te verhullen, maar toen hij uiteindelijk de moed vond om er zelf over te beginnen, zijn moeder vroeg wat Francie haar over het ongeluk had verteld, beweerde zijn moeder dat Francie er nooit iets over had gezegd. Was dat waar? zo vroeg hij zich af. Kon Francie het ongeluk hebben verdrongen, of speelde zijn moeder gewoon stommetje over de ruzie omdat ze hem niet van streek wilde maken?


    En mijn hand dan? vroeg Ferguson. Weet ze daarvan?


    Ja, zei zijn moeder. Gary heeft het haar verteld.


    Waarom zou hij dat doen? Lijkt me nogal harteloos, vind je niet?


    Omdat ze het moet weten. Ze komt binnenkort uit het ziekenhuis, en iedereen wil voorkomen dat ze schrikt als ze jou weer ziet.


    Ze werd na drie weken rust en therapie ontslagen, en hoewel er in de daaropvolgende jaren nog meer zenuwinzinkingen en ziekenhuisopnamen zouden volgen, was ze voorlopig weer op de been, al droeg ze haar linkerarm nog wel in een mitella omdat het sleutelbeen maar moeizaam wilde genezen, maar ze straalde wel weer, zoals Fergusons moeder na haar laatste bezoek aan het ziekenhuis had gezegd, en toen de mitella een week later af mocht en Francie Ferguson en zijn ouders op zondag uitnodigde om in West Orange te komen brunchen, vond ook hij dat ze straalde, weer helemaal de oude was, niet meer die gekwelde, angstaanjagende vrouw die ze in dat rampzalige weekend in Vermont was geweest. Het was voor beiden een beladen moment om elkaar weer voor de eerste keer na het ongeluk te zien, en toen Francie zijn hand zag en begreep wat het ongeluk had aangericht, brak ze, sloeg ze haar armen om hem heen en mompelde ze snikkend een verontschuldiging, die Ferguson voor het eerst sinds het ongeluk deed inzien hoezeer hij Francie heimelijk verweet wat hem was overkomen, dat ook al was het niet haar schuld, ook al was de laatste blik waarmee ze hem in de auto had aangekeken de blik van een gek geweest, van een vrouw die zichzelf niet meer meester was, was ze toch degene die de auto tegen de boom had laten botsen, en hoewel hij haar alles wílde vergeven, kon hij het toch niet helemaal, niet tot in het diepst van zijn hart, en nog terwijl zijn mond de gewenste woorden sprak, haar verzekerde dat hij het haar niet kwalijk nam, wist hij al dat hij loog en het haar altijd zou blijven nadragen, dat het ongeluk de rest van hun leven tussen hen in zou blijven staan.


    Op 3 maart werd hij zeventien. Enkele dagen daarna deed hij rijexamen, en toonde hij zich een bekwaam chauffeur door zijn bochten rustig te nemen, zijn gaspedaal niet te diep in te trappen (alsof je je voet op een rauw ei zet, had zijn vader hem verteld), gedoseerd te remmen en achteruit te rijden, en tot slot een grote beheersing aan de dag te leggen bij de bijzondere verrichtingen als achteruit inparkeren, de nauw luisterende manoeuvre die zo menige aanstaande automobilist fataal werd. Ferguson had in de loop der jaren heel wat proeven afgelegd, maar het met goed gevolg doorstaan van deze telde voor hem zwaarder dan alles wat hij op school bereikt had. Dit ging ergens om, want had hij eenmaal zijn rijbewijs op zak, dan kon dat deuren ontsluiten en hem uit zijn kooi bevrijden.


    Hij wist dat zijn ouders het moeilijk hadden, dat het beiden zakelijk niet voor de wind ging – misschien waren het nog geen zware tijden, maar het begon wel in de buurt te komen, elke maand meer. De verzekering had het grootste deel van de kosten van zijn ziekenhuisverblijf in Vermont vergoed, maar er waren ook nog contante uitgaven gedaan, aftrekbare kosten die uit eigen zak waren voorgeschoten, kosten voor diverse interlokale telefoongesprekken, plus het geld dat was uitgegeven aan de motelkamer en zijn moeders huurauto, en dat kon, nu het toch al geen vetpot voor hen was, ook niet makkelijk zijn geweest, en toen het 3 maart werd en hij als enige cadeau een speelgoedautootje kreeg – een miniatuur van een witte Chevy Impala van 1958 – beschouwde hij het dan ook als een grapje, als een mascotte voor zijn aanstaande rijexamen en een erkenning van zijn ouders dat ze zich niets beters konden veroorloven in één. Nou ja, dacht hij, het was eigenlijk best leuk, en omdat zijn ouders allebei lachten, lachte hij terug en zei bedankt, te verbouwereerd om tot zich door te laten dringen wat zijn moeder vervolgens zei: Vrees niet, Archie. Kleine eikeltjes groeien uit tot machtige bomen.


    Zes dagen later verscheen er zo’n boom op de oprit in de vorm van een levensgrote auto, een mammoetreplica van het eikeltje dat nu als multifunctionele presse-papier bij Ferguson op het bureau stond, of bijna replica, omdat de witte Chevy Impala die op de oprit geparkeerd stond in 1960, en niet in 1958, was gebouwd, en tweedeurs was in plaats van vierdeurs zoals het schaalmodel, en Fergusons beide ouders in de auto zaten, toeterend, toeterend en toeterend tot hun zoon zijn kamer uit kwam om te kijken wat al die herrie te betekenen had.


    Zijn moeder legde uit dat ze hem de auto op zijn verjaardag hadden willen geven, maar dat er nog iets aan had moeten gebeuren en de reparatie langer had geduurd dan verwacht. Ze hoopte dat hij er blij mee was, zei ze. Ze hadden eerst gedacht hem er zelf een te laten uitkiezen, maar dan was het geen verrassing geweest, en het leuke van zo’n cadeau als dit geven was juist de verrassing.


    Ferguson zei niets.


    Zijn vader keek hem fronsend aan en vroeg: En, Archie, wat vind je ervan? Vind je hem mooi of niet?


    Ja, hij vond hem mooi. Natuurlijk vond hij hem mooi. Hoe kon hij hem nu niet mooi vinden? Hij vond de auto zo mooi dat hij wel op zijn knieën wilde vallen en hem zoenen.


    Maar waar hebben jullie het geld vandaan gehaald? vroeg hij ten slotte. Hij moet aardig wat gekost hebben.


    Minder dan je zou denken, zei zijn vader. Zesvijftig maar.


    Voor of na de reparaties?


    Voor. En achthonderd rond na.


    Dat is veel, zei Ferguson. Veel te veel. Dat hadden jullie niet moeten doen.


    Doe niet zo gek, zei zijn moeder. Ik heb het afgelopen halfjaar honderd portretten gemaakt, en wat denk je dat er nu het boek af is bij mijn beroemde mannen en vrouwen aan de muur hangt?


    Ik snap het, zei Ferguson. Niet alleen het honorarium, maar ook nog wat extra’s. Hoeveel heb je ze laten betalen voor het genoegen om naar zichzelf te kijken?


    Honderdvijftig per stuk, zei zijn moeder.


    Ferguson floot even en knikte waarderend.


    Een dikke vijftien mille, voegde zijn vader eraan toe, voor het geval Ferguson moeite had met rekenen.


    Zie je nou? zei zijn moeder. We hoeven niet naar het armenhuis, Archie, vandaag in elk geval niet, en morgen waarschijnlijk ook niet. Dus houd je mond, stap in je auto en rijd ons ergens heen, ja?


    Zo begon het Seizoen van de Auto. Voor het eerst van zijn leven was Ferguson baas over zijn eigen komen en gaan, de soevereine heerser over de ruimte die hem omringde, met geen andere god dan een zescilinder verbrandingsmotor, die niet meer van hem vroeg dan een volle tank en elke vijfduizend kilometer olie verversen. Het hele voorjaar tot het begin van de zomer reed hij elke ochtend met de auto naar school, meestal met Bobby George naast zich en soms met nog een derde achterin, en als om kwart over drie de school uit ging, ging hij niet meer rechtstreeks naar huis om zich in zijn kamertje op te sluiten, maar stapte hij weer in zijn auto om nog een stukje te rijden, nog een paar uurtjes rond te rijden zonder doel of bestemming, louter voor het genot van het rijden, en na eerst geen idee te hebben gehad waar hij naartoe wilde, bevond hij zich dan vaak opeens op de slingerwegen naar South Mountain Reservation, het enige stukje ongerepte natuur in heel Essex County, vele hectaren bos- en wandelpaden, een toevluchtsoord dat uilen, kolibries en haviken herbergde, een plek met miljoenen vlinders, en als hij dan boven op de berg was gekomen, stapte hij meestal uit en overzag dan de immense vallei beneden hem, met de ene stad na de andere met huizen, fabrieken, scholen, kerken en parken, een uitzicht dat meer dan drieëntwintig miljoen mensen omvatte, een tiende van de bevolking van de Verenigde Staten, want het reikte helemaal tot aan de Hudson en de stad erachter, en op die uiterste grens van wat Ferguson vanaf de top van de berg nog kon zien, verhieven zich de gebouwen van New York, de wolkenkrabbers van Manhattan, die als minuscule grashalmen uit de horizon oprezen, en één keer toen hij naar Amy’s stad keek, kreeg hij het in zijn hoofd om haar te gaan opzoeken, en zat hij opeens weer in zijn auto, reed hij in een opwelling door het steeds drukker wordende spitsverkeer naar New York, en toen hij een uur en twintig minuten later bij het appartement van Schneiderman aankwam, was Amy, die druk met haar huiswerk bezig was, zo verbaasd om hem te zien toen ze opendeed dat ze een gil slaakte.


    Archie! zei ze. Wat doe jij hier?


    Ik kom je een kus geven, zei Ferguson. Eentje maar, dan moet ik weer weg.


    Eentje maar? vroeg ze.


    Eentje maar.


    Dus spreidde Amy haar armen en liet zich door hem kussen, en net toen hij haar die ene kus gaf, kwam Amy’s moeder de entree binnen en zei: Mijn hemel, Amy, wat doe jij nou?


    Waar lijkt het op, mam? zei Amy, terwijl ze haar lippen van Fergusons mond losrukte en haar moeder aankeek. Ik sta te zoenen met de hipste gast die er op twee benen rondloopt.


    Het was Fergusons heerlijkste moment, de climax van zijn adolescente aspiraties, het grootse en absurde gebaar waar hij zo vaak van had gedroomd, maar nooit toe had durven overgaan, en omdat hij het niet wilde verpesten door op zijn woord terug te komen, maakte hij een buiging naar Amy en haar moeder en liep naar de trap. Buiten op straat zei hij tegen zichzelf: Zonder die auto zou dit nooit zijn gebeurd. In januari was een auto bijna zijn dood geworden, en nu, nog maar twee maanden later, gaf een auto hem zijn leven terug.


    Op maandag 23 maart, besloot hij de muts niet meer op te doen naar school, en omdat zijn haar inmiddels weer was aangegroeid en zijn hoofd er weer min of meer hetzelfde uitzag als voor het ongeluk in Vermont, zei niemand iets over het ontbreken van de muts, behoudens een drietal meisjes bij Frans, onder wie Margaret O’Mara, die hem toen ze nog in de zesde klas van de lagere school zaten ooit in het geheim een liefdesbrief had gestuurd. Op donderdagmorgen was het zo warm voor de tijd van het jaar dat hij ook de handschoen thuis besloot te laten. Weer zei niemand er veel over, en van alle jongens in zijn steeds kleiner wordende vriendenkring vroeg alleen Bobby George of hij hem eens goed mocht bekijken, wat Ferguson schoorvoetend toestond – hij stak zijn linkerarm uit, liet Bobby zijn hand beetpakken en vervolgens van dichtbij bekijken met de grondigheid van een ervaren chirurg, of misschien wel een onwetend kind, dat viel bij hem moeilijk uit te maken. Bobby draaide de hand om en om en streek zachtjes met zijn vingers over de littekens, en toen hij hem eindelijk losliet en Ferguson zijn arm weer liet zakken, zei Bobby: Hij ziet er echt goed uit, Archie. Hij is nu helemaal genezen en heeft zijn oude kleur terug.


    Na dat ongeluk hadden mensen hem voortdurend verhalen verteld over beroemde mannen die vingers kwijtgeraakt waren en toch succes hadden gehad in hun leven, zoals de werper Mordecai Brown, beter bekend als Drievingers Brown, die in zijn veertienjarige carrière 239 wedstrijden had gewonnen en een plek had gekregen in de Hall of Fame, en Harold Lloyd, de komiek uit de tijd van de stomme film, die de duim en wijsvinger van zijn rechterhand was kwijtgeraakt toen er tijdens een opname een nepbom in zijn hand was ontploft, en daarna toch nog in staat was geweest om aan de wijzers van die gigantische klok te hangen en duizenden andere onmogelijke stunts uit te voeren. Ferguson probeerde moed te putten uit die inspirerende verhalen, zichzelf te zien als een trots lid van de broederschap der achtvingerige mannen, maar dat soort juichverhalen liet hem gewoonlijk koud, maakte hem beschaamd, of vervulde hem met weerzin door hun stroperig optimisme, maar desondanks verzoende hij zich, al dan niet met de voorbeelden van die andere mannen als leidraad, geleidelijk aan met de veranderde vorm van zijn hand, begon hij eraan te wennen, en toen hij op 26 maart de handschoen eindelijk uit liet, dacht hij het ergste te hebben gehad. Maar wat hij zich niet had gerealiseerd, was de mate waarin die handschoen hem tot steun was geweest, hoezeer hij erop vertrouwd had als schild tegen de verschrikkingen van de schroom, en nu die hand weer naakt was, nu hij zich probeerde te gedragen alsof alles weer normaal was, verviel hij in de gewoonte om zijn linkerhand in zijn zak te stoppen in het bijzijn van anderen, en op school betekende dat dus bijna de hele tijd, en het ontmoedigende van die nieuwe gewoonte was dat hij zich er niet van bewust was, het gebaar kwam puur uit een reflex voort, het onttrok zich geheel aan zijn wil, en pas als hij de hand om de een of andere reden uit zijn zak moest halen, besefte hij dat die erin had gezeten. Buiten school was niemand zich van die tic bewust, Amy niet, zijn vader en moeder niet, zijn grootouders niet, omdat het bij hen die van hem hielden niet moeilijk was om dapper te zijn, maar op school was Ferguson een lafaard geworden en begon hij zichzelf daarom te verachten. Maar toch, hoe kon hij zichzelf ervan weerhouden om iets te doen waarvan hij niet eens wist dat hij het deed? Er leek geen oplossing voor het probleem te zijn, een nieuw voorbeeld van het oude, hardnekkige probleem van lichaam en geest, in dit geval een hersenloos lichaamsdeel dat handelde alsof het een eigen wil had, maar toen viel hem, na een maand van vruchteloos zoeken, een oplossing in, een uiterst praktische oplossing, en gaf hij zijn moeder een voor een de vier broeken die hij naar school droeg met het verzoek van elke broek de linkerzij- en achterzak dicht te naaien.


    Op 11 april kreeg Amy bericht van Barnard dat ze was toegelaten. Niemand die haar kende, keek daarvan op, maar zelf had ze zich al maanden druk gemaakt over de 81 procent die ze vorig jaar voor algebra ii en trigonometrie had gescoord, waardoor haar algehele gemiddelde van 95 naar 93 was gezakt, had ze zich afgevraagd of haar score voor de toelatingstoets niet iets te laag was, 1375 in plaats van de 1450 die ze zich ten doel had gesteld, en elke keer dat Ferguson haar in de nerveuze maanden van afwachten had willen geruststellen, had ze gezegd dat niets zeker was in deze wereld, dat het leven net zo gemakkelijk en gretig teleurstellingen uitdeelde als een politicus handen schudde, en omdat ze niet teleurgesteld wilde worden, had ze zich erop voorbereid, en dus was ze toen het heuglijke nieuws eindelijk kwam, eerder opgelucht dan blij. Maar Ferguson was wel blij, niet alleen voor Amy maar ook voor hemzelf, vooral voor hemzelf, omdat er een aantal alternatieven voorhanden was geweest ingeval ze door Barnard zou zijn afgewezen, maar geen van alle in een stad die New York heette, en Ferguson had voortdurend in angst geleefd dat ze in verre oorden als Boston, Chicago of Madison, Wisconsin, zou belanden, wat alles voor hem heel ingewikkeld en eenzaam zou hebben gemaakt, met maar een paar ontmoetingen per jaar, even snel naar West Seventy-fifth Street terug voor de feestdagen en dan weer weg, negen lange maanden met weinig of geen contact, van brieven naar haar schrijven die ze wegens tijdgebrek niet kon beantwoorden, en dan zouden ze langzaam maar zeker onvermijdelijk uit elkaar groeien, dan had niets kunnen voorkomen dat ze iemand anders zou tegenkomen, zouden de studenten om haar heen hebben gezwermd en zou ze er vroeg of laat voor een zijn gevallen, een geschiedenisstudent/burgerrechtenactivist van twintig of eenentwintig die haar de arme Ferguson, die nog niet eens eindexamen had gedaan, volledig zou hebben doen vergeten, maar toen was de brief van Barnard gekomen en had hij niet meer hoeven inzitten over de akelige details van hoe het had kunnen gaan. Ferguson was nog jong, maar al wel oud genoeg om te weten dat de ergste nachtmerries soms uitkwamen – broers die broers bestelen, presidenten die door moordenaars worden doodgeschoten, auto’s die tegen bomen botsen – maar soms ook niet, zoals bij de crisis van twee jaar geleden, toen de wereld had zullen vergaan maar niet was vergaan, of zoals met Amy die ging studeren, wat haar uit New York had kunnen doen weggaan, maar niet had doen gaan, en nu ze de komende vier jaar in New York zou blijven, begreep Ferguson dat als voor hem het moment daar was om te gaan studeren hij ook naar New York zou moeten gaan.


    Het honkbalseizoen was inmiddels van start gegaan, maar Ferguson deed zijn uiterste best om er niet aan te denken. Hij ging niet naar de wedstrijden kijken, en wat hij van het team wist, hoorde hij in de gesprekken met Bobby George tijdens de ritjes naar school. Andy Malone, die Fergusons plek als derde honkman had overgenomen, had blijkbaar moeite om aan zijn nieuwe positie te wennen en had het team door enkele fouten in de laatste inning al een paar wedstrijden gekost. Ferguson voelde met hem en alle andere teamleden mee, maar niet zo erg, niet erg genoeg om te voorkomen dat hij ook iets van blijdschap voelde, want hoe erg hij het ook vond om het toe te geven, toch haalde hij ook een soort perverse voldoening uit de wetenschap dat het team zonder hem minder goed was. Wat Bobby betreft – niets om je zorgen over te maken, zoals gewoonlijk. Hij was altijd al goed geweest, maar hij was nu echt de beste speler van de ploeg, een sterk slaande achtervanger die ballen net zo goed verwerkte als hij ze sloeg, en toen hij Ferguson in de tweede week van mei eindelijk zover kreeg om mee te gaan naar een thuiswedstrijd tegen Columbia High School, stond Ferguson ervan te kijken hoeveel beter Bobby was geworden. Een kale homerun, een homerun met één man op de honken en één met twee man op de honken – plus twee uitgegooide honklopers die twee probeerden te stelen. Het snotterige jongetje dat door zijn mond had geademd en op zijn duim had gezogen was nu een knul van bijna een meter negentig, een gespierde, snelvoetige reus van ruim negentig kilo, die op het veld als een volwassen vent oogde en met een intelligentie speelde die Ferguson ronduit verbluffend vond, want Bobby George was op alle andere gebieden met uitzondering van honkbal, football en om schuine moppen lachen, bepaald geen licht, en de enige reden dat hij niet voor de helft van zijn vakken een onvoldoende scoorde, was dat zijn ouders een docent van Montclair State hadden ingehuurd om te zorgen dat zijn gemiddelde niet onder het academisch minimum zou zakken om aan interuniversitaire sportwedstrijden te mogen meedoen. Maar zette je hem op een sportveld, dan speelde hij slim, en nu Ferguson eenmaal had gezien hoe goed Bobby was geworden, hoefde hij zich dat voorjaar niet meer te kwellen door nog een keer mee te gaan. Volgend jaar misschien, zei hij bij zichzelf, maar voorlopig deed het nog te veel pijn.


    De zomer was op komst, en nu de universiteitskwestie eindelijk voor haar was opgelost, praatte Amy alweer over politiek, spuide ze haar ideeën in lange gesprekken met Ferguson over vreedzaam studentenverzet, de strijd voor rassengelijkheid, en de weg die de beweging op moest, danig gefrustreerd dat ze nog te jong was om naar het Zuiden te trekken en deel te nemen aan het Mississippi Summer Project dat in de laatste maanden van het schooljaar werd georganiseerd, het drieledige door het vreedzame studentenverzet gelanceerde initiatief om een legertje studenten uit het Noorden te rekruteren, duizend paar extra handen om te helpen bij 1) het zich als kiezer laten registreren van uit hun rechten ontzette zwarten, 2) het bemannen van de Freedom Schools die in tientallen grote en kleine steden voor zwarte kinderen zouden worden opgezet, 3) het oprichten van de Mississippi Freedom Democratic Party, die met een lijst zou komen van alternatieve afgevaardigden die eind augustus naar de conventie in Atlantic City zouden gaan om de volledig blanke, racistische delegatie van reguliere Democratische afgevaardigden te vervangen. Amy had er alles voor overgehad om naar die gevarenzone van geweld en vooroordeel af te reizen, om haar toekomst op het spel te zetten voor de goede zaak, maar de leeftijdsgrens was negentien en dus kon ze zich nog niet aanmelden, wat vanuit Ferguson gezien maar goed ook was, want hoe sterk hij zelf ook in de goede zaak geloofde, een zomer zonder Amy zou voor hem onverdraaglijk zijn geweest. In de daaropvolgende maanden gebeurden er heel wat onverdraaglijke dingen, maar niet met hen, niet rechtstreeks met hen, en wisten ze elkaar ondanks hun vakantiebaantjes als verkoopster in de boekhandel in Eighth Street (Amy) en medewerker bij Stanleys TV & Radio (Ferguson), toch geregeld te ontmoeten, niet alleen in de weekends maar ook op vele doordeweekse avonden, dan reed Ferguson zodra hij met zijn werk klaar was naar de stad, pikte Amy op bij de boekhandel, ging met haar hamburgers eten bij Joe Juniors, naar een film in de bioscoop in Bleecker Street, een stukje wandelen over Washington Square, of een potje naaktstoeien in het appartement van een van Amy’s afwezige vriendinnen, want ze waren vrij om te gaan en staan waar ze wilden door Fergusons auto, de Auto van de Vrijheid in die Zomer van de Vrijheid, vrij om op zaterdag of zondag naar Jones Beach te rijden, naar het landelijke noorden, of naar de Jerseykust, het was een zomer van grote gedachten, brandende liefde en intense pijn, die zo bemoedigend begon toen op 19 juni de wet op de burgerrechten door de senaat werd aangenomen, maar toen, vlak daarna, amper tweeënzeventig uur later, begonnen al die ontoelaatbare dingen te gebeuren. Op 22 juni werden drie jongemannen die aan het Mississippi Summer Project hadden meegewerkt als vermist opgegeven. Andrew Goodman, Mickey Schwerner en James Chaney hadden eerder dan de andere studenten het opleidingscentrum in Ohio verlaten om een brandstichting in een kerk te onderzoeken, en er was sinds de dag van hun vertrek niets meer van hen vernomen. Het leed geen twijfel dat ze waren geslagen, gemarteld en vermoord door blanke segregationisten die eropuit waren angst te zaaien onder de bemoeizuchtige linkse Yankeehorden die hun manier van leven kapot wilden maken, maar niemand wist waar de lijken zich bevonden en het leek geen enkele blanke in de staat Mississippi ook iets te kunnen schelen. Amy huilde toen ze het nieuws hoorde. Op 16 juli, de dag dat Barry Goldwater in San Francisco tot Republikeinse presidentskandidaat werd gekozen, schoot een blanke politieman in Harlem een zwarte tiener dood, en huilde Amy weer toen er als reactie op de dood van James Powell in Harlem en Bedford-Stuyvesant zes nachten achtereen rellen en plunderingen plaatsvonden, waarbij de politie van New York met scherp over de hoofden van mensen heen schoot die hen vanaf de daken met stenen en afval bekogelden, geen brandslangen en honden zoals die in het Zuiden gebruikt werden om grote groepen zwarten uiteen te jagen, maar echte kogels, en Amy huilde niet alleen omdat ze eindelijk begreep dat het racisme in het Noorden net zo sterk aanwezig was als in het Zuiden, net zo sterk aanwezig was in haar eigen stad, maar omdat ze ook begreep dat haar naïeve idealisme dood was, dat haar droom van een kleurenblind Amerika waarin zwarten en blanken samen optrokken niet meer was dan een dom wensdenken, en dat zelfs Bayard Rustin, de man die nog maar elf maanden daarvoor de Mars op Washington had georganiseerd, geen enkele invloed meer had, want toen hij voor de menigte in Harlem stond en hen smeekte het geweld te staken opdat er geen gewonden of doden zouden vallen, werd hij weggehoond en voor een Oom Tom uitgemaakt. Vreedzaam verzet had zijn betekenis verloren. Martin Luther King had afgedaan, en Black Power was nu het nieuwe geloof, en zo groot was de kracht van dat geloof dat het woord neger binnen enkele maanden uit het Amerikaanse lexicon was geschrapt. Op 4 augustus werden de lijken van Goodman, Schwerner en Chaney ontdekt in een aarden wal bij Philadelphia, Mississippi, en de foto’s van hun half begraven lijken in de modder onder in de wal waren zo gruwelijk om te zien dat Ferguson zich afwendde en kreunde. De volgende dag werd bekendgemaakt dat twee Amerikaanse torpedojagers die in de Golf van Tonkin patrouilleerden door Noord-Vietnamese motortorpedoboten waren aangevallen, zo heette het althans in het officiële regeringsrapport, en op 7 augustus nam het Congres de Tonkin-resolutie aan, die Johnson de macht gaf ‘om alle noodzakelijke maatregelen te treffen om een gewapende aanval op de Amerikaanse strijdkrachten af te weren en verdere agressie te voorkomen’. De oorlog was begonnen en Amy huilde niet meer. Ze had haar mening over Johnson nu gevormd, en ze was woedend, zo verheven in haar boosheid dat Ferguson bijna de neiging voelde om even een grapje te maken om te zien of ze ooit nog zou lachen.


    Dit wordt heel groot, Archie, zei ze, groter dan Korea, groter dan alles wat we sinds de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, en wees maar blij dat je er niet mee te maken krijgt.


    En waarom dan wel niet, dokter Pangloss? vroeg Ferguson.


    Omdat mannen met één duim niet worden opgeroepen. Goddank.

  


  
    3.2

  


  
    3.3


    Amy vond hem niet leuk meer, althans niet op de manier waarop Ferguson wilde dat ze hem leuk vond, en na de heerlijke dagen van de voorbije lente en zomer waarin neef en nicht hun verwantschap terzijde hadden geschoven en zich op het pad van de ware liefde hadden gewaagd, waren ze nu weer gewoon neef en nicht. Het was Amy die de romance had beëindigd, en Ferguson kon haar met geen mogelijkheid tot andere gedachten bewegen, want had een Schneiderman eenmaal een besluit genomen, dan was het onwrikbaar. Haar grootste bezwaren tegen Ferguson waren dat hij te veel op zichzelf was gericht, te opdringerig was in zijn liefdesbetuigingen (de hardnekkige aanvallen op haar borsten, die ze op haar veertiende nog niet voor hem wilde ontbloten), juist te passief was in alle andere dingen die niet haar borsten betroffen, te onvolwassen, te weinig maatschappelijk betrokken om een zinnig gesprek mee te kunnen voeren. Het was niet zo dat ze geen diepe en blijvende genegenheid voor hem voelde, zei ze, of dat ze het niet fijn vond om de filmgekke, basketballende, op zijn gemak gestelde Ferguson in haar onlangs uitgebreide familie te hebben, maar als vriendje was hij hopeloos.


    De korte, hevige verliefdheid eindigde twee weken voor het einde van de zomer (1961), en toen na Labor Day de school weer begon, had Ferguson het gevoel dat hem iets afgenomen was. Niet alleen zouden er geen wilde zoenpartijen met Amy meer zijn, het was ook met hun eerdere kameraadschap gedaan. Geen bezoekjes meer bij elkaar thuis om samen huiswerk te maken, geen afleveringen van Twilight Zone meer op tv, geen kaartspelletjes meer, geen plaatjes draaien meer, geen bioscoopjes meer, geen wandelingetjes in Riverside Park meer. Hij zag haar nog wel bij familiegelegenheden, meestal zo’n twee of drie keer per maand, de etentjes en de brunches op zondag bij een van de Schneidermanfamilies thuis, de uitjes naar het Szechuan Palace op Broadway en de Stage Deli op Seventh Avenue, maar hij vond het nu pijnlijk om haar aan te kijken, pijnlijk om in haar nabijheid te verkeren na te zijn afgewezen, afgedankt omdat hij niet voldeed aan haar idee van wat iemand een waardevol, betrouwbaar mens maakte, en in plaats van aan tafel naast haar te gaan zitten, zoals hij in het verleden altijd had gedaan, posteerde hij zich nu aan het andere eind en probeerde te doen alsof ze er niet was. In de laatste week van september, halverwege de maaltijd bij oom Dan en tante Lizzie thuis, toen de oude bok weer eens zat te wauwelen dat de Oost-Duitsers giftig radium in de Berlijnse Muur hadden gestopt, stond Ferguson vol walging op, mompelde dat hij even naar het toilet moest, en ging van tafel. Hij ging inderdaad naar het toilet, maar alleen om zich even af te zonderen omdat het hem allemaal te veel werd, de verplichting om bij die familiegelegenheden tegenover Amy de schijn van vriendelijkheid te moeten ophouden, terwijl de nog verse wond elke keer dat hij haar zag weer werd opengereten, hij zelf niet meer wist wat hij in haar aanwezigheid moest doen of zeggen, dus draaide hij de kraan open en trok hij de wc een paar keer door om de anderen eerder te doen geloven dat hij er inderdaad naartoe was gegaan om zich te ontlasten en niet om zich te wentelen in zelfmedelijden. Toen hij drie of vier minuten later de deur opendeed, stond Amy met haar handen op haar heupen in de gang, een uitdagende, strijdlustige houding waaruit leek te spreken dat ook zij het zat was.


    Wat is er verdomme aan de hand? vroeg ze. Je kijkt me niet meer aan. Je praat niet meer tegen me. Je zit alleen maar te mokken, het werkt op mijn zenuwen.


    Ferguson sloeg zijn ogen neer en zei: Mijn hart is gebroken.


    Schei uit, Archie. Je bent teleurgesteld, dat is alles. En ik ben ook teleurgesteld. Maar we kunnen op zijn minst proberen vrienden te zijn. We zijn toch altijd vrienden geweest?


    Ferguson kon het nog steeds niet opbrengen om haar aan te kijken. Er is geen weg terug, zei hij. Gedaan is gedaan.


    Dat meen je toch zeker niet, hè? Ik bedoel, zo gaat het nu eenmaal, maar er is niks gedaan. Er is nog niet eens wat begonnen. We zijn veertien, lulhannes.


    Oud genoeg voor een gebroken hart.


    Word toch eens een beetje hard, Archie. Je praat als een zielig klein kind, en daar heb ik enorm de pest aan. Daar heb ik echt enorm de pest aan. We zijn nog heel lang neef en nicht, en ik wil vrienden met je blijven, dus zorg nou niet dat ik een hekel aan je krijg.


    Ferguson probeerde hard te worden. Hoe moeilijk het ook was om Amy zo tegen hem tekeer horen gaan, hij begreep heel goed dat hij zich te veel in zieligheid had gedompeld, en dat als hij daar niet mee ophield hij in Gregor Samsa zou veranderen en op een morgen uit onrustige dromen zou ontwaken en tot de ontdekking komen dat hij in een monsterachtig ongedierte was veranderd. Hij zat nu in de derde klas, en hoewel zijn prestaties op de Riverside Academy altijd behoorlijk waren geweest, waren zijn cijfers in de eerste en de tweede iets achteruitgegaan, misschien door verveling, misschien door een te groot vertrouwen in zijn vermogen om met zo weinig mogelijk inspanning over te gaan, maar nu werden er hogere eisen gesteld, en zou hij geen vragen over de vervoeging van onregelmatige Franse werkwoorden in de passé simple kunnen beantwoorden, geen jaartallen kunnen noemen bij gebeurtenissen als de Defenestratie van Praag en de Rijksdag van Worms als hij geen tijd stak in het zich die duistere feiten eigen maken. Ferguson besloot zijn cijfers naar het hoogste niveau op te krikken dat hij voor zichzelf weggelegd zag – niets lager dan negens en tienen voor Engels, Frans en geschiedenis en niets lager dan zevens en achten voor biologie en wiskunde – een dwingend maar realistisch plan van aanpak, omdat het voor de twee laatstgenoemde vakken naar negens en tienen streven zoveel extra werk had betekend dat basketbal erbij zou zijn ingeschoten, en toen na Thanksgiving de proefwedstrijden begonnen, nam hij zich dan ook vast voor om in het schoolteam te komen. Daar kwam hij inderdaad in (als starting forward), en ook zijn leerprestaties voldeden aan de verwachtingen, hoewel niet precies zoals hij zich had voorgenomen, want de tien voor Frans werd uiteindelijk een teleurstellende acht, en de acht voor biologie kwam zowaar uit op een wonderbaarlijke negen. Maar het maakte niet uit. Ferguson toonde zich in het eerste semester een bovengemiddelde leerling, en als Amy op de Riverside Academy had gezeten, dan had ze geweten hoe goed hij gepresteerd had. Maar ze zat er niet op, en dus wist ze het niet, en omdat haar boze, terneergeslagen neef te trots was om haar te vertellen dat hij hard geworden was, kwam ze ook nooit te weten hoe beschaamd ze hem had gemaakt, zo beschaamd dat hij uit alle macht haar ongelijk over wie hij was had willen aantonen.


    Afgezien daarvan sprak het vanzelf dat hij nog steeds naar haar verlangde, dat hij alles gedaan zou hebben om Amy weer voor zich te winnen, maar al zou het hem lukken om opnieuw haar verlangen te wekken, het zou tijd kosten, misschien heel veel tijd, en in die periode tussen haar kwijt zijn en haar mogelijk terugkrijgen, dacht hij de grootste kans te maken om de dingen ten goede te keren door een nieuwe vriendin te nemen. Het zou niet alleen laten zien dat hij niet meer in haar geïnteresseerd was en zijn verdriet had overwonnen (wat van essentieel belang was), het zou hem tevens helpen niet meer aldoor aan haar te denken, en hoe minder hij aan haar dacht, hoe minder hij zou kniezen, en hoe minder hij kniesde, hoe aantrekkelijker hij haar zou lijken. Een nieuwe vriendin zou hem een stuk vrolijker maken, en bij familiegelegenheden zou hij, gesterkt door zijn nieuw gevonden geluk, stellig aardiger, voorkomender zijn tegen Amy, zijn gevoelens beter in de hand hebben, en zou hij, mocht de gelegenheid zich voordoen, met haar over actuele zaken praten. Dat was een van haar voornaamste grieven geweest – zijn onverschilligheid ten aanzien van politiek, zijn gebrek aan belangstelling voor wat er in de grote wereld aan nationale en internationale kwesties speelden – en om dat gebrek te verhelpen besloot Ferguson van nu af aan het nieuws beter te volgen. Er werden thuis elke dag twee kranten bezorgd, de Times en de Herald Tribune, zij het dat Gil en zijn moeder de Times lazen en de Herald Tribune grotendeels onaangeroerd lieten, ook al was het Gils werkgever, want de vaste grap binnen de familie was dat de Herald Tribune veel te Republikeins was om door iemand die in de Upper West Side woonde serieus genomen te worden. Desondanks verschenen Gils besprekingen en artikelen zo’n beetje om de dag in dat Park Avenue-orgaan van het Wall Street-kapitaal en de Amerikaanse macht, en had Ferguson ’s morgens tot taak om de stukken waar Gils naam boven stond voor zijn moeder uit te knippen en in een doos te stoppen, omdat ze ooit van plan was een plakboek van Gils artikelen te maken, en hoewel Gil hem voortdurend zei geen moeite te doen voor die rommel, haalde Ferguson, die begreep dat Gil zich opgelaten voelde door al die aandacht, maar tegelijk stiekem gevleid, zijn schouders op en zei: Sorry, opdracht van de Baas, waarbij Baas weer een andere naam was voor de al met twee namen getooide Rose Adler/Rose Schneiderman, waarop Gil dan altijd met geveinsde berusting knikte en antwoordde: Natürlich, mein Hauptmann, u moet geen last krijgen omdat u de bevelen niet opvolgt. Dus lagen de Times en de Herald Tribune ’s morgens gereed om gelezen te worden, en als hij aan het eind van de middag van school thuiskwam, was er meestal ook nog een exemplaar van de New York Post in de bus geploft, en naast de dagbladen waren er dan ook nog Newsweek, Life en Look (waar soms door zijn moeder gemaakte foto’s in stonden), I.F. Stone’s Weekly, de New Republic, de Nation, en allerlei andere tijdschriften, die Ferguson nu eerst ijverig doornam in plaats van meteen naar de film- en boekrecensies op de achterkant te gaan, hij las de politieke artikelen om te weten wat er in de wereld gebeurde en daarmee tevens te weten hoe hij zich in een gesprek met Amy staande kon houden. Zo groot waren de opofferingen die hij zich omwille van de liefde bereid was te getroosten, want ook terwijl hij bezig was zich tot een goed geïnformeerde burger te ontwikkelen, tot een gretig volger van de strijd tussen Democraten en Republikeinen, van Amerika’s onderlinge relaties met bevriende en vijandige buitenlandse mogendheden, bleef hij niettemin politiek het saaiste, dufste, vervelendste onderwerp vinden dat hij maar kon bedenken. De Koude Oorlog, de Taft-Hartley-wet, de ondergrondse kernproeven, Kennedy en Chroesjtsjov, Dean Rusk en Robert McNamara – het betekende allemaal niet veel voor hem, en volgens hem waren alle politci dom, onbetrouwbaar of beide, en zelfs de knappe John Kennedy, de zo bewonderde nieuwe president, was ook gewoon weer zo’n domme of onbetrouwbare politicus volgens Ferguson, die veel liever mensen als Bill Russell en Pablo Casals bewonderde dan zijn gevoelens te verspillen aan opgeblazen zemelaars die alleen maar stemmen wilden winnen. De enige drie kwesties die in de laatste maanden van 1961 en de eerste van 1962 echt zijn aandacht hadden, waren het proces tegen Eichmann in Jeruzalem, de crisis in Berlijn – omdat Gil en oom Dan er zo bij betrokken waren – en de burgerrechtenbeweging in eigen land – omdat die mensen zo moedig waren en alle onrecht dat ze voor hem hadden blootgelegd zo afschuwelijk was dat het van Amerika een van de achterlijkste landen op aarde maakte.


    De speurtocht naar een Amy-vervangster verliep echter niet zonder problemen. Niet dat Ferguson iemand verwachtte te vinden die op haar leek, want Amy was niet het soort meisje dat zich leende voor massaproductie, maar hij wenste alleen genoegen te nemen met een alternatief van topkwaliteit – niet zozeer iets om met Amy te vergelijken, maar wel iemand die sprankelde, hem helemaal hoteldebotel zou maken en zijn hart sneller zou laten kloppen. Helaas hadden de meest veelbelovende kandidates hun hart al aan anderen verpand, zoals de steeds maar mooier wordende Isabel Kraft, de Hedy Lamarr van zijn klas, die met een jongen uit een hogere klas ging, en ook haar nichtje Alice Abrams, en Fergusons vroegere vlam, de zoetgevooisde Rachel Minetta. Het was een van de belangrijkste gegevens van het derdeklassersbestaan: de meeste meisjes waren al een stuk verder dan de meeste jongens, en dat hield in dat de mooiste meisjes de al wat verder zijnde jongens uit een klas hoger, of zelfs twee hoger, boven die uit hun eigen klas verkozen. Hoewel hij gehoopt had op een snel resultaat, uiterlijk half oktober, drie weken nadat Amy hem gezegd had eens een beetje hard te worden, was Ferguson tot ver in november nog steeds op zoek, niet door gebrek aan inzet van zijn kant (vier bioscoopafspraakjes met vier verschillende meisjes op vier achtereenvolgende zaterdagen), maar gewoon omdat geen van de meisjes met wie hij uitging het juiste was. Toen de school voor de Thanksgivingvakantie dichtging, vroeg hij zich inmiddels af of er ooit een meisje op de Riverside Academy het juiste zou zijn.


    Basketbal leidde hem wat af van zijn liefdesperikelen, op zijn minst vijf dagen van de week, terwijl hij de weekends zonder liefde moest zien door te komen door afleiding te zoeken in dingen als een spontaan potje basketbal met zijn vrienden, een incidenteel feestje op zaterdagavond, bioscoopbezoek met wie er maar mee wilde (vaak zijn moeder), en naar een concertbezoek met Gil alleen of met Gil en zijn moeder samen, maar het stond wel vast dat het basketbal in de elf weken die het seizoen duurde, voorkwam dat hij nog dieper in de put raakte. Allereerst was er de week van de proefwedstrijden en de enorme voldoening om bij de laatst overgeblevenen te behoren, gevolgd door een vermoeiende week met naschoolse trainingen waarin het team vorm kreeg onder leiding van coach Sloane, die vaak coach Sloom werd genoemd vanwege zijn sobere aanpak, en daarna negen weken van wedstrijden, achttien in totaal, de ene keer op dinsdagmiddag en de andere keer op vrijdagavond, de ene keer op eigen veld en de andere op dat van andere particuliere scholen, door de hele stad verspreid, de journaal-tekenfilmwedstrijd voorafgaand aan de hoofdfilm van die tussen twee universiteitsteams, en daar draafde Ferguson, de vreemde snuiter die had gevraagd met nummer 13 te mogen spelen, al het veld op met de rest van het startende vijftal, om zich op te maken voor de sprongbal.


    Al die zaterdagochtenden in Riverside Park met neef Jim hadden van de ongepolijste, twaalfjarige beginneling een solide, zij het weinig spectaculaire speler helpen maken, die toen hij veertien jaar en negen maanden oud was in zijn eerste wedstrijd voor de Riverside Rebels zeven punten scoorde. Ferguson wist dat zijn talenten beperkt waren, dat hij de uitzonderlijke snelheid miste die vereist was om een echte basketbalgrootheid te worden, en omdat hij met zijn linkerhand minder behendig was dan met zijn rechter, zou hij altijd een matige speler blijven als hij door snelle en agressieve tegenstanders onder druk werd gezet. Geen geniale flitsen, geen spektakel, geen virtuoze stuur-ze-het-bos-in-acties in één-tegen-één-situaties, maar Ferguson had in zijn spel genoeg sterke punten om hem van de bank te houden en tot een onmisbaar onderdeel van het team te maken, met name zijn sprongkracht, die hem in staat stelde hoger te komen dan iedereen, en in combinatie met het ongebreidelde enthousiasme waarmee hij speelde – een absurde vorm van overactiviteit die hem de bijnaam Oppercommando bezorgde – resulteerde dat in een ongewone neiging tot fysiek spel, vooral bij het winnen van rebounds tegen langere spelers. Hij miste zelden een lay-up, zijn schot van buiten de bucket was goed, zou zelfs uitstekend kunnen worden, maar de precisie die hij op de training toonde, werd tijdens de wedstrijd zelden gehaald, omdat hij in het vuur van het spel de neiging had om te snel te schieten, en dat maakte van hem in dat eerste jaar een grillige speler, iemand die tien of twaalf punten kon scoren als hij op schot was, maar ook maar twee of helemaal geen als hij het niet was. Vandaar de zeven punten die hij in de eerste wedstrijd scoorde, wat tevens zijn seizoensgemiddelde zou blijken, maar met wedstrijden van slechts tweeëndertig minuten en puntentotalen van vijfendertig tot veertig per team, was zeven per wedstrijd niet slecht. Niet echt geweldig misschien, maar zeker niet slecht.


    Rah-rah-sis-koom-bah! Rebels! Rebels! Yah-yah-yah!


    De cijfers zeiden hem echter weinig, en zolang zijn team won, maakte het hem niet uit hoeveel punten hij scoorde, maar nog belangrijker dan winnen of verliezen was het pure feit dat hij in het team zat. Hij genoot ervan om het rood-geel van de Rebels met nummer 13 erop te dragen, hij genoot van de negen andere jongens met wie hij speelde, hij genoot van de rustige, van inzicht getuigende praatjes van coach Sloane tijdens de rust in de kleedkamer, hij genoot van de busrit naar uitwedstrijden met zijn ploeggenoten, de tien jongens van het universiteitsteam, de zes cheerleaders van het universiteitsteam en de vier cheerleaders van zijn eigen team, hij genoot van de vrolijke wanorde in de bus, van de luidruchtige grappen, vooral toen de erkende lolbroek Yiggy Goldberg voor twee wedstrijden geschorst werd omdat hij zijn broek naar beneden had getrokken en mensen in langsrijdende auto’s zijn blote kont had getoond, hij genoot ervan om zo in zijn spel op te gaan dat hij zich niet meer bewust was van zijn eigen lichaam, niet meer wist wie hij was, hij genoot ervan om zich op de training in het zweet te werken en daarna het warme water het zweet van zijn huid te voelen spoelen, hij genoot van het feit dat het team traag van start was gegaan en in de loop van het seizoen steeds beter werd, de eerste seizoenshelft de meeste wedstrijden verloor en vervolgens in de tweede de meeste won, om uit te komen op een resultaat van acht nederlagen en tien overwinningen, en hij genoot ervan dat een van die overwinningen de thuiszege op Hilliard was, waarin hij maar drie punten scoorde, maar wel de meeste rebounds pakte.


    Ho-ho-tic-tac-toe! Rebels! Rebels! Go-go-go!


    Het mooiste was dat er mensen kwamen kijken, dat er altijd toeschouwers aanwezig waren bij de twee wedstrijden in de kleine sportzaal van Riverside, geen duizenden, zelfs geen honderden, maar genoeg mensen om er een spektakel van te maken, met Chuckie Showalter die op de grote trom zat te beuken om het team aan te moedigen, met Fergusons familie, waarvan nagenoeg iedereen zich wel een keer vertoonde om voor de Oppercommando te juichen, oom Dan het meest, die geen thuiswedstrijd oversloeg, gevolgd door zijn moeder, die alleen maar niet kwam als ze voor haar werk de stad uit was, en zelfs de weinig sportminnende Gil kwam een paar keer kijken, en één keer ook neef Jim, die even over was vanuit Boston, en één keer, voor de wedstrijd tegen Hilliard, hare hoogheid Amy Schneiderman in eigen persoon, die Ferguson een flinke buiteling zag maken toen hij een bal nog probeerde in te houden, hem met zijn schouder een speler van Hilliard omver zag kegelen toen ze samen om een verdwaalde bal vochten, hem in het vierde kwart een zekere lay-up zag blokken en zo de drie punten voorsprong van Riverside in stand hield, en hem na afloop complimenteerde met: Goed gespeeld, Archie. Een beetje eng af en toe, maar leuk om naar te kijken.


    Eng? vroeg hij. Wat houdt dat in?


    Ik weet niet. Intens misschien. Superintens. Ik had me niet gerealiseerd dat basketbal zo’n contactsport was.


    Niet altijd. Maar onder het bord moet je hard zijn.


    En ben je dat nu, Archie? Hard?


    Weet je dat niet meer?


    Wat bedoel je?


    Hard worden. Weet je nog wel?


    Amy glimlachte en schudde het hoofd. Ferguson vond haar op dat moment zo hartverscheurend mooi, dat hij haar in zijn armen wilde nemen en overdekken met kussen, maar voordat hij zoiets dwaas en schandelijks kon doen, kwam oom Dan naar hem toe en zei: Geweldig gespeeld, Archie. Je sprongschot had misschien wat beter gekund, maar volgens mij was het op alle fronten veruit je beste wedstrijd tot nu toe.


    Toen was het basketbalseizoen afgelopen, en was er weer de vriendinloze leegte van geen Amy en ook geen ander. Het enige meisje dat hij met enige regelmaat zag was Miss April uit de Playboy van vorig jaar die Jim aan hem had gegeven voor hij weer naar de universiteit terug was gegaan, maar Wanda Powers uit Spokane, Washington, een stralend lachende jongedame van tweeëntwintig met zwaartekracht tartende borsten als meloenen en een lichaam dat naar een rubbermodel van de echte Wanda Powers leek geboetseerd, begon haar vat op Fergusons verbeelding alweer te verliezen.


    Ongedurig en moedeloos, steeds sterker gefrustreerd door het gevoel te zijn vastgelopen, terneergeslagen door zijn dof geworden hoop en de koortsige dagdromen die de hoop hadden verdrongen, de nutteloze en onophoudelijke dagdromen naar domeinen van wellustig geluk waar alles wat hij zich wenste waarheid werd, besloot Ferguson tot een laatste poging om met Amy in het reine te komen en hun liefde nieuw leven in te blazen, maar toen hij haar vijf dagen na het einde van het seizoen belde en meevroeg naar het teamfeest dat die zaterdagavond bij Alex Nordstrom thuis zou worden gegeven, zei ze dat ze al iets anders had. En de dag daarna dan? vroeg hij. Nee, zei ze, op zondag had ze ook iets, en toen hoorde hij dat ze zolang het duurde steeds iets zou hebben, waarbij het de wederzijdse liefde was die ze met iemand deelde wiens naam ze weigerde te noemen. Dat was het dan, zei Ferguson bij zichzelf, Amy had een vriend, Amy was weg, en de grazige weiden van de hoop waren een moddervlakte geworden.


    In de nasleep van dat ontluisterende telefoongesprek gebeurde er een aantal vervelende dingen. Eén: Hij werd voor het eerst van zijn leven dronken op de avond van het feest, toen hij met teamgenoot Brian Mischevski de drankkast van de familie Nordstrom openmaakte en een nog onaangebroken fles Cutty Stark achteroverdrukte, die ze in de binnenzak van Fergusons winterjas verstopten en na afloop van het feest bij Nordstrom meenamen naar Brians huis. Gelukkig waren Brians ouders dat weekend de stad uit (wat verklaarde waarom ze zijn huis voor hun vervolgfeestje hadden uitgekozen), en gelukkig dacht Brian eraan om Ferguson zijn ouders te laten bellen om te vragen of hij mocht blijven slapen voor ze de fles openmaakten en voor twee derde opdronken. Van die twee derde brandde zich twee derde via Fergusons keel een weg naar zijn maag, waar het helaas niet lang bleef, want Ferguson had voor die avond pas één blikje bier en twee glazen wijn gedronken, en had nog nooit de bedwelmende kracht van drieënveertig procents whisky ervaren, en even voordat hij op de bank in slaap viel, kotste hij dan ook zijn gehele maaginhoud uit op het oosterse tapijt van de familie Mischevski. Twee: Amper tien dagen na die in sentimentele, semi-suïcidale dronkenschap uitgemonde zuippartij kreeg hij het aan de stok met Bill Nathanson, eertijds bekend als Billy, het misbaksel dat hem al vanaf zijn eerste jaar op de Riverside Academy treiterde, en kon hij zich, nadat die imbeciel hem in de kantine voor stomme lul had uitgemaakt, eindelijk uitleven in een serie wilde stompen op Nathansons dikke pens en puisterige kop, en hoewel Ferguson voor straf drie dagen moest nablijven en ook nog eens van Gil en zijn moeder in scherpe bewoordingen te horen kreeg dat hij zich moest beheersen, had hij er geen spijt van kwaad te zijn geworden, en was wat hem betrof de voldoening om Nathanson zijn vet te hebben gegeven de prijs die hij ervoor moest betalen ruimschoots waard. Drie:


    Op de laatste dinsdag van maart, nog geen maand na zijn vijftiende verjaardag, ging hij na de lunchpauze niet meer naar de les, maar liep van West End Avenue naar Broadway, en ging naar de film. Het zou maar voor één keer zijn, zei hij bij zichzelf, maar de regels moesten die dag worden overtreden omdat de film die hij wilde zien de volgende dag niet meer zou draaien, en in de nabije toekomst ook niet meer, en neef Jim, die Les Enfants du Paradis in het Brattle Theatre in Cambridge had gezien, tegen Ferguson had gezegd dat hij die de volgende keer dat hij in New York draaide beslist moest gaan zien, of zich anders geen mens meer mocht noemen. De film zou om één uur beginnen, en Ferguson overbrugde de afstand van tien huizenblokken naar het Thalia Theatre in West Ninety-fifth Street zo snel als hij kon, zichzelf voorhoudend dat als hij iets ouder was geweest hij niet had hoeven spijbelen omdat er om acht uur nog een voorstelling was, maar Gil en zijn moeder hadden hem daar op een normale schooldag nooit naartoe laten gaan, en zeker niet voor een film die ruim drie uur duurde. Hij zou nog wel een smoes moeten verzinnen, dacht hij, maar er was hem tot nu toe nog niets ingevallen, en de beste en eenvoudigste – dat hij zich na de lunch niet lekker had gevoeld en naar huis was gegaan om zijn bed in te duiken – zou in dit geval niet opgaan omdat Gil en zijn moeder zo goed als zeker al thuis zouden zijn, Gil in zijn werkkamer bezig aan zijn boek over Beethoven en zijn moeder in haar donkere kamer met foto’s ontwikkelen, en ook als zijn moeder er toevallig nog niet was, zou Gil voor negenennegentig procent zeker wel thuis zijn. Dat hij geen smoes had, was een probleem, maar zoals bij de meeste problemen die Ferguson zich op de hals haalde, deed hij meestal eerst en dacht daarna pas na over de gevolgen, want hij was een jongeman die meteen wilde wat hij wilde als hij het wilde, en wee degene die hem dan in de weg stond. Aan de andere kant, redeneerde Ferguson, terwijl hij in de kille maartse lucht voortstiefelde over de drukke trottoirs, miste hij niet heel veel door de dinsdagmiddag te verzuimen, die uit gymnastiek en studieles bestond, en omdat meneer McNulty en mevrouw Wohlers zelden de absenten noteerden, viel het misschien niet eens op dat hij ontbrak. En als het wel opviel, en hij tegen de tijd dat hij Gil en zijn moeder weer zou zien nog steeds geen geloofwaardige smoes had weten te verzinnen, dan zou hij domweg de waarheid vertellen. Hij pleegde per slot van rekening geen misdrijf, deed ook niet iets wat moreel verwerpelijk was. Hij ging naar de film, en er waren maar weinig dingen die leuker waren dan naar de film gaan.


    Het Thalia was een klein, merkwaardig gevormd theater met grofweg tweehonderd stoelen, dikke, het zicht benemende pilaren en een aflopende vloer die aan je schoenzolen plakte door alle frisdrank die er in de loop der jaren op was gemorst. Een benauwd en groezelig zaaltje, haast lachwekkend door de vele ongemakken, de oude veren in de zittingen die in je kont prikten en de geur van verbrande popcorn die in je neus drong, maar het was ook de beste bioscoop in de Upper West Side voor oude films, waarvan het Thalia er dagelijks twee vertoonde, in een dubbele voorstelling, vandaag twee Franse films, morgen twee Russische, en overmorgen twee Japanse, en dat verklaarde waarom Les Enfants du Paradis die middag in het Thalia draaide en nergens anders in de stad, misschien wel nergens in het hele land. Ferguson was er inmiddels een keer of dertig geweest, met Gil en zijn moeder, met Amy, met Jim, met Jim en Amy samen, en met vrienden van school, maar toen hij zijn studentenkaart liet zien en veertig dollarcent neertelde voor zijn kortingskaartje, realiseerde hij zich dat hij er nog nooit alleen was geweest, en nadat hij een plekje had gevonden in het midden van de vijfde rij, realiseerde hij zich bovendien nog nooit alleen naar een film te zijn gegaan, niet in het Thalia, maar nergens, niet één keer in zijn leven had hij alleen in een bioscoop gezeten, want bij films had het altijd evenzeer om het gezelschap als om de film zelf gedraaid, en waar hij als kleine jongen vaak in zijn eentje naar zijn Laurel en Hardy-films had gekeken, was dat altijd het gevolg geweest van het feit dat hij alleen in de kamer had gezeten, maar nu zaten er andere mensen bij hem in de zaal, minstens vijfentwintig of dertig, en was hij toch nog in zijn eentje. Hij wist niet precies of het nu een prettig gevoel of een vervelend gevoel was – of gewoon een nieuw gevoel.


    Toen begon de film, en maakte het niet meer uit of hij alleen was of niet. Jim had gelijk gehad over deze film, zei Ferguson bij zichzelf, en de hele drie uur en tien minuten die Les Enfants du Paradis zich op het witte doek aan hem ontrolde, bedacht hij voortdurend dat het zien van deze film het risico van straf meer dan waard was, want het was precies de film die een vijftienjarige jongen met Fergusons temperament enorm zou aanspreken, een bloemrijk, uiterst romantisch liefdesverhaal, uitbundig gelardeerd met humor, geweldsuitbarstingen en sluwe verdorvenheid, een ensemblestuk waarin alle personages essentieel zijn voor het verhaal, de mooie, raadselachtige Garance (Arletty) en haar vier aanbidders: de mimespeler, vertolkt door Jean-Louis Barrault, een gevoelige, lijdzame dromer, gedoemd om strompelend door een leven van spijt en onvervuld verlangen te gaan, de exuberante, opgeblazen, uiterst amusante acteur, gespeeld door Pierre Brasseur, de kille, statige graaf, gespeeld door Louis Salou, en de onbetrouwbare schurk, vertolkt door Marcel Herrand in de rol van Lacenaire, de dichter/moordenaar die de graaf doodsteekt, en toen Garance aan het slot van de film in een grote Parijse menigte verdween terwijl de door liefdesverdriet verscheurde mimespeler haar achterna snelt, schoten Ferguson weer de woorden van Jim te binnen (De beste Franse film ooit gemaakt, Archie. De Gone with the Wind van Frankrijk – alleen tien keer beter), en hoewel Ferguson op dat moment in zijn leven maar een handvol Franse films had gezien, was hij het ermee eens dat Les Enfants du Paradis veel beter was dan Gone with the Wind, zoveel beter dat het niet eens zin had om ze met elkaar te vergelijken.


    De lichten gingen aan, en terwijl Ferguson opstond en zijn armen strekte, zag hij drie stoelen links van hem iemand zitten, een lange jongen met donker haar die een paar jaar ouder moest zijn geweest dan hij, ook een spijbelende filmfanaat naar alle waarschijnlijkheid, en toen hij naar zijn medeverzuimer keek, lachte de jongen naar hem.


    Wat een film, zei de onbekende.


    Wat een film, herhaalde Ferguson. Ik vond hem fantastisch.


    De jongen stelde zich voor als Andy Cohen, en terwijl Ferguson en hij samen de bioscoop uit liepen, vertelde Andy dat dit de derde keer was dat hij Les Enfants du Paradis had gezien, en vroeg hij of Ferguson wist dat de schurk Lacenaire, de mimespeler Duburau en de acteur Lemaître in het Frankrijk van rond 1820 allemaal echt hadden bestaan? Nee, bekende Ferguson, dat had hij niet geweten. En ook niet dat de film tijdens de Duitse bezetting in Parijs was opgenomen, en ook niet dat Arletty zich aan het einde van de oorlog een hoop problemen op de hals had gehaald vanwege een verhouding met een Duitse officier, en ook niet dat de scenarioschrijver Jacques Prévert en de regisseur Marcel Carné in de jaren dertig en veertig samen enkele films hadden gemaakt en aan de wieg hadden gestaan van wat door de critici het poëtisch realisme werd genoemd. Die Andy Cohen was goed op de hoogte, zei Ferguson bij zichzelf, en hoewel hij misschien een beetje had willen opscheppen, indruk had willen maken op de jonge onwetende neofiet, met zijn superieure kennis van de filmgeschiedenis, deed hij het wel op een vriendelijke manier, meer vanuit een overdaad aan enthousiasme dan vanuit een soort arrogantie of neerbuigendheid.


    Ze waren inmiddels buiten, liepen in zuidelijke richting over Broadway, en al na vier huizenblokken had Ferguson gehoord dat Andy achttien was, geen zeventien, en dat hij niet had gespijbeld om naar de film te gaan omdat hij eerstejaarsstudent was op City College en die middag geen colleges had gehad. Dat zijn vader was overleden (hartaanval zes jaar geleden), en dat Andy met zijn moeder in een appartement op Amsterdam Avenue bij 107th Street woonde, en dat, omdat hij toch geen plannen voor de rest van de dag had, Ferguson en hij misschien wel ergens een hapje konden gaan eten. Nee, zei Ferguson, hij moest om halfvijf thuis zijn, want anders... Maar misschien konden ze een andere keer gaan, op zaterdagmiddag of zo, als hij wist dat hij vrij zou zijn, en op hetzelfde moment dat Ferguson het woord zaterdag uitsprak, stak Andy zijn hand in zijn zak en haalde het programma van het Thalia tevoorschijn. The Battleship Potemkin, zei hij. Draait om één uur.


    Het Thalia, zaterdag om één uur, antwoordde Ferguson. Dan zie ik je daar.


    Hij stak zijn rechterarm uit en gaf Andy Cohen een hand, waarna hun wegen zich scheidden, de een liep verder in zuidelijke richting naar Riverside Drive tussen Eighty-eighth en Eighty-ninth Street, en de ander keerde om en liep in noordelijke richting naar waar hij al dan niet misschien woonde.


    Zoals verwacht waren Gil en zijn moeder al thuis toen Ferguson binnenkwam, maar niet zoals verwacht had de school al gebeld om te melden dat hij ongeoorloofd had verzuimd. Gil en zijn moeder hadden die bezorgde blik in de ogen die Ferguson altijd verdrietig stemde en deed beseffen hoe zwaar het voor hen als volwassenen moest zijn geweest om voor zo iemand als hij verantwoordelijk te zijn, want het telefoontje van de school betekende dat van halfeen tot halfvijf niemand geweten had waar hij uithing, en dat was voor gewetensvolle ouders lang genoeg om zich zorgen te gaan maken om hun vermiste tiener. Daarom had zijn moeder ook de halfvijf-regel ingesteld: dan moest hij thuis zijn en anders bellen om te laten weten waar hij was. Het tijdstip was voor de duur van het basketbalseizoen tot zes uur verlengd met het oog op de naschoolse training, maar het basketbalseizoen was nu afgelopen en dus gold de halfvijf-regel weer. Ferguson was om drie voor halfvijf binnengekomen, en daarmee zou hij op een andere dag op tijd zijn geweest, hij had er echter niet op gerekend dat de school al zo snel zou bellen, en voor die domme flater schaamde hij zich, niet alleen vanwege de angst die hij Gil en zijn moeder bezorgd had, maar ook omdat hij zich een idioot voelde.


    De helft van zijn zakgeld voor de volgende week werd ingehouden, en hij moest de drie nog resterende dagen van de schoolweek nablijven en in de kantine de vloer aandweilen, pannen afwassen en het grote achtpitsfornuis schoonschuren. De Riverside Academy was een verlichte, vooruitstrevende school, maar geloofde nog wel in de louterende werking van corveedienst.


    Op zaterdag, een dag van verzachte uitgaansverboden en relatieve vrijheid, vertelde Ferguson aan het ontbijt dat hij die middag met een vriend naar de film ging, en omdat Gil en zijn moeder over het algemeen niet al te veel onbenullige vragen stelden (hoe graag ze de antwoorden misschien ook hadden willen weten), noemde Ferguson de titel van de film noch de naam van de vriend, en ging hij op tijd de deur uit opdat hij om tien voor een bij het Thalia zou zijn. Hij verwachtte niet Andy Cohen daar te zien, omdat het weinig waarschijnlijk leek dat hij hun inderhaast gemaakte afspraak om elkaar bij de ingang van de bioscoop te treffen had onthouden, maar nu Ferguson de genoegens van alleen naar de film gaan ontdekt had, kon het vooruitzicht om opnieuw alleen te zijn hem niets schelen. Maar Andy Cohen was de afspraak niet vergeten, en terwijl ze elkaar een hand gaven en hun kortingskaartje van vijfenveertig dollarcent kochten, was de student al begonnen aan een korte uiteenzetting over Eisenstein en de principes van de montage, de techniek die een revolutie in de filmkunst teweeggebracht zou hebben. Ferguson kreeg te horen dat hij speciaal op de trappenscène in Odessa moest letten, omdat het een van de beroemdste scènes was uit de filmgeschiedenis, en Ferguson zei dat hij het zou doen, hoewel het woord Odessa een licht verontrustend effect op hem had, aangezien zijn grootmoeder in Odessa was geboren en nog maar zeven jaar geleden was overleden in New York, en het Ferguson speet dat hij zo weinig aandacht aan haar had besteed toen ze nog leefde, in de veronderstelling ongetwijfeld dat ze onsterfelijk was en er in de toekomst nog ruimschoots tijd zou overblijven om haar beter te leren kennen, wat er natuurlijk nooit van kwam, en doordat hij aan zijn grootmoeder dacht, moest hij ook weer aan zijn grootvader denken, die hij nog steeds ontzettend miste, en nadat Ferguson en Andy Cohen hun plaats op de vijfde rij hadden ingenomen – die ze allebei de beste rij in de bioscoop vonden – was de uitdrukking op Fergusons gezicht zo radicaal veranderd dat Andy vroeg of er soms iets mis was.


    Ik denk aan mijn grootouders, zei hij. En aan mijn vader, en alle overleden mensen die ik ooit heb gekend. (Wijzend op zijn linkerslaap.) Het kan hier soms behoorlijk donker worden.


    Vertel mij wat, zei Andy. Ik moet ook nog steeds aan mijn vader denken – en die is al zes jaar dood.


    Het hielp wel dat de vader van Andy ook was overleden, vond Ferguson, dat ze allebei zoons van niet-bestaande mannen waren en hun dagen in het gezelschap van geesten sleten, althans op de slechte dagen, de beroerdste dagen, en omdat de dreigende blik van de wereld op de slechte dagen altijd het felst was, verklaarde dat misschien ook wel waarom ze het donker van bioscopen opzochten, waarom ze zich het gelukkigst voelden als ze in het donker zaten.


    Andy zei iets over de honderden coupures die aan de montage van de grote scène te pas waren gekomen, maar voor hij Ferguson kon vertellen hoeveel het er precies waren geweest (een aantal dat hij ongetwijfeld uit het hoofd kende), doofden de lichten, werd de projector gestart en richtte Ferguson zijn aandacht op het witte doek, benieuwd om te ontdekken waar al die drukte om te doen was.


    De bevolking van Odessa zwaait van boven aan de trappen naar de stakende matrozen. Een rijke vrouw klapt haar paraplu open, een jongen zonder benen neemt zijn pet af, dan het woord opeens, en het gezicht van een doodsbange vrouw vult het witte doek. Een grote menigte stormt de trappen af, de jongen zonder benen ertussen, terwijl de witte paraplu zich naar de voorgrond dringt. Snelle muziek, hectische muziek, muziek die sneller gaat dan het snelst bonkende hart. De jongen zonder benen in het midden terwijl de mensenmassa aan weerskanten langs hem heen stroomt. De camera draait naar achteren waar soldaten in witte uniformen de mensen de trappen af jagen. Een close-up van een vrouw die van de grond opstaat. Een man zakt door zijn knieën. Een andere man valt. Nog een andere man valt. Een breed shot van de rennende menigte, achtervolgd door de soldaten. Frontale beelden van mensen die zich in de schaduwen verbergen. De soldaten die hun geweren richten. Nog meer ineengedoken mensen. Zijdelingse beelden van de menigte, frontale beelden van de menigte, en dan begint de camera te bewegen, mee te rennen met de rennende menigte. Geweerschoten van boven. Een rennende moeder met haar zoontje, tot de jongen met het witte hemd plat op zijn gezicht valt. De moeder rent door, de menigte rent door. De jongen met het witte hemd huilt, er druipt bloed van zijn hoofd, het witte hemd is met bloed bespat. De menigte blijft rennen, maar nu beseft de moeder dat haar zoon niet meer bij haar is en blijft staan. De moeder draait zich om, zoekt haar zoon. Een close-up van haar angstige gezicht. De huilende jongen in het bebloede hemd valt flauw. De moeder spert haar mond open in afschuw en grijpt in haar haren. Een strakke opname van de bewusteloze jongen terwijl er steeds meer benen langsrennen. De muziek dreunt door. Een close-up van het ontzette gezicht van de moeder. De eindeloze menigte blijft van de trappen naar beneden stromen. Een laars trapt op de uitgestrekte hand van de jongen. Nog meer beelden van de van de trappen stromende menigte. Weer een laars die op de jongen trapt. De bloedende jongen rolt op zijn rug. Een extreme close-up van de verschrikte ogen van de moeder. Ze begint naar voren te lopen, de mond geopend, de handen in het haar. De menigte stroomt naar beneden. De moeder nadert haar gevallen zoon. Ze bukt om hem op te pakken. Een breed shot van de dolzinnige, rennende menigte. Een tegenshot van de moeder die haar zoon de trap weer op draagt in de richting van de soldaten. Haar lippen bewegen, er komen boze woorden uit haar mond. Een breed shot van de dichte menigte. Beelden van achter een stenen muurtje weggedoken mensen, onder wie de vrouw met de pince-nez...


    Zo begon het, en naarmate de scène zich ontrolde, ging Ferguson de slachting steeds gruwelijker vinden, zo gruwelijk dat de tranen hem op het laatst in de ogen stonden. Het was onverdraaglijk om de moeder doodgeschoten te zien worden door de soldaten van de tsaar, onverdraaglijk om de tweede moeder gedood te zien worden en de kinderwagen van de trappen te zien stuiteren, onverdraaglijk om de vrouw met de pince-nez met wijd open mond te zien jammeren, het ene glas van haar pince-nez verbrijzeld, terwijl het bloed uit haar rechteroog gutst, onverdraaglijk om de kozakken hun sabels te zien trekken en de baby in de kinderwagen aan stukken te zien hakken – onvergetelijke beelden, en daarmee beelden die nog vijftig jaar voor nachtmerries zouden zorgen – en toch, al huiverde Ferguson bij wat hij zag, was hij er ook door gefascineerd, verbijsterd dat zoiets groots en ingewikkelds als die opeenvolging van beelden ooit op film had kunnen worden vastgelegd, de enorme energie die door die paar minuten film werd ontketend spleet hem bijna in tweeën, en toen de film was afgelopen, was hij zo verbrijzeld, zo verkwikt, zozeer ten prooi aan een mengeling van verwarring, verdriet en vervoering dat hij zich afvroeg of een film ooit nog zo’n invloed op hem zou kunnen hebben.


    Er stond nog een tweede film van Eisenstein op het programma – October, ook wel bekend onder de titel Ten Days That Shook the World – maar toen Andy aan Ferguson vroeg of hij ook die wilde zien, schudde Ferguson het hoofd, zei dat hij te moe was en dat hij wat frisse lucht nodig had. Dus gingen ze naar buiten, niet precies wetend wat ze nu verder moesten doen. Andy stelde voor om naar zijn huis te gaan, dan mocht Ferguson zijn exemplaar van Eisensteins Montage van attracties lenen en konden ze misschien ook nog wat te eten vinden, en Ferguson, die geen plannen voor de rest van de dag had, dacht Waarom niet? Tijdens de wandeling naar West 107th Street en Amsterdam Avenue onthulde de mysterieuze Andy Cohen nog enkele feiten uit zijn leven, om te beginnen het feit dat zijn moeder als verpleegster werkte in het St. Luke’s Hospital, die dag tot acht uur dienst had en (goddank) niet thuis zou zijn als ze kwamen, en het feit dat hij in eerste instantie op Columbia geplaatst was, maar had besloten naar City College te gaan omdat het onderwijs daar gratis was en zijn moeder het zich niet kon veroorloven om hem naar Columbia te laten gaan (maar wel een fijn idee dat hij de kwaliteiten bezat om naar een chique universiteit te gaan), en het feit dat hij, hoeveel hij ook van films hield, meer nog van boeken hield, en dat als alles volgens plan verliep hij zijn doctoraal ging halen en ergens als universitair docent literatuurwetenschap wilde eindigen, misschien zelfs wel – haha! – op Columbia. Terwijl Andy praatte en Ferguson luisterde, werd Ferguson zich bewust van de enorme kloof die er in intellectueel opzicht tussen hen gaapte, alsof de drie jaar die ze in leeftijd verschilden symbool stond voor een reis van vele duizenden kilometers waaraan Ferguson nog moest beginnen, en omdat hij zich zo onnozel voelde vergeleken bij de alwetende student die naast hem liep, vroeg Ferguson zich af waarom Andy Cohen zo zijn best leek te doen om zijn vriend te worden. Was hij soms zo’n eenzame ziel die niemand had om mee te praten, die zo naar gezelschap hunkerde dat hij genoegen nam met alles wat hem werd toegeworpen, al was het maar in de gedaante van een nog niets wetende middelbare scholier? Als dat het geval was, dan leek het niet heel logisch. Sommige mensen hadden gebreken, karakterologische, lichamelijke of geestelijke, die hen nogal eens in een isolement deden geraken, maar zo iemand leek Andy hem niet. Hij was vriendelijk en redelijk knap om te zien, hij was niet zonder humor, en hij was ruimhartig (neem zijn aanbod om Ferguson dat boek te lenen) – kortom, iemand van dezelfde categorie als neef Jim, die maar een jaar ouder was dan Andy en heel veel vrienden had, meer dan hij op de vingers van twaalf handen kon tellen. Nu Ferguson erover nadacht, voelde het gezelschap van Andy niet wezenlijk anders dan dat van Jim – het aangename besef om niet met minachting te worden bekeken door iemand die ouder was dan hij, van ouder en jonger die in gelijke tred samen over straat liepen. Maar Jim was zijn neef, en het was normaal om door iemand van je familie zo bejegend te worden, terwijl Andy, in elk geval voorlopig, weinig meer dan een vreemde voor hem was.


    De toekomstige universitair docent woonde in een klein driekamerappartement op de tweede verdieping van een verwaarloosd gebouw van tien verdiepingen, een van de vele woontorens in de Upper West Side die na het einde van de oorlog in verval was geraakt, ooit een bescheiden onderkomen voor doorsneegezinnen uit de middenklasse en nu bezet door allerlei mensen die de eindjes amper aan elkaar konden knopen en allerlei talen spraken achter de afgesloten deuren van hun appartementen. Terwijl Andy hem voorging door de ordelijke, spaarzaam gemeubileerde kamers, vertelde hij dat hij hier sinds zijn vaders derde en fatale hartaanval met zijn moeder woonde, en Ferguson begreep dat dit precies het soort appartement was dat zijn moeder en hij misschien hadden moeten huren als het geld van de levensverzekering er niet was geweest om hen door de moeilijke jaren na zijn vaders dood heen te helpen. Nu zijn moeder was hertrouwd en als fotografe behoorlijk verdiende, zoals ook Gil behoorlijk verdiende met schrijven over muziek, hadden ze het zoveel beter dan Andy en zijn arme moeder, de verpleegster, dat Ferguson zich schaamde voor zijn geluk, waaraan hij zelf niets had bijgedragen, zoals Andy ook niets had bijgedragen aan zijn mindere geluk. Niet dat de Cohens nu arm waren (de koelkast was goed gevuld, Andy’s kamer stond vol met paperbacks), maar toen Ferguson in het kleine keukentje ging zitten om een van de broodjes salami te eten die Andy voor hen had gemaakt, zag hij dat dit een huishouden was dat zegeltjes spaarde en kortingsbonnen uit de Journal-American en de Daily News knipte. Gil en zijn moeder telden dollars en probeerden niet te ruim te leven, maar Andy’s moeder telde centen en gaf alles uit wat ze had.


    Na het broodje in de keuken gingen ze naar de woonkamer en spraken een poosje over Madame Bovary (dat Ferguson niet had gelezen), The Seven Samurai (die Ferguson niet had gezien), en andere films die voor volgende maand in het Thalia op het programma stonden. Toen gebeurde er iets vreemds, of iets interessants, of iets vreemd interessants, iets wat in elk geval onverwacht was, althans aanvankelijk leek te zijn, maar toen, terwijl Ferguson er een beetje over begon na te denken, ook weer niet helemaal onverwacht, want toen Andy de vraag stelde, begreep Ferguson eindelijk waarom hij daar was.


    Hij zat op de bank tegenover Andy, die in een leunstoel bij het raam zat, en nadat het gesprek even gestokt was, leunde Andy naar voren, keek Ferguson strak aan, en vroeg toen plompverloren: Trek jij je weleens af, Archie?


    Ferguson die al bijna anderhalf jaar een enthousiast onanist was, gaf prompt antwoord. Natuurlijk, zei hij. Dat doet toch iedereen.


    Misschien niet iedereen, antwoordde Andy, maar wel bijna iedereen. Het is volkomen normaal, n’est-ce pas?


    Wat moet je anders als je nog te jong bent voor echte seks?


    En waar denk je dan aan, Archie? Ik bedoel, wat gaat er door je hoofd als je je aftrekt?


    Dan denk ik aan naakte vrouwen en hoe lekker het zou zijn om naakt met een naakte vrouw in bed te liggen in plaats van me af te trekken op de wc.


    Triest.


    Een beetje wel, ja. Maar het is beter dan niks.


    En heeft iemand jou weleens afgetrokken? Een van je schoolvriendinnetjes misschien?


    Nee, dat genoegen heb ik nog niet mogen smaken.


    Ik wel – al een paar keer.


    Je bent ook ouder dan ik. Het is logisch dat je meer ervaring hebt.


    Niet zoveel meer. Maar drie keer eigenlijk. Maar ik kan je wel vertellen dat het een stuk lekkerder is als iemand anders het bij je doet dan als je het zelf doet.


    Dat wil ik geloven. Vooral als het meisje weet wat ze doet.


    Het hoeft geen meisje te zijn, Archie.


    Wat bedoel je nou? Wou je zeggen dat je niet van meisjes houdt?


    Ik hou heel erg van meisjes, maar ze schijnen mij niet zo leuk te vinden. Ik weet niet waarom, maar ik heb nooit succes bij ze gehad.


    Dus jij bent door jongens afgetrokken?


    Door eentje maar. Door George, mijn vriend uit Stuyvesant, die ook nooit succes had bij de meisjes. Dus besloten we vorig jaar een experiment te doen – gewoon om te weten hoe het voelde.


    En?


    Het was heerlijk. We hebben alle drie die keren elkaar afgetrokken, en we vonden allebei dat het niet uitmaakt wie het bij je doet. Een meisje of een jongen, het gevoel is hetzelfde, en wat kan het nou schelen of er een meisjeshand of een jongenshand om je pik zit?


    Zo heb ik het nog nooit bekeken.


    Had ik ook nog nooit. Het was wat ik een openbaring zou willen noemen.


    Waarom dan maar drie keer? Als George en jij het zo lekker vonden, waarom zijn jullie er dan mee opgehouden?


    Omdat George nu in Chicago studeert en eindelijk een vriendin heeft gevonden.


    Pech voor jou.


    Ja, maar George is niet de enige op de wereld. Jij bent er ook, Archie, en als je wilt dat ik het bij je doe, dan wil ik je best aftrekken. Zodat je weet wat ik bedoel.


    Maar als ik jou nou niet wil aftrekken? Misschien dat George het lekker vond, maar ik denk niet dat ik interesse heb. Ik heb niks tegen jou, Andy, maar ik hou echt van meisjes.


    Ik zou je nooit iets vragen wat je niet wilt. Dat zou verkeerd zijn, en ik geloof ook niet in mensen onder druk zetten. Het is gewoon dat je zo’n lieve jongen bent, Archie. Ik vind het fijn om bij je te zijn, ik kijk graag naar je, en ik zou het heerlijk vinden om aan je te mogen zitten.


    Ferguson zei dat hij zijn gang kon gaan. Hij was wel benieuwd, zei hij, en Andy mocht hem best aftrekken als hij dat wilde, maar alleen deze ene keer, zei hij erbij, en alleen als hij het licht uit- en de jaloezieën dichtdeed, want zoiets moest in het donker gebeuren, dus stond Andy op uit zijn stoel, deed een voor een de lampen uit en trok de jaloezieën naar beneden, en toen hij dat allemaal had gedaan, ging hij naast de gespannen, ietwat schichtige Ferguson op de bank zitten, ritste diens gulp open en stak zijn hand naar binnen.


    Het voelde zo lekker dat Ferguson begon te kreunen, binnen enkele seconden begon zijn zachte, nerveuze penis op te zwellen en met elke streling van de hand van de oudere jongen groter te worden, een hand die een uiterst bedreven en deskundige hand was, vond Ferguson, een hand die precies leek te weten wat een pik wilde en nodig had op zijn tocht van sluimerstand naar opwinding en nog verder, de sublieme op-en-neer-bewegingen tussen ruw en zacht in, lekker, zei hij, toen Andy hem vroeg hoe het voelde, en toen maakte Ferguson zijn riem los en liet zijn broek en onderbroek op zijn knieën glijden, om de hand zo meer bewegingsvrijheid te geven, en opeens voelde hij ook de andere hand, die met zijn ballen speelde terwijl de eerste hand bezig was met zijn nu volledige erectie, Fergusons vijftienjarige lul op de uiterste grens tot waar hij kon gaan, en weer vroeg Andy hem hoe het voelde, maar dit keer kon Ferguson slechts een woordloos antwoord kreunen terwijl het genot door zijn dijen naar zijn kruis golfde en de tocht naar nog verder was voltooid.


    Nu weet je het, zei Andy.


    Ja, nu wist Ferguson het.


    Net tweeënhalve minuut.


    De heerlijkste tweeënhalve minuut van zijn leven, dacht Ferguson, en toen keek hij naar zijn hemd, dat zichtbaar was nu zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, en zag dat het bevlekt was met de spetters van zijn ejaculatie.


    Verdomme, zei hij. Kijk mijn hemd nou.


    Andy glimlachte, klopte Ferguson even op zijn hoofd, boog zich toen naar voren en fluisterde in zijn oor: D.H. Lawrence heeft zijn hele Balzac leeggespoten.


    Ferguson, die het oude studentengrapje nog nooit had gehoord, proestte het uit. Daarop haalde Andy de schuine limerick aan over de jongeman uit Kent, nog zo’n klassieker die Ferguson onbekend was, en de jonge onschuld, die zijn onschuld snel aan het verliezen was, schoot opnieuw in de lach.


    Toen de rust was weergekeerd, hees Ferguson zijn broek omhoog en stond op. Nou, zei hij, ik moest dat hemd maar even uitspoelen, en toen hij van de kamer naar de keuken liep, zijn knoopjes losmaakte en Andy opstond en achter hem aan liep, legde hij uit dat het een nieuw hemd was, een verjaardagscadeau van zijn moeder en stiefvader, en dat hij de vlekken eruit moest krijgen omdat er anders lastige vragen zouden komen waarop hij liever geen antwoord zou geven. Snel handelen, zei hij, de vlekken eruit wassen voordat ze in de stof trekken, en het bewijsmateriaal vernietigen.


    Terwijl ze samen bij de gootsteen stonden, vroeg Andy aan Ferguson of hij iemand van één keer was, of nog kracht had voor een nieuwe ronde. Ferguson die zijn alleen deze ene keer helemaal vergeten was, vroeg hem wat hij bedoelde. Iets lekkers, zei Andy, die het geheim niet wilde onthullen, maar hij verzekerde Ferguson dat het de genoegens van de huiskamerbank zou overtreffen en hem een nog lekkerder gevoel zou geven dan daarnet.


    De spetters zaten voornamelijk op het onderste deel van het hemd, vanaf het middelpunt van de slippen tot aan een gebied tussen het tweede en derde knoopje, en Andy waste ze er voor Ferguson uit, vrij snel, hij hoefde weinig te boenen, en toen het klaar was, nam Andy het natte hemd mee naar zijn kamer en hing het op een hangertje, dat hij aan de knop van de kastdeur haakte. Ziezo, zei hij. Zo goed als nieuw.


    Ferguson vond het een aandoenlijk gebaar, want het liet zien dat Andy attent en zorgzaam was, en Ferguson vond het geweldig om zo vertroeteld te worden, verwend te worden door iemand die zo lief was om zijn hemd uit te wassen en voor hem te drogen te hangen, iemand die eerst ook nog zo lief was geweest om hem af te trekken zonder te vragen om zelf ook te worden afgetrokken. Wat Ferguson in het begin misschien aan onzekerheid of aarzeling had gevoeld was nu verdwenen, en toen Andy hem voorstelde zijn kleren uit te doen en op het bed te gaan liggen, trok Ferguson zonder problemen zijn kleren uit en ging op het bed liggen, in afwachting van het heerlijks dat zo dadelijk bij hem zou worden gedaan. Hij begreep dat de meeste mensen de wenkbrauwen gefronst zouden hebben over wat hij aan het doen was, dat hij het gevaarlijke gebied van verboden, afwijkende neigingen was binnengegaan, Flikkerland, in al zijn ontaarde, wellustige glorie, en dat als iemand erachter kwam dat hij dat zondige land bezocht had, hij erom gehoond, gehaat en misschien wel om in elkaar geslagen zou worden, maar niemand zou er achter komen omdat niemand het ooit te horen zou krijgen, en hoewel het een geheim moest blijven, zou het nooit een vunzig geheim zijn, want wat hij met Andy aan het doen was, voelde voor hem niet als iets vunzigs, en wat hij voelde was het enige wat ertoe deed.


    Zijn lul werd weer hard toen Andy zijn handen over Fergusons naakte huid liet glijden, en toen Andy die hard geworden lul in zijn mond nam en Ferguson de eerste pijpbeurt van zijn leven gaf, interesseerde het Ferguson allang niet meer of het nu een meisje of een jongen was die het bij hem deed.


    Hij wist niet precies wat hij ervan moest denken. De twee orgasmen die bij Andy thuis die dag door en uit zijn lichaam waren geraasd, waren onmiskenbaar de krachtigste, meest genotvolle fysieke ervaringen geweest die hij ooit had gekend, maar tegelijkertijd waren de middelen tot het doel puur mechanisch geweest, een eenzijdige operatie waarbij Andy iets bij hem deed wat hij zelf niet bij Andy wilde doen. Wat ze gedaan hadden was dus geen seks in de strikte zin van het woord, althans niet zoals Ferguson het begreep, omdat hij seks altijd meer als een zaak van twee in plaats van één had gezien, als de lichamelijke uiting van een uiterst emotionele toestand, het verlangen naar een ander, en in dit geval was er geen verlangen geweest, geen emotie, alleen maar de verlangens van zijn pik, en dat hield in dat wat er met Andy was gebeurd eerder een hogere, meer genot verschaffende vorm van masturbatie was dan seks.


    Viel hij op jongens? Tot dan toe had hij zich die vraag nooit gesteld, maar nu hij zich door Andy had laten aftrekken en afzuigen, hem zijn naakte lichaam had laten strelen, begon hij op school meer op de jongens te letten, vooral op de jongens die hij het beste kende en het aardigst vond, zoals alle jongens van het schoolbasketbalteam, die hij stuk voor stuk tientallen keren naakt onder de douche of in de kleedkamer had gezien zonder er ook maar één moment bij stil te staan, maar nu hij erover begon na te denken, probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou voelen om de stijlvolle Alex Nordstrom op de mond te kussen, echt te kussen met tongen die elkaars mond binnendrongen, of de gespierde Brian Mischevski af te trekken tot die zijn blote buik helemaal onderspoot, maar niet een van die denkbeeldige scènes bracht veel reactie bij Ferguson teweeg, niet dat hij ervan walgde of bang werd bij de gedachte aan echte seks met jongens, want als hij een flikker bleek zonder het tot nu toe te hebben geweten, dan wilde hij het zeker weten, elke twijfel of mogelijk misverstand uitsluiten, maar feit was dat het idee om andere jongens te omhelzen hem niet opwond, zijn pik niet hard deed worden, geen lustgevoel bij hem opwekte dat voortkwam uit de bron van zijn diepste verlangens. Maar Amy wond hem wel op, en ook nu nog vervulde de gedachte aan zijn nooit meer aan te raken of te kussen verloren eerste liefde hem met een intens gevoelde begeerte, en ook Isabel Kraft wond hem op, vooral nu hij haar laatst op 28 juni in haar rode bikini had zien rondlopen bij het tienmans uitstapje naar Far Rockaway, en toen hij aan de naakte lichamen van zijn vrienden dacht en die vergeleek met het bijna naakte lichaam van Isabel Kraft, begreep hij dat meisjes hem wel opwonden en jongens niet.


    Maar misschien hield hij zichzelf voor de gek, dacht hij, misschien had hij het mis als hij dacht dat emoties een essentieel onderdeel vormden van seks, misschien moest hij ook de verschillende vormen van seks zonder liefde in ogenschouw nemen, die voor lichamelijke ontlading zorgden zonder dat er enige vorm van emotie aan te pas kwam, masturbatie bijvoorbeeld, of mannen die met hoeren neukten, en hoe dat moest zijn geweest in relatie tot hoe met Andy samen zijn was geweest, seks zonder kussen of gevoelens, seks met alleen lichamelijk genot als doel, en misschien had liefde er wel niets mee te maken, misschien was liefde alleen maar een hoogdravend woord om de donkere, onbeheersbare driften van de dierlijke wellust te verhullen, en als je in het donker lag en niet kon zien wie er aan je zat, wat kon het dan schelen hoe je je lichaamssappen kon laten vloeien?


    Een niet te beantwoorden vraag. Niet te beantwoorden omdat Ferguson nog steeds pas vijftien was, en of de tijd van hem een man zou maken die het gezelschap van vrouwen zocht, of een man die het gezelschap van mannen zocht, of een man die het gezelschap van zowel vrouwen als mannen zocht, voor hem was het in elk geval nog veel te vroeg om te weten wie hij was of wat hij op seksueel gebied wilde, want op dat moment in zijn leven, wat tevens dat moment was in de geschiedenis, dat specifieke moment op die specifieke plek, Amerika in de eerste helft van 1962, was seks met leden van wat hij als het juiste geslacht beschouwde nog voor hem verboden, want al zou hij Amy Schneidermans genegenheid weten te herwinnen, of Isabel Kraft weten te veroveren, dan nog zou geen van die meisjes zich ertoe laten overhalen om bij hem te doen wat Andy Cohen al gedaan had, en nu zijn lichaam tot dat van een man was uitgegroeid, wist hij zich nog steeds gevangen in zijn jongenswereld van gedwongen kuisheid, ook nu hij het moment naderde waarop hij naar seks begon te verlangen met een heftigheid die op geen enkel ander moment in zijn leven zou worden geëvenaard, en omdat de enige seks die op dat moment van gefrustreerd verlangen voor hem bereikbaar was, seks was met iemand van het verkeerde geslacht, meldde hij zich de volgende zaterdagmiddag bij het Thalia Theatre om met Andy Cohen Rashomon te gaan zien, niet omdat hij een speciale band had ontwikkeld met de student van City College, die met zijn moeder op Amsterdam Avenue bij West 107th Street woonde, maar omdat de dingen die die jongen bij hem deed zo lekker waren, zo intens en geweldig lekker, dat het gevoel niet was te weerstaan.


    De tweede keer gingen ze sneller tot daden over, sloegen ze de voorbereidende handelingen op de bank over en liepen ze regelrecht naar Andy’s kamer, waar ze zich allebei van hun kleren ontdeden, en omdat Ferguson zich er niet toe kon zetten om Andy daar aan te raken waar hij wilde worden aangeraakt, hem net zo af te trekken als Andy bij hem deed, keek hij toe terwijl Andy het bij zichzelf deed, en vond hij het ook niet erg toen het sperma op zijn borst terechtkwam, wat eigenlijk best een lekker gevoel was, dat warme, dat onverhoedse, en daarna de lome bewegingen van Andy’s hand toen hij het zaadvocht in Fergusons huid wreef. Het werd meer iets van twee, minder van één, meer een kwestie van het lekkere van het verheven rukken inruilen voor iets wat meer in de buurt kwam van echte seks, en op de drie opeenvolgende zaterdagen na die tweede keer samen, de zaterdagen van Der blaue Engel, Modern Times en La Notte, gaf Ferguson zich geleidelijk over aan Andy’s steeds schaamtelozer verleidingen, deinsde hij er niet meer voor terug om de liefkozingen van Andy’s tong te ondergaan terwijl die van boven naar beneden over zijn hele lichaam likte, was hij niet bang meer om zich te laten kussen of zelf te kussen, aarzelde hij niet meer om Andy’s stijve lul beet te pakken en in zijn mond te stoppen, want wederkerigheid was essentieel, besefte Ferguson, twee was oneindig veel bevredigender dan één, en alleen door de verleider te verleiden kon hij hem danken voor het genot om verleid te worden.


    Andy was zachter en weker dan Ferguson, lang en mager, maar met het ongespierde lijf van iemand die nooit aan sport deed of trainde, en hij was gefascineerd door de hardheid van Fergusons spieren, het basketballijf dat Ferguson zelf had opgebouwd door elke avond met gewichten te trainen en honderd push-ups en sit-ups te doen, en steeds weer zei Andy tegen Ferguson dat hij hem zo mooi vond, liet hij zijn hand over Fergusons buik glijden, in diepe bewondering voor de strakheid, zei hij hem dat hij zo’n mooi gezicht had, zo’n mooie kont, zo’n mooie lul, dat zijn benen mooi waren, zoveel moois dat Ferguson het er op de tweede zaterdag van de drie die ze met elkaar doorbrachten een beetje benauwd van begon te krijgen, alsof Andy over hem praatte zoals hij (Ferguson) over een meisje zou praten, wat weer een ander onderwerp was waar Ferguson twijfels over begon te krijgen, het onderwerp meisjes, omdat elke keer dat hij over de uitzonderlijke schoonheid van Isabel Kraft begon, of iets zei over de liefde die hij nog steeds voor Amy Schneiderman voelde, Andy een gezicht trok en een of andere minachtende opmerking maakte over meisjes in het algemeen, dat hun hersenen genetisch minder waren dan die van mannen, bijvoorbeeld, of dat hun kut een haard van infectie of ziekte was, belachelijke uitspraken die het vermoeden wekten dat Andy in maart niet de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij van meisjes hield, want zelfs zijn moeder bleef niet van zijn bittere verwijten verschoond, en toen Ferguson hem haar een trieste, stomme trut hoorde noemen, en een andere keer een stinkende strontbak, wierp hij tegen dat hij meer van zijn moeder hield dan van wie ook, waarop Andy reageerde met: Kan niet, jongen, kan gewoon niet.


    Later begreep Ferguson hoe verkeerd hij de situatie vanaf het begin had ingeschat. Hij had gewoon gedacht dat Andy net zo’n oversekste jongen was als hijzelf, die geen succes had bij de meisjes en het daarom weleens met een jongen wilde proberen, twee jongens die voor de lol met elkaar stoeiden, neuklol voor twee adolescente maagden, maar nooit was het bij hem opgekomen dat er iets serieus uit voort kon komen. Toen, op de laatste zaterdag die ze met elkaar doorbrachten, vlak voordat Ferguson weg moest en ze naast elkaar op het bed lagen, nog steeds naakt, bezweet en buiten adem, beiden uitgeput van de inspanningen van het afgelopen kwartier, nam Andy Ferguson in zijn armen en zei dat hij van hem hield, dat Ferguson zijn grote liefde was en dat hij altijd van hem zou blijven houden, ook nog na zijn dood.


    Ferguson zei niets. Elk woord was op dat moment verkeerd geweest, dus hield hij zijn mond en zei niets. Triest, dacht hij, zo triest en deprimerend om er zo’n puinhoop van te hebben gemaakt, maar hij wilde Andy’s gevoelens niet kwetsen door over zijn eigen gevoelens te beginnen, namelijk dat de liefde niet wederzijds was en ook nooit zou worden, dat dit het afscheid was en jammer dat het zo moest eindigen omdat het allemaal heel leuk was geweest, maar verdomme, hij had dat niet moeten zeggen, en hoe had hij zo stom kunnen zijn?


    Hij gaf Andy een kus op zijn wang en glimlachte. Ik moet ervandoor, zei hij.


    Ferguson sprong van de matras en begon zijn kleren van de grond te rapen.


    Andy vroeg: Volgende week zelfde tijd?


    Wat draait er? vroeg Ferguson, terwijl hij in zijn spijkerbroek stapte en zijn riem vastgespte.


    Twee films van Bergman. Wild Strawberries en The Seventh Seal.


    O jee.


    O jee? Wat nou o jee?


    Het schiet me net te binnen. Ik moet volgende week zaterdag met mijn ouders naar Rhinebeck.


    Maar je hebt nog steeds geen film van Bergman gezien. Dat is toch belangrijker dan een dagje uit met paps en mams, of niet?


    Waarschijnlijk wel. Maar ik moet mee.


    De week daarop dan?


    Ferguson die op dat moment net zijn schoenen aantrok, mompelde een nauwelijks hoorbaar Uh-huh.


    Je komt niet, hè?


    Andy ging rechtop zitten en herhaalde de woorden luidkeels: Je komt niet, hè?


    Hoe bedoel je?


    Rotzak! schreeuwde Andy. Ik stort mijn hart bij je uit en jij zegt goddomme geen woord!


    Wat wil je dan dat ik zeg?


    Ferguson ritste zijn jack dicht en liep naar de deur.


    Lazer op, Archie. Ik hoop dat je van de trap valt en je nek breekt.


    Ferguson liep de deur uit en de trap af.


    Zonder zijn nek te breken.


    In plaats daarvan liep hij naar huis, en ging op zijn kamer languit op bed liggen, waar hij de volgende twee uur naar het plafond bleef staren.

  


  
    3.4


    Op de eerste zaterdag van 1962, drie dagen nadat Ferguson zijn opstel van negenhonderd woorden over Jackie Robinson had ingeleverd, reisde hij met de zes andere spelers van zijn ymha-basketbalteam van hun thuisbasis in West Orange naar een sportzaal in Newark voor een ochtendwedstrijd tegen een ymca-team van de Central Ward. Er zouden meteen daarna nog twee wedstrijden in dezelfde zaal worden gespeeld, en de tribunes zaten vol met spelers van die vier andere teams, hun vrienden en hun familieleden, en niet te vergeten het team waar Ferguson en zijn vrienden in de eerste wedstrijd tegen zouden uitkomen, al met al een publiek van zo’n tachtig, negentig mensen. Afgezien van de zeven blanke jongens van de joodse Y en hun coach, een wiskundeleraar die Lenny Millstein heette, was iedereen in de zaal die ochtend zwart. Daar was niets ongewoons aan, omdat de jongens van West Orange vaak tegen zwarte teams speelden in hun Essex County Y-League, maar wat wel ongewoon was die ochtend in Newark was het aantal toeschouwers, een kleine honderd in plaats van de gebruikelijke tien of twaalf. In het begin scheen niemand veel aandacht te besteden aan wat er op het veld gebeurde, maar toen de wedstrijd gelijk eindigde en moest worden verlengd, begonnen de mensen die voor de andere wedstrijden waren gekomen zich te roeren. Voor zover Ferguson kon zien, maakte het de toeschouwers niet uit welk team er won of verloor – ze wilden gewoon dat de wedstrijd was afgelopen zodat de andere konden beginnen – maar toen eindigde de verlenging ook weer gelijk, en werd de stemming van onrustig opeens geagiteerd. Weg met die prutsers, ja, maar als er dan toch een van die twee teams moest winnen, dan zagen de toeschouwers liever de jongens uit Newark winnen dan die uit de voorsteden, liever de christelijke dan de joodse, liever de zwarte dan de blanke. Prima, zei Ferguson bij zichzelf toen de tweede verlenging begon, het was heel normaal dat mensen hun eigen team aanmoedigden, heel normaal dat mensen op de tribune schreeuwden bij een gelijkopgaande wedstrijd, heel normaal dat mensen de bezoekers uitscholden, maar toen eindigde de tweede verlenging ook weer gelijk, en leek opeens de vlam in de pan te slaan: de kleine, vervallen sportzaal in het centrum van Newark was opeens een heksenketel geworden, en een onbelangrijke basketbalwedstrijd tussen veertienjarige jongens was zomaar veranderd in een symbolische strijd op leven en dood tussen ons en hen.


    Beide teams speelden slecht, beide teams misten negentig procent van hun schoten en zagen dertig procent van hun passes mislukken, beide teams waren moe en afgeleid door het lawaai op de tribunes, beide teams deden hun best om te winnen en speelden niettemin alsof ze wilden verliezen. Het publiek stond als één man achter het ene team en tegenover het andere, stampte en brulde elke keer goedkeurend als een speler van Newark een rebound veroverde of een pass onderschepte, en joelde elke keer als een speler van West Orange een sprongschot miste of de bal op zijn voet liet stuiteren, schreeuwde zich elke keer de keel schor als Newark scoorde, joelde elke keer van woede en afkeuring als West Orange antwoordde door zelf te scoren. Met nog tien seconden op de klok leidde Newark met één punt. Lenny Millstein vroeg een time-out aan, en terwijl de spelers van West Orange zich rond hun coach schaarden, was het gebrul vanaf de tribunes zo hard dat hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, de wijze Lenny Millstein, die niet alleen een prima basketbalman was maar ook een prima mens, die wist hoe je jongens van veertien moest behandelen omdat hij begreep dat veertien de slechtst mogelijke leeftijd op de kalender van een mensenleven was, en dat alle veertienjarigen daarom verwarde en onevenwichtige wezens waren, geen kind meer maar ook nog niet volwassen, nog niet helemaal toerekeningsvatbaar of thuis in zijn nog niet volgroeide lichaam, en in de snelkookpan van die claustrofobische arena van oorlogszuchtige, krijsende partizanen stond die verstandige man met zijn blonde krullen en zijn speelse, losse benadering van een team leiden, zijn pupillen toe te schreeuwen hoe ze een pressing moesten doorbreken, en voordat de jongens hun rechterhand voor een laatste Kom op! op die van Lenny legden, wees de vierendertig jaar oude man en vader van twee kinderen naar een uitgang in de zijmuur van de sportzaal en zei tegen de jongens dat wat er in de komende tien seconden ook gebeurde, ze zodra de zoemer ging allemaal naar die deur moesten rennen en in zijn stationwagen springen die langs de stoep geparkeerd stond, omdat, zoals hij het stelde, het hier een beetje een gekkenhuis is geworden, en hij niet wilde dat er gewonden of zelfs doden zouden vallen in de chaos die straks ongetwijfeld zou uitbreken. Toen kwamen de vijf handen en die ene bij elkaar, brulde Lenny het laatste Kom op!, en draafden Ferguson en de anderen het veld weer in.


    Het waren de langste tien seconden van Fergusons leven, een absurd hogesnelheidsballet dat zich in slow motion leek te ontrollen omdat hij de enige speler op het veld was die niet bewoog, stilstond op zijn positie op de rand van de bucket om als laatste redmiddel een lange wanhoopspass aan te nemen, en daarom kon hij vanwaar hij stond alles duidelijk waarnemen, de hele dans, scherp geëtst in de ruimte, helder en onuitwisbaar, beelden die in de volgende maanden en jaren steeds terug zouden komen, op geen enkel moment in zijn leven niet werden herinnerd, de verre pass van Mike Nadler op Mitch Goodman nadat die een opspringende, molenwiekende verdediger van Newark had ontweken, Goodman die niet dribbelde maar zich meteen omdraaide en op de in het midden van het veld staande Alan Schaeffer passte, en vervolgens Schaeffers blinde kogelstootbeweging terwijl de klok naar drie seconden, twee seconden, één seconde tikte, en dan de verbazing op Schaeffers mollige gezicht terwijl de bal zijn onwaarschijnlijke luchtreis maakte en recht door de ring ging zonder de rand te raken, de langste in-de-zoemer-score in de geschiedenis van de Essex County Y-League, een slot dat alle andere tot in de eeuwigheid overtrof.


    Hij zag Lenny naar de zijdeur sprinten. Omdat hij de West Orange-speler was die het verst van die deur af stond, begon Ferguson eerder te rennen dan alle anderen, begon hij al te rennen toen hij de bal door de basket zag gaan, wachtte hij niet eens om Schaeffer te feliciteren of de overwinning te vieren, want Lenny had gelijk gehad met zijn vermoeden dat er ellende van zou komen, en nu Newark de overwinning was ontstolen, was het publiek in de sportzaal woest. Eerst een gehuil van collectieve ontzetting, tachtig of negentig door die gelukstreffer opgefokte geesten, en een ogenblik later stormde de helft van het publiek het veld op, schreeuwend van woede en ongeloof, een legertje van dertien-, veertien- en vijftienjarige jongens, vijftig zwarte jongens die zes blanke wilden verscheuren vanwege het onrecht dat hun was aangedaan, en in die enkele ogenblikken dat hij het veld af sprintte, voelde Ferguson zich serieus in gevaar, was hij bang dat de meute hem zou inhalen en omver zou beuken, maar hij wist zich snel door het labyrint van lichamen heen te werken en maar één stomp op zijn rechterarm op te lopen, een stomp die pijn deed en de eerste twee uur pijn bleef doen, maar toen was hij buiten en rende hij in de kille lucht van die sombere januariochtend naar Lenny’s stationwagen.


    Zo eindigde de minirassenrel die bijna uitbrak, maar net niet. De hele terugrit lang vierden de andere jongens in de auto luidruchtig feest, beleefden ze telkens weer de laatste tien seconden van de wedstrijd, wensten ze zichzelf geluk omdat ze aan de woede van de wrekende meute waren ontkomen, hielden ze zogenaamd interviews met de alsmaar stralende Schaeffer, die het nog steeds niet kon geloven, lachten ze aan één stuk door, zo hard dat de lucht vol was van hun juichkreten, maar Ferguson deed er niet aan mee, kon er niet aan meedoen omdat hij geen zin had om te lachen, al was Schaeffers schot in de laatste seconden een van de grappigste, onwaarschijnlijkste dingen geweest die hij ooit had gezien, maar voor hem was de wedstrijd verpest door wat er na afloop gebeurd was, en die stomp deed nog steeds pijn, en de reden waarom die stomp was uitgedeeld deed nog meer pijn dan de pijn die nog steeds in zijn arm klopte.


    Lenny was de enige in de auto die ook niet lachte, de enige die ook de duistere implicaties leek te begrijpen van wat er zich in de sportzaal had afgespeeld, en voor het eerst in het seizoen kapittelde hij de jongens om hun slordige, ondermaatse spel, deed hij Schaeffers vijftienmeterschot af als een geluksbal en vroeg hij hun waarom ze dat middelmatige team niet met twintig punten verschil hadden ingemaakt. De anderen vatten zijn woorden op als een teken van boosheid, maar Ferguson besefte dat hij niet boos was maar ontdaan, of bang, of aangeslagen, of alle drie tegelijk, en dat de wedstrijd niets voorstelde in het licht van de akelige taferelen die zich na de wedstrijd hadden afgespeeld.


    Het was de eerste keer dat Ferguson een groep mensen in een dolle meute had zien veranderen, en hoe moeilijk het ook was te accepteren, de onbetwistbare les die hij die ochtend geleerd had, was dat een groep mensen soms een verborgen waarheid kon uitspreken die geen lid van die groep afzonderlijk ooit had durven uitspreken, in dit geval de waarheid over de wrok en zelfs de haat die veel zwarte mensen koesterden jegens blanke mensen, die ongetwijfeld niet minder sterk waren dan de wrok en zelfs de haat die veel blanke mensen koesterden jegens zwarte mensen, en Ferguson die net de laatste dagen van zijn kerstvakantie gewijd had aan een opstel over de moed van Jackie Robinson en de noodzaak van totale integratie in alle aspecten van de Amerikaanse samenleving, kon zich dan ook alleen maar ontdaan en aangeslagen voelen over wat er die ochtend in Newark was gebeurd, vijftien jaar nadat Jackie Robinson zijn eerste wedstrijd voor de Brooklyn Dodgers had gespeeld.


    Twee maandagen na die zaterdag in Newark, maakte mevrouw Baldwin, de lerares Engels, in Fergusons derde klas bekend dat hij de eerste prijs had gewonnen in de opstelwedstrijd. De tweede prijs was aan Amy Schneiderman toegekend voor haar indrukwekkende lofzang op Emma Goldman, en wat was ze trots, zei mevrouw Baldwin, dat de twee beste inzendingen uit dezelfde klas, haar klas, afkomstig waren, een van de dertien derde klassen die de school telde, en nog nooit in al die jaren dat ze lesgaf op Maplewood Junior High, had ze ooit het voorrecht genoten om twee winnaars bij de jaarlijkse opstelwedstrijd te hebben.


    Fijn voor mevrouw Baldwin, dacht Ferguson, terwijl de literaire wraakgodin voor het bord stond te glunderen over de tweevoudige triomf alsof zij het opstel eigenhandig had geschreven, en hoe blij Ferguson ook was dat hij uit de driehonderdvijftig leerlingen van zijn jaar tot winnaar was gekozen, hij begreep dat de overwinning van geen enkele waarde was, niet alleen omdat wat door mevrouw Baldwin als goed werd beoordeeld noodzakelijkerwijs slecht moest zijn, maar ook omdat hij na de rampspoed in die sportzaal in Newark zelf wat anders tegen zijn eigen opstel aan was gaan kijken, want hij wist dat wat hij geschreven had veel te optimistisch en te naïef was om in de echte wereld van betekenis te zijn, dat hoewel Jackie Robinson alle lof die Ferguson hem had toegezwaaid verdiende, het doorbreken van de rassenscheiding in het honkbal maar een piepklein stapje was in een veel grotere strijd die nog heel wat jaren door zou moeten gaan, heel wat jaren langer ongetwijfeld dan Ferguson ooit zou leven, misschien wel een of twee eeuwen, en dat vergeleken bij zijn holle, idealistische portret van een veranderd Amerika, Amy’s stuk over Emma Goldman veel beter was geweest, niet alleen beter geschreven en doordacht, maar ook veel subtieler en gedrevener, en dat zij de eerste prijs alleen maar niet had gekregen omdat de school het blauwe lintje niet kon toekennen voor een opstel over een revolutionaire anarchiste, die per definitie gezien diende te worden als een volkomen on-Amerikaanse Amerikaanse, iemand die zo radicaal en gevaarlijk was voor de Amerikaanse manier van leven dat ze uit haar eigen land was gezet.


    Mevrouw Baldwin stond nog steeds te oreren, uit te leggen dat de drie winnaars van elk leerjaar hun opstel hardop mochten voorlezen tijdens een bijeenkomst met de hele school die voor vrijdagmiddag gepland stond, en toen Ferguson snel even naar Amy keek – die één rij voor, en twee tafeltjes rechts van hem zat – zag hij tot zijn genoegen dat ze, toen hij zijn blik op haar rug richtte, precies tussen haar schouderbladen, meteen omkeek, alsof ze zijn ogen had voelen prikken, en dat ze, tot zijn nog grotere genoegen, haar neus optrok en haar tong uitstak toen hun blikken elkaar kruisten, alsof ze wilde zeggen: De groeten, Archie Ferguson, ik had moeten winnen en dat weet jij ook wel, en toen Ferguson naar haar glimlachte en zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen: Je hebt gelijk, maar wat kan ik eraan doen? lachte Amy terug, en even later, onmachtig om de lach te onderdrukken die in haar keel opwelde, klonk er opeens een eigenaardig gesnuif, een onverwacht hard geluid dat ervoor zorgde dat mevrouw Baldwin even stilviel en vroeg: Gaat het wel goed, Amy?


    Ja hoor, mevrouw Baldwin, zei Amy. Ik liet een boertje. Ik weet dat een dame zoiets niet hoort te doen, maar ik kon het niet inhouden. Sorry.


    Iedereen had Ferguson altijd verteld dat het leven als een boek was, een verhaal dat op bladzijde één begon en doorging tot de held op bladzijde 204 of 926 doodging, maar nu de toekomst die hij voor zichzelf had voorzien bezig was te veranderen, was ook zijn tijdsbesef aan het veranderen. De tijd bewoog zich zowel voor- als achteruit, realiseerde hij zich, en omdat de verhalen in boeken alleen vooruit konden gaan, sloeg die metafoor van het boek nergens op. Als er al structuur in het leven zat, dan was het meer die van een sensatiekrant, met grote gebeurtenissen zoals het uitbreken van een oorlog of een criminele afrekening op de voorpagina, en minder belangrijk nieuws op de binnenpagina’s, maar de achterste had ook een kop, het verhaal van de dag uit de triviale maar fascinerende wereld van de sport, en de sportartikelen werden bijna altijd van achteren naar voren gelezen, dan sloeg je de pagina’s om van links naar rechts in plaats van van rechts naar links, zoals bij de artikelen aan de voorkant, ging je nu achteruit alsof je je door een tekst in het Hebreeuws of Japans heen worstelde, ging je langzaam naar het midden van de krant terug, en was je eenmaal in het niemandsland terechtgekomen van de advertenties, die de moeite van het lezen niet waard waren, of je moest op zoek zijn naar tromboneles of een tweedehands fiets, dan sloeg je die pagina’s over tot je in het middengebied terechtgekomen was van bioscoopadvertenties, theaterbesprekingen, de raadgevingen van Ann Landers, en de redactionele commentaren, vanwaar je, als je met de achterpagina begonnen was (zoals Ferguson, de sportliefhebber, meestal deed) weer helemaal door kon gaan naar de voorkant. De tijd bewoog zich in twee richtingen, omdat elke stap in de toekomst een herinnering meebracht aan het verleden, en al moest Ferguson nog vijftien worden, hij had al genoeg herinneringen verzameld om te weten dat de wereld om hem heen voortdurend vanuit zijn innerlijke wereld werd vormgegeven, zoals de manier waarop iedereen de wereld ervoer ook vanuit de eigen herinnering werd vormgegeven, en dat hoewel alle mensen onderling verbonden waren door de gezamenlijk gedeelde ruimte, hun reis door de tijd toch steeds een andere was, wat inhield dat ieder mens weer in een iets andere wereld leefde. De vraag was: Welke wereld bewoonde Ferguson nu, en hoe was die wereld voor hem veranderd?


    Om te beginnen zou hij geen arts meer worden. Hij had de afgelopen twee jaar gewoond in een verre toekomst van nobele zelfopoffering en vele goede werken, een volslagen ander mens dan zijn vader, die niet voor het geld en de aanschaf van limoengroene Cadillacs werkte, maar voor het heil van de mensheid, een arts die de armen en de verdrukten zou behandelen door gratis klinieken op te zetten in de armste sloppenwijken, die naar Afrika zou gaan om tijdens cholera-epidemieën en bloedige burgeroorlogen in veldhospitalen te werken, een voor velen die van hem afhankelijk waren heroïsche figuur, een man van eer, een heilige vol moed en mededogen, maar toen had Noah Marx met zijn scherpe blik zich gemeld en korte metten gemaakt met die wilde vergezichten, die in feite gebaseerd waren op weeïge doktersfilms uit de studio’s van Hollywood en onbenullige, sentimentele doktersromannetjes, een zelfverworven visioen van een toekomstige roeping die Ferguson niet in zichzelf had gevonden, maar altijd van buitenaf had gezien, als keek hij naar een acteur in een zwart-witfilm uit de jaren dertig, met een bevallige, aan de rand van het beeld zwevende verpleegster/vriendin/echtgenote en gevoelige achtergrondmuziek, nimmer de ware Ferguson met zijn gecompliceerde en gekwelde innerlijk leven, maar een mechanische speelgoedheld, geboren uit een verlangen om een heroïsche toekomst voor zichzelf te smeden, een toekomst die zou bewijzen dat hij, de enige echte, beter was dan alle andere mensen op deze aarde, en nu Noah hem de ogen had geopend, hem had laten zien hoezeer hij zichzelf misleid had, schaamde Ferguson zich om zoveel energie aan die kinderlijke dromen te hebben verspild.


    Maar Noah zat er tegelijkertijd naast als hij dacht dat Ferguson er ook maar iets voor voelde om schrijver te worden. Het was wel zo dat boeken lezen een van de fundamentele genoegens was die het leven bood, en het was ook zo dat iemand die boeken moest schrijven om mensen dat genoegen te kunnen bieden, maar wat Ferguson aanging, kon lezen noch schrijven als iets heroïsch worden gezien, en op dat punt in zijn reis naar volwassenheid was het Fergusons enige ambitie voor de toekomst, zoals zijn favoriete schrijver het had geformuleerd, om de held te worden van zijn eigen leven. Ferguson had inmiddels zijn tweede Dickensroman gelezen, had alle 814 bladzijden over de moeizame, omslachtige reis door het fictieve leven van schrijvers uitverkoren kind in de twee weken lange kerstvakantie volledig tot zich genomen, en nu hij was ontwaakt uit die marathon leesroes, had Ferguson opeens aanzienlijk minder op met zijn fantoomkameraad van het jaar daarvoor, Holden Caulfield, die Dickens op de eerste bladzij van Vanger in het koren gekleineerd had met zijn opmerking over sentimenteel David Copperfield-gedoe, want in Fergusons hoofd begonnen boeken het nu over boeken te hebben, en hoe goed J.D. Salinger misschien ook was, hij mocht de schoenen van Charles Dickens nog niet poetsen, al helemaal niet als de oude meester getooid was met een paar brogues die Hank en Frank heetten. Nee, het zou altijd zo zijn: verhalen lezen was een groot genot, en verhalen schrijven was ook een groot genot (genot vermengd met angst, strijd en frustratie, maar niettemin genot, omdat het genoegen van het schrijven van een goede zin – vooral als die als een slechte begonnen was en na vier keer herschreven te zijn langzaam steeds beter was geworden – in de kroniek der menselijke voldoening niet te overtreffen was), en iets wat zoveel genot en genoegen gaf per definitie niet als heroïsch kon worden aangemerkt. Vergeet die heilige doktersambitie maar, er waren tal van heroïsche alternatieven die Ferguson voor zich kon zien, een carrière als jurist bijvoorbeeld, en ervan uitgaande dat dagdromen de gave was waarin hij bleef uitblinken, vooral in die over de toekomst, zag hij zichzelf de eerste weken hoofdzakelijk in de rechtszaal staan, waar hij met welgekozen woorden onterecht beschuldigde mannen zou redden van de elektrische stoel en met zijn slotpleidooi alle juryleden tot tranen toe zou roeren.


    Toen werd hij vijftien, en tijdens het verjaardagsetentje dat te zijner ere in de Waverly Inn in Manhattan werd gehouden, een feestje waarbij zijn ouders, zijn grootouders, tante Mildred, oom Don en Noah aanwezig waren, kreeg Ferguson van zijn hele familie een of meer cadeaus, een cheque van honderd dollar van zijn vader en moeder, nog een van honderd dollar van zijn grootvader en grootmoeder, drie afzonderlijke pakjes van het Marx-contingent, een doos met Beethovens late strijkkwartetten van tante Mildred, een boek van Noah getiteld De leukste moppen van de wereld, en vier paperbacks van negentiende-eeuwse Russische schrijvers van oom Don, werken die Ferguson wel van naam kende, maar nog niet had gelezen: Vaders en zonen van Toergenjev, Dode zielen van Gogol, Drie novellen van Tolstoj (Heer en knecht, De Kreutzer sonate en De dood van Ivan Iljitsj), en Schuld en boete van Dostojevski. Het was die laatste titel die een eind maakte aan Fergusons onvolwassen fantasieën om de volgende Clarence Darrow te worden, want het lezen van Schuld en boete veranderde hem, Schuld en boete was de bliksemschicht die met donderend geweld uit de hemel neerdaalde en hem verbrijzelde, en toen hij zich weer bij elkaar had geraapt, twijfelde Ferguson niet meer aan zijn toekomst, want als dit was wat een boek kon zijn, als dit was wat een roman kon doen met iemands hart en geest en diepste gevoelens over het bestaan, dan was boeken schrijven verreweg het mooiste wat een mens in zijn leven kon doen, want Dostojevski had hem geleerd dat verzonnen verhalen veel verder konden reiken dan genot en afleiding, ze konden je binnenstebuiten keren, je schedel lichten, ze konden je verschroeien, doen bevriezen, uitkleden en de ijzige wind van het heelal in duwen, en vanaf die dag wist Ferguson, na in zijn jongensjaren maar wat te hebben aangemodderd, verdwaald in een zich steeds meer verdikkend miasma van verbijstering, eindelijk waar hij naartoe ging, in elk geval naartoe wilde, en niet één keer in alle jaren die nog volgden, keerde hij ooit op zijn schreden terug, ook niet in de moeilijkste jaren, toen het ernaar uitzag dat hij over de rand van de aarde zou tuimelen. Hij was nog maar vijftien, maar hij had al een huwelijk gesloten met een idee, en de jonge Ferguson nam zich voor om in goede en slechte tijden, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid, dat idee trouw te blijven tot het eind van zijn dagen.


    Het zomerfilmproject ging niet door. Noahs grootmoeder van moederskant was in november overleden en nu zijn moeder opeens wat beter in de slappe was zat, besloot ze een deel van het geld aan de verdere ontwikkeling van haar zoon te besteden. Zonder Noah iets te vragen schreef ze hem in voor een programma voor buitenlandse middelbare scholieren in Montpellier dat de hele zomer duurde, acht weken van totale onderdompeling in de Franse taal, waarna hij, als je de bij het programma behorende brochure mocht geloven, bij thuiskomst in New York net zo vloeiend Frans zou spreken als een echte slakkenvreter. Drie dagen nadat Ferguson Schuld en boete had uitgelezen, belde Noah over de gewijzigde plannen, zijn moeder vervloekend omdat ze hem een rotstreek had geleverd, maar wat kon hij eraan doen, zei hij, hij was nog te jong om baas te zijn over zijn eigen leven, en voorlopig had Johanna de waanzinnige het nog voor het zeggen. Ferguson verborg zijn teleurstelling door Noah voor te houden dat hij maar bofte, dat hij als hij in zijn schoenen stond die kans met beide handen zou hebben aangegrepen, en wat hun eigen paar schoenen betreft, nou ja, jammer, maar in feite was het nog steeds zo dat ze geen camera hadden, nog niet eens aan de opzet voor een scenario waren begonnen, en wist hij wel wat hem daar in Frankrijk allemaal wachtte: Nederlandse meisjes, Deense meisjes, Italiaanse meisjes, een hele harem aan mooie meiden helemaal voor hem alleen, want er waren maar weinig jongens die naar dat soort programma’s gingen, en bij dat gebrek aan concurrentie zou hij er ongetwijfeld de tijd van zijn leven hebben.


    Ferguson zou Noah natuurlijk missen, heel erg missen, want de zomer was altijd de tijd waarin ze elke dag bij elkaar konden zijn, de volle acht weken lang, en een zomer zonder zijn Marx Brothers-neef/vriend zou nauwelijks nog als zomer voelen – alleen als een aaneenschakeling van dagen gekenmerkt door mooi weer en een nieuw soort eenzaamheid.


    Gelukkig was de cheque van honderd dollar niet het enige cadeau dat zijn ouders hem voor zijn vijftiende verjaardag hadden gegeven. Hij had ook het recht verworven om op eigen houtje naar New York te gaan, een nieuwe vrijheid die hij van plan was zo vaak mogelijk te gebruiken, want het mooie maar saaie voorstadje Maplewood was uitsluitend gebouwd om te maken dat mensen er weer uit weg wilden, en met die andere, veel grotere wereld opeens binnen bereik, was Ferguson er dat voorjaar dan ook bijna elke zaterdag uit weg. Er waren twee manieren om vanaf zijn huisadres naar Manhattan te gaan: met bus 107 die om het uur van het busstation in Irvington vertrok en je naar het Port Authority Building op Eighth Avenue en Fortieth Street bracht, of met de vier-wagons-trein van de Erie-Lack­awanna Railroad, die vanaf het station in Maplewood vertrok en als eindbestemming Hoboken had, waar je weer op twee andere manieren je reis naar het stadscentrum kon vervolgen: ondergronds met de Hudson Tube of bovengronds over het water met de Hudson Ferry. Ferguson gaf de voorkeur aan de trein-veerbootoplossing, niet alleen omdat hij in een kleine tien minuten naar het station kon lopen (terwijl hij om naar het busstation van Irvington te komen van iemand een lift moest krijgen), maar ook omdat hij de trein fantastisch vond, want het was een van de oudste nog in Amerika rijdende treinen, met wagons die in 1908 waren gebouwd, donkergroene metalen bakbeesten die de eerste dagen van de Industriële Revolutie deden herleven, met hun ouderwetse gevlochten stoelen en rugleuningen die naar twee kanten gedraaid konden worden, de lage-snelheids-anti-expres die ratelde, schokte en een gierend gezang uitstootte als de wielen zich over de roestige rails bewogen. Heerlijk was het om in je eentje in zo’n wagon te zitten, door het raam naar het afzichtelijke, steeds verder verloederende landschap van Noord-New Jersey te kijken, de moerassen, de rivieren en de ijzeren ophaalbruggen in een decor van verbrokkelende bakstenen gebouwen, restanten van het oude kapitalisme, deels nog in bedrijf, deels in verval, zo lelijk dat Ferguson het inspirerend vond, zoals ook de negentiende-eeuwse dichters inspiratie gevonden hadden in de ruïnes op Griekse en Romeinse heuvels, en als hij niet uit het raam keek naar die vervallen wereld om hem heen, dan las hij zijn boek van het moment, de Russische romans die niet door Dostojevski waren geschreven, Kafka voor de eerste keer, Joyce voor de eerste keer, Fitzgerald voor de eerste keer, en daarna op het dek van de veerboot als het weer een beetje behoorlijk was, de wind in zijn gezicht, de motor die in zijn voetzolen doortrilde, de meeuwen die boven zijn hoofd cirkelden, een heel gewoon tochtje alles bij elkaar genomen, een tochtje dat duizenden forenzen elke ochtend van maandag tot en met vrijdag maakten, maar nu was het zaterdag, en voor de vijftienjarige Ferguson was het pure romantiek om op die manier naar lower Manhattan te gaan, het allerfijnste van alle fijne dingen die hij maar kon doen – niet alleen weggaan van huis, maar hiernaartoe gaan, naar dit allemaal.


    Noah zien. Met Noah praten. Met Noah discussiëren. Met Noah lachen. Met Noah naar de film gaan. Op Perry Street-zaterdagen, lunchen bij tante Mildred en oom Dan, daarna met Noah weg, naar waar ze maar besloten hadden naartoe te gaan, wat vaak nergens heen was, dan drentelden ze door de straten van de West Village, keken ze naar de mooie meisjes en praatten ze over de bestemming van het heelal. Alles stond vast nu. Ferguson ging boeken schrijven, Noah ging films regisseren, en dus spraken ze meestal over boeken en films en de talloze projecten waaraan ze in de loop der jaren samen zouden werken. Noah was een andere Noah dan de Noah die Ferguson als kleine jongen had leren kennen, maar hij had nog steeds die irritante kant, die Ferguson zag als zijn wijsneuzerige Marx Brothers-kant, zijn eigenzinnig vertoon van overdreven anarchisme, dat zich uitte in onzinnige gesprekken met groenteboeren (Zeg, maat, wat is dat nou voor onzin met die bloemkolen, ik zie hier nergens bloemen) of serveersters in koffiehuizen (Zeg snoes, als je ons de rekening brengt, verscheur hem dan eerst even, dan hoeven we niet te betalen) of bioscoopcaissières in hun glazen huisjes (Noem me eens één leuke scène uit de film die er draait, anders schrap ik je uit mijn testament), uitdagend gebazel dat alleen maar aantoonde wat een vervelende klier hij kon zijn, maar als vriend van Noah moest je dat maar voor lief nemen, je kon om hem lachen en je tegelijk voor hem schamen, alsof je met een weerspannige peuter over straat liep, en dan kon hij opeens als een blad aan een boom omdraaien en over Gedachten over de guillotine van Albert Camus beginnen, en als je hem dan vertelde dat je nog steeds geen woord van Camus had gelezen, rende hij een boekwinkel in en pikte daar een van zijn romans voor je, die je natuurlijk niet kon aanpakken, maar daarmee bracht je jezelf in een lastig parket omdat je hem dan weer naar binnen moest laten gaan om het boek terug te zetten, waardoor je je dan natuurlijk weer een heilig boontje voelde, maar hij was nu eenmaal je vriend, de beste vriend die je ooit had gehad en je hield van hem.


    Maar niet elke zaterdag was een Perry Street-zaterdag. In de weekends die Noah bij zijn moeder in de Upper West Side doorbracht, was het voor Ferguson niet altijd mogelijk om hem te zien, dus maakte hij op die doorgehaalde zaterdagen andere afspraken, ging hij twee keer naar New York met een vriend uit Maplewood die Bob Smith heette (Jazeker, er bestond zo iemand als Bob Smith), één keer in zijn eentje om zijn grootouders op te zoeken, en een paar keer met Amy, zoals in Amy Ruth Schneiderman, die heel veel van kunst hield, en omdat Ferguson onlangs ontdekt had hoe fijn hij het zelf ook vond om naar kunstwerken te kijken, besteedden ze die zaterdagen aan het bezoeken van musea en galerieën, niet alleen de grote waar iedereen naartoe ging: het Met, het Modern, het Guggenheim, maar ook kleinere zoals het Frick (Fergusons favoriet) en het Centrum voor Fotografie, en daar konden ze nog uren over napraten, Giotto, Michelangelo, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Manet, Kandinsky, Duchamp, zoveel om in je op te nemen en over na te denken, bijna alles voor het eerst zien, steeds die ontregelende schok van de eerste keer, maar hun gedenkwaardigste moment beleefden ze niet in een museum, maar in de intiemere ruimte van een galerie, de Pierre Matisse Gallery in het Fullergebouw in East Fifty-seventh Street, waar ze een tentoonstelling van recente beeldhouwwerken, schilderijen en tekeningen van Alberto Giacometti bezochten, en zo gefascineerd waren ze door die mysterieuze, tastbare, eenzame werken dat ze er twee uur bleven, en toen de zalen leeg begonnen te lopen, zag Pierre Matisse zelf (de zoon van Henri Matisse!) de twee jonge mensen in zijn galerie en kwam naar hen toe, breed lachend en zeer in zijn schik, verheugd om te zien dat er die middag twee nieuwe bekeerlingen waren bij gekomen, en tot Fergusons grote verbazing bleef hij een kwartier met hen staan praten, vertelde hij hun verhalen over Giacometti en diens atelier in Parijs, over zijn eigen transplantation naar Amerika in 1924 en het begin van zijn galerie in 1931, over de moeilijke oorlogsjaren toen zoveel Europese kunstenaars aan de grond zaten, grote kunstenaars als Miró en zovele anderen, dat die het nooit hadden gered zonder de hulp van hun vrienden in Amerika, en toen, als bij een ingeving, nam Matisse hen mee naar een ruimte achter in de galerie, een kantoor met bureaus, schrijfmachines en boekenkasten, en pakte hij een voor een uit die boekenkasten een tiental catalogi van eerdere exposities van Giacometti, Miró, Chagall, Balthus en Dubuffet en gaf die aan de twee verblufte tieners met de woorden: Jullie zijn de toekomst, en misschien kunnen deze jullie helpen bij jullie verdere ontwikkeling.


    Ze liepen sprakeloos van verbazing naar buiten, met hun geschenken van de zoon van Henri Matisse in de armen en haastten zich in snel tempo door Fifty-seventh Street, omdat zij de toekomst waren, omdat hun lichaam dat eiste na deze ontmoeting, na op zo’n onverwachte, vriendelijke geste te zijn onthaald, en dus repten ze zich door de drukke, zonovergoten straat, zo snel als twee wandelaars maar lopen konden zonder te rennen, en na een paar honderd meter verbrak Amy ten slotte het zwijgen met de mededeling dat ze honger had, rammelde was het woord dat ze gebruikte, zoals wel vaker, omdat Amy nooit gewoon honger kon hebben zoals andere mensen, ze viel zowat van haar graat, ze kon wel een olifant of een zooi pinguïns op, en nu ze het over eten had, besefte Ferguson dat hij zelf ook wel iets zou lusten, en omdat ze in Fifty-seventh Street liepen, stelde hij voor om naar de Horn & Hardart-automatiek tussen Sixth en Seventh Avenue te gaan, niet alleen omdat die het dichtste bij was, maar omdat Amy en hij bij een eerdere trip naar New York hadden besloten dat de Horn & Hardart-automatiek de geweldigste eetgelegenheid van heel New York was.


    Niet dat het middelmatige, goedkope eten dat ze er serveerden als geweldig kon worden gekwalificeerd, de Yankee bonensoep, de Salisbury steaks met aardappelpuree en jus, de dikke punten bosbessentaart, nee, het was de plek zelf die hen naar binnen lokte, de lunaparkachtige sfeer van dat gigantische eetpaleis van chroom en glas, het nieuwe van eten uit de muur, twintigste-eeuwse Amerikaanse efficiëntie in haar krankzinnigste, verrukkelijkste vorm, gezonde, hygiënische cuisine voor de hongerige massa, en hoe leuk was het niet om naar de kassa te gaan, een stapel stuivers te halen en daarna rond te lopen, de tientallen heerlijkheden in hun glazen hokjes te bekijken, raampjes die kleine met etenswaar gevulde vakjes afsloten, individuele porties speciaal voor u bereid, en had je eenmaal je sandwich ham-en-kaas of je plak rozijnencake gekozen, dan stopte je het vereiste aantal stuivers in de gleuf, ging het raampje open en was die sandwich zomaar van jou, een stevige, betrouwbare, vers belegde sandwich, maar voordat je wegliep om een tafeltje te gaan zoeken was er eerst nog het genoegen om dat vakje razendsnel weer met een nieuwe sandwich gevuld te zien worden, een sandwich die identiek was aan de sandwich die jij zojuist zelf had gekocht, want daar ergens achter liepen mensen rond, mannen en vrouwen in witte uniformen die de stuivers inden en de lege vakjes weer met nieuwe etenswaren vulden, wat een baan moest dat zijn, dacht Ferguson, en daarna het zoeken naar een vrij tafeltje, met je maaltijd of je tussendoortje tussen de bonte mengeling van New Yorkers door lopen die allemaal aan hun automatiek-eten en hun automatiek-drankjes zaten, veelal oude mannen die er elke dag uren sleten en de ene na de andere langzaam opgedronken kop koffie consumeerden, de oude mannen van het verdwenen links die zich na veertig jaar nog steeds onderling afvroegen waarom de revolutie was uitgebleven, de doodgeboren revolutie die ooit ophanden had geleken en nu niet meer was dan een herinnering aan vervlogen tijden.


    Dus stapten Ferguson en Amy aan het eind van die luisterrijke middag de Horn & Hardart binnen om iets te gaan eten, in de dunne, rijk van afbeeldingen voorziene catalogi van eerdere in de Pierre Matisse Gallery gehouden tentoonstellingen te bladeren, en na te praten over wat ze allebei als een mooie dag hadden ervaren, een heerlijke dag al met al. Hij had behoefte aan meer van zulke dagen, zei Ferguson bij zichzelf, meer van die mooie dagen om het effect teniet te doen van al die ellendige dagen van de afgelopen paar maanden, wat om te beginnen de dagen waren geweest van niet meer honkballen, een beslissing waarover zijn vrienden zo verbaasd waren geweest dat hij zijn poging om het uit te leggen al snel had opgegeven, want het zelfopofferingsexperiment bleek inmiddels veel moeilijker vol te houden dan hij gedacht had, het opgeven van iets waarvan hij zoveel jaren bezeten was geweest, wat zo volledig onderdeel van hem geweest was dat zijn lichaam er soms naar snakte om weer eens een knuppel vast te houden, weer eens zijn handschoen aan te doen en een potje over te gooien, weer eens zijn spikes in de ondergrond te voelen dringen als hij naar het eerste honk rende, maar hij kon nu niet opgeven, hij moest zich aan zijn belofte houden en anders erkennen dat Arties dood niets had betekend, hem niets had geleerd, en dat zou van hem zo’n zwak en onheroïsch iemand hebben gemaakt dat hij net zo goed had kunnen wensen om in een hond te veranderen, een verachtelijk, door het stof kruipend mormel dat bedelde om etensrestjes en zijn eigen kots van de grond likte, en als de wekelijkse uitstapjes naar de stad er niet waren geweest, die hem verre hielden van de honkbalvelden waar zijn vrienden op zaterdag speelden, wie weet of hij dan niet door de knieën was gegaan en die hond was geworden.


    Nog erger, het voorjaar zonder honkbal was ook het voorjaar zonder liefde. Ferguson had gedacht dat hij smoor was op Linda Flagg, maar nadat hij haar het hele najaar en de hele winter achterna had gelopen, vastbesloten het hart van Maplewoods verleidelijkste en meest raadselachtige droomprinses te veroveren, die hem beurtelings had aangemoedigd en afgewezen, zich wel en niet door hem had laten kussen, hem hoop gegeven en weer ontnomen had, was Ferguson tot de conclusie gekomen dat Linda Flagg niet alleen niet van hem hield, maar hij ook niet van haar. Het moment van de openbaring kwam op een zaterdag in begin april. Na wekenlange pogingen had Ferguson haar eindelijk overgehaald om een keer mee te gaan naar Manhattan. Het plan was simpel: lunchen bij de automatiek, een wandeling door de stad naar Third Avenue, en een paar uurtjes in het donker bij The Loneliness of the Long Distance Runner, een film die hij volgens Jim Schneiderman beslist moest gaan zien, en mocht hij onder de film Linda’s hand mogen vasthouden, haar op de mond mogen zoenen, of zijn hand onder haar rok mogen stoppen, des te beter. Het bleek een sombere dag, vochtig, met motregen afgewisseld door buien, kouder dan ze gewild hadden, donkerder dan voor de tijd van het jaar normaal leek, maar aan het vroege voorjaar was nooit iets normaal, zei Ferguson, terwijl ze onder opgestoken paraplu’s naar het station liepen en de plassen ontweken die zich op de stoep aan het vormen waren. Het speet hem van de regen, zei hij, maar daar kon hij niet echt iets aan doen, omdat hij vorige week nog een brief aan Zeus had geschreven met het verzoek om voor mooi weer te zorgen, en hoe had hij kunnen weten dat de post op de Olympus al een maand staakte? Linda lachte om de flauwe opmerking, en anders lachte ze omdat ze niet minder nerveus en hoopvol was dan hij, wat in elk geval op een veelbelovend begin leek te duiden, maar toen stapten ze in de Erie-Lackawanna naar Hoboken, en begreep Ferguson dat het die dag niets zou worden. Het was vies in de trein en ze zat niet lekker, zei Linda, het uitzicht was deprimerend, het regende te veel om de veerboot te nemen (al begon het een beetje op te klaren), de metro was nog viezer dan de trein, de automatiek was interessant maar eng, met al die zwervers die maar in en uit schuifelden, de zwarte vrouw van honderdvijftig kilo die alleen aan een tafeltje in zichzelf over het kindeke Jezus en het einde van de wereld zat te praten, de halfblinde, haveloze oude man die met een vergrootglas een verkreukelde, drie dagen oude krant zat te lezen, het bejaarde echtpaar dat vlak naast hen oude, gebruikte theezakjes in kopjes heet water zat te dompelen, iedereen die hier binnenkwam, was of arm of gek, en wat was dit voor een stad die arme mensen maar over straat liet zwerven, zei ze, en jij, Archie, waarom vind jij het in New York zoveel leuker dan ergens anders, terwijl het in feite zo vreselijk is?


    Ze kon er niets aan doen, zei Ferguson bij zichzelf. Ze was een intelligent, aantrekkelijk meisje uit de gegoede middenklasse dat was opgegroeid in een hermetisch gesloten koepel van comfort en wellevendheid, een kleurloze, rationele wereld van keurige gazons en kamers met airconditioning, en de confrontatie met de voosheid en de drukte van het leven in de grote stad vervulde haar instinctief met weerzin, een fysieke reactie die ze niet kon onderdrukken, alsof ze een smerige lucht in haar neus kreeg en opeens onpasselijk werd. Ze kon er niets aan doen, herhaalde Ferguson bij zichzelf, en daarom viel haar niets te verwijten, maar wat een teleurstelling om te moeten vaststellen dat ze zo weinig avontuurlijk was, zo teergevoelig, zo ontregeld door wat ze niet kende. Moeilijk. Dat was het woord dat hij vaak gebruikte als hij haar voor zichzelf omschreef, en de nu eens vurige dan weer koele Linda Flagg had hem het leven het afgelopen halfjaar zeker moeilijk gemaakt, maar ze was beslist geen dom of leeghoofdig schepsel – enkel bang, meer niet, bang voor het irrationele karakter van gigantische, onaantrekkelijke steden, en bang ongetwijfeld ook voor jongens, al was dat knappe snoetje van haar een verlokking die maar weinig jongens konden weerstaan. Maar niet banaal, niet zonder esprit en geest, want ze had een goed verstand en sprak altijd op een intelligente manier over de boeken die ze bij Engels lazen, en nu Ferguson haar elleboog omvat hield en haar in oostelijke richting door Fifty-seventh Street leidde, vroeg hij zich af of haar stemming niet zou verbeteren als ze eenmaal in de bioscoop zaten om naar de film te gaan kijken. De bioscoop was aan de andere kant van Park Avenue, in een van de rijkste, minst smerige buurten van Manhattan, en de film moest goed zijn, en omdat Linda graag goede boeken las en een fijne neus voor kunst had, zou een goede film haar misschien in een goede stemming brengen en kon er toch nog iets goeds voortkomen uit de beroerde dag die het tot nu toe was geweest.


    De film was zeker goed, zo goed en zo boeiend dat Ferguson al snel vergat om zijn hand op Linda’s been te leggen of een poging te doen om haar op de mond te kussen, maar The Loneliness of the Long Distance Runner was een verhaal van een jonge man en niet van een jonge vrouw, en dat hield in dat het Ferguson meer aansprak dan Linda, en hoewel ze toegaf dat het een uitstekende film was, werd ze er niet zo door gegrepen als Ferguson, die het een van de beste films vond die er ooit was gemaakt, een meesterwerk. Nadat het licht weer was aangegaan, liepen ze naar een Bickford’s op Lexington Avenue en bestelden koffie en donuts aan het buffet (koffie was een nieuw ontdekt genoegen in Fergusons leven, hij dronk het zo vaak mogelijk, niet alleen omdat hij het lekker vond smaken, maar ook omdat hij zich er volwassener door voelde – alsof elke slok die hij van de hete bruine vloeistof nam hem steeds verder wegvoerde van de gevangenis van zijn kindertijd), en terwijl ze tussen de minder dikke, minder arme, minder gestoorde mensen zaten dan degenen die Horn & Hardart bevolkten, praatten ze nog wat na over de film, vooral over de slotscène, de kampioenswedstrijd op de tuchtschool waarbij de held (gespeeld door een nieuwe Britse acteur die Tom Courtenay heette) geacht wordt de beker te winnen voor zijn zelfvoldane directeur (gespeeld door Michael Redgrave), maar zich op het laatste moment bedenkt, inhoudt en de knappe jongen van de chique kostschool (gespeeld door James Fox) laat winnen. Voor Ferguson was de beslissing om met opzet te verliezen een schitterende daad van verzet, een groots gebaar van opstand tegen het gezag, en het had zijn koude, boze hart verwarmd om dat onbeschaamde Barst maar op het witte doek geprojecteerd te zien, want door de directeur op die manier te beledigen, had de hoofdpersoon nee gezegd tegen de voze en verkommerde wereld waar de directeur voor stond, het afbrokkelende Britse stelsel van loze beloningen, arbitraire bestraffingen en ongerechtvaardigd klassenonderscheid, en daarmee had de hoofdpersoon zijn eer, zijn kracht, zijn mannelijkheid gevonden. Linda rolde met haar ogen. Onzin, zei ze. Volgens haar was het verliezen van de wedstrijd een domme zet, het stomste wat de hoofdpersoon had kunnen doen, omdat het hardlopen zijn kans was op verlossing uit de hel van die tuchtschool, en nu zou hij weer helemaal onderaan moeten beginnen, en wat was daar nu de zin van, vroeg ze, hij had een morele overwinning behaald, maar tegelijkertijd zijn leven vergooid, en hoe kon iemand zoiets nou een schitterende daad noemen?


    Het was niet zo dat Linda het mis had, zei Ferguson bij zichzelf, alleen stelde ze eigenbelang boven moed, en hij verfoeide dat soort argumenten, de praktische levenshouding, het systeem gebruiken om het systeem te verslaan, spelen volgens regels die niet deugden omdat er geen andere beschikbaar waren, terwijl die regels juist vernietigd en opnieuw bedacht moesten worden, en omdat Linda geloofde in de regels van hun wereld, hun kleine voorstedelijke wereld van zich opwerken, een goede baan krijgen en met iemand trouwen die net zo dacht als jij, van grasmaaien, in een nieuwe auto rijden, belasting betalen, 2,4 kinderen krijgen en alleen in de macht van het geld geloven, begreep hij dat het zinloos was geweest om de discussie voort te zetten. Ze had natuurlijk gelijk. Maar hij ook, en opeens wilde hij haar niet meer.


    Linda was van nu af aan geschrapt van de lijst van mogelijkheden, en omdat er geen andere beschikbaar waren, bereidde Ferguson zich voor op wat een triest en eenzaam einde van een triest en eenzaam jaar beloofde te worden. Vele jaren na dat jaar, toen hij al ruim volwassen was, zou hij op die periode van zijn adolescentie terugkijken met de gedachte: Banneling in eigen kamers.


    Zijn moeder maakte zich zorgen om hem. Niet alleen omdat Ferguson zich steeds meer van zijn vader afkeerde (met wie hij zelden nog sprak, hij weigerde een gesprek met Stanley te beginnen en reageerde op diens vragen met norse uit een of twee woorden bestaande antwoorden), niet alleen omdat haar zoon nog steeds één keer in de twee maanden naar New Rochelle ging om bij de Federmans te eten (waarover hij na terugkomst niets zei, omdat het gewoon te akelig was om over die mensen die kapot waren van verdriet te praten), niet alleen omdat hij zo abrupt en onverklaarbaar met honkballen gestopt was (met als argument dat hij genoeg had aan basketbal en honkbal nu saai was gaan vinden, wat niet waar kon zijn, had Rose het gevoel, niet nadat het seizoen in april begonnen was en ze had gezien hoe nauwgezet Ferguson de statistieken uitploos in de ochtendkrant, de cijfers nog steeds met dezelfde gretigheid bestudeerde die hij in het verleden ook altijd aan de dag had gelegd), en niet alleen omdat haar voorheen zo populaire zoon momenteel geen vriendinnetje leek te hebben, en in het weekend steeds minder naar feestjes ging, maar om al die dingen bij elkaar, en vooral omdat ze iets nieuws in Fergusons ogen zag, een naar binnen gekeerde, afstandelijke blik die er in al die jaren dat ze hem nu kende nooit was geweest, en boven op de zorgen over de toestand van haar zoons emotionele gezondheid, was er ook nog het nieuws dat ze met hem moest delen, slecht nieuws, en daarom moesten ze nodig even bij elkaar gaan zitten om te praten.


    Ze regelde het voor een donderdag, wat toevallig de vrije dag was van Angie Bly, en omdat Fergusons vader niet voor halfelf thuis werd verwacht, zouden ze ruim de tijd hebben voor een etentje met hun tweetjes en na afloop een lang gesprek. Enigszins beducht om het tête-à-tête na de maaltijd te beginnen met allerlei opdringerige vragen aan Ferguson, die hoogstwaarschijnlijk zouden maken dat hij dichtklapte en van tafel wegliep, hield Rose hem bij zich door hem eerst het slechte nieuws te vertellen, het droevige nieuws over Amy’s moeder, Liz, bij wie net kanker was geconstateerd, een bijzonder kwaadaardige vorm van kanker die binnen enkele maanden, misschien zelfs weken, een einde aan haar leven zou maken, alvleesklierkanker, geen hoop, geen genezing, enkel pijn en een wisse dood in het verschiet, en in het begin kon Ferguson maar moeilijk bevatten wat zijn moeder zei, omdat Amy met geen woord over de toestand van haar moeder had gerept, wat heel bizar was, omdat Amy zijn beste vriendin was en hem al haar zorgen, angsten en onzekerheden toevertrouwde, dus moest Ferguson voor hij nader op de term alvleesklierkanker kon ingaan, eerst weten waar zijn moeder die informatie vandaan had, omdat mevrouw Schneidermans eigen dochter van niets scheen te weten. Dan heeft het me verteld, zei zijn moeder, wat haar zoons verwarring alleen maar vergrootte, want waarom zou iemand zulk nieuws met een vriendin delen zonder eerst met zijn eigen kind te praten, maar toen legde Fergusons moeder uit dat Dan het zijn kinderen allebei tegelijk wilde vertellen, omdat hij het gevoel had dat Jim en Amy het nieuws samen beter konden verwerken dan ieder afzonderlijk, en dat hij daarom eerst wilde wachten tot Jim morgenmiddag uit Boston terug was alvorens het er met een van beiden over te hebben. Liz had een aantal dagen in het ziekenhuis gelegen, voegde ze eraan toe, maar beide kinderen hadden te horen gekregen dat ze in Chicago was, op bezoek bij haar moeder.


    Arme Amy, dacht Ferguson. Ze lag al jaren met haar moeder overhoop, en nu haar moeder doodging, zou alles wat tussen hen onuitgesproken was gebleven nooit meer worden opgelost. Wat zou het haar zwaar vallen, zoveel zwaarder dan het verwerken van de voortijdige dood van iemand met wie je altijd een goede verstandhouding had gehad, iemand die je onvoorwaardelijk liefhad, want dan kon je de herinnering aan diegene tenminste altijd met tederheid in je binnenste bewaren, zelfs met blijdschap, een afschuwelijk, schrijnend soort blijdschap, terwijl Amy nooit zonder berouw te voelen aan haar moeder zou kunnen denken. Een merkwaardige vrouw, mevrouw Schneiderman, ze had altijd al een vreemde indruk gemaakt op Ferguson, vanaf de dag dat hij haar als kind had leren kennen, een wirwar van tegenstrijdige krachten en zwakheden die deugden omvatte als een goed verstand, een vaardige hand in het huishouden, van inzicht getuigende opvattingen over politieke kwesties (ze had op Pembroke geschiedenis gestudeerd), en een onvoorwaardelijke liefde voor haar man en twee kinderen, maar tegelijkertijd had mevrouw Schneiderman ook iets nerveuzigs en gefrustreerds gehad, leek ze haar levensvervulling niet te hebben gevonden (een bepaalde carrière misschien, een baan die belangrijk genoeg was geweest om van haar een invloedrijk iemand te maken), en omdat ze genoegen had genomen met de minder verheven positie van huisvrouw, leek ze vastbesloten de wereld te bewijzen dat ze slimmer was dan iedereen, meer wist dan iedereen, niet alleen van sommige dingen maar van alle dingen, en het was inderdaad zo dat ze verbluffend veel wist over een veelheid van onderwerpen, dat ze ongetwijfeld de best geïnformeerde mens was die Ferguson ooit was tegengekomen, maar het probleem met allesweters van het nerveuze, gefrustreerde type, was dat ze het niet konden laten om mensen te corrigeren als ze iets zeiden waarvan ze wisten dat het niet klopte, en dat was bij mevrouw Schneiderman voortdurend het geval, want zij was de enige in de kamer die wist hoeveel milligram vitamine A er in een rauwe wortel van gemiddelde grootte zat, zij was de enige die wist hoeveel stemmen Roosevelt bij de presidentsverkiezing van 1936 had gekregen, zij was de enige die het verschil in pk’s kende tussen een Chevy Impala van 1960 en een Buick Skylark van 1961, en hoewel ze altijd gelijk had, kon het gekmakend zijn om een tijdje in haar nabijheid te verkeren, want een van mevrouw Schneidermans tekortkomingen was dat ze te veel praatte, en Ferguson had zich vaak afgevraagd hoe haar man en twee kinderen het uithielden onder die stortvloed van woorden, dat onafgebroken geratel dat geen enkel onderscheid maakte tussen belangrijke en onbelangrijke zaken, betogen die konden imponeren door hun intelligentie en scherpzinnigheid, dan wel doodvermoeiend waren door hun volstrekte inhoudsloosheid, en toen Amy en Ferguson op een avond bij Schneiderman achter in de auto op weg waren naar de bioscoop en mevrouw Schneiderman haar man een halfuur lang uitlegde hoe ze de kleren in de laden van zijn slaapkamerkast anders had ingedeeld, hem geduldig al haar beweegredenen uiteenzette die haar tot de nieuwe indeling hadden gebracht, waarom overhemden met lange mouwen bijvoorbeeld op de ene plek hoorden, en met korte mouwen op een andere, waarom zwarte sokken apart moesten van de blauwe, die op hun beurt weer apart moesten van de witte die hij bij het tennissen droeg, waarom zijn vele mouwloze onderhemden op en niet onder zijn onderhemden met V-hals hoorden, waarom boxershorts rechts en niet links van de gewone onderbroeken moesten, enzovoort enzovoort, het ene onbeduidende detail op het andere gestapeld, en toen ze bij de bioscoop aankwamen, na een halfuur in die kastladen te hebben verbleven, de helft van een van de kostbare vierentwintig uren waaruit een dag bestaat, drukte Amy haar vingers in Fergusons arm – niet in staat om hardop te gillen, en daarom met haar tot vuisten gebalde vingers in code gillend. Het was niet zo dat haar moeder niet zorgzaam of liefdevol was, zei Ferguson bij zichzelf, nee, ze gaf juist te veel zorg, te veel liefde, had te veel vertrouwen in haar dochters gouden toekomst, en het merkwaardige gevolg van dat te veel, besefte Ferguson, was dat het eenzelfde soort wrevel kon opwekken als niet genoeg, vooral als het te veel zo sterk was dat het de grenzen tussen ouder en kind deed vervagen en een voorwendsel werd voor bemoeizucht, en omdat Amy boven alles ruimte wilde om adem te kunnen halen, duwde ze hard terug als haar moeders voortdurende bemoeienis met de kleinste aspecten van haar leven haar begon te benauwen – van vragen over haar huiswerk tot uiteenzettingen over de juiste manier van tandenpoetsen, van indringende ondervragingen over de vrijages van haar schoolvriendinnen tot kritiek op de manier waarop ze haar haar deed, van waarschuwingen voor de gevaren van alcohol tot monotone vermaningen om jongens niet in verleiding te brengen door te veel lippenstift op te doen. Ze duwt me regelrecht het gekkenhuis in, had Amy vaak tegen Ferguson gezegd, of: Ze denkt dat ze de baas is van de gedachtepolitie en onbelemmerd in mijn hoofd mag rondstruinen, of: Misschien moet ik me maar laten bezwangeren, dan heeft ze echt iets om over in te zitten, en Amy had teruggevochten door haar moeder te verwijten dat ze achterdochtig was, dat ze het op haar voorzien had en alleen maar deed alsof ze achter haar stond, en waarom kon ze haar niet haar gang laten gaan zoals ze Jim ook zijn gang liet gaan, en steeds opnieuw waren ze gebotst, en als haar gelijkmatige, beminnelijke – wel van een lolletje houdende vader – er niet was geweest, die voortdurend de vrede tussen hen probeerde te bewaren, dan zouden de heftige aanvaringen tussen Amy en haar moeder in een permanente totale oorlog zijn ontaard. Arme mevrouw Schneiderman. Ze had de liefde van haar dochter verspeeld doordat ze op de verkeerde manier van haar had gehouden. Maar toen Ferguson nog verder op die gedachte doorging, dacht hij: Wee het lot van niet-geliefde ouders nadat ze zijn begraven – en wee ook hun kinderen.


    Toch was het voor Ferguson maar moeilijk te begrijpen waarom zijn moeder hem over de ziekte van mevrouw Schneiderman vertelde, de dodelijke ziekte waarvan Jim en Amy op dat moment nog niet eens weet hadden, en toen hij alle dingen had gezegd die je op zo’n moment zegt, wat vreselijk, wat oneerlijk, wat wreed om zomaar uit het leven weggerukt te worden, vroeg hij aan zijn moeder waarom ze hem nu al waarschuwde. Het had iets aanmatigends en stiekems, zei hij, het gaf hem het gevoel dat ze achter Schneidermans rug aan het konkelen waren, welnee, antwoordde zijn moeder, helemaal niet, ze vertelde het hem nu vast opdat hij niet zou schrikken als Amy hem het nieuws vertelde, hij zou er nu op voorbereid zijn en het in alle rust kunnen verwerken, en dat zou hem helpen om een betere vriend voor Amy te zijn, die zijn vriendschap straks meer dan ooit nodig zou hebben, niet alleen nu maar zeker nog een hele tijd. Daar zat wel iets in, dacht Ferguson, maar erg overtuigend was het niet, bij lange na niet, en omdat zijn moeder meestal verstandig was als ze het over ingewikkelde situaties zoals deze had, vroeg hij zich af of ze soms iets voor hem achterhield, hem niet het hele verhaal vertelde, ook al onthulde ze ook nog andere dingen, gaf ze een plausibele uitleg die de woorden Dan heeft het me verteld zou verklaren, want waarom had Dan Schneiderman haar eigenlijk in vertrouwen genomen over de kanker van zijn vrouw? Ze waren oude vrienden, ja, kenden elkaar al meer dan twintig jaar, maar ze waren geen intieme vrienden voor zover Ferguson wist, hadden niet zo’n innige band als hij met Amy ontwikkeld had, en toch was Amy’s vader in zijn opperste nood naar Fergusons moeder toe gegaan en had hij zijn hart bij haar uitgestort, iets wat allereerst een diep wederzijds vertrouwen vereiste, maar ook het soort intimiteit dat alleen tussen de allerintiemste vrienden kon bestaan.


    Ze praatten nog enkele minuten door over mevrouw Schneiderman, ze wilden niets onaardigs over haar zeggen, maar waren het er wel over eens dat ze met haar dochter nooit de juiste aanpak had weten te vinden en dat haar grootste probleem was dat ze niet wist wanneer ze moest zwijgen (de woorden van Rose) of haar kop moest houden (de woorden van Ferguson), en toen ging, bijna onmerkbaar, het gesprek over de moeizame relatie tussen Amy en haar moeder over in een gesprek over de problemen tussen Ferguson en zijn vader, en toen ze eenmaal op dat onderwerp waren gekomen, waarop Rose van meet af aan al subtiel op had aangestuurd, verraste ze haar zoon door hem plompverloren te vragen: Zeg eens, Archie, wat heb je opeens tegen je vader? Het viel hem zo koud op zijn dak dat hij niet snel genoeg een uitvlucht wist te verzinnen. Kwetsbaar en weerloos, niet meer van zins de waarheid nog te verbloemen, gooide hij alles eruit: het hele onbenullige verhaal van het zoekgeraakte exemplaar van Verwante zolen, dat hij boos was dat er nu bijna een halfjaar voorbij was gegaan en zijn vader er nog steeds geen woord tegen hem over had gezegd.


    Hij geneert zich te veel, zei zijn moeder.


    Hij geneert zich? Wat is dat nou voor excuus? Het is toch een volwassen vent? Hij hoeft me alleen maar te vertellen wat er gebeurd is.


    Waarom vraag je het hem niet?


    Dat hoor ik niet te hoeven vragen. Dat hoort hij me te vertellen.


    Je bent wel hard, hè?


    Hij is hard, niet ik. Hij is zo hard en zo druk met zichzelf bezig dat hij er hier een puinhoop van heeft gemaakt.


    Archie...


    Goed, geen puinhoop misschien. Maar wel een hoop ellende. En dit huis – het lijkt verdomme wel of we in zo’n vrieskist van hem wonen.


    Voelt het voor jou zo?


    Koud, mama, zo koud, vooral tussen jullie, en ik wou dat hij je niet had overgehaald om je studio op te doeken. Je moet foto’s maken, niet je tijd verdoen met bridgen.


    Wat voor problemen je vader en ik misschien hebben, staat compleet los van wat er zich tussen jou en je vader heeft voorgedaan. Je moet hem nog een kans geven, Archie.


    Ik denk het niet.


    Nou, ik weet het gewoon, en als je mee naar boven gaat, zal ik het je laten zien.


    Na haar mysterieuze verzoek stonden Ferguson en zijn moeder van tafel op en liepen de eetkamer uit, en omdat Ferguson geen idee had waar zijn moeder op doelde, liep hij achter haar aan de trap op naar de bovenverdieping, waar ze naar links gingen en de slaapkamer van zijn ouders binnenstapten, een kamer waar hij zelden nog kwam, en toen zag hij zijn moeder de deur van de kast waarin zijn vader zijn kleren opborg opendoen, naar binnen verdwijnen en even later weer tevoorschijn komen met in haar armen een grote kartonnen doos, die ze naar het midden van de kamer droeg en op het bed zette.


    Maak open, beval ze hem.


    Ferguson tilde het deksel op, en toen hij zag wat er in de doos lag, was hij zo verbaasd dat hij niet wist of hij nu moest lachen of van schaamte onder het bed kruipen.


    Er zaten drie keurige stapels boekjes in, alles bij elkaar zo’n zestig, zeventig, geniete boekjes van achtenveertig pagina’s, elk voorzien van een witte kaft met daarop in grote zwarte drukletters de titel:


    verwante zielen


    door archie ferguson


    Toen Ferguson er een uit de doos pakte en begon door te bladeren, stomverbaasd om de woorden van zijn verhaal in elfpuntsletters terug te zien, zei zijn moeder: Hij wilde je verrassen, maar toen had de drukker het verprutst door de titel verkeerd te spellen, en dat vond je vader zo erg, zo dom van zichzelf dat hij niet gecontroleerd had of het allemaal goed was gebeurd, dat hij het je niet durfde te vertellen.


    Hij had het me gewoon moeten vertellen, zei Ferguson, zo zacht dat zijn moeder hem amper verstond. Wat maakt die titel nou uit?


    Hij is zo trots op je, Archie, zei zijn moeder. Hij weet alleen niet wat hij moet zeggen of hoe hij het moet zeggen. Hij heeft nooit geleerd hoe je moet praten.


    Wat Ferguson op dat moment niet wist, en wat hem onbekend zou blijven tot zijn moeder er zeven jaar later over zou beginnen, was dat Dan Schneiderman en zij al anderhalf jaar een geheime verhouding hadden. Dat de twee of drie bridgeavondjes in de week in feite maar één avond waren, dat Dans poker- en bowlingavondjes niet meer aan pokeren of bowlen gewijd waren, en dat het huwelijk van Fergusons ouders niet alleen maar de ijzige, van elke hartstocht gespeende schijnvertoning was die het leek, maar dat het ter ziele was, zo dood als een pier, en dat ze hun zinloze verbintenis alleen maar voortzetten omdat echtscheiding in dat deel van de wereld nog zo’n schande werd gevonden dat ze hun zoon moesten behoeden voor het stigma uit een gebroken gezin te komen, iets wat in menig opzicht nog erger was dan de zoon zijn van een oplichter of een met stofzuigers leurende huis-aan-huisverkoper. Echtscheiding was iets voor filmsterren en rijke mensen die in New Yorkse stadsvilla’s woonden en de zomer in Zuid-Frankrijk doorbrachten, maar in de New Jerseyse voorsteden van de jaren vijftig en begin zestig werden echtparen die ongelukkig waren geacht de rit uit te zitten, en dat was ook wat Fergusons ouders van plan waren geweest totdat hun nakomeling zijn diploma had gehaald en voorgoed uit Maplewood weg zou gaan, op dat moment zouden ze er een punt achter zetten en ieder huns weegs gaan, waarschijnlijk in twee aparte steden, elk zo ver mogelijk van Maplewood vandaan. Intussen was zijn vader in de logeerkamer gaan slapen, zogenaamd omdat hij nu zo hard snurkte dat zijn moeder amper een oog dichtdeed, en niet één keer had Ferguson het vermoeden gehad dat zijn ouders misschien niet de waarheid hadden gesproken.


    Fergusons vader was de enige die van Roses verhouding met Dan Schneiderman wist, en Fergusons moeder was de enige die wist dat Stanley onlangs kennis had gekregen aan een weduwe uit Livingston die Ethel Blumenthal heette. Volwassenen maakten net zulke onbezonnen bokkensprongen als vijftienjarigen, maar ze deden het zo heimelijk en discreet dat niemand in Maplewood of waar ook het flauwste vermoeden had van waar ze mee bezig waren. Liz Schneiderman niet, Jim en Amy niet, Fergusons grootouders niet, tante Mildred en oom Don niet, en Ferguson zelf ook niet – hoewel de woorden die zijn moeder die avond na het eten had gesproken, Dan heeft het me verteld, de deur wel op een kier hadden gezet, maar niet wijd genoeg om in de kamer erachter iets te ontwaren, omdat het er nog te schemerig was en hij niet wist waar het lichtknopje zat.


    Zijn ouders waren niet verbitterd, ze hadden geen afschuw van elkaar en wensten elkaar ook geen kwaad toe. Ze wilden gewoon niet meer met elkaar getrouwd zijn, en voorlopig probeerden ze er het beste van te maken door de schijn op te houden. Achttien jaar was vermalen tot een vingerhoedje stof, een poedervormig overblijfsel dat niet zwaarder woog dan de as van een uitgedrukte sigaret, maar één ding was nog ongeschonden, hun eensgezindheid ten aanzien van het welzijn van hun zoon, en daarom deed Rose haar best om de kloof die er tussen Stanley en Archie was ontstaan te dichten, want al was Stanley niet in ieder opzicht de perfecte vader, hij was ook niet de schurk die Archie van hem had gemaakt, en Stanley zou nog lang nadat hun gezin uit elkaar was gevallen Archies vader blijven, en het zou voor Archie dan ook niet goed zijn om zijn hele verdere leven een wrok tegen hem te blijven koesteren. Gelukkig waren die mislukte boekjes er nog geweest. Een aandoenlijke poging uiteraard om bij zijn zoon in de gunst te komen, zijn zoon van wie hij zo goed als niets begreep, en wat jammer dat Stanley zo lijdzaam was gebleven nadat het was fout gegaan met de boekjes (waarom niet bij de drukker aangeklopt om ze opnieuw te laten drukken?), maar ze waren in elk geval iets, ze bewezen in elk geval iets, en Archie zou elke keer dat hij in de komende maanden en jaren aan zijn vader dacht er weer even bij stil moeten staan.


    Het zag ernaar uit dat Daniel Schneiderman al jaren geleden, in 1941, voor Rose was gevallen, in de tijd dat ze bij zijn vaders studio in West Twenty-seventh Street was komen werken, maar Rose was toen al verloofd geweest met David Raskin, en toen Raskin het jaar daarop in augustus was omgekomen in Fort Benning, was Schneiderman al verloofd met Elizabeth Michaels en moest hij zelf in dienst. Zoals hij Rose jaren later bekende, zou hij die verloving hebben verbroken als hij gedacht had ook maar een klein kansje bij haar te maken, maar Rose had gerouwd, zich teruggetrokken in een donkere kast van somberheid en wanhoop, niet zeker geweten of ze wilde leven of sterven, en het laatste waar ze toen aan gedacht had, was zich weer onder de mensen begeven, want ze had geen enkele aanvechting gevoeld om met andere mannen uit te gaan of voor een andere man te vallen, en al helemaal niet voor een man die op het punt stond met iemand anders te trouwen, en dus was er niets gebeurd, dat wil zeggen, was Dan met Liz getrouwd, was Rose met Stanley getrouwd, en was Rose nooit te weten gekomen dat Dan stiekem gewild had dat ze met hem zou trouwen.


    Ferguson kreeg wel iets over de verhouding te horen, maar nooit iets specifieks – hoe het begonnen was, waar ze afspraken op de avonden die ze met elkaar doorbrachten – wat ze al dan niet aan toekomstplannen maakten – alleen dat het twee dagen na Kennedy’s inauguratie begonnen was en dat zijn moeder er met een schoon geweten op in was gegaan omdat haar huwelijk met zijn vader toen al voorbij was geweest, een gezamenlijke beslissing die ze een halfjaar eerder hadden genomen en hen beiden had ontheven van de gelofte die ze in 1944 hadden afgelegd, en niets anders meer te bespreken overliet dan de formaliteiten van de uiteindelijke scheiding en de verklaring die ze Archie moesten geven voor Stanleys verhuizing naar een ander bed. Maar Dan zat in een veel lastiger parket, omdat hij met Liz niet zo’n de-handdoek-in-de-ring-gooien-gesprek had gehad en nog steeds getrouwd was, altijd getrouwd zou blijven, vreesde hij, omdat hij niet de moed had om bij haar weg te gaan na een twintigjarig, moeizaam huwelijk vol strijd, dat niet alleen maar ellende gebracht had, want anders dan Fergusons moeder ging de vader van Jim en Amy onder zijn overspeligheid gebukt. Toen was er nog het schuldgevoel bij gekomen, nu voor hen allebei, het venijnig knagende schuldgevoel over de kanker van Liz, want hoe vaak hadden ze allebei niet aan het gelukkiger leven gedacht dat ze samen zouden hebben als Dan niet meer met Liz getrouwd zou zijn, en nu maakten de goden zich op om Liz uit het verhaal te schrappen, en was het fijne waarover ze wel gedagdroomd hadden, maar nooit hardop hadden durven uitspreken, veranderd in iets heel ergs, het ergste wat ze zich ieder hadden kunnen voorstellen, want hoe konden ze niet het gevoel hebben dat hun gedachten die ongelukkige, stervende vrouw haar graf induwden?


    Dat was alles wat de vijftienjarige Ferguson toen wist – dat mevrouw Schneiderman dood zou gaan – en toen Amy hem zondagavond laat belde, drie dagen nadat zijn moeder hem had gewaarschuwd voor de ramp die de kinderen van de Schneidermans weldra zou treffen, was hij voorbereid op Amy’s tranen en in staat om in min of meer overtuigende zinnen te reageren op de groteske dingen die ze hem door de telefoon vertelde, de bezoekjes op zaterdag en zondag aan het ziekenhuis waar haar moeder lag, in een door morfine opgewekt waas van dissociatieve angst, pijn en weer minder pijn, dan weer meer pijn en een langzaam, half bedwelmd wegglijden in slaap, haar gezicht nu zo uitgemergeld en grauw dat ze nauwelijks nog zichzelf leek daar zo alleen in dat bed, terwijl haar wegterende, opgebrande organen haar aan het slopen waren, en waarom had haar vader erover gelogen, kreunde ze, waarom had hij het voor Jim en haar verborgen gehouden met dat stomme verhaal over bezoekjes aan oma Lil in Chicago, wat een rotstreek van hem en wat rot ook dat ze net op het moment dat haar moeder in het ziekenhuis werd opgenomen zwarte lippenstift had willen kopen om haar moeder op de kast te jagen, daarvan had ze nu zo’n spijt, van zoveel dingen trouwens, en Ferguson deed zijn best om haar te kalmeren, zei dat haar vader terecht gewacht had tot Jim terug was van de universiteit zodat hij het hun samen kon vertellen, en dat ze niet moest vergeten dat hij, Ferguson, altijd voor haar klaar zou staan, en dat als ze eens bij iemand wilde uithuilen, hij wilde dat ze het eerst aan hem zou denken.


    Mevrouw Schneiderman hield het nog vier weken vol, en eind juni, net toen het schooljaar ten einde liep, woonde Ferguson zijn tweede begrafenis bij van de laatste elf maanden, een veel kleinere en rustigere plechtigheid dan het massale rouwbetoon bij Artie Federman, ditmaal geen onbeheersbare uitbarstingen in gehuil en gesnik, maar eerder stilte en ontzetting, een beheerst afscheid van een vrouw die op de ochtend van haar tweeënveertigste verjaardag was overleden, en terwijl Ferguson luisterde naar rabbijn Prinz, die de gebruikelijke gebeden en woorden uitsprak, keek hij om zich heen en zag dat maar enkele mensen die niet tot de naaste familie behoorden tranen in de ogen hadden, onder wie zijn moeder, die de hele plechtigheid aan één stuk door huilde, maar ook Jim huilde niet, hij zat alleen maar hand in hand met Amy naar de grond te staren, en na afloop, in de tijdspanne tussen de plechtigheid en de rit naar de begraafplaats, ontroerde het hem toen hij zag hoe zijn huilende moeder de huilende Dan Schneiderman in haar armen nam en lang en stevig omhelsde, zonder dat hij de ware betekenis van die omhelzing begreep, noch waarom ze elkaar zo lang vasthielden, en toen nam hij zelf Amy in zijn armen, die haar tranen de vrije loop had gelaten, die de voorbije maand talloze keren bij hem had uitgehuild, en omdat hij zo met haar te doen had, en omdat het zo’n fijn gevoel was om haar lichaam in zijn armen te houden, besloot Ferguson dat hij onverwijld verliefd op haar moest worden. Haar situatie was nu zo precair dat er iets meer dan vriendschap van hem werd geëist, iets meer dan het oude Archie-en-Amy-verhaaltje dat ze in de loop der jaren vervolmaakt hadden, maar Ferguson kreeg nooit de kans om haar van zijn plotselinge ommezwaai te vertellen omdat hij Amy de daaropvolgende twee maanden niet meer zou zien. Na haar moeders begrafenis hield haar vader haar de laatste vier dagen van het semester thuis, en op de vijfde dag, de dag waarop haar klas het einddiploma van Maplewood Junior High ontving, vertrok het Schneiderman-drietal voor een lange zomervakantie in Engeland, Frankrijk en Italië, wat Fergusons moeder een geweldig idee vond, het beste medicijn voor een gezin dat zoveel te verduren had gehad.


    Zijn vader moest werken op de ochtend van Fergusons diploma-uitreiking, dus kwam zijn moeder alleen naar de plechtigheid. Na afloop reden ze naar South Orange Village om te lunchen bij Gruning’s, de locatie van zo menige kostelijke hamburger in de jaren voordat de Blue Valley Country Club het oude zondagsritueel doorbroken had, en nadat ze achterin een tafeltje hadden gevonden, spraken ze de eerste minuten over Fergusons plannen voor de zomer, die onder meer een baantje omvatten in zijn vaders vestiging in Livingston (een baantje tegen het minimumloon waarin hij van alles en nog wat zou doen, zoals vloeren dweilen, Windex op de schermen van de televisies in de showroom spuiten, de koelkasten en andere showmodellen van huishoudelijke apparaten afsoppen, en airco’s installeren, samen met de bezorger, Joe Bentley), twee basketbalwedstrijden per week in de Maplewood-South Orange avondcompetitie, en zo veel mogelijk uren aan zijn bureau: hij had ideeën voor een tweetal nieuwe verhalen en hoopte die af te hebben voordat de school weer begon. En natuurlijk niet te vergeten boeken, al die tientallen boeken die hij wilde lezen, en verder zou hij in de tijd die nog overbleef Amy zo vaak schrijven als hij kon, in de hoop dat ze zich op de adressen zou bevinden waar hij zijn brieven naartoe stuurde.


    Zijn moeder luisterde, zijn moeder knikte, zijn moeder lachte een soort ingehouden, bedachtzaam lachje, en voor Ferguson kon bedenken wat hij nog meer zou zeggen, onderbrak ze hem en zei: Je vader en ik gaan uit elkaar, Archie.


    Ferguson wilde zeker weten dat hij haar goed had verstaan, dus herhaalde hij haar woorden: Uit elkaar. In de zin van scheiden?


    Precies. In de zin van Tot kijk, het was leuk je gekend te hebben.


    En wanneer hebben jullie dat besloten?


    Tijden geleden al. We wilden wachten tot jij naar de universiteit zou gaan, of waar je na high school ook naartoe gaat, maar drie jaar is lang, en wat heeft het voor zin om te wachten? Zolang jij het goedvindt, natuurlijk.


    Ik? Wat heb ik ermee te maken?


    Mensen zullen praten. Mensen zullen wijzen. Ik wil niet dat jij erover inzit.


    Het kan me niet schelen wat mensen denken. Het gaat ze niks aan.


    Dus?


    Doe maar. Ga gerust jullie gang. Wat mij betreft, is dit het beste bericht dat ik in lange tijd heb gekregen.


    Meen je dat?


    Natuurlijk meen ik dat. Geen leugens meer, niet meer doen alsof. De eeuw van de waarheid is aangebroken!


    De tijd verstreek, en in de volgende maanden keek Ferguson regelmatig om zich heen en zei dan bij zichzelf dat het leven steeds beter werd. Hij was nu niet alleen klaar met junior high, wat inhield dat niets van wat hij schreef ooit nog door mevrouw Baldwin zou worden beoordeeld, maar het einde van het huwelijk van zijn ouders leek tevens het einde in te luiden van een heleboel andere dingen, en nu de oude, voorspelbare sleur had afgedaan, werd het steeds moeilijker te voorzien wat er van de ene dag op de andere zou gebeuren. Ferguson genoot van dat nieuwe gevoel van onberekenbaarheid. Alles mocht dan in beweging zijn, soms op het chaotische af, het was tenminste niet saai.


    Voorlopig bleven zijn moeder en hij in het grote huis in Maplewood wonen. Zijn vader had een kleiner huis gehuurd in Livingston, niet ver van het huis van zijn vriendin Ethel Blumenthal, die op dat moment nog steeds een geheim was en Ferguson dus onbekend, maar het plan was dat uiteindelijk het grote huis binnen een bepaald aantal maanden nadat de echtscheiding was uitgesproken zou worden verkocht, en dat zijn ouders dan allebei ergens anders naartoe zouden verhuizen. Het sprak vanzelf dat Ferguson bij zijn moeder bleef wonen. Hij zou zijn vader kunnen zien wanneer hij maar wilde, en mocht blijken dat hij zijn vader niet wilde zien, dan zou zijn vader het recht hebben om elke maand twee keer met hem te eten. Dat was het minimum. Een maximum was er niet. Het leek een redelijke afspraak en werd met een handdruk beklonken.


    Zijn vader schreef elke maand een cheque uit aan zijn moeder voor wat noodzakelijke kosten van levensonderhoud werd genoemd, ze hadden ieder een advocaat, en de minnelijke scheiding die in een paar weken zou zijn afgewikkeld, sleepte nog maanden voort in minder minnelijke discussies over de betaling van alimentatie, de verdeling van de boedel, en de uiterste datum waarop het huis te koop diende te zijn gezet. Zoals Ferguson het zag, was het zijn vader die de boel traineerde, alsof er iets in hem was dat zich onbewust maar actief tegen de scheiding verzette, en hoewel hij zich namens zijn moeder gefrustreerd voelde (die het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben), voelde Ferguson zich die eerste dagen van de strijd tussen zijn ouders op een vreemde manier gerustgesteld door zijn vaders tegenwerking, want het leek erop te duiden dat de profeet van de profijt uiteindelijk toch tot normale menselijke gevoelens in staat was, iets wat voor zijn zoon jarenlang niet duidelijk was geweest, en of het nu kwam doordat Stanley Ferguson nog steeds een onvoorwaardelijke liefde voelde voor de vrouw die hij bijna twintig jaar eerder getrouwd had (de sentimentele reden), of doordat de schande van een scheiding in de ogen van anderen gelijkstond aan mislukking en vernedering (de maatschappelijke reden), of gewoon doordat hij niet graag zag dat Fergusons moeder er met de helft van het geld van de verkoop van het grote huis vandoor ging (de financiële reden), het deed er allemaal minder toe dan het feit dat hij iets voelde, en hoewel hij uiteindelijk toegaf en in december de scheidingsovereenkomst tekende nadat Fergusons moeder zich bereid had verklaard afstand te doen van haar aandeel in de opbrengst van het huis, hield het niet in dat het geld alleen de doorslag had gegeven, want Ferguson had het gevoel dat de sentimentele en de maatschappelijke reden de ware oorzaak waren geweest van het conflict, en dat het vanwege het geld niet willen toegeven enkel bedoeld was geweest om geen gezichtsverlies te lijden.


    Maar tegelijkertijd vond Ferguson het onvergeeflijk om het geld als breekijzer bij de onderhandelingen te gebruiken. Het grootste gezamenlijke bezit van zijn ouders was het huis, het grote huis waar Ferguson altijd een hekel aan had gehad, het protserige herenhuis in Tudorstijl waar hij om te beginnen al nooit naartoe had willen verhuizen, en door zijn aanstaande ex-vrouw nu haar deel van de opbrengst van dat meest waardevolle bezit te onthouden, bracht Fergusons vader Fergusons moeder in feite aan de bedelstaf, maakte hij het haar onmogelijk om zelf een nieuw huis te kopen, en veroordeelde hij haar en zijn bloedeigen zoon ermee tot een treurig bestaan in een goedkoop, krap appartement in de buurt van het spoor. Hij strafte haar omdat ze niet meer van hem hield, en het feit dat Fergusons moeder met zo’n harde voorwaarde had ingestemd, bewees alleen maar hoe graag ze van het huwelijk verlost wilde zijn, ook al zou ze er financieel door aan de grond raken, en dus had Fergusons vader zijn hardvochtige eis doorgezet en van geen wijken willen weten. Als er nog iets van hoop was te ontlenen aan de uiteindelijke formulering, dan was het dat het huis pas twee jaar na de definitieve scheiding te koop hoefde te worden gezet, wat min of meer de drie jaar dat Ferguson nog op high school zat zou overbruggen, maar nadat hij had geprobeerd zijn vader na het Zolen-Zielendebacle het voordeel van de twijfel te gunnen, nadat hij zijn best had gedaan om heel die lange, eentonige zomer dat hij in de winkel in Livingston werkte op een vriendschappelijke en beleefde manier met zijn vader om te gaan, keerde Ferguson zich nu toch tegen hem met iets wat aan haat grensde, en besloot hij de rest van zijn leven nooit meer een cent van zijn vader aan te nemen, niet in de vorm van zakgeld, niet voor kleren of een tweedehandsauto, niet voor zijn studie, voor niets meer, en ook als Ferguson eenmaal volwassen was, nog niet één boek had gepubliceerd en als alcoholist in het minste deel van de Bowery leefde, dan nog zou hij weigeren zijn hand op te houden als zijn vader hem een halve dollar probeerde toe te stoppen, en als zijn ouweheer deze aarde eindelijk verliet en Ferguson tachtig miljoen dollar plus het eigendom van vierhonderdrieënzeventig elektronicazaken naliet, dan zou hij die winkels opdoeken en het geld gelijkelijk verdelen onder de schooiers die hij had gekend in de tijd dat hij als een vergetene ergens op straat in een achterbuurt had geleefd.


    Maar al met al werd het leven toch beter, en nadat zijn vader op 2 juli het huis eenmaal had verlaten, verbaasde het Ferguson hoe snel zijn moeder zich aanpaste aan hun nieuwe omstandigheden. Alles was opeens anders, en de beperkingen van de maandelijkse alimentatie dwongen haar af te zien van de meeste genoegens en alle luxe die aan het huwelijk met een man met geld verbonden waren geweest: om te beginnen van de hulp van Angie Bly (die haar de vervelende huishoudelijke karweitjes als koken en schoonmaken uit handen had genomen), verder van de Blue Valley Country Club (niet meer haalbaar onder de gegeven omstandigheden, wat abrupt een einde maakte aan de genoegens van het golfen), maar vooral van het onbekommerd geld uitgeven aan kleding en schoenen, van het tweewekelijkse bezoek aan de kapper, van de pedicures en de massages, van het impulsief kopen van daarna zelden of nooit gedragen armbanden en colliers, van alle vertoon van het zogeheten goede leven dat ze de afgelopen tien jaar geleefd had, en nu – zo kwam het Ferguson althans voor – zonder de minste spijt opgaf. Ze besteedde die eerste zomer voorafgaand aan de definitieve scheiding aan werken in de tuin, het huis schoonhouden en kokkerellen, ze ging als een razende tekeer in de keuken, wat voor haar zoon bij thuiskomst van zijn werk in zulke overvloedige en heerlijke maaltijden resulteerde dat hij er het grootste deel van zijn dagen in zijn vaders winkel naar uitkeek wat zijn moeder hem die avond nu weer zou voorzetten. Ze ging zelden uit en belde zelden met iemand, behalve met haar moeder in New York, maar er waren die zomer wel talrijke bezoekjes van haar vriendin Nancy Solomon, de trouwe kameraad uit haar meisjesjaren, die Ferguson langzamerhand aan zo’n buurvrouw uit een komische tv-serie deed denken, zo’n raar uitziende collega-huisvrouw die altijd wel even aan wilde wippen voor een kopje koffie en een gezellig praatje, en als Ferguson naar boven was gegaan om te lezen, aan zijn nieuwe verhaal te werken of weer een brief aan Amy te schrijven, kon niets hem gelukkiger maken dan de vrouwen beneden in de keuken te horen lachen. Zijn moeder lachte weer. De donkere wallen onder haar ogen waren langzaam aan het verdwijnen, en ze begon uiterlijk geleidelijk aan weer de oude te worden – of misschien wel de nieuwe, omdat de oude al zo lang geleden verdwenen was dat Ferguson zich die amper nog kon herinneren.


    Dan Schneiderman kwam eind augustus met zijn kinderen terug uit Europa. In de tweeënzestig dagen sinds hun vertrek had Ferguson Amy veertien brieven geschreven, waarvan de helft haar op het juiste moment op de juiste plek had weten te bereiken, terwijl de andere helft nog onopgevraagd in diverse American Expresskantoren door heel Italië en Frankrijk lag weg te kwijnen. Hij had het in geen van die brieven over liefde durven te hebben, omdat het aanmatigend en onredelijk van hem geweest zou zijn om haar onder druk te zetten, de vraag te stellen die ze oog in oog met hem niet had kunnen beantwoorden, maar de brieven hadden vol hartelijke en soms uiterst emotionele uitspraken gestaan over vriendschap die altijd bleef bestaan, en steeds opnieuw had hij haar verteld dat hij haar miste, dat hij ernaar verlangde haar weer te zien, en dat het kleine wereldje waarin hij leefde steeds leger werd zolang zij er niet was. Amy had van haar kant vijf brieven en elf ansichten gestuurd, die alle in goede orde in New Jersey waren aangekomen, en hoewel de tekst op ansichten uit Londen, Parijs, Florence en Rome noodzakelijkerwijs kort was (en vol stond met uitroeptekens!!), waren de brieven lang en gingen ze meestal over de manier waarop ze haar moeders dood probeerde te accepteren, iets wat van dag tot dag weer anders leek te zijn, soms zelfs van uur tot uur, met draaglijke en dan weer pijnlijke momenten, en vreemd genoeg ook uitgesproken goede momenten waarin ze er helemaal niet meer aan dacht, maar als ze wel aan haar moeder dacht, was het moeilijk om zich niet schuldig te voelen, schreef ze, dat was het moeilijkst te aanvaarden, dat oneindige schuldgevoel, omdat ze ergens wist dat ze zonder haar moeder beter af zou zijn, en dat het erkennen van dat gevoel een afschuwelijke erkenning was van haar eigen verdorvenheid. Ferguson had op die nare brief vol zelfhaat gereageerd met nader nieuws over de ophanden zijnde echtscheiding van zijn ouders, had haar verteld dat hij niet alleen opgelucht was dat het gebeurde, maar ook intens blij om te weten dat hij geen nacht meer met zijn vader onder hetzelfde dak hoefde te slapen en zich daarover in het geheel niet schuldig voelde. We voelen wat we voelen, had hij geschreven, en we zijn niet verantwoordelijk voor onze gevoelens. Voor onze daden, ja, maar niet voor wat we voelen. Je hebt je moeder nooit iets misdaan. Je hebt soms ruzie met haar gemaakt, maar je bent een goede dochter geweest, en je moet jezelf niet kwellen met wat je nu voelt. Je bent onschuldig, Amy, en je mag je niet schuldig voelen over dingen die je niet hebt gedaan. De helft van wat hij die zomer had geschreven, was verloren gegaan, maar die zinnen hadden toevallig in een van de brieven gestaan die haar wel hadden bereikt – in Londen, net een dag voordat ze met haar vader en haar broer naar New York terug was gevlogen.


    De dag na hun terugkeer, kwam het Schneiderman-drietal bij hen eten. Het was de eerste van vele maaltijden die Fergusons moeder in dat eerste highschooljaar voor hen zou klaarmaken, de twee en drie en soms wel vier maaltijden per week die meestal alleen met Dan en Amy werden gebruikt toen Jim weer terug was naar de universiteit, en omdat Ferguson er nog steeds geen idee van had dat zijn moeder en Amy’s vader meer voor elkaar waren dan de goede vrienden uit de Dan-heeft-het-me-verteld-periode van het afgelopen voorjaar, vatte hij die uitnodigingen als louter vriendelijkheid en welwillendheid op, een meevoelende handreiking aan een gezin in rouw, vader en dochter die nog te veel in hun verdriet opgaan om zelf inkopen te doen en te koken, hun huishouden een chaos van onopgemaakte bedden en vuile vaat nu Liz er niet meer was om de orde te bewaren, maar bij die ruimhartigheid speelden ook persoonlijke motieven een rol, besefte Ferguson, want zijn moeder was nu al vanaf het begin van de zomer alleen, haar leven zwevend tussen een dood verleden en een blanco, nog onkenbare toekomst, en waarom zou ze niet het gezelschap van de vriendelijke Dan Schneiderman en zijn dochter Amy verwelkomen, die woorden en gevoelens en genegenheid in huis brachten, en natuurlijk waren die etentjes goed voor hen allen in die overgangsperiode van melancholie rond begrafenis en ophanden zijnde echtscheiding, zeker voor Ferguson zelf, die de gesprekken aan de keukentafel een van de sterkste argumenten vond ter ondersteuning van zijn theorie dat zijn leven inderdaad beter werd.


    Beter betekende natuurlijk niet goed, mogelijk zelfs niet een beetje goed. Het betekende gewoon dat de dingen minder erg waren dan eerst, dat zijn algehele levenstoestand erop vooruit was gegaan, maar gezien wat er eind augustus bij het eerste etentje met de Schneidermans gebeurde, was het er nog niet zoveel op vooruitgegaan als Ferguson had gehoopt. Hij was al twee maanden niet meer met Amy samen geweest, en haar gezicht was hem steeds minder vertrouwd geworden, en nu hij haar zo tegenover zich zat op te nemen terwijl ze zich met hun vijven aan zijn moeders stoofschotel te goed deden, begreep hij dat de schoonheid van Amy’s ogen iets met haar oogleden te maken had, dat de plooien in haar oogleden anders waren dan die van de meeste andere mensen, en dat haar blik daardoor doordringend en onschuldig tegelijk leek, een zeldzame combinatie die hij nog nooit bij iemand anders had gezien, een jeugdige blik die altijd jeugdig zou blijven, ook als ze zelf oud geworden was, en daarom was hij voor haar gevallen, vermoedde hij, het moment van openbaring had zich aangediend toen hij die ogen tranen had zien vergieten bij haar moeders begrafenis, die wenende ogen hadden hem zo aangegrepen dat hij haar niet meer had kunnen zien als alleen maar een vriendin, het was opeens liefde geweest, de verliefdheidsvorm van liefde die alle andere vormen overtrof, en hij wilde dat zij ook van hem hield, precies zoals hij nu van haar hield. Na het toetje nam hij haar mee naar de tuin voor een gesprek onder vier ogen terwijl de andere drie aan tafel bleven zitten. Het was zo’n warme, zwoele, late New Jersey-zomeravond, de vochtige lucht bezaaid met het geflikker en het pulserende geflits van honderden vuurvliegjes, dezelfde beestjes die Amy en hij als kind op zomeravonden hadden gevangen, in glazen potten hadden gestopt en mee hadden rondgelopen, de gloeiende relikwieën van licht in hun handen, en nu liepen ze in diezelfde tuin en praatten over Amy’s reis naar Europa, het einde van het huwelijk van Fergusons ouders en de brieven die ze elkaar in juli en augustus hadden geschreven. Ferguson vroeg haar of ze zijn laatste ontvangen had, de brief die hij tien dagen eerder naar Londen had gestuurd, en toen ze ja zei, vroeg hij of ze begreep wat hij haar had proberen te vertellen. Ik denk het wel, zei Amy. Ik weet niet zeker of het helpt, maar misschien dat het ooit wel gaat helpen, dat niet-verantwoordelijk-zijn-voor-onze-gevoelens-verhaal, ik moet er echt nog een poosje over nadenken, Archie, want ik kan het idee nog steeds niet loslaten dat ik wel verantwoordelijk ben voor wat ik voel.


    Dat was het moment waarop Ferguson zijn rechterarm om haar schouder legde en zei: Ik hou van je, Amy. Dat weet je wel, hè?


    Ja, Archie, dat weet ik. En ik hou ook van jou.


    Ferguson bleef stilstaan, draaide zich naar haar om, en sloeg toen ook zijn linkerarm om haar heen. Terwijl hij haar tegen zich aan trok, zei hij: Ik heb het over echte liefde, Schneiderman, totale liefde voor eens en altijd, de grootste liefde aller tijden.


    Amy glimlachte. Een ogenblik later sloeg ze haar armen om hem heen, en toen haar lange blote armen zijn blote armen raakten, stond Ferguson te trillen op zijn benen.


    Ik loop er al maanden mee rond, zei ze. Of we het moeten proberen of niet. Of we voor elkaar bestemd zijn of niet. Ik wil het heel graag, Archie, maar ik ben bang. Als we het proberen en het wordt niets, zullen we waarschijnlijk ook geen vrienden meer zijn, in elk geval niet meer zoals we het nu zijn, de beste vrienden van de wereld, innig verbonden zoals broers en zusters dat kunnen zijn, zo heb ik ons ook altijd gezien, als broer en zus, en elke keer dat ik me probeer voor te stellen dat ik je kus, voelt het voor mij als incest, als iets verkeerds, als iets waar ik zeker spijt van ga krijgen, en ik wil niet verliezen wat we hebben, ik zou het vreselijk vinden om je zus niet meer te zijn, en zou dat het waard zijn, alle mooie dingen die we samen hebben verliezen voor een paar kusjes in het donker?


    Ferguson was zo ontdaan over wat ze zei dat hij haar armen losmaakte en achteruitdeinsde. Broer en zus, zei hij, met stijgende woede in zijn stem, wat een onzin!


    Maar het was geen onzin, en toen Amy’s vader en Fergusons moeder elf maanden en vier dagen na de avond van dat eerste etentje met elkaar trouwden, werden de twee vrienden officieel broer en zus, en al werd het voorvoegsel stief aan de benaming gekoppeld, ze behoorden voortaan tot hetzelfde gezin, en de twee slaapkamers waarin ze tot het eind van de high school sliepen, lagen naast elkaar op dezelfde verdieping van hun nieuwe huis.

  


  
    4.1


    Volgens het huisvestingsbeleid zoals opgenomen in het Studentenhandboek van Barnard College dienden eerstejaarsstudenten van buiten de stad in een van de studentenhuizen op de campus te wonen, terwijl die uit New York de keuze hadden tussen wonen in een studentenhuis of gewoon bij hun ouders thuis. De zelfstandige Amy, die geen zin had om bij haar ouders te wonen en ook geen kamer in een streng gereguleerd studentenhuis wilde delen, wist de regels te omzeilen door te beweren dat haar ouders van West Seventy-fifth Street waren verhuisd naar een groter appartement in West 111th Street, een heel wat groter appartement dat feitelijk door vier studenten werd bewoond die geen eerstejaars waren, maar een tweede- en een derdejaars van Barnard en een derde- en een vierdejaars van Columbia, en toen Amy haar intrek nam in dat immense onderkomen met zijn lange gangen, zijn ouderwetse sanitair, en zijn geslepen glazen deurknoppen, werd ze de enige bewoonster van de vijfde slaapkamer. Haar ouders werkten mee aan het bedrog omdat Amy hun de cijfers had laten zien, waaruit bleek dat het goedkoper was om een vijfde te betalen van de tweehonderdzeventig dollar die het appartement aan huur kostte, dan in een studentenhuis te wonen, en ook, en vooral, omdat ze beseften dat het tijd werd dat hun eigengereide dochter het huis uit ging. Er was iets meer dan een jaar verstreken sinds de barbecue bij Ferguson in de tuin, en nu hadden de dochter van de Schneidermans en de zoon van de Fergusons hun liefste wens in vervulling zien gaan: een kamer met een slot erop en de kans om wanneer ze maar wilden samen in hetzelfde bed in slaap te vallen.


    Het probleem was dat wanneer ze maar wilden een lastig begrip bleek, meer een geïdealiseerde mogelijkheid dan een uitvoerbaar concept, en nu de een nog in Montclair vastzat en de ander werd meegesleurd door de maalstroom van verwarring en aanpassing die het begin van het studentenleven markeerde, deelden ze dat bed uiteindelijk minder vaak dan ze verwacht hadden. Natuurlijk waren er de weekends, en die namen ze te baat wanneer ze maar konden, en dat waren de meeste weekends van september, oktober en begin november, maar de vrijheden van de zomer waren ingeperkt, en Ferguson was in al die tijd maar één keer in de gelegenheid om zijn weekendtochtje naar de stad te ondernemen. Ze praatten nog steeds over de dingen waar ze altijd over praatten, en dat waren dat najaar zaken als het Rapport van de Warren-commissie (waar of niet waar), de Free Speech Movement op Berkeley (leve Mario Savio!), en de overwinning van de slechte Johnson op de nog oneindig veel slechtere Goldwater (geen drie hoeraatjes, maar twee, misschien één), maar toen werd Amy voor een weekendje Connecticut uitgenodigd en moesten ze hun plannen aanpassen, volgde er de week daarop een nieuwe afzegging (een griepje, zei ze, hoewel ze niet thuis was toen hij haar zaterdagavond en zondagmiddag weer belde), en kreeg Ferguson steeds meer het gevoel dat hij haar ging kwijtraken. Zijn oude angsten kwamen terug, de duistere gedachten van de voorbije winter toen hij gevreesd had dat ze misschien wel weg zou moeten uit New York, visioenen had gehad van de anderen die ze in die denkbeeldige oorden zou leren kennen, de andere jongens, de andere minnaars, en waarom zou het in haar eigen stad anders zijn? Ze leefde nu in een nieuwe wereld, en hij hoorde bij de oude die ze had achtergelaten. Maar drieënzestig huizenblokken noordelijker, en toch waren de zeden er totaal verschillend, en spraken de mensen er een andere taal.


    Het was niet zo dat hij haar leek te vervelen of dat ze minder van hem hield, het was niet zo dat ze verstrakte als hij haar aanraakte of dat ze niet gelukkig met hem was in het nieuwe bed in het nieuwe appartement, het was gewoon dat ze zo afwezig leek, zich niet meer volledig op hem kon richten zoals in het verleden. Na die twee gemiste weekends wist hij op de zaterdag na Thanksgiving een bezoek aan het verder verlaten appartement te regelen (haar medebewoners waren allemaal naar huis om Thanksgiving te vieren), en toen ze samen in de keuken zaten met een wijntje en een sigaretje, viel het hem op dat Amy uit het raam keek in plaats van naar hem, en in plaats van het te negeren en verder te gaan met zijn verhaal, hield hij midden in een zin op en vroeg haar of er iets mis was, en dat was het moment waarop het gebeurde, dat was het moment waarop Amy zich weer naar hem keerde, hem in de ogen keek en de tien kleine woordjes uitsprak die al bijna een maand in haar hoofd hadden vorm gekregen: Ik denk dat ik er even mee moet stoppen, Archie.


    Ze waren pas zeventien, zei ze, en het voelde nu al bijna alsof ze getrouwd waren, alsof ze geen andere toekomst meer hadden dan zo verder te gaan, en ook als ze uiteindelijk bij elkaar zouden blijven, was het veel te vroeg om elkaar nu al zo te verplichten, ze zouden het benauwd krijgen, zich gebonden voelen aan beloften waaraan ze zich misschien niet konden houden, en dan zouden ze elkaar algauw gaan tegenstaan, en waarom niet even een adempauze ingelast en een tijdje rustig aan doen?


    Ferguson wist dat het dom van hem was, maar er was maar één vraag die zijn domme hart kon bedenken: Bedoel je dat je niet meer van me houdt?


    Je luistert niet, Archie, zei Amy. Ik zeg alleen dat we wat lucht nodig hebben. Ik wil dat we de ramen en de deuren openzetten.


    Wat inhoudt dat je verliefd bent geworden op iemand anders.


    Wat inhoudt dat iemand een oogje op me heeft en ik een paar keer met hem heb geflirt. Het is niks serieus, geloof me. Ik weet niet eens of ik hem wel leuk vind. Maar het punt is dat ik me er niet schuldig over wil voelen, en dat voel ik me al een tijdje omdat ik jou geen pijn wil doen, en daarom stel ik mezelf deze vraag: Wat mankeert je, Amy? Je bent niet met Archie getrouwd. Je bent nog niet eens halverwege je eerste studiejaar, en waarom zou je niet de kans mogen hebben om een beetje rond te kijken, met een andere jongen te zoenen als je dat wilt, misschien zelfs wel met een andere jongen naar bed te gaan als je daar zin in hebt, dingen te doen die mensen horen te doen als ze jong zijn?


    Omdat ik er kapot aan zou gaan, daarom.


    Het is niet voor eeuwig, Archie. Ik vraag alleen om een adempauze.


    Ze bleven nog ruim een uur verder praten, en toen ging Ferguson weg en reed naar Montclair terug. Het zou ruim vier maanden duren voor hij Amy weer zag, ruim vier trieste maanden zonder zoenen, vrijen en praten met degene met wie hij het liefst wilde zoenen, vrijen en praten, maar Ferguson wist die tijd door te komen zonder eraan kapot te gaan omdat hij ervan overtuigd was dat het met Amy en hem niet voorbij was, dat ze op de lange en moeilijke tocht waaraan ze begonnen waren slechts op hun eerste hindernis gestuit waren, dat er vallend gesteente op hun pad terecht was gekomen dat hen gedwongen had het bos in te gaan, waar ze elkaar nu even uit het oog waren verloren, maar dat ze vroeg of laat de weg weer zouden weten te vinden en verder zouden trekken. Daar was hij van overtuigd omdat hij Amy op haar woord had geloofd, want Amy was de enige die hij kende die niet loog, die niet kon liegen, die ongeacht de omstandigheden altijd de waarheid sprak, en toen ze had gezegd dat ze hem niet de bons gaf of hem voorgoed uit haar leven bande, dat ze alleen maar om een adempauze vroeg, de ramen wilde openzetten om de kamer te luchten, had Ferguson haar geloofd.


    De kracht van dat geloof dreef hem voort in die lege maanden zonder Amy, hij vermande zich en probeerde er het beste van te maken, weigerde toe te geven aan de verleidingen van het zelfmedelijden, dat in eerdere fasen van zijn adolescentie zo’n aantrekkingskracht op hem had uitgeoefend (het verlies van Anne-Marie Dumartin, de verwonding aan zijn hand), streefde naar een hardere, resolutere houding tegenover het raadsel van de pijn (de pijn van de teleurstelling, de pijn van het leven in de strontwereld van meneer Martino), maakte zich op om nu de klappen op te vangen in plaats van onder hun geweld te bezwijken, om stand te houden in plaats van weg te rennen, zich in te graven voor wat naar hij nu begreep een lange loopgravenoorlog zou worden. Eind november 1964 tot half april 1965: een tijd van geen seks en geen liefde, een tijd van verinnerlijking en onbelichaamde eenzaamheid, een tijd van zich ertoe dwingen om, eindelijk, volwassen te worden, afstand te nemen van alles wat hem nog met zijn kindertijd verbond.


    Het was zijn laatste jaar op high school, het laatste jaar dat hij in Montclair, New Jersey, zou doorbrengen, het laatste jaar dat hij nog met zijn ouders onder één dak zou wonen, het laatste jaar van het eerste deel van zijn leven, en nu hij weer alleen was, bezag Ferguson zijn oude, vertrouwde wereld met hernieuwde aandacht en intensiteit, want terwijl hij zijn blik nog gericht hield op de mensen en de plekken die hij de afgelopen veertien jaar had gekend, kreeg hij het gevoel dat ze voor zijn ogen al begonnen te verdwijnen, langzaam begonnen op te lossen als een zich in omgekeerde richting ontwikkelende polaroidfoto waarop de contouren van gebouwen vervaagden, de gelaatstrekken van zijn vrienden onscherp werden en de heldere kleuren verbleekten tot witte rechthoeken van leegte. Hij mengde zich weer tussen zijn klasgenoten zoals hij meer dan een jaar niet had gedaan, kneep er in de weekends niet meer tussenuit naar New York, was niet meer iemand met een geheim leven, een eenduimige schim weer tussen de zeventien- en achttienjarigen opgenomen die hij al vanaf zijn derde, vierde en vijfde kende, en nu ze begonnen te verdwijnen, bezag hij hen bijna met tederheid, diezelfde duffe, voorstedelijke kliek die hij zo abrupt de rug had toegekeerd nadat Amy op die middag van de Labor Day-barbecue met hem mee naar boven was gegaan, vormde nu weer zijn enige gezelschap, en hij deed zijn uiterste best om hen met verdraagzaamheid en respect te behandelen, ook de meest lachwekkenden en leeghoofdigen, want hij oordeelde nu niet meer, had zijn drang om de onvolmaaktheden en zwakten in anderen te achterhalen laten varen omdat hij er inmiddels achter was dat hij even zwak en onvolmaakt was als zij, en wilde hij uitgroeien tot het soort mens dat hij voor ogen had, dan zou hij zijn mond dicht en zijn ogen open moeten houden en nooit meer op iemand moeten neerkijken.


    Geen Amy voorlopig, geen Amy voor wat een lange en ondraaglijke tijd dreigde te worden, maar Fergusons irrationele overtuiging dat ze waren voorbestemd op enig moment in de toekomst weer samen te zijn, zette hem er ook toe aan om plannen voor die toekomst te maken toen het moment voor hem was aangebroken om zich bij een universiteit aan te melden. Dat was een van de merkwaardige dingen van het laatste highschooljaar, het feit dat je het grootste deel van je tijd zat na te denken over volgend jaar, te weten dat je deels al weg was ook al bleef je nog waar je was, alsof je op twee plaatsen tegelijk leefde, het kleurloze heden en de onzekere toekomst, om je bestaan te herleiden tot een reeks van cijfers die je gemiddelde en je toetsresultaten omvatten, om leraren die je het aardigst vond om een aanbevelingsbrief te vragen, om het absurde, onmogelijke epistel over jezelf te schrijven waarmee je een commissie van naamloze onbekenden ervan hoopte te overtuigen dat je geschikt was om hun onderwijsinstelling te bezoeken, vervolgens een jasje met stropdas aan te trekken en naar die instelling af te reizen om te worden ondervraagd door iemand wiens rapport van groot gewicht zou zijn voor de beslissing om je al dan niet toe te laten, en opeens begon Ferguson zich weer zorgen te maken over zijn hand, voor het eerst sinds maanden voelde hij zich weer onzeker over zijn ontbrekende vingers toen hij plaatsnam tegenover de man die zijn toekomst mede zou bepalen, vroeg hij zich af of de man hem als een gehandicapte zou zien of alleen als iemand die een ongeluk had gehad, en toen, nog terwijl hij de vragen van de man beantwoordde, herinnerde hij zich weer de laatste keer dat hij het met Amy over zijn hand had gehad, in de zomer, toen hij er om de een of andere reden naar had gekeken en zijn afschuw had uitgesproken, wat haar zo boos had gemaakt dat ze tegen hem was uitgevaren, geschreeuwd had dat als hij nog één keer over zijn hand begon ze een bijl zou pakken, haar eigen linkerduim zou afhakken en die als cadeautje aan hem zou geven, en de felheid van haar woede was zo intens geweest dat hij beloofd had er nooit meer over te zullen beginnen, en terwijl hij verder sprak met de man die hem ondervroeg, besefte hij dat hij het er niet alleen niet meer over moest hebben, maar er ook niet meer aan moest denken, en stukje bij beetje dwong hij zich ertoe het uit zijn gedachten te bannen en zich op zijn gesprek met de man te concentreren, die muziek doceerde op Columbia, zijn vanzelfsprekende eerste keus, de enige universiteit waar hij naartoe wilde, en toen de geniale, humoristische, uitermate sympathieke componist van twaalftoons komische opera’s vernam dat Ferguson geïnteresseerd was in poëzie en ooit schrijver hoopte te worden, liep hij naar de boekenplank in zijn kamer, pakte vier recente nummers van de Columbia Review, het literaire tijdschrift van de universiteit, en gaf die aan de nerveuze, onzekere aspirant-student van de andere kant van de Hudson. Misschien wil je die eens inkijken, zei de docent, en daarna gaven ze elkaar een hand ten afscheid, en toen Ferguson het gebouw verliet en de campus op liep, die hij al kende van zijn zes weekendafspraakjes met Vrouwe Schneiderman van het voorbije najaar, vroeg hij zich af of hij haar die middag niet toevallig tegen het lijf zou lopen (was niet het geval), niet naar haar appartement in West 111th Street moest gaan en aanbellen (deed hij niet, wilde hij niet, kon hij niet), en dus sloeg hij in plaats van zichzelf met gedachten aan zijn afwezige, onbereikbare geliefde te kwellen, een van die nummers van de Columbia Review open en stuitte op een gedicht met een uiterst amusant en vulgair refrein, een regel van een zo onthutsende directheid dat Ferguson in de lach schoot toen hij hem las: Regelmatig neuken is goed voor u. Het stelde als gedicht misschien niet veel voor, maar Ferguson moest het met de strekking wel eens zijn, want het bevatte een waarheid die door geen enkel ander gedicht ooit zo bot tot uitdrukking was gebracht, althans geen ander gedicht dat hij ooit had gelezen, en bovendien vond hij het bemoedigend om te weten dat Columbia een universiteit was die zijn studenten toestond dat soort bedenksels zonder angst voor censuur te publiceren, en dat betekende dat je er als student vrij kon zijn, want als ooit een leerling die regel voor het literair magazine van Montclair High School had geschreven, dan zou hij onmiddellijk van school zijn gestuurd en vermoedelijk in het gevang zijn beland.


    Zijn ouders liet het onverschillig. Ze hadden geen van beiden gestudeerd, ze wisten geen van beiden iets over het onderscheid tussen de ene universiteit en de andere, en dus zouden ze blij zijn voor hun zoon, waar hij ook naartoe ging, of het nu die van New Brunswick (Rutgers) werd of die van Harvard in Cambridge, Massachusetts, omdat ze te onwetend waren om zich tot snobs te hebben ontwikkeld wat betreft het prestigeverschil van de ene universiteit ten opzichte van de andere, en gewoon trots op Ferguson waren omdat hij zich altijd zo’n goede leerling had getoond. Maar tante Mildred, die onlangs op Berkeley tot gewoon hoogleraar was benoemd, had andere ideeën over de academische bestemming van haar oogappel, en in een lang interlokaal gesprek probeerde ze begin december haar neef voor haar standpunt te winnen. Columbia was een prima eerste keus, zei ze, geen probleem, hun opleiding behoorde tot de beste van het land, maar ze wilde graag dat hij ook naar andere mogelijkheden keek, zoals Amherst en Oberlin, kleine, geïsoleerde universiteiten waar de sfeer veel rustiger zou zijn en voor minder afleiding zou zorgen dan in New York en hij zich dus beter op zijn studie zou kunnen concentreren, maar als hij per se naar een grote universiteit wilde, waarom dan ook niet aan Stanford en Berkeley gedacht, wat zou ze het leuk vinden om hem de komende vier jaar bij zich te hebben in Californië, want die waren alle twee net zo goed als Columbia, zo niet beter, maar Ferguson vertelde haar dat zijn besluit vaststond, het werd New York en niets anders, en zou hij door Columbia worden afgewezen, dan zou hij naar nyu gaan, die vrijwel iedereen accepteerde, en mocht er daar iets misgaan, dan kon hij met zijn highschooldiploma ook nog op de New School terecht, die niemand afwees, en dat was het, zei hij, maar drie mogelijkheden, alle in New York, en toen zijn tante hem vroeg waarom het New York moest zijn terwijl er nog zoveel aantrekkelijker mogelijkheden waren, dook Ferguson in zijn geheugen en diepte er de woorden uit op die Amy op de dag van hun eerste ontmoeting tegen hem had gezegd – omdat, zei hij, New York het gewoon is.


    Ongewisheid, misschien, maar in de smalle spleet tussen het niet-hier en niet-daar van het vale heden, gebeurde er iets met Ferguson wat zijn denken over hoe het verder zou gaan veranderde. Begin december vond hij een baantje bij de Montclair Times, al kon eerder worden gezegd dat het baantje hem vond, omdat het onverwacht op zijn pad kwam, zonder serieuze inspanning van zijn kant, een geschenk van het blinde toeval, maar toen hij eenmaal was begonnen merkte hij dat hij erin door wilde gaan, want niet alleen genoot hij van het werk, dat genieten had tevens tot gevolg dat de oneindige ruimte van een toekomst waar dan ook werd verengd tot een exact ergens, en met die verenging was een veelheid van wat dan ook opeens een één enkel iets geworden. Met andere woorden: drie maanden voor zijn achttiende verjaardag had Ferguson zomaar een roeping gevonden in het leven, iets voor de lange termijn, en het verbijsterende was dat het nooit bij hem opgekomen zou zijn als hij er niet toevallig in was gerold.


    De Montclair Times was een wekelijks verschijnende krant die al sinds 1877 verslag deed van plaatselijke gebeurtenissen, en aangezien Montclair groter was dan de meeste stadjes in de omgeving (inwonertal: 44.000), was de krant degelijker en meer gedetailleerd, bevatte zij ook meer advertenties dan andere soortgelijke kranten in Essex County, al waren de meeste verslagen die erin stonden min of meer gelijk aan de artikelen die in de kleinere blaadjes waren te vinden: vergaderingen van de Onderwijscommissie, bijeenkomsten van de Vrouwen Tuinvereniging, feestjes van de padvinderij, auto-ongelukken, verlovingen en huwelijken, inbraken, overvallen, door jongeren aangerichte vernielingen zoals vermeld in het politieregister, besprekingen van tentoonstellingen in het Montclair Art Museum, lezingen op het Montclair State Teachers College, en sport in al haar inheemse verschijningsvormen: Little League honkbal, Pop Warner football, en uitgebreide verslagen van wedstrijden van highschoolteams, zoals de geduchte Montclair Mounties, wier footballteam zojuist het meest succesvolle seizoen in zijn geschiedenis had afgesloten – een volmaakte reeks van negen overwinningen zonder één nederlaag, het kampioenschap van de staat, en een landelijke derde plaats, wat inhield dat er van de duizenden highschool-footballteams in de Verenigde Staten maar twee beter waren dan Montclair. Ferguson had alle zaterdagwedstrijden gemist, maar nu, amper tien dagen na zijn verdrietige gesprek met Amy na Thanksgiving, vertelde zijn moeder hem dat er mogelijk een baantje vrijkwam bij de Times – vooropgesteld dat hij interesse had. Het scheen dat Rick Vogel, de jongeman die de highschool-sportwedstrijden voor de krant versloeg, zo’n geweldige kroniek van het glorieuze seizoen van het team had geschreven dat hij was weggekocht door het Newark Evening News, een dagblad met een twintig keer zo grote oplage als de weekkrant van Montclair, met een begroting die ruim genoeg was om een twintig keer zo hoog salaris te betalen, en de hoofdredacteur van de Times, zoals Fergusons moeder het noemde, vreselijk omhoog zat: het high school-basketbalseizoen zou volgende week dinsdag beginnen en hij had niemand om iets over de wedstrijden te schrijven.


    Tot dan toe was de gedachte om bij een krant te werken nog nooit bij Ferguson opgekomen. Hij zag zichzelf als een literator, iemand die zijn toekomst zou wijden aan het schrijven van boeken, en of hij nu een romancier, een toneelschrijver of de opvolger van New Jersey’s Walt Whitman en William Carlos Williams zou worden, hij ging in elk geval de kant van de kunst op, en hoe belangrijk kranten ook mochten zijn, het stond vast dat voor een krant schrijven niets met kunst te maken had. Anderzijds had er zich een kans aangediend, had hij niets omhanden, voelde hij zich rusteloos en ontevreden over nagenoeg alles, en zou een klus bij de Times misschien wat kleur aan het vale heden geven en zijn gedachten afleiden van zijn eigen miserabele situatie. Bovendien kwam het geld er ook nog bij – een honorarium van tien dollar netto per artikel – maar zwaarder dan het geld nog woog het feit dat de Times een erkende krant was, niet zo’n flutgeval als de Mountaineer op Montclair High, en als Ferguson daar een baantje kon krijgen, dan zou hij de wereld van de volwassenen betreden – geen bijna achttienjarige highschoolleerling meer zijn, maar een jongvolwassene, of wat hem net zo mooi, zo niet mooier in de oren klonk, een wonderkind, een jongen die het werk deed van een man.


    Niet vergeten mocht worden dat Whitman als journalist was begonnen voor de Brooklyn Eagle, dat Hemingway voor de Kansas City Star had geschreven en dat de in Newark geboren Stephen Crane verslaggever was geweest van de New York Herald, en toen Fergusons moeder hem vroeg of hij interesse had om het over te nemen van de in allerijl vertrokken Vogel, had hij dan ook nog geen halve minuut nodig om ja te zeggen. Het zou niet makkelijk worden, voegde zijn moeder eraan toe, maar Edward Imhoff, het dikke stuk chagrijn dat de redactie van de Times voerde, kon wel eens wanhopig genoeg zijn om in zee te gaan met een jongeman die zich nog moest bewijzen, op zijn minst voor één wedstrijd, dat zou hem ook als Ferguson niet voldeed even lucht geven, maar zoals ze allebei wisten, zei zijn moeder, zou hij wel voldoen, en omdat ze al ruim twaalf jaar foto’s in Imhoffs krant publiceerde en ook zijn portret had opgenomen in haar boek over de notabelen van de Garden State (een uitgesproken misplaatst genereus gebaar), was die windbuil haar wel iets verschuldigd, zei ze, en zonder nog een seconde te verliezen pakte ze de telefoon en belde hem. Zo deed zijn moeder dat als er iets moest gebeuren – ze ging meteen tot actie over, onbevreesd en onstuitbaar, en wat genoot Ferguson van haar lef en haar bravoure terwijl hij haar helft van het gesprek met Imhoff beluisterde. Niet één keer in de zeven minuten dat ze met elkaar spraken, klonk ze als een moeder die om een gunst voor haar zoon smeekt. Ze was een gewiekste talentenjager die voor een oude vriend zojuist een probleem had opgelost, en Imhoff mocht haar op zijn blote knieën danken dat ze hem uit de brand hielp.


    Op grond van dat telefoontje mocht Ferguson bij de humeurige, narrige hoofdredacteur op gesprek komen, en hoewel hij gewapend met twee voorbeelden van zijn schrijfkunst verscheen om te bewijzen dat hij geen ongeletterde sufkop was (een stuk over King Lear en een kort, speels gedicht dat eindigde met de regels Als het leven een droom is/ Wat gebeurt er dan als ik wakker word?), wierp de buikige, kalende Imhoff er nauwelijks een blik op. Ik neem aan dat je iets van basketbal weet, zei hij, en ik neem aan dat je een goedlopende zin kunt schrijven, maar hoe staat het met kranten – neem je weleens de moeite om die te lezen? Natuurlijk las hij die, antwoordde Ferguson, elke dag drie stuks. De Star-Ledger voor het plaatselijke nieuws, de New York Times voor het wereld- en landelijke nieuws, en de Herald Tribune omdat daar de beste journalisten zaten.


    De beste, zei Imhoff. En wie zijn volgens jou dan de beste?


    Jimmy Breslin over politiek om te beginnen. Dan Red Smith over sport. En de muziekrecensent Gilbert Schneiderman, die toevallig een oom is van een goede vriend van me.


    Punt voor jou. En hoeveel krantenartikelen heb je geschreven, wijsneus?


    Ik denk dat u het antwoord op die vraag al weet.


    Het kon Ferguson niet schelen. Niet wat Imhoff van hem vond, niet eens dat Imhoff hem misschien zou afwijzen. Zijn moeders doortastendheid had gemaakt dat het hem compleet onverschillig liet, en onverschilligheid gaf macht, besefte Ferguson, en wat er ook uit het gesprek voortkwam, hij zou zich niet laten ringeloren door die hautaine, ongemanierde brombeer.


    Geef me eens één goede reden waarom ik je zou moeten aannemen, zei Imhoff.


    Omdat u iemand nodig heeft om iets over de wedstrijd van dinsdagavond te schrijven en ik bereid ben om het te doen. Als u me niet zou willen hebben, waarom zou u dan uw kostbare tijd aan me verspillen?


    Zeshonderd woorden, zei Imhoff, met zijn vlakke handen op het bureau slaand. Als je het verprutst, lig je eruit. Als je er wat van bakt, mag je nog een keer.


    Een krantenartikel schrijven zou iets heel anders worden dan alles wat Ferguson tot nu toe had gedaan. Niet alleen het schrijven van gedichten en korte verhalen, die zo van journalistiek verschilden dat ze niet eens in de discussie thuishoorden, maar ook de andere vormen van non-fictie waar hij zich het grootste deel van zijn leven mee had beziggehouden: persoonlijke brieven (die soms over echte gebeurtenissen gingen, maar voornamelijk vol stonden met opvattingen over hemzelf en anderen: ik hou van je, ik haat je, ik ben verdrietig, ik ben blij, onze oude vriend blijkt een verachtelijke leugenaar) en opstellen voor school, zoals zijn meest recente over King Lear, dat in wezen een groep woorden was die op weer een andere groep woorden reageerde, zoals dat bij haast alle wetenschappelijke artikelen het geval was: woorden die reageerden op woorden. Een krantenartikel daarentegen was een groep woorden die reageerde op de wereld, een poging om de ongeschreven wereld in woorden te vatten, en om het verhaal te vertellen van een gebeurtenis die in de echte wereld had plaatsgevonden, moest je paradoxaal genoeg beginnen met het laatste wat er was gebeurd in plaats van met het eerste, met het gevolg in plaats van met de oorzaak, niet George Bliffle werd gistermorgen met maagpijn wakker, maar George Bliffle is vannacht op zevenenzeventigjarige leeftijd overleden, met na twee of drie alinea’s iets over die maagpijn. Eerst en vooral de feiten, en eerst het belangrijkste feit voor alle andere, maar dat je je aan de feiten moest houden wilde nog niet zeggen dat je niet meer hoefde na te denken of je fantasie niet meer mocht gebruiken, zoals Red Smith eerder dat jaar had gedaan in zijn stuk over de nederlaag van Sonny Liston in het gevecht om de wereldzwaargewichttitel: ‘Cassius Marcellus Clay maakte zich los uit de door de ring zwermende, hossende en schreeuwende meute, klom als een eekhoorn in de roodfluwelen touwen en zwaaide met zijn nog in de handschoen gestoken vuist in de lucht. “Slik jullie woorden in,” brulde hij tegen de druk schrijvende pers. “Slik jullie woorden in.”’ Het feit dat je je tot de echte wereld moest beperken, maakte je nog niet tot een mindere schrijver als je het in je had om goed te schrijven.


    Ferguson wist dat sport op de lange termijn niet van belang was, maar sport leende zich beter voor het geschreven woord dan de meeste andere onderwerpen, omdat elke wedstrijd een ingebouwde verhaallijn had, het wedstrijdelement resulteerde noodzakelijkerwijs in een overwinning voor het ene team en een nederlaag voor het andere, en het was Fergusons taak om te beschrijven hoe de winnaar had gewonnen en de verliezer verloren, of het nu met een verschil van één punt was of twintig, en toen hij zich half december die dinsdagavond meldde bij de eerste wedstrijd van het seizoen, had hij al bedacht hoe hij zijn verhaal zou vormgeven, aangezien het kernprobleem van het Montclair basketbalteam dat jaar gelegen was in de jeugdigheid en de onervarenheid van de spelers, niet één lid van het startende vijftal had vorig seizoen in de basis gestaan, acht derdeklassers hadden vorig jaar hun diploma behaald en het huidige team bestond met één uitzondering volledig uit tweede- en eersteklassers. Dat zou per wedstrijd de rode draad in zijn verslagen worden, besloot Ferguson: in kaart brengen of een stel ongepolijste nieuwelingen zich naarmate het seizoen vorderde tot een sterke eenheid zou ontwikkelen, of domweg van de ene nederlaag naar de andere zou strompelen, en al had Imhoff gezegd hem eruit te gooien als het eerste artikel onder de maat bleef, was Ferguson niet van plan om af te gaan, zou hij nadrukkelijk niet afgaan, en zag hij dat eerste artikel dan ook als het eerste hoofdstuk van een kroniek waaraan hij zou blijven schrijven tot het seizoen half februari na de achttiende wedstrijd ten einde was.


    Wat hij niet had verwacht was hoe ongelooflijk energiek hij zich zou voelen toen hij de sportzaal binnenstapte en naast de officiële scorer plaatsnam aan de tafel die bij de middenlijn stond. Opeens was alles anders. Het maakte niet uit hoeveel wedstrijden hij in de loop der jaren in die zaal had gezien, het maakte niet uit hoe vaak hij daar gymles had gehad, het maakte niet uit hoeveel basketbaltrainingen hij er zelf had gevolgd, die avond was het niet meer dezelfde zaal. Hij was veranderd in een plek van potentiële woorden, de woorden die hij zou schrijven over de wedstrijd die zojuist was begonnen, en omdat het zijn taak was om die woorden op te schrijven, moest hij nauwlettender kijken naar wat er gebeurde dan hij ooit ergens naar had gekeken, en de totale, doelgerichte aandacht die zulk kijken vereiste, leek hem op te tillen en enorme elektrische schokken door zijn aderen te sturen. Zijn hoofdhaar knetterde, zijn ogen stonden wijd open, en hij voelde zich sterker dan hij zich in weken had gevoeld, sterk en alert, springlevend en ondergedompeld in het moment. Hij had een notitieboekje bij zich, en daarin noteerde hij gedurende de wedstrijd wat hij zich op de hardhouten vloer zag afspelen, minutenlang zat hij tegelijk te kijken en te schrijven, de druk om ongeschreven woorden in geschrevene te vertalen, deed de woorden verbluffend snel uit zijn pen stromen, het was iets totaal anders dan de trage, sombere kwelling die het schrijven van een gedicht was, alles was snelheid nu, alles was haast, en haast zonder erbij na te denken schreef hij woorden als een kleine, roodharige baltovenaar met de snelheid van een hamster en een magere reboundmachine met ellebogen dodelijk als scherpgepunte potloden, en een halfslachtig schot dat als een weifelende kolibrie in en uit de ring fladderde, en toen, nadat Montclair een krappe nederlaag van 54 tegen 51 tegen Bloomfield had geleden, sloot Ferguson zijn verhaal af met: De Mountie-getrouwen, na een perfect footballseizoen niet meer gewend te verliezen, schuifelden zwijgend de zaal uit.


    Het artikel moest de volgende morgen af zijn, dus reed Ferguson snel naar huis in zijn witte Impala en ging naar zijn kamer, waar hij de volgende drie uur aan het stuk schreef en schaafde, de achthonderd woorden van de eerste versie terugbracht tot zeshonderdvijftig, daarna tot vijfhonderdzevenennegentig, net binnen Imhoffs grens, en vervolgens tot een definitieve, foutloze versie uittikte op zijn draagbare Olympia, de onverwoestbare machine van Duitse makelij die zijn ouders hem voor zijn vijftiende verjaardag hadden gegeven. Ervan uitgaande dat Imhoff het artikel accepteerde, zou dit het eerste stuk zijn dat Ferguson ooit buiten een schoolblad gepubliceerd had, en nu zijn ontmaagding als schrijver aanstaande was, aarzelde hij nog over de naam waarmee hij zijn werk zou signeren. Archie en Archibald waren altijd een probleem voor hem geweest, Archie vanwege die malloot in de stripverhalen, Archie Andrews, de vriend van Jughead en Moose, de onnozele tiener die nooit kon beslissen of hij nu meer van de blonde Betty hield dan van de donkere Veronica, of omgekeerd, en Archibald omdat het een suffe, oubollige naam was die nu echt niet meer kon, en de enige literator op de wereld die onder de naam Archibald bekendstond Fergusons minst geliefde Amerikaanse dichter Archibald MacLeish was, die alle onderscheidingen gewonnen had en werd gezien als een nationaal monument, maar in feite een kleurloze, ongetalenteerde broddelaar was. Afgezien van zijn reeds lang overleden oudoom, die Ferguson nooit had gekend, was de enige Archie-Archibald met wie hij iets van verwantschap voelde Cary Grant, die in Engeland was geboren als Archibald Leach, maar de opportunistische showman had koud voet op Amerikaanse bodem gezet of hij had zijn naam al veranderd en zich tot Hollywoodster gepromoveerd, wat nooit gelukt zou zijn als hij aan Archibald had vastgehouden. Ferguson vond het leuk om voor zijn vrienden en zijn familie Archie te zijn, er was niets mis met Archie als hij het in de intimiteit van de huiskamer liefdevol hoorde uitspreken, maar Archie had in een publieke context iets kinderlijks en zelfs lachwekkends, vooral voor een schrijver, en omdat Archibald Ferguson onder geen beding in aanmerking kon komen, besloot de achttienjarige, ontluikende journalist zijn voornaam helemaal weg te laten en te volstaan met zijn initialen, net zoals T.S. Eliot en H.L. Mencken ook hadden gedaan, en zo begon de carrière van A.I. Ferguson. A.I. – bij sommigen bekend als een studiegebied dat Artificial Intelligence werd genoemd – maar er zaten nog meer verwijzingen in die letters vervat, zoals Anonymous Insider, en dat was de afkorting waaraan Ferguson steeds verkoos te denken telkens wanneer hij zijn nieuwe naam gedrukt zag staan.


    Omdat hij de volgende ochtend naar school moest, verklaarde zijn moeder zich bereid bij Imhoff langs te gaan om het artikel persoonlijk bij hem af te geven, omdat haar studio maar twee huizenblokken van het pand van de Times in het centrum van Montclair vandaan was. Er volgde een dag van bange verwachting – zou Ferguson binnen worden gehaald of eruit vliegen, zou hem gevraagd worden de wedstrijd van vrijdagavond te verslaan of zat zijn baan als basketbalverslaggever er na één wedstrijd alweer op? – want nu hij eenmaal de sprong had gewaagd, liet het hem niet meer onverschillig, en zou volhouden dat het hem niets kon schelen een leugen zijn geweest. Zesenhalf uur school, en daarna de rit naar Roseland Foto voor het vonnis, dat zijn moeder met een zekere dosis verwonderde ironie aan hem overbracht:


    Het is in orde, Archie, zei ze, meteen met het belangrijkste beginnend, hij neemt je verhaal op in de krant van morgen, en je mag de rest van het basketbalseizoen ook verslaan, en het honkbalseizoen ook, mocht je dat willen, maar mensenlief, wat is me dat een type, zat maar te brommen en te grommen terwijl hij je artikel las en ik toekeek, begon als eerste over je schrijversnaam – die ik heel goed vind, trouwens – maar hij vond het allemaal veel te pretentieus, A.I., A.I., A.I., zei hij de hele tijd maar, en dan ging hij verder met Achterlijke Intellectueel, Arrogante Imbeciel, Absolute Idioot, hij kon het niet laten om je omlaag te halen omdat hij donders goed wist dat het goed was wat je had geschreven, Archie, verrassend goed, maar zo iemand wil jonge mensen niet meteen toejuichen, hij wil ze klein houden, dus pikte hij er een paar dingen uit om te bewijzen hoe ver hij boven iedereen verheven is, dat stukje over die weifelende kolibrie, dat vond hij gewoon verschrikkelijk, dus daar zette hij met zijn blauwe potlood een streep door, en ook bij een paar andere dingen zat hij minachtend te snuiven en binnensmonds te vloeken, maar al met al ben je nu actief lid van de plaatselijke pers, oftewel, zoals Ed Imhoff zei toen ik hem vroeg of hij je nu wel of niet wilde: Die jongen kan er wel mee door. Die jongen kan er wel mee door! Ik schoot echt in de lach toen ik dat hoorde, en ik vroeg hem: Is dat alles wat je kan zeggen, Ed?, waarop hij antwoordde: Is dat niet genoeg dan? Nou, misschien wil je me nog even bedanken dat ik je aan een nieuwe verslaggever heb geholpen. Jou bedanken? zei hij. Nee, lieve Rose, jij moet mij bedanken.


    Hoe het ook zij, Ferguson was binnen, en het mooie aan de regeling was dat hij zelden of nooit met Imhoff hoefde te praten, omdat hij op woensdag- en maandagmorgen op school diende te zitten, de respectievelijke deadlines voor de verslagen van de dinsdag- en vrijdagavondwedstrijden, die tegelijk werden gepubliceerd als de krant op donderdagmiddag uitkwam. Daarom bleef Fergusons moeder de stukken bij Imhoff afleveren, en hoewel Ferguson zich op twee zaterdagen bij de Grote Baas (van een klein krantje) vervoegde en het verwijt kreeg dat hij zich bezondigde aan overstilering (als zinswendingen als existentiële wanhoop en een balletachtige beweging die de newtoniaanse principes van de natuurkunde tartte tenminste als overstilering konden worden beschouwd), vonden zijn gesprekken met Imhoff hoofdzakelijk plaats via de telefoon, zoals toen de baas hem vroeg een profiel ter lengte van een hoofdartikel te schrijven van basketbalcoach Jack McNulty, nadat het team zes wedstrijden op rij had gewonnen en zijn totaal daarmee op zeven nederlagen en negen overwinningen had gebracht, of toen hij Ferguson opdroeg jasje-dasje te dragen als hij naar de wedstrijden ging, omdat hij de Montclair Times vertegenwoordigde en zich bij de uitoefening van zijn taak diende te presenteren als een heer, alsof een jasje met stropdas iets met over een basketbalwedstrijd schrijven te maken had, maar het was de tijd waarin kwesties als kleding en haardracht inmiddels voor verdeeldheid zorgden tussen oud en jong, en zoals veel jongens bij hem op school had Ferguson zijn haar dat jaar langer laten groeien, de oude broskapsels van de jaren vijftig waren nu passé, en ook bij de meisjes vonden veranderingen plaats, ze droegen hun haar nu steeds minder in de getoupeerde suikerspin van voorheen, borstelden het nu gewoon uit en lieten het los op hun schouders vallen, wat Ferguson veel aantrekkelijker en sexyer vond, en terwijl hij zo in die eerste weken van 1965 het culturele landschap bestudeerde, vond hij dat iedereen er veel beter uit begon te zien, en dat er iets in de lucht hing wat hem wel aanstond.


    Op 7 februari werden er acht Amerikaanse soldaten gedood en honderdzesentwintig gewond bij een aanval van de Vietcong op een militaire basis in Pleiku – en begonnen de bombardementen op Noord-Vietnam. Twee weken later, op 21 februari, slechts een paar dagen na het einde van het highschool-basketbalseizoen, werd Malcolm X tijdens zijn toespraak in de Audubon Ballroom in Washington Heights neergeschoten door moordenaars van de Nation of Islam. Dat waren de twee enige onderwerpen die er nog leken te bestaan, schreef Ferguson in een brief aan zijn oom en tante in Californië, het toenemende bloedvergieten in Vietnam en de burgerrechtenbeweging thuis, blank Amerika in oorlog met de gele mensen van Zuidoost-Azië, en blank Amerika in conflict met zijn eigen zwarte burgers, die onderling ook steeds meer in conflict waren, want de beweging die al in afsplitsingen uit elkaar was gevallen viel steeds verder uit elkaar in afsplitsingen van afsplitsingen en misschien zelfs wel in afsplitsingen van afsplitsingen van afsplitsingen, iedereen was in conflict met iedereen, de scheidslijnen waren zo scherp getrokken dat nog maar weinigen ze durfden te overschrijden, en zo verdeeld was de wereld geraakt dat toen Ferguson in zijn onschuld Rhonda Williams ergens in januari een keer mee uit vroeg, hij tot de ontdekking kwam dat die scheidslijnen nu waren omwikkeld met prikkeldraad. Dit was dezelfde Rhonda Williams die hij al tien jaar kende, het slanke, praatgrage meisje dat vaak dezelfde vakken volgde als hij en toevallig niet blank was maar zwart, zoals zoveel leerlingen op Montclair High, die wat rassenintegratie betrof de meest vooruitstrevende school was van de regio, een deel van noordelijk New Jersey waarin alle omliggende scholen vrijwel geheel blank of vrijwel geheel zwart waren, en Rhonda Williams, wier ouders rijker waren dan die van Ferguson, en toevallig een zwarte huid hadden, die eigenlijk lichtbruin was, maar een of twee tinten donkerder dan die van Ferguson, de vrolijke Rhonda Williams, die de dochter was van de chef de clinique van de afdeling interne geneeskunde van het V.A.-ziekenhuis in het naburige Orange, en wier jongere broer tweede guard was van het Montclair basketbalteam, de slimme Rhonda Williams die zeker naar de universiteit zou gaan, altijd met Ferguson bevriend was geweest en zijn liefde voor muziek deelde, kwam dan ook als eerste bij hem op toen hij las dat Sviatoslav Richter zaterdag over een week in het Mosque Theatre in Newark een Schubertrecital zou geven, en dus vroeg hij Rhonda of ze zin had om mee te gaan, niet alleen omdat hij dacht dat ze van het concert zou genieten, maar ook omdat hij Amy al twee maanden niet had gezien en naar vrouwelijk gezelschap verlangde, ernaar snakte om weer eens met iemand samen te zijn die geen basketballer, Bobby George of irritante Edward Imhoff was, en van alle meisjes bij hem op school, mocht hij Rhonda het meest. Het vooruitzicht van een vroeg zaterdagavondetentje bij de Claremont Diner, gevolgd door Schubert in de uitvoering van een van ’s werelds grootste pianisten, leek Ferguson iets waartegen geen enkele muziekliefhebber nee zou zeggen, maar ongelooflijk genoeg zei ze wel nee, en toen Ferguson haar naar de reden vroeg, zei Rhonda:


    Dat kan ik gewoon niet doen, Archie.


    Wil dat zeggen dat je een vriendje hebt waar ik niks van weet?


    Nee, ik heb geen vriendje. Het kan gewoon niet.


    Waarom dan niet? Als je die avond niks hebt, wat is dan het probleem?


    Dat zeg ik liever niet.


    Kom op, Rhonda, dat is niet eerlijk. Ik ben het, weet je nog? Je oude vriend Archie.


    Je bent intelligent genoeg om het zelf te bedenken.


    Nee, hoor. Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.


    Omdat jij blank bent, daarom. Omdat jij blank bent en ik zwart.


    Is dat een reden?


    Ik vind van wel.


    Ik vraag toch niet of je met me wilt trouwen. Ik wil alleen maar met je naar een concert.


    Dat weet ik, en ik vind het lief dat je me vraagt, maar het kan niet.


    Zeg alsjeblieft dat het is omdat je me niet aardig vindt, dat kan ik accepteren.


    Maar ik vind je wel aardig, Archie. Dat weet je best. Ik heb je altijd aardig gevonden.


    Besef je wel wat je zegt?


    Natuurlijk wel.


    Dat is het einde van de wereld, Rhonda.


    Nee. Het is het begin – het begin van een nieuwe wereld – dat zul je gewoon moeten accepteren.


    Of het nu het einde van de wereld was of het begin, Ferguson zou het nooit accepteren, en hij voelde zich na dat gesprek aangeslagen en boos tegelijk, ontdaan over het feit dat zo’n gesprek honderd jaar na het einde van de Burgeroorlog nog mogelijk was. Hij wilde er met iemand over praten, de duizend redenen uiteenzetten waarom hij zo was aangegrepen door wat er was gebeurd, maar de enige met wie hij dat soort dingen openlijk had kunnen bespreken, was Amy, en Amy was de enige met wie hij nu niet kón praten, en van zijn vrienden op school was er niemand die hij nog voldoende vertrouwde om zijn hart bij uit te storten, en zelfs Bobby, die nog steeds elke morgen met hem meereed naar school, en zich nog steeds als Fergusons trouwste kameraad beschouwde, had niet veel aan zo’n discussie kunnen bijdragen, bovendien had Bobby op dat moment zijn eigen problemen, liefdesperikelen van de rampzaligste adolescente soort, een onbeantwoorde liefde voor Margaret O’Mara, die zelf al zes jaar op Ferguson verliefd was, wat nu bij Ferguson voor flink wat problemen en consternatie zorgde, omdat hij vlak na zijn Thanksgiving-gesprek met Amy met de gedachte gespeeld had om Margaret mee uit te vragen, niet dat hij brandde van verlangen om iets met Margaret te beginnen, die een degelijk, vriendelijk meisje was met een uitzonderlijk knap gezichtje, maar nadat Amy had gemeld ook weleens met andere jongens te willen zoenen, had Ferguson zich afgevraagd, niet zonder enige bitterheid, of hij op zijn beurt ook niet op zoek moest gaan naar andere meisjes om mee te zoenen, en Margaret O’Mara was een serieuze gegadigde omdat hij er vrijwel zeker van was dat ze wel door hem gezoend wilde worden, maar net toen hij zich opmaakte om haar te bellen, had Bobby opgebiecht dat hij hoteldebotel was van diezelfde Margaret O’Mara, dat ze zijn eerste monumentale liefde was, maar dat ze niet in hem geïnteresseerd leek, amper luisterde als hij iets tegen haar zei, en kon Ferguson haar niet een beetje bewerken, Margaret duidelijk maken wat een lieve, betrouwbare jongen hij was (flitsen van Cyrano de Bergerac, een film die Ferguson en Margaret in de vierde klas samen hadden gezien bij Frans), en toen Ferguson dus naar Margaret toe ging en een goed woordje voor Bobby probeerde te doen (in plaats van haar zelf mee uit te vragen), lachte ze hem uit en noemde ze hem Cyrano. Die lach deed de deur dicht – resulteerde in een dubbel fiasco, een mislukking op beide fronten. Bobby smachtte nog steeds naar haar, en hoewel Margaret de kans om met Ferguson uit te gaan met beide handen zou hebben aangegrepen, had Ferguson besloten haar niet mee uit te vragen omdat hij zijn vriend dat niet kon aandoen. En dat had tot gevolg dat het de eerste twee maanden tot geen enkel afspraakje kwam, en dat toen hij daarna wel iemand mee uit vroeg, het Rhonda Williams was die hem beleefd afwees en duidelijk maakte dat het Amerika waarin hij wilde leven niet bestond – en waarschijnlijk ook nooit zou bestaan.


    Onder andere omstandigheden was hij misschien naar zijn moeder gegaan en had hij zijn frustraties tegenover haar geuit, maar daar voelde hij zich nu te oud voor, en hij wilde haar niet belasten met een lang, emotioneel verhaal over de sombere toekomst die hij voor de Republiek in het verschiet zag. De toekomst van zijn ouders was al somber genoeg, en nu het inkomen uit zowel Roseland Foto als Stanleys TV & Radio terugliep en de aanvullende vijftienduizend dollar nu vrijwel was opgebruikt, waren er drastische veranderingen op komst, het was slechts een kwestie van tijd of het gezin zou zich opnieuw moeten bezinnen op de vraag hoe het leefde en werkte en misschien zelfs wel waar het leefde en werkte. Ferguson had vooral met zijn vader te doen, wiens kleine zaak niet meer met de grote discount­winkels kon concurreren die in plaatsen als Livingston, West Orange en Short Hills opdoken, en waarom zou iemand een televisie bij Fergusons vader willen kopen als hetzelfde toestel maar een paar kilometer verder voor veertig procent minder bij E.J. Korvette te krijgen was? Toen Mike Antonelli in de tweede week van januari moest worden ontslagen, begreep Ferguson dat de zaak op haar laatste benen liep, maar toch bleef zijn vader in de oude sleur volharden, zette hij zich elke morgen stipt om negen uur aan zijn werkbank in de achterkamer om kapotte broodroosters en stofzuigers te repareren, waardoor hij Ferguson steeds meer deed denken aan de oude dokter Manette uit Een verhaal van twee steden, de half krankzinnige gevangene die in zijn cel in de Bastille schoenen lapte, jaar in jaar uit schoenen lapte, jaar in jaar uit kapotte huishoudelijke apparaten repareerde, en steeds meer moest Ferguson het onbetwistbare feit onder ogen zien dat zijn vader nooit volledig over het verraad van Arnold was heengekomen, dat zijn vertrouwen in de familie kapot was gemaakt, en toen had, in de verwoesting van zijn verpulverde zekerheden, de enige in de familie van wie hij nog hield haar auto tegen een boom gereden en zijn zoon voor het leven verminkt, en al sprak hij nooit over het ongeluk, Ferguson en zijn moeder wisten allebei dat het zelden voorkwam dat hij er niet aan dacht.


    De financiële situatie van Roseland Foto werd ook steeds slechter, misschien minder snel dan die van Stanleys TV & Radio, maar Fergusons moeder besefte dat de portretfotografie haar langste tijd had gehad, en ze was het aantal uren dat ze de studio openhield al een tijdje aan het verminderen, van vijf dagen van tien uur in 1953 tot vijf dagen van acht uur in 1956, tot vier dagen van acht uur in 1959, tot vier dagen van zes uur in 1961, tot drie dagen van zes uur in 1962, tot drie dagen van vier uur in 1963, en stak haar energie nu steeds meer in fotowerk voor Imhoff bij de Montclair Times, waar ze inmiddels als eerste fotograaf in loondienst werkte, maar toen was in februari 1965 haar boek over de notabelen van de Garden State uitgekomen, dat binnen twee maanden in de meeste wachtkamers van artsen, tandartsen, advocatenkantoren en gemeentelijke instellingen had gelegen, en was Rose Ferguson van een onzichtbaar niemand opeens een herkenbaar iemand geworden, en daarom besloot ze op grond van haar succes met het boek naar de uitgever van de Newark Star-Ledger te stappen (wiens foto ook in het boek stond), en hem te vragen haar als fotografe in dienst te nemen, want al was Fergusons moeder inmiddels drieënveertig (te oud misschien), ze zag er in de ogen van de meeste mensen zo’n zes tot acht jaar jonger uit, en terwijl de uitgever de inhoud van haar omvangrijke portfolio doornam en het flatteuze portret weer voor zich zag dat ze van hem had gemaakt en thuis in zijn werkkamer aan de muur hing, stak hij opeens zijn hand uit om de hare te schudden, want het toeval wilde dat hij een vacature had die Rose Ferguson net zo goed kon invullen als ieder ander. Het salaris was niet hoog, ongeveer gelijk aan het bedrag dat ze met haar studioportretten en haar werk bij Imhoff in een gemiddeld jaar bij elkaar had weten te scharrelen, en dus deed het de algehele situatie van het gezin kwaad noch goed, maar toen kwam Fergusons vader met het geniale idee om Stanleys TV & Radio, dat de afgelopen drie jaar al rode cijfers had geschreven, te sluiten, en werd er iets negatiefs omgezet in iets positiefs, dat nog wat positiever werd toen Sam Brownstein hem overhaalde om een baan te accepteren in zijn sportzaak in Newark (of, zoals Fergusons vader het in een van zijn zeldzame momenten van luchthartigheid zei: airco’s te verruilen voor honkbalhandschoenen), en zo had in het voorjaar van 1965 zowel Roseland Foto als Stanleys TV & Radio zijn deuren voorgoed gesloten, en nu Ferguson in het najaar naar de universiteit zou gaan, vonden zijn ouders het tijd worden om erover na te denken om het huis te verkopen en in de buurt van hun nieuwe werk iets goedkopers te huren, wat meer dan genoeg geld zou opleveren om Fergusons studie te betalen, daar Fergusons vader er om de een of andere reden op tegen was om een studiebeurs aan te vragen (domme trots of trotse domheid?), of de lasten terug te dringen door hem aan een werk-studieprogramma te laten deelnemen, omdat, zoals zijn vader het uitlegde, hij wilde dat zijn zoon niet werkte als hij studeerde, maar aan zijn studie werkte, en toen Ferguson protesteerde dat zijn vader niet goed wijs was, liep zijn moeder naar zijn vader toe, gaf hem een kus op zijn wang en zei: Nee, Archie, jij bent juist niet goed wijs.


    Fergusons verjaardag viel dat jaar op een woensdag. Hij was nu achttien, wat hem het recht gaf om in elk café of restaurant in New York City alcohol te drinken, om zonder toestemming van zijn ouders te trouwen, om voor zijn land te sneuvelen, om door een rechter als volwassene te worden gezien, maar niet om bij gemeentelijke, staats- of federale verkiezingen zijn stem uit te brengen. De volgende middag, 4 maart, vond hij bij thuiskomst een brief van Amy in de brievenbus. Lieve Archie, zo schreef ze, een dikke verjaardagskus voor jou. Gauw, mijn liefste, gauwer en gauwer en gauwer – als je tenminste nog geïnteresseerd bent. Ik heb mijn best gedaan om niet aan je te denken, maar het is niet gelukt. Wat een kille winter is het geweest in deze kamer met de ramen open. Ik heb het ijskoud! Liefs, Amy.


    Omdat hij niet wist wat gauw inhield, laat staan gauwer en gauwer en gauwer, begreep Ferguson niet helemaal wat Amy bedoelde, al leek de toon van de brief bemoedigend. De verleiding was groot om haar net zo’n dweperige brief terug te sturen, maar hij besloot toch te wachten tot de kwestie van de universiteit geregeld was, wat pas halverwege de volgende maand het geval zou zijn. Aan de andere kant, mocht Amy voor die tijd nog een brief sturen, dan zou hij meteen terugschrijven – maar dat deed ze niet en dus duurde de patstelling voort. Ferguson verbeeldde zich dat hij sterk was, maar toen hij later vanuit het perspectief van zijn toekomstige zelf op zijn daden terugkeek, begreep hij dat hij alleen maar koppig was geweest. Koppig en trots, wat uiteindelijk gewoon een ander woord was voor dom.


    Op 7 maart vielen in Selma, Alabama, tweehonderd state troopers vijfhonderdvijfentwintig burgerrechtenactivisten aan die zich opmaakten om de Edmund Pettusbrug over te steken voor een protestmars naar Montgomery. Die dag zou voor altijd in de herinnering voortleven als Bloody Sunday.


    De volgende morgen landden Amerikaanse mariniers in Vietnam. De twee bataljons die ernaartoe waren gestuurd ter bescherming van de luchtmachtbasis in Da Nang, waren de eerste gevechtseenheden die in het land gestationeerd werden, waarmee het aantal Amerikanen in Vietnam was toegenomen tot drieëntwintigduizend. Eind juli zou dat aantal zijn opgelopen tot honderdvijfentwintigduizend en het aantal opgeroepenen zijn verdubbeld.


    Op 11 maart werd dominee James J. Reeb uit Boston, Massachusetts, doodgeslagen in Selma. Twee andere blanke unitaristische dominees raakten bij de aanval gewond.


    Zes dagen later bepaalde een plaatselijke rechter dat de mars van Selma naar Montgomery mocht doorgaan. President Johnson plaatste de Nationale Garde van de staat onder federaal gezag, en nadat hij ter bescherming van de demonstranten nog eens tweeëntwintighonderd man had ingezet, ging de mars op 21 maart van start. Diezelfde avond werd Viola Liuzzo, een moeder van vijf kinderen uit Detroit, die naar Alabama was gereden om aan de acties deel te nemen, in haar auto doodgeschoten door leden van de Ku Klux Klan omdat er een zwarte man naast haar zat.


    Op maandag 22 maart ging een aangeslagen, hevig ontdane Ferguson weer aan het werk voor de Montclair Times. Er was een maand voorbijgegaan sinds het einde van het basketbalseizoen, en het was nu tijd voor honkbal, het gevreesde, prachtige honkbal, dat qua verslaggeving een heel andere benadering zou vragen dan basketbal, zo’n totaal andere dat hij aanvankelijk had gedacht dat hij het niet zou kunnen, maar niet voor de krant schrijven was hem zwaar gevallen, hij had het verslaan van wedstrijden gemist zoals een roker zijn sigaretten mist als het pakje leeg is, en de extra tijd die het hem had verschaft om aan zijn poëzie te werken had geen noemenswaardige gedichten opgeleverd, niet meer dan een handvol mislukte gedichten die hem zo zwaar hadden ontmoedigd dat hij zich was gaan afvragen of hij wel talent had voor poëzie, en nu er alweer veertien maanden tussen het ongeluk en een vol seizoen zonder enige betrokkenheid bij honkbal lagen, was misschien het moment gekomen om te zien of hij zich weer op een honkbalveld kon vertonen zonder te verzinken in zinloos verdriet en spijt. Hij zou de spanning voelen van snel en prikkelend schrijven, zei hij bij zichzelf, het zou leuk zijn om Bobby George ballen over de hekken te zien meppen en met de scouts van de grote clubs te praten, die zeker Bobby zouden komen bekijken, en zolang hij het kon verdragen om er zelf geen deel meer van uit te maken, zouden er weer de oude sensaties zijn van versgemaaid gras ruiken, van witte ballen door de blauwe lucht zien vliegen, van ballen contact horen maken met knuppels en leren handschoenen, en die dingen zou hij verwelkomen, dacht hij, zou hij verwelkomen omdat hij ze zo had gemist, en daarom hield hij zich, zonder zijn twijfels met Imhoff te delen, aan de afspraak die ze in december hadden gemaakt, en stapte hij op 22 maart het kantoortje van Sal Martino binnen om de coach over het aankomende seizoen te interviewen, en dat zou het eerste van de eenentwintig stukken blijken die hij dat voorjaar over het honkbalteam van Montclair High School schreef.


    Het was niet zo moeilijk als hij had gedacht, het was eigenlijk helemaal niet moeilijk, en toen het seizoen begin april van start ging met een uitwedstrijd tegen Columbia High School, dacht Ferguson toen hij ernaartoe reed minder aan de wedstrijd die die middag gespeeld zou worden dan aan de woorden die hij zou gebruiken om erover te schrijven. Hij voelde zich oneindig veel ouder dan hij zich een jaar geleden had gevoeld, zoveel ouder dan al zijn leeftijdsgenoten, vooral dan de jongens van het team, wat zonder het ongeluk ook zijn team zou zijn geweest, en om te bewijzen hoe ingrijpend de dingen voor hem veranderd waren, ging hij de week daarop, toen hij zijn Impala voor een onderhoudsbeurt naar Krolik’s Garage had gebracht en met de teambus meereed naar een volgende uitwedstrijd in East Orange, voorin naast Sal Martino zitten in plaats van achterin bij zijn klasgenoten, want het uitbundige gedrag en het harde gelach van de jongens had zijn aantrekkelijkheid voor hem verloren, en opeens was er weer iets kinderlijks afgesloten, en het was vreemd om zich zo oud te voelen, zei hij bij zichzelf, vreemd omdat het hem zowel verdrietig als vrolijk stemde, wat een nieuwe emotie voor hem was, iets ongekends in de geschiedenis van zijn emotionele leven, verdriet en vrolijkheid die zich tot één grote berg van gevoel vermengden, en toen dat beeld zich eenmaal aandiende, moest hij opeens weer denken aan het White Rock-meisje op de fles bronwater en zijn gesprek van zes jaar geleden met tante Mildred over Psyche en de metamorfose van rupsen tot vlinders, want het verbijsterende aan die gedaanteverwisseling was dat rupsen waarschijnlijk heel tevreden waren om rupsen te zijn, om over de aarde te kruipen zonder ook maar één ogenblik na te denken over iets anders worden, en hoe triest het ook voor hen geweest moest zijn om hun bestaan als rups te beëindigen, het was ongetwijfeld fijner en wonderlijker om als vlinder weer opnieuw te beginnen, ook al was het leven van een vlinder veel onzekerder en duurde het soms maar een enkele dag.


    In de eerste vijf wedstrijden van het seizoen sloeg de door liefdesverdriet gekwelde Bobby George vier tweehonkslagen en drie homeruns, bij een slaggemiddelde van .632, met inbegrip van vijf vrije lopen en acht binnengeslagen punten. Wat Margaret O’Mara het hart van de arme jongen ook had aangedaan, het had in elk geval niet zijn honkbaltalent aangetast. En moet je nagaan, zei een scout van de Minnesota Twins tegen Ferguson toen hij Bobby met zijn aangooi een honkloper op twee zag uitmaken, die knul moet van de zomer nog achttien worden.


    Op 16 april schreef Ferguson Amy eindelijk een kort briefje. Ik ben geplaatst, begon hij. Columbia heeft me ingeschreven voor de jaargang ’69 – een heerlijk suggestief getal dat allerlei opwindende activiteiten in het vooruitzicht lijkt te stellen. Anders dan jij heb ik geen moeite gedaan om niet aan je te denken, maar je de voorbije vierenhalve maand voortdurend in liefde (en soms in vertwijfeling) voor ogen gehouden. Dus ja, in antwoord op je retorische vraag, ik ben nog steeds geïnteresseerd, zal altijd geïnteresseerd en nooit niet geïnteresseerd zijn, omdat ik waanzinnig veel van je houd en de gedachte niet kan verdragen om zonder jou te moeten leven. Laat me alsjeblieft weten wanneer ik je weer kan zien. Je Archie.


    Ze nam deze keer niet de moeite om te schrijven maar belde, belde hem thuis, al een paar uur nadat ze de brief had ontvangen, en het eerste wat hem trof was hoe fijn het was om haar stem weer te horen, haar New Yorkse stem met de zachte r die zijn naam veranderde in iets wat als Ahchie klonk, en even later herhaalde ze de laatste zin van zijn brief: Laat me alsjeblieft weten wanneer ik je weer kan zien, waarop hij zei: Inderdaad, wanneer?, en daar kwam het antwoord waarop hij had gehoopt: Wanneer je maar wilt. Vanaf nu.


    En zo wist de verbannen Ferguson zich weer in de gunst opgenomen van zijn nukkige koningin, en omdat ze vond dat hij zich tijdens zijn verbanning nobel had gedragen, zonder smeekschriften of telefoontjes, zonder jammerlijke aansporingen om hem in zijn voormalige positie aan het hof te herstellen, waren de eerste woorden die ze de volgende avond tegen hem zei nadat hij naar New York was gereden om haar op te zoeken: Jij bent voor mij de enige, Archie, de enige op de hele wereld, en omdat ze meteen begon te huilen toen hij haar in zijn armen nam, vermoedde Ferguson dat haar leven de afgelopen vierenhalve maand wat wankel was geweest, dat ze dingen gedaan had waar ze zich voor schaamde, dingen ongetwijfeld op seksueel gebied, en daarom besloot hij haar geen vragen te stellen, want hij wilde niet horen over de anderen met wie ze geslapen had, niet haar naakte lichaam voor zich hoeven zien in bed met een ander naakt lichaam, pronkend met een enorme erectie die zich de ruimte tussen haar gespreide benen in drong, alsjeblieft geen namen en beschrijvingen, geen details van enigerlei aard, en omdat hij haar geen van de vragen stelde die ze van hem verwacht moest hebben, klampte ze zich des te steviger aan hem vast.


    Het was het mooiste voorjaar van zijn leven, het voorjaar van met Amy herenigd zijn, van Amy weer hebben om mee te praten, van de naakte Amy weer in zijn armen houden, van Amy weer tekeer horen gaan tegen Johnson en de cia, omdat ze twintigduizend soldaten naar de Dominicaanse Republiek hadden gestuurd om te verhinderen dat de in vrijheid gekozen schrijver/historicus Juan Bosch het presidentschap weer op zich nam, omdat hij onder de invloed zou staan van de communisten, wat niet zo was, en waarom moesten ze zich met de zaken van dat kleine landje bemoeien als Amerika elders op de wereld al zoveel schade aanrichtte? Wat bewonderde Ferguson haar om de zuiverheid van haar verontwaardiging, en wat was het heerlijk om weer de weekends met haar in New York door te brengen, waar hij over een paar maandjes zelf ook zou wonen, en los van Amy was het voorjaar ook al prachtig omdat zijn zorgen over volgend jaar nu eindelijk achter hem lagen, wat betekende dat hij voor het eerst in al de jaren dat hij nu op school zat rustig aan kon doen, zoals iedereen het in die hoogste klas die twee maanden van dolce far poco rustig aan deed, wat oude conflicten en wrijvingen op de een of andere manier had afgezwakt en iedereen dichter naar elkaar toe leek te drijven naarmate het einde van hun gezamenlijke leven naderbij kwam, en toen was er, terwijl het steeds warmer werd, ook nog het nieuwe ritueel dat hij nu met zijn vader opvoerde door op elke doordeweekse dag allebei om zes uur op te staan en rond halfzeven de deur uit te gaan om een uur, of anderhalf uur, te tennissen op de verlaten openbare banen, zijn eenenvijftigjarige vader die elke set nog steeds met 6-2 en 6-3 van hem wist te winnen, maar de lichaamsbeweging gaf Ferguson zijn conditie terug, en na een lange periode zonder sportieve activiteit voorzag het tennis voor hem in een oude en nog steeds sterke behoefte, en hij was blij om zijn vader te zien winnen, blij om te zien hoe licht het hem viel om afstand te doen van zijn zaak, de overgebleven tv’s, radio’s en airco’s met dertig procent, vijftig procent, zestig procent korting van de hand te doen, omdat de strijd nu beslecht was, het zijn vader allemaal niet meer kon schelen, al zijn vroegere ambities in rook waren opgegaan, en nu ook zijn moeder bezig was haar eigen bedrijf op te doeken, ze ieder op 30 mei leeg moesten zijn en half juni in hun nieuwe baan zouden beginnen, hadden ze dat voorjaar ook iets uitgelatens, iets uitgelatens zoals kleine, dartele kinderen uitgelaten konden zijn als iemand hen bij de enkels pakte en op hun kop hield, zoals Amy en hij samen in hun blootje op het bed moesten hebben staan springen in die in het verre verleden verdwenen momenten, en wat een geluk dat zelfs nadat zijn moeder de Montclair Times van haar aanstaande vertrek op de hoogte had gesteld, Imhoff hem niet uit wraak de laan uit had gestuurd, en dus bleef Ferguson de tweewekelijkse wedstrijden van het Montclair honkbalteam verslaan, en nu Bobby George weldra een plek in het eerste team en hoogstwaarschijnlijk een contract bij een club uit de major league zou krijgen, maakte het grote indruk op Ferguson hoe Bobby omging met zijn nieuw verworven sterrenstatus, waardoor hij op school het gesprek van de dag was geworden, en hoewel hij nog steeds met zijn studie worstelde en nog altijd om flauwe moppen over boerendochters en handelsreizigers lachte, hing er een nieuw aura van grootheid om hem heen, dat langzaam in Bobby doorsijpelde en ook de manier waarop hij zichzelf zag deed veranderen, en nu Margaret O’Mara inmiddels wel met hem praatte, zag je Bobby zelden nog rondlopen zonder glimlach op zijn gezicht, dezelfde lieve glimlach die Ferguson zich nog herinnerde uit de tijd dat ze als jochies van vier en vijf met elkaar speelden.


    Een van de fijnste dingen aan dat heerlijke voorjaar was het uitzien naar de zomer, het plannen maken met Amy voor de reis die ze zouden gaan maken naar Frankrijk, een reis die een maand zou duren, van half juli tot half augustus, een maand omdat ze zich langer niet konden veroorloven na al het geld bij elkaar te hebben gelegd van hun vakantiebaantjes, de honoraria voor Fergusons artikelen voor de Montclair Times die niet waren opgegaan aan benzine voor zijn auto en hamburgers voor zijn maag, een vorstelijk examencadeau van Fergusons grootouders (vijfhonderd dollar), een kleinere bijdrage van Amy’s grootvader van vaderskant, en nog wat extraatjes die hun door hun beider ouders waren toegestopt. Alles bij elkaar genomen zou dat na aftrek van de prijs voor de chartervlucht genoeg moeten zijn om vier weken zuinig van te kunnen leven, dus kozen ze ervoor om, liever dan een grote Europese rondreis in die beperkte tijd te persen, in één land te blijven en zich daar zo veel mogelijk in onder te dompelen. Frankrijk was de onvermijdelijke kandidaat, niet alleen omdat ze allebei Frans deden en de taal wat vlotter wilden leren spreken, maar ook omdat Frankrijk het centrum was van alles wat niet Amerikaans was, het had de beste dichters, de beste romanschrijvers, de beste filmmakers, de beste filosofen, de beste musea en het beste eten, en zo vertrokken ze met geen andere bagage dan hun rugzak op 15 juli om acht uur ’s avonds op Kennedy Airport van Amerikaanse bodem, één dag na de jaarlijkse viering van de bestorming van de Bastille in Frankrijk. Het was hun eerste buitenlandse reis. Voor Ferguson was het ook de eerste keer dat hij vloog, wat inhield dat het ook de eerste keer was dat hij het contact met de aarde verloor.


    Parijs voornamelijk, Parijs voor tweeëntwintig dagen van de eenendertig die ze in Frankrijk verbleven, met één uitstapje per trein naar het noorden (Normandië en Bretagne, met bezoekjes aan Omaha Beach, Mont Saint-Michel en het familiekasteel van Chateaubriand in Saint-Malo), en één uitstapje naar het zuiden (Marseille, Arles, Avignon en Nîmes). Een plechtige belofte om zo vaak mogelijk Frans met elkaar te praten, Amerikaanse toeristen te mijden, gesprekken aan te knopen met de plaatselijke bevolking teneinde hun Frans te oefenen, enkel Franse boeken en kranten te lezen, enkel naar Franse films te gaan, en in het Frans geschreven ansichten naar huis te sturen. Het Parijse hotel waar ze verbleven was zo obscuur dat het niet eens een naam had. Op het bordje boven de deur stond simpelweg hotel, en de eenvoudige kamer die ze samen deelden in de rue Clément in het zesde arrondissement, recht tegenover de Marché Saint-Germain, de kleine maar groot genoeg zijnde chambre dix-huit, die geen telefoon, televisie of radio had, die wel van een wastafel met koud water maar niet van een toilet was voorzien, kostte tien franc per nacht, het equivalent van twee dollar, wat op één dollar per persoon neerkwam, en wat maakte het uit dat het toilet op de gang niet altijd vrij was als je er gebruik van wilde maken, of dat de douche een benauwd, in de muur gepropt metalen hok was boven aan de trap en niet altijd vrij was als je er gebruik van wilde maken, het belangrijkste was dat de kamer schoon was en licht en het bed groot genoeg voor twee personen, en nog belangrijker was het feit dat het de eigenaar van het hotel, een gezette man met een snor die Antoine heette, geen zier kon schelen dat Ferguson en Amy dat bed met elkaar deelden, al waren ze duidelijk niet getrouwd en jong genoeg om Antoines kinderen te kunnen zijn.


    Dat was het eerste wat hen voor Frankrijk innam (de gezegende onverschilligheid ten aanzien van het privéleven van anderen), maar algauw volgden er meer dingen, zoals het moeilijk te bevatten feit dat alles in Parijs lekkerder leek te ruiken dan in New York, niet alleen de bakkerijen, de restaurants en de cafés, maar zelfs de diepste krochten van de metro, waar het ontsmettingsmiddel dat gebruikt werd om de vloeren schoon te spuiten naar parfum rook, terwijl de lucht in de New Yorkse ondergrondse ranzig was en nauwelijks in te ademen, en de voortdurende beweging van de hemel, met wolken die zich boven je hoofd telkens samenpakten en dan weer oplosten, wat voor een schemerig, wisselend licht zorgde, dat zowel zacht als vol verrassingen was, en de noordelijke breedte die de zomerse lucht vele uren langer liet stralen dan thuis, het donker wel tot halfelf, kwart voor elf ’s avonds deed uitblijven, en dan het genoegen om zomaar wat rond te slenteren, te verdwalen zonder ooit volledig verdwaald te zijn, zoals in de straten van de Village in New York, maar hier was een hele stad als de Village, een stad zonder vast patroon, met weinig of geen rechte hoeken, waar het ene bochtige straatje zich in het andere vlocht, en natuurlijk was er ook het eten, la cuisine française, dat enthousiast tot zich werd genomen tijdens de ene restaurantmaaltijd die ze zich elke avond permitteerden, na een ontbijt van brood met boter en koffie (tartine beurré en café crème) en een lunch van huisgemaakte sandwiches met ham (jambon de Paris) of huisgemaakte sandwiches met kaas (gruyère, camembert, emmental), avondmaaltijden bij de goede maar goedkope restaurants die in Europe on Five Dollars a Day vermeld stonden, en in eethuizen als Le Restaurant des Beaux Arts en Wadja in Montparnasse en La Crémerie Polidor (waar James Joyce vaak zou hebben gegeten), stortten ze zich vol overgave op gerechten die ze in New York of elders nog nooit waren tegengekomen: poireaux vinaigrette, rillettes, escargots, céleri rémoulade, coq au vin, pot au feu, quenelles, bavette, cassoulet, fraises au crème chantilly en de verleidelijke suikerbom die bekendstond als baba au rhum. Binnen een week nadat ze voet in Parijs hadden gezet, waren ze allebei in fanatieke francofielen veranderd, verkondigde Amy opeens dat ze Frans als hoofdvak wilde gaan doen, terwijl ze zich door romans van Flaubert en Stendhal heen werkte en Ferguson in chambre dix-huit of de achterkamer van La Palette zijn eerste schuchtere pogingen deed om Franse poëzie te vertalen, en voor het eerst Apollinaire, Éluard, Desnos en andere vooroorlogse Franse dichters las.


    Vanzelfsprekend waren er ook momenten dat ze ruziemaakten en elkaar op de zenuwen werkten, want ze waren eenendertig dagen en nachten vrijwel onafgebroken bij elkaar, en Amy was iemand die makkelijk uit haar slof schoot en grove taal gebruikte, en Ferguson wilde nogal eens in fuga’s van chagrijnige introspectie en/of onverklaarbare zwijgzaamheid vervallen, maar hun strubbelingen duurden nooit langer dan een uur of twee, en de meeste zo niet alle deden zich voor als ze onderweg waren, door de spanning van het reizen en de slapeloze nachten in de trein. Vanzelfsprekend ook was Amerika heel de reis voortdurend in hun gedachten, al waren ze blij er voorlopig even uit weg te zijn, ze spraken langdurig over de twee bemoedigende dingen die er in hun afwezigheid gebeurd waren – Johnson die op 30 juli de Medicare Bill had ondertekend en daarna op 6 augustus de Voting Rights Act – en ook over het rampzalige dat er op 11 augustus gebeurd was, net vijf dagen voordat ze weer terug zouden vliegen: de rassenrellen in Los Angeles, de rassenrellen van de zwarte bevolking in een wijk die Watts heette. Waarna Amy zei: Laat die studie Frans maar zitten. Mijn eerste ingeving is toch de juiste gebleken. Geschiedenis en politieke wetenschappen. Waarop Ferguson een denkbeeldig glas hief en zei: Vraag niet wat uw land voor u kan doen. Vraag Amy Schneiderman uw land te besturen.


    De dag voordat ze naar New York zouden terugkeren, deden ze twee pijnlijke ontdekkingen: 1) ze hadden te veel boeken gekocht om in het vliegtuig te kunnen meenemen, 2) ze hadden nog maar heel weinig geld over – ongetwijfeld omdat het kopen van boeken niet in hun begroting opgenomen was geweest. Ze waren alle twee behoorlijk afgevallen na hun maand in het buitenland (Ferguson zeven en Amy vijf pond), maar dat was te verwachten als mensen besloten hadden maar op één volledige maaltijd per dag te leven, en toch hadden ze ondanks hun zuinigheid te veel uitgegeven bij hun frequente bezoekjes aan boekwinkels, meestal de Librairie Gallimard tegenover de Église Saint-Séverin, en naast de tweeëntwintig deeltjes poëzie die Ferguson en de elf dikke romans die Amy had gekocht, hadden ze het ook niet kunnen laten om enkele politieke werken aan te schaffen, van Frantz Fanon (Les Damnés de la terre), Paul Nizan (Aden Arabie), en Jean-Paul Sartre (Situations i, ii, iii), waardoor ze in totaal op zevenendertig boeken waren uitgekomen. Op hun laatste dag in Parijs waren ze dan ook enkele uren kwijt om al die boeken in kartonnen dozen in te pakken, naar het postkantoor te slepen en op te sturen naar Amy’s appartement in West 111th Street (allemaal naar Amy’s appartement, ook die van Ferguson, omdat zijn ouders begin juni een aanbetaling haden geaccepteerd op hun huis en het onduidelijk was of ze nog in Montclair woonden of inmiddels verhuisd waren), en de kosten van de benodigde postzegels om ze per vrachtschip naar de andere kant van de oceaan te sturen – waar ze naar verwachting rond de kerst zouden aankomen – nam zo’n hap uit hun restant aan financiële middelen, dat ze nog maar veertien dollar overhielden, waarvan er de volgende morgen acht op zouden gaan aan de busrit naar het vliegveld. Daarmee waren hun plannen voor een groots afscheidsmaal die avond in Restaurant des Beaux Arts van de baan, en moesten ze zich behelpen met flinterdunne, gortdroge hamburgers bij de Wimpy’s op de Boulevard Saint-Michel. Gelukkig vonden ze het alle twee wel grappig, want een zodanig slechte planning bewees toch echt wel dat ze de Belachelijkste Mensen op Aarde waren.


    Zo kwamen de twee vermagerde, verfomfaaide achttienjarigen terug van hun Gallische avonturen, ze strompelden de New Yorkse aankomsthal binnen met hun overvolle rugzak en hun ruige haardos, en toen ze de paspoortcontrole en de douane voorbij waren, sloten hun ouders hen weer in de armen, verwelkomden ze hen met een enthousiasme en een intensiteit die normaal was voorbehouden aan teruggekeerde oorlogshelden en ontdekkers van nieuwe werelden. Amy en Ferguson, die over een paar dagen alweer met elkaar hadden afgesproken, gaven elkaar een kus ten afscheid, en liepen vervolgens met hun respectievelijke ouders mee om naar huis gereden te worden voor een verfrissend bad, een knipbeurt en korte bezoekjes aan grootouders en ooms en tantes.


    Zoals Ferguson al snel te horen kreeg toen ze naar de auto liepen, woonden ze niet meer in het huis in Montclair maar in een appartement in de Newarkse wijk Weequahic. Geen van zijn beide ouders leek gebukt te gaan onder deze voorstedelijke stap terug, deze ogenschijnlijke terugval in maatschappelijke status, of wereldlijke status, of enige andere maatstaf voor wat in het Amerikaanse leven bepalend was voor succes of mislukking, en dat ontsloeg hem van de verplichting om er namens hen onder gebukt te gaan, want eerlijk gezegd maakte het hem allemaal niets uit.


    Zijn moeder lachte. We zijn niet alleen weer in Newark terug, zei ze, maar ook nog in hetzelfde flatgebouw waar we kort na ons trouwen ook hebben gewoond: Van Velsor Place 25. Niet in hetzelfde appartement, maar wel op dezelfde verdieping, de tweede, recht tegenover de plek waar jij de eerste drie jaar van je leven hebt doorgebracht. Heel bijzonder, vind je niet? Ik vraag me af of je er nog iets van weet. Een identiek appartement, Archie. Niet hetzelfde, maar een soortgelijk.


    En toen Ferguson een uur later het driekamerappartement op de tweede verdieping van Van Velsor Place 25 binnenstapte, vond hij het fantastisch om te zien dat het na zo’n korte tijd al zo’n knusse en bewoonde indruk maakte. In amper drie weken tijd hadden zijn ouders er al iets gezelligs van weten te maken, en vergeleken bij de benauwenis van chambre dix-huit, kwamen de afmetingen hem als enorm voor. Niets vergeleken bij het huis in Montclair uiteraard, maar groot zat.


    En, Archie? vroeg zijn moeder, terwijl hij de kamers in en uit liep, komt er alweer iets naar boven?


    Ferguson wilde dat hij een geestige opmerking had kunnen verzinnen die de hoopvolle klank in zijn moeders stem weerspiegelde, maar het enige wat hij kon doen was het hoofd schudden en glimlachen.


    Hij herinnerde zich niets.

  


  
    4.2

  


  
    4.3


    De zomer van 1962 begon met een reis naar een verre bestemming en eindigde met een tweede reis naar een nog verdere verre bestemming, vier heen- en terugvluchten die Ferguson naar Californië (in zijn eentje) en naar Parijs (met Gil en zijn moeder) voerden, waar hij in totaal tweeënhalve week doorbracht zonder bang te hoeven zijn dat hij Andy Cohen tegen het lijf liep. Tussen zijn reizen door bleef hij thuis in Riverside Drive, meed hij het Thalia, maar ging hij zo vaak naar oude en nieuwe films als hij maar kon, speelde hij mee in twee basketballeagues, en las hij, op aanraden van Gil, voor het eerst twintigste-eeuwse literatuur (Babbitt, Manhattan Transfer, Licht in augustus, In onze tijd, De grote Gatsby), maar voor de vijftienjarige Ferguson, die Andy Cohen in de maanden tussen de eerste en tweede klas nooit meer tegenkwam, was het meest gedenkwaardige feit van die zomer dat hij voor het eerst in een vliegtuig zat, en in Californië en Parijs zag wat hij zag en deed wat hij deed. Gedenkwaardig wilde natuurlijk niet zeggen dat al zijn herinneringen mooi waren, maar zelfs de slechtste, de herinnering die het meest pijn bleef doen, was voortgekomen uit een ervaring die voor hem leerzaam was gebleken, en nu hij zijn lesje geleerd had, hoopte hij nooit meer dezelfde fout te maken.


    De reis naar Californië was een cadeau van zijn tante Mildred, het ooit zo ondoorgrondelijke en mysterieuze lid van de familie dat in 1959 de bruiloft van haar zus had geboycot en met de familie gebroken leek te hebben, maar na dat nare, onverklaarbare affront was ze twee keer naar New York teruggekomen, één keer voor de begrafenis van haar vader in 1960 en nog een keer voor de begrafenis van haar moeder in 1961, en was ze nu weer in de schoot van de familie opgenomen, had ze weer redelijk contact met haar zus en uitstekend contact met haar zwager, en zo anders was nu haar houding dat ze bij haar tweede bezoek zelfs kwam opdagen voor een etentje in het appartement op Riverside Drive, waarbij ook haar ex-man Paul Sandler tot de gasten behoorde, Fergusons vroegere oom, die goed bevriend was gebleven met de Adler-Schneidermans, Paul Sandler nota bene in het gezelschap van zijn tweede vrouw, een hartelijke, extraverte schilderes die Judith Bogat heette, en het maakte grote indruk op Ferguson zo ontspannen als zijn tante zich aan tafel gedroeg, beleefdheden uitwisselde met haar ex alsof ze geen gezamenlijk verleden hadden, met Gil sprak over de voortgang van het nog niet voltooide Lincoln Center, haar zus zowaar complimenteerde met enkele van haar recente foto’s, en Ferguson allerlei vriendelijke, prikkelende vragen stelde over films, basketbal en de kwelling van de puberteit, wat uitmondde in een plotselinge, spontane uitnodiging om haar te komen opzoeken in Palo Alto – op haar kosten – en dus werd er afgesproken dat haar neef aan het eind van het schooljaar het vliegtuig zou nemen om een weekje bij haar te logeren. Toen de laatste gasten twee uur later in de nacht opgingen, vroeg Ferguson zijn moeder waarom tante Mildred nu zo anders leek, zo gelukkig.


    Ik denk dat ze verliefd is, zei zijn moeder. Ik ken de bijzonderheden nog niet, maar ze had het een paar keer over een zekere Sidney, en ik heb het gevoel dat ze misschien wel samenwonen. Je weet het bij Mildred nooit, maar het is ontegenzeglijk waar dat ze momenteel goed geluimd is.


    Hij verwachtte dat zijn tante hem van het vliegveld zou afhalen, maar op de dag dat hij in San Francisco landde, stond er in de aankomsthal iemand anders op hem te wachten, een jongere vrouw van een jaar of vijf-, zesentwintig die bij de uitgang stond met een exemplaar van Mildreds boek over George Eliot in haar handen, een klein, kwiek ogend, bijna knap meisje met kort bruin haar, gekleed in een spijkerbroek met iets opgerolde pijpen, een rood met zwart geruit hemd, tweekleurige scherp gepunte laarzen van krokodillenleer, en een gele bandana strak om haar nek – Fergusons eerste westerner, een originele cowgirl!


    De Sidney waar Fergusons moeder hem over verteld had, was in werkelijkheid Sydney, een Sydney met de achternaam Millbanks, en terwijl de jonge vrouw naar buiten liep met de vermoeide reiziger en hem meenam naar haar auto op het parkeerterrein, legde ze uit dat Mildred dat kwartaal zomercolleges gaf en vanwege een vergadering op de campus was opgehouden, maar ze zou over een paar uur thuis samen met hen eten.


    Ferguson ademde zijn eerste vleugje Californische lucht in en vroeg: Ben jij de kokkin?


    Kokkin, huishoudster, steun en toeverlaat en bedgenoot, antwoordde Sydney. Ik hoop niet dat je nu geschokt bent.


    Ferguson was eerlijk gezegd wel een tikkeltje geschokt, of op zijn minst verrast, misschien wel in de war, omdat het de eerste keer was dat hij hoorde over twee mensen van hetzelfde geslacht die samenwoonden, en niemand ooit had laten doorschemeren dat zijn tante stiekem meer van vrouwenlichamen dan van mannenlichamen hield. De scheiding van oom Paul was hiermee verklaard, of leek hiermee te zijn verklaard, maar interessanter was nog dat Sydney de cowgirl niet van plan was de waarheid voor hem te verhullen, en haar onbevangenheid had iets bewonderenswaardigs, vond hij, het was goed om je niet te schamen voor je anders zijn, dus glimlachte Ferguson in plaats van toe te geven dat hij lichtelijk geschokt dan wel verrast was door deze onverwachte onthulling, en zei: Helemaal niet. Ik ben alleen maar blij dat tante Mildred niet meer alleen is.


    De rit van de luchthaven van San Francisco naar het huis in Palo Alto duurde drie kwartier, en terwijl Sydney in haar lichtgroene Saab over de snelweg reed, vertelde ze Ferguson hoe ze Mildred enkele jaren geleden had ontmoet toen ze naar een nieuw huis op zoek was en het aangebouwde garageappartement van haar had gehuurd. Met andere woorden, het was een toevallige ontmoeting geweest, die nooit zou hebben plaatsgevonden als ze niet op vier minuscule regeltjes in de krant was gestuit, maar ze waren al snel nadat ze er was ingetrokken bevriend geraakt, en weer een paar maanden daarna zelfs verliefd geworden. Ze waren geen van tweeën ooit eerder met een vrouw geweest, maar nu was het toch zo, zei Sydney, een universitair docente en een schooljuf, een vrouw van begin veertig en een vrouw van midden twintig, een jodin uit New York en een methodiste uit Sandusky, Ohio, die het grootste liefdesavontuur van hun leven in waren gesleurd. Het verbluffendste was, ging Sydney verder, dat ze in het verleden nooit aan vrouwen gedacht had, ze was altijd een meisje geweest dat gek was op jongens, en ook nu nog, nu ze al drie jaar met een vrouw hokte, zag ze zichzelf nog altijd niet als lesbisch, ze was gewoon iemand die verliefd was op een ander iemand, en omdat die andere iemand mooi, aantrekkelijk en anders was dan alle andere mensen, maakte het toch niet uit of ze nu verliefd was op een man of op een vrouw?


    Ze had waarschijnlijk niet op die manier met hem moeten praten. Het had ongetwijfeld iets ongepasts en misschien zelfs wel onfatsoenlijks dat een volwassen vrouw zulke vertrouwelijkheden deelde met een jongen van vijftien, maar de vijftienjarige Ferguson vond haar openhartigheid spannend, nog nooit in al zijn puberjaren was een volwassene zo eerlijk tegen hem geweest over de chaos en de dubbelzinnigheden van het erotisch leven, en hoewel hij Sydney Millbanks nog maar net kende, besloot Ferguson dat hij haar nu al aardig vond, haar zelfs reuze aardig vond, en omdat hij zelf ook al enkele maanden met dezelfde dingen worstelde, worstelde met de vraag waar hij zelf stond in het jongen-meisje-spectrum van de begeerte, of hij nu thuishoorde in de zone van jongens en meisjes, of van jongens en jongens, of van jongens en meisjes afwisselend, had hij het gevoel dat deze Californische cowgirl, deze liefhebster van zowel mannen als vrouwen, deze vrouw die nog maar net in zijn leven gekomen was en hem naar het huis van zijn tante in Palo Alto bracht, misschien wel iemand was met wie hij kon praten zonder bang te hoeven zijn om uitgelachen, beschimpt of verkeerd begrepen te worden.


    Vind ik ook, zei Ferguson. Het doet er niet toe of het een vrouw of een man is.


    Er zijn niet veel mensen die zo denken, Archie. Dat weet je toch wel, hè?


    Dat weet ik, ja. Maar ik ben niet zoals veel mensen, ik ben gewoon mezelf, en het rare aan mij is dat ik tot nu toe alleen nog maar iets met een andere jongen heb gedaan.


    Dat is voor mensen van jouw leeftijd heel gewoon. Zo gewoon dat je er niet over in hoeft te zitten – mocht je er al over in hebben gezeten. Je moet als jongen toch wat?


    Ferguson lachte.


    Ik hoop dat je het in elk geval fijn hebt gevonden, zei Sydney.


    Het heb ik wel fijn gevonden, maar na een tijdje vond ik hem niet fijn meer, daarom ben ik ermee opgehouden.


    En nu vraag je je af: Hoe nu verder?


    Tot ik de kans krijg om het met een meisje te doen, zou ik het niet weten.


    Het is niet zo leuk om vijftien te zijn, hè?


    Het heeft ook zijn goede kanten, denk ik.


    Echt waar? Noem eens wat.


    Ferguson deed zijn ogen dicht, zweeg een poosje, draaide zich toen naar haar toe en zei: Het fijnste aan vijftien zijn is dat je het maar een jaar hoeft te wezen.


    Er waren geen vliegen of muggen in Californië, en de lucht in Palo Alto rook naar hoestbonbons, kruidig-zoete keelpastilles met de smaak van eucalyptus omdat overal eucalyptusbomen bleken te staan, die een doordringende geur afscheidden die bij elke ademtocht je neusholte leek vrij te maken. Vicks VapoRub gratis verspreid in de Noord-Californische atmosfeer, tot heil en zegen van de bevolking!


    De stad zelf daarentegen, maakte op Ferguson een wonderlijke indruk, het was niet zozeer een echte stad als wel het idee van een stad, een quasi-stedelijke-quasi-voorstedelijke buitenpost ontworpen door een meesterbrein dat geen afval of onvolmaaktheid duldde, waardoor de stad een saaie en kunstmatige indruk maakte, een vreemde spookstad leek, bewoond door mensen met verzorgde kapsels en rechte witte tanden, die allemaal in mooie, uiterst modieuze, nonchalante kleding rondliepen. Gelukkig kwam hij er niet al te vaak, één keer met Sydney om boodschappen te doen in de grootste, de schoonste, de mooiste supermarkt die hij ooit had gezien, één keer naar een tankstation om benzine in haar primitieve Saab met tweetaktmotor te gooien (zeven delen benzine op één deel olie, beide rechtstreeks in de tank te gieten), en twee keer naar het plaatselijke arthousetheater om films te gaan zien in het kader van het Carole Lombard Festival (My Man Godfrey, To Be or Not to Be), hoofdzakelijk omdat Sydney vond dat Mildred erg op Carole Lombard leek, wat Ferguson, na enig nadenken wel min of meer wilde toegeven, maar wat een schitterende komedies waren het, en nu hij ze had gezien was Ferguson niet alleen een nieuwe, bewonderde actrice rijker, maar ook een nieuw inzicht in tante Mildred, die harder om die films had gelachen dan wie ook, en omdat Fergusons moeder hem vaak had verteld hoe haar grote zus vroeger de spot met haar had gedreven omdat ze zo gek was op films, vroeg hij zich af of de liefde zijn tante soms milder had gestemd ten aanzien wat ze ooit als kitscherig, platvloers amusement had betiteld. Of dat ze altijd schijnheilig was geweest, haar zus had gekleineerd door zich in alles te laten voorstaan op haar superieure smaak en intelligentie, terwijl ze stiekem van dezelfde kitsch genoot als iedereen.


    Tweemaal maakten ze met hun drieën vanuit Palo Alto een dagtochtje in Mildreds zwarte Peugeot, eerst op woensdag naar Mount Tamalpais, waarna ze langs de kust terugreden en bij Bodega Bay stopten, waar ze twee uur genoten van een maaltijd in een restaurant met uitzicht op het water, en daarna op zaterdag naar San Francisco, dat de verblufte Ferguson tientallen toeristische kreten ontlokte toen ze de steile heuvels op en af reden en vervolgens lunchten in een Chinees restaurant waar hij voor het eerst dim sum at (wat zo heerlijk smaakte dat de tranen hem in de ogen sprongen terwijl hij zich aan drie verschillende soorten knoedels te goed deed – tranen van dankbaarheid, tranen van genot, tranen van de hete saus die in zijn neus prikte), maar het grootste deel van de week was Mildred druk met haar colleges en studentenbijeenkomsten, wat inhield dat Ferguson, totdat ze om zes uur, halfzeven thuiskwam om te eten, alleen was of met Sydney samen, hoewel veel minder vaak alleen dan met Sydney samen, die tien weken vakantie had, net als hij, en omdat Sydney verklaarde dat ze de grootste luiwammes van de wereld was, een eretitel waarvan Ferguson altijd gedacht had dat die hem exclusief toekwam, sleten ze het grootste deel van hun tijd languit op dekens liggend in de tuin achter het huis, een witgepleisterde bungalow met een terracotta dak, of binnen, waar het prettig vol was met boeken en grammofoonplaten, het was het eerste huis waar Ferguson ooit binnen was geweest waar geen televisie stond, en naarmate de dagen vorderden en hij Syd­ney beter leerde kennen, verwonderde hij zich erover dat de bijna knappe cowgirl langzaam een knappe cowgirl begon te worden, want de wat lange neus die hij eerst als een onvolkomenheid had gezien kwam hem nu als charmant en kenmerkend voor, en de grijsblauwe ogen die hij eerder zo gewoontjes had gevonden leken nu levendig en vol gevoel. Hij kende haar pas een paar dagen, maar het voelde nu al alsof ze vrienden waren – net zoals, stelde hij zich voor, nicht Francie en hij ooit vrienden waren geweest in de lang-geleden-wereld voorafgaand aan de brand in Newark.


    Zo ging het in de eerste vijf dagen van zijn bezoek, dat wil zeggen, in de drie dagen die niet aan dagtochtjes met Mildreds auto werden besteed, de rustige, gelijkmatige dagen waarop Ferguson en Sydney in de tuin lagen en over van alles praatten wat er in hen opkwam, niet alleen over de vraag wie met wie neukte en waarom, maar ook over Sydneys jeugd in Ohio en Fergusons dubbele jeugd in New Jersey en New York, over de verschillende manieren waarop in boeken en films verhalen werden verteld, en over de geneugten en de frustraties van het lesgeven aan jonge kinderen, over het feit dat Mildred het spannend en een beetje eng tegelijk vond om haar neef te logeren te hebben, spannend om alle voor de hand liggende redenen, maar ook een beetje eng omdat ze ervoor terugschrok om aan de zoon van haar zus te onthullen hoe ze nu leefde, en dat verklaarde ook waarom ze Sydney gevraagd had om in het garageappartement te slapen zolang Ferguson bij hen was, om de jongen niet in verlegenheid te brengen, zoals ze het geformuleerd had, waarmee ze eigenlijk haar eigen verlegenheid bedoelde, en toen Ferguson aan Sydney vroeg waarom ze hem dan al een paar minuten nadat ze hem van het vliegveld had afgehaald verteld had hoe de vork in de steel zat, zei de knappe cowgirl: Omdat ik een hekel heb aan huichelen, daarom. Het betekent dat je niet gelooft in je eigen leven, of bang bent voor je eigen leven, maar ik geloof wel in mijn leven, Archie, en ik wil er niet bang voor zijn.


    Rond een uur of vier kwamen ze in beweging en slenterden naar de keuken om het eten te gaan klaarmaken, verder pratend terwijl ze uien hakten en aardappels schilden, ze scheelden twaalf jaar in leeftijd, maar het was paradoxaal genoeg een veel groter verschil dan de vijftien jaar die Sydney van Mildred scheidde, en daarnaast waren Syd­ney en hij in geestelijk opzicht ook nauwer aan elkaar verwant dan Sydney en Mildred, had Ferguson het gevoel, twee dravers tegenover het renpaard van Stanford University, eerder een kwestie van temperament dan van leeftijd, dacht hij, maar als Mildred ten slotte om zes uur, halfzeven thuiskwam, dan lette Ferguson goed op hoe de twee vrouwen zich in zijn bijzijn gedroegen, in het besef dat Mildred deed alsof ze niets met Sydney had terwijl hij wel beter wist, terwijl Sydney het gebod om de schijn op te houden koppig negeerde, zijn tante overlaadde met uitingen van genegenheid die maakten dat Mildred zich er naarmate de dagen verstreken steeds ongemakkelijker onder ging voelen, overlaadde met schatjes, engeltjes en honneponnetjes die haar ongetwijfeld zouden hebben gestreeld als hij niet bij hen aan tafel had gezeten, en na vijf dagen voelde Ferguson dat ze in een zwijgend conflict waren verwikkeld dat door zijn aanwezigheid was opgeroepen, en op de avond van de zesde dag, de voorlaatste van zijn bezoek, dronk de steeds gespannener en geïrriteerder rakende Mil­dred te veel wijn bij het eten en verloor ze haar zelfbeheersing – verloor ze die juist doordat ze die niet wilde verliezen en de wijn nodig had om haar het laatste zetje te geven – en het verrassende aan haar uitbarsting was dat ze niet tegen Sydney uitviel, maar tegen haar neef, alsof hij de oorzaak van haar problemen was, en toen de uitval kwam, begreep Ferguson meteen dat Sydney achter zijn rug om gekletst had, dat de cowgirl hem verraden had.


    Sinds wanneer ben jij een Bulgaar, Archie? vroeg Mildred.


    Een Bulgaar? antwoordde Ferguson. Wat bedoelt u?


    Je hebt Candide toch gelezen, niet? Herinner je je de Bulgaren niet meer?


    Ik kan u niet volgen.


    De Bulgaren van de buggerie. Daar komt het woord namelijk vandaan. Van Bulgarus, bugger. Bruinwerkers.


    En wat moet dat betekenen?


    Mannen die andere mannen in hun reet neuken.


    Ik snap nog steeds niet wat u bedoelt.


    Een klein vogeltje heeft me verteld dat jij met andere jongens rommelt. Of misschien rommelen andere jongens wel met jou.


    Een klein vogeltje?


    Op dat moment kwam Sydney tussenbeide en zei: Laat hem met rust, Mildred. Je bent dronken.


    Helemaal niet, zei Mildred. Ik ben lichtelijk aangeschoten, en dat geeft me het recht om te zeggen waar het op staat, en dat is, mijn geliefde Archie, dat je nog te jong bent om nu al die kant op te gaan, want als je niet oppast ben je voor je het weet van de verkeerde kant, en dan is er geen weg terug meer. Er zijn er al genoeg van de verkeerde kant in deze familie, vrees ik, en het laatste waar we behoefte aan hebben is om er nog een bij te krijgen.


    Zonder iets te zeggen stond Ferguson op van tafel en liep naar de deur.


    Waar ga je naartoe? vroeg Mildred.


    Weg hier, zei Ferguson. U heeft geen idee waar u het over heeft, en ik hoef dat gezeur niet aan te horen.


    Ach, Archie, zei Mildred, kom terug. We moeten praten.


    Niks ervan. Met u ben ik uitgepraat.


    Ferguson beende de kamer uit, vechtend tegen de tranen die hem in de ogen sprongen, en toen hij bij de gang aan de voorkant van het huis kwam, sloeg hij links af en liep de betegelde hal door tot hij bij de logeerkamer aan het eind kwam. In de verte hoorde hij achter zich Mildred en Sydney ruziemaken, maar hij luisterde niet naar wat ze zeiden, en toen hij de kamer binnenging en de deur achter zich dichtdeed, klonken hun stemmen al te gedempt om de woorden nog te kunnen onderscheiden.


    Hij ging op het bed zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te snikken.


    Geen geheimen meer delen, zei hij bij zichzelf, geen naïeve bekentenissen meer doen, geen vertrouwen meer hebben in mensen die dat vertrouwen niet waard zijn. Als hij niet tegen iedereen op de wereld vrijuit kon spreken, dan zou hij zijn mond houden en niemand nog iets vertellen.


    Hij begreep nu waarom zijn moeder altijd tegen haar oudere zus had opgekeken – en waarom ze altijd in haar was teleurgesteld. Zoveel intelligentie aan die kant, zei hij bij zichzelf, zoveel humor als ze humoristisch wilde zijn, zoveel ruimhartigheid als ze ruimhartig wilde zijn, maar Mildred kon ook gemeen zijn, gemener dan ieder ander op aarde, en nu Ferguson die gemeenheid aan den lijve had ondervonden, wilde hij niets meer met haar te maken hebben, zou hij haar van nu af van zijn lijst schrappen. Geen tante Mildred meer, en ook geen Sydney Millbanks, die zo’n veelbelovende vriendin had geleken – maar hoe kon je vrienden zijn met iemand die wel je vriend leek maar het niet was?


    Een ogenblik later klopte Sydney op de deur. Hij wist dat het Syd­ney was omdat ze zijn naam riep, vroeg of het wel ging met hem, vroeg of ze binnen mocht komen om met hem te praten, maar Ferguson zei nee, hij wilde haar niet zien en ook niet met haar praten, hij wilde dat ze hem met rust liet, maar helaas zat er geen slot op de deur en kwam Sydney toch binnen, duwde ze de deur zachtjes open tot hij haar gezicht en de tranen die over haar wangen stroomden kon zien, en toen was ze helemaal binnen en verontschuldigde ze zich voor wat ze gedaan had met het spijt me, het spijt me, het spijt me.


    Donder op, klein vogeltje, zei Ferguson. Het interesseert me niet of je spijt hebt. Laat me gewoon met rust.


    Ik ben een stomme kwebbelkous, zei Sydney. Als ik eenmaal begin te praten weet ik niet meer van ophouden. Het was niet mijn bedoeling, Archie, dat zweer ik.


    Natuurlijk was het wel je bedoeling. Een geheim doorvertellen is al erg genoeg, maar liegen is nog erger. Dus ga nou niet ook nog eens liegen.


    Wat kan ik voor je doen, Archie?


    Niks. Ga maar lekker weg.


    Toe, Archie, laat me iets voor je doen.


    Donder maar op, dan doe je al genoeg.


    Zeg het, wat je maar wilt.


    Een fles whisky.


    Dat meen je niet.


    Een fles whisky, liefst nog ongeopend, en anders zo vol mogelijk.


    Dan word je ziek.


    Luister, Sydney, je haalt hem voor me of ik ga hem zelf pakken. Maar dat doe ik nu liever niet omdat mijn tante daar zit en ik haar niet wil zien.


    Goed, Archie. Geef me even de tijd.


    Dus kreeg Ferguson zijn whisky, een halfaangebroken fles Johnny Walker Red, hem persoonlijk overhandigd door Sydney Millbanks, een halflege fles die Ferguson liever als halfvol zag, en toen Sydney weer weg was gegaan begon hij van de whisky te drinken, en hij bleef ervan drinken met kleine, langzame slokjes tot de eerste streepjes daglicht door de spleten van de jaloezieën drongen en de fles leeg was, en voor de tweede keer dat jaar kotste Ferguson zijn hart uit zijn lijf op de vloer van andermans huis en ging hij van zijn stokje.


    Parijs was anders. Parijs stond geheel in het teken van de sensatie van het met Gil en zijn moeder door de straten zwerven, van zijn moeders eerste solo-expositie in de Galerie Vinteuil in de rue Bonaparte, van de twee avonden met een oude vriendin van Gil die Vivian Schreiber heette, van de ontdekking dat hij ondanks zijn Ruim Voldoendes op de Riverside Academy genoeg van het Frans had opgestoken om zich redelijk in die taal te kunnen redden, van het idee dat Parijs de stad was waar hij uiteindelijk wel wilde wonen. Na een zomer lang oude en nieuwe Franse films te hebben gezien, was het onmogelijk om door de straten van Montmartre te lopen zonder te hopen dat hij misschien wel de jonge Antoine Doinel uit Les quatre cents coups tegen zou komen, om over de Champs-Élysées te lopen zonder te hopen dat hij op de mooie Jean Seberg zou stuiten die in haar witte T-shirt de Herald Tribune liep uit te venten – dezelfde krant waarvoor zijn stiefvader werkte! – of langs de oevers van de Seine en de stalletjes van de bouquinistes te slenteren, zonder zich de kleine gezette boekhandelaar te herinneren die in Boudu sauvé des eaux het water in springt om de vagebond Michel Simon te redden. Parijs was de film van Parijs, een agglomeraat van alle Parijse films die Ferguson had gezien, en wat was het inspirerend om zich nu in de echte stad te bevinden, echt in al haar weelderige, prikkelende werkelijkheid, en toch rond te lopen met het gevoel dat het een denkbeeldige stad was, een stad die zowel in zijn hoofd bestond als in de lucht die zijn lichaam omgaf, een gelijktijdig hier en daar, een verleden in zwart-wit en een heden geheel in kleur, en Ferguson genoot ervan om zich heen en weer te bewegen tussen de twee, waarbij zijn gedachten soms zo snel gingen dat de twee in elkaar overvloeiden.


    Het was ongebruikelijk dat een tentoonstelling eind augustus opende, als de halve Parijse bevolking de stad uit was, maar het was de enige beschikbare periode in het schema van de galerie – van 20 augustus tot 20 september – en Fergusons moeder was gretig akkoord gegaan, in de wetenschap dat de directeur zijn uiterste best had gedaan om haar in te passen. Achtenveertig foto’s in totaal, voor ongeveer de helft bestaande uit eerder gepubliceerd werk en voor de andere helft afkomstig uit een nieuw boek, Stille stad, dat volgend jaar zou verschijnen. Ferguson had al gehoord dat hijzelf ook onderwerp van een van de foto’s was, maar hij raakte toch lichtelijk uit zijn evenwicht toen hij zichzelf bij het betreden van de galerie aan de verste muur zag hangen, het bekende portret dat zijn moeder zeven jaar geleden van hem had gemaakt in de periode vóór Gil, toen ze nog met hun tweetjes in het appartement op Central Park West hadden gewoond, een van achteren gemaakte opname waarop hij in de huiskamer op de grond zit en naar Laurel en Hardy kijkt op de televisie, zijn achtjarige lichaampje gehuld in een gestreept T-shirt met korte mouwen, en het ontroerende aan die foto, die de uit één enkel woord bestaande titel Archie droeg, was de welving van zijn magere rug, de contouren van elke wervel scherp zichtbaar onder zijn shirt, wat een knokig effect van kinderlijke kwetsbaarheid gaf, het portret van een onbeschermd wezen, een kleine jongen volledig geobsedeerd door de grappenmakers met hun bolhoeden op het scherm, en daardoor blind voor al het overige om hem heen, en wat was Ferguson trots op zijn moeder dat ze zo’n goede foto had gemaakt, een foto die niet meer geweest kon zijn dan een alledaags kiekje, maar het toch niet was, zoals dat ook bij de zevenenveertig andere foto’s het geval was die er die avond te bezichtigen waren, en terwijl Ferguson naar zijn jonge, gezichtloze zelf keek daar op de grond in een appartement dat ze niet meer bewoonden, dacht hij onwillekeurig terug aan de maanden van het curieuze interregnum en de rampzalige tijd op de Hilliard School, herinnerde hij zich weer hoe zijn moeder uiteindelijk God in zijn hoofd had vervangen als opperwezen, de menselijke incarnatie van de goddelijke geest, een feilbare en sterfelijke godheid geneigd tot het misnoegen en de permanente staat van verwarring waaraan alle mensen ten prooi vallen, maar hij had zijn moeder aanbeden omdat zij de enige was die hem nooit in de steek liet, en hoe vaak hij haar ook had teleurgesteld, zich minder had getoond dan hij had moeten zijn, ze had nooit niet van hem gehouden en zou tot het einde van haar leven nooit niet van hem houden.


    Gracieus en nerveus, zei Ferguson bij zichzelf, terwijl hij zijn moeder zag glimlachen, knikken en handen schudden met gasten op de vernissage, die ondanks de augustusvakanties een kleine honderd mensen naar de galerie had gelokt, een groot, luidruchtig gezelschap, samengepakt in de kleine expositieruimte van de galerie, luidruchtig omdat de tientallen mensen die gekomen waren kennelijk meer in elkaar waren geïnteresseerd dan in de geëxposeerde foto’s, maar dit was de eerste opening van welke aard ook waarbij Ferguson ooit aanwezig was geweest, en hij was niet vertrouwd met de protocollen van dergelijke bijeenkomsten, de subtiele huichelarijen van vermeende kunstliefhebbers die naar een expositie komen om vervolgens de tentoongestelde kunstwerken te negeren, en als de jonge ober die aan een tafel in de hoek van de ruimte drankjes serveerde niet zo aardig was geweest om voor Ferguson een glas vin blanc in te schenken, en twintig minuten later nog een tweede, dan was Ferguson misschien uit protest naar buiten gelopen, omdat dit zijn moeders grote moment was en hij wilde dat iedereen alleen aandacht had voor het werk van Rose Adler, dat iedereen erdoor gegrepen werd, dat het zo’n verpletterende indruk maakte dat niemand nog een woord kon uitbrengen, en toen dat niet gebeurde, bleef Ferguson gepikeerd en teleurgesteld in zijn hoekje staan, te onervaren nog om te begrijpen dat de rode stippen naast de lijsten aan de muur betekenden dat die foto’s al verkocht waren en dat zijn moeder die avond dus in een uitstekend humeur was, zich totaal niet stoorde aan het geklets en de drukte van al die onbehouwen, onkundige mensen.


    Halverwege zijn tweede vin blanc zag Ferguson hoe Gil zich met zijn arm om een vrouw heen een weg door de menigte baande. Ze kwamen getweeën zijn kant op, wisten ondanks de beperkte bewegingsvrijheid gestaag op te rukken in de richting van de dranktafel, en toen ze zo dichtbij waren gekomen dat Ferguson kon zien dat ze allebei lachten, begreep hij dat die vrouw Gils oude vriendin Vivian Schreiber moest zijn. Gil had hem al iets over haar verteld, maar Ferguson had er niet veel aandacht aan besteed en had maar weinig van het verhaal onthouden, dat nogal ingewikkeld was geweest, wist hij nog, iets te maken had met de oorlog en de oudere broer van Vivian, Douglas Gant of Grant, die bij Gils inlichtingeneenheid had gezeten en zijn beste vriend was, en Gil had op de een of andere manier zijn invloed aangewend om Vivian, de aanzienlijk jongere zus van zijn aanzienlijk jongere kameraad, in september 1944 Frankrijk binnen te krijgen, amper een maand na de bevrijding van Parijs en drie maanden nadat ze in de Verenigde Staten haar studie had afgerond. Waarom Vivian toen naar Frankrijk moest, was Ferguson onduidelijk, maar niet lang nadat ze er was aangekomen was ze getrouwd met Jean-Pierre Schreiber, een in 1903 (wat hem twintig jaar ouder dan Vivian maakte) uit Duits-joodse ouders geboren Frans staatsburger, die aan arrestatie door de Duitsers en/of het Vichy-regime had weten te ontkomen doordat hij enkele dagen voor de val van Frankrijk nog het neutrale Zwitserland had weten te bereiken, en volgens het verhaal dat Gil aan Ferguson had verteld was Schreiber rijk, of rijk geweest, of al snel weer rijk geworden door zijn weer tot leven gewekte familiewijnhandel, of wijnbouwbedrijf, of wijnflessenfabriek, of andersoortige commerciële onderneming, die niets met het oogsten of verkopen van druiven te maken had. Geen kinderen had Gil gezegd, maar een gelukkig huwelijk dat tot eind 1958 had geduurd, toen de kerngezonde en nog jeugdige Schreiber onverwacht dood neer was gevallen toen hij op Orly al rennend zijn vlucht had proberen te halen, waardoor Vivian al jong weduwe was geworden, en nu ze haar aandeel in het bedrijf van haar man aan twee neven had verkocht, was ze een rijke jonge weduwe, en, had hij eraan toegevoegd, de charmantste en intelligentste vrouw van heel Parijs, een fantastische vriendin.


    Al die feiten, halve feiten of mogelijke niet-feiten buitelden door Fergusons hoofd terwijl Gil en Vivian Schreiber de plek waar hij stond steeds dichter naderden. Zijn eerste indruk van de fantastische vriendin was dat ze een van de drie of vier mooiste vrouwen was die hij ooit had gezien. Maar toen ze dichterbij kwam en hij haar gelaatstrekken beter kon onderscheiden, besefte hij dat ze eerder indrukwekkend was dan mooi, een vrouw van achtendertig met een aura van zelfverzekerde ongedwongenheid, wier kleding, make-up en kapsel zo elegant en bescheiden waren gekozen dat ze er het beoogde effect ogenschijnlijk moeiteloos mee had weten te bereiken, iemand die niet slechts plaats innam in de ruimte waarin iedereen stond, maar die ruimte leek te domineren, die ruimte in bezit leek te nemen, zoals ze dat ongetwijfeld met elke ruimte deed die ze waar ook ter wereld betrad. Even later gaf Ferguson haar een hand, keek hij haar in de grote bruine ogen, rook hij de heerlijke geur van het parfum dat om haar heen hing, en hoorde hij haar ongewoon diepe stem zeggen dat ze het een eer vond om hem te leren kennen (een eer!), en opeens begon alles in Ferguson feller te gloeien, want Vivian Schreiber was beslist een heel bijzonder iemand, iemand met de allure van een filmster, en dat hij haar kende, zou zeker een verschil maken in zijn droevig weinig bijzondere leven als vijftienjarige.


    Vivian was ook aanwezig bij het op de opening volgende diner, maar er zaten twaalf mensen aan tafel in het restaurant, en Ferguson zat te ver van haar af om met haar te kunnen praten, dus stelde hij zich ermee tevreden om de hele maaltijd lang naar haar te kijken, te observeren hoe aandachtig de anderen rondom haar elke keer dat ze iets aan het gesprek bijdroeg naar haar luisterden, en een of twee keer keek ze ook naar hem, zag ze dat hij naar haar keek en glimlachte dan, maar los daarvan, en los van de aan zijn kant van de tafel rondgaande mare dat Vivian zes foto’s van zijn moeder had gekocht (waaronder Archie), was er die avond geen contact tussen hen. Maar drie avonden daarna, toen Ferguson, Gil en zijn moeder met Vivian dineerden in La Coupole, waren er geen beletsels om onbekommerd te kunnen praten en luisteren, maar om de een of andere reden voelde Ferguson zich in Vivians aanwezigheid beschroomd en onder de indruk, en zei hij weinig, luisterde hij liever naar het gesprek van de drie volwassenen, die heel wat over een veelheid van onderwerpen te zeggen hadden, zoals over de foto’s van zijn moeder, die Vivian als subliem menselijk en beangstigend direct kwalificeerde, over Vivians oudere broer, Douglas Gant of Grant, die als zeebioloog werkzaam was in La Jolla, Californië, over de vorderingen die Gil had gemaakt met zijn boek over de strijkkwartetten van Beethoven, en over Vivians eigen boek dat ze net had geschreven over een achttiende-eeuwse schilder die Chardin heette (en Ferguson op dat moment nog onbekend was, maar toen hij vier dagen later uit Parijs vertrok, had hij ervoor gezorgd dat hij alle Chardins in het Louvre had gezien, en het mysterieuze feit ervaren dat kijken naar een glas water of een aarden kruik op een beschilderd doek meeslepender en betekenisvoller kon zijn voor de ziel dan kijken naar de gekruisigde zoon van God op een soortgelijk beschilderde rechthoek), maar al deed Ferguson er tijdens dat diner voornamelijk het zwijgen toe, hij was wel degelijk vrolijk en alert, ging volledig op in wat de anderen zeiden, en genoot met volle teugen van het feit dat hij zomaar in La Coupole zat, in dat reusachtige restaurant met de witte tafellakens en de kwieke obers in het zwart-wit, van al die pratende mensen om zich heen, zoveel op hetzelfde moment pratende en naar elkaar kijkende mensen, de zwaar opgemaakte vrouwen met hun kleine hondjes, de somber ogende, aan één stuk door hun Gitanes rokende mannen, en de excentriek uitgedoste stelletjes die auditie leken te doen voor een toneelstuk waarin zij de hoofdpersonen waren, het wereldje van Montparnasse, zoals Vivian het noemde, het altijd doorgaande jeu du regard, en daar zat Giacometti, zei ze, en daar zat de acteur die in alle Beckett-stukken speelde, en daar zat nog een kunstenaar wiens naam Ferguson niets zei, maar die een beroemde figuur moest zijn geweest die heel Parijs kende, en omdat ze in Parijs waren, lieten Gil en zijn moeder hem wijn drinken bij het eten, en wat een luxe was het toch om in zo’n stad te zijn waar het niemand iets uitmaakte hoe oud je was, en in de twee uur die ze aan hun hoektafeltje in het restaurant zaten, leunde Ferguson verschillende keren even achterover om naar Gil en zijn moeder en de stralende Vivian te kijken, en dan wenste hij dat ze daar met hun vieren eeuwig zo konden blijven zitten.


    Na afloop, net toen Gil en zijn moeder Vivian in een taxi wilden zetten, nam de jonge weduwe Fergusons gezicht in beide handen, gaf hem een kus op elke wang en zei: Kom nog maar eens terug als je wat ouder bent, Archie. Ik denk dat we heel goede maatjes gaan worden.


    Tussen de reizen naar Californië en Parijs door was er nog de hete zomer in New York, met de basketbalwedstrijden in Riverside Park, de vier of vijf avonden per week in koele bioscopen, de grote en kleine Amerikaanse romans die Gil nog altijd op zijn nachtkastje legde, en de slechte planning die hem in de stad had gehouden terwijl al zijn schoolvrienden in juli en augustus ergens anders naartoe waren, helaas ook de negentienjarige Jim, die als jeugdleider werkte in een zomerkamp in Massachusetts, en de wispelturige, altijd ongrijpbare Amy, die had weten te regelen dat ze in Vermont mocht deelnemen aan een twee maanden durende intensieve cursus Frans, precies wat hij ook had moeten doen en zeker zou hebben gedaan als hij op het idee was gekomen om het aan Gil en zijn moeder voor te leggen, die het zo goed als zeker wel hadden kunnen betalen, in tegenstelling tot oom Dan en tante Lizzie, maar Amy had het benodigde geld met haar radde tong bij haar grootmoeder en de oude bok in Chicago weten los te krijgen, en stuurde hem nu guitige, plagerige ansichtkaarten vanuit de bossen van New England (Cher cousin, Het woord ‘con’ betekent in het Frans niet wat ik dacht. Het equivalent zou ‘lul’ zijn, of ‘klootzak’ – niet je-weet-wel. Terwijl ‘queue’, wat ‘staart’ betekent in het Frans, ook je-weet-wel betekent. Hoe staat het tegenwoordig met mijn favoriete confrère in N.Y.? Heet genoeg voor je, Archie, of is het nepzweet dat ik van je voorhoofd zie druppelen? Baisers à mon bien-aimé, Amy), terwijl Ferguson wegsmolt in de verzengende hitte van Manhattan, gevangen in weer een nieuwe liefdeloze periode van masturbatiemijmering en akelig hardnekkige natte dromen.


    Het belangrijkste gespreksonderwerp in huis was die zomer het Lincoln Center en Gils langlopende controverse met zijn collega’s over de nieuwe Philharmonic Hall, die op 23 september eindelijk zijn deuren zou openen. Het pijn-aan-je-ogen-gezwel (zoals Fergusons grootvader het altijd noemde) maakte al zolang Ferguson en zijn moeder in New York woonden deel uit van het West Sixties-landschap – een gigantisch saneringsproject van een gebied van vijftien hectare, gefinancierd met Rockefeller-geld, waarbij honderden gebouwen met de grond gelijk waren gemaakt en duizenden mensen uit hun appartementen waren verdreven om plaats te maken voor wat een nieuw cultureel centrum genoemd werd. Al die bergen aarde en bakstenen, al die graafmachines, heiblokken en gaten in de grond, al dat lawaai dat de buurt al die jaren had geteisterd, en nu het eerste gebouw van het acht hectare grote Lincoln Center-complex bijna af was, dreigde het geschil te ontaarden in een van de felste, openlijke scheldpartijen in de geschiedenis van de stad. Afmeting tegenover akoestische balans, arrogantie en pretentie tegenover mathematica en rede, en Gil zat er middenin omdat de vete was uitgelokt door de Herald Tribune, met name door de twee mensen met wie hij bij die krant het nauwst samenwerkte: kunstredacteur Victor Lowry en collega-muziekcriticus Barton Crosetti, die een agressieve campagne hadden gevoerd om het aantal zitplaatsen zoals in de oorspronkelijke blauwdruk voor de nieuwe concertzaal opgenomen uit te breiden, omdat, zo beweerden ze, een wereldstad als New York iets groters en beters verdiende. Groter, ja, had Gil betoogd, maar niet beter, aangezien het akoestisch ontwerp was afgestemd op vierentwintighonderd plaatsen, niet op zesentwintighonderd, en al hadden de architecten en technici die voor het plan verantwoordelijk waren gezegd dat de kwaliteit van het geluid anders zou worden, waarmee ze eigenlijk slechter of onacceptabel bedoelden, had de gemeente toch aan de eisen van de Herald Tribune toegegeven en de afmetingen van de zaal aangepast. Gil zag die capitulatie als een nederlaag voor de toekomst van de orkestrale muziek in New York, maar wat kon hij nu de vergrote versie van het gebouw bijna af was anders doen dan hopen dat de gevolgen iets minder rampzalig zouden zijn dan hij vreesde? En mocht het niet zo uitpakken, dat wil zeggen, mochten de gevolgen echt zo slecht zijn als hij verwachtte, dan zou hij zelf een openbare campagne beginnen, zei hij, zijn nek uitsteken om Carnegie Hall te helpen behouden, dat de gemeente al van plan was te gaan slopen.


    De vaste grap in de familie was die zomer: Hoe spel je orkest? Antwoord: v-e-r-p-e-s-t.


    Gil kon er wel om lachen, omdat het enige alternatief boos zijn was, en omdat vanbinnen met boosheid rondlopen geen goede manier van leven was, zei hij tegen Ferguson, was het nutteloos, zelfdestructief en wreed tegenover de mensen die er juist op rekenden dat je het niet werd, zeker als je geen invloed had op de oorzaak van je boosheid.


    Snap je wat ik bedoel, Archie? vroeg Gil.


    Ik weet het niet precies, zei Ferguson. Ik denk het wel.


    (Ik weet het niet precies: een subtiele verwijzing naar Gils vulkanische uitbarsting tegen Margaret in het oude appartement op Central Park West. Ik denk het wel: een bevestiging dat hij zijn stiefvader sinds die avond niet meer zo kwaad had gezien. Er waren maar twee redenen die de verandering in Gil konden verklaren: 1) zijn karakter was in de loop van de tijd ten goede veranderd, of 2) zijn huwelijk met Fergusons moeder had een beter, rustiger, gelukkiger mens van hem gemaakt. Ferguson koos voor mogelijkheid twee – niet alleen omdat hij die wilde geloven, maar omdat hij wist dat dat het juiste antwoord was.)


    Het is niet zo dat ik de kwestie niet belangrijk vind, ging Gil verder. Mijn hele leven is muziek. Mijn hele leven is schrijven over de muziek die in deze stad wordt uitgevoerd, en als die uitvoeringen nu minder goed gaan worden door domme beslissingen van niet ter zake kundige, maar goedbedoelende mensen – van wie sommigen zelfs mijn vrienden zijn, moet ik helaas zeggen – dan word ik natuurlijk boos, zo boos dat ik er zelfs over heb gedacht om te stoppen bij de krant, alleen om ze te laten weten hoe serieus ik deze zaak neem. Maar wat zou ik daarmee opschieten – of jij, of je moeder, of wie dan ook? Ik denk dat we het zonodig ook zonder mijn salaris wel zouden redden, maar feit is dat ik van mijn werk houd en dat ik er niet mee wil stoppen.


    Je moet er ook niet mee stoppen. Er zijn misschien wat problemen, maar je moet er niet mee stoppen.


    Het zal toch niet veel langer meer duren. De Herald Tribune zit financieel in zwaar weer, en ik betwijfel of ze het nog langer dan een jaar of twee, drie kunnen volhouden. Dus kan ik net zo goed met het zinkende schip ten onder gaan. Een trouw bemanningslid tot het laatst, zij aan zij met de waanzinnige kapitein die ons zulke gevaarlijke wateren heeft binnengevoerd.


    Je maakt een grapje, hè?


    Sinds wanneer ken je mij als iemand die grapjes maakt, Archie?


    Het einde van de Herald Tribune. Ik weet nog de eerste keer dat je me ermee naartoe nam – en hoe leuk ik het vond, hoe leuk ik het nog steeds vind elke keer dat we er samen naartoe gaan. Het is moeilijk te geloven dat die straks niet meer bestaat. Ik dacht zelfs... ach, laat maar...


    Wat dacht je?


    Ik weet niet... dat ik er ooit... het klinkt nu zo idioot... dat ik er ooit zelf misschien zou komen te werken.


    Wat een geweldig idee. Dat raakt me, Archie – dat raakt me diep – maar waarom zou een jongen met jouw talenten krantenman willen worden?


    Geen krantenman, filmcriticus. Zoals jij over concerten schrijft, zo zou ik misschien over films kunnen schrijven.


    Ik heb altijd het idee gehad dat jij je eigen films zou gaan maken.


    Ik denk het niet.


    Maar je houdt zo van films...


    Ik kijk graag naar films, maar ik weet niet zeker of ik het leuk zou vinden om ze te maken. Het kost te veel tijd om een film te maken, en in die tijd heb je geen tijd om andere films te gaan zien. Snap je wat ik bedoel? Als ik het meest van films geniet, dan zou het voor mij de mooiste baan zijn om zo veel mogelijk films te kunnen zien.


    De scholen waren alweer bijna een maand bezig toen de nieuwe concertzaal in gebruik werd genomen met een galaconcert uitgevoerd door het New York Philharmonic onder leiding van Leonard Bernstein, een gebeurtenis die van zo groot belang werd geacht dat cbs er op de televisie verslag van deed – in een rechtstreekse uitzending die in alle Amerikaanse huiskamers te zien was. In de dagen erna volgden er meer concerten door een aantal van de meest bewonderde symfonieorkesten van het land (Boston, Philadelphia, Cleveland), en aan het einde van de week had zowel de pers als het publiek zijn oordeel klaar over de akoestische kwaliteiten van het vlaggenschip van het Lincoln Center. Filharmonische flop luidde één krantenkop. Filharmonisch failliet een andere. Filharmonisch fiasco een derde. De dubbele f-klank was voor krantenredacteuren blijkbaar onweerstaanbaar omdat hij zo makkelijk van de tong rolde, zowel bij verontwaardigde muziekliefhebbers als bij beroepsdwarsliggers en kroegtijgers. Sommige mensen hadden echter een andere mening, die beweerden dat het resultaat helemaal niet zo slecht was, en zo begon de ongemeen felle woordenstrijd tussen voor- en tegenstanders, het weinig beschaafde debat dat New York nog maanden- en jarenlang in zijn greep zou houden.


    Ferguson volgde de gebeurtenissen uit loyaliteit met Gil, blij dat zijn stiefvader in de discussie tot het winnende kamp had behoord, los van de schade die de onvolwaardige concertzaal aan de trommelvliezen van de stedelijke concertgangers zou aanrichten, en op een zondagmiddag stond hij zelfs met Gil en zijn moeder voor Carnegie Hall met een bord waarop red mij a.u.b. stond te lezen, maar het liet Ferguson voornamelijk koud, en zijn gedachten stonden hoofdzakelijk in het teken van de eisen die zijn studie stelde en zijn nooit eindigende zoektocht naar liefde, zelfs toen er als gevolg van de drukkersstaking, die van begin december tot en met de laatste dag van maart duurde, in New York geen enkele krant verscheen – wat hij ruimhartig als een welverdiende rustperiode voor Gil verkoos te zien.


    Amy had het uitgemaakt met de vriend van het afgelopen jaar, de vriend die Ferguson nooit had ontmoet en wiens naam hij nooit had gekend, maar ze had tijdens haar Franstalige zomer in Vermont een nieuwe ami intime gevonden, iemand die in New York woonde en dus disponible was pour les rencontres chaque weekend, en dat zette Ferguson weer op een zijspoor, ontnam hem zelfs de mogelijkheid om een nieuwe aanval op de veste van Amy’s hart te ondernemen. Hetzelfde gold voor de aantrekkelijke meisjes op de Riverside Academy – allemaal bezet en buiten bereik, zoals ze dat het jaar daarvoor ook al waren geweest, en dat hield in dat Isabel Kraft nog steeds niet meer was dan een door het woud van zijn verbeelding ijlende schijnsylfe, een hersenschim kronkelend in het licht van de nachtelijke stijve – echter misschien dan Miss September, maar niet veel.


    Had Andy Cohen die woorden afgelopen voorjaar maar niet gezegd, dacht Ferguson weleens, was hun simpele overeenkomst maar niet zo rommelig en onmogelijk geworden. Niet dat hij Andy Cohen nog aardig vond, maar nu de vlag er voor het nieuwe schooljaar zo bij hing, begonnen die zaterdagse stoeipartijen in West 107th Street weer betekenis te krijgen, helemaal als je bedacht hoeveel fijner het was om met iemand samen te zijn dan met niemand. Aan de andere kant was de muze van Onan nog nooit in de vorm van een mannenlichaam aan hem verschenen. Het was altijd een vrouwengedaante die bij hem onder de dekens kroop, want was het niet Isabel Kraft die uit haar rode bikini gleed en haar huid tegen de zijne vlijde, dan was het wel Amy, of anders – en dat vond hij bizar, Sydney Millbanks, de achterbakse cowgirl die hem een mes in de rug had gestoken, of Vivian Schreiber, die ongeveer zevenenveertig woorden tegen hem had gezegd en oud genoeg was om zijn moeder te zijn, maar daar waren ze toch, de twee vrouwen van zijn reizen over continenten en oceanen in juli en augustus, en hij kon er niets tegen doen dat een van de twee zich ’s nachts in zijn gedachten drong.


    Het contrast leek overduidelijk, een strakke scheiding tussen wat hij wilde en wat zijn omstandigheden mogelijk maakten, het zachte vrouwenvlees waar noodzakelijkerwijs nog een jaar of twee van moest worden afgezien en de harde pikken van jongens waar nu van kon worden genoten als de gelegenheid zich ooit weer voordeed, het onmogelijke tegenover het mogelijke, nachtelijke fantasieën tegenover de werkelijkheid van de dag, liefde aan de ene kant en puberale wellust aan de andere, allemaal heel netjes en eenduidig, maar toen ontdekte hij dat de grens minder scherp getrokken was dan hij had gedacht, dat de liefde aan beide zijden van de mentale scheidslijn kon bestaan, en met hem kon doen wat de cowgirl zei dat het met haar had gedaan, en dat hij tot dat zelfinzicht kwam na de ongewilde liefde van Andy Cohen te hebben afgewezen, was voor Ferguson een onthutsende ervaring – het maakte hem bang, zo bang dat hij amper nog leek te weten wie hij was.


    Eind september verliet hij New York weer voor een andere verre bestemming, ging hij naar Massachusetts, naar Cambridge, om een week bij zijn neef Jim te logeren. Niet met het vliegtuig deze keer maar over land, vijfenhalf uur met twee bussen naar Boston en een overstap in Springfield, zijn eerste lange busreis, en vervolgens twee nachten op Jims studentenkamer, in het bed dat normaal door Jims kamergenoot werd beslapen, die op vrijdagmorgen van de campus vertrokken was en zondagavond pas weer zou terugkomen. Het plan was vaag. De bezienswaardigheden bekijken, wat potjes een-tegen-een basketbal in de sportzaal op zaterdagmorgen, een paar labs bezoeken, een kijkje nemen op de campus van Harvard, een beetje rondzwerven in Back Bay en op Copley Square in Boston, de lunch en/of de avondmaaltijd gebruiken op Harvard Square, naar de film gaan in het Brattle Thea­tre – gewoon een lekker onbekommerd weekend, zei Jim, omdat het doel van het bezoek was om weer eens even bij elkaar te zijn, en wat ze uiteindelijk zouden gaan doen er niet zoveel toe deed. Ferguson vond het geweldig. Nee, meer dan geweldig – hij keek er vol verwachting naar uit, en alleen al de gedachte om het weekend bij Jim te zijn deed de wolken die zich boven zijn hoofd hadden samengepakt onmiddellijk openbreken en de hemel weer felblauw kleuren. Niemand was beter dan Jim, niemand was aardiger en ruimhartiger dan Jim, niemand was bewonderenswaardiger dan Jim, en de hele busreis naar Boston zat Ferguson te bedenken wat een geluksvogel hij was om in dezelfde familie als zijn stiefneef te zijn beland. Hij hield van hem, zei hij bij zichzelf, hield waanzinnig veel van hem, en hij wist dat Jim ook van hem hield vanwege al die zaterdagochtenden in Riverside Park, toen hij het ondermaatse jochie van twaalf had leren basketballen terwijl hij honderd andere dingen had kunnen doen, hij hield van hem omdat hij had gebeld en hem in Cambridge had uitgenodigd alleen maar om weer eens even bij elkaar te zijn, en nu Ferguson van de aardse genoegens van de intimiteit tussen twee jongens had geproefd, had hij er alles voor overgehad om naakt in Jims armen te liggen, door Jim gekust te worden, door Jim geliefkoosd te worden, ja, door Jim in zijn reet geneukt te worden, iets wat in het voorjaar met de jongen van City College nooit was gebeurd, want wat Jim ook maar met hem zou willen doen, dat zou hij doen, omdat dit liefde was, een grote, brandende liefde die de rest van zijn leven zou blijven branden, en als Jim het soort tweekantenjongen was dat hij zelf bezig leek te worden, wat natuurlijk uiterst onwaarschijnlijk was, dan zou een kus van Jim hem naar de poorten van de hemel voeren, en ja, dat waren de woorden die Ferguson bij zichzelf zei toen die gedachte halverwege zijn reis naar Boston bij hem opkwam: de poorten van de hemel.


    Het was het gelukkigste weekend van zijn leven – en ook het droevigste. Gelukkig omdat hij zich bij Jim zo beschermd voelde, zo beschut in de geruststellende nimbus van rust rond de oudere jongen, en hij kon er te allen tijde van verzekerd zijn dat er naar hem even goed werd geluisterd als hij deed naar Jim, die hem nooit het gevoel gaf minder te zijn of er niet bij te horen. Het uitgebreid ontbijten bij de kleine diner tegenover de Charles, het praten over het ruimtevaartprogramma, wiskundige problemen en de enorme computers, die ooit zo klein zouden zijn dat ze in je handpalm pasten, de dubbele Bogart-voorstelling met Casablanca en To Have and Have Not op zaterdagavond in het Brattle Theatre, zoveel om dankbaar voor te zijn in de lange uren die ze tussen vrijdagavond en zondagmiddag met elkaar doorbrachten, maar tussendoor steeds de pijn van de wetenschap dat de kus waarnaar hij verlangde hem nooit gegeven zou worden, dat Jim hebben tevens Jim niet-hebben was, dat hebben en niet-hebben inhield dat hij zijn ware gevoelens nooit zou kunnen tonen zonder het gevaar te lopen door een eeuwig vuur van vernedering verteerd te worden. Het ergste van alles: om in de kleedkamer het naakte lichaam van zijn neef te zien na het partijtje een-tegen-een basketbal, om samen naakt te zijn zonder zijn arm te kunnen uitsteken en met zijn vingers het slanke, gespierde lijf van zijn stille liefde te kunnen aanraken, en dan, op zondagmorgen, Fergusons brutale sprong in het duister om ruim een uur zonder kleren aan in de studentenkamer rond te lopen, Jim te willen vragen of hij gemasseerd wilde worden maar het niet durven, op zijn bed te willen gaan zitten en zich voor de ogen van Jim te gaan aftrekken maar het niet durven, te hopen dat zijn naaktheid enige reactie bij zijn volkomen heteroseksuele neef zou losmaken, wat natuurlijk niet het geval was, want Jim was al verliefd op iemand anders, een meisje uit Mount Holyoke dat Nancy Hammerstein heette en op zondag met de auto langskwam om bij hen te lunchen, een keurig, intelligent meisje dat in Jim precies zag wat Ferguson ook in hem zag, en zo ervoer Ferguson bij alle geluk dat weekend ook de nodige smart, verlangend naar de kus die hem nooit gegeven zou worden en wetend hoe onzinnig het was om er zelfs maar naar te verlangen, en toen hij zondag in de bus zat die hem weer naar New York terugbracht, moest hij een klein beetje huilen, en toen de zon onderging en duisternis de bus vulde heel erg. Hij huilde tegenwoordig steeds vaker, realiseerde hij zich... en wie was hij? bleef hij zich afvragen... en wat was hij?... en waarom bleef hij het leven in hemelsnaam zo moeilijk maken voor zichzelf?


    Hij zou erover heen moeten komen of sterven, en omdat Ferguson er op vijftienenhalfjarige leeftijd nog niet aan toe was om te sterven, deed hij zijn uiterste best om erover heen te komen, stortte hij zich met veel elan in een maalstroom van tegengestelde emoties. Toen de Cubacrisis begon en twee weken later eindigde zonder dat er bommen waren gevallen en oorlogen waren verklaard, zodat er nu geen zicht meer was op een andere oorlog dan alleen de altijd voortdurende Koude Oorlog, had Ferguson inmiddels zijn eerste filmrecensie gepubliceerd, zijn eerste sigaret gerookt en zijn maagdelijkheid verloren bij een tweeëntwintigjarige prostituee in een klein bordeel in West Eighty-second Street. De maand daarop werd hij in het basketbalteam van de Riverside Academy opgenomen, maar als een van de slechts drie tweedeklassers in het uit tien man bestaande team, zat hij meestal op de bank en kreeg hij per wedstrijd zelden meer dan twee minuten speeltijd.


    Gepubliceerd. Het stuk was geen recensie maar een overzicht, een bespreking van de gelijkwaardige maar contrasterende kwaliteiten van twee films waarover Ferguson de afgelopen maanden zijn gedachten had laten gaan. Het verscheen in de troosteloze, slordig gedrukte, tweewekelijkse schoolkrant die de Riverside Rebel heette, een blaadje van acht pagina’s op groot formaat met achterhaalde nieuwtjes rond onderlinge schoolwedstrijden, artikeltjes over onbeduidende controverses op school (de mindere kwaliteit van het eten in de kantine, de beslissing van de directie om het gebruik van transistorradio’s tijdens de wisseling van lessen op de gang te verbieden), en gedichten, korte verhalen en incidentele tekeningen van leerlingen die zich dichters, korteverhalenschrijvers en kunstenaars waanden. Meneer Dunbar, Fergusons leraar Engels dat jaar, begeleidde de Rebel, en hij moedigde de beginnend cinefiel aan om zoveel artikelen bij te dragen als hij maar wilde, met als argument dat de krant dringend nieuw bloed nodig had, en een vaste rubriek over films, boeken, kunst, muziek en theater een stap in de goede richting zou zijn. Geïntrigeerd en gevleid door meneer Dunbars verzoek ging Ferguson aan de slag met een stuk over Les quatre cents coups en À bout de souffle, zijn twee favoriete films van de voorbije zomer, en nu hij zelf in Frankrijk was geweest, leek het niet meer dan normaal dat hij zijn carrière als filmcriticus zou beginnen met een stukje over de Franse nouvelle vague. Behalve dat beide films in zwart-wit waren opgenomen en zich in het huidige Parijs afspeelden, stelde Ferguson, hadden ze niets gemeen. Beide werken verschilden radicaal van toon, gevoeligheid en verteltechniek, zo sterk dat het zinloos zou zijn om ze te vergelijken, en nog zinlozer om ook maar één moment te wijden aan de vraag welke van de twee beter was. Over Truffaut schreef hij: hartverscheurend realisme, teder maar ook nuchter, diep menselijk, volstrekt eerlijk, lyrisch. Over Godard schreef hij: scherp en ontregelend, sexy, verontrustend gewelddadig, grappig en hardvochtig, vol bedekte verwijzingen naar Amerikaanse films, revolutionair. Nee, schreef Ferguson in de laatste alinea, hij zou zich niet voor de ene of de andere film uitspreken, omdat hij ze allebei prachtig vond, zoals hij westerns met Jimmy Stewart en musicals van Busby Berkeley ook allebei prachtig vond, kluchten van de Marx Brothers en gangsterfilms met James Cagney ook allebei prachtig vond. Waarom zou je kiezen? zo vroeg hij. De ene keer willen we onze tanden in een lekkere dikke hamburger zetten, en de andere keer smaakt niets zo lekker als een hardgekookt ei of een droge cracker. Kunst is een banket, zo besloot hij, en elk gerecht op tafel roept ons toe – vraagt erom gegeten en genoten te worden.


    Gerookt. Op zondagmorgen, een week na Fergusons uitstapje naar Cambridge, propten de twee families Schneiderman zich met hun zessen in een gehuurde stationwagen en reden naar het noorden, naar Dutchess County, waar ze stopten voor een lunch bij de Beekman Arms in Rhinebeck en zich daarna in verschillende richtingen door het stadje verspreidden. Zoals gewoonlijk trok Fergusons moeder er met haar camera op uit en kwam ze pas weer opdagen toen het tijd was om weer naar New York terug te gaan. Tante Lizzie ging op weg naar de hoofdstraat om in de antiekzaakjes rond te snuffelen, en Gil en oom Dan stapten weer in de auto, onder het mom dat ze de prachtige herfsttinten van de bomen wilden zien, terwijl ze in werkelijkheid wilden bespreken wat ze met hun dementerende vader aan moesten, die nu halverwege de tachtig was en acuut vierentwintig uur palliatieve zorg nodig had. Ferguson noch Amy had enige belangstelling om in oude meubelzaken rond te neuzen of naar de kleuren van afstervende bladeren te kijken, dus sloegen zij rechts af toen ze Amy’s moeder naar links zagen gaan, en liepen door tot ze aan de rand van het stadje kwamen en bij toeval op een heuveltje stuitten dat nog met groen gras bedekt was, een prettige hoop zachte aarde die hen leek te smeken om erop te gaan zitten, wat ze beiden prompt deden, en even later stak Amy haar hand in haar zak, haalde een pakje Camel zonder filter tevoorschijn en bood Ferguson een sigaret aan. Hij aarzelde niet. Het werd hoog tijd dat hij eens zo’n kankerstokje probeerde, zei hij bij zichzelf, Meneer De-Stoere-Sportman-Die-Nooit-Zou-Roken-Omdat-Het-Slecht-Was-Voor-Zijn-Conditie, en natuurlijk moest hij na de eerste drie trekjes telkens hoesten, en natuurlijk voelde hij zich een tijdje duizelig, en natuurlijk lachte Amy omdat het zo grappig was om hem de dingen te zien doen die iedereen deed die voor het eerst rookte, maar toen ging het beter en begon hij de smaak te pakken te krijgen, en algauw zat hij met Amy te praten, te praten op een manier die voor hen ruim een jaar niet meer mogelijk was geweest, zonder scherpe opmerkingen, beledigingen of verwijten, waren alle wrok en opgebouwde wrevel verdwenen als de rook die uit hun mond kwam en in de najaarslucht verwaaide, en toen hielden ze op met praten en zaten ze daar op het gras alleen nog maar naar elkaar te lachen, blij om weer vrienden te zijn en geen onenigheid meer te hebben, nooit meer onenigheid te hebben, en nam Ferguson haar zogenaamd in een nekklem en kreunde zachtjes in haar oor: Nog een sigaret, graag.


    Verloren. In de hoogste klas zat een jongen die niet wilde deugen maar tegelijk spannend was. Hij heette Terry Mills, een briljante lapzwans die meer wist van hetgeen puberjongens niet geacht werden te weten dan de hele school bij elkaar. Hij regelde whisky voor weekendfeestjes, bezorgde amfetaminepillen aan hen die een kick zochten en de hele nacht wakker wilden blijven, leverde marihuana aan hen die een iets ingetogener roes nastreefden, en was de pooier die je kon helpen je maagdelijkheid te verliezen door je mee te nemen naar de hoerenkast in West Eighty-second Street. De forsgebouwde en sarcastische Terry Mills was een van de rijkste jongens op de Riverside Academy en woonde met zijn gescheiden en veelvuldig afwezige moeder in een groot huis tussen Columbus Avenue en Central Park West, en hoewel zijn gedrag Ferguson vaak tegenstond, vond hij het ook lastig om hem niet leuk te vinden. Volgens Terry waren hele volksstammen Riverside Academy-jongens, zowel vroeger als nu, ontknaapt in een van de kamertjes van het bordeel in Eighty-second Street, het was een oude traditie, zei hij, een die hij twee jaar geleden zelf ook als tweedeklasser had omarmd, en zou Ferguson nu hij ook in de rijen der tweedeklassers was opgenomen, wellicht geïnteresseerd zijn in een bezoekje aan dat betoverende rijk van de sensuele verrukkingen? Ja, zei Ferguson, natuurlijk was hij dat, zeer zeker, wanneer kon het?


    Dat gesprek vond op een maandagmiddag plaats bij de lunch, de maandag na de zondag die Ferguson in Rhinebeck sigaretten rokend met Amy had doorgebracht, en de volgende ochtend meldde Terry dat alles geregeld was voor vrijdagmiddag rond een uur of vier, wat voor Ferguson geen probleem was omdat hij dat jaar pas om zes uur thuis hoefde te zijn en gelukkig de vijfentwintig dollar had die het kostte om hem tot man te maken, al hoopte Terry nog wel mevrouw M., de bazin van het etablissement, zover te kunnen krijgen om Ferguson studentenkorting te geven. Niet wetende wat hij kon verwachten, omdat hij geen andere ervaring met bordelen had dan wat hij er in spectaculaire Hollywoodwesterns in Technicolor van had gezien, stapte Ferguson zonder beelden in zijn hoofd – met enkel blanco onzekerheid, nop plus nul min niks – het appartement in West Eighty-second Street binnen. En opeens bevond hij zich in een van die grote appartementen van de Upper West Side met afbrokkelend stucwerk en vergeelde muren, een onderkomen dat ooit stijlvol was geweest en ongetwijfeld een vooraanstaande New Yorker met zijn omvangrijke gezin had gehuisvest, maar wie zou hier het stucwerk en de muren willen inspecteren als de eerste ruimte die je betrad een brede woonkamer was met daarin zes jonge vrouwen, een zestal liefdesgodinnen dat in diverse stadia van ontkleding op stoelen en divans zat, twee zelfs volledig ontkleed, en daarmee de eerste naakte vrouwen waren die Ferguson in zijn leven had gezien.


    Hij moest kiezen. Dat was een probleem omdat hij geen idee had wie van de zes de beste liefdesgodin zou zijn voor een onervaren jongens/meisjes-maagd wiens seksuele voorgeschiedenis zich tot nu toe beperkt had tot één mannelijke partner, en hij moest ook snel kiezen omdat hij het ongemakkelijk vond om die vrouwen te bekijken alsof het pakjes neukvlees waren zonder hersenen of ziel, en daarom liet hij de vier gedeeltelijk geklede buiten beschouwing en richtte hij zich op de twee volledig naakte, in de veronderstelling dat hem zo geen rare verrassingen wachtten als ze aan de slag gingen, en opeens was het helemaal niet moeilijk meer, omdat de ene een mollige Porto Ricaanse met grote borsten van achter in de dertig was, en de andere een knap zwart meisje dat hoogstens een paar jaar ouder geweest kon zijn dan Ferguson – een slank elfje met kleine borsten, kort haar, een lange nek en een zo te zien opvallend zachte huid, een huid die veel beter beloofde aan te voelen dan elke andere huid die zijn handen ooit hadden beroerd.


    Ze heette Julie.


    Hij had zijn vijfentwintig dollar al aan de tonronde, kettingrokende mevrouw M. afgedragen (geen korting voor jeugdige beginnelingen), en omdat Terry luidkeels en onbeschaamd gemeld had dat Ferguson met zijn lul nog nooit in een poesje had gezeten, had het ook geen zin om te doen alsof hij deze weg al vaker gegaan was, de weg in dit geval een smalle gang die naar een krap, raamloos kamertje leidde met een bed, een wastafel en een stoel, en terwijl Ferguson achter Julies lieflijk deinende achterste aan door die gang liep, groeide de bobbel in zijn broek gestaag, zodanig dat Julie toen ze de kamer binnenstapten en hem zei zijn kleren uit te doen, naar zijn lul keek en zei: Jij wordt wel snel hard, hè knul?, en dat streelde Ferguson enorm, de wetenschap dat hij viriel genoeg was om meer snelle erecties te produceren dan haar meeste volwassen klanten, en opeens voelde hij zich gelukkig, totaal niet nerveus of angstig meer, al begreep hij de basisregels van de ontmoeting niet volledig, zoals toen hij haar op de mond probeerde te kussen en ze haar hoofd schielijk wegtrok met de woorden: Dat doen we niet, lieverd – dat moet je maar voor je vriendinnetje bewaren, maar ze vond het niet erg toen hij zijn handen op haar kleine borsten legde en haar op haar schouder kuste, en lekker was het toen ze bij de wastafel met zeep en warm water zijn pik waste, en nog veel lekkerder werd het toen hij ja zei tegen iets wat half-om-half heette, zonder te weten wat het was (fellatio + copulatie), en ze samen op bed gingen liggen en de eerste helft van het half-om-half zo heerlijk bleek dat hij bang was dat hij het niet tot de tweede helft zou redden, maar op de een of andere manier redde hij het toch, en dat was het fijnste van het hele avontuur, het lang gehoopte, lang gedroomde, lang verbeide in gaan van een ander lichaam, de paringsdaad, en zo sterk waren de sensaties van dat in haar zijn dat Ferguson zich niet meer kon inhouden en vrijwel meteen klaarkwam – zo snel dat hij spijt had van zijn gebrek aan zelfbeheersing, spijt had dat hij het hoogtepunt niet eens met een paar seconden had weten uit te stellen.


    Kunnen we het nog een keer doen? vroeg hij.


    Julie schoot in de lach – een diepe schaterlach die van de muren van het kamertje kaatste. Toen zei ze: Als je komt, ben je klaar, grapjas – of je moet nog eens vijfentwintig dollar neertellen.


    Ik heb amper nog vijfentwintig dollarcent, zei Ferguson.


    Julie lachte weer. Ik mag je wel, Archie, zei ze. Je bent een knappe knul met een puike piemel.


    En ik vind jou het mooiste meisje van New York.


    Het magerste, bedoel je.


    Nee, het mooiste.


    Julie ging rechtop zitten en gaf Ferguson een kus op zijn voorhoofd. Kom me nog maar eens opzoeken, zei ze. Je kent het adres, en die praatjesmaker van een vriend van je heeft het telefoonnummer. Eerst bellen om een afspraak te maken. Je zou toch niet willen dat ik er niet was, wel?


    Nee, mevrouw. Van z’n lang zal ze leven niet.


    Zat. Dat hij als tweedeklasser in het schoolteam kwam, gaf wel aan hoezeer Fergusons spel in de loop van de zomer vooruit was gegaan. De concurrentie binnen de leagues was groot geweest, de teams zaten vol met zwarte jongens uit arme gezinnen in Harlem die hun basketbal zeer serieus namen, die wisten dat goed kunnen basketballen inhield dat je in een highschoolteam kon komen, wat weer voor een collegeteam spelen kon inhouden met de kans om voorgoed uit Harlem weg te komen, en Ferguson had hard gewerkt aan zijn afstandsschot en zijn balvoering, had heel wat extra uurtjes geoefend met een van die gretige jongens uit Lennox Avenue die Delbert Straughan heette, een mede forward van het beste van de twee teams waarin hij gespeeld had, en nu hij nog eens vijf centimeter gegroeid was en een flinke een meter zevenenzeventig mat, was hij van gewoon goed verbeterd naar iets wat dicht in de buurt kwam van voortreffelijk, had hij zoveel sprongkracht in zijn benen dat het hem zelfs met zijn lengte lukte om de bal bij een van zijn twee of drie pogingen te dunken. Het probleem van het als tweedeklasser in het schoolteam komen was alleen dat je automatisch bij de tweede keus terechtkwam, waardoor je was veroordeeld om als bescheiden bankzitter het hele seizoen splinters te rapen. Ferguson begreep het belang van rangorden en zou zich in zijn ondergeschikte rol hebben geschikt als hij niet het gevoel had gehad een betere speler te zijn dan de small forward van het basisteam, een jongen uit de vierde klas die Duncan Nyles heette, en soms ook wel Nul-Dunk Nyles werd genoemd – want hij was toevallig niet alleen maar een beetje beter dan Nyles, hij was een heel stuk beter. Was Ferguson de enige geweest die dat vond, dan had het niet zo aan hem geknaagd, maar vrijwel alle spelers deelden zijn mening, en dat werd door niemand zo luidruchtig uitgedragen als door de andere verworpenen der aarde, onder wie zijn oude vrienden uit het team van vorig jaar, Alex Nordstrom en Brian Mischevski, die het een volkomen belachelijke beslissing van de coach vonden om Ferguson op de bank te zetten en hem voortdurend onder de neus wreven hoe onredelijk hij behandeld werd, omdat het voor iedereen zichtbaar was: elke keer dat de eerste en de tweede keus op de training tegen elkaar speelden, was Ferguson Nul-Dunk Nyles op alle fronten de baas.


    De coach was een merkwaardige figuur – half geniaal en half gek – en Ferguson wist nooit precies hoe hij er bij hem op stond. Als voormalig sterspeler van St. Francis College in Brooklyn, een van de kleinste katholieke universiteiten van New York, kende Horace ‘Happy’ Finnegan het spel door en door, en wist hij het ook goed over te brengen, maar in alle andere opzichten leken zijn hersenen verschrompeld tot een kleverige klont van ontspoorde gedachten en taalverkrachting. Opsplitsen in paren van drie, zei hij op de training vaak tegen de jongens, of Opstellen in een cirkel, mannen, driehonderdvijfenzestig graden, en naast al die verhaspelingen waren er dan ook nog de vragen die de jongens voor de lol aan hem stelden, die alleen maar tot doel hadden hem achter zijn oren te zien krabben, vragen als: Zeg coach, ga je lopend naar school of neem je brood mee? of Is het nou in de stad warmer of in de zomer?, onzinnige pareltjes die onveranderlijk resulteerden in het gewenste krabben, schouderophalen en Daar heb je me, jongen. Anderzijds was Happy Finnegan een perfectionist wat betreft de fijne kneepjes van het basketbal, en Ferguson stond er altijd van te kijken hoe hij kon briesen van verontwaardiging als een speler een vrije worp miste (het enige eitje van het hele klotespel) of een speler een schitterend gegeven pass uit zijn handen liet vallen (Kijk uit je doppen, eikel, anders sleur ik je van het veld). Hij eiste efficiënt en intelligent spel, en hoewel iedereen hem achter zijn rug uitlachte, won het team zijn meeste wedstrijden, presteerde het voortdurend boven zijn beperkte talenten. Toch bleven Nordstrom en Mischevski hun vriend opjutten om een persoonlijk gesprek met de coach aan te vragen, niet dat het iets hoefde te veranderen, zeiden ze, maar ze wilden weten waarom hij steeds aan de verkeerde small forward vasthield. Ja, het team won zijn meeste wedstrijden, maar wilde Finnegan niet elke wedstrijd winnen?


    Een goede vraag, zei de coach, toen Ferguson begin januari eindelijk bij hem aanklopte. Een heel goede vraag, en ik ben blij dat je hem stelt. Ja, iedere idioot kan zien dat jij beter bent dan Nyles. Als jullie een-tegen-een met elkaar zouden gaan, bleef er niks van hem over, alleen een toque en een plasje zweet. Nyles is een blok beton. Jij bent een Mexicaan, Ferguson, je hebt peper in je reet, en je speelt net zo hard als de rest, maar in het veld heb ik een blok beton nodig. Chemie, dat is het. Vijf-tegen-vijf, niet een-tegen-een – snap je? Met die vier andere gasten die als razende roelands over het veld rennen, moet de vijfde een zak aardappels zijn, een vleesklomp op basketbalschoenen, iemand die ruimte inneemt en rustig kan herkauwen. Snap je wat ik bedoel, Ferguson? Jij bent te goed. Alles zou veranderen als ik jou erin zou zetten. Het tempo zou te hoog worden, te opgefokt. Jullie zouden een voor een een toeval of een hartaanval krijgen, en we zouden verliezen. We zouden een beter team zijn, maar slechter worden. Jouw tijd komt wel, jongen. Ik heb plannen met jou – maar pas voor volgend jaar. De chemie wordt anders als we die razende roelands kwijt zijn, en dan heb ik jou nodig. Geduld, Ferguson. Stug blijven trainen, netjes bidden voor het slapengaan en je jongeheer met rust laten, dan komt het helemaal goed met jou.


    Hij had zin om meteen uit het team te stappen, want Finnegan leek hem geen enkel uitzicht te bieden om te spelen, ongeacht wat er in de rest van het seizoen gebeurde – tenzij die zogenaamde chemie niet meer werkte en het team niet meer won, maar hoe kon hij in hemelsnaam stiekem hopen dat het team ging verliezen en zich dan nog een loyaal teamlid noemen? Maar Finnegan had hem voor volgend jaar min of meer een basisplaats toegezegd, en op grond daarvan had Ferguson de bittere pil met tegenzin geslikt en volgehouden, zijn best gedaan om indruk op Finnegan te maken door elke dag stug te blijven trainen, hoewel hij voor het slapengaan niet netjes bad en ook zijn jongeheer niet met rust kon laten.


    Maar toen het volgende seizoen begon, bleek hij toch weer op de bank te zitten, en het beroerde was dat hij niemand iets kon verwijten – zelfs Finnegan niet, vooral Finnegan niet. De nieuwe jongen was uit het niets opgedoken, een tweedeklasser van een meter achtentachtig, wiens ouders vanuit Terre Haute, Indiana, naar Manhattan waren verhuisd, en deze Marty Wilkinson was zo verdomd goed, zoveel beter dan Ferguson en de rest van het team, dat de coach geen andere keus had dan hem als forward te laten beginnen, en omdat ook de andere forward van vorig jaar terug was, de degelijke en betrouwbare Tom Lerner, die tot aanvoerder was gekozen, was er voor Ferguson geen ruimte meer om zich in de basis te wringen. Finnegan deed nog wel zijn best om hem meer speeltijd te gunnen, maar vijf of zes minuten per wedstrijd waren niet genoeg, en Ferguson voelde zich wegkwijnen op de bank. Hij was naar het tweede plan verwezen, tot een niet meestrijdende vloeraanveger gemaakt wiens kwaliteiten langzaam leken te verminderen, en de groeiende frustratie ontnam hem, zoals hij op een avond onder het eten aan zijn moeder en stiefvader bekende, al zijn spelvreugde, en zo kwam het dat toen het seizoen vier wedstrijden oud was, wat toevallig vier weken was na de moord op Kennedy, op twee dagen na een maand na die bizarre vrijdag waarop zelfs de sceptische, nuchtere Ferguson net als iedereen had gehuild, ook was meegegaan in de algemene stemming in het land, zonder te begrijpen dat de moord op de president een herbeleving was geweest van de moord op zijn eigen vader negen jaar geleden, de hele verschrikking van zijn eigen verdriet nu nagespeeld op het grote wereldtoneel, en op 20 december 1963, een paar minuten na afloop van Riversides vierde wedstrijd, stapte Ferguson het kantoortje van de coach binnen en meldde dat hij ermee ophield. Even goede vrienden, zei hij, maar hij kon het gewoon niet meer opbrengen. Finnegan zei dat hij het begreep, wat waarschijnlijk ook zo was, en toen gaven de twee elkaar een hand, en was de kous daarmee af.


    Hij kwam in plaats daarvan in een league te spelen die gesponsord werd door de West Side Y. Het was nog steeds basketbal, en hij genoot er nog steeds van, maar hoewel hij meteen tot de sterkste speler van zijn team werd bestempeld, was het toch niet hetzelfde, kon het niet hetzelfde zijn, en zou het ook nooit meer hetzelfde worden. Geen rood-geel tenue meer. Geen busreisjes meer. Geen fanatieke Rebel-supporters meer die hen aanmoedigden. En geen Chuckie Show­alter meer die op zijn grote trom beukte.


    Begin 1964 had de bijna zeventienjarige Ferguson onder begeleiding van meneer Dunbar nog een tiental artikelen over film gepubliceerd, vaak met hulp van Gil over zaken als stijl, woordkeus en het altijd weer angstaanjagende probleem om eerst te bedenken wat hij precies wilde zeggen en het dan zo duidelijk mogelijk formuleren. Zijn stukken wisselden vaak tussen Amerikaanse en buitenlandse onderwerpen, een onderzoek naar het taalgebruik in de kluchten van W.C. Fields, gevolgd door iets over The Seven Samurai of Pather Panchali, A Walk in the Sun gevolgd door L’Atalante, I Am a Fugitive from a Chain Gang gevolgd door La Dolce Vita – een elementair soort kritiek waarin hij niet zozeer een oordeel over de films wilde vellen als wel iets over het ondergaan van de films probeerde te zeggen. Stukje bij beetje werd zijn werk beter, stukje bij beetje werd de vriendschap met zijn stiefvader hechter, en hoe meer hij naar de film ging, hoe vaker hij naar de film wilde, want naar de film gaan was niet zozeer een verlangen als wel een verslaving, en hoe meer films hij zag, hoe sterker zijn behoefte werd. De bioscopen waar hij het vaakst naartoe ging, waren de New Yorker op Broadway (maar twee huizenblokken van zijn appartement vandaan), het Symphony, het Olympia en het Beacon in de Upper West Side, het Elgin in Chelsea, de Bleecker Street en Cinema Village in het centrum, het Paris naast het Plaza Hotel, het Carnegie naast Carnegie Hall, het Baronet, het Coronet en Cinema i en ii in de East Sixties, en, na een onderbreking van enkele maanden, ook weer het Thalia, waar hij na twaalf bezoekjes nog steeds Andy Cohen niet was tegengekomen. Naast de commerciële bioscopen was er het Museum of Modern Art, een onontbeerlijke bron van klassieke films, en nu Ferguson lid was (een cadeau van Gil en zijn moeder voor zijn zestiende verjaardag), kon hij al die films gaan zien alleen maar door even zijn kaart te tonen. Hoeveel films had hij in die periode tussen oktober 1962 en januari 1964 wel niet gezien? Elke zaterdag en zondag gemiddeld twee, en op vrijdag ook nog een, wat neerkwam op een totaal van meer dan driehonderd – dik zeshonderd uur in het donker, oftewel het aantal malen dat een klok tikte in vijfentwintig opeenvolgende etmalen, en trok je er de aan slaap en drankgebruik verloren minuten van af, ruim een maand van zijn leven in de vijftien maanden die er waren weggetikt.


    Hij had ook nog eens duizend sigaretten gerookt (zowel met als zonder Amy) en zijn liefdesrelatie met sterke drank bekrachtigd door op weekendfeestjes bij Terry Mills en diens al even losbandige opvolgers driehonderd glazen van Schotlands mooiste product te drinken, al kotste hij na overmatig drankgebruik nu niet meer op vloerkleden, maar viel hij in een hoekje van de kamer rustig en tevreden in slaap, zocht hij doelbewust de vergetelheid van de roes om de doden en verdoemden uit zijn gedachten te weren, want hij was tot de conclusie gekomen dat een onverzacht leven te gruwelijk was om te verdragen, en dat het tot zich nemen van vloeistoffen die waren gemaakt om de zintuigen te verdoven het bezwaard gemoed kon vertroosten, maar het was belangrijk om voorzichtig te blijven en niet te ver te gaan, en daarom bleven die drankgelagen beperkt tot de weekends, niet alle weekends maar grofweg om de week, en hij vond het vreemd dat hij altijd pas naar het spul verlangde als het voor zijn neus stond, en zelfs dan kon hij het nog makkelijk laten staan, maar had hij eenmaal zijn eerste slok genomen, dan kon hij pas stoppen als hij te veel gedronken had.


    Ook hasj was op die weekendfeestjes steeds vaker beschikbaar, maar Ferguson had besloten dat het niets voor hem was. Na drie of vier trekjes begon hij de flauwste dingen grappig te vinden en kreeg hij de slappe lach. Dan begon hij zich gewichtloos te voelen, helemaal sloom en suf vanbinnen, en dat had het onaangename effect dat het hem terugduwde in een of andere kinderlijke incarnatie van zichzelf, want hoewel Ferguson op dat moment juist moeizaam op weg was naar de volwassenheid, en daarbij even vaak struikelde als overeind bleef, wilde hij zichzelf niet meer als een kind zien, dus meed hij hasj en hield hij het bij drank, liever zat zijnd dan stoned, en zo kon hij het gevoel hebben dat hij zich als een volwassene gedroeg.


    En niet in de laatste plaats, dat wil zeggen eerst en vooral, was hij in die vijftien maanden nog zes keer naar het bordeel van mevrouw M. terug geweest. Hij zou vaker zijn gegaan, maar de vijfentwintig dollar waren een probleem, omdat hij maar vijftien dollar zakgeld per week kreeg, geen baantje had en ook geen kans had om er een te krijgen (zijn ouders wilden dat hij zich op zijn school concentreerde), en toen hij de eerste vijfentwintig in oktober (1962) eenmaal had uitgegeven, was zijn bankrekening vrijwel leeg, tot zijn moeder op zijn zestiende verjaardag in maart (1963) een cheque van honderd dollar voor hem uitschreef als aanvulling op de museumkaart, en dat was genoeg voor vier bezoekjes aan Julie in het appartement in West Eighty-second Street, de andere twee bezoekjes werden echter betaald van spullen die hij zich wederrechtelijk had toegeëigend en te gelde gemaakt, daden die Ferguson kwelden en aan zijn afbrokkelende geweten knaagden, maar de seks was zo belangrijk voor hem, zo essentieel voor zijn welzijn, zo onbetwistbaar het enige waarmee hij zich nog staande kon houden, dat hij het niet kon laten om zijn ziel veil te geven voor enkele ogenblikken in de armen van Julie. God was al jaren dood, maar de duivel was naar Manhattan teruggekomen en beleefde een sterke comeback in het noordelijke deel van de stad.


    Het was altijd Julie, omdat zij het knapste en begeerlijkste meisje was dat bij mevrouw M. werkte, en nu ze begreep hoe jong Ferguson was (ze had de eerste keer gedacht dat hij zeventien was, niet vijftien), terwijl ze zijn ledematen elke ontmoeting zag groeien, was haar houding tegenover hem verzacht tot een soort grappige camaraderie, niet dat ze hem behandelde met iets wat als tederheid of affectie aangemerkt kon worden, maar ze was wel zo lief om de regels wat te versoepelen en toe te laten dat hij haar op de mond kuste als hij dat wilde, soms zelfs zijn tong naar binnen liet duwen, en het prettige aan Julie was dat ze nooit over zichzelf sprak en hem nooit vragen stelde (die verdergingen dan hoe oud hij was), en behalve dat ze elke dinsdag en vrijdag bij mevrouw M. werkte, wist Ferguson niets over Julies leven, niet of ze zich ook nog ergens anders prostitueerde, bijvoorbeeld, niet of de twee dagen bij mevrouw M. bedoeld waren om haar studie te bekostigen, misschien zelfs wel op City College, waar ze bij Russische literatuur naast Andy Cohen zat, niet of ze een vriend, een man, een kind, of drieëntwintig broers en zusters had, niet of ze van plan was een bank te beroven, naar Californië te verhuizen, of vanavond kip te eten. Het was beter om dat allemaal niet te weten, vond hij, beter dat het alleen maar om de seks draaide, die hem zo’n diepe voldoening gaf dat Ferguson in die vijftien maanden twee keer bereid was om de wet te overtreden door boekhandels in de Upper West Side binnen te stappen met een wollen jas over zijn winterjack en zowel de zakken van de jas als die van het jack vol te proppen met paperbacks, die hij vervolgens van ezelsoren en onderstrepingen voorzag en voor een kwart van de prijs aan een antiquariaat tegenover Columbia verkocht. Op die manier stal en verkocht hij tientallen klassiekers om aan het extra geld te komen dat hij nodig had om vaker naar Julie te kunnen.


    Hij wilde dat het zestig in plaats van zes keer had kunnen zijn, maar de wetenschap dat Julie er zou zijn als de behoefte te sterk werd, was voldoende om hem ervan te weerhouden achter de meisjes op school aan te gaan, de vijftien- en zestienjarigen die hem een tik op zijn leergierige handen zouden hebben gegeven als hij moeite deed om hen van hun truitjes, beha’s en broekjes te ontdoen, niet een van hen zou naakt voor hem hebben rondgelopen zoals Julie deed, niet een van hen zou hem hebben toegelaten tot het allerheiligste van haar gewijde vrouwelijkheid, en zelfs aangenomen dat zo’n wonder zich zou hebben voltrokken, wat een moeite zou het dan niet hebben gekost om zover te komen als hij met Julie al gekomen was, en bij Julie kon het ook nooit tot het liefdesverdriet komen dat onvermijdelijk met het voor een van die leuke meisjes vallen verbonden was, die meisjes die hem toch al niet boeiden, afgezien van zijn aanbeden Amy, die niet op de Riverside Academy zat, maar op Hunter High School in een ander deel van de stad, zijn verloren en weer hervonden allerliefste nicht van de sigaretten zonder filter en de imposante lach, zij was de enige die de moeite en het risico waard was, de enige met wie seks liefde zou betekenen, want alles was de afgelopen vijftien maanden anders geworden, de wereld van zijn verlangens was op zijn kop komen te staan, en Isabel Kraft, Sydney Millbanks en Vivian Schreiber waren ’s nachts een voor een uit zijn gedachten verdwenen, de enige twee die nog tot hem kwamen waren de jongen en het meisje Schneiderman, de felbegeerde Jim en Amy, elke nacht was het de een of de ander die bij hem in bed kroop, soms zelfs eerst de een en dan de ander, en dat was ook logisch, dacht hij, logisch bij iemand die innerlijk zo verscheurd werd en zelf niet eens wist wie hij was, de weldra zeventien wordende Archibald Isaac Ferguson, tevens bekend als hoerenlopende seksmaniak en gauwdief, voormalig speler van het highschool-basketbalteam en eertijds filmcriticus, tweemaal afgewezen minnaar van zijn stiefneef en -nicht, en liefhebbende zoon en stiefzoon van Rose en Gil – die allebei steil achterover zouden zijn geslagen als ze hadden geweten wat hij allemaal uitvoerde.


    Toen de oude Schneiderman in februari de geest gaf, was er na de begrafenis een samenzijn in het appartement op Riverside Drive, een kleine bijeenkomst omdat Gils vader als weduwnaar de afgelopen twintig jaar geen nieuwe vrienden meer had gemaakt en de meeste van zijn oude vrienden al elders permanent onderdak hadden gevonden, een gezelschap van zo’n twintig personen onder wie de dochters van Gil, Margaret en Ella, die zich voor het eerst sinds het najaar van 1959 weer in de familiekring vertoonden, vergezeld van hun pas verworven dikke, kalende echtgenoten, van wie er een Margaret bezwangerd had, en Ferguson moest ondanks het vooroordeel dat hij tegen hen koesterde toegeven dat zijn stiefzussen geen enkel teken van vijandigheid toonden jegens zijn moeder, en dat was maar goed ook, want Ferguson zou met groot plezier een scène hebben getrapt en hen de deur hebben gewezen, een wilde opwelling die onder de gegeven omstandigheden volstrekt ongepast was, maar nadat hij bijna een uur in de koude februarilucht had gestaan terwijl de familie de oude bok ten grave droeg, was Ferguson inmiddels behoorlijk geagiteerd, vroem-vroem, zoals Happy Finnegan gezegd zou hebben, misschien wel omdat hij aan het driftige en uitgesproken dwarse karakter van zijn niet-grootvader had gedacht, of misschien ook wel omdat elk sterfgeval hem herinnerde aan de dood van zijn vader, en dus voelde Ferguson zich, toen de verzamelde rouwklagers in het appartement terugkeerden, ellendig genoeg om op zijn lege maag snel twee whisky’s achterover te slaan, wat kon hebben bijgedragen tot de daaropvolgende gebeurtenissen, want zodra de bijeenkomst begonnen was, misdroeg hij zich op zo’n vreemd ongepaste en schaamteloze manier dat hij niet precies wist of hij nu gek was geworden of bij toeval het geheim van het universum had ontdekt.


    Dit was wat er gebeurde. Eén: Alle aanwezigen stonden of zaten in de woonkamer, er werd gegeten, gedronken en heen en weer gepraat tussen tweetallen en groepjes mensen. Ferguson zag Jim in een hoek van de kamer bij het raam met zijn vader staan praten, manoeuvreerde zich ook naar die hoek toe en vroeg Jim of hij hem even onder vier ogen kon spreken. Jim zei ja, en ze liepen met z’n tweeën door de gang naar Fergusons kamer, waar Ferguson zonder een woord of enige inleiding zijn armen om Jim heen sloeg en zei dat hij van hem hield, meer van hem hield dan van wie ook ter wereld, zoveel van hem hield dat hij bereid was om voor hem te sterven, en nog voordat Jim kon reageren overdekte de nu een meter tweeëntachtig metende Ferguson het gezicht van de een meter vijfentachtig lange Jim met talloze kussen. De brave Jim was boos noch ontdaan. Hij nam aan dat Ferguson dronken dan wel zwaar aangeslagen was, dus sloeg ook hij zijn armen om zijn jongere neef heen, nam hem in een lange, innige omhelzing en zei: Ik hou ook van jou, Archie. We zijn vrienden voor het leven. Twee: Een halfuur later stonden of zaten alle aanwezigen nog steeds in de woonkamer, werd er nog steeds gegeten, werd er nog steeds gedronken en nog steeds door tweetallen of groepjes mensen heen en weer gepraat. Ferguson zag Amy in een hoek van de kamer bij het raam met haar nicht Ella staan praten, manoeuvreerde zich ook naar die hoek toe en vroeg Amy of hij haar even onder vier ogen kon spreken. Amy zei ja, en ze liepen met hun tweeën door de gang naar Fergusons kamer, waar Ferguson zonder een woord of enige inleiding zijn armen om Amy heen sloeg en zei dat hij van haar hield, meer van haar hield dan van wie ook ter wereld, zoveel van haar hield dat hij bereid was voor haar te sterven, en nog voordat Amy kon reageren, kuste Ferguson haar op de mond, en Amy die al met Fergusons mond vertrouwd was vanwege de vele kussen die hij haar in de dagen van hun puberale verliefdheid had gegeven, opende haar mond en liet Ferguson zijn tong naar binnen duwen, en algauw had ook zij haar armen om haar neef heen geslagen en waren ze op het bed beland, waar Ferguson zijn hand onder Amy’s rok stopte en over haar in een kous gehulde been omhoog liet glijden, en Amy haar hand in Fergusons broek stopte en zijn stijve penis vastpakte, en nadat ze ieder de ander hadden klaargemaakt, glimlachte Amy en zei: Dat was fijn, Archie. Daar hadden we al een hele tijd behoefte aan.


    Daarna werd alles beter. Schandelijke, onacceptabele maatschappelijke vergrijpen waren blijkbaar niet altijd schandelijk en onacceptabel, want Ferguson had niet alleen zijn hart kunnen openen en de twee Schneidermans zijn liefde kunnen verklaren, zijn vriendschap met Jim was er ook nog eens sterker door geworden, en het had hem en Amy ook nog eens bij elkaar gebracht. De week na de begrafenis gaven Gil en zijn moeder hem tweehonderd dollar voor zijn verjaardag, maar hij had het geld niet meer voor Julie nodig, hij kon het nu aan Amy uitgeven en haar mooi kanten ondergoed cadeau doen voor de avonden dat Gil en zijn moeder uitgingen en zij het appartement voor zich alleen hadden, of voor de avonden dat Amy’s ouders uitgingen, of voor de avonden waarop de ouders van iemand anders uitgingen en een van hun vrienden een kamer beschikbaar stelde waarin ze zich een paar uurtjes terug konden trekken, en hoeveel beter ging het tussen hen ook nu hij zijn filmartikelen schreef en Amy kon zien dat hij niet de onnozelaar was waar ze hem vroeger voor had gehouden, opeens respecteerde ze hem, opeens maakte het niet meer uit of hij zich wel of niet met politiek bemoeide, hij was een filmjongen, een kunstjongen, een gevoelige jongen, en dat was voor haar goed genoeg, en wat was het heerlijk om tot de ontdekking te komen dat ze geen van beiden nog maagd waren, dat ze geen van beiden meer bang waren, dat ze alle twee inmiddels genoeg hadden geleerd om te weten hoe ze elkaar moesten bevredigen, natuurlijk maakte dat alle verschil, om in bed gelukkig te zijn met iemand van wie je hield en die ook van jou hield, en Ferguson liep korte tijd rond met het gevoel dat het inderdaad waar was – dat hij door zijn armen om Jim en Amy heen te slaan het geheim van het universum had ontsloten.


    Het kon natuurlijk niet blijven duren, de grote liefde zou op een zijspoor gezet, misschien zelfs wel vergeten moeten worden, omdat Amy een jaar verder was op school en in het najaar naar de Universiteit van Wisconsin zou gaan, niet naar het naburige Barnard zoals oorspronkelijk de bedoeling was geweest, maar naar de afgelegen Amerikaanse toendra omdat Amy had besloten, na vele weken van moeizaam zelfonderzoek, dat ze zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan moest. Ferguson smeekte haar daar niet naartoe te gaan, zonk daadwerkelijk op zijn knieën, maar de snikkende Amy zei dat ze geen keus had omdat ze in New York door haar bemoeizieke moeder zou worden gewurgd en verstikt, en hoeveel ze ook van haar lieve Archie hield, ze had het gevoel dat ze voor haar leven vocht en weg moest, gewoon weg moest en zich niet kon laten ompraten. Dat gesprek was het begin van het einde, de eerste stap in de ontmanteling van de volmaakte wereld die ze voor zichzelf hadden geschapen, en omdat de volgende dag het begin was van het weekend waarin Amy haar lang geleden geplande uitstapje naar Cambridge zou maken voor een bezoek aan haar broer, bleef Ferguson die vrijdag in april alleen in New York achter, en ging hij, die sinds de middag van de begrafenis van de oude man geen druppel alcohol meer had gedronken en niet een van de beruchte feestjes van zijn vrienden meer bezocht had, nu wel naar zo’n berucht feestje en dronk zich zo’n stuk in zijn kraag dat hij zich de volgende morgen versliep en zijn toelatingstoets miste die stipt om negen uur zou beginnen.


    In het najaar kon die toets nog ingehaald worden, maar Gil en zijn moeder waren boos over zijn onverantwoordelijke gedrag, en hoewel hij het hun niet kwalijk kon nemen dat ze nijdig waren omdat hij niet was komen opdagen, stak hun boosheid hem toch, veel meer dan gemoeten zou hebben, en begon Ferguson voor het eerst van zijn leven te beseffen hoe kwetsbaar hij was, hoe moeilijk het was om zelfs tussen de kleinste conflicten door te laveren, vooral conflicten die door zijn eigen gebreken en domheden waren ontstaan, want het punt was dat hij zich geliefd moest weten, meer dan de meeste mensen, zich volledig en zonder mankeren elke minuut van de dag geliefd moest weten, ook als hij dingen deed die dat onmogelijk maakten, juist als hij zich in alle redelijkheid niet geliefd kon weten, en anders dan Amy, die haar moeder van zich weg duwde, kon Ferguson zijn moeder nooit loslaten, zijn niet-verstikkende moeder wier liefde voor hem de bron was van alle leven, en was alleen het haar met die droevige blik in haar ogen bedenkelijk naar hem zien kijken al een gruwel, een kogel in het hart.


    Het einde kwam aan het begin van de zomer. Niet in het najaar toen Amy naar Wisconsin zou gaan, maar begin juli, toen ze twee maanden met een van haar vriendinnen op trektocht ging door Europa, ook zo’n slim Huntergrietje dat Molly Devine heette. Later in diezelfde week vertrok Ferguson naar Vermont. Zijn moeder en stiefvader hadden zijn wens gehonoreerd om Amy’s voorbeeld te volgen en ook de intensieve cursus Frans op Hampton College te gaan doen. Het was geweldig, en Fergusons Frans ging in de weken dat hij daar was met sprongen vooruit, maar het was een zomer zonder seks, vol angst voor wat hem wachtte als hij naar New York terugging: een laatste kus van Amy – en dan het afscheid, ongetwijfeld voorgoed.


    En daar zat Ferguson dus, nadat Amy naar Madison, Wisconsin, was gevlogen, een eindexamenleerling die zijn hele leven nog voor zich had, zoals hij van zijn leraren, zijn familie en iedere volwassene die zijn pad kruiste te horen kreeg, maar hij was zojuist zijn grote liefde kwijtgeraakt, en het woord toekomst was uit alle woordenboeken van de wereld geschrapt. Haast onvermijdelijk richtten zijn gedachten zich weer op Julie. Het was natuurlijk geen liefde, maar in elk geval wel seks, en seks zonder liefde was beter dan helemaal geen seks, vooral als er geen boeken hoefden te worden gestolen om ervoor te betalen. Het grootste deel van zijn verjaardagsgeld was inmiddels op. Hij had het in het voorjaar uitgegeven aan lingerie, parfum en linguine met Amy eten, maar hij had nog achtendertig dollar over, meer dan genoeg voor een nieuwe stoeipartij in het appartement in West Eighty-second Street. Dat waren de tegenstrijdigheden van het man zijn, merkte Ferguson. Je hart mocht zijn gebroken, maar je geslachtsklieren bleven je zeggen je hart te vergeten.


    Hij belde mevrouw M. in de hoop een afspraak met Julie te kunnen maken voor vrijdagmiddag, en omdat mevrouw M. wat moeite had om zich te herinneren wie hij was (zijn laatste bezoek was alweer maanden geleden geweest), hielp hij haar door te zeggen dat hij de jongen was die in de woonkamer met de meisjes had zitten praten toen die politieman was binnengekomen om zijn wekelijkse envelopje op te halen en hem had weggestuurd. Ja, ja, zei mevrouw M., nu weet ik het weer. Charlie de schooljongen. Zo noemden we je.


    En hoe staat het met Julie? vroeg Ferguson. Kan ik vrijdag bij haar terecht?


    Julie is hier niet, zei mevrouw M.


    Waar is ze dan?


    Geen idee. Ze schijnt aan de heroïne te zijn. Ik betwijfel of we haar nog terug zullen zien.


    Dat is vreselijk.


    Ja, het is vreselijk, maar wat kunnen we eraan doen? Ik heb hier nu een ander zwart meisje. Veel mooier dan Julie. Meer vlees op de botten, meer persoonlijkheid. Cynthia heet ze. Moet ik je noteren?


    Zwart meisje – wat heeft dat ermee te maken?


    Ik dacht dat je op zwarte grietjes viel.


    Ik val op alle grietjes. Ik mocht Julie toevallig graag.


    Nou, als je op alle grietjes valt, is er toch geen probleem? De stal zit vol tegenwoordig.


    Laat me er even over nadenken, zei Ferguson. Ik bel u terug.


    Hij hing op, en de eerste dertig tot veertig seconden herhaalde hij het woord verschrikkelijk zo’n dertig, veertig keer bij zichzelf en kostte het hem moeite om niet het krachteloze lichaam van Julie voor zich te zien, die ergens haar drugsroes lag uit te slapen, hoopte hij dat de informatie van mevrouw M. onjuist was en dat Julie er niet meer werkte omdat ze op City College cum laude in de wijsbegeerte was afgestudeerd en nu op Harvard haar doctoraal deed, en toen kreeg hij het even te kwaad doordat er zich in zijn hoofd een ander beeld vormde: Julie, dood op een kale matras, naakt en stijf in een groezelig kamertje van een louche hotel.


    Een week later was hij zover dat hij het in het etablissement van mevrouw M. weleens met Cynthia wilde proberen, of met ieder ander die twee armen, twee benen en iets van een vrouwenlichaam had. Helaas had hij zijn laatste verjaardagsgeld bij Sam Goody’s uitgegeven aan een stel grammofoonplaten, en moest hij zijn toevlucht nemen tot minder respectabele middelen om het geld bij elkaar te krijgen, dus hulde hij zich begin oktober op een warme vrijdagmiddag, één dag voor zijn voorgenomen herkansing van de toelatingstoets, in zijn dievenpak van wollen jas en winterjack en liep een boekhandel tegenover de campus van Columbia binnen die Book World heette, een naam die zo sterk deed denken aan de afgebrande zaak die ooit Home World was geweest, dat hij aanvankelijk aarzelde om naar binnen te gaan, maar ondanks zijn bedenkingen deed hij het toch, en toen hij bij de paperbackafdeling van de winkel romans van Dickens en Dostojevksi in zijn zakken liet glijden, voelde hij opeens hoe er van achteren een krachtige hand op zijn schouder neerdaalde, gevolgd door een stem die in zijn oor schreeuwde: Daar heb ik je, ellendeling – hier blijven, jij!, en dat betekende van het ene moment op het andere het einde, pardon, lachwekkende einde, van Fergusons carrière als boekendief, want welke gek trekt er nu een winterjas aan als het buiten zeventien graden is?


    Ze pakten hem stevig aan, hadden geen enkele consideratie met hem. De epidemie van boekdiefstallen die zich over de stad had verspreid had veel boekverkopers aan de rand van de afgrond gebracht, dus moest er een voorbeeld worden gesteld, en omdat de eigenaar van Book World het zat was en woedend was over wat er met zijn zaak was gebeurd, belde hij de politie en meldde dat hij aangifte wilde doen. Het maakte niet uit dat er maar twee deeltjes in Fergusons zakken zaten – Oliver Twist en Aantekeningen uit het ondergrondse – hij was een dief en moest gestraft worden. Dus werd de verbijsterde en zich diep schamende Ferguson in de boeien geslagen, aangehouden en door een surveillancewagen meegenomen naar het dichtstbijzijnde bureau, waar proces-verbaal werd opgemaakt, zijn vingerafdrukken werden genomen en hij van drie kanten gefotografeerd werd terwijl hij een bordje omhooghield met zijn naam erop. Vervolgens stopten ze hem in een cel met een pooier, een drugsdealer en een man die zijn vrouw met een mes had gestoken, en daar zat Ferguson de volgende drie uur tot een van de agenten hem weer kwam halen om te worden voorgeleid. De rechter-commissaris, Samuel J. Wasserman, had de bevoegdheid om Ferguson van rechtsvervolging te ontslaan en heen te zenden, maar dat deed hij niet omdat hij ook vond dat er een voorbeeld moest worden gesteld, en wie was daarvoor een betere kandidaat dan Ferguson, een irritant rijkeluiszoontje van een zogeheten progressieve school die gewoon voor de lol de wet had overtreden? Met een hamerslag werd bepaald dat de zitting zou plaatsvinden in de tweede week van november en Ferguson werd zonder borg heengezonden – op voorwaarde dat hij onder gezag bleef staan van zijn ouders.


    Zijn ouders. Ze waren gebeld, en ze stonden allebei in de rechtszaal toen Wasserman de datum voor de strafzitting bepaalde. Zijn moeder huilde geluidloos terwijl ze langzaam haar hoofd schudde, alsof ze nog niet kon bevatten wat hij had gedaan. Gil huilde niet, maar ook hij schudde zijn hoofd, en Ferguson zag aan de blik in zijn ogen dat hij hem graag een pak rammel had gegeven.


    Boeken, zei Gil, terwijl ze met hun drieën langs de stoep op een taxi stonden te wachten, hoe haal je het in je hoofd? Ik geef je toch boeken? Ik geef je alle boeken die je maar wilt. Waarom moest je ze in godsnaam stelen?


    Ferguson kon hem niet van mevrouw M. en het appartement in West Eighty-second Street vertellen, kon hem niet vertellen dat hij van het geld dat hij bij elkaar hoopte te krijgen een hoer wilde neuken, kon hem niet vertellen van de zeven keer dat hij een verdwenen hoertje dat Julie heette had geneukt, noch van de boeken die hij in het verleden al had gestolen, en dus loog hij en zei: Het komt door iets wat we met een paar vrienden doen – boeken stelen om te laten zien dat je lef hebt. Het is een soort wedstrijd.


    Fijne vrienden, zei Gil. Fijne wedstrijd.


    Ze kropen allemaal op de achterbank van de taxi, en opeens voelde Ferguson zich vanbinnen helemaal slap worden, alsof er onder zijn huid geen botten meer zaten. Hij legde zijn hoofd op zijn moeders schouder en begon te huilen.


    Je moet van me blijven houden, mam, zei hij. Ik zou niet weten wat ik moest als je niet meer van me hield.


    Ik hou van je, Archie. Ik blijf altijd van je houden. Ik begrijp je alleen niet meer.


    In alle commotie was hij helemaal vergeten dat hij zijn toelatingstoets die ochtend had moeten maken – net als Gil en zijn moeder trouwens. Niet dat het er veel toe deed, zei hij bij zichzelf naarmate de dagen vorderden, want eerlijk gezegd had het idee van studeren alle aantrekkelijkheid voor hem verloren, en gezien het feit dat hij altijd al een hekel aan school had gehad was het vooruitzicht om na dit jaar niet meer verder te studeren iets wat zeker in overweging moest worden genomen.


    De week daarop, toen het verhaal over Fergusons arrestatie bekend werd, voelde de Riverside Academy zich verplicht om hem voor een maand te schorsen, een maatregel die volgens de gedragsregels voor de leerlingen was toegestaan. Hij zou in die periode zelf zijn huiswerk moeten bijhouden en anders het risico lopen definitief van school te worden verwijderd, zei de directeur, en hij zou ook een baantje moeten zoeken. Wat voor baantje? vroeg Ferguson. Boodschappen inpakken bij de Gristedes op Columbus Avenue, zei de directeur. Waarom daar? vroeg Ferguson. Omdat die het eigendom is van een van onze ouders, zei de directeur, en hij bereid is je er voor de duur van je schorsing te laten werken. Krijg ik betaald? vroeg Ferguson. Ja, je krijgt betaald, zei de directeur, maar je mag het geld niet houden. Het gaat allemaal naar een goed doel. De Vereniging van Amerikaanse Boekverkopers lijkt ons wel passend. Wat dacht je ervan?


    Ik ben het er helemaal mee eens, meneer Briggs. Ik vind het een geweldig idee.


    De rechter die in november de zaak behandelde, Rufus P. Nolan, achtte Ferguson schuldig en legde hem zes maanden jeugdgevangenis op. De strengheid van het vonnis bleef een seconde of drie, vier in de lucht hangen (seconden die uren leken te duren) en toen voegde de rechter eraan toe: Voorwaardelijk.


    Fergusons raadsman, een jonge strafpleiter die Desmond Katz heette, diende een verzoek in om de smet van de veroordeling niet in een strafblad voor zijn cliënt te laten resulteren, maar Nolan gaf daar geen gehoor aan. Hij had zich al buitengewoon lankmoedig getoond door een voorwaardelijke veroordeling uit te spreken, zei hij, en daarmee mocht zijn cliënt zich gelukkig prijzen. De daad stond hem tegen. Als zoon van welgestelde ouders scheen Ferguson te denken dat hij boven de wet stond en dat boeken stelen niet meer was dan een geintje, terwijl zijn gebrek aan eerbied voor andermans eigendommen en zijn grove onverschilligheid ten aanzien van de rechten van anderen wezen op een verhard gemoed, en daartegen moest hard worden opgetreden om te zorgen dat zijn criminele neigingen meteen de kop in werden gedrukt. Omdat het de eerste keer was, verdiende hij nog wel een kans. Maar hij verdiende ook een aantekening op zijn strafblad – opdat hij zich wel twee keer zou bedenken als hij ooit nog eens zo’n stunt zou willen uithalen.


    Twee weken later schreef Amy hem dat ze verliefd was geworden op iemand anders, een vierdejaars die Rick heette, en dat ze met de feestdagen niet naar huis zou komen omdat Rick haar had uitgenodigd die bij zijn ouders in Milwaukee door te brengen. Ze zei dat het haar speet dat ze hem zo’n naar bericht moest sturen, maar dat zoiets vroeg of laat moest gebeuren, en wat was het niet fijn geweest die heerlijke weken in het voorjaar, en wat hield ze nog van hem, en wat was ze blij dat ze altijd de beste neef-nicht-vrienden van de wereld zouden blijven.


    In een P.S. voegde ze er nog aan toe dat ze opgelucht was dat hij niet de gevangenis in hoefde. Zoiets stoms, schreef ze. Iedereen jat boeken, maar uitgerekend jij moest gepakt worden.


    Ferguson stond op instorten.


    Hij wist dat hij zichzelf bij elkaar moest rapen, anders zouden zijn armen en benen eraf vallen en moest hij de rest van het jaar als een worm over de grond kronkelen.


    Op de zaterdag nadat hij de brief van Amy had verscheurd en in de gootsteen verbrand, zat hij van twaalf uur ’s middags tot tien uur ’s avonds vier films uit in drie verschillende bioscopen – een dubbele voorstelling in het Thalia en één in de New Yorker en het Elgin. Op zondag zat hij er nog vier uit. De acht films liepen zo door elkaar in zijn hoofd dat toen hij op zondagavond in slaap viel hij zich niet meer kon herinneren welke nu welke was. Hij besloot dat hij vanaf dat moment een verslag van één kantje zou maken van elke film die hij zag en al die verslagen in een speciale drieringsband op zijn bureau zou stoppen. Dat zou één manier zijn om het leven vast te houden in plaats van te verliezen. Een sprong in het duister, ja, maar altijd met een kaars in zijn hand en een doosje lucifers in zijn zak.


    In december leverde hij nog twee artikelen aan voor de krant van meneer Dunbar, een lang stuk over drie niet-westerns van John Ford (Young Mr. Lincoln, How Green Was My Valley, The Grapes of Wrath) en een kort over Some Like It Hot, waarin hij weinig aandacht besteedde aan het verhaal en zich voornamelijk richtte op de mannen in vrouwenkleren en het halfnaakte, weelderige lichaam van Marilyn Monroe in haar doorschijnende jurk.


    Het ironische was dat zijn schorsing hem niet tot een paria had gemaakt. Integendeel, het leek hem een hogere status te hebben verschaft onder zijn vrienden, die hem nu zagen als een onverschrokken rebel, een stoere bink, en ook de meisjes leken hem aantrekkelijker te vinden nu hij officieel als gevaarlijke jongen te boek stond. Hij had zijn belangstelling voor die meisjes verloren toen hij vijftien was, maar hij vroeg er toch een paar mee uit, alleen om te weten of het hem zou helpen om niet meer aan Amy te denken. Dat was niet het geval. Zelfs niet toen hij Isabel Kraft in zijn armen nam en haar kuste – wat erop wees dat het tijd zou gaan kosten, heel wat tijd voordat hij weer vrij zou kunnen ademen.


    Geen universiteit. Dat was zijn definitieve beslissing, en toen hij Gil en zijn moeder vertelde dat hij zich niet zou inschrijven voor de toelatingstoets van begin januari, dat hij zich niet zou inschrijven voor Amherst, Princeton of een van de andere universiteiten waarover ze het het afgelopen jaar hadden gehad, keken zijn ouders hem aan alsof hij zojuist had aangekondigd dat hij van plan was zelfmoord te plegen.


    Je weet niet wat je zegt, zei Gil. Je kunt je opleiding nu toch niet afbreken.


    Ik breek hem niet af. Ik ga me alleen op een andere manier ontwikkelen.


    Maar op welke manier dan, Archie? vroeg zijn moeder. Je bent toch niet van plan om de rest van je leven in dit appartement te blijven zitten?


    Ferguson lachte. Het idee, zei hij. Nee, hier zou ik niet blijven. Natuurlijk zou ik hier niet blijven. Ik zou naar Parijs willen – ervan uitgaande dat ik mijn diploma weet te behalen, ervan uitgaande dat jullie me een eindexamencadeau willen geven dat voldoende is voor een enkele reis met een goedkope chartervlucht.


    Je vergeet de oorlog, zei Gil. Zodra je van school komt, word je opgeroepen en sturen ze je naar Vietnam.


    Nee, dat doen ze niet, zei Ferguson. Ze zouden niet durven.


    Voor één keer had Ferguson gelijk. Zes weken na met hangen en wurgen het einde van het schooljaar te hebben gehaald, vrede te hebben gesloten met Amy, Jim te hebben gelukgewenst met zijn verloving met Nancy Hammerstein en een onverwacht warme en troostrijke voorjaarsaffaire te hebben beleefd met zijn goede vriend Brian Mischevski, die de nu achttienjarige Ferguson ervan had overtuigd dat hij inderdaad geschapen was om zowel van mannen als van vrouwen te houden, dat zijn leven daardoor ingewikkelder zou zijn dan dat van de meeste anderen, maar misschien ook rijker en inspirerender, na tot het einde van het semester om de week een nieuw artikel voor de krant van meneer Dunbar te hebben aangeleverd, bijna honderd bladzijden aan zijn losbladige drieringsband te hebben toegevoegd, samen met Gil een overzichtsleeslijst te hebben gemaakt voor zijn eerste jaar als niet aan enige universiteit gebonden student, naar de Gristedes op Columbus Avenue terug te zijn geweest om zijn oud-collega’s de hand te schudden, naar Book World terug te zijn gegaan om de eigenaar, George Tyler, zijn excuses aan te bieden voor de diefstal van die boeken, te hebben ingezien hoe blij hij mocht zijn dat hij gepakt was en niet al te zwaar gestraft, te hebben gezworen nooit meer iets van iemand te stelen, ontving Ferguson zijn oproep van de Amerikaanse overheid waarin hem werd meegedeeld dat hij zich bij de rekruteringscommissie in Whitehall Street diende te melden voor zijn militaire keuring, waar hij, dat spreekt vanzelf, moeiteloos doorheen kwam omdat hij een gezonde jonge vent was zonder lichamelijke gebreken of afwijkingen, maar omdat hij een strafblad had, en omdat hij tegenover de psychiater openlijk toegaf zowel op mannen als op vrouwen te vallen, ontving hij later die zomer een nieuwe oproepkaart met op de voorkant zijn nieuwe classificatie: 4-F.


    Fluim – flapdrol – flikker – en free.

  


  
    4.4


    In zijn drie jaar als highschoolleerling in voorstedelijk New Jersey begon de zestien-, zeventien- en achttienjarige Ferguson aan zevenentwintig korte verhalen, waarvan hij er negentien voltooide, en besteedde hij elke dag minstens een uur aan wat hij zijn werkschriften noemde, die hij vulde met diverse schrijfoefeningen die hij zelf verzon om scherp te blijven, dieper te graven en beter proberen te worden (zoals hij eens tegen Amy had gezegd): beschrijvingen van voorwerpen, landschappen, ochtendluchten, gezichten, dieren, het effect van licht op sneeuw, het geluid van regen op glas, de geur van brandend hout, de gewaarwording van in de mist lopen of de wind door de bomen horen ruisen; monologen met de stem van anderen om die anderen te worden, hen op zijn minst beter te begrijpen (zijn vader, zijn moeder, zijn stiefvader, Amy, Noah, zijn leraren, zijn schoolvrienden, meneer en mevrouw Federman), maar ook van onbekende en verder van hem af staande anderen zoals Johann Sebastian Bach, Franz Kafka, de caissière van de plaatselijke supermarkt, de conducteur van de Erie Lackawanna Railroad, en de bebaarde bedelaar die hem op Grand Central Station een dollar had afgetroggeld; imitaties van bewonderde, hoge eisen stellende, onnavolgbare schrijvers uit het verleden (neem bijvoorbeeld een alinea van Hawthorne, en schrijf iets op basis van zijn syntactisch model, gebruik een werkwoord overal waar hij een werkwoord gebruikt, een zelfstandig naamwoord overal waar hij een zelfstandig naamwoord gebruikt, een bijvoeglijk naamwoord overal waar hij een bijvoeglijk naamwoord gebruikt – om het ritme in je gebeente te voelen, te voelen hoe de muziek gemaakt werd); een curieuze opeenvolging van korte beschrijvingen op basis van woordspelingen, homoniemen en veranderingen van één letter: bit/bot, lust/last, zout/zoet, boer/beer; impulsieve pogingen tot automatisch schrift om zijn hoofd leeg te maken als hij het gevoel had vast te zitten, zoals een vier bladzijden lange gedachtestroom rond het woord benadelen die als volgt begon: Niet ben ik van adel en evenmin van koninklijken bloede, maar geef me niet de kans uw zakken leeg te kloppen. Hij schreef ook een toneelstuk van één bedrijf, dat hij een week nadat hij het voltooid had vol afgrijzen verbrandde, en drieëntwintig van de stunteligste gedichten ooit door een bewoner van de Nieuwe Wereld in elkaar geflanst, die hij verscheurde na te hebben gezworen nooit meer een gedicht te zullen schrijven. Hij vond het meestal afschuwelijk wat hij deed. Hij vond zichzelf meestal dom en ongetalenteerd, en meende dat hij nooit iets tot stand zou brengen, maar desondanks hield hij vol, dwong hij zichzelf elke dag om door te gaan ondanks de vaak teleurstellende resultaten, omdat hij begreep dat er geen hoop voor hem zou zijn als hij niet doorzette, dat het jaren zou kosten om de schrijver te worden die hij wilde zijn, meer jaren dan het zijn lichaam zou kosten om volgroeid te raken, en elke keer dat hij iets schreef wat minder slecht leek dan het voorafgaande, had hij het gevoel vooruitgang te boeken, ook al bleek het volgende stuk weer afzichtelijk, want het was zo dat hij geen keus had, dat hij was voorbestemd om dit te doen of te sterven, omdat het schrijven hem, ondanks zijn worsteling en ontevredenheid met de dode dingen die hij vaak voortbracht, meer dan iets anders wat hij ooit had gedaan het gevoel gaf te leven, en als de woorden in zijn oren begonnen te zingen en hij zich aan zijn bureau zette, zijn pen ter hand nam of zijn vingers op de toetsen van zijn schrijfmachine legde, dan voelde hij zich naakt, naakt en onbeschermd tegenover de grote wereld die op hem af raasde, en dan was niets zo heerlijk als dat, was er niets dat op kon tegen het gevoel om uit zichzelf te verdwijnen en de grote wereld te betreden die gonsde in de woorden die in zijn hoofd gonsden.


    Eigenzinnig. Dat was het woord dat in die jaren het meest op hem van toepassing was – en elk jaar weer nog eigenzinniger dan het jaar daarvoor, nog meer op zichzelf gericht, nog onwilliger om in te schikken als er iets of iemand tegen hem aan duwde. Ferguson was hard geworden – hard in zijn minachting voor zijn vader, hard in de manier waarop hij zichzelf na de dood van Artie Federman bleef verloochenen, hard in zijn verzet tegen de voorstedelijke samenleving die hem al vanaf het begin van zijn bewuste bestaan gevangenhield. Als Ferguson nog niet in een onuitstaanbare schreeuwlelijk veranderd was, die mensen zodra hij binnenkwam de kamer uit deed vluchten, dan kwam dat doordat hij niet het conflict zocht en zijn gedachten over het algemeen voor zich hield. Zijn meeste medescholieren vonden hem wel een prima jongen – een beetje chagrijnig soms, een beetje in zichzelf gekeerd, maar geen onruststoker, en zeker geen dooie diender, omdat Ferguson niet iets had tegen alle mensen, alleen tegen sommige, en hij de mensen tegen wie hij niets had meestal wel mocht, en de mensen die hij mocht met een soort gereserveerde, maar voorkomende genegenheid behandelde, en hij van de mensen die hem lief waren hield zoals een hond dat deed, met zijn hele wezen, dus nooit oordelend, nooit veroordelend, nooit kwaaddenkend, gewoon van hen hield en van hun aanwezigheid genoot, want hij wist dat hij volledig afhankelijk was van het kleine groepje mensen dat van hem hield en van wie hij zelf ook hield, en dat hij zonder hen verloren geweest zou zijn, als een tweede Hank of Frank die door de koker van de allesverslindende vuilverbrander naar beneden tuimelde, een vlokje as dat door de nachtelijke hemel dwarrelde.


    Hij was niet meer de jongen die als veertienjarige onnozelaar Verwante zolen had geschreven, maar hij droeg die jongen nog steeds in zich mee, en hij voorvoelde dat de twee nog heel lang samen zouden blijven optrekken. Het vreemde combineren met het vertrouwde, dat was waar Ferguson naar streefde, de wereld even gedegen observeren als de meest overtuigde realist en tegelijkertijd een manier vinden om door een andere, ietwat vertekenende lens naar de wereld te kijken, want van boeken lezen die zich alleen tot het vertrouwde beperkten leerde je onvermijdelijk dingen die je al wist, en van boeken lezen die zich alleen tot het vreemde beperkten, leerde je dingen die je niet hoefde te weten, en wat Ferguson vooral wilde, was verhalen schrijven die niet enkel ruimte gaven aan de zichtbare wereld van wezens met gevoel en zielloze voorwerpen, maar ook aan de onmetelijke en mysterieuze niet-zichtbare krachten die binnen die zichtbare wereld verscholen lagen. Hij wilde ontregelen en verwarren, mensen doen gieren van het lachen en trillen van angst, harten breken, geesten beschadigen en domme dansjes dansen. Ja, Tolstoj kon enorm ontroeren, en ja, Flaubert schreef de prachtigste zinnen ooit geschreven, maar hoe Ferguson ook genoot van de dramatische, steeds drastischer wendingen in het leven van Anna K. en Emma B., de personages die hem op dat moment in zijn leven het sterkst aanspraken, waren Kafka’s K., Swifts Gulliver, Poe’s Pym, Shakespeares Prospero, Melvilles Bartleby, Gogols Kovaljov en M. Shelleys monster.


    Vroege pogingen als tweedeklasser: een verhaal over een man die op een ochtend wakker wordt en ontdekt dat hij een ander gezicht heeft, een verhaal over een man die in een buitenlandse stad zijn portefeuille en paspoort kwijtraakt en zijn bloed verkoopt om aan eten te komen, een verhaal over een meisje dat op de eerste dag van elke maand van naam verandert, een verhaal over twee vrienden die ruzie krijgen over een kwestie waarbij hun beider argumenten ondeugdelijk zijn, een verhaal over een man die per ongeluk zijn vrouw vermoordt en dan besluit alle huizen in de straat felrood te verven, een verhaal over een vrouw die haar spraakvermogen verliest en zich naarmate de jaren verstrijken steeds gelukkiger gaat voelen, een verhaal over een puber die van huis wegloopt en als hij besluit terug te gaan tot de ontdekking komt dat zijn ouders zijn verdwenen, een verhaal over een jonge man die een verhaal schrijft over een jonge man...


    Hemingway had hem geleerd nauwkeuriger naar zijn zinnen te kijken, het gewicht te wegen van elk woord en elke lettergreep waarmee een alinea werd opgebouwd, maar hoe bewonderenswaardig goed Hemingway ook kon schrijven als hij op zijn best was, zei zijn werk Ferguson toch niet veel, dat stoere gebral en dat onverstoorbare stoïcisme was in zijn ogen allemaal een beetje lachwekkend, dus verruilde hij Hemingway voor de veel diepzinniger, veel hogere eisen stellende Joyce, en vervolgens werd hem, toen hij zestien werd, door oom Don weer een stapeltje paperbacks aangereikt, met onder andere werk van de hem tot dan toe onbekende Isaac Babel, die algauw Fergusons korteverhalenschrijver nummer één van de wereld werd, en Heinrich von Kleist (het onderwerp van Dons eerste biografie), die algauw Fergusons korteverhalenschrijver nummer twee werd, maar van nog grotere waarde voor hem, om niet te zeggen van onschatbare, onvergankelijke waarde, waren de goedkope Signet-uitgaven van Walden en Burgerlijke ongehoorzaamheid, die ook bij de romans en de dichtbundels zaten, want hoewel Thoreau geen romancier of korteverhalenschrijver was, schreef hij uiterst helder en precies, schreef hij zulke fraai opgebouwde zinnen dat Ferguson hun schoonheid ervoer zoals je een kaakslag of een koortsig brein ervaart. Volmaakt. Elk woord leek volmaakt op zijn plaats te staan, en elke zin leek een klein kunstwerk op zich, een onafhankelijke eenheid van adem en gedachte, en het grote genot van zulk proza was dat je nooit wist hoe ver Thoreau van de ene zin naar de andere zou springen – soms was het maar een kwestie van centimeters, soms van enkele decimeters of meters, soms mijlenver – en het ontregelende effect van die ongelijkmatige afstanden leerde Ferguson op een heel nieuwe manier naar zijn eigen pogingen kijken, want wat Thoreau deed, was in elke alinea die hij schreef twee tegengestelde en elkaar uitsluitende prikkels combineren, wat Ferguson de prikkel om te beheersen en de prikkel om risico’s te nemen ging noemen. Dat was het geheim, had hij het gevoel. Alle beheersing zou leiden tot een benauwend, verstikkend resultaat. Alle risico zou leiden tot wanorde en onbegrijpelijkheid. Maar voeg de twee samen, dan kwam je misschien ergens uit, dan zouden de woorden die in je hoofd begonnen te zingen misschien ook op de bladzijde gaan zingen, zouden er bommen afgaan en gebouwen instorten en zou de wereld er gaan uitzien als een heel andere wereld.


    Maar Thoreau was meer dan alleen stijl. Hij had ook de primitieve behoefte om zichzelf, en uitsluitend zichzelf, te zijn, al moest hij zijn buren ervoor schofferen, de onwrikbare eigenzinnigheid die de steeds eigenzinniger Ferguson zo aansprak, de adolescente Ferguson die in Thoreau iemand zag die zijn hele leven een adolescent had weten te blijven, dat wil zeggen, een man die nooit zijn principes had verloochend, die nooit een corrupte, omkoopbare volwassene was geworden – een dappere knul tot aan het bittere eind, en dat was precies hoe Ferguson zijn eigen toekomst wenste te zien. Maar los van het geestelijke gebod om zich tot een krachtig, onafhankelijk wezen te ontwikkelen, was er ook nog Thoreaus kritische analyse van de Amerikaanse premisse dat alles door geld wordt geregeerd, de afwijzing van de Amerikaanse overheid en zijn bereidheid om de gevangenis in te gaan uit protest tegen het handelen van die overheid, en dan was er natuurlijk ook nog het idee dat de wereld veranderd had, het idee dat India vijf maanden na Fergusons geboorte een onafhankelijk land had doen worden, hetzelfde idee dat zich nu door het Amerikaanse Zuiden verspreidde en misschien ook Amerika zou helpen veranderen, het idee van burgerlijke ongehoorzaamheid, vreedzaam verzet tegen het geweld van onrechtvaardige wetten, en wat was er weinig veranderd in die honderdtwaalf jaar sinds Walden, zei Ferguson bij zichzelf, de Mexicaans-Amerikaanse oorlog was nu de Vietnamoorlog geworden, de voormalige zwarte slaven werden nu onderdrukt met behulp van segregatiewetgeving en door de Klan geleide lokale overheden, en zoals Thoreau zijn boek had geschreven in de jaren die in de Burgeroorlog zouden uitmonden, zo had Ferguson nu het gevoel ook weer in een tijd te schrijven waarin de wereld ten onder dreigde te gaan, en drie keer in de weken voor en na zijn moeders huwelijk met de vader van Jim en Amy, begreep Ferguson bij het zien van de televisiebeelden en de krantenfoto’s van boeddhistische monniken in Zuid-Vietnam die zichzelf in brand staken uit protest tegen de politiek van het door Amerika gesteunde regime Diem, dat de rustige tijd van zijn jongensjaren voorbij was, dat de gruwel van die zelfverbrandingen bewees dat als mensen bereid waren om voor de vrede te sterven, die zich alsmaar uitbreidende oorlog in hun land uiteindelijk zo groot zou worden dat hij alles zou verduisteren en iedereen ten slotte blind zou maken.


    Het nieuwe huis stond in South Orange, niet in Maplewood, maar omdat de twee stadjes onder een en dezelfde onderwijscommissie ressorteerden, bleven Ferguson en Amy gewoon op Columbia High School, de enige openbare high school in hun district. Ze hadden hun tweede jaar al afgesloten toen hun ouders op 2 augustus 1963 trouwden, en het ontluisterende gesprek dat elf maanden eerder in de achtertuin van Fergusons oude huis had plaatsgevonden was zo goed als vergeten. Amy had inmiddels een vriendje gekregen, Ferguson een vriendinnetje, en hun broer-zusvriendschap had zich bestendigd, precies zoals Amy gehoopt had, al was de oude metafoor, nu ze daadwerkelijk broer en zus waren, misschien lichtelijk overbodig geworden.


    Fergusons vader hield al het geld van de verkoop van het oude huis, wat Dan Schneiderman nog steeds schuldig was voor het oude-oude huis, het eerste huis in Maplewood waar de jonge Ferguson nooit uit weg had gewild, en door dat huis voor negenentwintigduizend dollar te verkopen had hij voor zesendertigduizend dollar het iets grotere huis in South Orange kunnen kopen, want hoewel Fergusons moeder haast geen cent bezat omdat de maandelijkse cheques van zijn vader gestopt waren nadat ze met Dan was getrouwd, zat Dan niet meer zonder, omdat Liz en hij in het begin van hun huwelijk allebei een levensverzekering van honderdvijftigduizend dollar hadden afgesloten, en nu hij dat bedrag na Liz’ afschuwelijke, voortijdige dood had uitbetaald gekregen, zat het nieuwgevormde gezin van Adlers, Fergusons en Schneidermans er voorlopig warmpjes bij. Het was moeilijk om niet te bedenken waar het geld vandaan was gekomen, de gruwelijke vertaling van terminale kanker in dollars, maar Liz was dood en het leven ging door, en wat voor keus hadden ze anders dan door te gaan?


    Ze waren allemaal dol op het nieuwe huis. Zelfs Ferguson, die er sterk op tegen was om in een klein stadje te wonen, die er vrijwel alles voor over had gehad om naar New York of om het even welke andere grote stad op de wereld te verhuizen, gaf toe dat het een prima keus was en dat het in 1903 gebouwde, aan een doodlopend straatje, dat de naam Woodhall Crescent droeg, gelegen witte, gepotdekselde huis van twee verdiepingen een heel wat betere plek was om je anker uit te gooien dan het kille Kasteel van de Stilte waar hij de afgelopen zeven jaar gedwongen geweest was te wonen. Ze hadden er waarschijnlijk nog wel een kamer bij kunnen gebruiken naast de vier die ze er hadden, omdat de kamer die voor Jim bestemd geweest zou zijn verbouwd was tot atelier voor Dan, maar niemand zag het als een ongemak, de flegmatieke Jim al helemaal niet, die er zelden was en het geen probleem leek te vinden om in de huiskamer op de bank te slapen, en als hij het niet erg vond, waarom zou iemand anders het dan wel erg vinden? Het belangrijkste was dat ze er allemaal bij elkaar waren, en omdat Ferguson geen moeite had met Dan, Amy en Jim geen moeite hadden met Fergusons moeder, Dan geen moeite had met Ferguson en Fergusons moeder geen moeite had met Amy en Jim, woonden ze allemaal vreedzaam samen en besteedden ze geen aandacht aan de roddelaars in de twee stadjes die vonden dat er na alle opschudding en commotie van het afgelopen jaar – overlijden, scheiding, hertrouw, een nieuw huis en twee oversekste tieners met een kamer naast elkaar op dezelfde verdieping – er wel iets vreemds of onnatuurlijks aan de hand of niet pluis moest zijn daar op Woodhall Crescent 7. De man was niet meer dan een armzalige tekenaar, dat wil zeggen een slordig geklede, geintjes verkopende luftmensch (volgens de joden) of een langharige non-conformist met dubieuze politieke opvattingen (volgens de niet-joden), en hoe kon de vrouw van Stanley Ferguson zomaar haar huwelijk en al het bijbehorende geld opgeven om met zo’n type verder te gaan?


    De grootste verandering voor Ferguson had niets met zijn moeders huwelijk met Dan Schneiderman te maken. Ze was per slot van rekening al eerder getrouwd geweest, en Dan was een betere, meer gelijkgestemde man voor haar dan zijn vader was geweest, Ferguson stond achter hun verbintenis en dacht er nauwelijks over na omdat het niet hoefde. Waar hij echter wel over nadacht, en wat een veel ingrijpender verandering van zijn levensomstandigheden betekende, was het feit dat hij geen enig kind meer was. Als kleine jongen had hij gebeden om een broertje of zusje, had hij zijn moeder steeds weer gesmeekt om een baby’tje voor hem te maken, opdat hij niet meer alleen zou zijn, maar toen had ze hem verteld dat het niet kon, dat ze geen baby’tjes meer kon krijgen, wat betekende dat hij voor altijd en eeuwig haar eigen Archie zou blijven, en had Ferguson zich langzaam met zijn eenzaam lot verzoend, had hij zich ontwikkeld tot de bedachtzame, dromerige jongen die zijn volwassen leven nu in afzondering aan het schrijven van boeken wilde wijden, die het dartele gestoei en de vrolijke kameraadschap die de meeste kinderen met hun broertjes en zusjes ervaren, moest ontberen, maar die ook de conflicten en de haat ontliep die de kinderjaren tot een hels, aanhoudend gevecht kunnen maken, dat uitmondt in levenslange verbittering en/of permanente psychose, en nu was op zijn zestiende, nadat hij zowel het goede als het slechte van niet zijn hele leven de enige zijn had ontweken, de wens die Ferguson als kind had gekoesterd verhoord in de vorm van een zestienjarige zus en een twintigjarige broer – maar te laat, te lang uitgesteld om nog voor hem van nut te zijn, en hoewel Jim meestal afwezig was en hij het met Amy weer goed had gemaakt (na haar lang verfoeid te hebben omdat ze hem de zomer daarvoor had afgewezen), waren er ook nog dagen dat hij terugdacht aan zijn oude leventje als enig kind, ook al was dat leven heel wat slechter geweest dan dit.


    Het zou anders geweest zijn als Amy net zo van hem had gehouden als hij van haar was gaan doen, als ze hun nieuwe omstandigheden gretig hadden aangegrepen om zich te buiten te gaan aan allerlei vormen van vleselijk vertier, spontane vrijpartijtjes achter de rug van hun ouders, stiekem gerollebol en middernachtelijk verkeer tussen hun aangrenzende slaapkamers, culminerend in het wederzijdse offer van hun maagdelijkheid ter ere van de liefde en een grotere geestelijke gezondheid, maar Amy had geen belangstelling, ze wilde oprecht alleen zijn zus zijn, en de op seks beluste Ferguson, die het als hoogste doel in zijn leven zag om zijn penis in een naakt meisje te stoppen en voorgoed afscheid te nemen van zijn knapendom, moest erin berusten of anders ontploffen door de aanhoudende agitatie van het iets willen wat hij niet kon krijgen, want onderdrukt verlangen was een sluipend gif dat in al je poriën drong, en als je aderen en je inwendige organen er eenmaal van verzadigd waren, dan kroop het naar je hersenen en brak het dwars door je schedeldak naar buiten.


    De eerste weken in het nieuwe huis waren voor hem het moeilijkst. Niet alleen moest hij zich elke keer dat ze alleen waren bedwingen om Amy niet vast te pakken en met kussen te overladen, niet alleen moest hij de nachtelijke, erecties opwekkende fantasieën over stiekem bij haar in bed kruipen beteugelen, er waren ook nog eens tal van praktische aanpassingen noodzakelijk, die grotendeels draaiden om de vraag hoe ze elkaar zo min mogelijk in het vaarwater konden zitten, en totdat ze een aantal vaste regels hadden afgesproken over hoe ze met elkaar moesten leven in de ruimten die ze deelden (eerst kloppen, de badkamer opruimen na gebruik, je eigen bord afwassen, niet het huiswerk van de ander overschrijven tenzij je het uit eigen beweging krijgt aangeboden, en niet in elkaars kamer rondneuzen, wat inhield dat Ferguson niet stiekem Amy’s dagboek kon lezen en Amy niet stiekem Fergusons verhalen kon lezen), deden zich eerst verschillende gênante momenten en twee ronduit vervelende voor, zoals toen Amy de deur van de badkamer opendeed en de fris gedouchte Ferguson zich naakt op de wc zag zitten aftrekken – Ik heb niks gezien! gilde ze, terwijl ze de deur dichtsmeet – of toen Ferguson zijn kamer uitkwam precies op het moment dat Amy door de gang liep en met de handdoek worstelde die ze om zich heen had gewikkeld, die handdoek opeens naar beneden gleed en de bleekheid van haar naakte huid aan de verschrikte Ferguson onthulde, die voor de eerste keer de borsten met de kleine tepels en het kroezige bruine schaamhaar van zijn stiefzus aanschouwde, waarop Amy een hartgrondig Verdomme! liet horen, wat Ferguson een bijna geestige reactie ontlokte – Ik had altijd al het vermoeden dat je een lichaam had, zei hij. Nu weet ik het zeker – waarop Amy lachte, een gemaakte pin-uppose aannam, en zei: Nu staan we quitte, meneer Pickwick, wat niet alleen een verwijzing was naar een personage van hun geliefde Charles Dickens, maar ook naar wat ze een paar dagen eerder in de badkamer had gezien.


    Het was dan wel zo dat Ferguson een vriendinnetje had, maar het was ook zo dat hij haar meteen had laten schieten als Amy’s Barkis wel zin had gehad, maar dat was niet het geval, en nu Ferguson het lichaam gezien had dat hem nooit geschonken zou worden, hoefde hij zich ook niet meer te kwellen door zich voor te stellen hoe het eruitzag, en dat was een klein stapje in de goede richting, had hij het gevoel, een manier om zichzelf te genezen van een ongezonde obsessie die hem alleen maar naar de Bodemloze Put van Eeuwige Droefenis zou voeren, en om zichzelf te belonen probeerde hij zich te concentreren op het lichaam van zijn vriendinnetje, dat hij tot nu toe maar één keer vanaf het middel naakt had gezien, maar hun verkenningen werden steeds driester en vermeteler nu ze aan het begin van de derde klas herenigd waren, en dat betekende dat er reden was tot hoop, en na een akelige zomer van niet weten hoe het er met Amy voor stond, of hoe hij met haar moest omgaan, besloot Ferguson te capituleren, zijn wapenarsenaal te verbranden en een geestelijk verdrag te ondertekenen van onvoorwaardelijke overgave, en vanaf dat moment begon hij meer vertrouwd te raken met zijn nieuwe opdracht om zich tegenover Amy als een broer te gedragen, wetende dat het de enige manier was waarop hij van haar kon blijven houden en zij van hem.


    Soms maakten ze ruzie, soms schreeuwde Amy, sloeg ze met de deuren en schold ze hem uit, soms verstopte Ferguson zich in zijn kamer en weigerde hij avondenlang met haar te praten, aaneengesloten blokken van tien of twaalf uur, maar meestal deden ze hun best om elkaar te verdragen, en meestal lukte het ook. Eigenlijk werd hun vriendschap weer zoals die geweest was voordat Ferguson het in zijn hoofd had gehaald dat ze meer dan gewoon vrienden zouden moeten zijn, maar hun vriendschap was in bepaald opzicht intenser geworden nu ze met hun pasgetrouwde ouders in het huis in Woodhall Crescent woonden, door langere, intiemere gesprekken die soms wel drie of vier uur duurden en op een zeker moment altijd bij de dood van Amy’s moeder en de dood van Artie Federman uitkwamen, door meer uren samen studeren en proefwerken voorbereiden (wat Fergusons niveau van zevens en achten opkrikte tot dat van Amy’s negens en tienen), door meer samen gerookte sigaretten, meer samen gedronken alcohol (haast allemaal in de vorm van bier, goedkope Rolling Rock in lange groene flesjes of nog goedkopere Old Milwaukee in bolle bruine), door meer samen op tv bekeken oude films, meer samen gedraaide plaatjes, meer samen gespeelde kaartspelletjes, meer gezamenlijke uitstapjes naar New York, meer grapjes, meer plagerijtjes, meer discussies over politiek, meer vrolijkheid en minder remmingen aangaande neuspeuteren en scheten laten in elkaars bijzijn.


    De school telde meer dan eenentwintighonderd leerlingen, iets meer dan zevenhonderd per leerjaar, en die leerfabriek die het openbaar middelbaar onderwijs voor de steden Maplewood en South Orange verzorgde, bestond uit een mengelmoes van protestanten, katholieken en joden, een populatie van leerlingen voornamelijk afkomstig uit de gegoede middenklasse, plus een klein deel uit de arbeidersklasse en de hogere klasse, jongens en meisjes wier families allemaal vanuit Engeland, Schotland, Italië, Ierland, Polen, Rusland, Duitsland, Tsjecho-Slowakije, Griekenland en Hongarije naar Amerika waren gekomen. De hele school telde echter geen enkele leerling van Aziatische komaf en maar vierentwintig gekleurde, waarmee het een van de vele witte high schools in Essex County was, en ook toen nog, negentien en twintig jaar na de bevrijding van de vernietigingskampen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, waren er in die twee stadjes nog steeds sporen van antisemitisme aanwezig, meest in de vorm van gefluister, stilte en ongeschreven uitsluiting op plaatsen als de Orange Lawn Tennis Club, maar soms was het nog erger, en zowel Ferguson als Amy was nooit het brandende kruis vergeten in de voortuin van een van hun joodse vriendjes uit Maplewood in het jaar dat ze tien waren geworden.


    Ruim twee derde van de meer dan zevenhonderd leerlingen van hun jaar zou naar de universiteit gaan, sommigen naar de beste particuliere universiteiten van het land, sommigen naar middelmatige particuliere universiteiten aan de oostkust, sommige naar staatsuniversiteiten in New Jersey, en voor de jongens die niet naar de universiteit gingen waren er het leger en Vietnam, en daarna, als er nog een daarna was, werk als monteur en pompbediende bij garages en benzinestations, een carrière als bakker en vrachtwagenchauffeur, ongeregeld of vast werk als loodgieter, elektricien en timmerman, twintig jaar bij de politie, de brandweer en de reinigingsdienst, en anders de jacht op de hoofdprijs in een uiterst riskante stiel als gokken, afpersing en gewapende overval. Voor de meisjes die niet naar de universiteit gingen, waren er het huwelijk en het moederschap, een opleiding tot secretaresse, verpleegster, schoonheidsspecialiste, tandtechnicus, werk op kantoren, in restaurants en bij reisbureaus, en de kans om de rest van hun leven te slijten binnen een straal van vijftien kilometer van hun geboorteplaats.


    Maar er waren ook uitzonderingen, meisjes die niet naar de universiteit zouden doorgaan, en ook niet zouden blijven hangen, meisjes met een heel ander verleden en een heel andere toekomst dan de in New Jersey geboren meisjes die Ferguson al zijn hele leven gadesloeg, en een zo’n meisje verscheen op de eerste dag van zijn eerste jaar als highschoolleerling zomaar bij Engels in zijn klas, een meisje met donker haar en een donkere huid, niet knap en ook niet onknap, dat in Fergusons ogen buitengewoon interessant, zelfbewust en vrij van angst was als een gekooid dier in een dierentuin, dat door de tralies rustig terugkijkt naar de mensen die haar bekijken en zich afvraagt wie er dapper genoeg zou zijn om haar te voederen, en toen mevrouw Monroe de les begon door beurtelings alle twintig leerlingen aan te wijzen en hun te vragen hun naam te noemen en zich aan de rest van de klas voor te stellen, hoorde hij dat het meisje met het donkere haar sprak met wat hij voor een Brits accent hield, en daarom nam Ferguson zich voor, zonder er ook maar een seconde over na te denken, om haar te veroveren, niet alleen omdat een meisje dat ergens anders vandaan kwam automatisch begeerlijker was dan een meisje dat uit hetzelfde voorstedelijke New Jersey afkomstig was, maar omdat het precies een week geleden was dat Amy hem in de achtertuin had afgewezen en hij dus vrij was, walgelijk vrij om achter elk meisje aan te gaan dat zijn pad kruiste. Gelukkig zat Amy dat jaar bij Engels niet bij hem in de klas, en dat betekende dat haar blik niet op hem gericht zou zijn als hij zijn blik op het meisje met het donkere haar richtte en bedacht hoe hij haar zou benaderen, het hof maken en voor zich winnen, en zonder Amy die zijn bedoelingen probeerde te raden, kon hij die zo open en eerlijk laten blijken als hij wilde.


    Dana Rosenbloom. Niet Brits maar Zuid-Afrikaans. De tweede van vier dochters van Maurice en Gladys Rosenbloom uit Johannesburg, momenteel in de Verenigde Staten verblijvend omdat Dana’s welgestelde, een fabriek bezittende vader niet alleen een kapitalistische ondernemer was maar ook een socialist, een man die zo fel tegen het apartheidsregime was dat al sinds 1948 in het land bestond, dat hij zich er actief tegen had gekeerd, en met zijn subversieve activiteiten de Zuid-Afrikaanse justitiële autoriteiten dusdanig had ontstemd dat ze hem in de gevangenis hadden willen gooien, een plek die voor de gezondheid van Maurice Rosenbloom noch voor het moreel van zijn gezin bevorderlijk zou zijn geweest, en dus waren ze er met hun zessen vandoor gegaan, vanuit Zuid-Afrika naar Londen gevlucht, met achterlating van de fabriek, hun huis in Johannesburg, hun auto’s, hun katten, hun paard, hun buitenhuis, hun boot en het grootste deel van hun geld, en omdat Dana’s tweeënzestigjarige vader nu te zwak was om nog te werken, had haar veel jongere moeder, die Ferguson ergens halverwege de veertig schatte, in Londen de taak op zich genomen om het gezin te onderhouden, een taak die ze had vervuld door zich bij Harrods binnen drie jaar naar een prominente functie op te werken, en toen er bij Harrods verder geen doorgroeimogelijkheden meer waren, had ze voor het dubbele salaris een nog belangrijker functie bij Saks Fifth Avenue in New York aanvaard. En zo was het gezin Rosenbloom in het voorjaar van 1962 op Amerikaanse bodem aangekomen, en zo waren ze in een groot, krakend huis op Mayhew Drive in South Orange beland, en zo was Dana Rosenbloom uiteindelijk twee banken naast Ferguson in de Engelse les van mevrouw Monroe in de vierde klas van Columbia High School terechtgekomen.


    Een blanke Zuid-Afrikaanse met het donkere uiterlijk van een Noord-Afrikaanse, Oost-Europese oorsprong in lagen op nog oudere, diepere oorsprong in Midden-Oosterse woestijnen, de exotische jodin uit de Germaanse en Noord-Europese literatuur, de zigeunerin uit negentiende-eeuwse opera’s en Technicolor films, Esmeralda, Bathseba en Desdemona in één persoon verenigd, het zwarte, kroezende, onhandelbare haar als een kroon van vuur op haar hoofd, ranke leden en smalle heupen, schouders en nek licht gebogen als ze haar aantekeningen maakte in de klas, lome bewegingen, nooit gehaast of gejaagd, rustig, bedaagd en rustig, niet de Levantijnse verleidster die ze leek te zijn, maar een degelijk meisje, warm, hartelijk en impulsief, in vele opzichten het allergewoonste meisje waartoe Ferguson zich ooit aangetrokken had gevoeld, niet mooi op de manier waarop Linda Flagg mooi was, niet geniaal op de manier waarop Amy geniaal was, maar ouder en evenwichtiger door wat zij en haar ouders hadden doorgemaakt, ouder dan Ferguson zelf, een onbekommerd, zinnelijk meisje met voldoende moed en ervaring om haar ontvankelijk te maken voor zijn eerste avances, en algauw begreep hij dat ze gek op hem was en hem nooit zo zou afkraken als Amy soms deed, de twistzieke Schneiderman die in lachen uitbarstte toen Ferguson op een avond na een etentje in het Jaar van Vele Etentjes, nog voordat hun ouders getrouwd waren, een pijp tevoorschijn haalde, de pijp die hij gekocht had om bij het schrijven te roken, omdat hij dacht dat alle schrijvers geacht werden een pijp te roken als ze aan hun schrijftafel zaten, en wat had ze hem erom gehoond, hem een verwaande eikel en de grootste mafkees die er bestaat genoemd, dingen die Dana Rosenbloom nooit tegen hem of wie dan ook zou hebben gezegd, en dus maakte hij de nieuwkoomster met de donkere ogen uit Johannesburg en Londen het hof en won hij haar voor zich, niet omdat hij zo bedreven was in de kunst van het verleiden, maar omdat ze voor hem gevallen was en verleid wilde worden.


    Hij was niet verliefd op haar, hij zou nooit verliefd op haar worden, hij begreep van meet af aan dat Dana nooit de grote liefde zou zijn waarnaar hij op zoek was, maar zijn lichaam moest worden gestreeld, hij verlangde er hevig naar om met iemand intiem te zijn, en Dana streelde en kuste hem zo heerlijk, zo heerlijk en zo vaak dat het lichamelijke genot van haar liefkozingen de behoefte aan een grote liefde op dat moment in zijn leven vrijwel uitwiste. Een kleine liefde met heel veel strelingen en kussen volstond voorlopig, en toen ze in de winter van hun derde jaar door de grens van volledig naakt en echte seks braken, was dat meer dan genoeg om hem tevreden te stellen.


    Woordeloze, dierlijke seks met het zigeunerinnetje dat van hem hield, communicatie door middel van blikken, gebaren en strelingen, weinig echte gesprekken, alleen over uiterst triviale zaken, geen geestelijk contact zoals met Amy of het toekomstige meisje van zijn dromen, maar een puur lichamelijk contact, een onbevangenheid die voor Ferguson zo nieuw was dat hij soms beefde als hij aan de dingen dacht die ze met elkaar deden in de lege kamers waar ze zich alleen wisten, huid die gloeide van geluk, zweet dat uit hun poriën vloeide terwijl ze elkaar overdekten met kussen, en zo lief als ze voor hem was, zo meegaand ten aanzien van zijn eigenaardigheden en genotzuchtige vertwijfeling, zo onberoerd door het feit dat hij minder van haar hield dan zij van hem, toch wisten ze allebei dat hun verbintenis slechts van tijdelijke aard was, dat Amerika zijn land was en niet het hare, en voorlopig verbeidde ze haar tijd tot het eindexamen en haar achttiende verjaardag, als ze naar Israël zou gaan om in een kibboets te wonen tussen het Meer van Galilea en de Golan Hoogte, dat was alles wat ze wilde, geen universiteit, geen boeken, geen grote plannen, alleen maar haar lichaam ergens neerplanten bij andere lichamen en dan doen wat ze moest doen om tot een land te behoren dat haar er nooit uit zou trappen.


    Onvermijdelijk waren er ook momenten waarop ze hem verveelde, hij een afstand tot haar voelde omdat ze zo weinig om de dingen gaf die voor hem het zwaarst wogen, en in al de jaren dat ze samen op school zaten, weifelde en zwalkte hij, richtte hij zijn vizier op andere meisjes, verkeerde hij met andere meisjes in de zomers dat Dana bij haar familie in Tel Aviv op bezoek was, maar nooit kon hij volledig met haar breken, haar tederheid lokte hem steeds terug, de tederheid van haar grote hart was niet te weerstaan, en de seks was onontbeerlijk, het enige wat al het andere uitwiste in de minuten of uren die het duurde, en hem leek te doen begrijpen waarom hij geboren was en wat het betekende om onderdeel te zijn van de wereld, het begin van erotisch leven, het begin van echt leven, en dat alles zou met geen van de andere meisjes op school mogelijk zijn geweest, de Linda Flaggs, de Nora McGinty’s en de Debbie Kleinmans waren allemaal militante maagden, beroepsmaagden gevat in ijzeren kuisheidsgordels, en daarom wist hij, ook al was zijn genegenheid van tijd tot tijd wankel, dat hij zich gelukkig mocht prijzen dat hij Dana Rosenbloom had gevonden en dat hij haar pas zou loslaten als het niet anders kon, want behalve aan hem had Dana zich ook aan haar familie geschonken, en Ferguson was zo van die familie gaan houden, van het idee gaan houden dat er zo’n familie kon bestaan, dat hij zich elke keer als hij bij hen binnenstapte en door het Rosenbloom-aura werd overspoeld, zo gelukkig voelde om daar te zijn dat hij niet meer weg wilde.


    Wat dat aura was, leek zich aan een precieze omschrijving te onttrekken, hoewel Ferguson in die jaren talloze pogingen deed om te begrijpen wat het zo kenmerkend maakte, zo anders dan al die andere families waar hij ooit door was onthaald. Een mengeling van het chique en het alledaagse, maar een waarin het chique nooit door het alledaagse werd bezoedeld en het alledaagse nooit werd beïnvloed door het chique. De elegante, fraai Brits beheerste manieren van de ouders die wonderwel samengingen met de anarchistische neigingen van de kinderen, want geen van beide kampen scheen zich te storen aan het andere, er leek onveranderlijk een sfeer van vreedzaamheid aanwezig in het huis, zelfs als de twee jongste dochters in de woonkamer tegen elkaar stonden te schreeuwen. Zomaar een beeld: de lange, slanke, aristocratische mevrouw Rosenbloom in zo’n mantelpakje van Chanel of Dior dat ze naar kantoor bij Saks Fifth Avenue droeg, geduldig over voorbehoedsmiddelen sprekend met haar oudste dochter, Bella, die na haar aankomst in Amerika beatnik geworden was en haar moeder geduldig aanhoorde terwijl ze intussen haar zwarte coltrui rechttrok en zwarte eyeliner aanbracht die haar langzaam tot een wasbeer transformeerde. Een tweede beeld: de tamelijk kleine, broze meneer Rosenbloom met zijn zijden choker en grijze sikje de zegeningen van een goede schrijfstijl verkondigend aan zijn jongste dochter, Leslie, een schriel meisje van negen met korstjes op haar knieën en een hamster die Rodolfo heette slapend in een zak van haar jurkje. Dat was het Rosenbloom-aura, althans in een of twee van zijn vluchtige verschijningsvormen, en als Ferguson bedacht welke ellende deze mensen samen hadden moeten doorstaan, zich voorstelde hoe het geweest moest zijn om alles te verliezen, dan in een ander deel van de wereld helemaal opnieuw te moeten beginnen, en daarna nog eens een tweede keer in weer een ander deel van de wereld opnieuw te moeten beginnen, dan vroeg hij zich af of hij ooit een moediger, veerkrachtiger familie ontmoet had dan deze. Ook dat was het aura: We leven, en van nu af aan is het leven en laten leven, en mogen de goden ons de rug toekeren en zich verder nooit meer met ons bemoeien.


    Er viel van meneer Rosenbloom veel te leren, besloot Ferguson, en omdat Dana’s tweeënzestigjarige vader niet meer werkte en zijn dagen grotendeels thuis sleet met het lezen van boeken en het roken van sigaretten, ging Ferguson steeds vaker langs om hem op te zoeken, meestal meteen na school als het late namiddaglicht de woonkamer binnenstroomde en kriskras complexe schaduwen op de vloer en de meubels wierp, en dan zaten ze zo bij elkaar, de jonge en de oude man in die half donkere, half lichte kamer, zomaar wat koutend, zomaar wat pratend over politiek en de eigenaardigheden van het Amerikaanse leven, soms discussiërend over een film, boek of schilderij, maar meestal was het meneer Rosenbloom die over vroeger vertelde, frivole, charmante herinneringen ophaalde aan stormachtige overtochten met stoomschepen naar Europa, de bon mots aanhaalde die hij als jongeman ten beste had gegeven, de schok van genot die door hem heen was gevaren bij het eerste slokje van zijn eerste martini, aan grammofoonplaten, de radio, en afgerolde zijden kousen die van vrouwenbenen gleden, geen zaken van belang, van diepgang, maar fascinerend om naar te luisteren, en zelden sprak hij over zijn problemen in Zuid-Afrika, merkte Ferguson, en als hij er al iets over zei dan klonk er nooit iets van wrok door in zijn stem, nooit iets van de boosheid of de verontwaardiging die van iemand in ballingschap misschien te verwachten was, en dat was de reden dat Ferguson zo naar meneer Rosenbloom trok, en zo genoot van diens gezelschap – niet omdat hij iemand was die geleden had, maar omdat hij iemand was die geleden had en toch nog grapjes kon maken.


    Meneer Rosenbloom had nooit een verhaal van Ferguson gelezen, nooit een woord van wat Ferguson had geschreven onder ogen gehad, maar uitgerekend hij kwam met de oplossing voor een probleem dat Ferguson al maanden bezighield en hem ongetwijfeld nog jarenlang zou blijven kwellen.


    Archie, zei de oude man op een middag. Een leuke naam voor in het dagelijks leven, maar niet echt een geweldige naam voor een schrijver, hè?


    Nee, zei Ferguson. Hij is dramatisch ongeschikt.


    En Archibald is al niet veel beter, wel?


    Nee, totaal niet. Eerder nog slechter.


    Wat ga je dan doen als je je werk gaat publiceren?


    Als ik ooit ga publiceren, bedoelt u.


    Ach, laten we ervan uitgaan dat het zover komt. Heb je dan al alternatieven in gedachten?


    Niet echt.


    Hmm, zei meneer Rosenbloom, terwijl hij een sigaret opstak en in de schaduwen staarde. Na een lange stilte zei hij: Wat is je tweede voornaam? Heb je er een?


    Isaac.


    Meneer Rosenbloom blies een grote rookpluim uit en herhaalde de twee lettergrepen die hij zojuist gehoord had: Isaac.


    Zo heette mijn grootvader.


    Isaac Ferguson.


    Isaac Ferguson. Zoals Isaac Babel en Isaac Bashevis Singer.


    Een mooie joodse naam, vind je niet?


    Het Ferguson-gedeelte niet zozeer, maar het Isaac-gedeelte zeker.


    Isaac Ferguson, romancier.


    Archie Ferguson de mens, Isaac Ferguson de schrijver.


    Niet slecht, zou ik zeggen. Wat vind je ervan?


    Zeker niet slecht.


    Twee mensen in één persoon.


    Of één persoon in twee. Maar het is hoe dan ook een goede naam. Het is hoe dan ook de naam die ik voor mijn werk ga gebruiken: Isaac Ferguson. Als er ooit iets van me gepubliceerd wordt, uiteraard.


    Niet zo bescheiden. Wanneer er iets van je gepubliceerd wordt.


    Een halfjaar na dat gesprek, toen ze met hun tweeën zaten te praten over het verschil tussen het licht van de Zuid-Afrikaanse middag en dat van die in New Jersey, stond meneer Rosenbloom op uit zijn stoel, liep naar de andere kant van de kamer en kwam met een boek in zijn hand terug.


    Misschien moet je dit eens lezen, zei hij, terwijl het boek uit zijn hand in die van Ferguson liet glijden.


    Het was Cry, the Beloved Country: A Story of Comfort in Desolation van Alan Paton. Uitgegeven door Jonathan Cape, 30 Bedford Square, Londen.


    Ferguson bedankte meneer Rosenbloom en beloofde het boek binnen drie of vier dagen terug te brengen.


    Je hoeft het niet terug te geven, zei meneer Rosenbloom, terwijl hij weer ging zitten. Je mag het hebben. Ik heb het niet meer nodig.


    Ferguson sloeg het boek open en zag dat er op de eerste bladzijde iets geschreven stond: 23 september 1948. Nog vele jaren, Maurice – Tillie en Ben. Onder de twee handtekeningen stonden, in blokletters, nog twee woorden: houd stand.


    Als hij geen geld meer van zijn vader ging aannemen, dan was het uitgesloten om nog een zomer in een van zijn zaken te werken. Aan de andere kant, als Ferguson geen geld meer van zijn vader wilde aannemen, dan moest hij het zelf gaan verdienen, maar vakantiebaantjes voor twee maanden waren in dat deel van de wereld lastig te vinden, en hij wist ook niet waar hij er een zou moeten zoeken. Nu hij zestien was, dacht hij wel naar Camp Paradise terug te kunnen gaan om daar in de bediening te werken, maar dan zou hij niets verdienen, afgezien van de fooitjes die de ouders op de laatste dag van de zomer ronddeelden en hoogstens een paar honderd dollar bedroegen, bovendien had Ferguson genoeg van het kamp en wilde hij er nooit meer naartoe, de gedachte om weer over de grond te lopen waar hij Artie Federman had zien doodgaan, was al genoeg om dat sterven weer voor zich te zien, steeds weer voor zich te zien, tot het Ferguson zelf was die de zwakke kreet slaakte die uit Arties mond was gekomen, Ferguson zelf was die in het gras neerviel, Ferguson zelf was die dood was, en het gewoon onmogelijk werd om ernaartoe te gaan, zelfs niet als het salaris in de bediening vierhonderd dollar per maaltijd bedroeg.


    In het voorjaar van zijn tweede jaar op high school, toen het huwelijk van zijn moeder al voor begin augustus was aangekondigd en er nog steeds geen oplossing was gevonden, bracht Jim Ferguson in contact met een van zijn oude schoolvrienden, Arnie Frazier, een ex-footballer van ruim honderd kilo die in zijn eerste jaar op Rutgers al was gesjeesd en nu een verhuisbedrijf had in Maplewood en South Orange. Het wagenpark bestond uit één Chevroletbusje, en alles ging zwart en uitsluitend handje contantje, zonder verzekering, vast personeel, formele bedrijfsstructuur en belastingafdracht omdat er geen inkomsten werden opgegeven. Hoewel Ferguson pas volgend jaar maart oud genoeg zou zijn om te rijden, nam Frazier hem toch als bijrijder aan, als vervanger van zijn huidige hulp, die voor zijn nummer was opgeroepen en eind juni naar Fort Dix zou afreizen. Jims vriend had liever een voltijdskracht gehad voor het hele jaar, maar Jim was Fraziers vriend omdat hij diens tweelingzus op een schoolfeest ooit uit een netelige situatie had gered (een dronken lacrosse-speler tegen de grond geslagen die haar in een hoekje had zitten betasten), en Frazier vond dat hij nog een ereschuld had en geen nee tegen Jim kon zeggen. Aldus kreeg Ferguson zijn voet tussen de deur en begon zijn carrière als verhuizer, die alle drie zijn highschoolzomers, van 1963 tot en met 1965, duurde, omdat zijn diensten het jaar daarop weer dringend gewenst waren toen de nieuwe bijrijder moest stoppen vanwege een hernia in zijn onderrug, en het derde jaar weer omdat het wagenpark toen naar twee busjes was uitgebreid en Frazier dringend om een tweede chauffeur verlegen zat. Het was soms zwaar werk, en elk jaar dat Ferguson weer begon, had hij de eerste zes, zeven dagen een enorme spierpijn in zijn halve lijf, maar hij vond lichamelijk werk een prima tegenwicht voor het geestelijke werk van het schrijven, want het hield hem niet alleen in conditie, het diende ook nog een legitiem doel (bezittingen van mensen van de ene plek naar de andere verplaatsen), en het gaf hem de gelegenheid om zelf zijn gedachten te bepalen in plaats van ze met iemand anders te moeten delen, wat bij alle niet-lichamelijk werk wel zo was, want dan moest je een ander met jouw hersens helpen geld verdienen, terwijl je er zelf zo min mogelijk voor terugkreeg, en hoewel Fergusons salaris niet hoog was, eindigde elk klus er toch mee dat er een biljet van vijf of tien en soms zelfs twintig dollar in zijn hand werd gefrommeld, en omdat er werk zat was in die jaren voordat de in Vietnam opgestookte miljoenen de nationale economie kapotmaakten, verdiende hij elke week zo’n slordige tweehonderd dollar belastingvrij. Dus sleet Ferguson die zomers met het over smalle trappen omhoog en omlaag sjouwen van bedden en banken, het afleveren van antieke spiegels en Louis xv-secretaires bij New Yorkse binnenhuisarchitecten, het verhuizen van studenten van en naar hun kamers op campussen in Pennsylvania, Connecticut en Massachusetts, het afvoeren van oude koelkasten en kapotte airconditioners naar de plaatselijke vuilstort, en kwam hij ook in contact met een hoop mensen die hij nooit zou zijn tegengekomen als hij ergens op kantoor had gezeten of bij Gruning’s ijshoorntjes had volgeschept voor krijsende kinderen. Daar kwam nog bij dat Arnie hem goed behandelde en hem leek te respecteren, en al was het wel zo dat zijn eenentwintigjarige baas bij de verkiezingen van ’64 op Goldwater stemde en kernbommen op Hanoi wilde gooien, was het ook zo dat diezelfde Arnie Frazier twee zwarte mannen aannam toen het tweede busje werd gekocht en het aantal werknemers tot vier toenam, en die laatste zomer dat hij voor hem werkte Ferguson een bonus van onschatbare waarde opleverde, namelijk dat hij elke dag met een van die zwarte mannen rond mocht rijden, Richard Brinkerstaff heette hij, een breedgeschouderde reus met een enorme buik die altijd door de voorruit naar buiten zat te kijken als Ferguson hen naar hun volgende bestemming reed, nauwkeurig het voorbijglijdende landschap van stille buitenwegen, straten met grote kuilen en drukke, industriële autowegen in zich zat op te nemen, en dan, of hij het nu had over iets wat hem blij maakte, verdriet deed of ergerde, met zijn vinger naar het meisje wees dat met haar collie op het gazon voor haar huis speelde, of naar de troosteloze alcoholist die over de kruising van Bowery en Canal waggelde, altijd op dezelfde toon zei: Wat is het toch geweldig, Archie. Wat is het toch geweldig.


    Ferguson wist dat zijn vader geen idee had wat hij van hem moest denken. Niet alleen omdat hij het onbegrijpelijk vond dat iemand voor zo’n onzeker bestaan als het schrijven van boeken koos, wat in zijn ogen een hersenschim was, een bijna zeker recept voor armoede, mislukking en diepe teleurstelling, maar ook omdat zijn keurig opgevoede zoon, die vanaf zijn geboorte alle voordelen van een traditionele, eigenhandig uit de grond gestampte onderneming genoten had, nu de mogelijkheden die hem ten dienste stonden om iets te bereiken schuwde, en zijn zomervakantie verspilde aan ordinair werk, aan sloven voor een achterlijke, gesjeesde student die de belastingdienst tilde. Er was niets mis aan het geld dat hij verdiende, maar het probleem was dat het nooit méér zou worden, want met zulk laaggeschoold werk zou hij nooit verder komen, en toen zijn zoon erover begon om als fabrieksarbeider of matroos op de grote vaart in zijn levensonderhoud te voorzien, huiverde de vader bij de gedachte aan wat er van hem terecht zou komen. Wat was er gebeurd met het jongetje dat dokter had willen worden? Waarom was het allemaal zo misgegaan?


    Zo stelde Ferguson zich voor dat zijn vader over hem gedacht moest hebben, als hij al over hem dacht, en in de monologen van twee of drie bladzijden die hij met de stem van zijn vader schreef, had hij grote moeite om zijn vaders manier van denken te begrijpen, probeerde hij de weinige dingen die hij over Stanley Fergusons jeugd wist naar boven te halen, de moeilijke jaren zonder geld nadat zijn grootvader vermoord was en zijn krijsende, quasi-hysterische grootmoeder de leiding van de familie had overgenomen, vervolgens het mysterieuze vertrek van zijn vaders twee oudere broers naar Californië, nooit volledig verklaard, nooit volledig begrepen, en dan de drang om de rijkste man op aarde te worden, de grote profeet van het profijt die in geld geloofde zoals anderen geloven in God, seks of goede daden, geld als verlossing en vervulling, geld als de ultieme maat van alle dingen, en ieder die zich tegen dat geloof keerde, was een dwaas of een lafaard, zoals zijn ex-vrouw en zijn zoon ongetwijfeld dwazen en lafaards waren, hun hoofden volgepropt met de romantische flauwekul die door romans en goedkope Hollywoodfilms werd opgediend, en zijn ex-vrouw was in hoofdzaak verantwoordelijk voor wat er was gebeurd, zijn ooit zo geliefde Rose, die de jongen van zijn vader vervreemd had en hem had vertroeteld met die slappe kletskoek van zijn ware ik ontdekken en zijn eigen unieke lot in handen nemen, en nu was het te laat om de schade ongedaan te maken en was de jongen verloren.


    Toch verklaarde dat allemaal niet waarom zijn vader in de bioscoop en voor de tv steeds bleef indommelen, of waarom hij, naarmate zijn rijkdom was toegenomen, steeds zuiniger en gieriger was geworden, zijn zoon bij hun twee-keer-per-maand-etentjes enkel nog naar beroerde, goedkope restaurants meenam, of waarom hij bij nader inzien het huis in Maplewood toch niet had verkocht en weer had betrokken nadat Ferguson en zijn moeder eruit weg waren gegaan, of waarom hij, na al die moeite te hebben gedaan om Verwante zolen te laten drukken, nooit meer naar Fergusons nieuwe verhalen vroeg, nooit informeerde hoe hij met zijn stiefvader en zijn stiefbroer en -zus kon opschieten, nooit vroeg naar welke universiteit hij wilde, nooit een woord zei over de moord op Kennedy, het ook niet erg leek te vinden dat de president was doodgeschoten, en hoe meer Ferguson zich een weg in de ziel van zijn vader probeerde te graven, zoekend naar iets wat niet dood was of van andere mensen gescheiden, hoe minder hij kon vinden. Zelfs een gecompliceerd iemand als meneer Rosenbloom, die ongetwijfeld veel van zijn innerlijk leven voor de wereld verborgen hield, viel voor Ferguson makkelijker te doorgronden dan zijn vader. Zoals de verschillen tussen hen ook niet konden worden toegeschreven aan het feit dat zijn vader wel werkte en meneer Rosenbloom niet. Dan Schneiderman werkte ook. Hij maakte geen dagen van twaalf en veertien uur zoals zijn vader, maar hij was wel vijf of zes dagen per week zeven tot acht uur in de weer, en al was hij niet de meest fantastische kunstenaar van de wereld, hij kende de grenzen van zijn bescheiden talent en had plezier in zijn werk, dat hij goed genoeg deed om van zijn penseel te kunnen leven, zoals hij het weleens noemde, het leverde hem natuurlijk niet het enorme inkomen op dat Stanley Ferguson bij elkaar harkte, maar hij was wel een stuk ruimhartiger, zoals bleek uit de voor zijn nieuwe vrouw gekochte nieuwe auto, die Ferguson en Amy gezamenlijk eigenaar maakte van haar oude Pontiac nadat ze hun rijbewijs hadden gehaald, uit de knappe mobiles en de rondwervelende mechanische beeldjes die hij voor ieders verjaardag maakte, uit de verrassingsuitjes naar restaurants, concerten en films, uit het zakgeld dat hij Ferguson per se wilde geven, tegelijk met dat van zijn dochter – dat hij wekelijks aan hen uitbetaalde omdat hij wilde dat het geld dat ze met hun vakantiebaantjes hadden verdiend zolang ze nog op school zaten op de bank bleef staan – maar vooral uit de ruimhartigheid van zijn persoon, zijn goede humeur en liefdevolle aandacht, zijn jongensachtigheid, zijn grilligheid, zijn grote liefde voor het pokerspel en alle andere gokspelletjes, zijn wat roekeloze onverschilligheid ten aanzien van de dag van morgen ten faveure van de dag van vandaag, dat alles bij elkaar maakte van hem zo’n compleet andere man dan Fergusons vader, dat het de zoon/stiefzoon moeite kostte om hen als exemplaren van dezelfde mensensoort te zien. Dan was er ook nog Dans oudere broer, Gilbert Schneiderman, Fergusons nieuwe, verbluffend intelligente oom, die net zo hard werkte als iedereen, voltijdsdocent muziekgeschiedenis was op Julliard, en het ene lemma na het andere over klassieke componisten schreef voor een binnenkort te verschijnen muziekencyclopedie, en ook oom Don, de gedreven, soms wat narrige vader van zijn beste vriend Noah, werkte aan één stuk door aan zijn Montaigne-biografie en leverde daarnaast per maand ook nog eens twee en soms drie boekbesprekingen af, en zelfs Arnie Frazier werkte, de gesjeesde, voor militaire dienst afgekeurde, belastingontduikende ex-footballer werkte zich een slag in de rondte, zoals Ferguson heel goed wist, maar dat weerhield hem er niet van om elke avond zes blikjes Löwenbräu op te drinken en met drie verschillende meisjes uit drie verschillende steden tegelijk amoureuze betrekkingen te onderhouden.


    Ferguson probeerde geen boosheid te voelen als hij bij zijn vader was, al vervulde het gemak waarmee de elektronicakoning het aan Dan Schneiderman had overgelaten om hem zijn zakgeld te geven hem met weerzin, want wettelijk en moreel gezien had hij het van zijn vader moeten krijgen, maar Ferguson vermoedde dat zijn vader ook boos was, niet zozeer op hem als wel op zijn moeder, die niet alleen op de scheiding had aangedrongen maar ook heel snel was hertrouwd, en door zijn verantwoordelijkheid ten opzichte van zijn zoon af te schuiven, was Fergusons vader nu beloond voor zijn vrekkige gedrag omdat hij nu niets van zijn geld hoefde af te staan als hij dat niet wilde (wat nu bijna altijd het geval was), en smaakte hij ook nog eens het genoegen dat hij de nieuwe man van zijn ex-vrouw ermee tuk had. Dolle pret in het vlooiencircus van kleingeestige rancune en pesterij, zei Ferguson bij zichzelf, terwijl zijn hart zich steeds strakker samentrok in zijn borst, maar misschien was het maar goed dat zijn vader zijn onderhoudsplicht jegens hem verzaakte, omdat Ferguson het geld niet zou hebben aangenomen als het hem was aangeboden, en hij zijn vader niet wilde confronteren met de beslissing die hij had genomen om zijn geld niet aan te pakken, omdat het als een vijandige daad zou zijn opgevat, iets wat in de buurt kwam van een oorlogsverklaring, en Ferguson niet op ruzie met zijn vader uit was, hij alleen maar hun ontmoetingen zo rustig mogelijk wilde ondergaan en niets wilde laten gebeuren dat een van hen pijn zou doen.


    Geen geld van zijn vader – en geen honkbal omdat de geest van Artie Federman nog steeds met hem meeliep en Ferguson niet op zijn belofte terug wilde komen. Andere sporten waren wel toegestaan, maar hadden geen van alle zo zwaar geteld als honkbal, en nadat hij in zijn eerste highschooljaar in het laagste basketbalteam als forward was begonnen, besloot Ferguson het jaar daarop niet naar het hogere team door te gaan, wat abrupt en definitief een einde maakte aan zijn betrokkenheid bij teamsporten. Ooit had het alles voor hem betekend, maar dat was geweest voordat hij Schuld en boete had gelezen, voordat hij met Dana Rosenbloom de seks had ontdekt, voordat hij zijn eerste sigaret had gerookt en zijn eerste glas whisky had gedronken, voordat hij de toekomstige schrijver was geworden die ’s avonds alleen op zijn kamer zijn dierbare schriften zat vol te pennen met woorden, en hoewel hij nog steeds van sport hield en er niet over peinsde om er ooit mee te stoppen, was het nu beland in de categorie loze activiteiten – potjes football en basketbal in de buitenlucht, pingpong in het souterrain van het nieuwe huis, en op zondagmorgen af en toe tennissen met Dan, zijn moeder en Amy, voornamelijk dubbels, van kinderen tegen ouders of vader en dochter tegen moeder en zoon. Recreatief vermaak tegenover de gevechten op leven en dood van zijn jongensjaren. Van zich flink in het zweet werken, de wedstrijd winnen of verliezen, en dan naar huis om te douchen en een sigaretje te roken. Maar hij vond het nog steeds geweldig, vooral de sport die hem het dierbaarst was, het verboden honkbal, dat hij nooit meer zou spelen, en hij bleef zijn nieuw ontdekte team uit Flushing steunen, al hing het lot van de westerse wereld er niet meer van af als Choo Choo Coleman in de laatste slagbeurt met twee uit en twee man op de honken het slagperk betrad. Zijn stiefvader en stiefbroer kreunden steevast als de onvermijdelijke derde slag werd gegeven, maar Ferguson schudde slechts het hoofd, stond op en deed rustig de tv uit. De Choo Choo Colemans van deze wereld waren voor drie slag geboren, en de Mets zouden niet de Mets zijn geweest als hij niet uit was gegaan.


    Twee keer per maand een etentje met zijn vader, en om de maand een etentje bij de familie Federman in New Rochelle, een ritueel waar Ferguson ondanks zijn twijfels aan vasthield, omdat het voor hem nooit duidelijk was waarom Arties ouders hem steeds terug bleven vragen, en al helemaal niet waarom hij zelf steeds opnieuw bereid was om de lange tocht ernaartoe te ondernemen, terwijl hij het eigenlijk niet wilde, terwijl al die etentjes hem stuk voor stuk angst aanjoegen. Duister. Hun beweegredenen ontgingen hem, want noch hij noch de familie Federman begreep waar ze mee bezig waren of waarom ze erin volhardden, en toch was die drang er vanaf het begin geweest: mevrouw Federman die na de begrafenis haar armen om hem heen had geslagen en had gezegd dat hij altijd bij de familie zou blijven horen; Ferguson die twee uur naast de twaalfjarige Celia in de huiskamer had gezeten, geen woorden had kunnen vinden om te zeggen dat híj nu haar broer was en altijd op haar zou passen. Waarom hadden ze die dingen gezegd en bedacht – en wat had het allemaal te betekenen gehad?


    Artie en hij waren één maand vrienden geweest. Lang genoeg om de A.F.-tweeling te zijn geworden, lang genoeg om het gevoel te hebben gekregen dat ze aan het begin stonden van wat een lange, hechte vriendschap zou gaan worden, maar voor beiden niet lang genoeg om bij de familie van de ander te blijven horen. Toen zijn vriend doodging, had Ferguson Ralph en Shirley Federman nog nooit gezien. Hij had hun namen niet eens geweten, maar zij hadden wel van hem geweten door de brieven die hun zoon vanuit Camp Paradise had gestuurd. Die brieven waren essentieel. De verlegen, weinig spraakzame Artie had hun uitgebreid van zijn nieuwe en fantastische vriend verteld, en daarom waren zijn ouders er al van overtuigd dat Ferguson fantastisch was nog vóór ze hem hadden ontmoet. Toen was Artie doodgegaan, en was de fantastische vriend drie dagen later op zijn begrafenis gekomen, niet het evenbeeld van hun zoon, maar wel een jongen die veel van hem weg had, lang en sterk, met hetzelfde atletische lichaam, dezelfde joodse achtergrond, dezelfde goede cijfers op school, en dat zo’n jongen nu in hun leven kwam, de jongen die hun zoon een broer had genoemd, precies op het moment dat ze hun zoon hadden verloren, dat moest een sterke uitwerking op hen hebben gehad, zo redeneerde Ferguson, een bovennatuurlijke uitwerking, alsof hun verdwenen jongen de goden te slim af was geweest en hun een andere jongen ter vervanging had gestuurd, een ruilzoon uit de wereld van de levenden, ingewisseld voor een die dood was gegaan, en door contact met Ferguson te houden konden ze zien hoe het hun eigen jongen zou zijn vergaan terwijl hij langzaam opgroeide en in een man veranderde, de geleidelijke verschuivingen die een jongen van vijftien anders maakte dan een van veertien, een jongen van zestien anders maakte dan een van vijftien, een jongen van zeventien anders maakte dan een van zestien, en een jongen van achttien anders maakte dan een van zeventien. Het was een soort optreden, besefte Ferguson, en elke keer dat hij op zondag naar New Rochelle ging om er te eten, moest hij spelen dat hij zichzelf was door zichzelf te zijn, zo volledig en eerlijk zichzelf te spelen als hij kon, want ze wisten allemaal dat ze een spel speelden, al waren ze zich er niet van bewust, en Archie zou nooit Artie zijn, niet alleen omdat hij hem niet wilde zijn, maar omdat de levenden de doden nooit konden vervangen.


    Het waren brave mensen, vriendelijke mensen, uitzonderlijke mensen, en ze woonden in een klein wit huisje in een door bomen omzoomde straat met andere witte huisjes van andere hardwerkende middenklassengezinnen met twee of drie kinderen en een of twee auto’s in de witte houten garage. Ralph Federman was een lange, magere man van achter in de veertig, die een apothekersdiploma had en eigenaar was van de kleinste van de drie drogisterijen in de grootste winkelstraat van New Rochelle. Shirley Federman, ook lang, maar niet mager, was enkele jaren jonger dan haar man. Ze had op Hunter College gezeten en werkte parttime bij de plaatselijke bibliotheek, wierf stemmen voor Democratische kandidaten bij lokale en nationale verkiezingen, en had iets met Broadwaymusicals. Ze behandelden Ferguson allebei met een soort bedaagde achting, misschien lichtelijk ontregeld door, maar ook dankbaar voor het feit dat hij uit loyaliteit met hun zoon nog steeds op hun uitnodigingen inging, en omdat ze hem niet kwijt wilden, hielden ze zich aan tafel meestal rustig en lieten ze Ferguson hoofdzakelijk praten. Wat Celia betreft, die zei zelden iets, maar ze luisterde naar hem, luisterde aandachtiger dan haar beide ouders, en terwijl Ferguson zag hoe ze van een bedeesd, verdrietig kind uitgroeide tot een zelfverzekerd meisje van zestien, drong het opeens tot hem door dat zij de reden was dat hij aldoor terug bleef komen, want het was hem altijd al duidelijk geweest dat ze intelligent was, maar ze werd nu ook nog eens mooi, slank en rank als een zwaan, en al was ze nu nog te jong voor hem, over een jaar of twee zou ze het niet meer zijn, en ergens in een diep en ontoegankelijk deel van Fergusons hersenen zweefde het ongevormde idee dat hij was voorbestemd om met Celia Federman te trouwen, dat het verhaal van zijn leven eiste dat hij met haar zou trouwen om de onrechtvaardigheid van haar broers vroegtijdige dood teniet te doen.


    Het was van essentieel belang dat hij praatte, dat hij daar niet alleen maar beleefdheden debiteerde, maar echt praatte, hun zo veel mogelijk over zichzelf vertelde opdat ze gingen begrijpen wie hij was, en na de eerste paar bezoekjes ging hij dat ook steeds meer doen, met hen over zichzelf en de dingen die hij meemaakte praten, omdat er toen inmiddels steeds minder over Artie te zeggen viel, het was te gruwelijk om het steeds weer over hetzelfde te hebben, en Ferguson kon met eigen ogen zien hoe het haar van meneer Federman in een periode van negen maanden van donkerbruin via een mix van bruin en grijs eerst hoofdzakelijk grijs en vervolgens helemaal wit was geworden, hoe Arties vader steeds magerder werd en zijn moeder maar bleef aankomen, vijf kilo rond oktober 1961, nog eens zevenenhalve kilo rond maart 1962, nog eens tien kilo rond september, hun lichamen lieten Ferguson weten hoe het met hun ziel gesteld was terwijl ze verder leefden met Arties dood, en nooit meer hoefde het te gaan over de grote daden van hun zoon als tienjarig honkballertje, nooit meer over zijn tienen voor wis- en natuurkunde, en dus verzon Ferguson een nieuwe strategie om die etentjes door te komen: Archie de kamer uit werken en hen dwingen aan iets anders te denken.


    Geen woord over uit eerbied voor hun zoon met honkbal stoppen, geen woord over zijn wellustige gedachten ten aanzien van Amy Schneiderman, geen woord over seks met Dana Rosenbloom, geen woord over die avond waarop hij te veel had gedronken met Mike Loeb, de vriend van Amy, en zijn broek en schoenen had ondergekotst, maar los van het verzwijgen van die geheimen en misstappen, waakte Ferguson er nadrukkelijk voor om zichzelf geen censuur op te leggen, een lastige opgave voor een zo terughoudend iemand als hij, maar hij oefende zich om eerlijk tegen hen te zijn, om voor hen op te treden, en gedurende de vierentwintig etentjes in New Rochelle waarbij hij in de vier jaar tussen Arties dood en zijn eindexamen te gast was, praatte hij over heel veel dingen, ook over de verschillende ingrijpende gebeurtenissen die zich in zijn familie hadden afgespeeld (de scheiding van zijn ouders, het tweede huwelijk van zijn moeder, de kille relatie met zijn vader) en over de vreemde ervaring om er opeens een stel nieuwe familieleden bij te hebben gekregen, niet alleen zijn stiefvader en een stiefbroer en -zus, maar ook nog de broer van Dan, Gil, een erudiete en sympathieke man die grote interesse in de schrijversaspiraties van zijn stiefneef toonde (Je moet zoveel leren als je kunt, Archie, had hij een keer tegen hem gezegd, en dan moet je het weer vergeten, want wat je niet kunt vergeten zal de basis zijn van je werk), Gils stugge vrouw Anna, en zijn mollige, vals lachende dochters, Margaret en Ella, en ook nog Dans nurkse vader, die in een kamer op de tweede verdieping van een verzorgingstehuis in Washington Heights woonde en hetzij gek hetzij lichtelijk dementerend was, maar nog af en toe wel een onvergetelijke opmerking maakte met dat Sig Ruman-accent van hem: Iek vil dat iedereen noe sein kop houdt, dat iek noe kan pissen! Een van de mooiste bijkomstigheden van zijn moeders huwelijk, vertelde hij hun, was dat als gevolg van een of ander mysterieuze goocheltruc, waarmee al die verschillende gezinnen en elkaar overlappende stammen aaneen waren geregen, nu ook zijn beste vriend en aangetrouwde neef, Noah Marx, als aangetrouwde achterneef, of achterachterneef (niemand wist precies hoe het zat) familie van zijn nieuwe stiefbroer en -zus was geworden, iets wat hem elke keer dat hij erover nadacht deed duizelen – Noah en Amy in één gemengde stam met hem verbonden! En wat een verbetering dat Dan Schneiderman het zo goed kon vinden met Donald Marx, want dat was met zijn vader niet zo geweest, die had een hekel gehad aan oom Don en hem een keer een kapsoneslijer genoemd, en dit was veel fijner, zei Ferguson, al was zijn moeders relatie met haar zus er niet beter door geworden, zou die er ook nooit beter door worden, maar het was nu in elk geval mogelijk om bij de familie Marx te gaan eten zonder te willen gillen of een pistool te trekken en iemand neer te schieten.


    Hij kon hun dingen vertellen die hij aan niemand anders kon vertellen, wat van hem een ander iemand maakte als hij bij hen was, een openhartiger en onderhoudender iemand dan hij thuis was of op school, iemand die mensen aan het lachen kon maken, en misschien was dat ook nog een reden waarom hij steeds terug bleef komen, omdat hij wist dat ze de verhalen zouden willen horen die hij vertelde, de grappige anekdotes over Noah bijvoorbeeld, iemand die hij nooit moe werd ter sprake te brengen, zijn trouwe metgezel door de jungle van het leven, die een volledige studiebeurs voor Fieldston School in Riverdale had gekregen, een van de beste particuliere universiteiten van de stad, de iets grotere, van zijn beugel bevrijde Noah, die zowaar een vriendinnetje had weten te vinden en nu toneelstukken regisseerde op Fieldston, eigentijdse stukken als De stoelen en De kale sopraan van Ionesco, oudere stukken als De witte duivel van John Webster (wat een bloedbad!), en korte films maakte met zijn Bell & Howell achtmillimetercamera. Omdat hij nog steeds als een van ’s werelds gewiekste ontregelaars te boek stond, nam Ferguson hem in mei 1964 mee bij de tweede van zijn tweewekelijkse ontmoetingen met zijn vader, nu eens niet naar een goedkoop restaurant maar naar de gevreesde Blue Valley Country Club, een uitnodiging die Ferguson overhaast aannam door erop te staan dat hij Noah ook mee mocht nemen, een eis waar zijn vader naar hij aannam niet op in zou gaan, maar zijn vader verraste hem door er zowaar mee in te stemmen, en zo gingen de elektronicakoning en de twee jongens op een zondagmiddag op weg naar de club om er te gaan lunchen, en omdat Noah alles wist van Fergusons worstelingen met zijn vader en zijn grote afkeer van die club, spotte hij met de club en alles waar die voor stond door voor de gelegenheid een geruite Schotse baret met een pompon op te zetten, zo’n belachelijk, bovenmaats hoofddeksel dat Ferguson en zijn vader allebei moesten lachen toen ze het zagen, misschien wel de enige keer in tien jaar tijd dat ze samen gelachen hadden, maar Noah vertrok geen spier, wat het allemaal natuurlijk nog grappiger maakte, zei dat het zijn eerste bezoek aan een golfclub was en hij de juiste indruk wilde maken omdat golf een Schots spel was en alle golfers zich bijgevolg (hij zei echt bijgevolg) met een Schots hoofddeksel dienden te tooien tijdens het ronden van de links. Nu was het wel zo dat Noah een beetje doordraafde toen ze eenmaal op de club waren, misschien omdat hij zich ongemakkelijk voelde in de nabijheid van al die stinkend rijke mensen, of misschien omdat hij zijn solidariteit met Ferguson wilde tonen door hardop uit te spreken wat Ferguson zelf nooit had durven zeggen, zoals toen er een zwaarlijvige man langs waggelde, op de baret wees en Leuke pet! riep – waarop Noah (met een enorme grijns op zijn gezicht) reageerde met: Bedankt, vetzak – maar Fergusons vader liep een meter of vier voor hen uit en hoorde de belediging niet, bespaarde de jongens daarmee de uitbrander die ze zeker zouden hebben gekregen als hij het wel had gehoord, en voor één keer wist Ferguson een dag op de Blue Valley Country Club door te komen zonder te wensen dat hij ergens anders was.


    Dat was één kant van Noah, vertelde hij de Federmans, de knettergekke agent provocateur en de snaakse clown, maar in de grond was hij een bedachtzaam, serieus iemand, en dat werd door niets zo goed aangetoond als door de manier waarop hij zich in het weekend van de moord op Kennedy had gedragen. Zuiver toevallig was Noah uitgenodigd om een paar dagen bij Ferguson en Amy in New Jersey in het nieuwe huis in Woodhall Crescent te komen logeren. Het plan was om samen een film te gaan maken met zijn achtmillimetercamera, een geluidloze bewerking van Fergusons korte verhaal Wat is er gebeurd?, het verhaal over de jongen die van huis wegloopt en als hij terugkomt, ontdekt dat zijn ouders verdwenen zijn, met Noah in de rol van de jongen en Ferguson en Amy als de ouders. Toen werd op vrijdag 22 november, een paar uur voordat Noah met de bus vanaf de Port Authority Terminal uit New York zou vertrekken, Kennedy doodgeschoten in Dallas. Het was logisch geweest als hij het bezoek had afgezegd, maar dat had Noah niet gewild, en hij had gebeld dat ze hem zoals afgesproken van het Irvington busstation moesten ophalen. Ze hadden het hele weekend met z’n allen voor de tv gezeten, Ferguson en zijn stiefvader aan de ene kant van de lange bank in de woonkamer, en Amy met haar stiefmoeder aan de andere kant, dicht tegen elkaar aan, Rose met haar armen om Amy heen en Amy met haar hoofd op de schouder van Rose, en Noah had de tegenwoordigheid van geest gehad om zijn camera te pakken en hen te filmen, hen alle vier bijna twee dagen lang te filmen, switchend tussen hun gezichten en de zwart-witbeelden op het televisiescherm, het gezicht van Walter Cronkite, Johnson en Jackie Kennedy in het vliegtuig terwijl de vicepresident beëdigd werd als de nieuwe president, Jack Ruby die Oswald doodschoot in een gang van het politiebureau van Dallas, het paard zonder ruiter en John-Johns eresaluut op de dag van de begrafenis, al die gebeurtenissen afgewisseld met de vier mensen op de bank, de somber kijkende Dan Schneiderman, zijn wezenloze, uitgebluste stiefzoon, en de twee vrouwen die met betraande ogen naar het scherm keken, alles zonder geluid uiteraard, omdat de camera dat niet kon opnemen, een lange reeks van beelden die wel tien of twaalf uur omvat moest hebben, een onmogelijke lengte die niemand van begin tot einde had kunnen uitzitten, maar vervolgens had Noah de films weer meegenomen naar New York, een professionele editor benaderd om hem te helpen en al die uren teruggebracht tot zevenentwintig minuten, en het resultaat was verbluffend geweest, zei Ferguson, een nationale ramp weerspiegeld in de gezichten van die vier mensen en het televisietoestel voor hen, een echte film, gemaakt door een jongen van zestien, een film die niet alleen een historisch document was, maar ook een kunstwerk, of, zoals Ferguson het uitdrukte met de term die hij altijd gebruikte wanneer hij iets beschreef wat hij prachtig vond: een meesterwerk.


    Er waren heel wat verhalen over Noah, maar ook over Amy en Jim, over zijn moeder en zijn grootouders, over Arnie Frazier en hun bijna-­aanrijding op de tolweg in New Jersey, over Dana Rosenbloom en haar ouders, over zijn gesprekken met meneer Rosenbloom, en over zijn vriendschap met Mike Loeb, de vriend, daarna ex-vriend, en daarna opnieuw vriend van Amy, die niet alleen wist wie Emma Goldman was en haar biografie, Mijn leven, had gelezen, maar ook nog eens de enige was op school die Gevangenisherinneringen van een anarchist van Alexander Berkman had gelezen. De vlezige Mike Loeb, aankomend anti-sovjet marxistisch radicaal, die geloofde in de beweging, in organisatie, in massa-actie, en dus weinig op had met Fergusons belangstelling voor Thoreau, die juist het individu centraal stelde, de gewetensvolle enkeling die vanuit morele principes handelde, maar niet vanuit een theoretische basis het systeem aan wilde vallen, de maatschappij van onderaf noch van bovenaf wilde hervormen, een uitstekend schrijver, zeker, maar wat een benepen en preutse man, zo bang voor vrouwen dat hij vermoedelijk als maagd zijn graf in was gegaan (Celia, veertien op dat moment, giechelde toen Ferguson die woorden herhaalde), en al was zijn idee van burgerlijke ongehoorzaamheid overgenomen door Gandhi, King en anderen binnen de burgerrechtenbeweging, vreedzaam verzet was niet genoeg, vroeg of laat zou het tot een gewapende strijd komen, en daarom verkoos Mike Malcolm X boven Martin Luther King en had hij een poster van Mao boven zijn bed hangen.


    Nee, antwoordde Ferguson toen Arties ouders hem vroegen of hij het eens was met die jongen, maar dat maakte hun gesprekken juist zo leerzaam, zei hij, omdat hij elke keer dat Mike hem uitdaagde weer beter moest nadenken over de dingen waar hij zelf in geloofde, en hoe kon je ooit iets leren als je alleen maar met mensen praatte die precies zo dachten als jij?


    Dan was er ook nog mevrouw Monroe, zijn favoriete onderwerp, de enige die het leven als highschoolleerling draaglijk maakte, en het grote geluk om haar zowel in de tweede als in de derde klas voor Engels te hebben, de jonge en gedreven Evelyn Monroe, net achtentwintig toen Ferguson voor het eerst haar klas binnenstapte, het krachtige tegengif voor de slonzige, reactionaire, antimodernistische mevrouw Baldwin, Monroe geboren Ferrante, een sterke Italiaanse uit de Bronx die ooit een volledige studiebeurs voor Vassar had gekregen, getrouwd geweest was met jazzsaxofonist Bobby Monroe, de kroegen in de Village afliep, bevriend was met muzikanten, kunstenaars, acteurs en dichters, de hipste lerares was die ooit de gebouwen van Columbia High School had opgeluisterd, en wat haar onderscheidde van alle andere leerkrachten die Ferguson ooit had gehad, was dat ze haar leerlingen zag als compleet gevormde, onafhankelijke mensen, als jongvolwassenen in plaats van als grote kinderen, en dat zorgde ervoor dat iedereen zich prettig voelde bij haar in de klas en haar hoorde vertellen over de boeken die ze had opgegeven, meneer Joyce, meneer Shakespeare, meneer Melville, mejuffrouw Dickinson, meneer Eliot, mejuffrouw Eliot, mejuffrouw Wharton, meneer Fitz­gerald, mejuffrouw Cather, en al die anderen, en er was geen leerling in de twee jaar die Ferguson bij haar in de klas zat, die mevrouw Monroe niet op handen droeg, maar niemand zozeer als Ferguson zelf, die haar elk verhaal liet lezen dat hij op high school schreef, ook in het laatste jaar, toen hij geen les meer van haar had, niet dat ze tot een beter oordeel in staat was dan oom Don of tante Mildred, dacht hij, maar hij had het gevoel dat ze eerlijker tegen hem was dan zij, gedetailleerder in haar kritiek en tegelijkertijd bemoedigender, alsof het een uitgemaakte zaak was dat hij hiervoor in de wieg was gelegd en er geen andere keus mogelijk was.


    Ze had een papier boven het bord hangen, met een regel van de Amerikaanse dichter Kenneth Rexroth die ze met zulke grote letters had opgeschreven dat het voor iemand op de achterste rij ook nog te lezen was, en omdat Ferguson er onder de les vaak naar had zitten kijken, had hij later uitgerekend dat hij hem in de jaren dat hij les van haar had gehad wel een paar duizend keer moest hebben gelezen: tegen het verval van de wereld bestaat slechts één remedie: de creatieve daad.


    Mevrouw Federman zei: Iedere jongere heeft een mevrouw Monroe nodig, Archie, maar niet iedere jongere krijgt er een.


    Wat een beangstigende gedachte, zei Ferguson. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest.


    New York bleef hem trekken, en Ferguson ging er op zijn vrije zaterdag nog steeds zo vaak mogelijk naartoe, soms alleen, soms met Dana Rosenbloom, soms met Amy, soms met Amy en Mike Loeb, soms met Mike Loeb alleen, en soms met alle drie tegelijk, waar hij zich dan (met hen) bij Noah aansloot, in de weekends dat de jonge Groucho bij zijn vader en Mildred in de Village was, of alleen bij zijn vader als oom Don en tante Mildred weer eens apart woonden. Compactheid, immensiteit, complexiteit, zoals Ferguson het eens zei toen hem gevraagd werd waarom hij de stad boven de voorsteden verkoos, een gevoel dat door de vijf leden van zijn groepje gedeeld werd, en behalve Dana, die al had uitgemaakt waar ze na high school naartoe wilde, besloten de andere vier dat ze allemaal in New York wilden gaan studeren. Dat hield in Columbia voor de drie jongens en Barnard voor Amy, ervan uitgaande dat ze geplaatst werden, wat zeer waarschijnlijk leek, in elk geval verre van onmogelijk, gezien hun cijfers, maar hoewel er drie zich aangenomen zagen, zou er in september uiteindelijk maar één naar Morningside Heights verhuizen. Noah, de afgewezene, had die afwijzing aan zichzelf te wijten doordat hij in de zomer na zijn derde jaar een nieuwe gewoonte had gecultiveerd, en hij was zo verslingerd geraakt aan het hasj roken dat hij zijn belangstelling voor school tijdelijk had verloren, wat tot gevolg had gehad dat zijn cijfers in het eerste semester van zijn examenjaar gekelderd waren, en Columbia, zijn vaders alma mater, de universiteit waar hij naar de hele familie hoopte de komende vier jaar zou studeren, hem had afgewezen. Noah lachte het weg. Hij zou in plaats daarvan naar nyu gaan, waardoor hij ook zoals gepland in New York kon blijven, en hoewel die universiteit algemeen als een mindere werd gezien dan Columbia, met een middelmatig studieprogramma voor ambitieloze, ongemotiveerde leerlingen, zou nyu hem de kans bieden om filmkunst te studeren, een vak dat op Columbia niet werd aangeboden, en bovendien, zei hij, zou hij in het hipste deel van het centrum wonen in plaats van in die achterbuurt die tussen Harlem en de Hudson ingeklemd zat.


    Noah naar Washington Square, Mike naar West 116th Street tussen Broadway en Amsterdam Avenue, en Ferguson en zijn stiefzus naar vestigingen buiten de stadsgrenzen. Amy’s beslissing had alles met Mike te maken. Ze hadden het al eens uitgemaakt, toen hij halverwege de derde klas vreemd was gegaan met een meisje dat Moira Oppenheim heette, maar na een langdurige scheiding die geëindigd was met een kruiperig vertoon van berouw van de kant van Mike, had Amy hem nog een kans gegeven, en nu, amper vier maanden later, had hij het weer gedaan, haar bedrogen met nota bene diezelfde Moira Oppenheim, dat muizige sletje dat geen nee wilde horen, en nu was Amy het zat, was ze woest en definitief klaar met Mike. De brieven van de universiteiten waarbij ze zich had ingeschreven vielen de week daarop in de bus in Woodland Crescent. Een ja van Barnard en een ja van Brandeis, haar eerste en tweede keus, en omdat ze ver uit de buurt van Mike Loeb wilde zijn, en zijn bolle kop en zijn vettige lijf nooit meer wilde zien, zei ze nee tegen New York en ja tegen Waltham, Massachusetts, ervan overtuigd dat de ene net zo goed zou zijn als de andere, en opgelucht omdat ze geen enkele twijfel voelde over haar besluit. Dat varken had haar vernederd en haar hart gebroken, en Ferguson vond ook dat ze beter af zou zijn door ergens anders naartoe te gaan, en om te bewijzen dat hij volledig achter haar stond, bood hij, toen ze in het najaar naar Massachusetts vertrok, aan om haar de Pontiac te geven die ze samen bezaten, en zijn vriendschap met Mike Loeb onmiddellijk te verbreken, en wel nu.


    Fergusons situatie was ingewikkelder dan de hare. Hij was door Columbia geaccepteerd en wilde daar ook naartoe, en zelfs als hij een kamer had moeten delen met Mike Loeb, had hij nog steeds naar Columbia gewild, maar er was ook nog de kwestie van de financiering waarmee rekening moest worden gehouden, de nog onbeantwoordbare vraag wie het zou gaan betalen. Hij had zijn trots opzij kunnen zetten en naar zijn vader kunnen stappen, die ongetwijfeld over de brug zou zijn gekomen, zij het misschien met grote tegenzin, omdat hij uiteindelijk wel wist dat het zijn verantwoordelijkheid was om de opleiding van zijn zoon te bekostigen, maar Ferguson weigerde die mogelijkheid zelfs maar te overwegen. Zijn moeder en Dan wisten hoe hij op dat punt dacht, hadden het meteen al geweten, en hoewel ze hem in dat opzicht een stijfkop vonden die zijn eigen glazen ingooide, respecteerden ze hem er wel om, en probeerden ze hem niet op andere gedachten te brengen, want zijn moeder had de strijd gestaakt, het gevecht om Ferguson weer met zijn vader te verzoenen was voorbij, en na de minne streek die zijn vader haar met de verkoop van het oude huis had geleverd, begreep Rose dat haar zoons beslissing om geen geld van Stanley aan te pakken een manier was om het voor haar op te nemen – een hoogst emotionele en onredelijke beslissing misschien, maar ook een daad van liefde.


    Ferguson ging in november van zijn examenjaar met zijn moeder en stiefvader om de tafel zitten om die zaken te bespreken. Het tijdstip om zijn aanmelding voor de universiteit te versturen kwam snel naderbij, en hoewel Dan zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij het geld koste wat kost bij elkaar zou krijgen, had Ferguson zo zijn twijfels. Hij schatte dat een jaar op de universiteit zo’n vijf- tot zesduizend dollar zou kosten (onderwijs, kost en inwoning, boeken, kleren, benodigdheden, reisgeld en een klein maandelijks bedrag aan zakgeld), wat zou neerkomen op een totaal van twintig- tot vijfentwintigduizend dollar als hij de volle vier jaar had afgerond. Hetzelfde gold voor Amy – twintig- tot vijfentwintigduizend dollar voor de komende vier jaar. En Jim zou afstuderen op mit, net op het moment dat Amy en Ferguson hun high school zouden afronden, wat de noodzaak om ook nog een derde opleiding te bekostigen wegnam, maar Jim wilde nog doorgaan met natuurkunde, en hoewel hij zeker ergens zou worden geplaatst en een beurs zou krijgen met stipendia voor kosten van levensonderhoud, zou het te weinig zijn om alle kosten te dekken, en daarom zou Dan ook nog eens duizend of vijftienhonderd dollar per jaar voor Jim moeten ophoesten, waarmee het totaal aan kosten om twee Schneidermans en één Ferguson te laten studeren rond de twaalf- tot dertienduizend dollar per jaar zou belopen. Dan verdiende gemiddeld zo’n tweeëndertigduizend dollar per jaar – en dat verklaarde waarom Ferguson zo zijn twijfels had.


    Er was nog wel het extra geld van de levensverzekering van Liz, maar de honderdvijftigduizend dollar die in de zomer van 1962 aan Dan was uitgekeerd, was eind november 1964 tot achtenzeventigduizend dollar geslonken. Twintigduizend van die al uitgegeven tweeënzeventigduizend was opgegaan aan het aflossen van de dubbele hypotheek op het oude-oude huis, het daarna verkopen en vervolgens met contant geld kopen van het nieuwe, waardoor zijn moeder en stiefvader nu in de prettige positie verkeerden om eigenaar te zijn van het huis in Woodhall Crescent nummer 7, zonder dat de bank in hun nek hijgde, en alleen nog de onroerendzaakbelasting en het watergebruik te betalen hadden. Nog eens tienduizend van de al uitgegeven tweeënzeventigduizend dollar was eveneens in het huis gaan zitten, voor schilderwerk, reparaties en verbeteringen die het huis alleen maar meer waard zouden maken mochten ze het ooit willen verkopen. En nog eens achtenveertigduizend dollar was na hun trouwen opgegaan aan auto’s, restaurantbezoek, vakanties en tekeningen van Giacometti, Miró en Philip Guston. Hoe vreselijk Ferguson het ook vond dat zijn vader zo’n vrek was, hij maakte zich toch wel wat zorgen over het gemak waarmee zijn stiefvader met geld strooide, want als Dans inkomen tekortschoot om al die opleidingen te betalen, dan zou de resterende achtenzeventigduizend van het verzekeringsgeld hun enige reserve zijn, en volgens Fergusons berekeningen zou dat bedrag dan tot rond de dertigduizend dollar zijn geslonken tegen de tijd dat Amy en hij waren afgestudeerd, en tot nog flink wat minder als Dan en zijn moeder geld bleven uitgeven zoals ze de afgelopen twee jaar hadden gedaan. Om die reden wilde Ferguson zo weinig mogelijk van hen aannemen – als het even kon helemaal niets. Maar al had hij niet het gevoel dat er iemand van honger zou omkomen, hij vond het wel een beangstigende gedachte dat ooit, in de niet al te verre toekomst, als zijn moeder niet meer zo jong was, en misschien in slechtere gezondheid verkeerde doordat ze haar hele leven elke dag een pakje Chesterfield had gerookt, Dan en zij de eindjes niet meer aan elkaar zouden kunnen knopen.


    Hij had zesentwintighonderd dollar bij elkaar gespaard van de twee zomers dat hij bij Arnie Frazier had gewerkt. Als hij minder boeken en platen zou kopen, zou hij aan het eind van de zomer vermoedelijk nog eens veertienhonderd dollar op zijn bankrekening kunnen bijschrijven, waarmee het totaal op vierduizend dollar zou komen. Zijn grootvader had zijn moeder al toevertrouwd dat hij hem tweeduizend dollar cadeau wilde doen voor zijn eindexamen, en als zijn geld en dat van zijn grootvader allebei gebruikt werden om zijn studie te betalen, zou Dan niets hoeven bijdragen. Daarmee was het voor het eerste jaar geregeld, maar hoe moest het dan met de drie daaropvolgende jaren? Hij zou natuurlijk in de zomervakanties blijven werken, maar wat hij zou gaan doen en wat hij zou verdienen was op dat moment nog een vraagteken, en hoewel zijn grootvader vermoedelijk wel zou willen bijdragen, zou het verkeerd zijn om daarvan uit te gaan, vooral nu zijn grootmoeder hartproblemen had en de ziektekosten flink opliepen. Eén jaar New York als hij het geluk had om op Columbia te worden geplaatst – en daarna... Wat kon een mens anders doen dan naar Las Vegas vliegen en alles wat hij had op 13 zetten?


    Er bleef hem nog één onwaarschijnlijke oplossing over, een gok die al hun financiële problemen in één klap zou oplossen als de winnende combinatie uitkwam, maar als Ferguson won, zou hij tegelijk verliezen wat hij het liefst wilde, omdat New York en Columbia dan voorgoed van de baan zouden zijn. Erger nog, het zou betekenen dat hij nog vier jaar in New Jersey moest blijven, de laatste plek op aarde waar hij wilde zijn, en niet alleen in New Jersey, maar ook nog in een klein stadje in New Jersey dat niet groter was dan dat waar hij nu woonde, wat hem juist in dezelfde situatie zou brengen waaraan hij al het grootste deel van zijn leven probeerde te ontsnappen. Maar mocht de oplossing zich aandienen (en er was alle reden om aan te nemen dat het niet zou gebeuren), dan zou hij haar met beide handen aangrijpen en de gok wagen.


    Princeton begon dat jaar met iets nieuws, het Walt Whitman Scholars Program, dat was opgezet door Gordon DeWitt, een in 1936 afgestudeerde oud-student die was opgegroeid in East Rutherford en er openbaar onderwijs had gevolgd, en met het geld van die DeWitt zou elk jaar een volledige studiebeurs worden gefinancierd voor vier leerlingen die ergens aan een openbare high school in New Jersey hun einddiploma hadden behaald. Geldgebrek was een van de vereisten, naast academische kwaliteiten en onbesproken gedrag, en omdat Ferguson de zoon van een welgestelde zakenman was, leek hij geen enkel recht te hebben om zich ervoor op te geven, maar dat was niet zo, want behalve dat hij zijn financiële verplichtingen jegens zijn zoon verzaakte, had Stanley Ferguson ook nog eens de echtscheidingsovereenkomst geschonden die hij met zijn ex-vrouw had gesloten, want daarin was opgenomen dat hij voor de helft zou bijdragen aan het levensonderhoud van zijn zoon, anders gezegd, Fergusons moeder de helft te vergoeden van wat zij en haar nieuwe man uitgaven aan het eten dat Ferguson at en de kleren die hij droeg, en ook de helft van zijn dokters- en tandartskosten, maar toen er na een halfjaar nog steeds geen geld van haar ex-man gekomen was, nam Fergusons moeder een advocaat in de arm, die een brief schreef waarin hij dreigde Fergusons vader voor het gerecht te slepen teneinde hem te dwingen tot betaling van wat hij verschuldigd was, en toen Fergusons vader reageerde met een compromisvoorstel – hij zou niet bijdragen in de kosten van levensonderhoud van zijn zoon, maar als compensatie zijn recht om die kosten als aftrekpost voor de inkomstenbelasting op te voeren aan Dan Schneiderman overdragen – werd de zaak beklonken. Ferguson had zelf geen weet van het geschil gehad, maar toen hij zijn moeder en stiefvader van het Walt Whitman Scholars Program op Princeton vertelde, en uitlegde dat hij een aanvraag wilde indienen, maar niet aan alle criteria dacht te voldoen, verzekerden ze hem dat dat wel degelijk het geval was, want hoewel Dan een respectabel inkomen verdiende, zorgde de financiële last om drie kinderen te laten studeren er tegelijkertijd voor dat Ferguson er wel degelijk voor in aanmerking kwam. Wettelijk gezien was de band tussen vader en zoon verbroken. Ferguson was minderjarig, en omdat hij financieel nu alleen nog door zijn moeder en stiefvader werd onderhouden, was het in de ogen van Princeton en iedereen alsof zijn vader had opgehouden te bestaan. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat Ferguson eindelijk de waarheid over zijn vader te weten was gekomen, en hij was zo verontwaardigd over wat de man had gedaan, zo kwaad over zijn gierigheid en zijn minne gedrag ten aanzien van de vrouw met wie hij ooit getrouwd was geweest, dat niets Ferguson meer voldoening had kunnen geven dan zijn vader in het gezicht te slaan. De klootzak had hem verstoten en nu wilde hij hem op zijn beurt verstoten.


    Ik weet dat ik beloofd heb twee keer per maand met hem te gaan eten, zei Ferguson, maar ik denk niet dat ik hem nog wil zien. Hij heeft zijn belofte aan jou gebroken. Waarom mag ik dan mijn belofte aan hem ook niet breken?


    Je bent nu bijna achttien, zei zijn moeder, en je kunt doen wat je wilt. Het is jouw leven.


    Hij kan de pest krijgen.


    Rustig, Archie.


    Nee, ik meen het. Hij kan de pest krijgen.


    Hij dacht dat er duizenden aanvragen zouden zijn, van de beste leerlingen uit de hele staat, uitblinkers in football en basketbal, klassenvertegenwoordigers en winnaars van debatwedstrijden, wiskundegenieën met torenhoge toetsresultaten, zulke topkandidaten dat hijzelf niet de minste kans maakte om door de eerste schifting te komen, maar toch stuurde hij zijn aanvraag in, vergezeld van twee verhalen en een lijstje van mensen die zich bereid hadden verklaard een aanbevelingsbrief voor hem te schrijven: mevrouw Monroe, zijn leraar Frans, meneer Boldieu, en zijn huidige leraar Engels, meneer MacDonald. Hij wilde een lion zijn, maar als het lot hem had uitverkozen om een tiger te worden, dan zou hij zich volledig inzetten om zijn strepen met ere te dragen. Zwart met oranje in plaats van lichtblauw met wit. F. Scott Fitzgerald in plaats van John Berryman en Jack Kerouac. Maakte het echt iets uit? Princeton was misschien geen New York, maar het was maar een uurtje met de trein, en het grote voordeel van Princeton boven New York was dat Jim er zich had ingeschreven voor een vervolgstudie natuurkunde. Hij zou zeker geplaatst worden, en Ferguson niet, maar een mens mocht altijd dromen, en wat zou het leuk zijn als ze de volgende vier jaar samen in die wereld van boeken en kameraadschap konden doorbrengen waar de geest van Albert Einstein nog tussen de bomen zweefde.


    Na het gesprek met zijn moeder en Dan eind november, schreef Ferguson een lange brief aan zijn vader waarin hij uitlegde waarom hij niet meer twee keer per maand met hem wilde eten. Hij zei niet met zoveel woorden dat hij hem nooit meer wilde zien, want het was Ferguson nog steeds niet duidelijk of hij er nu wel of niet zo over dacht, al vermoedde hij van wel, maar hij was pas zeventien en het ontbrak hem nog aan de moed en het zelfvertrouwen om nu al ultimatums te stellen die bepalend waren voor zijn hele verdere leven, dat naar hij hoopte nog heel lang zou duren, en wie weet welke veranderingen de relatie met zijn vader in de jaren die voor hem lagen nog konden ondergaan? Wat hij echter wel ter sprake bracht, en wat de kern vormde van de brief, was hoe verbolgen hij was over het feit dat zijn vader hem had afgevoerd als aftrekpost voor zijn belastingaangifte. Het voelde alsof hij was uitgewist, schreef hij, alsof zijn vader de voorbije twintig jaar van zijn leven wilde vergeten en probeerde te doen alsof die nooit hadden bestaan, niet alleen zijn huwelijk met Fergusons moeder, maar ook het feit dat hij een zoon had, die hij nu volledig aan de zorg van Dan Schneiderman had overgedragen. Maar los daarvan, ging Ferguson verder, na twee hele kantjes aan het onderwerp te hebben gewijd, hij vond hun gezamenlijke etentjes inmiddels enorm deprimerend, en waarom dan nog verdergaan met die saaie vertoning, dat lusteloos gekeuvel over koetjes en kalfjes terwijl ze elkaar in wezen niets meer te vertellen hadden, en hoe treurig was het niet om samen in die armoedige eethuisjes op de klok te zitten kijken en de minuten af te tellen tot de bezoeking voorbij was, zou het niet beter zijn om een tijdje een pauze in te lassen en zich te bezinnen op de vraag of ze er in de toekomst nog mee door wilden gaan of niet?


    Zijn vader schreef drie dagen later terug. Het was niet het antwoord dat Ferguson wilde, maar het was in elk geval iets. Oké, Archie, we stoppen er voorlopig mee. Ik hoop dat het goed met je gaat. Papa.


    Ferguson was niet van plan om ooit nog toenadering te zoeken. Dat had hij zich vast voorgenomen, en als zijn vader er geen blijk van gaf hem weer voor zich te willen winnen, dan was het daarmee afgelopen.


    Hij verstuurde begin januari zijn aanmeldingen voor Columbia, Princeton en Rutgers. Half februari nam hij een dag vrij van school en ging naar New York voor zijn gesprek op Columbia. Hij kende de campus al, die hem altijd aan een namaak-Romeinse stad had doen denken, met de twee indrukwekkende bibliotheken tegenover elkaar in het midden van de kleine campus, Butler en Low, twee dreigend oprijzende granieten bouwwerken in de klassieke stijl, twee mastodonten die de minder omvangrijke bakstenen gebouwen eromheen domineerden, en toen hij eenmaal de weg naar Hamilton Hall had gevonden, ging hij naar de derde verdieping en klopte aan. De man die hem ontving was een economiedocent die Jack Shelton heette, en wat was het een vrolijke man, hij maakte het hele gesprek door grapjes, dreef zelfs de spot met het duffe, versteende Columbia, en toen hij hoorde van Fergusons ambitie om schrijver te worden, besloot hij het gesprek door de examenkandidaat van Columbia High School een paar nummers van het literaire tijdschrift van Columbia College cadeau te doen. Toen hij die een halfuur later in de irt-express op weg naar het centrum doorbladerde, stuitte Ferguson bij toeval op een dichtregel die hij hoogst amusant vond: Regelmatig neuken is goed voor u. Hij schoot in de lach toen hij het las, blij om te weten dat Columbia dan toch niet echt duf kon zijn, want het was niet alleen grappig, het was ook waar.


    De week daarop bracht hij zijn eerste bezoek aan Princeton, waar naar hij aannam maar weinig studenten gedichten publiceerden met het woord neuken erin, maar de campus was veel groter en mooier dan die van Columbia, pastorale pracht als compensatie voor het feit dat hij niet in New York maar in een klein stadje in New Jersey gelegen was, gotische architectuur versus klassieke, indrukwekkend subtiele, bijna volmaakt aangelegde tuinen met keurig onderhouden heesters en hoge, welig tierende bomen, maar wat antiseptisch, alsof het enorme terrein waarop Princeton stond, was omgebouwd tot een reusachtig terrarium, dat geld ademde, precies zoals ook de Blue Valley Country Club dat deed, een Hollywoodversie van de ideale Amerikaanse universiteit, het noordelijkste zuidelijke opleidingsinstituut, zoals iemand ooit tegen hem gezegd had, maar wie was hij om te klagen, en waarom zou hij ooit willen klagen, als hij toevallig als Walt Whitman-student gratis op dat terrein mocht rondlopen.


    Ze moesten hebben geweten dat Whitman een man was die geen belangstelling had voor vrouwen, zei hij bij zichzelf, toen hij zijn rondgang over de campus voltooide, een man die in de liefde tussen mannen geloofde, maar de brave Walt had de laatste negentien jaar van zijn leven vlakbij in Camden gesleten, wat hem tot New Jerseys eigen nationale monument had gemaakt, en hoewel zijn werk zowel verbluffend goed als verbluffend slecht was, behoorde zijn mooiste werk tot de mooiste poëzie ooit in dit deel van de wereld geschreven, en bravo voor Gordon DeWitt dat hij de naam van Walt op zijn studiebeurzen voor jongens uit New Jersey had geplakt, en niet die van een of andere dode politicus of hotemetoot uit Wall Street, want dat was precies wat DeWitt de afgelopen twintig jaar zelf was geweest.


    Dit keer voerden drie personen het gesprek met hem, niet één, en hoewel Ferguson zich voor de gelegenheid netjes gekleed had (wit overhemd, jasje-dasje) en met tegenzin gezwicht was toen zijn moeder en Amy hem gesmeekt hadden om vóór zijn gesprek eerst naar de kapper te gaan, voelde hij zich nerveus en ongemakkelijk tegenover die mannen, die hem niet minder vriendelijk tegemoet traden dan de docent op Columbia, en hem alle vragen stelden die hij had verwacht, maar toen het gesprek na een uur eindelijk afgelopen was, verliet hij het vertrek met het gevoel het verknoeid te hebben, vervloekte hij zichzelf dat hij bijvoorbeeld de titels van boeken van William James en zijn broer Henry door elkaar had gehaald, en nog erger, Sancho Panza had verhaspeld tot Poncho Sanza, en hoewel hij zichzelf daarna meteen had gecorrigeerd, waren het blunders van de eerste orde geweest, van een regelrechte idioot, vond hij, en hij was er dan ook van overtuigd dat hij het er van alle kandidaten voor zo’n beurs het beroerdst had afgebracht, hij walgde van zichzelf omdat hij onder druk zo slecht gepresteerd had. Om de een of andere reden, of redenen, of geen reden die alleen de drie mannen die met hem hadden gesproken begrijpen konden, deelde de commissie zijn mening niet, en toen hij voor een tweede gesprek op 3 maart werd uitgenodigd, was Ferguson dan ook hooglijk verbaasd – maar begon hij zich tevens, voor het eerst, af te vragen of er misschien toch nog reden tot hoop was.


    Het was een merkwaardige manier om zijn achttiende verjaardag te vieren, zich andermaal in een jasje en dasje te hullen en naar Princeton te gaan voor een een-op-eengesprek met Robert Nagle, een universitair docent oude talen, die vertalingen van Sophocles en Euripides, alsmede een studie ter lengte van een boek over de presocratici op zijn naam had staan, een man van net in de veertig met een lang, droevig gelaat en een waakzame, zakelijke blik in zijn ogen, de grootste literaire geest van heel Princeton, volgens Fergusons leraar Engels op high school, meneer MacDonald, die zelf op Princeton had gestudeerd en zich sterk had gemaakt om Ferguson aan zo’n beurs te helpen. Nagle was niet iemand die woorden aan irrelevante zaken verspilde. Het eerste gesprek had bestaan uit vragen over Fergusons schoolprestaties (goed, maar niet spectaculair), zijn werk als verhuizer tijdens de zomervakanties, de reden dat hij met teamsporten was gestopt, zijn gevoelens ten aanzien van de scheiding van zijn ouders en zijn moeders tweede huwelijk, en wat hij hoopte te bereiken door juist op Princeton te gaan studeren en niet ergens anders, maar Nagle liet die zaken voor wat ze waren en leek alleen geïnteresseerd in de twee verhalen die Ferguson met zijn aanvraag mee had gestuurd en de vraag welke schrijvers hij al dan niet had gelezen, en welke hem het meest hadden aangesproken.


    Het eerste verhaal, Elf momenten uit het leven van Gregor Flamm, was het langste dat Ferguson de afgelopen drie jaar had geschreven, vierentwintig getypte bladzijden die tussen begin september en half november gecomponeerd waren, tweeënhalve maand werk, een periode waarin hij zijn schriften en bijkomende projecten opzij had gelegd en zich uitsluitend had geconcentreerd op de taak die hij zichzelf had gesteld: iemands levensverhaal vertellen, maar dan niet als een doorlopend verhaal, maar door er op verschillende, niet met elkaar verbonden momenten, domweg in te duiken om een handeling, een gedachte of een ingeving uit te diepen, en dan weer naar het volgende te springen, en Ferguson stelde zich voor dat ondanks al die ruimten en de stiltes die tussen de afzonderlijke onderdelen werden gelaten, dat de lezer al die momenten in gedachten aan elkaar zou rijgen zodat de verzamelde scènes samen zouden komen tot iets wat leek op een verhaal, of iets meer dan een verhaal – een lange roman in miniatuur. Gregor, die in de eerste episode zes jaar is, kijkt in een spiegel naar zijn eigen gezicht en komt tot de conclusie dat hij zichzelf niet zou herkennen als hij zichzelf op straat tegenkwam, vervolgens zit de zevenjarige Gregor met zijn grootvader in het Yankee Stadium, springt samen met de andere toeschouwers op om te juichen voor een tweehonkslag van Hank Bauer, en voelt dan iets kleffigs en glibberigs op zijn blote rechteronderarm neerkomen, een klodder spuug, een dikke kwak slijm, die hem aan een rauwe oester doet denken die over zijn huid kruipt, ongetwijfeld een door iemand in de tweede ring opgehoeste fluim, en naast de walging die Gregor voelt als hij hem met zijn zakdoek wegveegt en zijn zakdoek daarna weggooit, dient ook nog het raadsel te worden opgelost of degene die hem heeft bespuugd het al dan niet met opzet heeft gedaan, of hij welbewust op Gregors arm had gemikt en doel getroffen, of dat het toeval was geweest dat die klodder precies daar was neergekomen, voor Gregor een belangrijk verschil, omdat een bewuste treffer een wereld deed vermoeden waarin het gemene en slechte de bepalende krachten waren, een wereld waarin onzichtbare mensen wildvreemde jongetjes bestoken louter vanwege het genoegen een ander kwaad te doen, terwijl een toevalstreffer een wereld deed vermoeden waarin nare dingen gebeuren zonder dat iemand daar blaam voor trof, en weer iets verder ontdekt de twaalfjarige Gregor de eerste schaamhaar die uit zijn lichaam groeit, ziet de veertienjarige Gregor zijn beste vriend voor zijn ogen dood neervallen, als gevolg van iets wat een hersenaneurysma wordt genoemd, ligt de zestienjarige Gregor naakt in bed met een meisje dat hem van zijn maagdelijkheid af heeft geholpen, en dan, in de slot­episode, ligt de zeventienjarige Gregor in zijn eentje op een heuvel te kijken naar de wolken die boven zijn hoofd voorbijtrekken, en stelt zich de vraag of de wereld nu werkelijkheid of alleen maar een beeld in zijn hoofd is, en als die wereld werkelijkheid is, hoe zijn geest die dan ooit zal kunnen bevatten. Het verhaal eindigt met: En dan loopt hij de heuvel af, denkt aan de pijn in zijn maag en vraagt zich af of hij zich beter of slechter zal voelen door iets te gaan eten. Het is één uur ’s middags. De wind waait uit het noorden, en de mus die op de telefoondraad zat is verdwenen.


    Het andere verhaal, Rechts, links, of rechtdoor?, was in december geschreven en bestond uit drie afzonderlijke episoden van elk zo’n zeven bladzijden. Een zekere Lazlo Flute wandelt door de vrije natuur. Hij komt bij een kruising en moet uit drie mogelijkheden kiezen: links, rechts of rechtdoor. In het eerste hoofdstuk gaat hij rechtdoor en stuit hij op twee schurken die hem overvallen. In elkaar geslagen en beroofd, voor dood achtergelaten langs de kant van de weg, komt hij ten slotte weer bij, krabbelt overeind en wankelt nog zo’n anderhalve kilometer verder tot hij bij een huis komt. Hij klopt aan en wordt binnengelaten door een oude man, die zich spontaan bij Flute begint te verontschuldigen en om vergeving vraagt. De man neemt Flute mee naar de keuken, helpt hem bij de gootsteen het bloed van zijn gezicht te wassen, terwijl hij maar doorratelt dat het hem zo spijt dat hij zoiets afschuwelijks heeft gedaan, maar soms, zegt hij, gaat mijn fantasie met me op de loop en kan ik me gewoon niet inhouden. Hij neemt Flute mee naar een ander vertrek, een kleine studeerkamer aan de andere kant van het huis, en wijst op een stapel dichtbeschreven papieren op de schrijftafel. Kijk maar eens, als je wilt, en als de gehavende held het manuscript oppakt, ziet hij dat het een verslag is van de dingen die hem zojuist zijn overkomen. Zulke gemene kerels, zei de oude man, ik snap niet waar ze vandaan zijn gekomen.


    In het tweede hoofdstuk gaat Flute rechtsaf in plaats van rechtdoor. Hij heeft geen enkele herinnering aan wat hem in het eerste hoofdstuk is overkomen, en omdat de nieuwe episode met een schone lei begint, lijkt het nieuwe begin de hoop te bieden dat hem dit keer iets minder akeligs zal overkomen, en inderdaad, nadat hij de weg naar rechts zo’n tweeënhalve kilometer af is gelopen, stuit hij op een vrouw die naast een kapotte auto staat, althans een kapotte auto lijkt te zijn, want waarom zou ze daar midden in de vrije natuur staan als de auto het nog deed, maar als Flute op haar toeloopt, ziet hij dat niet een van de banden lek is, dat de motorkap niet omhoog staat en dat de radiator geen stoomwolken de lucht in spuit. Toch moet er een of ander probleem zijn, en als de niet-getrouwde Flute dichterbij komt, ziet hij dat de vrouw buitengewoon aantrekkelijk is, in elk geval in zijn ogen, en daarom grijpt hij de kans om haar te helpen met beide handen aan, niet alleen omdat hij haar wíl helpen, maar ook omdat hem een kans is geboden en hij die volledig wil benutten. Als hij haar vraagt wat er aan de hand is, zegt ze dat volgens haar de accu leeg is. Flute maakt de motorkap open en ziet dat er een kabel los is geraakt, dus maakt hij die weer vast en zegt haar weer in te stappen en het nog eens te proberen, wat ze doet, en als de auto meteen bij de eerste keer start, schenkt de mooie vrouw Flute een brede glimlach, werpt hem een kushandje toe en rijdt weg, gaat er zo snel vandoor dat hij niet eens de tijd heeft om haar kenteken te noteren. Geen naam, geen adres, geen kenteken, en geen manier om ooit nog in contact te komen met de betoverende schim die in luttele minuten zijn leven in en weer uit is gestormd. Flute wandelt verder, misselijk van zijn eigen domheid, en vraagt zich af waarom zijn kansen in het leven hem steeds weer door de vingers lijken te glippen, hem steeds weer allerlei moois voorspiegelen en uiteindelijk toch steeds teleurstellen. Drie kilometer verder duiken de schurken uit het eerste hoofdstuk weer op. Ze bespringen hem vanachter een heg en proberen Flute tegen de grond te werken, maar dit keer vecht hij terug, geeft de een een knietje in zijn kruis, steekt de ander in zijn oog, en weet te vluchten, rent de weg af terwijl de zon ondergaat en de avond begint te vallen, en net als het lastig wordt om nog iets te onderscheiden, komt hij bij een bocht in de weg en ziet hij weer de auto van de vrouw, ditmaal bij een boom geparkeerd, maar de vrouw is weg en als hij haar roept en vraagt waar ze is, komt er geen antwoord. Flute vlucht de nacht in.


    In het derde hoofdstuk gaat hij maar links. Het is een heerlijke avond aan het eind van het voorjaar en de velden zijn aan beide kanten bezaaid met wilde bloemen, tweehonderd bijen zingen in de kristallijnen lucht, en als Flute loopt na te denken over alle manieren waarop het leven mild en wreed voor hem is geweest, komt hij tot het besef dat zijn meeste problemen door hemzelf zijn veroorzaakt, dat hij zelf verantwoordelijk is voor het feit dat zijn leven zo saai en weinig avontuurlijk is geworden, en dat hij, als hij ten volle van het leven wil genieten, meer tijd moet besteden aan anderen en niet meer zoveel lange, eenzame wandelingen moet maken.


    Waarom geef je je personages van die rare namen? vroeg Nagle.


    Dat weet ik niet, zei Ferguson. Waarschijnlijk om de lezer te laten weten dat het personages uit een verhaal zijn, niet uit het echte leven. Ik houd van verhalen die toegeven dat ze verhalen zijn en niet pretenderen de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te zijn, zo waarlijk helpe mij God almachtig.


    Gregor. Een verwijzing naar Kafka, neem ik aan?


    Of Gregor Mendel.


    Er gleed even een glimlach over het lange, droevige gelaat. Nagle zei: Maar je hebt Kafka wel gelezen, toch?


    Het proces, De gedaanteverwisseling, en nog zo’n tien, twaalf andere verhalen. Ik probeer rustig aan te doen, omdat ik hem zo goed vind. Als ik meteen door alles wat ik nog niet van Kafka gelezen heb, heen zou vliegen, dan hield ik geen Kafka meer over om me op te verheugen, en dat zou jammer zijn.


    Pleziertjes hamsteren.


    Precies. Je hebt maar één fles gekregen, en drink je die in één keer helemaal leeg, is de kans om nog een slok te nemen verkeken.


    In je aanvraag staat dat je schrijver wilt worden. Wat vind je van het werk dat je tot dusverre hebt geschreven?


    Het meeste is slecht, afgrijselijk slecht. Een paar dingen zijn iets beter, maar dat wil nog niet zeggen dat ze goed zijn.


    En hoe zie je de twee verhalen die je ons hebt toegestuurd?


    Zozo.


    Waarom heb je ze dan meegestuurd?


    Omdat het de meest recente zijn, en ook omdat het de langste zijn die ik ooit heb geschreven.


    Even tussendoor, noem eens vijf schrijvers die geen Kafka heten en de meeste indruk op je hebben gemaakt.


    Dostojevski. Thoreau. Swift. Kleist. Babel.


    Kleist. Er zijn weinig scholieren die hem tegenwoordig nog lezen.


    De zus van mijn moeder is getrouwd met iemand die een biografie over Kleist heeft geschreven. Hij is degene die me zijn verhalen gegeven heeft.


    Donald Marx.


    Kent u hem?


    Van naam.


    Vijf is een veel te klein aantal. Ik heb het gevoel dat ik nog een aantal grote namen heb overgeslagen.


    Dat weet ik wel zeker. Dickens om te beginnen, hè? En Poe, Poe zeker, en Gogol misschien, en de modernen niet te vergeten. Joyce, Faulkner, Proust. Die heb je waarschijnlijk allemaal gelezen.


    Proust niet. De anderen wel, maar aan Ulysses ben ik nog steeds niet toegekomen. Dat wil ik van de zomer gaan lezen.


    En Beckett?


    Alleen nog Wachten op Godot.


    En Borges?


    Geen woord.


    Er staat je nog heel wat moois te wachten, Ferguson.


    Eigenlijk ben ik nog maar net begonnen. Afgezien van een paar stukken van Shakespeare heb ik nog niets gelezen van wat vóór de achttiende eeuw is geschreven.


    Je noemde Swift. En Fielding, Sterne en Austen?


    Nee, nog niet.


    En wat spreekt je zo aan in Kleist?


    Het tempo van zijn zinnen, de stuwkracht. Hij vertelt en vertelt, maar laat niet veel zien, wat volgens iedereen de verkeerde aanpak is, maar ik vond de manier waarop zijn verhalen voortrazen geweldig. Het is allemaal heel complex, maar je hebt tegelijkertijd het gevoel dat je een sprookje zit te lezen.


    Je weet toch hoe hij aan zijn einde is gekomen?


    Hij heeft zich op zijn vierendertigste in de mond geschoten. Nadat hij een vriendin had gedood met wie hij beloofd had samen zelfmoord te plegen.


    Vertel eens, Ferguson, wat zou er gebeuren als je op Princeton werd aangenomen, maar niet in aanmerking kwam voor die studiebeurs? Zou je dan toch hierheen komen?


    Dat hangt allemaal af van wat Columbia zegt.


    Dat is je eerste keus.


    Ja.


    Mag ik vragen waarom?


    Omdat het in New York is.


    Ach, natuurlijk. Maar je zou hiernaartoe komen als we je de studiebeurs gaven?


    Zeer zeker. Het draait allemaal om het geld, begrijpt u, en zelfs als ik op Columbia word aangenomen, dan weet ik nog niet zeker of mijn ouders het wel kunnen betalen om me daarnaartoe te laten gaan.


    Tja, ik weet niet wat de commissie zal besluiten, maar ik wil je wel zeggen dat ik je verhalen met plezier heb gelezen en ze heel wat beter vind dan zozo. De heer Flute heeft de juiste weg nog niet helemaal gevonden, geloof ik, maar Gregor Flamm is een aangename verrassing, een uitstekend stuk werk voor iemand van jouw leeftijd, en met wat aanpassingen in het derde en het vijfde hoofdstuk zou je het zeker ergens uitgegeven kunnen krijgen. Maar doe maar niet. Dat is wat ik tegen je wilde zeggen, mijn enige advies. Laat het nog even zo, stel het plezier om jezelf in druk te zien nog even uit, blijf werken, blijf groeien, en dan ben je weldra zover.


    Dank u. Nee, niet dank u – maar ja, zoals in ja, u heeft gelijk, al zou u het ook mis kunnen hebben, over dat niet zozo zijn, bedoel ik, maar het betekent zoveel voor... Jezus, ik weet niet meer wat ik zeg.


    Zeg maar niets, Ferguson. Sta maar gewoon op, geef me een hand en ga naar huis. Het was een voorrecht om je te ontmoeten.


    Er volgden zes weken van onzekerheid. Heel de maand maart tot half april bleven de woorden van Robert Nagle in Fergusons hoofd rondzingen, het uitstekend stuk werk en het voorrecht om je te ontmoeten hielden hem in de kille dagen van de late winter en het vroege voorjaar warm, want hij besefte dat Nagle de eerste vreemde was, de eerste neutrale figuur, de eerste volledig onpartijdige buitenstaander die zijn werk ooit gelezen had, en nu de grootste literaire geest van heel Princeton zijn verhalen van waarde had geacht, wenste de jonge auteur dat hij niet meer naar school hoefde en zich tien uur per dag op zijn kamer kon wijden aan het nieuwe werk dat in zijn hoofd bezig was vorm te krijgen, een meerdelig epos getiteld Mulligans reizen, wat beslist het beste zou worden dat hij ooit had gemaakt, de definitieve grote sprong voorwaarts.


    Op een ochtend halverwege die lange periode van afwachten, toen Ferguson in de keuken zat te piekeren over lions en tigers en de kans om uiteindelijk te eindigen als mier in de grote mierenfabriek die Rutgers heette en gelegen was in de wereldwijd bekende metropool New Brunswick, New Jersey, kwam zijn moeder binnen met de Star-Ledger van die dag, die ze voor zijn neus op de ontbijttafel liet ploffen met de woorden: Moet je nou toch eens kijken, Archie. Ferguson keek, en wat hij zag was zo onverwacht, viel zo ver buiten alles was denkbaar leek, was zo ongehoord en bespottelijk, dat hij nog drie keer moest kijken voordat het enigszins tot hem begon door te dringen. Zijn vader was hertrouwd. De profeet van het profijt had zich in de echt verenigd met de eenenveertigjarige Ethel Blumenthal, weduwe van wijlen Edgar Blumenthal en moeder van twee kinderen, Allen van zestien en Stephanie van twaalf, en terwijl Ferguson de foto van zijn grijnzende vader en de niet al te onooglijke tweede mevrouw Ferguson bekeek, zag hij dat ze een bepaalde gelijkenis met zijn moeder vertoonde, met name in lengte, gestalte en donkerte van haar, alsof zijn vader op zoek was gegaan naar een nieuwe versie van het origineel, maar het substituut was maar half zo knap en de blik in haar ogen was waakzaam, het was een enigszins droevige, afstandelijke en misschien wel kille blik, waar die van Fergusons moeder een veilige haven was voor iedereen die in haar buurt kwam.


    Hij meende dat hij kwaad had moeten zijn omdat zijn vader hem nooit aan die vrouw had voorgesteld, die technisch gesproken nu zijn stiefmoeder was, en diep gekrenkt omdat hij niet op de bruiloft was uitgenodigd, maar Ferguson was het geen van beide. Hij was opgelucht. Het verhaal was uit, en de zoon van Stanley Ferguson, die niet meer hoefde voor te wenden dat hij nog een band voelde met zijn verwekker, keek zijn moeder aan en schreeuwde: Adios, papa – vaya con Dios!


    Drie weken daarna maakten op dezelfde dag, in drie verschillende delen van het land – New York City, Cambridge, Massachusetts en een klein stadje in New Jersey – de jongste telgen van de vermengde en door elkaar gehusselde stam hun brievenbus open en troffen er de brieven in aan waarop ze gewacht hadden. Afgezien van de ene afwijzing voor Noah, waren ze alle positief, een ongekende triomf waarmee het Schneiderman-Ferguson-Marx-kwartet in de benijdenswaardige positie was gebracht om te kunnen kiezen waar ze de komende vier jaar van hun leven naartoe wilden. Behalve naar nyu kon Noah naar City College of de American Academy of Dramatic Arts. Jim kon in westelijke richting naar Caltech, in zuidelijke naar Princeton, of blijven waar hij was op mit. Naast Barnard en Brandeis omvatten Amy’s mogelijkheden ook nog Smith, Pembroke en Rutgers. Wat Ferguson aanging, waren zoals verwacht de mieren hem goedgezind geweest, maar ook de twee oerwouddieren, zoals niet verwacht, en terwijl hij naar de uitgelaten Amy keek, die haar brieven door de keuken smeet en het uitschaterde, stond hij op en zei tegen haar, in zijn beste imitatie van haar grootvaders accent: Vij nou valschen doen, ja liebchen? Vervolgens liep hij op haar af, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar vol op de mond.


    Een Walt Whitman-beurs.


    Ondanks de bemoedigende brief van Columbia, moest New York maar wachten. Het geld maakte het noodzakelijk dat hij naar Princeton ging, maar naast het geld was er ook nog de eer van de toegekende studiebeurs, want dat was absoluut het meest geweldige wat hem ooit was overkomen, een gigantische veer op zijn hoed, zoals Dan het genoemd had, en zelfs voor de geharde, ingetogen Ferguson, die normaal zo bescheiden deed over zijn prestaties dat hij liever de kamer uit was gelopen dan zichzelf op de borst te kloppen, was de beurs voor Princeton toch iets van een andere orde, iets zo geweldigs dat het goed voelde om ermee voor de dag te komen en aan anderen te laten zien, en toen op school bekend werd dat hij een van de vier uitverkorenen was, zoog hij de complimenten op zonder zich ervoor te generen of een van zijn gebruikelijke zelfkritische opmerkingen te maken, onderging hij gretig de bewieroking, genoot hij ervan om in het centrum te staan van een wereld die opeens om hem draaide, door iedereen te worden bewonderd, benijd en besproken, en al had hij in september graag naar New York willen verhuizen, de gedachte om als Walt Whitman-student op Princeton te gaan studeren was voorlopig ruim voldoende om op te teren.


    Er gingen twee maanden voorbij, en op de dag na het behalen van zijn einddiploma kreeg Ferguson een brief van zijn vader. Naast een kort briefje om hem met de studiebeurs te feliciteren (wat in de Star-Ledger had gestaan), bevatte de envelop ook een cheque van duizend dollar. Het was Fergusons eerste opwelling om hem te verscheuren en de snippers naar zijn vader terug te sturen, maar toen bedacht hij zich en besloot hij het bedrag op zijn rekening te laten bijschrijven. Als dat gebeurd was zou hij twee cheques van vijfhonderd dollar elk uitschrijven, een voor sane (National Committee for a Sane Nuclear Policy) en de andere voor sncc (Student Nonviolent Coordinating Committee). Het had geen zin om het geld weg te gooien als het ook zo’n goed doel kon dienen, en waarom zou hij niet geven aan degenen die tegen de achterlijkheid en de onrechtvaardigheid vochten van de krankzinnige wereld waarin hij leefde?


    Diezelfde avond sloot Ferguson zich in zijn kamer op en huilde voor het eerst sinds de verhuizing uit het oude-oude huis. Dana Rosenbloom was eerder die dag naar Israël vertrokken, en omdat haar ouders weer naar Londen teruggingen voor alweer een nieuwe start, was het meer dan waarschijnlijk dat hij haar nooit meer zou zien. Hij had haar gesmeekt om niet te gaan, had haar uitgelegd dat hij het wat betreft een heleboel dingen mis had gehad en nog een kans wilde om zich tegenover haar te bewijzen, en nadat ze hem had gezegd dat haar besluit vaststond en niets haar kon weerhouden, had hij haar impulsief gevraagd met hem te trouwen, en omdat Dana had begrepen dat het geen grap was, dat Ferguson elk woord meende van wat hij zei, had ze hem gezegd dat hij haar grote liefde was, de enige man die ze ooit met heel haar hart zou liefhebben, en daarna had ze hem voor de laatste keer gekust en was weggelopen.


    De volgende ochtend ging hij weer bij Arnie Frazier aan de slag. Meneer de student zat weer in het verhuisbedrijf en terwijl hij in het bestelbusje naar Richard Brinkerstaff luisterde, die over zijn jeugd in Texas vertelde, en over de hoerenkast in zijn kleine stadje, met een madam die zo gierig was dat ze de gebruikte condooms met warm water uitspoelde, op een bezemsteel rolde en in de zon liet drogen om ze nog een keer te kunnen gebruiken, begreep Ferguson dat de wereld bestond uit verhalen, zoveel verschillende verhalen dat als ze allemaal bij elkaar in een boek werden gestopt, dat boek negenhonderd miljoen bladzijden zou tellen. De zomer van Watts en de Amerikaanse invasie van Vietnam was begonnen, en Fergusons grootmoeder noch Amy’s grootvader zou het einde ervan beleven.

  


  
    5.1


    Hij had een kamer toegewezen gekregen op de tiende verdieping van Carman Hall, het nieuwste studentenhuis op de campus, maar toen Ferguson zijn koffers had uitgepakt en zijn spullen had opgeborgen, liep hij naar een aangrenzend studentenhuis, Furnald Hall, enkele meters noordelijker, nam de lift naar de zesde verdieping, waar hij enkele ogenblikken voor kamer 617 bleef staan, daarna ging hij weer naar beneden, wandelde in oostelijke richting over het stenen pad dat langs de Butler Library liep, en stak door naar een derde studentenhuis, John Jay Hall, waar hij de lift naar de twaalfde verdieping nam en enkele ogenblikken voor kamer 1231 bleef staan. Federico García Lorca had in de maanden die hij in 1929 en 1930 op Columbia had doorgebracht in die twee kamers gewoond. Kamer 617 in Furnald en kamer 1231 in John Jay waren de plekken waar hij ‘Gedichten van de eenzaamheid op Columbia University’, ‘Terugkeer naar de stad’, ‘Ode aan Walt Whitman’ (New York van vuil/New York van draden en dood), en de meeste andere gedichten had geschreven die in Dichter in New York waren gebundeld, een boek dat uiteindelijk in 1940 werd uitgegeven, vier jaar nadat Lorca door de aanhangers van Franco was afgetuigd, vermoord en in een massagraf gesmeten. Heilige grond.


    Twee uur later liep Ferguson naar Broadway en West 116th Street, waar hij met Amy had afgesproken bij Chock Full o’Nuts, de bakermat van de hemelse koffie die zo overheerlijk zou zijn dat zelfs Rocke­feller met al zijn geld geen beter merk kon kopen (volgens de tv-reclame). Chock Full o’Nuts was hetzelfde bedrijf waar de vriend van gouverneur Rockefeller, Jackie Robinson, als onderdirecteur en directeur personeelszaken werkte, en nadat Amy en Ferguson even bij die vreemde combinatie van feiten hadden stilgestaan – de alomaanwezige Nelson Rockefeller, wiens familie koffieplantages bezat in Zuid-Amerika, en voormalig honkballer Jackie Robinson, wiens haar al grijs kleurde hoewel hij nog relatief jong was, in combinatie met een keten van tachtig New Yorkse koffiehuizen waar voornamelijk zwarte mensen werkten – legde Amy haar arm om Fergusons schouder, trok hem tegen zich aan, en vroeg hem hoe het voelde om nu op de universiteit te zitten, eindelijk vrij te zijn. Verdraaid lekker, liefste, mieters, mag ik wel zeggen, zei hij, terwijl hij Amy in haar hals, op haar oor en op haar wenkbrauw kuste – afgezien van een kleinigheid die hem een uur nadat hij op de campus was aangekomen al bijna een dreun op zijn neus had opgeleverd. Hij doelde op de traditie die nieuwe eerstejaars gedurende de oriëntatieweek verplichtte tot het dragen van een lichtblauwe muts (met voorop de jaargang genaaid, in dit geval het lachwekkende ’69), wat volgens Ferguson een stuitende gewoonte was die al tientallen jaren geleden had moeten worden afgeschaft, een overblijfsel van het vernederende ontgroeningsritueel uit het elitaire studentenleven van de negentiende eeuw, en terwijl hij daar gewoon liep, vertelde Ferguson, en niemand tot last was, gewoon wat over het middenterrein kuierde, met het naamplaatje dat hem als eerstejaars kenmerkte op zijn borst gespeld, stuitte hij op twee ouderejaars, zogeheten monitors die tot taak hadden de eerstejaars wegwijs te maken op de campus, maar die kortgeknipte kleerkasten in hun tweedjasjes met stropdas, die ongetwijfeld ook deel uitmaakten van het footballteam, liepen daar niet om Ferguson wegwijs te maken, maar om hem staande te houden en te vragen waarom hij zijn muts niet ophad, en dan meer op een toon van norse agenten dan van vriendelijke studenten, waarop Ferguson botweg antwoordde dat die boven op zijn kamer lag en hij niet van plan was die vandaag op te doen, en ook de rest van de week niet, waarna een van de agenten hem een plurk noemde en hem beval naar zijn kamer te gaan om hem te halen. Sorry, zei Ferguson, als je hem zo graag wilt, zul je hem zelf moeten gaan halen, een antwoord dat de monitor zodanig irriteerde dat Ferguson even dacht dat hij zou uithalen en hem tegen de vlakte zou slaan, maar de andere agent zei tegen zijn vriend dat hij zich moest inhouden, en in plaats van de confrontatie voort te zetten, liep Ferguson gewoon weg.


    Je eerste les in de antropologie van de mannelijke groepsindeling, zei Amy. De wereld waar je nu toe behoort, is onderverdeeld in drie groepen. De corpsballen en de sportievelingen, die ongeveer een derde van de populatie uitmaken, de studjes die ook weer een derde uitmaken, en de plurken, die het laatste derde deel vormen. Jij, beste Archie, kan ik tot mijn plezier zeggen, bent een plurk. Ook al was je vroeger een sportieveling.


    Kan zijn, zei Ferguson. Maar een sportieveling met het hart van een plurk. En ook, misschien wel – ik gis nu even – de studiezin van een studje.


    De hemelse koffie werd voor hen op het buffet gezet, en net toen Ferguson zijn eerste slokje wilde nemen, kwam er een jongeman binnen die naar Amy lachte, een jongeman van gemiddelde lengte met lang verward haar die onmiskenbaar tot de plurken behoorde, een medelid van de groep waartoe Ferguson nu scheen te behoren, aangezien haarlengte (volgens Amy) een van de kenmerken was die de plurken onderscheidde van de sportievelingen en de studjes, het minst belangrijke kenmerk op een lijst die ook linkse politieke opvattingen (antioorlog, pro-burgerrechten), geloof in kunst en literatuur, en achterdocht jegens alle vormen van gezag omvatte.


    Mooi, zei Amy. Daar is Les. Ik wist dat hij zou komen.


    Les was een derdejaars die Les Gottesman heette, een oppervlakkige vriend van Amy, niet meer dan een vage kennis, maar iedereen aan weerszijden van Broadway wist wie Amy Schneiderman was, en Les had afgesproken die middag naar Chock Full o’Nuts te komen bij wijze van Amy’s welkomstcadeau voor Ferguson ter gelegenheid van zijn eerste dag, omdat hij, Les Gottesman, de auteur was van de dichtregel die Ferguson een halfjaar geleden bij zijn eerste bezoek aan de campus zo amusant en hilarisch had gevonden: Regelmatig neuken is goed voor u.


    O dat, zei Les, toen Ferguson van zijn kruk sprong en de dichter een hand gaf. Het zal toen best grappig hebben geleken.


    Het is nog steeds grappig, zei Ferguson. En ook vulgair en aanstootgevend, voor sommige mensen althans, voor de meeste mensen waarschijnlijk, maar tevens een vaststaand feit.


    Les glimlachte bescheiden, keek een paar keer heen en weer van Amy naar Ferguson en zei toen: Amy heeft me verteld dat je gedichten schrijft. Misschien wil je er eens een paar aan de Columbia Review laten zien. Klop maar een keer aan. Ferris Booth Hall, tweede verdieping. De ruimte met al die schreeuwers.


    Op 16 oktober namen Ferguson en Amy deel aan hun eerste antioorlogsdemonstratie, een betoging georganiseerd door het Fifth Avenue Peace Parade Committee, die tienduizenden mensen op de been bracht, variërend van maoïstische activisten tot orthodox-joodse rabbijnen, de grootste mensenmassa die ze allebei buiten een honkbal- of footballstadion ooit hadden gezien, en op die zonnige zaterdagmiddag in het vroege najaar, onder de volmaakt blauwe hemel van een volmaakte New Yorkse dag, liepen de betogers eerst over Fifth Avenue om vervolgens links af te slaan naar U.N. Plaza, sommige zingend, sommige leuzen roepend, de meeste zwijgend, zoals ook Ferguson en Amy hand in hand zwijgend naast elkaar liepen, maar er zaten ook grote groepen niet-betogers op het lage muurtje van Central Park, die applaudisseerden of aanmoedigingen riepen, terwijl een ander deel, het pro-oorlogdeel, degenen die Ferguson uiteindelijk als de anti-antioorlogsmensen zou gaan zien, beledigingen en scheldwoorden schreeuwde, de demonstranten in sommige gevallen met eieren bekogelden, of de menigte in renden en mensen een klap gaven of besmeurden met rode verf.


    Twee weken later hielden de pro- en anti-antikrachten hun eigen demonstratie in New York City, op wat ze Support America’s Vietnam Effort Day noemden, waarbij vijfentwintigduizend mensen langs een contingent hoogwaardigheidsbekleders paradeerden die hen vanaf een verhoging toejuichten. Maar weinig Amerikanen waren bereid het foute karakter van de oorlog die hun regering voerde te erkennen, maar nu er honderdtachtigduizend man gevechtstroepen in Vietnam waren gestationeerd, de bombardementscampagne die als Operation Rolling Thunder bekendstond al acht maanden aan de gang was, Amerikaanse eenheden een offensief uitvoerden en de aantallen van bij de slagen bij Chu Lai en la Drang gesneuvelde G.I.’s naar buiten kwamen, leek de snelle en zekere overwinning die Johnson, McNamara en Westmoreland de Amerikaanse bevolking hadden beloofd steeds minder zeker. Eind augustus had het Congres een wet aangenomen die het mogelijk maakte om iemand die zogeheten Selective Service-documenten vernietigde een gevangenisstraf van vijf jaar en een boete van maximaal tienduizend dollar op te leggen. Toch bleven jonge mannen uit protest in het openbaar hun oproepkaart verbranden en zette de groei van de Geef-geen-gehoor-aan-je-oproep-beweging overal in het land gestaag door. Eén dag voordat Ferguson en Amy over Fifth Avenue liepen, hadden zich voor het Armed Forces Induction Center in Whitehall Street driehonderd mensen verzameld om de tweeëntwintigjarige David Miller zijn oproepkaart in brand te zien steken als eerste openlijke daad van verzet tegen de nieuwe wet. Op 28 oktober probeerden vier andere jonge mannen op Foley Square hetzelfde te doen, maar werden daarbij belaagd door een grote groep provocateurs en politiemensen. Toen de week daarop vijf anderen bij een demonstratie op Union Square op het punt stonden hun oproepkaart te verbranden, sprong er een jonge anti-anti tevoorschijn die hen met een brandblusser bespoot, en toen de vijf doorweekte jongens er eindelijk in slaagden hun natte kaarten vlam te laten vatten, scandeerden honderden mensen achter de politieafzettingen ‘Doe eens wat, gooi Hanoi plat!’


    Ze schreeuwden ook ‘Steek jezelf in brand, niet je kaart!’, een banale verwijzing naar de quaker die zichzelf als antioorlogspacifist vier dagen eerder in brand had gestoken op het terrein van het Pentagon. Na een verslag van een Franse katholieke priester te hebben gelezen, die beschreef hoe hij zijn Vietnamese parochianen door napalm had zien verbranden, was de eenendertigjarige Norman Morrison, vader van drie jonge kinderen, van zijn huis in Baltimore naar Washington D.C. gereden, had op nog geen vijftig meter van het raam van de werkkamer van Robert McNamara op de grond plaatsgenomen, zichzelf met kerosine overgoten en zich bij wijze van zwijgend protest tegen de oorlog opgeofferd. Getuigen hadden gezegd dat de vlammen wel drie meter hoog hadden gereikt, een eruptie van vuur die in kracht gelijkstond aan de napalm die door een vliegtuig werd afgeworpen.


    Steek jezelf in brand, niet je kaart.


    Amy had gelijk gehad. Het kleine, vrijwel onzichtbare conflict dat ‘Vietnam’ heette was uitgegroeid tot een oorlog die grootschaliger was dan Korea, grootschaliger dan alles wat zich na de Tweede Wereldoorlog had afgespeeld, en die oorlog breidde zich nog elke dag uit, er werden elk uur nog meer soldaten naar dat verre, arme land aan de andere kant van de wereld gestuurd om de dreiging van het communisme het hoofd te bieden door Noord-Vietnam te beletten het Zuiden te veroveren, tweehonderdduizend, vierhonderdduizend, vijfhonderdduizend jonge mannen van Fergusons generatie, naar jungles en dorpen verscheept waar niemand ooit van gehoord had, die niemand op een kaart kon aanwijzen, en anders dan Korea en de Tweede Wereldoorlog, die op duizenden kilometers afstand van Amerikaanse bodem waren uitgevochten, werd deze oorlog zowel in Vietnam als thuis uitgevochten. De argumenten tegen militaire interventie waren na grondig onderzoek van de feiten voor Ferguson zo duidelijk, zo overtuigend en logisch, zo vanzelfsprekend, dat hij het onbegrijpelijk vond dat iemand die oorlog kon steunen, maar miljoenen deden dat wel, heel wat miljoenen meer dan de miljoenen die ertegen waren, en in de ogen van de pro- en anti-antikrachten, heulde iedereen die tegen het beleid van zijn regering was met de vijand, had hij als Amerikaan het recht verspeeld om zich Amerikaan te noemen. Telkens wanneer ze weer een andersdenkende vijf jaar gevangenisstraf zagen riskeren door zijn oproepkaart te verbranden, schreeuwden ze verrader en communistentuig, terwijl Ferguson juist tegen die jongens opkeek, hen tot de dapperste, meest principiële Amerikanen van het land vond behoren. Hij stond volledig achter hen en zou tegen de oorlog blijven ageren tot de laatste soldaat weer thuis was, maar hij zou nooit een van hen kunnen zijn, nooit naast hen kunnen staan vanwege zijn ontbrekende linkerduim, die hem al gevrijwaard had van de dreiging waarmee zijn medestudenten geconfronteerd zouden worden als ze hun studie eenmaal hadden afgerond en hun keuringsoproep ontvingen. De dienstplicht trotseren was niet iets voor mismaakten of gehandicapten, maar voor jongens die gezond waren van lijf en leden, geschikt werden geacht voor het militaire bedrijf, en waarom zou hij door een zinloos gebaar te maken een gevangenisstraf riskeren? Het gaf dikwijls het gevoel alleen te staan, alsof hij een balling was die zelfs uit zijn ballingsoord was verbannen, en daarmee was er ook een gevoel van schaamte verbonden aan het zijn wie hij was, maar of hij het nu leuk vond of niet, het auto-ongeluk had hem behoed voor de moeilijke keuze tussen vechten of vluchten, hij hoefde als enige van zijn kennissen niet in angst te leven voor de volgende stap, en dat hielp hem zonder twijfel om overeind te blijven in een tijd waarin zoveel anderen hun evenwicht verloren en omvielen, want het land was in september en oktober 1965 al in tweeën gedeeld, en vanaf dat moment was het onmogelijk geworden om het woord Amerika nog uit te spreken zonder niet ook aan het woord waanzin te denken.


    We hebben het dorp moeten vernietigen om het te redden.


    Toen ging op 9 november, een week na de zelfmoord van Norman Morrison op het terrein van het Pentagon, grofweg zes weken na het begin van Fergusons eerste semester op Columbia, toen hij zijn weg nog moest vinden en niet zeker wist of de universiteit wel aan zijn verwachtingen beantwoordde, in New York het licht uit. Het was drie minuten voor halfzes ’s avonds, en binnen dertien minuten zat een gebied van ruim tweehonderdduizend vierkante kilometer van het noordoosten van de Verenigde Staten zonder stroom, zaten ruim dertig miljoen mensen in het donker, onder wie achthonderdduizend metropassagiers die in New York van hun werk op weg waren naar huis. De ongelukkige Ferguson, die de kunst van het op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn leek te hebben geperfectioneerd, bevond zich op dat moment alleen in een lift die op weg was naar de tiende verdieping van Carman Hall. Hij was naar zijn studentenhuis teruggegaan om een paar boeken naar zijn kamer te brengen en een dikkere jas aan te trekken, maar hij was niet van plan geweest om langer dan een minuut op zijn kamer te blijven, omdat hij om zes uur met Amy had afgesproken bij haar op de kamer aan de spaghetti te beginnen, en hij daarna het geschiedeniswerkstuk zou doorlezen dat ze die middag had afgemaakt, vijftien bladzijden over het oproer van 1866 op Haymarket Square in Chicago, redactionele hulp die hij elke keer verleende als ze een werkstuk had geschreven, omdat het haar altijd een gerust gevoel gaf, zei ze, als hij haar werk doorlas voordat ze het inleverde. Vervolgens zouden ze een paar uur samen op de bank in de huiskamer aan hun opdrachten voor de werkgroepen van de volgende dag werken (Thucydides voor Ferguson, John Stuart Mill voor Amy), en daarna zouden ze, als ze er nog voor in de stemming waren, naar de West End Bar op Broadway lopen om een paar biertjes te drinken en wat met vrienden te kletsen als die er toevallig ook waren, en als ze genoeg in de kroeg hadden gehangen zouden ze weer naar het appartement teruggaan voor een nieuwe nacht in Amy’s smalle maar heerlijk gerieflijke bed.


    Hij wist niet precies wat er het eerst was gebeurd, het abrupt stoppen van de lift of het uitvallen van het licht, of dat de twee storingen zich op hetzelfde moment hadden voorgedaan, het kortstondig knetteren van de fluorescerende lampjes in de liftcabine, een gesis gevolgd door een knal, een knal gevolgd door een gesis, of een gesis en een knal tegelijk, maar hoe het ook zij, het was in elk geval snel gegaan, want binnen twee seconden was het licht uit geweest en had de lift stil gehangen. Ferguson zat ergens tussen de vijfde en de zesde verdieping vast, en daar zou hij de volgende dertienenhalf uur vast blijven zitten, helemaal alleen in het donker, met niets anders om zich mee bezig te houden dan de gedachten in zijn hoofd en de hoop dat het licht weer zou aangaan voordat zijn blaas zou knappen.


    Al meteen vanaf het begin begreep hij dat het niet enkel een probleem was van hem alleen, maar van iedereen. Mensen schreeuwden Stroomstoring! Stroomstoring! door het gebouw – en voor zover Ferguson het kon beoordelen klonk er geen paniek in hun stemmen, de toon was eerder uitbundig en uitgelaten, er golfde een onbeheerst gelach door de liftschacht dat tegen de wanden van de cabine kaatste, de saaie sleur had haar zin verloren, er was iets nieuws en onverwachts neergedaald uit de hemel, er scheerde een zwarte komeet over de stad, dus laten we feestvieren en lol maken. Dat was mooi, dacht Ferguson, want hoe langer de jolige stemming voortduurde, hoe meer het hem zou helpen niet in paniek te raken, want als er verder niemand bang was, waarom zou hij het dan zijn? – ook al zat hij gevangen in een metalen kooi en zag hij niet meer dan de blindste blinde op een sterreloze winternacht op de Noordpool, ook al had hij het gevoel dat hij in een doodkist zat opgesloten en misschien al van honger zou zijn omgekomen voordat hij eruit zou weten te kruipen.


    Binnen twee of drie minuten begonnen er een paar wat gewetensvollere studenten op de liftdeuren te bonzen met de vraag of er iemand in zat. Ja! antwoordden verschillende stemmen, en Ferguson merkte dat hij niet de enige pechvogel was die ergens in de lucht was komen te hangen, dat beide liften bezet waren, maar dat er in de andere zes personen zaten, terwijl Ferguson alleen was, net zo gevangen als die anderen, maar dan tot eenzame opsluiting veroordeeld, en toen hij zijn naam en kamernummer riep (1014B), schreeuwde een stem terug: Archie! Arme ziel! Waarop Ferguson antwoordde: Tim! Hoe lang gaat het duren? Tims antwoord was verre van bemoedigend: Wie zal het zeggen?


    Er was niets aan te doen. Hij zou hier dus blijven zitten en moeten afwachten, de stuntelende meneer Brekebeen die op weg was geweest naar zijn vriendin toen hij per ongeluk Experiment Nummer 001 was geworden, opgesloten in een tank die elke zintuiglijke waarneming onmogelijk maakte en vijfenhalve verdieping boven de grond hing, de Harry Houdini van de Ivy League, de Robinson Crusoe van New York City, en als het niet zo’n akelig gevoel was geweest om daar in die aardedonkere cel opgesloten te zitten, dan had hij om zichzelf kunnen lachen en een buiging gemaakt als zijnde de grootste komische kluns van de wereld, de grootste kosmische kluns.


    Hij zou in zijn broek moeten plassen, besloot hij. Als het echt nodig werd om zijn blaas te legen, dan zou hij moeten terugvallen op de zelfbenattingspraktijken van zijn peutertijd in plaats van de liftbodem te inunderen en – de volgende hoeveel uur – in een plas koude, klotsende urine te moeten zitten.


    Geen sigaretten, en ook geen lucifers. Roken had geholpen om de tijd door te komen, en de lucifers hadden het hem mogelijk gemaakt om af en toe even wat te zien, en niet te vergeten het uiteinde van de sigaretten dat bij elk trekje zou opgloeien, maar hij had eerder die middag zowel zijn sigaretten als zijn lucifers opgemaakt en was van plan geweest om onderweg naar zijn etentje bij Schneiderman’s Spaghetti House in West 111th Street nieuwe te kopen. Droom maar lekker verder, grapjas.


    Er was niet achter te komen of de telefoons nog werkten, maar voor het geval dat riep hij nog maar eens naar Tim, want hij wilde zijn kamergenoot vragen Amy te bellen om te vertellen wat hem was overkomen, opdat ze zich geen zorgen zou maken als hij om zes uur niet kwam opdagen, maar Tim was er niet meer, en toen Ferguson deze keer riep, kwam er geen antwoord. Het gejuich en het gelach waren de afgelopen minuten verstomd, de groepjes op de gang waren uit elkaar gegaan, en Tim was ongetwijfeld naar boven gelopen om bij zijn hasjvrienden op de tiende verdieping een joint te roken.


    Zo donker daarbinnen, zo volledig van alles afgesneden, zo ver buiten de wereld of wat Ferguson zich altijd als de wereld had voorgesteld, dat hij zich langzaam kon gaan afvragen of hij nog wel in zijn eigen lichaam zat.


    Hij dacht aan het polshorloge dat zijn ouders hem voor zijn zesde verjaardag hadden gegeven, een kinderhorloge met een metalen schakelband en een wijzerplaat met cijfertjes die in het donker oplichtten. Wat waren die groen verlichte cijfers hem tot troost geweest als hij in bed lag te wachten tot de slaap zijn ogen zou doen dichtvallen en hem zou meetrekken, kleine fosforescerende metgezellen die als de zon ’s morgens opkwam verdwenen, vrienden in de nacht, maar overdag enkel geverfde cijfertjes, en nu hij geen horloge meer droeg, vroeg hij zich af wat er met dat verjaardagscadeau van lang geleden gebeurd was en waar het kon zijn gebleven. Niets meer te zien, ook geen tijdsbesef meer, geen mogelijkheid om erachter te komen of hij nu al twintig, dertig, veertig minuten of een uur in die lift zat.


    Gauloises. Dat waren de sigaretten die hij had willen kopen als hij over Broadway liep, het merk dat Amy en hij van de zomer tijdens hun verblijf in Frankrijk waren gaan roken, de stevige, scherp smakende sigaretten van donkere tabak in de bleekblauwe pakjes zonder cellofaan, de goedkoopste van alle Franse sigaretten, en hier in Amerika zo’n Gauloise opsteken, impliceerde een terugkeer naar de dagen en nachten die ze in die andere wereld hadden doorgebracht, de geur van die sterke, sigaarachtige rook was zo anders dan die van de blonde Camels, Lucky’s en Chesterfields, dat één trekje al volstond om hen terug te voeren naar chambre dix-huit van hun hotelletje tegenover de markt, en dan liepen ze in gedachten opeens weer door de straten van Parijs en beleefden weer het geluk dat ze daar samen hadden gekend, sigaretten als teken van dat geluk, van de nieuwe en diepere liefde die in die maand in het buitenland bezit van hen had genomen en zich nu bijvoorbeeld kon uiten in verrassende ontmoetingen met obscene, studentikoze dichters bij wijze van geschenk aan het jongste lid van het Morningside Heights plurkenbataljon, lieve Amy met haar gave voor het onvermoede gebaar, haar flitsende improvisaties, haar vindingrijke, grote hart.


    Ferguson overwoog om Les aan zijn aanbod te houden en met wat werk bij de Columbia Review langs te gaan, maar er was nu anderhalve maand voorbijgegaan en hij had nog steeds niet aangeklopt. Niet dat hij Les wat van zijn recente gedichten zou hebben gegeven, die hij zelf heel teleurstellend vond en het niet verdienden om gepubliceerd te worden, maar de vertalingen waaraan hij in Parijs was begonnen, waren inmiddels uitgegroeid tot een serieuzere onderneming, en nu hij in diverse woordenboeken had geïnvesteerd om zijn verre van volmaakte Frans te helpen verbeteren (Le Petit Robert, Le Petit Larousse Illustré, en het onmisbare Frans-Engelse van Harrap’s), las hij regels niet meer verkeerd en maakte hij geen lachwekkende blunders meer, begonnen zijn versies van Apollinaire en Desnos als Engelse gedichten te klinken in plaats van als Franse die door een linguïstische gehaktmolen tot Frengels waren vermalen, maar ze waren nog niet af, er moest nog het een en ander aan gebeuren, en hij wilde pas aankloppen als hij tevreden was over elk woord in elke regel van die lyrische heerlijkheden, die hij te zeer bewonderde om er niet alles in te stoppen wat hij had, steeds weer alles wat hij had. Het was niet zeker of het blad vertalingen zou willen opnemen, maar het zou de moeite waard zijn om erachter te komen, omdat de Review een paar van de interessantste eerstejaars had weten aan te trekken die hij tot nu toe was tegengekomen, en door ook zelf toe te treden zou Ferguson zijn krachten kunnen bundelen met dichters en prozaïsten als David Zimmer, Daniel Quinn, Jim Freeman, Adam Walker en Peter Aaron, die ieder verschillende werkgroepen met hem volgden, en hij had de afgelopen zes weken genoeg van hen gezien om te weten dat ze intelligent en belezen waren, beginnende schrijvers die alles in huis leken te hebben om ooit echte schrijvers en dichters te worden, het waren niet alleen uiterst slimme, ongelooflijk getalenteerde plurken, ze waren allemaal ook nog de Eerstejaars Oriëntatieweek doorgekomen zonder ook maar één keer hun muts op te hebben gehad.


    Geen gedichten meer voor Ferguson, althans voorlopig niet, en al zou het avontuur ergens in de toekomst weer worden vervolgd, hij had voorlopig geen andere keus dan zichzelf als dichter in remissie te zien. De ziekte die hij rond zijn vijftiende had opgelopen, had geresulteerd in een twee jaar durende koortsaanval die bijna honderd gedichten had opgeleverd, maar toen had Francie in Vermont de auto in de prak gereden en was de gedichtenstroom opeens gestokt, was hij om redenen die hij nog steeds niet begreep daarna voorzichtiger en angstiger geworden, en waren de weinige gedichten die hij nog had weten te produceren niet goed meer geweest, of niet goed genoeg, absoluut nooit goed genoeg. Het proza van de journalistiek had hem uit de impasse gehaald, maar ergens miste hij toch de traagheid van het poëtisch handwerk, het gevoel in de aarde te spitten en die aarde te proeven in zijn mond, en daarom had hij het advies dat Pound aan jonge dichters gaf opgevolgd en zich aan het vertalen gewaagd. In het begin had hij het enkel gezien als een oefening om zijn vaardigheden op peil te houden, als een bezigheid die hem het genot van gedichten schrijven zou verschaffen zonder de bijbehorende frustraties, maar nu hij er al een tijdje mee bezig was, zag hij wel in dat het heel wat meer was. Als je het gedicht dat je vertaalde mooi vond, dan was het ontleden en in je eigen taal weer in elkaar zetten van dat gedicht een daad van liefde, een manier om de meester te dienen die je het juweel dat je in je hand hield had geschonken, en zowel de grote meester Apollinaire als de kleine meester Desnos had gedichten geschreven die Ferguson prachtig, gewaagd en verbazingwekkend inventief vond, die elk een geest van melancholie en vrolijkheid tegelijk ademden, een zeldzame combinatie die op de een of andere manier de tegenstrijdige impulsen verbond die in Fergusons achttienjarige hart met elkaar streden, en dus bleef hij ermee doorgaan, bleef hij op elk moment dat hij maar voor zichzelf kon vrijmaken, zijn vertalingen steeds opnieuw bewerken, overdenken en verfijnen tot hij ze voldoende recht vond doen aan het origineel om op die deur te gaan kloppen.


    Die deur was de deur van Ferris Booth Hall 303, het studentenactiviteitencentrum dat tegen zijn studentenhuis aan was gebouwd op de zuidwestgrens van de campus, het gebouw waar hij nu in vastzat, en aangenomen dat hij in deze duisternis niet eerst krankzinnig werd, zou hij als hij hieruit wist te komen zeker over deze ervaring moeten schrijven, een geestig en uitdagend artikel in de eerste persoon moeten schrijven, dat in de Columbia Daily Spectator opgenomen zou worden omdat hij nu ook onderdeel was van het personeelsbestand, tot de veertig studenten behoorde die bij de studentenkrant werkten zonder dat het universiteitsbestuur of de docenten zich ermee bemoeiden, want hoewel hij nog steeds de moed niet had gevonden om bij kamer 303 aan te kloppen, was hij op de tweede dag van de Eerstejaars Oriëntatieweek wel de grotere ruimte aan de andere kant van de gang, kamer 318, binnengestapt, en had hij degene die de leiding had gezegd dat hij mee wilde doen. Meer was niet nodig. Geen proefperiode, geen proefartikelen, geen noodzaak om de stukken te laten zien die hij voor de Montclair Times had geschreven – begin maar gewoon, en als je je aan je deadlines hield en je een vaardig verslaggever toonde, dan zat je erbij. Auf wiedersehen, Herr Imhoff!


    De mogelijke rubrieken voor de eerstejaars waren Universitaire zaken, Studentenactiviteiten, Sport en Berichten uit de gemeenschap, en nadat Ferguson Geen sport, alsjeblieft, alles behalve sport, had gezegd, hadden ze hem Studentenactiviteiten gegeven, wat inhield dat hij gemiddeld twee stukken per week moest aanleveren, meestal korte, nog niet half zo lang als de verslagen die hij vorig jaar over schoolbasketbal en -honkbal had geschreven. Zijn bijdragen waren tot nu toe over politieke kwesties gegaan, zowel over linkse als rechtse onderwerpen, zoals het plan van het 2 meicomité om op de campus een verbond tegen de dienstplicht op te richten uit protest tegen de wat zij als ‘een onrechtvaardige onderdrukkingsoorlog’ betitelden, maar ook over een aantal Republikeinse studenten dat had besloten de kandidatuur van William F. Buckley voor het burgemeesterschap te steunen, omdat de huidige burgemeester, John Lindsay, ‘te ver van de principes van de Republikeinse partij was afgedreven’. Andere artikelen, die Ferguson als luchtig en onbeduidend materiaal kwalificeerde, hadden hem bij een paar kneuterige kwesties betrokken, zoals van de dertien eerstejaars die drie weken na het begin van het semester nog steeds geen kamer hadden, of de wedstrijd om een naam te verzinnen voor het nieuwe ‘café’ in John Jay Hall, dat nu kon bogen op ‘verkoopautomaten met heerlijkheden in de stijl van een Horn & Hardart cafetaria’, een door de University Food Services gesponsorde wedstrijd die de winnaar een gratis maaltijd voor twee personen in een restaurant naar keuze in New York City in het vooruitzicht stelde. Nu, in de dagen vlak voor de grote stroomstoring, was Ferguson bezig geweest aan een verhaal over een eerstejaars Barnard-studente die geschorst dreigde te worden omdat ze op een verboden tijdstip een bezoeker van het mannelijke geslacht op haar kamer had gehad, omdat volgens het huidige beleid alleen op zondagmiddag tussen twee en vijf uur mannelijk bezoek was toegestaan, en het bezoek van de beschuldigde zich om één uur ’s nachts bij haar op de kamer had bevonden. Het meisje, wier naam beschermd werd en niet in het artikel genoemd mocht worden, ervoer de straf als oneerlijk ‘omdat anderen het ook doen en ik toevallig ben gesnapt’. Geen wonder dat Amy had gelogen en bedrogen om niet als eerstejaars in zo’n studentenhuisgevangenis te hoeven wonen. Verslaggever A.I. Ferguson bracht het verhaal gewoon als nieuwsfeit, wat ook zijn taak was, maar mede-eerstejaarsstudent Archie Ferguson zou willen dat hij het voor het meisje had kunnen opnemen door in de eerste zin van zijn artikel het refrein van het gedicht van Les Gottesman aan te halen.


    Laat de feiten voor zichzelf spreken.


    Werken bij een krant betekende zowel betrokkenheid bij als afstand tot de wereld. Wilde Ferguson zijn werk goed doen, dan zou hij beide elementen van de paradox in zich moeten verenigen en met die tweeledigheid moeten leren leven: de behoefte om ergens diep in te duiken en tegelijkertijd als neutraal waarnemer langs de zijlijn te blijven staan. Dat duiken bleef hem fascineren – of het nu ging om de snelle duik van een stuk over een basketbalwedstrijd, of over het aanzienlijk tragere spitwerk dat nodig was om de achterhaalde huisregels op een universiteit voor vrouwen te ontleden – het afzijdig blijven was echter een potentieel probleem, vond hij, in elk geval iets waaraan hij zich de komende maanden en jaren zou moeten aanpassen, want de journalisteneed van onpartijdigheid en objectiviteit afleggen, was te vergelijken met in een monnikenorde treden en de rest van je leven in een glazen klooster slijten – ver verwijderd van de wereld van menselijke zaken, ook al bleef die aan alle kanten om je heen wervelen. Journalist zijn, betekende dat je nooit degene kon zijn die de steen door het raam gooide die de revolutie ontketende. Je kon toekijken hoe de man die steen gooide, je kon proberen te begrijpen waarom hij die steen gooide, je kon aan anderen uitleggen wat het belang van die steen was voor het begin van de revolutie, maar je kon nooit zelf die steen gooien, niet eens in de menigte staan die de man aanmoedigde om die steen te gooien. Qua temperament was Ferguson niet iemand die geneigd was tot het gooien van stenen. Hij was, hoopte hij, een min of meer redelijk mens, maar het waren zulke roerige tijden dat de redenen om geen stenen te gooien steeds minder redelijk leken te worden, en als uiteindelijk het moment kwam om de eerste te gooien, dan zou Fergusons sympathie naar de steen uitgaan en niet naar het raam.


    Zijn gedachten dwaalden enige tijd af, verzonken in het moeras van de oneindige duisternis die hem omringde, en toen hij zich weer aan zijn geestelijke schemertoestand had ontworsteld, dacht hij aan de laatste regels van zijn vertaling van een kort gedicht van Desnos:


    Ergens op de wereld


    Onder aan een helling


    Spreekt een deserteur met wachters


    Die zijn taal niet verstaan.


    Toen, na vier uur gevangenschap in de zwarte doos, knapte eindelijk zijn blaas en plaste hij in zijn broek zoals hij als een onschuldig, glimlachend kereltje met een luier om ook had gedaan. Wat een walgelijk iets, zei hij bij zichzelf, terwijl de warme vloeistof door zijn onderbroek en zijn corduroy broek liep – maar tegelijk ook zoveel prettiger om leeg te zijn dan vol.


    Hij herinnerde zich nog dat hij toen ze vijf waren op een middag bij Bobby George in de tuin samen een plas hadden staan doen en Bobby had gevraagd: Archie, waar gaat het allemaal naartoe? Miljoenen mensen en miljoenen dieren die al miljoenen jaren plassen, waarom zijn de zeeën en rivieren dan niet van plas in plaats van water?


    Het was een vraag die Ferguson nooit had kunnen beantwoorden.


    Zijn oude jeugdvriend had op de dag na het behalen van zijn highschooldiploma een contract getekend bij de Baltimore Orioles, en in het laatste artikel dat Ferguson ooit voor de Montclair Times had geschreven had hij melding gemaakt van de bonus van veertigduizend dollar die aan het contract verbonden was geweest, alsmede van Bobby’s aanstaande vertrek naar Aberdeen, Maryland, waar hij als achtervanger zou beginnen in het A-team van de Orioles in de New Yorkse Penn League. De jongen had die zomer zevenentwintig wedstrijden gespeeld (en een slaggemiddelde van .291 gescoord) voordat hij zijn keuringsoproep had ontvangen, en omdat hij geen studentenvrijstelling had om te voorkomen dat hij nu zijn land moest dienen in plaats van over vier jaar, was hij half september ingelijfd in het leger van de Verenigde Staten en had hij zijn basistraining in Fort Dix er op dit moment bijna op zitten. Ferguson bad dat Bobby naar een prettige post in West-Duitsland zou worden gestuurd, waar ze hem in een honkbaltenue zouden hijsen en de komende twee jaar zouden laten honkballen ter vervulling van zijn dienstplicht, want de gedachte dat kleine Bobby met een geweer op zijn rug door de Vietnamese jungle sjokte, vervulde Ferguson met zoveel weerzin, dat hij die gedachte bijna ondenkbaar vond.


    Hoelang ging die oorlog duren?


    Lorca, op zijn achtendertigste door een fascistisch doodseskader vermoord. Apollinaire op dezelfde leeftijd bezweken aan de Spaanse griep, zesenveertig uur voor het einde van de Eerste Wereldoorlog. Desnos, op zijn tweeënveertigste in Theresienstadt ten offer gevallen aan de tyfus, nadat het kamp al bevrijd was.


    Ferguson viel in slaap en droomde dat hij droomde dat hij dood was.


    Toen de stroomstoring de volgende ochtend om zeven uur was verholpen, wankelde hij naar zijn kamer op de tiende verdieping, trok zijn vochtige kleren uit en ging een kwartier onder de douche staan.


    De dag daarvoor had de tweeëntwintigjarige Roger Allen LaPorte voor de Dag Hammarskjöld Bibliotheek bij de vn zijn kleren met benzine besprenkeld en zichzelf in brand gestoken. Met tweede- en derdegraads brandwonden over vijfennegentig procent van zijn lichaam, was hij per ambulance naar het Bellevue Hospital gebracht, nog altijd bij bewustzijn en in staat om te spreken. Zijn laatste woorden waren: Ik ben een katholieke arbeider. Ik ben tegen de oorlog, tegen alle oorlogen. Ik heb dit gedaan vanuit mijn geloof.


    Hij overleed niet lang na het einde van de stroomstoring.


    Eerstejaars Geesteswetenschappen (verplicht). Najaarssemester: Ho­merus, Aeschylus, Sophocles, Euripides. Aristophanes, Herodotus, Thucydides, Plato (Symposium), Aristoteles (Esthetica), Vergilius, Ovidius. Voorjaarssemester: diverse boeken van het Oude en Nieuwe Testament, Augustinus (Belijdenissen), Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Spinoza (Ethica), Molière, Swift, Dostojevski.


    Eerstejaars Moderne Beschaving (verplicht). Najaarssemester: Plato (De republiek), Aristoteles (Ethica Nicomachea, Politica), Augustinus (Over de stad van God), Machiavelli, Descartes, Hobbes, Locke. Voorjaarssemester: Hume, Rousseau, Adam Smith, Kant, Hegel, Mill, Marx, Darwin, Fourier, Nietzsche, Freud.


    Literatuurstudie. Najaarssemester (in plaats van het verplichte eerstejaarsvak Stellen vanwege F’s goede score voor de toelatingstoets): een werkgroep gericht op de analyse van één boek: Tristram Shandy.


    De moderne roman. Voorjaarssemester: Een tweetalige werkgroep met afwisselend in het Engels en Frans te lezen boeken – Dickens, Stendhal, George Eliot, Flaubert, Henry James, Proust, Joyce.


    Franse dichtkunst. Najaarssemester – Negentiende eeuw: Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval, Musset, Gautier, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Lautréamont, Rimbaud, Laforgue. Voorjaarssemester – Twintigste eeuw: Péguy, Claudel, Valéry, Apollinaire, Jacob, Fargue, Larbaud, Cendrars, Perse, Reverdy, Breton, Aragon, Desnos, Ponge, Michaux.


    Het kostte hem weinig tijd om tot de conclusie te komen dat het plezierigste van Columbia de curricula, de docenten en zijn medestudenten waren. De leeslijsten waren voortreffelijk, de werkgroepen klein en geleid door gezaghebbende docenten die een speciale belangstelling voor en plezier hadden in het lesgeven aan eerstejaars, en de andere studenten waren scherp, goed voorbereid en niet bang om hun mond open te doen. Ferguson zei weinig, maar hij slorpte alles op wat er in die een en twee uur durende sessies besproken werd, had het gevoel in een soort intellectueel paradijs te zijn beland, en omdat hij al snel inzag dat hij ondanks de vele boeken die hij de afgelopen tien, twaalf jaar had gelezen nog steeds zo goed als niets wist, las hij ijverig alle teksten die hem waren opgegeven, honderden bladzijden per week, soms meer dan duizend, zo nu en dan struikelend over maar op zijn minst altijd een blik werpend in de boeken en gedichten die hem tegenstonden (Middlemarch, Over de stad van God, en de zielloze gezwollenheid van Péguy, Claudel en Perse), en soms meer doend dan van hem gevraagd werd (de hele Don Quichot doorploegen terwijl maar gedeelten ter lengte van de helft van het boek waren opgegeven – maar kon iemand niet alles willen lezen van dat mooiste en machtigste van alle grote werken?). Twee weken na het begin van het najaarssemester kwamen zijn ouders vanuit Newark naar hem toe en namen hem en Amy mee uit eten bij de Green Tree, het goedkope Hongaarse restaurant op Amsterdam Avenue waar Ferguson zo aan verslingerd was geraakt dat hij het tot Jammie City had omgedoopt, en toen hij begon te vertellen hoe hij van zijn werkgroepen genoot en hoe verbazingwekkend het was dat zijn opdracht in het leven nu uit het lezen van en het schrijven over boeken (!) bestond, kwam zijn moeder met het verhaal van haar eigen grote avontuur in de maanden voorafgaande aan zijn geboorte, dat ze aan haar bed gekluisterd was geweest en alleen maar had kunnen lezen, al die schitterende boeken die Mildred had aangeraden, tientallen werken die Stanley voor haar uit de bibliotheek had gehaald en waar ze nu nog steeds aan dacht, dat ze zich na al die jaren er nog zoveel van zo goed voor de geest kon halen, en omdat Ferguson zich niet kon herinneren haar ooit iets anders dan een handvol thrillers en wat boeken over kunst en fotografie te hebben zien lezen, vond hij het een ontroerend beeld: zijn jonge, zwangere moeder helemaal alleen in dat eerste appartement in Newark, met een boek ondersteund door haar alsmaar dikker wordende buik, de bult onder haar huid die niemand anders was dan zijn eigen ongeboren ik, en ja, zei zijn moeder, warm glimlachend bij de gedachte aan die lang vervlogen dagen: Hoe zou jij niet van boeken kunnen houden na al de boeken die ik heb gelezen toen ik van jou in verwachting was?


    Ferguson lachte.


    Niet lachen, Archie, zei zijn vader. Dat wordt door biologen osmose genoemd.


    Of metempsychose, zei Amy.


    Fergusons moeder keek verbaasd. Psychose? vroeg ze. Waar hebben we het over?


    Zielsverhuizing, legde Ferguson uit.


    Ach, natuurlijk. Dat probeer ik je al de hele tijd te vertellen. Mijn ziel zit in de jouwe, Archie. En dat zal altijd zo blijven, ook als mijn lichaam er niet meer is.


    Zet dat maar uit je hoofd, zei Ferguson. Ik heb een speciale regeling met die lui daarboven afgesproken, ze hebben me toegezegd dat je eeuwig blijft leven.


    Leuke werkgroepen, leuke docenten, leuke studiegenoten, maar niet alle aspecten van het leven op Columbia waren plezierig, en tot de dingen die Ferguson het minst leuk vond, behoorden de onverteerbare Ivy League-pretenties, de achterhaald lijkende regels en strakke protocollen, het gebrek aan interesse in het welzijn van de studenten. Alle macht was in handen van het bestuur, en bij gebrek aan vaste procedures of een onpartijdig orgaan dat toezicht op de toepassing van de regels hield, kon het je op elk gewenst moment wegsturen zonder zich te hoeven verantwoorden. Niet dat Ferguson op zoek was naar problemen, maar de tijd zou leren dat anderen dat wel waren, en toen die in het voorjaar van 1968 in groten getale besloten om die problemen op te zoeken, raakte het hele instituut op tilt.


    Daarover later meer.


    Ferguson vond het heerlijk om in New York te zijn, heerlijk om bij Amy te zijn in Amy’s New York, eindelijk volwaardig inwoner te zijn van de hoofdstad van de twintigste eeuw, maar hoewel hij al met de wijk rond Columbia bekend was, of enigszins bekend, begon hij pas nu hij daar woonde te zien wat Morningside Heights werkelijk was: een in staat van ontbinding verkerende, gewonde wijk van armoede en uitzichtloosheid, het ene na het andere blok van vervallen gebouwen waarin de meeste appartementen behalve aan de mensen die er woonden ook onderdak boden aan muizen, ratten en kakkerlakken. De vieze straten lagen vaak bezaaid met niet-opgehaald vuil, de helft van de mensen die op straat liepen, was de weg kwijt, bezig de weg kwijt te raken, of van een zenuwinzinking aan het bijkomen. De wijk was de gouden mijlpaal van New Yorks dolende zielen, en Ferguson kwam elke dag langs een tiental mannen en vrouwen die in diepgravende, onbegrijpelijke gesprekken verwikkeld waren met onzichtbare anderen, mensen die niet bestonden. De eenarmige dakloze met de uitpuilende boodschappentas, zijn gekromde lichaam bijna dubbel gebogen, zijn blik strak op het trottoir gericht terwijl hij met dunne, raspende stem zijn onzevaders prevelde. De bebaarde dwerg, weggedoken in een van de portieken in de zijstraten van Amsterdam Avenue, met de scherf van een vergrootglas maanden oude nummers van de Daily Forward lezend. De dikke vrouw die in haar pyjama rondzweefde. Op de vluchtheuvels midden op Broadway, dromden schouder aan schouder de dronkaards, de bejaarden en de gekken samen op bankjes boven de metroroosters, zwijgend in de verte starend. New York van vuil. New York van draden en dood. Dan was er nog de man die door iedereen de Yumkee Man werd genoemd, de bejaarde zonderling die elke morgen op de hoek bij Chock Full o’Nuts de woorden jahweh yumpkee stond te declameren, een redenaar van de oude stempel die afwisselend bekendstond als dr. Yumkee en Emsh, zelfverklaard zoon van Napoleon, zelfverklaard messias en loyaal Amerikaans patriot die nooit ergens naartoe ging zonder zijn Amerikaanse vlag, die hij op koude dagen om zijn schouders sloeg en als sjaal gebruikte. En de kale Bobby met zijn ronde schedel, half jongen, half man, die zijn dagen vulde met boodschapjes voor de eigenaren van Ralph’s Typewriter Shop op de hoek van Broadway en 113th Street, met wijdgespreide armen over de stoep rende alsof hij een vliegtuig was, zich door het menselijk verkeer manoeuvreerde terwijl hij het motorgeronk van een B-52 in volle vlucht nabootste. En de onbehaarde Sam Steinberg, de altijd aanwezige Sam S., die elke morgen vanuit de Bronx drie verschillende metro’s nam om op Broadway of voor Hamilton Hall repen te verkopen, maar ook om voor één dollar per stuk zijn ruwe, viltstifttekeningen van fantasiebeesten aan de man te brengen, gemaakt op het karton dat de stomerij onder een gestreken overhemd stopte, tegen iedereen die het maar horen wilde roepend: Hé, meneer, nieuwe schilderijtjes hier, móóóie nieuwe schilderijtjes hier, de móóóiste schilderijtjes van de wereld. En het grote raadsel van Hotel Harmony, het aftandse hotel voor schlemielen dat op de hoek van Broadway en 110th Street stond, het hoogste gebouw van de omgeving, met op de stenen muur in zwarte letters, zo groot dat ze op vijfhonderd meter afstand nog te lezen waren, het motto van het hotel, dat beslist als het meest verbluffende oxymoron op aarde mocht worden aangemerkt: Hotel Harmony – Waar Het Verblijf Een Genot Is.


    Het was een krankzinnige wereld daar in de Upper West Side, en het was wel even wennen om de voosheid en de ellende van zijn nieuwe omgeving te kunnen verdragen, maar het was niet alleen maar kommer en kwel daar in de Heights, er liepen ook jonge mensen rond, knappe meisjes van Barnard en Juliard fleurden vaak het landschap op, fladderden als optische illusies en droomgestalten langs hem heen; op Broadway, tussen 114th en 116th Street, waren er boekwinkels om in rond te neuzen, vlak om de hoek van 115th Street was er in een souterrain zelfs een met buitenlandse boeken, waar Ferguson een halfuurtje op de afdeling Franse poëzie kon grasduinen; amper twintig en vijfentwintig huizenblokken zuidelijker werden in het Thalia en de New Yorker de mooiste oude en nieuwe films vertoond, Edith Piaf zat in de jukebox bij een goedkoop eettentje dat de College Inn heette, waar hij naar hartenlust kon ontbijten en keuvelen met de slonzige, geblondeerde serveerster die hem moppie noemde, Chuck Full o’Nuts was er voor koffiepauzes van tien minuten, Prexy’s voor voedzame hamburgers (De gestudeerde hamburger), ropa vieja en espresso haalde je bij Ideal (Ie-dee-al), de Cubaans-Chinese tent op Broadway tussen 108th en 109th Street, en goulash met knoedels bij Yummie, het restaurant waar Amy en hij zo vaak ’s avonds aten dat het welgedane echtpaar dat de zaak dreef hun al op gratis toetjes begon te trakteren, maar het toevluchtsoord bij uitstek in die krankzinnige buurt was de West End Bar and Grill op Broadway, tussen 113th en 114th Street, met zijn immense ovale bar van glad gepolijst eiken, de vaste zitjes voor vier of zes personen langs de muren aan de noord- en oostkant, en de grote, verplaatsbare tafels en stoelen achterin. Amy had hem het jaar daarvoor al naar de West End meegenomen, maar nu Ferguson zelf ook het hele jaar door in New York woonde, werd het oude, schemerig verlichte drankhol al snel zijn voornaamste pleisterplaats, overdag als studiezaal en ’s avonds als ontmoetingsplek, zijn tweede thuis.


    Het ging hem niet om het bier en de bourbon, het ging hem om het gesprek, de kans om van gedachten te wisselen met zijn vrienden van de Spectator en de Columbia Review, om met Amy’s politieke vrienden en diverse stamgasten te praten, drank was slechts een vloeibaar rekwisiet dat gekoesterd moest worden om te kunnen blijven hangen, want hier was Ferguson voor het eerst van zijn leven omringd door mensen met wie hij echt wilde praten, hier was het niet meer alleen Amy, die de afgelopen twee jaar zijn enige gesprekspartner was geweest, als enige die de moeite waard was geweest om mee te praten, hier waren het er veel meer, en daarom waren de gesprekken waaraan hij in de West End deelnam voor hem van even grote waarde als wat er tijdens de werkgroepen op Hamilton Hall werd gezegd.


    De jongens van de Spectator waren een serieus, hardwerkend stel, meer studjes dan plurken wat betreft hun kledingstijl en haardracht, maar studjes met het hart van een plurk, en Fergusons mede-eerstejaars van jaargang ’69 waren al gedreven krantenmensen, net van high school af, maar nu al van hun werk bezeten alsof ze het al jaren deden. De ouderen die bij de Spectator werkten gingen meestal naar een andere kroeg een paar straten verderop op Broadway, de Golden Rail, die de salon de préférence was van de corpsballen en de sportievelingen, maar Fergusons makkers gaven de voorkeur aan de wat groezeliger, minder rauwe sfeer van de West End, en tot het drietal dat weleens met hem meeging om in een van de zitjes aan de zijmuur te drinken en te praten, behoorden de rustige en bedaagde Robert Friedman, een jongen uit Long Island die Academische Zaken deed en op de absurd jonge leeftijd van achttien al net zo vaardig en professioneel schreef als elke willekeurige journalist van de Times of de Herald Tribune, de snel pratende Greg Mulhouse uit Chicago (Sport), en de vasthoudende, diep gravende, lichtelijk sarcastische Allen Branch uit San Francisco (Berichten uit de gemeenschap), en ze waren het er allemaal over eens dat de leiding van de krant te conservatief was, te terughoudend in haar opvatting over het slechte beleid dat de universiteit ten aanzien van de oorlog voerde (dat het leger rekruten mocht werven op de campus, dat de banden met het rotc – uitgesproken als Rotsy – het Reserve Officers’ Training Corps van de marine niet werden verbroken), en ook over de kwalijke praktijken om arme huurders van de flatgebouwen die de universiteit in bezit had uit te zetten ter wille van Columbia’s uitbreidingsplannen, en toen zij in het voorjaar aan de beurt waren om de leiding van de Spectator over te nemen, kozen ze Friedman als hoofdredacteur en gingen ze meteen aan de slag om alles te veranderen. De plannen voor die uiteindelijke coup bevestigden wat Ferguson al over de eerstejaarsgroep van deze jaargang gedacht had. Die was anders dan de hogere jaargangen – agressiever, ongeduldiger, eerder bereid om domheid, zelfgenoegzaamheid en oneerlijkheid aan de kaak te stellen en te bevechten. De naoorlogse, in 1947 geboren generatie had weinig gemeen met de oorlogsgeneratie die maar twee of drie jaar eerder was geboren, er had zich in die korte periode een generatiekloof ontwikkeld, en waar de meeste ouderejaars nog steeds vasthielden aan wat hun in de jaren vijftig was voorgehouden, begrepen Ferguson en zijn vrienden dat ze in een irrationele wereld leefden, in een land dat zijn president vermoordde, dat tegen de eigen bevolking gerichte wetten maakte en jonge mannen de dood injoeg in zinloze oorlogen, en dat betekende dat ze een betere antenne voor de realiteit van het heden hadden dan hun oudere medestudenten. Een klein voorbeeld, een onbeduidend voorbeeld, maar niettemin een relevant voorbeeld: de mutsenoorlog van Eerstejaars Oriëntatieweek. Ferguson had intuïtief geweigerd die van hem op te doen, maar dat hadden de jongens van de Columbia Review en de Spectator ook gedaan, net als tientallen anderen, en van een jaargroep van zeshonderddrieënnegentig studenten had ruim een derde voor het begin van de colleges de breedgeschouderde monitors getrotseerd. Er was niets georganiseerd geweest. Elke anti-mutsstudent had uit eigen beweging gehandeld, omdat hij niet als lid van de eenheidsworstenbrigade op de campus wilde rondlopen, en het verzetsvirus had zich zo snel verspreid dat het feitelijk een massa-epidemie was geworden, een algehele boycot, een strijd tussen traditie en gezond verstand. Het resultaat? Het bestuur had aangekondigd dat voor alle toekomstige eerstejaars de verplichting tot het dragen van de muts zou worden opgeheven. Een microscopisch kleine overwinning, ja, maar mogelijk wel een teken van wat er nog allemaal te gebeuren stond. Vandaag de muts – wie weet wat de dag van morgen ging brengen?


    Aan het eind van de Thanksgivingsweek had Ferguson zes vertalingen gemaakt die hem min of meer af leken, en nadat ze de allesbepalende Amy-test hadden doorstaan, stopte hij ze in een grote bruine envelop en leverde die af bij de Review. In tegenstelling tot wat hij had verwacht, hadden de redacteuren geen principiële bezwaren tegen het opnemen van vertalingen – mits ze niet te lang waren, zoals een van hen zei – en zo kwam het dat Fergusons vertaling van het gedicht van Desnos over de deserteur en de wachters, Aan de rand van de wereld, in het voorjaarsnummer werd opgenomen. Ondanks dat hij nu geen volbloed dichter meer was, kon hij zich nog steeds aan de dichtkunst wijden door gedichten te vertalen die veel beter waren dan wat hij allemaal zelf had kunnen schrijven, en de jonge dichters die aan de Review verbonden waren, die zelf ambities hadden die veel verder reikten dan de zijne, die alles riskeerden als ze gingen schrijven terwijl hij bijna niets riskeerde als hij ging vertalen, beseften dat hij voor de groep van waarde was omdat hij de merites van sommige werken ten opzichte van andere kon beoordelen, hun gesprekken in een breder, veelomvattender perspectief kon plaatsen, maar ze haalden hem nooit binnen als lid van de vriendenkring, wat volkomen logisch en terecht was, vond Ferguson, omdat hij per slot van rekening ook niet echt tot hun groepje behoorde, maar dat nam niet weg dat ze als medestamgasten van de West End allemaal goede vrienden waren, en Ferguson genoot er dan ook van om met hen te praten, vooral met David Zimmer, die grote indruk op hem maakte als meest geniale en erudiete van het stel, samen met Zimmers niet-schrijvende makker uit Chicago, Marco Fogg, een excentrieke jongen met woest haar die rondliep in een pak van Iers tweed en zoveel van literatuur wist dat hij zelfs grapjes kon maken in het Latijn en je ook als je geen Latijn kende nog aan het lachen kreeg.


    De journalisten en de dichters waren degenen tot wie Ferguson zich het meest voelde aangetrokken, omdat hij hen zag als degenen die het meest gedreven waren, als degenen die al min of meer hadden bedacht wie en wat ze waren in relatie tot de wereld, maar daarnaast waren er ook de anderen van jaargang ’69 die geen enkel benul hadden van zichzelf of wat dan ook, de stuntelende tieners die op school goede cijfers hadden gehaald en fantastisch wisten te scoren bij gestandaardiseerde toetsen, maar nog wel de geest hadden van een kind, de horde van onervaren efeben en maagdelijke rukkers die in kleine provinciestadjes en uniforme huizen waren opgegroeid, die op de campus en op hun kamers bleven omdat New York te groot, te ruig en te snel voor hen was, ze het te bedreigend en te verwarrend vonden. Een van die argelozen was Fergusons kamergenoot, een joviale jongen uit Dayton, Ohio, die Tim McCarthy heette en de universiteit had betreden zonder ook maar enigszins voorbereid te zijn op de vrijheid die met het voor het eerst niet meer thuis wonen verbonden was, maar in tegenstelling tot vele anderen in die positie verstopte hij zich niet voor de grote stad door zich in zichzelf terug te trekken, hij stormde er recht op af en verloor zich in de dubbele genoegens van overmatige bierconsumptie en gestaag marihuanagebruik, met voor de afwisseling zo nu en dan wat psychedelische tripjes. Ferguson wist niet wat hij moest doen. Hij sliep meestal ’s nachts bij Amy in het appartement in 111th Street, zijn kamer in Carman Hall fungeerde eigenlijk alleen als werkruimte, waar hij zijn boeken, zijn schrijfmachine en zijn kleren bewaarde, en als hij al eens op die kamer was, dan zat hij meestal aan zijn bureau met de schrijfmachine voor zich aan zijn artikelen voor de Spectator te werken, de verschillende korte en langere verhandelingen te schrijven die hij voor zijn werkgroepen moest inleveren, dan wel te schaven aan weer een volgende versie van een van zijn vertalingen. Hij zag Tim te weinig om iets van een band met hem te kunnen opbouwen, hun relatie was vriendelijk maar diep oppervlakkig, zoals hij een vrouw eens in bus 104 tegen een andere vrouw had horen zeggen, en hoewel Ferguson het gevoel had dat de jongen afkoerste op wat weleens tot een serieus probleem zou kunnen uitgroeien, voelde hij zich niet geroepen om zich in Tims persoonlijke zaken te mengen. Hij had al genoeg gezien om te weten dat hij zelf geen enkele behoefte voelde om met de onzin die marihuana heette en de krankzinnigheid die lsd heette te experimenteren, maar welk recht had hij om Tim McCarthy te vertellen dat hij van die rommel moest afblijven? Maar toen Tim op een middag halverwege december gillend en giechelend de kamer binnenkwam, na weer een marihuanasessie bij de club verderop op de gang, deed Ferguson eindelijk zijn mond open en zei: Het lijkt jou misschien lollig, Tim, maar dat is het voor anderen niet.


    De jongen uit Dayton liet zich op zijn bed ploffen en glimlachte: Doe niet zo knorrig, Archie. Je lijkt mijn vader wel.


    Het kan me niet schelen wat je allemaal gebruikt, maar het zou niet zo best zijn als je straks moet afhaken, wel?


    U praat door uw neus, meneer New Jersey. Ik heb allemaal goede cijfers gescoord dit semester, en als ik volgende maand bij de eindtoets doe wat ik moet doen, sta ik waarschijnlijk op de lijst van beste studenten. En zal papa me dan even trots zijn.


    Prima. Maar als je steeds elke dag stoned wordt, hoe lang kun je het dan nog volhouden?


    Volhouden? Het glas is altijd vol, man. Zowat tot de rand, en hoe higher ik ben, hoe eerder het overloopt. Je moet het ook eens proberen, Archie. Het is echt kicken, nog lekkerder dan klaarkomen.


    Ferguson lachte snuivend – bijna zoals Amy ook altijd deed – maar het was in dit geval meer een erkenning van de nederlaag dan een echte lach. Hij was een discussie begonnen die hij onvermijdelijk ging verliezen.


    We worden nooit meer zo jong als we nu zijn, zei Tim, en hierna wordt het alleen maar minder. Troosteloze volwassenheid. De bla’s van het grote bla-bla-bla. Een baan, een vrouw, een paar kinderen, en dan schuifel je opeens op je pantoffels rond, in afwachting van het moment dat je definitief geruimd wordt – zonder gebit, zonder alles. Dus waarom het er niet van nemen en een beetje lol maken zolang het nog kan?


    Het hangt ervan af wat je lol noemt.


    Je uitleven, bijvoorbeeld.


    Mee eens. Maar wat is jouw idee van je uitleven?


    Zuipen en trippen.


    Dat is het misschien voor jou, maar niet voor iedereen.


    Zou je niet liever vliegen dan over de grond kruipen? Er is niks aan, Archie. Gewoon je armen spreiden en opstijgen.


    Sommige mensen willen dat niet. En zelfs als we dachten te kunnen vliegen, dan konden we het nog steeds niet.


    Waarom niet?


    Omdat we het niet kunnen, daarom niet. We kunnen het gewoon niet.


    Het was niet dat Ferguson niet kon vliegen, zich uitleven of trippen, maar hij had Amy erbij nodig, en nu ze hun eerste breuk en hun eerste verzoening achter de rug hadden, en in Frankrijk voor het eerst hadden ervaren hoe het was om elke nacht met elkaar te slapen, kon hij het zijn wie hij was niet meer scheiden van de dringende behoefte om bij haar te zijn. New York was de grote opstap, het leven van alledag met de kans om elkaar elke dag te zien, haast constant bij elkaar te zijn als ze dat wilden, maar Ferguson begreep dat hij geen van die mogelijkheden als vanzelfsprekend mocht beschouwen, want de breuk had hem geleerd dat Amy meer ruimte nodig had dan de meeste mensen, dat de moeder die haar verstikte haar allergisch had gemaakt voor elke vorm van emotionele druk, en dat als hij meer van haar eiste dan ze hem wilde geven, ze zich uiteindelijk weer van hem af zou wenden. Hij vroeg zich wel eens af of hij niet te veel van haar hield, of hij nu nog niet had geleerd op de juiste manier van haar te houden, want het was werkelijk zo dat hij dolgraag morgen al met haar zou willen trouwen, zelfs als achttienjarige student in zijn eerste maanden op de universiteit wist hij zich al bereid om de rest van zijn leven met haar te delen en nooit meer naar een andere vrouw te kijken. Hij wist dat het buitensporige gedachten waren, maar kon toch niet voorkomen dat hij ze dacht. Amy was vanbinnen volledig met hem verknoopt. Hij was wie hij was omdat zij vanbinnen nu ook bij hem was, en waarom zou hij doen alsof hij zonder haar ooit nog iets kon zijn wat een beetje in de buurt kwam van een mens?


    Hij zei er nooit een woord over. Het idee was om haar niet af te schrikken, maar lief te hebben, en Ferguson deed zijn best om alert te blijven op haar stemmingen en te reageren op de subtiele, onuitgesproken tekenen die hem bijvoorbeeld lieten weten of deze nacht een goede nacht zou zijn om bij haar in bed te slapen, of dat ze liever wilde wachten tot morgennacht, bewust niet te vragen of ze die of die avond samen zouden gaan eten, af zouden spreken in de West End, thuis zouden blijven omdat ze allebei hun werkstuk nog moesten afmaken, of de boel de boel zouden laten en naar het Thalia zouden gaan voor een film. Al die beslissingen liet hij aan haar, omdat hij wist dat ze zich vrijer en gelukkiger voelde als zij degene was die besliste, en vooral ook omdat de Amy die hij begeerde, het felle, tedere, gevatte meisje was dat na het ongeluk zijn leven had gered, de onversaagde eedgenote die met hem door Frankrijk was getrokken, en niet de nukkige vorstin die hem dit najaar tijdelijk van haar hof had verstoten en tot vier maanden eenzaamheid in zijn New Jerseyse ballingsoord had veroordeeld.


    Meestal bracht hij uiteindelijk toch de nacht bij haar door, gemiddeld zo’n vier, vijf dagen per week, vaak wel zes, met tussendoor een of twee, soms drie nachten alleen in zijn eenpersoonsbed op de tiende verdieping van Carman Hall. Het was een werkbare regeling, vond hij, al had hij liever gehad dat de stand consequent was uitgekomen op 7-0, maar het belangrijkste was dat hun lichamen na twee jaar nog steeds in vuur en vlam raakten zodra ze bij elkaar tussen de lakens kropen, en als Ferguson bij haar in bed sliep, waren de nachten schaars dat ze niet vrijden alvorens in slaap te vallen. Met een variant op de uitspraak van Gottesman: het regelmatig vrijen was niet alleen goed voor hen, het gaf hun ook regelmaat en maakte hen sterker: twee verstrengeld tot één in plaats van één en één los van elkaar. De lichamelijke intimiteit die zich tussen hen had ontwikkeld was nu zo intens, dat Ferguson soms het gevoel had dat hij Amy’s lichaam beter kende dan zijn eigen lichaam. Maar niet altijd, en daarom was het van essentieel belang dat hij goed naar haar luisterde en op lichamelijk gebied haar aanwijzingen volgde, dat hij goed oplette op wat ze hem met haar ogen vertelde, want af en toe vatte hij de signalen verkeerd op en deed hij de verkeerde dingen, zoals haar beetpakken en kussen als ze dat niet wilde, en al duwde ze hem nooit weg (wat zijn verwarring alleen maar deed toenemen), merkte hij toch dat ze er niet haar hele hart in legde, dat haar gedachten op dat moment minder op seks waren gericht dan de zijne, zoals ze bij hem altijd op seks gericht waren, maar dan vond ze het toch goed en liet ze hem begaan omdat ze hem niet wilde teleurstellen, gaf ze zich met een soort lijdzame betrokkenheid over aan zijn verlangens, mechanische seks, wat nog erger was dan helemaal geen seks, en de eerste keer dat het gebeurde, voelde Ferguson zich zo beschaamd dat hij zwoer het nooit meer te laten gebeuren, maar het gebeurde toch weer, nog twee keer in de daaropvolgende maanden, en dat deed hem ten slotte inzien dat mannen en vrouwen niet hetzelfde waren, en dat als hij het met zijn vrouw goed wilde doen, hij nog beter zou moeten opletten en leren denken en voelen zoals zij, want hij twijfelde er niet aan dat Amy precies wist wat hij dacht en voelde, en dat verklaarde ook waarom ze zijn uit wellust voortgekomen flaters en door blinde liefde ingegeven stommiteiten verdroeg.


    Een andere fout die hij soms maakte, was dat hij Amy’s zelfvertrouwen overschatte. Het grote zijnsgebrul dat opklonk uit de Schneiderman-ziel, leek alle vormen van twijfel en onzekerheid uit te sluiten, maar net als iedereen had ze haar mindere momenten, haar momenten van verdriet, zwakte en grimmige introspectie, en omdat die zich zo zelden voordeden, leken ze Ferguson altijd te overvallen. Intellectuele twijfel vooral, twijfel of haar politieke ideeën wel correct waren, twijfel of iets van wat ze deed, zei of dacht ooit voor iemand van waarde zou kunnen zijn, of het de moeite loonde om tegen het systeem te vechten als dat toch nooit zou veranderen, of de strijd om zaken te verbeteren ze juist zou verslechteren door alle mensen die in opstand zouden komen tegen de mensen die vochten om ze te verbeteren, maar ook twijfel over zichzelf, de meisjesdingen die haar zonder duidelijke reden plotseling kwelden, haar lippen waren te smal, haar tanden te groot, ze had te veel moedervlekken op haar benen, dezelfde lichtbruine vlekjes die Ferguson juist zo leuk vond, maar nee, zei ze dan, ze zijn lelijk, en ze nou nooit meer een korte broek aantrekken, en nu werd ze weer te dik, en nu was ze weer te veel afgevallen, en waarom waren haar borsten zo klein, en die ellendige, grote joodse neus van haar, en wat moest ze verdomme met dat idiote, onhandelbare haar, niks mee te beginnen, en hoe kon ze nu nog steeds lippenstift op willen als de cosmeticabedrijven vrouwen hersenspoelden om aan het verwrongen, kunstmatige vrouwbeeld te voldoen alleen maar om de grote kapitalistische winstmachine te voeden die floreerde door mensen dingen te laten willen die ze niet nodig hadden? Dat alles uit de mond van een woest aantrekkelijk meisje in de bloei van haar prille volwassenheid, en als iemand als Amy Schneiderman zo door twijfels over haar eigen lichaam kon worden overvallen, hoe zat het dan met de dikke, de lelijke en de mismaakte meisjes die geen enkele kans hadden? Niet alleen dat mannen en vrouwen niet hetzelfde waren, besloot Ferguson, het was ook nog eens moeilijker om vrouw te zijn dan man, en als hij dat ooit mocht vergeten, hield hij zichzelf voor, dan mochten de goden van hun berg afdalen en de ogen uit zijn hoofd rukken.


    In het voorjaar van 1966 werd op Columbia een afdeling van de sds opgericht. Students for a Democratic Society was inmiddels een landelijke organisatie, en de linkse studentengroeperingen op de campus stemden unaniem voor toetreding tot de sds of zich op te heffen en erin op te gaan. Daaronder het Committee for Social Mockery, dat vorig jaar op College Walk met zwarte borden had gedemonstreerd uit protest tegen van alles en nog wat (een schouwspel waar Ferguson dolgraag bij had willen zijn), het 2 meicomité, dat gesteund werd door de Progressive Labor Party, leden van de Progressive Labor Party zelf (de gestaalde maoïstische pl), en de groep waar Amy vanaf haar eerste jaar al bij zat, de icv (Independent Committee on Vietnam), die in mei nog strijd had geleverd met de politie toen vijfentwintig van haar leden een plechtigheid van de nrotc op Low Library Plaza hadden verstoord. De sds-leus was Laat het volk beslissen!, en Ferguson steunde de ideeën van de groep net zo enthousiast als Amy (tegen de oorlog, tegen het racisme, tegen het imperialisme, tegen de armoede – en voor een democratische wereld waarin alle burgers als gelijken met elkaar konden leven), maar Amy was wel lid van de organisatie geworden en Ferguson niet. De redenen waren voor hen alle twee duidelijk, en ze besteedden dan ook weinig tijd aan een discussie over de kwestie, en al helemaal niet aan een poging om de ander op andere gedachten te brengen, omdat hij haar er in feite toe aan had gezet om lid te worden, en zij begreep waarom hij nooit ergens lid van zou worden, want Amy was iemand die zichzelf wel stenen kon zien gooien, die ongetwijfeld was geboren om stenen te gooien, terwijl Ferguson iemand was die dat niet kon en was, en hoewel hij zijn perskaart verbrand had en zich uit de Spectator terug had getrokken, zou hij toch onder geen enkele voorwaarde lid zijn geworden. Hij liep op 26 maart weer met haar mee over Fifth Avenue in weer een andere antioorlogsdemonstratie, maar verder wilde hij in het leveren van een bijdrage aan de goede zaak niet gaan. Een dag had tenslotte maar zoveel uren, en als hij zijn studiewerk en zijn krantenwerk eenmaal af had, dan trok het vooruitzicht om enkele uren aan zijn Franse dichters te besteden hem veel meer dan de luidruchtige, polemische, politieke vergaderingen over de volgende actie die de groep tegen de volgende kwestie op de agenda zou voeren.


    Toen het tweede semester begin juni ten einde was, gaf Ferguson Tim McCarthy een hand, zei Carman Hall gedag, en verkaste naar een ruimere behuizing buiten de campus. Alleen eerstejaars waren verplicht in studentenhuizen te wonen, en nu zijn eerste jaar erop zat, stond het hem vrij om te gaan en te staan waar hij wilde. Het was steeds al zijn wens geweest om bij Amy in te trekken, maar omdat hij het zijn eer te na vond (en misschien als een test zag voor hun liefde), had Ferguson nog niet gevraagd of hij een van de twee kamers kon huren die waarschijnlijk in haar appartement zouden vrijkomen (beide bewoond door vierdejaars), en had hij gewacht tot ze er zelf mee zou komen, wat ze eind april deed, een paar uur nadat ze had gehoord dat haar twee afstuderende huisgenoten op de dag dat ze hun diploma kregen naar New York zouden verhuizen, en hoeveel fijner was het niet om er op uitnodiging van haar te wonen dan zichzelf uitgenodigd te hebben, om te weten dat ze hem net zo graag wilde als hij haar.


    Ze namen prompt de twee vrijgekomen kamers over, die allebei groter en lichter waren dan Amy’s krappe holletje aan de achterkant, twee aan elkaar grenzende kamers in de grote gang, beide voorzien van een tweepersoonsbed, een bureau, een lade- en een boekenkast, die ze alles bij elkaar voor vijfenveertig dollar per persoon van de vertrekkende huurders hadden overgenomen, en daarmee was Fergusons bestaan als forens voorbij, geen dagelijkse tochtjes meer van en naar Broadway, van zijn kamer op de campus naar Amy’s appartement en weer terug, ze woonden nu samen, ze sliepen nu zeven dagen van de week in hetzelfde bed, en heel die zomer van 1966 liep de negentienjarige Ferguson rond met het griezelige gevoel dat hij een wereld was binnengegaan waarin het niet meer nodig was om de wereld nog iets meer te vragen dan ze hem al gegeven had.


    Een ongekend moment van tegenwicht en innerlijke voldoening. Alles hebben wat zijn hartje begeerde. Niemand, maar dan ook niemand, kon ooit zo gelukkig zijn als hij. Ferguson vroeg zich weleens af of hij geen streek had uitgehaald met de schrijver van Het boek van het aardse leven, die de bladzijden dat jaar veel te snel omsloeg en de bladzijde voor die maanden op de een of andere manier leeg had gelaten.


    Zomer in het hete, benauwde New York, de ene dag van tweeëndertig graden na de andere, terwijl het gestoofde asfalt smolt in de zon en de betonnen platen van de trottoirs door hun schoenzolen brandden, de lucht zo verzadigd was van het vocht dat zelfs de bakstenen van de gevels schenen te zweten, en overal de stank van het vuil dat lag te rotten op de trottoirs. Amerikaanse bommen kwamen neer op Hanoi en Haiphong, de wereldkampioen zwaargewicht sprak met de pers over Vietnam (Geen Vietcongsoldaat heeft mij ooit een nikker genoemd, zei hij, de beide Amerikaanse oorlogen met elkaar vermengend), de veertigjarige dichter Frank O’Hara werd door een strandbuggy doodgereden toen hij op Hampton Beach een dutje lag te doen, en Ferguson en Amy zaten allebei vast in een saai vakantiebaantje, in een boekwinkel werken voor hem, typen en archiveren voor haar, slechtbetaald werk dat hen dwong op hun Gauloises te bezuinigen, maar Bobby George honkbalde in Duitsland, de West End Bar had airco, en als ze weer in hun warme, bedompte appartement terugkwamen, mocht Ferguson met verkoelende washandjes over Amy’s naakte lichaam gaan en dromen dat ze weer in Frankrijk waren. Het was de zomer van politiek en films, van etentjes bij de Schneidermans in West Seventy-fifth Street en bij de Adlers in West Fifty-eighth Street, van de viering van Gil Schneidermans overstap naar de New York Times nadat de Herald Tribune zijn deuren had moeten sluiten en uit beeld was verdwenen, van concertbezoek in Carnegie Hall met Gil en Jim, de broer van Amy, van met bus 104 naar het Thalia en de New Yorker gaan om aan de hitte te ontsnappen, en het moesten naar ze samen besloten altijd lachfilms zijn, omdat de grimmigheid van het moment eiste dat ze als het even kon lachten, en wie konden daar beter voor zorgen dan de Marx Brothers en W.C. Fields, of de onbenullige komedies met Grant en Powell, Hepburn, Dunne en Lombard, ze konden er geen genoeg van krijgen, ze sprongen meteen op de bus zodra ze hadden ontdekt dat er weer zo’n dubbele voorstelling was, en wat een opluchting was het dan om in het koele duister even een paar uur de oorlog en het stinkende vuil te vergeten, maar speelden er in de buurt of elders geen lachfilms, dan richtten ze zich weer op hun zomerproject: het zich worstelen door wat ze de literatuur van het andere denken noemden, dan lazen ze Marx en Lenin omdat je die moest lezen, en Trotski en Rosa Luxemburg, Emma Godman en Alexander Berkman, Sartre en Camus, Malcolm X en Frantz Fanon, Sorel en Bakoenin, Marcuse en Adorno, dan zochten ze antwoorden die konden verklaren wat er was gebeurd met hun land, dat onder het gewicht van zijn eigen tegenstrijdigheden leek te bezwijken, maar waar Amy steeds meer de kant van de marxistische opvattingen over de maatschappij opging (de onvermijdelijke omverwerping van het kapitalisme), had Ferguson zijn twijfels, niet alleen omdat de omgekeerde hegeliaanse dialectiek hem een te mechanische en simplistische visie op de wereld leek, maar ook omdat er geen klassenbewustzijn aanwezig was onder de Amerikaanse arbeiders, er nergens in hun cultuur ook maar enige sympathie bestond voor het socialistische gedachtegoed, en er daarom ook geen kans was op de door Amy voorspelde omwenteling. Met andere woorden, ze waren het oneens, al stonden ze in essentie aan dezelfde kant, maar dat verschil van mening leek geen enkele rol te spelen, omdat ze geen van beiden volledig zeker waren van hun zaak, en ze ieder begrepen dat de ander ook gelijk kon hebben, of dat ze er allebei naast konden zitten, en het beter was om hun twijfels vrijelijk en openlijk uit te spreken dan blindelings achter elkaar aan te marcheren tot ze over de rand van de afgrond duikelden.


    Maar het was vooral de zomer van kijken naar Amy, van toekijken hoe ze lippenstift opdeed en haar weerbarstige haar borstelde, van naar haar handen kijken terwijl ze er bodylotion in wreef en ze over haar benen, armen en borsten liet glijden, van haar haar voor haar wassen terwijl ze haar ogen dichtkneep en wegzonk in het lauwe water van het bad, de oude badkuip met de klauwpootjes en de roestvlekken in het gebarsten porselein, van ’s morgens in bed liggen en kijken hoe ze zich in een hoek van de kamer aankleedde terwijl het licht door het raam viel en haar omspoelde, hoe ze naar hem glimlachte terwijl ze haar broekje, beha en katoenen rokje aandeed, de kleine, huiselijke details van het leven binnen haar vrouwelijke domein, tampons, anticonceptiepillen, de pillen tegen menstruatiepijn, de huishoudelijke klusjes die ze samen deden, boodschappen doen en afwassen, de manier waarop ze soms op haar onderlip beet als ze in de keuken uien en tomaten stonden te snijden voor de chili die voldoende was voor een heel weekend, de concentratie in haar ogen als ze haar vinger- of teennagels lakte om op haar werk goed voor de dag te komen, van kijken hoe ze haar benen en onderarmen schoor terwijl ze rustig in het bad zat, van bij haar in de badkuip kruipen en haar glibberige witte huid inzepen, de onaardse zachtheid van haar huid onder zijn handen, en seks, seks en nog eens seks, zonder dekens of lakens over hen heen terwijl ze door het bed in haar kamer rolden en de oude, knarsende ventilator wat lucht verplaatste, maar niets afkoelde, de sidderingen en de zuchten, de kreten en het gekreun, in haar, op haar, onder haar, naast haar, de lach diep in haar keel, de verrassende kietel­aanvallen, de plotselinge flarden van oude popnummers uit hun kindertijd, wiegeliedjes, schalkse limericks, Moeder de Gans-versjes, en nukkige Amy die haar ogen tot spleetjes kneep als ze weer eens over haar toeren was, blije Amy die ijswater en koude biertjes naar binnen klokte, die snel at, haar eten verslond als een uitgehongerde bootwerker, haar snuivende lach als ze naar Fields en de Marx Brothers keek – Hazige spoed is zelden goed, Archie! – en het schitterende Ah dat ze op een avond liet horen toen hij haar zijn vertaling van een vroeg gedicht van René Char gaf, een gedicht zo kort dat het maar uit vijf woorden bestond, een korte knipoog met als titel De hand van Lacenaire, een verwijzing naar de negentiende-eeuwse dichter/misdadiger die later als personage in Les Enfants du Paradis zou opduiken:


    Werelden van welbespraaktheid zijn teloorgegaan.


    Er kon nooit een eind aan komen. De zon zat aan de hemel geplakt, er was een bladzijde zoekgeraakt uit het boek, en het zou altijd zomer blijven, zolang ze niet te hard ademhaalden of te veel vroegen, altijd die zomer van toen ze negentien waren en eindelijk, eindelijk bijna, eindelijk misschien op het randje balanceerden van vaarwel zeggen tegen het moment dat ze alles nog voor zich hadden.

  


  
    5.2

  


  
    5.3


    Op 7 november 1965 was Ferguson toe aan het zestiende boek van Homerus’ Odyssee. Hij zat aan een bureautje in een dienstbodekamertje op de zesde verdieping van een appartementsgebouw in het zevende arrondissement van Parijs, dat de afgelopen drie weken zijn thuis was geweest, en nu Odysseus na zijn eindeloze tocht vanuit Troje eindelijk weer Ithaka had weten te bereiken, had Athene met de grijze ogen hem als vermomming het gewaad en het lichaam van een verschrompelde oude zwerver gegeven, en terwijl de man van vele listen aan de rand van de stad bij zwijnenhoeder Eumaeus in een berg­hut zit, komt Telemachos binnen, Odysseus’ zoon, die nog een zuigeling was toen zijn vader twintig jaar geleden naar Troje voer en nog steeds geen weet heeft van zijn vaders terugkeer, omdat hij zelf net is teruggekeerd van een lange en gevaarlijke zeereis, en terwijl Eumaeus de hut verlaat en op weg gaat naar het paleis om Penelope, de moeder van de jongeman, te laten weten dat Telemachos ongedeerd op Ithaka is teruggekeerd, zijn vader en zoon voor het eerst samen alleen, en terwijl de vader zich volledig bewust is van het feit dat hij naar zijn zoon kijkt, weet de zoon nog steeds van niets.


    Dan verschijnt Athene in de gedaante van een rijzige, Ithakese schone, die alleen voor Odysseus zichtbaar is en dus niet voor de zoon, en als ze de vader wenkt om even naar buiten te komen, vertelt ze hem dat de tijd van vermomming voorbij is en hij zich nu aan Telemachos bekend moet maken. ‘Zo sprak Athene en raakte hem toen met haar mooie gouden staf aan. Eerst nu trok de godin hem een schone mantel en chiton over de borst en maakte hem groter en jonger van aanzien: dieper gebruind werd de kleur van zijn huid, zijn wangen gevulder en om zijn kin verscheen weer het donkerkleurige baardhaar.’


    Er was geen God, bleef Ferguson zichzelf voorhouden. Er was nooit één God geweest en er zou ook nooit één God zijn, maar goden waren er wel, vele goden uit vele en alle delen van de wereld, zoals de Griekse die op de Olympus woonden: Athene, Zeus, Apollo, en al die andere die door de eerste 295 bladzijden van De Odyssee hadden gedarteld, en wat de goden het liefst deden, was zich in de zaken der mensen mengen. Ze konden het gewoon niet laten, ze waren zo geboren. Zoals bevers het niet konden laten om dammen te bouwen, dacht Ferguson – of katten het niet konden laten om muizen te martelen. Onsterfelijke wezens, ja, maar wezens die tijd te over hadden, en dat betekende dat niets hen ervan kon weerhouden hun pikante, menigmaal huiveringwekkende verzetjes te bekokstoven.


    Als Odysseus de hut weer binnenkomt, is Telemachos als door de bliksem getroffen door de gedaanteverwisseling van de oude man tot wat volgens hem nu een god moet zijn. Maar Odysseus, die vecht tegen zijn tranen, amper in staat is om de woorden uit te brengen, zegt rustig: ‘Nee, een god ben ik niet. Stel me niet op één lijn met de goden. Maar jouw vader ben ik, om wie je zuchtend en steunend bitter moet lijden en zoveel geweld van mannen moet dulden.’


    Dat was de eerste stoot, de punt van het mes drong ergens in het zachte, onbeschermde gedeelte tussen zijn ribben en zijn kruis door zijn huid, want die woorden van Odysseus’ korte antwoord hadden op hem dezelfde uitwerking die ze gehad zouden hebben als ze als volgt hadden geluid: Het wordt koud vandaag, Archie. Vergeet je sjaal niet om te doen naar school.


    Vervolgens drong het mes geheel naar binnen: ‘...Telemachos echter, hevig in tranen uitbrekend, omhelsde zijn edele vader. Beiden voelden de zucht, aan gejammer zich over te geven; hoog uithalend klonk hun geschrei op, nog luider dan vogels – arenden of kromklauwige gieren, wier jongen door boeren al uit het nest zijn geroofd nog voor ze in staat zijn te vliegen – zo, in een stortvloed van tranen, klonk hun bedroefde geween op. En tot het dalen der zon zou hun weeklacht voortgeduurd hebben...’


    Het was voor het eerst dat Ferguson gehuild had bij een boek. Hij had in het duister van zowel lege als volle bioscoopzalen tal van tranen vergoten, soms om de meest halfzachte, sentimentele onzin, had meer dan eens een brok in zijn keel gevoeld als hij samen met Gil naar de Matthäus Passion luisterde, vooral bij het gedeelte op de A-kant van de derde plaat, als de stem van de tenor opeens een en al emotie wordt, maar boeken hadden die uitwerking nog nooit op hem gehad, ook de droevigste en ontroerendste boeken niet, en toch drupten er in het flauwe novemberlicht van Parijs nu tranen op bladzijde 296 van zijn goedkope uitgave van De Odyssee, en toen hij zijn blik van het epos afwendde en door het raam van zijn kamertje probeerde te kijken, was heel de kamer een waas.


    De Odyssee was het tweede boek op Gils leeslijst. De Ilias had bovenaan gestaan, en nadat hij zich door de twee epische gedichten van de anonieme bard of barden die de naam Hóméros hadden gekregen heen had gewerkt, had Ferguson beloofd de volgende twee jaar nog achtennegentig boeken te zullen lezen, waaronder de Griekse tragedies en komedies, Virgilius en Ovidius, delen van het Oude Testament, Belijdenissen van Augustinus, grofweg de helft van de inhoud van Montaignes Essays, minstens vier tragedies en drie komedies van Shakespeare, Verloren Paradijs van Milton, en selecties uit het werk van Plato, Aristoteles, Descartes, Hume en Kant. Daarnaast Engelse, Amerikaanse, Franse en Russische romans van schrijvers als Fielding, Sterne, Austen, Hawthorne, Melville, Twain, Balzac, Stendhal, Flaubert, Gogol, Tolstoj en Dostojevski. Gil en Fergusons moeder hoopten dat hun afgekeurde, voormalige boekendiefzoon over een jaar of twee wat betreft de universiteit van gedachten veranderd zou zijn, maar als Ferguson de voordelen van een goede opleiding bleef schuwen, dan zou hij aan die honderd titels in elk geval enige kennis hebben overgehouden van een paar boeken die ieder welopgevoed mens verondersteld werd te hebben gelezen.


    Ferguson wilde zich beslist aan zijn belofte houden omdat hij al die boeken wilde lezen en het zich ook echt had voorgenomen. Hij wilde zeker niet als een ongeschoolde, ongeletterde onnozelaar door het leven gaan, hij wilde alleen niet naar de universiteit, en hoewel hij best vijf keer per week twee uur les wilde hebben bij de Alliance Française, want het was een van zijn ambities om het Frans volledig te beheersen, had hij geen zin om dat ergens anders ook nog te doen, al helemaal niet op een universiteit, die weinig beter zou zijn geweest dan al die andere zwaarbeveiligde strafinrichtingen waar hij vanaf zijn vijfde in opgesloten had gezeten – zo goed als zeker nog erger. De enige reden om je idealen op te geven en toch aan een vierjarige studie te beginnen was dat je dan het leger niet in hoefde en voorlopig verlost was van het dilemma van wel of niet naar Vietnam gaan, en dientengevolge ook van het tweede dilemma: de keuze tussen een gevangenisstraf of een permanent vertrek uit de Verenigde Staten, dat alles uitgesteld tot je je vier jaar had uitgezeten, maar Ferguson had het probleem al op een andere manier opgelost, want nu het leger hem had afgewezen, kon hij de universiteit afwijzen zonder ooit nog voor een van die dilemma’s te worden geplaatst.


    Hij wist dat hij enorm veel geluk had. Niet alleen was de oorlog hem bespaard gebleven, maar ook alle gruwelijke keuzes die ermee verbonden waren, de afschuwelijke voors en tegens waar elke van high school of universiteit komende Amerikaan van het mannelijk geslacht zich zolang die ellendige oorlog duurde voor gesteld zag, maar zijn ouders hadden zich niet tegen hem gekeerd, dat was van essentieel belang, niets was van groter belang voor zijn welzijn op de lange termijn dan het feit dat Gil en zijn moeder hem de misstappen van zijn examenjaar hadden vergeven, en hoewel ze zich zorgen om hem bleven maken, en hun twijfels hielden over zijn geestelijke en emotionele stabiliteit, hadden ze hem niet gedwongen naar een arts te gaan voor de psychotherapie, die hem, zoals Gil geopperd had, misschien enorm goed zou doen, want Ferguson had gezegd dat het niet nodig was, dat hij als puber inmiddels aardig wat stommiteiten had begaan, maar dat het in essentie goed met hem ging en dat ze hem door geld aan zoiets wazigs te verspillen alleen maar een schuldgevoel zouden bezorgen. Ze gaven zich gewonnen. Ze gaven zich altijd gewonnen als hij op een volwassen en verstandige manier met hen praatte, omdat wanneer Ferguson zichzelf in de hand had en niet dwarslag, wat ongeveer de helft van de tijd het geval was, er maar weinig mensen op de wereld zo buitengewoon innemend waren als hij, zoveel liefde konden geven, er zoveel oprechte, ongeveinsde liefde uit zijn ogen straalde dat maar weinigen hem konden weerstaan, zijn moeder en stiefvader zeker niet, en hoewel ze heel goed wisten dat Ferguson behalve lief ook nog andere dingen kon zijn, bleek toch steeds weer dat ze hem niet konden weerstaan.


    Twee gelukjes, en toen kwam er op het laatste moment nog één bij, de kans om een tijdje in Parijs te verblijven, misschien wel een hele tijd, wat aanvankelijk onmogelijk had geleken, zeker met een moeder die piekerde over de enorme afstand die hen van elkaar scheidde, en Gil die zich zorgen maakte over de logistiek van de onderneming en de tientallen praktische problemen die het met zich mee zou brengen, maar toen, twee weken nadat Fergusons zijn 4-F-classificatie in de bus had gekregen, schreef Gil een brief aan Vivian Schreiber om haar om raad te vragen, en het verrassende antwoord dat ze hem stuurde, maakte een eind aan Gils zorgen en nam ook bij Fergusons moeder de angst voor een groot deel weg. ‘Stuur Archie maar naar mij toe,’ schreef Vivian. ‘De chambre de bonne op de zesde verdieping die bij mijn appartement hoort, staat momenteel leeg, omdat Edward, de zoon van mijn broer, voor zijn laatste jaar naar Berkeley terug is en ik nog niet de moeite heb genomen om een nieuwe huurder te vinden, en dat houdt in dat Archie hem mag hebben als hij niet erg vindt om klein behuisd te zijn. Gratis uiteraard. En nu mijn boek over Chardin in Londen en New York is verschenen, ben ik het voor mijn Parijse uitgever in het Frans aan het vertalen, een eentonig werkje dat gelukkig bijna klaar is, en omdat er niet onmiddellijk nieuwe plannen aan de horizon oprijzen, zou ik het leuk vinden om Archie te begeleiden als hij zich door die bijzondere boeken van jouw lijst heen werkt, wat mij er vanzelfsprekend ook toe verplicht om ze te lezen, en ik moet toegeven dat de gedachte om me weer eens in al dat moois te verdiepen me enorm aanspreekt. De schoolkrantartikelen die je had meegestuurd tonen aan dat Archie een begaafde en intelligente jongeman is. Mocht hij zich niet in mijn manier van lesgeven kunnen vinden, dan zoeken we wel iemand anders. Maar ik wil graag een poging wagen.’


    Ferguson was euforisch. Niet alleen Parijs, maar Parijs onder één dak met Vivian Schreiber, Parijs onder de welwillende hoede van de fraaiste belichaming van het vrouwendom, Parijs van de rue de l’Université in het zevende arrondissement, Parijs van de linkeroever met alle geneugten van een rijke en rustige buurt, op loopafstand van de cafés van Saint-Germain, op loopafstand van de andere oever en de Cinémathèque in het Palais de Chaillot, en, het allerbelangrijkst, voor het eerst van zijn leven, een eigen leven.


    Het was heel verdrietig om afscheid te nemen van Gil en zijn moeder, vooral van zijn moeder, die een beetje huilde aan het einde van hun laatste gezamenlijke maaltijd op een regenachtige avond in oktober, waardoor hij ook bijna moest huilen, maar hij vermeed die potentiële blamage door over het boek te beginnen dat hij kort na zijn militaire keuring was gaan schrijven, op een moment dat hij nog steeds niet precies wist hoe het nu verder moest en hij zich compleet verloren voelde, een klein boekje dat al een titel had, een titel die al voor de eeuwigheid in beton was gegoten: Hoe Laurel en Hardy mijn leven redden, wat in essentie een boek over zijn moeder was, zei hij, en de moeilijke jaren die ze hadden doorgemaakt tussen de nacht van de brand in Newark en de dag van haar huwelijk met Gil, een boek dat uit drie delen zou bestaan, ‘Het zoet van de vergetelheid’ zou het eerste deel worden, een verslag van alle films die ze in het Curieuze Interregnum en de daaropvolgende maanden samen gezien hadden, het belang van die films, de levensreddende kracht van die belachelijke studiofilms, samen bekeken op de balkons van West Side-bioscopen terwijl zijn moeder haar Chesterfields rookte en Ferguson droomde dat hij zelf in die films zat, zelf een rol speelde op dat tweedimensionale doek daar voor hem, en vervolgens zou het tweede deel ‘Stan en Ollie’ heten, een geschiedenis van de liefde die hij voor die twee potsenmakers voelde, nog altijd voelde, en daarna nog een slotdeel, nog niet helemaal uitgewerkt, iets met een titel als ‘Kunst en rommel’ of ‘Dit tegenover dat’, waarin hij zou ingaan op het verschil tussen vrijblijvende Hollywoodfilms en meesterwerken uit andere landen, en een krachtig pleidooi zou houden voor de waarde van vrijblijvende films en niettemin een lans brak voor die meesterwerken, en misschien was het wel goed voor hem om zo ver weg te gaan, zei hij, weg bij zijn moeder zoals ze nu was, om over haar te schrijven zoals ze toen was geweest, om een poosje in de grote, dichtbevolkte ruimte van de herinnering te leven zonder hinder van het heden, zonder iets wat hem ervan weerhield zolang in het verleden te leven als nodig was.


    Zijn moeder lachte hem toe door haar tranen heen. Ze drukte met haar linkerhand een half opgerookte sigaret uit, trok met haar rechter haar zoon naar zich toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Gil stond op van tafel, liep naar Ferguson toe en gaf hem ook een kus. Ferguson gaf hun allebei een kus, daarna kuste Gil zijn moeder en wensten ze elkaar welterusten. Op de avond van de volgende dag was welterusten goede reis geworden, en even later stapte Ferguson in het vliegtuig en was vertrokken.


    Ze was wat ouder geworden sinds de laatste keer dat hij haar had gezien, of ze zag er wat ouder uit dan degene met wie hij de afgelopen drie jaar in zijn hoofd had rondgelopen, maar ze was nu eenenveertig, bijna tweeënveertig, een jaar jonger maar dan zijn moeder, zijn nog steeds knappe moeder die de afgelopen drie jaar ook wat ouder was geworden, en Vivian Schreiber was zelf beslist ook nog steeds knap, enkel wat ouder, dat was alles, en al was ze objectief gezien minder knap dan zijn moeder, ze had nog steeds die gloed om haar heen, die verleidelijke glamourachtige gloed van kracht en zelfverzekerdheid die zijn moeder niet had, zijn hardwerkende, kunstzinnige moeder die alleen haar best deed om er zo goed mogelijk uit te zien als ze zich onder de mensen begaf, terwijl Vivian Schreiber boeken schreef over kunstenaars en altijd onder de mensen was, een rijke weduwe zonder kinderen maar met een massa vrienden en vriendinnen, volgens Gil, iemand die met kunstenaars, schrijvers, journalisten, uitgevers, galeriehouders en museumdirecteuren verkeerde, terwijl Fergusons veel ingetogener moeder volledig in haar werk opging en alleen met haar man en zoon op vertrouwelijke voet stond.


    In de taxi van het vliegveld naar de stad, stelde Vivian (niet mevrouw of madame Schreiber, zoals ze hem in de aankomsthal op het hart had gedrukt, maar Vivian of Viv) honderd-en-één vragen over hemzelf en zijn plannen, en over wat hij met zijn verblijf in Parijs hoopte te bereiken, vragen die hij beantwoordde door over het boek te praten dat hij sinds de zomer aan het schrijven was, over zijn vaste voornemen om zijn Frans zodanig te verbeteren dat hij het net zo goed zou beheersen als zijn eigen taal, over zijn verlangen om aan de lijst van Gil te beginnen, om elk woord van die honderd boeken in zich op te zuigen, om zo veel mogelijk films te gaan zien en zijn bevindingen in zijn ringmap te noteren, over zijn voornemen om artikelen over films te schrijven en die in Britse, Amerikaanse of in Frankrijk gevestigde Engelstalige bladen te publiceren, mocht er een redacteur zijn die ze wilde opnemen, om ergens in competitieverband te gaan basketballen, als er in Parijs tenminste zoiets was als een amateurcompetitie, over de mogelijkheid om Engelse les te geven aan Franse kinderen, als aanvulling op het geld dat zijn ouders hem elke maand zouden sturen, maar dat moest dan wel zwart gebeuren, omdat hij wettelijk gezien niet in Frankrijk mocht werken, en zo ratelde de door een jetlag geplaagde Ferguson maar door in antwoord op Vivian Schreibers vragen, niet meer zo door haar geïmponeerd als hij op zijn vijftiende was geweest, brutaal genoeg nu om haar niet als een vervangende ouder, maar als een volwassen kennis en een mogelijke vriendin te zien, want er was geen reden om aan te nemen dat ze hem een kamer bij haar had aangeboden uit een soort sluimerend moedergevoel (kinderloze vrouw wil de zorg op zich nemen van het kind dat ze twintig jaar geleden misschien had kunnen krijgen), nee, vervangend moederschap was hier niet aan de orde, er was een andere reden, een reden die hij nog niet kende en die hem bleef verwarren, en daarom had hij, toen hij haar vele vragen eenmaal beantwoord had, slechts één vraag voor haar, dezelfde vraag die hij zich alsmaar was blijven stellen sinds Gil haar brief had gekregen: Waarom deed ze dit? Niet dat hij niet dankbaar was, zei Ferguson, niet dat hij het niet fantastisch vond om weer in Parijs terug te zijn, maar ze kenden elkaar nauwelijks, en waarom zou ze zoveel moeite doen voor iemand die ze nauwelijks kende?


    Een goede vraag, zei ze. Ik wou dat ik er antwoord op kon geven.


    Je weet het niet?


    Niet echt.


    Heeft het iets met Gil te maken? Uit dank voor wat hij in de oorlog voor je gedaan heeft, misschien?


    Zou kunnen. Maar dat is het niet alleen. Meer dat ik niets omhanden heb, denk ik. Ik heb er vijftien jaar over gedaan om dat boek over Chardin te schrijven, en nu het af is, is wat dat boek in mijn leven was opeens een leegte geworden.


    Vijftien jaar. Niet te geloven, vijftien jaar.


    Vivian glimlachte, een soort fronsende glimlach, viel Ferguson op, maar toch een glimlach. Ze zei: ik ben heel traag, lieverd.


    Ik snap het nog steeds niet. Wat heeft die leegte met mij te maken?


    Het zou die foto kunnen zijn.


    Welke foto?


    De foto die je moeder van jou heeft genomen toen je klein was. Die heb ik gekocht, weet je nog? En die hangt al drie jaar aan de muur van de kamer waar ik Chardin voltooid heb. Ik heb die foto duizenden keren bekeken. Dat jongetje met zijn rug naar de camera, in dat T-shirt dat zich om zijn ruggengraat spant en de wervels zichtbaar maakt, zijn dunne rechterarmpje gestrekt, zijn hand plat op het tapijt, met in de verte Laurel en Hardy op het televisiescherm, op gelijke afstand van jouw voorkant als de camera van jouw achterkant. De verhoudingen zijn gewoon perfect – subliem. Zo zit jij daar, helemaal alleen op de grond, gestrand als het ware in het midden van die twee afstanden. Vleesgeworden jongensdagen. De eenzaamheid van de jongensdagen. De eenzaamheid van jouw jongensdagen. En ik hoef je niet te vertellen dat ik elke keer dat ik naar die foto kijk aan je denk, aan de jongen die ik drie jaar geleden in Parijs heb ontmoet, dezelfde jongen die ooit dat jongetje op die foto is geweest, en nu ik zo vaak aan je heb gedacht, valt het me moeilijk om ons niet als vrienden te zien. Dus toen Gil me schreef dat je hierheen wilde komen, zei ik bij mezelf: Mooi, nu kunnen we echt vrienden worden. Ik weet dat het een beetje mal klinkt, maar zo zit het. Ik denk dat we samen een interessante tijd gaan beleven, Archie.


    Het appartement op de eerste verdieping was gigantisch, de chambre de bonne op de zesde verdieping niet. Zeven grote kamers beneden, één klein kamertje boven, en in al die zeven kamers stonden meubels en schemerlampen, lagen Perzische tapijten, hingen schilderijen en foto’s, en lagen en stonden boeken, overal boeken, in de grote slaapkamer, de werkkamer en langs de ene muur van de woonkamer, een ruim appartement met hoge plafonds dat totaal geen rommelige indruk maakte doordat de kamers ruim genoeg waren om plaats aan al die voorwerpen te bieden zonder je in je bewegingen te belemmeren, een prettig gevoel van net genoeg en nooit te weinig of te veel, en wat was Ferguson ingenomen met de enorme, geheel witte, ouderwetse keuken met de zwart-witte tegelvloer, en de dubbele spiegeldeuren tussen de woon- en de eetkamer, met hun slanke Franse deurknoppen tegenover de lelijke plompe die in Amerika werden gebruikt, en de enorme dubbele ramen in de woonkamer, behangen met dunne, haast doorschijnende gordijnen van mousseline, die de hele ochtend en middag, vaak nog tot aan de avondschemering het licht filterden. Een burgerlijke hemel in het appartement beneden, maar in het dienstbodekamertje op de zesde verdieping – die technisch gesproken de zevende van het gebouw was, omdat de Fransen de benedenverdieping niet als de eerste verdieping telden, maar als de rez-de-chaussée – enkel vier kale muren, een schuin aflopend plafond, net genoeg plek voor een bed, een smalle boekenkast met vijf planken, een piepklein bureautje met een krakende stoel van riet en hout, een ingebouwde lade onder het bed en een wastafel met koud water. Gemeenschappelijk toilet op de gang, geen douche of bad. Een verdieping die bereikt werd door de lift naar de vijfde etage te nemen en dan met de trap naar de erboven gelegen etage te gaan, waar zich langs de noordkant van het gebouw een lange houten gang uitstrekte met zes identieke bruine deuren naast elkaar, die elk bij de appartementen op de etages nul tot en met vijf behoorden. Fergusons deur was de tweede, en de kamertjes achter de andere deuren werden door de Spaanse en Portugese dienstbodes bewoond die bij de eigenaren van de benedenappartementen werkten. Het was een grauwe monnikscel, besefte Ferguson, toen hij er op zijn eerste dag in Parijs ’s morgens met Vivian naar binnen stapte, totaal niet wat hij had verwacht, de kleinste ruimte waarin hij sinds zijn geboorte ooit had moeten wonen, een chambre waar hij zeker een tijdje aan zou moeten wennen, wilde hij er kunnen wonen zonder meteen het gevoel te hebben dat hij stikte, maar er zaten wel ramen in, of liever één raam in twee delen, een hoog, dubbel raam aan de noordkant, met een aan drie kanten door een metalen reling omgeven minibalkonnetje, waarop hij nog net zijn maat 45 kwijt kon, en vanaf dat balkonnetje, of door dat dubbele raam had hij naar het noorden uitzicht op de Quai d’Orsay, de Seine en het Grand Palais aan de andere kant van de rivier, en langs de rechteroever zelfs helemaal op de verre ivoren koepel van de Sacré Cœur op Montmartre, en als hij naar links keek en over de reling van het balkonnetje leunde, waren daar de Champs de Mars en de Eiffeltoren. Niet slecht. Helemaal niet slecht uiteindelijk, omdat het nooit een vraag was geweest of hij al die tijd op dat kamertje zou moeten zitten, het moest dienstdoen als plek om te schrijven, te studeren en te slapen, maar de plek om te eten, te baden en te praten was beneden bij Vivian in het appartement, waar Celestine, de kokkin, iets voor hem klaarmaakte zodra hij erom vroeg, de heerlijke kommen koffie met tartines beurrées als ontbijt, de warme lunches als hij tenminste geen sandwiches at in de kleine cafeetjes op of rond de Boulevard Saint-Germain, en de diners met of zonder Vivian, of samen met Vivian in restaurants, of samen met Vivian en andere mensen in restaurants, of de etentjes bij Vivian in het appartement of in het appartement van andere mensen, en naarmate Vivian hem langzaam vertrouwd maakte met de complexe Parijse wereld waartoe zij behoorde, begon Ferguson zich er langzaam steeds meer thuis te voelen.


    De eerste vijf maanden was zijn dagritme als volgt: ’s ochtends van negen tot twaalf werken aan zijn boek, van twaalf tot één lunchen, van één tot vier de boeken van de lijst van Gil lezen, behalve op dinsdag en donderdag, als hij van één tot halfdrie las en de volgende anderhalf uur met Vivian op haar werkkamer over de boeken praatte, een uurtje door de verschillende wijken van de linkeroever wandelde (meestal Saint-Germain, het Quartier Latin en Montparnasse), en dan door naar de Boulevard Raspail voor zijn maandag-tot-en-met-vrijdagcursus bij de Alliance Française. Tot hij het boek af zou hebben (wat een paar dagen na zijn negentiende verjaardag in maart het geval was), en tot hij zijn Frans goed genoeg vond om met de cursus te stoppen (eveneens in maart), hield hij strak vast aan die drie fundamentele activiteiten: schrijven, lezen en studeren, en verder deed hij niets, wat inhield dat er voorlopig geen tijd was om naar films te gaan, anders dan op zaterdag en zondag of een incidentele dag door de week, er geen tijd was voor basketbal, en geen tijd voor het geven van Engelse les aan Franse kinderen. Nooit eerder had Ferguson zo’n enorme toewijding en doelgerichtheid aan de dag gelegd, zich zo geconcentreerd op de taak die hij zich gesteld had, maar nooit eerder ook had hij zich zo rustig en evenwichtig gevoeld als ’s morgens het licht door zijn raam viel, zo blij om te zijn waar hij was, zelfs op ochtenden dat hij een kater had of zich niet optimaal voelde.


    Het boek was alles voor hem. Het boek was het verschil tussen leven en niet-leven, en hoewel Ferguson nog jong was, uitzonderlijk jong ongetwijfeld om zich al aan een dergelijk project te hebben gewaagd, was het ook een voordeel dat hij al op zijn achttiende aan het boek was begonnen, omdat de afstand tot zijn jongensjaren nog klein was en ze hem nog helder voor de geest stonden, en hij vanwege meneer Dunbar en de Riverside Rebel waar hij nu al enkele jaren voor schreef, geen complete beginneling meer was. Hij had zevenentwintig artikelen van uiteenlopende lengte in de krant van meneer Dunbar gepubliceerd (het kortste had maar tweeënhalve getypte bladzijden omvat), en nadat hij zijn indrukken van films in zijn ringmap was gaan noteren, had hij zich aangewend om bijna elke dag te schrijven, aangezien er nu ruim honderdzestig blaadjes in de map zaten, en was de sprong van bijna elke dag naar elke dag wat er ook gebeurde, dan ook niet zozeer een sprong als wel een natuurlijke volgende stap. Daarnaast waren er de afgelopen drie jaar ook nog de gesprekken met Gil geweest, hoe Gil hem geleerd had zich in elke zin die hij schreef bondig, verzorgd en helder uit te drukken, de ene zin met de andere te verbinden om een sterke alinea op te bouwen, de volgende alinea te beginnen met een zin die op je beweringen in de voorafgaande alinea voortborduurde, of ze juist weersprak (afhankelijk van je betoog of je doel), en Ferguson had goed naar zijn stiefvader geluisterd en al die lessen ter harte genomen, en dat hield in dat hij, hoewel nog maar net van school toen hij aan het boek begon, al trouw had gezworen aan de vlag van het Geschreven Woord.


    Het idee was ontstaan na de vernederende ervaring van zijn militaire keuring op 2 augustus. Hij was niet alleen gedwongen geweest de duistere smet op zijn blazoen te onthullen die het woord strafblad had gevormd, de arts had ook nog nadere details willen horen, niet alleen van die keer dat hij toen de hand van George Tyler op zijn schouder was neergekomen betrapt was op het stelen van boeken, maar ook over het aantal keren dat hij boeken had gestolen zonder te zijn betrapt, en omdat Ferguson wat gespannen en angstig was geweest toen hij daar in dat overheidsgebouw in Whitehall Street tegenover die keuringsarts zat, had hij de man de waarheid verteld, had hij verschillende keren geantwoord op de vraag, maar los van de vernedering om de dievenpraktijken uit zijn examenjaar te moeten oprakelen, was het nog veel vernederender geweest dat hij ook zijn onnatuurlijke seksuele verlangens had moeten opbiechten, het feit dat hij zich zowel tot jongens als tot meisjes aangetrokken voelde, en toen had de man, die dokter Mark L. Worthington heette, Ferguson ook nog gevraagd daarover in details te treden, en hoewel Ferguson wel had begrepen dat de waarheid zou garanderen dat hij nooit het leger in zou hoeven of twee tot vijf jaar naar de gevangenis zou moeten wegens dienstweigering, was het toch moeilijk geweest om de waarheid te vertellen door de afkeer die hij in de ogen van dokter Worthington had gezien, de walging die uit zijn strakke mond en opeengeklemde kaken sprak, maar de man had alle bijzonderheden willen weten en Ferguson had geen andere keus gehad dan ze te geven, dus had hij een voor een de erotische handelingen beschreven die hij verricht had gedurende zijn liefdesrelatie met de knappe Brian Mischevski, vanaf het prille voorjaar tot aan de dag waarop Brian aan het begin van de zomer uit New York vertrokken was, en ja, meneer, had Ferguson gezegd, ze hadden vele malen samen zonder kleren aan in bed gelegen, dat wil zeggen volledig naakt allebei, en ja, meneer, had Ferguson gezegd, ze hadden elkaar gezoend en hun tong in elkaars open mond geduwd, en ja, meneer, ze hadden hun stijve penis in elkaars achterste geduwd en erin geëjaculeerd, of op elkaars billen, elkaars gezicht of elkaars buik, en hoe meer Ferguson verteld had, hoe groter de afkeer op het gezicht van de dokter geworden was, en toen het gesprek eenmaal was afgelopen, had de nooit-op-te-roepen Ferguson getrild in al zijn leden en was hij misselijk geweest van de woorden die uit zijn mond waren gerold, niet omdat hij zich schaamde voor wat hij gedaan had, maar omdat de ogen van de dokter hem hadden veroordeeld, hem hadden bekeken als een gedegenereerde en een bedreiging voor de stabiliteit van het Amerikaanse leven, en dat had Ferguson het gevoel gegeven alsof er door de overheid van de Verenigde Staten, wat tenslotte zijn land was, of hij het nu leuk vond of niet, op zijn leven gespuwd werd, en daarom zou hij uit wraak, had hij bij zichzelf gezegd toen hij uit dat gebouw de warme zomerlucht van New York instapte, een boekje schrijven over die duistere jaren na de brand van Newark, een boek zo krachtig, zo geniaal en zo gedrenkt in de waarheden van wat het betekende om te leven, dat geen Amerikaan ooit nog op hem zou willen spuwen.


    Ik was zeven toen mijn vader omkwam bij een brand die was aangestoken. Zijn verkoolde stoffelijk overschot werd in een houten kist gelegd, en nadat mijn moeder en ik die kist in de grond hadden gestopt, begon de grond waarop we liepen onder onze voeten af te brokkelen. Ik was enig kind. Mijn vader was mijn enige vader geweest, en mijn moeder zijn enige vrouw. Nu was ze niemands vrouw, en was ik een jongen zonder vader, de zoon van een vrouw maar niet meer van een man.


    We woonden in een klein plaatsje in New Jersey, vlak buiten New York, maar zes weken na de nacht van de vlammen, vertrokken mijn moeder en ik uit dat plaatsje en verhuisden naar de grote stad, waar we tijdelijk bij de ouders van mijn moeder introkken, in hun appartement in West Fifty-eighth Street. Mijn grootvader noemde het ‘een curieus interregnum’. Daarmee bedoelde hij een periode zonder vast adres en zonder school, en toen mijn moeder en ik in de daaropvolgende maanden, de koude wintermaanden van eind december 1954 en begin 1955, door de straten van Manhattan zwierven, op zoek naar een nieuw huis voor ons en een nieuwe school voor mij, zochten we vaak beschutting in het duister van bioscoopzalen...


    De eerste versie van het eerste deel van het boek was al af toen Ferguson half oktober uit New York vertrok. Tweeënzeventig getypte bladzijden, geschreven in de tweeënhalve maand tussen de militaire keuring en de vliegreis over de Atlantische Oceaan, grofweg één bladzij per dag, wat Ferguson zich ook ten doel had gesteld, één fatsoenlijke bladzijde per dag en alles daarboven zou als een wonder worden beschouwd. Hij had nog niet de moed gehad om het ongecorrigeerde deel van het boek aan Gil of zijn moeder te laten lezen, omdat hij het eindproduct pas aan hen wilde presenteren als het echt helemaal af was, maar het merendeel van de films die hij gedurende het Curieuze Interregnum met zijn moeder gezien had, werd op die bladzijden besproken, samen met het Curieuze Interregnum zelf, alsmede het begin van zijn schooltijd op Hilliard, zijn strijd met God en de zelfvernietigingsoperatie van het moedwillige falen, de vele uren met zijn moeder op de balkons van bioscopen om nog meer Hollywoodfilms te zien in de periode van ‘Het zoet van de vergetelheid’, gevolgd door zijn moeders nieuwe start als fotografe en de verbouwing van de eens zo lichte speelkamer tot donkere kamer waarin ze haar foto’s ontwikkelde, elfenhalve maand van zijn jonge leven, te beginnen op de ochtend van 3 november 1954, toen zijn moeder hem kwam vertellen dat zijn vader was omgekomen bij de brand van Newark, en eindigend op de middag van 17 oktober 1955, toen Ferguson in hun appartement op de tweede verdieping de televisie aanzette en bij toeval stuitte op het vaste deuntje en de begintitels van de eerste Laurel en Hardy-film die hij ooit zag.


    Het kostte hem een paar weken om aan zijn nieuwe omgeving te wennen en vrede te hebben met de krapte van zijn kamertje, maar rond 1 november zat hij weer helemaal in het boek, want hij had zich al in New York op het ‘Stan en Ollie’-gedeelte voorbereid door eerst een complete lijst van al hun films te maken, en vervolgens met hulp van zijn stiefvader met Clement Knowles, het hoofd van de afdeling film van het Museum of Modern Art, te regelen dat hij alle films van hun Laurel en Hardy-collectie mocht bekijken, vaak zelfstandig op een Moviola, soms speciaal voor hem geprojecteerd op een groter doek, en omdat Ferguson over elke film die hij zag een gedetailleerd verslag schreef, zaten die films nog vers in zijn geheugen toen hij er in Parijs over begon te schrijven. Vreemd genoeg was er maar één boek over Laurel en Hardy in het Engels geschreven, een in 1961 verschenen dubbelbiografie van 240 bladzijden van de hand van John McCabe, maar verder niets, geen enkel ander boek in het Engels waar Ferguson van wist. Ollie was in 1957 overleden, en de niet heel oude Stan (vierenzeventig) was in februari 1965 gestorven, nog geen halfjaar voordat Ferguson zijn plan had opgevat om te beschrijven hoe die twee tien jaar eerder zijn leven hadden gered, en toen hij eenmaal aan dat gedeelte was begonnen, moest hij onwillekeurig denken aan de mogelijkheid die er nu niet meer was, want niets zou hem zo gelukkig hebben gemaakt als Stan het manuscript van zijn boek te kunnen toesturen zodra de eindversie af was geweest. Net als bij de artikelen die hij als scholier in New York had geschreven stond Fergusons benadering geheel in het teken van de films zelf, de films zoals hij die als acht- en negenjarig jochie voor het eerst had gezien, zonder biografische informatie over zijn vriendjes met de bolhoed, zonder historische informatie over de manier waarop het duo in 1926 dankzij regisseur Leo McCarey tot stand was gekomen in de studio van Hal Roach, en niets over de drie huwelijken van Ollie en de zes van Stan (waarvan drie keer met dezelfde vrouw!). Naast het schrijven van zijn boek, en even belangrijk als het schrijven van zijn boek, was het onderwerp waar Fergusons gedachten het nadrukkelijkst naar uitgingen, seks, en nog steeds, toch al op de gevorderde leeftijd van achttien, kon hij zich onmogelijk voorstellen dat Stan Laurel het met iemand deed, laat staan met zijn zes vrouwen, van wie er drie een en dezelfde waren.


    Hij werkte de hele maand november en december stug door, en halverwege januari sloot hij het tweede deel van het boek af met het verhaal van het onverwachte bezoek van zijn grootouders aan het appartement op Central Park West, beladen met de enorme cadeaus als het oprolbare filmdoek, de zestienmillimeterfilmprojector, en de tien blikken met korte Laurel en Hardy-films, een sectie die om een of andere onnaspeurlijke reden precies dezelfde lengte had als de eerste: tweeënzeventig bladzijden, waarvan de laatste alinea luidde: Het maakte niet uit dat de projector tweedehands was gekocht – hij deed het. Het maakte niet uit dat er krassen op de films zaten en dat het geluid soms onder uit een badkuip leek te komen – de films waren te bekijken. En door die films leerde ik ook een heel stel nieuwe woorden – bijvoorbeeld spoel, wat een veel fijner woord bleek om aan te denken dan ‘verkoold’.


    Toen raakte Ferguson de draad kwijt. Het derde deel van het boek, dat in de tussenliggende maanden een nieuwe titel had gekregen, ‘Schroothopen en genieën’ zou zich richten op de verschillen tussen kunstzinnige en commerciële films, met name die tussen films uit Hollywood en films uit de rest van de wereld. Ferguson had veel nagedacht over de filmmakers die hij had uitgekozen om over te schrijven, drie Hollywood-schroothandelaren, uitblinkers in het maken van goede commerciële producten in een breed scala van genres en stijlen (Mervyn LeRoy, John Ford, Howard Hawks) en drie genieën uit het buitenland (Eisenstein, Jean Renoir en Satyajit Ray), maar nadat hij tweeënhalve week moeizaam geprobeerd had zijn gedachten op papier te krijgen, begreep Ferguson dat het onderwerp waarover hij schreef niets met de rest van het boek te maken had, dat hij een ander boek of een ander essay aan het schrijven was en dat er in zijn boek over dode vaders, worstelende moeders en verbrijzelde jongenszieltjes geen ruimte was voor dat soort speculaties. Het besef dat hij zijn project helemaal verkeerd had aangepakt kwam als een schok, maar juist als gevolg van die verkeerde aanpak had hij nu het gevoel te weten hoe hij de schade kon herstellen. Hij legde de eerste twintig bladzijden van ‘Schroothopen en genieën’ opzij en ging terug naar het eerste deel, dat hij nu in tweeën deelde, ‘Een curieus interregnum’, dat de periode tussen de brand en zijn tijd op Hilliard in New York besloeg en eindigde met wat zijn moeder tegen de vrouw had gezegd die bij de bioscoop in de West Side de kaartjes verkocht – Bemoei je er niet mee, mens. Geef me gewoon mijn wisselgeld. – en ‘Het zoet van de vergetelheid’, dat nu op een ander moment begon, met Ferguson die op zijn eerste schooldag Hilliard binnenstapte, maar nog wel eindigde met de televisie en zijn eerste Laurel en Hardy-film. In het derde deel voegde hij nog wat alinea’s toe over zijn moeders reactie op de twee potsenmakers en ging hij wat dieper in op de grap van de dagelijkse bezigheden, maar het hoofdstuk eindigde nog steeds met het woord verkoold. Vervolgens voegde hij er nog een vierde deel aan toe, ‘Eten op het balkon’, wat naar hij nu begreep de logische afronding was van het boek, het emotionele hart van het boek, en hoe had hij zo blind en dom kunnen zijn om die scène met zijn moeder in de huiskamer te negeren, die weg te hebben willen laten terwijl het hele boek in feite naar dat moment had toe gewerkt, en dus schreef Ferguson, op drie ochtenden halverwege februari, drie ochtenden van ontluistering en opperste concentratie, de tien bladzijden die hij moest schrijven over zijn ineenstorting en zijn bekentenis aan zijn moeder, over de vloed van tranen die ze daar op het tapijt in de woonkamer hadden vergoten, over het verzwegen God-geen-God-anti-God-verhaal en de reden voor zijn slechte resultaten, en toen, na hun tranen te hebben gedroogd en zich weer te hebben vermand, waren ze – uiteraard! – naar de bioscoop op de hoek van Ninety-fifth Street en Broadway gegaan, hadden daar op het balkon hotdogs gegeten en weggespoeld met waterige cola, en daarna, toen zijn moeder weer een Chesterfield had opgestoken, hadden ze Doris Day een van de stomste liedjes ooit geschreven zien zingen: Que Sera Sera, in Hitchcocks Technicolor-versie van The Man Who Knew Too Much.


    Door het over zichzelf schrijven in het halfjaar dat hij nodig had gehad om zijn korte boek van 157 bladzijden te voltooien, was Ferguson in een nieuwe verhouding tot zichzelf komen te staan. Hij voelde zich nauwer verbonden met zijn eigen gevoelens en stond er tegelijkertijd afstandelijker tegenover, bijna emotieloos, onverschillig, alsof hij tijdens het schrijven van het boek paradoxaal genoeg zowel een warmere als een killere persoonlijkheid had ontwikkeld, een warmere door het feit dat hij zijn innerlijk had blootgelegd en aan de wereld getoond, een killere door het feit dat hij naar dat innerlijk kon kijken alsof het dat van een ander, van een onbekend, naamloos iemand was, en of die nieuwe wisselwerking met zijn schrijvende ik nu goed of slecht voor hem was, beter voor hem was of slechter, dat kon hij niet zeggen. Hij wist alleen dat het schrijven van het boek hem had uitgeput, en dat hij niet zeker wist of hij ooit nog de moed zou hebben om nog eens over zichzelf te schrijven. Over films, ja, misschien ook wel een keer over andere dingen, maar autobiografisch was te pijnlijk, de eis om warm en kil tegelijk te zijn was te zwaar, en nu hij zijn moeder had herontdekt zoals ze toen was geweest, besefte hij plotseling dat hij haar miste zoals ze nu was, dat hij zowel haar als Gil miste, en nu de Herald Tribune op omvallen stond, hoopte hij dat ze hem gauw kwamen opzoeken in Parijs, want hoewel Ferguson bijna een man was, was hij in veel opzichten toch ook nog een kind, en nu hij weer een halfjaar in zijn kinderjaren had vertoefd, was het niet makkelijk om er weer uit los te komen.


    Die middag ging hij voor zijn donderdagse studieoverleg met Vivian naar beneden, met de losse bladzijden van Hoe Laurel en Hardy mijn leven redden in zijn handen in plaats van zijn exemplaar van Hamlet. Hamlet moest maar even wachten, besloot Ferguson. Hamlet die toch al niets anders deed dan afwachten, moest nog maar wat langer wachten, omdat Ferguson nu zijn boek af was het dolgraag aan iemand wilde laten lezen, en hij zelf niet in staat was om wat hij had geschreven te beoordelen en geen idee had of het nu zou overkomen als een echt boek of als een mislukt boek, als een tuin vol viooltjes en rozen of als een kar vol mest. Nu Gil zich aan de andere kant van de oceaan bevond, was Vivian de beste keus, de onvermijdelijke keus, en Ferguson wist dat hij erop kon vertrouwen dat ze eerlijk en onpartijdig over zijn werk zou oordelen, want ze had zich een uitstekend waarneemster getoond, altijd minutieus voorbereid voor het studieoverleg dat ze twee keer per week hielden, en ongelooflijk scherp, ze had altijd van alles te zeggen over de werken waarop ze samen broedden (grondige tekstanalyse, de explication de texte-methode voor bepaalde essentiële passages, zoals getoond in het eerste hoofdstuk van Auerbachs Mimesis over het litteken van Odysseus), maar ook over zaken rond en achter de werken, de sociale en politieke omstandigheden in het oude Rome, bijvoorbeeld, de ballingschap van Ovidius, Dantes verbanning, of de onthulling dat Augustinus uit Noord-Afrika kwam en dus zwart of bruin was geweest, een constante vloed van naslagwerken, geschiedenisboeken en kritische beschouwingen, alle geleend uit de nabijgelegen American Library en de wat verder weg gelegen British Council Library, en Ferguson vond het indrukwekkend en ook wel grappig dat de uiterst mondaine en vaak frivole madame Schreiber (wat kon ze lachen op feestjes, wat kon ze schateren om schuine moppen) ook een consciëntieus geleerde en intellectueel kon zijn, iemand die summa cum laude was afgestudeerd op Swarthmore, een doctorsgraad had behaald in de kunstgeschiedenis aan wat zij spottend de Zure Bonen van Parijs noemde (dissertatie over Chardin – haar eerste proeve van het materiaal dat uiteindelijk haar boek zou worden), een schrijfster met een heldere en vloeiende stijl (Ferguson had delen van dat boek gelezen), en hem niet alleen leerde hoe hij de literaire werken van de lijst van Gil moest lezen en interpreteren, maar ook nog de moeite nam om Ferguson te leren hoe hij een kunstwerk moest bekijken en interpreteren door op zaterdag met hem naar het Louvre, het Musée de l’Art Moderne, de Jeu de Paume, of de Galerie Maeght te gaan, en hoewel Ferguson het nog steeds onbegrijpelijk vond dat ze bereid was om zoveel tijd en moeite aan zijn vorming te besteden, zag hij in dat hij dankzij haar geestelijk steeds meer groeide, maar waarom, vroeg hij dan, doe je dit allemaal voor me, en dan lachte de raadselachtige Viv altijd en zei: Omdat ik er plezier in heb, Archie. Omdat ik er zoveel van leer.


    Toen Ferguson die middag halverwege februari met zijn manuscript naar beneden ging, woonde hij inmiddels vier maanden in Parijs en waren Viv en hij vrienden geworden, goede vrienden, en misschien (dacht Ferguson weleens), zelfs wel een beetje verliefd op elkaar, hij was het in elk geval wel op haar. Ze had hem nooit anders dan uiterst hartelijke, samenzweerderige genegenheid betoond, en toen hij voor hun afspraak van halfdrie op de deur van haar werkkamer klopte, wachtte hij dan ook niet tot ze hem binnenriep omdat ze zo niet met elkaar omgingen, hij hoefde alleen maar aan te kloppen om haar te laten weten dat hij er was en dan naar binnen te gaan, en dus stapte hij naar binnen en trof haar aan in haar gebruikelijke zwartlederen fauteuil, met haar leesbril op haar neus, een brandende Marlboro tussen de tweede en derde vinger van haar linkerhand (ze rookte na eenentwintig jaar Frankrijk nog steeds Amerikaanse sigaretten), een pocketuitgave van Hamlet in haar rechterhand, ergens in het midden opengeslagen, en, zoals altijd, de foto van hemzelf aan de muur vlak achter haar hoofd, Archie, de foto die zijn moeder ruim tien jaar geleden genomen had, en die, besefte hij opeens, op de kaft van het boek moest komen, mocht iemand het willen uitgeven (succes ermee!), en toen Vivian opkeek van haar boek en naar Ferguson glimlachte, liep Ferguson zonder iets te zeggen naar haar toe en legde het manuscript voor haar voeten.


    Helemaal af? vroeg ze.


    Helemaal af, zei hij.


    Goed zo, Archie. Bravo. En nog heel veel merdes.


    Ik vraag me af of we Hamlet vanmiddag niet kunnen overslaan, dan kun jij het eens bekijken. Ik denk dat je hooguit twee of drie uur nodig hebt om het te lezen.


    Nee, Archie. Daar heb ik meer tijd voor nodig. Ik neem aan dat je een echte reactie wilt, toch?


    Uiteraard. En als je iets opvalt, streep het dan gerust aan. Het is nog niet de definitieve versie, alleen de voorlopige. Dus lees het maar met een potlood erbij. Stel gerust wijzigingen, verbeteringen, weglatingen voor, wat je maar invalt. Ik ben het zo zat, dat ik er niet meer naar kan kijken.


    Dit gaan we doen, zei Vivian. Ik blijf hier en jij gaat naar buiten om een stukje te wandelen, een hapje te eten, een bioscoopje te pikken of weet ik veel, en als je terugkomt, ga je meteen naar boven, naar je kamer.


    Je stuurt me weg, hè?


    Ik moet je niet om me heen hebben als ik je boek zit te lezen. Dat stoort te veel. Tu comprends? (Begrijp je?)


    Oui, bien sûr. (Ja, natuurlijk.)


    We zien elkaar morgen om halfnegen in de keuken. Dan heb ik de rest van de middag, de hele avond en zo nodig nog een deel van de nacht de tijd.


    En je etentje met Jacques en Christine dan? Had je daar niet om acht uur mee afgesproken?


    Dat zeg ik af. Je boek is belangrijker.


    Alleen als het goed is. Als het slecht is, vervloek je me omdat je je etentje gemist hebt.


    Ik verwacht niet dat het slecht is, Archie. Maar dan nog, jouw boek blijft voor mij belangrijker dan dat etentje.


    Hoe kun je dat nu zeggen?


    Omdat het jouw boek is, je eerste boek, en hoeveel boeken je in de toekomst ook nog schrijft, je eerste boek schrijf je nooit meer.


    Met andere woorden, ik ben mijn maagdelijkheid kwijt.


    Precies. Je bent je maagdelijkheid kwijt. En of het nu een goede of een slechte wip is geweest, die krijg je nooit meer terug.


    De volgende morgen stapte Ferguson om een paar minuten voor acht de keuken binnen, in de hoop gesterkt door een of twee kommen café au lait van Celestine te kunnen wachten tot Vivian verscheen om haar oordeel over zijn armzalige poging tot een boek uit te spreken en het vervolgens in het vuilnisvat van de geschiedenis te smijten, alweer zo’n afgedankt mensenproduct dat tussen de miljoenen andere mag gaan liggen wegrotten. Maar Vivian was hem toch te snel af geweest, en daar zat ze toen Ferguson binnenkwam, aan de wit geëmailleerde tafel in de witte keuken, gekleed in haar witte ochtendjas met de wit met zwarte bladzijden van zijn manuscript op een stapeltje naast haar witte kom café au lait van Celestine.


    Bonjour, monsieur Archie, zei Celestine. Vous vous levez tôt ce matin (U bent vroeg op vanochtend), Ferguson aansprekend met het formele vous van de bedienden in plaats van het tu van de op goede voet met elkaar verkerende gelijken, een eigenaardigheid van de taal die in zijn Amerikaanse oren nog steeds vreemd aandeed.


    Celestine was een klein, kwiek vrouwtje van een jaar of vijftig, gereserveerd, onopvallend, maar uiterst vriendelijk, had Ferguson altijd gevonden, en hoewel ze erop stond om hem met vous aan te spreken, vond hij de manier waarop ze zijn naam in het Frans uitsprak heel leuk, ze maakte van de harde ch-klank een wat minder schurende sj, waardoor hij in Arsjie veranderde, wat hem steeds deed denken aan het Franse woord voor archief, arsjieve. Zo jong als hij was, was hij nu al een archief geworden, en dat hield in dat hij iemand was die de eeuwigheid zou trotseren – ook al hoorde zijn boek in het vuilnisvat van de geschiedenis thuis.


    Parce que j’ai bien dormi, zei Ferguson tegen haar (Omdat ik goed geslapen heb), wat zichtbaar niet waar was, omdat het na één blik op zijn verwarde haren en holle ogen voor iedereen duidelijk was geweest dat hij gisteravond een hele fles rode wijn had opgedronken en amper een oog dicht had gedaan.


    Vivian stond op en kuste hem op beide wangen, hun standaard­ochtendbegroeting, maar toen week ze af van het dagelijks ritueel door hem in haar armen te nemen en nog een zoen op elke wang te geven, twee smakkerds deze keer, stevige klapzoenen die weergalmden in de betegelde keuken, en hem vervolgens abrupt van zich af te duwen, op armlengte te houden en te vragen: Wat heb jij? Je ziet er vreselijk uit.


    Ik ben nerveus.


    Niet nerveus zijn, Archie.


    Ik schijt zowat in mijn broek.


    Doe dat ook maar niet.


    En als ik het nou niet kan ophouden?


    Ga zitten, suffie, en luister naar me.


    Ferguson ging zitten. Een ogenblik later ging ook Vivian zitten. Ze leunde naar voren, keek Ferguson in de ogen en zei: Geen zorgen, maatje. Tu piges? (Gesnopen?) Tu me suis bien? (Kun je me volgen?) Het is een prachtig, hartverscheurend boek, en ik vind het indrukwekkend dat iemand van jouw leeftijd al zoiets moois kan schrijven. Als je er niets aan verandert, is het al sterk genoeg om te worden uitgegeven. Aan de andere kant is het nog niet perfect, en omdat je zei dat ik mijn gang kon gaan, heb ik wat dingen aangegeven. Een bladzij of zes, zeven met dingen die volgens mij weg kunnen, en een stuk of vijftig, zestig zinnen waaraan nog gesleuteld kan worden. Volgens mij. Je hoeft er natuurlijk niet in mee te gaan, maar hier is het manuscript (schuift het over de tafel naar Ferguson toe), en tot jij bepaald hebt wat je ermee doet, zeg ik niets meer. Het zijn maar suggesties, weet je nog, maar volgens mij zouden die aanpassingen het boek nog beter maken.


    Hoe kan ik je bedanken?


    Je moet mij niet bedanken, Archie. Bedank je bijzondere moeder maar.


    Later die ochtend dook Ferguson weer in zijn manuscript en begon Vivians opmerkingen door te nemen, die voor het merendeel raak waren, vond hij, voor een dikke tachtig tot negentig procent minstens, wat een hoog percentage was, heel veel kleine, maar scherpzinnige aanpassingen, een zinswending hier, een bijvoeglijk naamwoord daar, subtiele maar genadeloze inkortingen om de kracht van het proza te versterken, en dan de onhandige zinnen, daar waren er te veel van, moest hij tot zijn schande erkennen, blinde vlekken die hij er na tientallen lezingen toch niet uit had gehaald, en in de dagen erna ging Ferguson elk van die stilistische uitglijders en ergerlijke herhalingen te lijf, soms verbeterde hij stukjes die Vivian niet had aangegeven, soms maakte hij die veranderingen weer ongedaan en kwam hij weer uit bij de oorspronkelijke versie, maar de essentie was dat Vivian de structuur van het boek intact had gelaten, geen alinea’s of delen had omcirkeld, er geen sprake was van ernstige ingrepen of geschrapte passages, en nadat Ferguson de aanpassingen in zijn nu vol gekraste, nauwelijks nog leesbare kopij had verwerkt, tikte hij het boek opnieuw uit, ditmaal in drievoud (twee doorslagen), wat een heidens karwei bleek door zijn neiging om steeds verkeerde toetsen aan te slaan, maar toen hij op 3 maart negentien werd, was hij bijna klaar, en zes dagen later helemaal.


    Intussen had Vivian eens rondgebeld, bij haar Britse kennissen geïnformeerd naar potentiële uitgevers voor Fergusons boek, Londen verkiezend boven New York omdat ze er betere contacten had, en Ferguson, die helemaal niets wist van alles wat met uitgeven te maken had, of het nu in Engeland was of in Amerika, liet alles aan Vivian over en ging stug door met typen, zijn gedachten al bij zijn gedeeltelijk geschreven essay, ‘Schroothopen en genieën’, wat al dan niet de kiem kon zijn van een tweede boek, en het doorlezen van een aantal van zijn langere highschoolstukken, met het idee ze opnieuw te bewerken (als hij ze de moeite waard vond) en in tijdschriften geplaatst te krijgen, maar zelfs nadat Vivian de Britse mogelijkheden had teruggebracht tot twee literaire uitgeverijen, kleine maar ambitieuze bedrijfjes die zich toelegden op het uitgeven van wat ze nieuw talent noemde, koesterde Ferguson geen enkele hoop dat een van de twee zijn boek zou accepteren.


    Beslis jij maar waar je het het eerst naartoe wilt sturen, zei Vivian tegen hem, toen ze op de ochtend van zijn negentiende verjaardag in de keuken zaten, en toen ze hem vertelde dat de twee uitgeverijen respectievelijk Io Books en Thunder Road Ltd. heetten, zei Ferguson intuïtief Io, niet omdat hij een duidelijk idee had van wie Io was, maar omdat het woord thunder afbreuk leek te doen aan een boek met de namen Laurel en Hardy in de titel.


    Ze zijn nu zo’n vier jaar bezig, zei Vivian, het is een soort stokpaardje van een rijke jongeman van even in de dertig die Aubrey Hull heet, ze geven voornamelijk dichters uit, zeggen ze, maar ook wat fictie en non-fictie, mooi vormgegeven en gedrukt, mooi papier, maar ze brengen maar zo’n twaalf tot vijftien titels per jaar uit, waar Thunder Road er zo’n vijfentwintig uitgeeft. Kies je nog steeds voor Io?


    Waarom niet? Ze wijzen me toch af. En als we het naar die lui van Thunder Road sturen, wijzen die me ook af.


    Goed, meneer de negatieveling, nog één laatste vraag. De titelpagina. Het boek gaat er volgende week naartoe, en onder welke naam wil je het uitbrengen?


    Welke naam? De mijne natuurlijk.


    Ik bedoel Archibald of Archie, of A., of A. plus het initiaal van je tweede voornaam.


    Op mijn geboortebewijs en in mijn paspoort staat allebei Archibald, maar niemand heeft me ooit zo genoemd. Archibald Isaac. Ik ben nooit Archibald geweest, en ook geen Isaac. Ik ben Archie. Ik ben altijd Archie geweest en zal tot het eind toe altijd Archie blijven. Zo heet ik, Archie Ferguson, en dat is de naam die ik als schrijver ga gebruiken. Niet dat het er veel toe doet, natuurlijk, omdat geen enkele uitgever die bij zijn volle verstand is erover peinst om zo’n mal boekje uit te geven, maar het is goed om er voor de toekomst vast over na te denken.


    Zo ging het overdag in Fergusons eerste maanden in Parijs, de voldoening van intensief studeren en hard aan zijn boek werken, de gestage verbetering van zijn Frans na het lange zomerprogramma in Vermont, de cursus bij de Alliance Française, de volledig in het Frans gevoerde tafelgesprekken bij etentjes met Vivians Parijse vrienden, de dagelijkse gesprekken met Celestine en niet te vergeten de talloze ontmoetingen met vreemden als hij in zijn lunchuurcafés ergens aan de tap een sandwich stond te eten, dat alles had van hem een nagenoeg tweetalige Amerikaan in Frankrijk gemaakt, en hem zo in zijn tweede taal ondergedompeld dat als hij niet in het Engels gestudeerd, geschreven en met Vivian gesproken had, zijn eigen Engels misschien wel een stuk achteruit zou zijn gegaan. Hij droomde nu vaak in het Frans (één keer, heel komisch, met meelopende Engelse ondertitels), en er speelden voortdurend allerlei bizarre, vaak obscene, tweetalige woordgrapjes door zijn hoofd, zoals het omzetten van de alledaagse Franse uitdrukking au contraire (integendeel) in het verbijsterend vulgaire Engelse homoniem ‘O cunt rare’ (O zeldzame kut).


    Aan kutten dacht hij echter steeds, evenals aan lullen, gecombineerd met de verbeelde en herinnerde lichamen van naakte vrouwen en mannen uit zowel het heden als het verleden, want als de zon onderging en de duisternis over de stad daalde, dan sloeg de verfrissende eenzaamheid van zijn dagelijkse bezigheden plotseling om in een soort benauwende eenzaamheid van de avond. De eerste maanden waren het moeilijkst voor hem, de beginperiode waarin hij aan zoveel mensen werd voorgesteld, mensen die hem niet bijzonder boeiden, omdat ze allemaal in het niet zonken vergeleken bij Vivian, dan kwam hij die lege, late uren op zijn kleine kamertje door met een van de dingen die hem de eenzaamheid even deden vergeten: lezen (vrijwel onmogelijk), naar klassieke muziek luisteren op zijn kleine transistorradiootje (iets meer mogelijk, maar nooit langer dan twintig of dertig minuten achter elkaar), nog wat aan zijn boek werken (moeilijk, maar soms zinvol, soms zinloos), de deur uitgaan voor de tweede avondvoorstelling in een van de bioscopen achter en rond de Boulevard Saint-Michel (meestal plezierig, zelfs al was de film minder goed, maar als hij dan om halfeen naar zijn kamer terugging, wachtte hem nog steeds de eenzaamheid), door de straten van Les Halles dwalen op zoek naar een prostituee als het kut-lulprobleem niet meer te beheersen was (de spanning in zijn kruis als hij langs al die straathoertjes liep, tijdelijke ontlading, maar de seks was bruusk en troosteloos, onpersoonlijke, onbeduidende neukpartijen, die op zijn lange terugtochten in het donker onontkoombaar pijnlijke herinneringen opriepen aan Julie, en met de kleine toelage van tachtig dollar per week die hij van Gil en zijn moeder kreeg, moesten die tien en twintig dollar kostende seksuele escapades wel tot een minimum beperkt worden gehouden). De laatste oplossing was alcohol, wat tevens deel van de andere oplossingen kon zijn: drinken en lezen, drinken en naar muziek luisteren, drinken na een film of weer zo’n droevig kijkend hoertje – de enige oplossing die alles oploste als de eenzaamheid hem te machtig werd. Nu hij de whisky had afgezworen nadat hij in New York één keer te veel zat was geworden, was Ferguson op rode wijn als keuzemedicijn overgestapt, en omdat een liter vin ordinaire bij sommige épiceries in de buurt van zijn lunchcafés al voor één schamele franc te koop was (twintig dollarcent voor een kale fles zonder etiket bij de kruideniers in het zesde arrondissement), had Ferguson altijd een of twee van die flessen op zijn kamer in voorraad, en of hij nu op een bepaalde avond uitging of thuisbleef, de rode wijn van één franc was een effectief troostmiddel om hem te verdoven en uiteindelijk in slaap te doen vallen, al konden die smerige, naamloze wijnen hem een flinke kater bezorgen en had hij als hij de volgende ochtend wakker werd vaak met buikloop, draaierigheid of barstende hoofdpijn te kampen.


    Door de bank genomen at hij een of twee keer per week samen met Vivian in het appartement, traditionele winterkost als pot au feu, cassoulet en bœuf bourguignon, klaargemaakt en opgediend door Celestine, die geen man of familie in Parijs had en desgevraagd altijd oproepbaar was om extra te komen, zulk lekker eten dat de altijd hongerige Ferguson zich zelden kon bedwingen om niet nog een tweede of zelfs een derde keer op te scheppen, en het was tijdens die rustige, een-op-eenetentjes dat Vivian en hij vrienden werden, of de vriendschap verstevigden die er vanaf het begin al was geweest, dan vertelden ze elkaar allebei verhalen over hun leven, en veel van wat hij over haar te weten kwam, kwam als een totale verrassing: zoals dat ze geboren en getogen was in de wijk Flatbush van New York, dezelfde wijk waar de oorspronkelijke Archie had gewoond, dat ze joods was hoewel ze uit een familie kwam die Grant heette (wat Ferguson ertoe bracht haar het verhaal te vertellen van zijn grootvader die in één dag van Reznikov via Rockefeller Ferguson was geworden), de dochter was van een arts en een onderwijzeres, vier jaar jonger was dan haar geleerde broer Douglas, dat ze in de oorlog een goede vriendin was geweest van Gil, en dat ze, nog voordat ze van high school kwam, in 1939 op vijftienjarige leeftijd naar Frankrijk was gegaan om verre familie in Lyon te bezoeken, daar Jean-Pierre Schreiber had ontmoet, een nog verder familielid, een achter-achter-achter-achterneef misschien wel, en dat er toen, hoewel hij net zijn vijfendertigste verjaardag had gevierd, wat hem maar liefst twintig jaar ouder maakte dan zij, iets was gebeurd, zei Vivian, er een vonk tussen hen was overgesprongen en ze zich aan Jean-Pierre had gegeven, hij weduwnaar en eigenaar van een aanzienlijk Frans exportbedrijf, zij een schoolmeisje nog maar, uit de tweede klas van de Erasmus High School in Brooklyn, een liaison dat in de ogen van de meeste buitenstaanders ongetwijfeld een tikkeltje pervers had geleken, maar Vivian had het nooit zo gezien, omdat ze zich ondanks haar jonge leeftijd al volwassen vond, en nadat de Duitsers in september Polen waren binnengevallen, hadden ze elkaar tot het eind van de oorlog niet meer kunnen zien, maar Jean-Pierre had gelukkig veilig in Lausanne gezeten, en in de vijf jaar die het Vivian gekost had om haar school af te maken en af te studeren, hadden Jean-Pierre en zij tweehonderdvijfenveertig brieven met elkaar gewisseld, en hadden ze elkaar al trouw beloofd tegen de tijd dat Gil had weten te regelen dat ze naar Frankrijk mocht komen nadat Parijs in augustus 1944 was bevrijd.


    Het was heerlijk om naar Vivians verhalen te luisteren omdat ze er zo’n plezier in leek te hebben om ze te vertellen, ook al was het waarschijnlijk een tikkeltje pervers dat een man van vijfendertig op een vijftienjarig meisje viel, maar Ferguson moest erkennen dat hijzelf ook vijftien was geweest bij zijn eerste bezoek aan Frankrijk, waar hij door vergelijkbare familiebanden Vivian Schreiber had ontmoet, een vrouw die geen twintig jaar, maar zelfs drieëntwintig jaar ouder was dan hij, en toch, waarom zou je nog tellen als je toch al wist dat de een minder dan half zou oud was als de ander, en in al die eenzame eerste maanden in Parijs verlangde Ferguson bewust naar Vivian en hoopte hij met haar in bed te belanden, want omdat ze zich in haar liefdesleven en haar huwelijk niet door leeftijdsverschillen had laten beperken, mocht nu ook de vraag worden gesteld of ze wellicht bereid was tot een experiment in omgekeerde richting met hem, om deze keer zelf de oudste te zijn terwijl hij haar eerdere rol als jongste overnam in wat stellig een bedwelmend avontuur zou zijn van erotische perversie. Hij vond haar immers mooi, oud weliswaar vergeleken bij hem, maar niet oud in de zin van het grote geheel, een vrouw die nog altijd een glanzende sensualiteit en allure bezat, en hij twijfelde er niet aan dat zij hem eveneens aantrekkelijk vond, omdat ze vaak opmerkingen in die richting had gemaakt, vaak had gezegd hoe knap hij eruitzag als ze de deur uitgingen om te gaan eten, en als dat nu eens de ware, en geheime reden was dat ze hem had uitgenodigd om bij haar te komen wonen – omdat ze van zijn lichaam gedroomd had en zich aan zijn jeugdige borst wilde vlijen? Dat zou haar onbegrijpelijke grootmoedigheid verklaren, de gratis kost en inwoning, de gratis studiebegeleiding, de kleren die ze voor hem had gekocht toen ze in november voor het eerst samen waren gaan winkelen bij Le Bon Marché, al die dure overhemden, schoenen en truien waarop ze hem die dag had getrakteerd, de drie corduroy bandplooibroeken, het sportjasje met de dubbele split van achteren, de winterjas en de rode wollen sjaal, eersteklas Franse kwaliteit, de modieuze kleren die hij met zoveel plezier droeg, en waarom zou ze dat allemaal doen als ze niet net zo hevig naar hem verlangde als hij naar haar? Seksspeeltje. Dat was de term, en ja, hij was graag haar seksspeeltje geworden als ze dat in gedachten had, maar al bekeek ze hem vaak alsof ze dat inderdaad in gedachten had (de peinzende op zijn gezicht gerichte blikken, haar ogen die elk gebaartje van hem volgden), was hij niet in de positie om tot daden over te gaan, had hij als jongste niet het recht om de eerste stap te zetten, het was aan Vivian om zich voor hem open te stellen, maar hoe hij er ook naar smachtte dat ze hem in haar armen nam en op zijn mond kuste, of zelfs haar hand maar zou uitsteken om met haar vingertoppen zijn gezicht te beroeren, ze deed het nooit.


    Hij zag haar bijna elke dag, maar de details van haar privéleven waren een mysterie voor hem. Had ze een minnaar, vroeg Ferguson zich af, of een paar minnaars, of een reeks minnaars, of helemaal geen minnaar? Was het feit dat ze om tien uur opeens van tafel ging bij hun een-op-eenetentjes het bewijs dat ze op weg was naar een rendez-vous in het bed van een man elders in de stad, of ging ze alleen nog even met wat vrienden iets drinken? En hoe zat het met haar incidentele weekenduitstapjes, gemiddeld zo’n een of twee keer per maand, meestal naar Amsterdam, zei ze, waar naar hem aannemelijk leek een man op haar wachtte, maar aan de andere kant zocht ze, nu haar boek over Chardin was verschenen, misschien wel een nieuw onderwerp om over te schrijven, en had ze Rembrandt, Vermeer of een andere Hollandse meester gekozen wiens werk alleen in Nederland te vinden was. Vragen die niet te beantwoorden waren, en omdat Vivian vrijelijk over het verleden, maar niet over het heden sprak, althans niet over haar persoonlijke heden, was de enige ziel waar hij zich in heel Parijs mee verbonden voelde, de enige mens die hem lief was, tevens een vreemde voor hem.


    Een of twee een-op-eenetentjes per week in het appartement, twee of drie etentjes per week in restaurants, vrijwel altijd met anderen erbij, vrienden van Vivian, haar horde oude Parijse vrienden uit de uiteenlopende, maar elkaar vaak overlappende werelden van kunst en literatuur, schilders en beeldhouwers, kunstgeschiedenisdocenten, dichters die over kunst schreven, galeriehouders en hun echtgenotes, allemaal gearriveerde mensen, wat inhield dat Ferguson altijd de jongste was aan tafel, door velen voor Vivians seksspeeltje werd gehouden, besefte hij, ook al hadden ze het mis, en hoewel Vivian hem altijd als de stiefzoon van een van haar dierbaarste Amerikaanse vrienden voorstelde, werd hij door een deel van de mensen bij die vier-, zes- en achtpersoons restaurantetentjes domweg genegeerd (niemand kon zo kil of onbeschoft zijn als de Fransen, had Ferguson gemerkt), terwijl anderen zich naar hem toebogen en alles van hem wilden weten (niemand kon zo hartelijk en democratisch zijn als de Fransen, had hij ook gemerkt), maar zelfs op de avonden dat hij werd genegeerd, was er nog altijd het genoegen om in een restaurant te zitten, deel te nemen aan het goede leven waar die restaurants voor leken te staan, niet alleen het enorme spektakel van La Coupole, dat hij drie jaar eerder al had mogen ervaren, en voor hem nog steeds de belichaming was van alles waarin Parijs van New York verschilde, maar ook andere brasserieën zoals Bofinger, Fouquet en Balzar, negentiende-eeuwse paleizen en minipaleizen met houten lambrisering en spiegelzuilen, met het gerinkel van tafelgerei en het geroezemoes van vijftig of tweehonderdvijftig stemmen, maar ook de groezelige eethuisjes in het vijfde arrondissement waar hij in Tunesische en Marokkaanse kelderrestaurantjes voor het eerst couscous en merguez at en werd ingewijd in de koriandergeheimen van de Vietnamese keuken, het eten van Amerika’s doodsvijand, en twee of drie keer dat najaar, toen de etentjes bijzonder geanimeerd bleken en het al tegen middernacht liep, trok de hele groep van vier, vijf, zes of zeven personen naar Les Halles voor uiensoep bij de Pied de Cochon, een restaurant dat om één, twee en drie uur ’s nachts nog stampvol zat, met avant-gardistische kunstenaars en nachtbrakers aan de tafeltjes gezeten terwijl de hoeren uit de buurt aan de toog ballons de rouge stonden te drinken naast de potige slagers in hun met bloed bespatte kielen en schorten, een mengeling van zo’n raciale verscheidenheid en onwaarschijnlijke harmonie, dat Ferguson zich afvroeg of zo’n tafereel elders op de wereld ook zou kunnen bestaan.


    Veel etentjes maar geen seks, geen seks waar hij niet voor betaalde en uiteindelijk weer spijt van had, en verder geen enkele vorm van lichamelijk contact afgezien van Vivians ochtendkussen. De Gaulle werd op 19 december herkozen als president van de republiek, Giacometti leed in Zwitserland aan een hartkwaal die pericarditis heette (hij overleed eraan op 11 januari), en telkens wanneer Ferguson na een van zijn nachtelijke strooptochten naar huis liep, werd hij door een agent staande gehouden en naar zijn papieren gevraagd. Op 12 januari begon hij aan het nog weinig doordachte derde deel van zijn boek, wat hem heel veel moeite en verspilde uren werk kostte, tot hij het uiteindelijk in zijn geheel schrapte en een nieuw, veel passender einde bedacht. Op 20 januari, nog midden in de beroering rond zijn boek, ontving hij een brief van Brian Mischevski, die nu op Cornell aan zijn studie was begonnen, en toen Ferguson de vier korte alinea’s van de brief van zijn vriend had gelezen, had hij het gevoel door een stoomwals te zijn overreden. Niet alleen waren Brians ouders teruggekomen op hun belofte om hun zoon in het voorjaar een reis naar Parijs cadeau te doen, iets waarnaar Ferguson reikhalzend had uitgekeken, maar ook Brian zelf vond dat het waarschijnlijk maar beter was, omdat hij nu een vriendin had, en hoe leuk het vorig jaar ook was geweest om een beetje met Ferguson te dollen, het was toch eigenlijk maar kinderachtig gedoe geweest, en dat was Brian nu echt wel ontgroeid nu hij op de universiteit zat, hij had het voorgoed achter zich gelaten, en al was Ferguson nog steeds zijn allerbeste vriend, hun vriendschap zou van nu af aan een normale vriendschap zijn.


    Normaal. Wat hield normaal in, vroeg Ferguson zich af, en waarom was het niet normaal dat hij met andere jongens wilde zoenen en vrijen, de seks tussen gelijke seksen was net zo normaal en natuurlijk als tussen twee verschillende seksen, misschien wel normaler en natuurlijker omdat een lul iets was wat jongens beter begrepen dan meisjes, wat het makkelijker maakte om te weten wat de ander wilde zonder ernaar te hoeven raden, zonder de versier- en verleidingsspelletjes te hoeven spelen die de seks tussen twee verschillende seksen zo verwarrend maakte, en waarom moest iemand tussen het een of het ander kiezen, waarom zou je de helft van de mensheid uitsluiten uit naam van normaal of natuurlijk als in wezen iedereen Allebei was, en mensen en maatschappij, de wetten en de geloven van mensen in verschillende maatschappijen dat uit angst niet durfden te erkennen. Zoals de Californische cowgirl drieënhalf jaar geleden tegen hem had gezegd: Ik geloof in mijn leven, Archie, en ik wil er niet bang voor zijn. Brian was bang. De meeste mensen waren bang, maar het was dom om in angst te leven, vond Ferguson, het was onoprecht en demoraliserend om zo te leven, het was uitzichtloos, een dood leven.


    De eerstvolgende dagen voelde hij zich diep ellendig door de brief waarmee Brian hem had afgeserveerd – uit Ithaca, New York, nota bene (Ithaka!) – en waren de nachten van een haast ondraaglijke eenzaamheid. Zijn rodewijngebruik verdubbelde, en hij gaf twee nachten achter elkaar over in de wasbak. Vivian, die naast haar scherpe en ontvankelijke geest ook twee goede ogen in haar hoofd had, keek hem vorsend aan bij hun eerste een-op-eenetentje na de brief van Brian, aarzelde enkele ogenblikken, en vroeg hem vervolgens wat eraan scheelde. Ferguson, die er vast van overtuigd was dat ze hem nooit zo zou verraden als Sydney Millbanks gedaan had bij zijn rampzalige bezoek aan Palo Alto, besloot haar de waarheid te vertellen, omdat hij gewoon met iemand moest praten en hij niemand anders had dan Vivian.


    Ik heb een grote teleurstelling te verwerken gekregen, zei hij.


    Dat kan ik wel zien, antwoordde Vivian.


    Ja, er is me flink verdriet aangedaan, en ik probeer er nog steeds overheen te komen.


    Wat voor verdriet?


    Liefdesverdriet. In de vorm van een brief van iemand die me heel dierbaar is.


    Dat valt niet mee.


    Zeker niet. Ik ben niet alleen aan de kant gezet, maar ook nog eens niet normaal genoemd.


    Wat houdt normaal in?


    In mijn geval interesse in mensen van allerlei kunne.


    Ik begrijp het.


    Begrijp je het echt?


    Ik neem aan dat je het over meisjesmensen en jongensmensen hebt?


    Ja.


    Dat heb ik altijd al van je geweten, Archie. Vanaf de eerste keer dat we elkaar zagen op je moeders tentoonstelling.


    Hoe zag je het dan?


    Aan de manier waarop je naar de jongeman keek die de drankjes serveerde. En ook aan de manier waarop je naar mij keek, aan de manier waarop je nog steeds naar me kijkt.


    Is het zo duidelijk?


    Niet echt. Maar ik heb een zesde zintuig voor die dingen – gebaseerd op een lange ervaring.


    Wou je zeggen dat je een neus hebt voor mensen die van twee kanten zijn?


    Ik ben er met een getrouwd geweest.


    O, dat wist ik niet.


    Je lijkt zo ontzettend op Jean-Pierre, Archie. Misschien is dat wel de reden dat ik je hierheen heb laten komen. Omdat je me zo ontzettend aan hem doet denken... zo ontzettend.


    Je mist hem.


    Vreselijk.


    Dat moet anders een gecompliceerd huwelijk zijn geweest. Ik bedoel, als ik zo blijf als ik ben, denk ik niet dat ik ooit met iemand zal trouwen.


    Tenzij met iemand die ook van twee kanten is.


    Daar heb ik nog nooit aan gedacht.


    Ja, het kan af en toe best gecompliceerd zijn, maar het is zeker een poging waard.


    Bedoel je nu dat jij en ik hetzelfde zijn?


    Inderdaad. Maar ook anders natuurlijk, omdat ik, zonder er zelf iets aan te kunnen doen, nu eenmaal een vrouw ben, en jij lieve jongen, een man.


    Ferguson lachte.


    Toen lachte Vivian ook naar hem, en dat maakte dat Ferguson ook weer lachte, en toen Ferguson weer lachte, lachte Vivian ook weer terug, en algauw lachten ze allebei samen.


    De volgende zaterdag, 29 januari, kregen ze twee gasten te eten, beiden Amerikanen, beiden oude vrienden van Vivian, een man van een jaar of vijftig Andrew Fleming genaamd, die Vivian op de universiteit Amerikaanse geschiedenis had gegeven en nu op Columbia doceerde, en een jonge vrouw van rond de dertig die Lisa Bergman heette, uit La Jolla, Californië, afkomstig was, onlangs naar Parijs was verhuisd om bij een Amerikaans advocatenkantoor te gaan werken, en een oudere nicht had die met Vivians broer was getrouwd. Na Fergusons gesprek met Vivian eerder die week, dat tot de verbluffende dubbele bekentenis had geleid van hun eendere, maar tegengestelde twee-kanten­neiging, vroeg Ferguson zich af of Lisa Bergman wellicht Vivians huidige vlam was, en zo ja, of haar aanwezigheid aan tafel een teken was dat Vivian de deur op een kier had gezet en hem een blik in haar privéleven gunde. Wat Fleming betreft, die voor één semester op sabbatical in Parijs verbleef om de laatste hand te leggen aan zijn boek over wat hij de Amerikaanse ouwe jongens in Frankrijk noemde (Franklin, Adams, Jefferson), die was zo overduidelijk niet voor vrouwen geboren, was zo overduidelijk een man die alleen in mannen geïnteresseerd was, dat Ferguson zich na twintig, dertig minuten opeens realiseerde dat hij zijn eerste verkeerde-kantetentje meemaakte sinds die afschuwelijke avond in Palo Alto. Maar deze keer had hij er schik in.


    Het was fijn om weer met Amerikanen onder elkaar te zijn, zo ontspannen en ongedwongen, zo prettig om met mensen aan tafel te zitten die hetzelfde referentiekader hadden en om dezelfde grapjes lachten, die alle vier zo van elkaar verschilden en toch met elkaar kletsten alsof ze al jaren bevriend waren, en hoe meer Ferguson erop lette hoe Vivian naar Lisa keek, en hoe meer hij erop lette hoe Lisa naar Viv keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat zijn ingeving juist was geweest, dat die twee inderdaad iets met elkaar hadden, en dat maakte Ferguson blij voor Vivian, omdat hij haar alles gunde wat haar grote hart verdiende, want deze Lisa Bergman, zoals in Ingrid en Ingmar, een Zweedse Bergman in plaats van een Duitse of joodse Bergman, was een uitermate fascinerende vrouw, een vrolijk en levendig iemand die perfect paste bij de alles verdienende Viv.


    Omvangrijk. Dat was het eerste wat je aan haar opviel, de omvang van haar lichaam, een meter tachtig met stevige botten, een forse vrouw zonder een grammetje vet, robuust en breedgeschouderd, vlezige, krachtige armen, grote borsten en uitzonderlijk blond haar, een blondine uit Zuid-Californië, met een rond, knap gezicht en bleke, haast onzichtbare wimpers, het soort vrouw dat Ferguson bij de Olympische Zomerspelen wel een medaille zag winnen bij het kogelstoten of discuswerpen, een Zweeds-Amerikaanse amazone die zo uit een nudistenblad leek te zijn gestapt, fris, gezondheidsbewust nudisme, de topgewichthefster van alle nudistenkolonies op de beschaafde wereld, en grappig, duivels grappig en ongedwongen, ze lachte na elke zin die ze uitsprak, heerlijke Amerikaanse zinnen, gekruid met oude vertrouwde woorden die Ferguson deden begrijpen hoezeer hij het horen van die woorden gemist had sinds zijn vertrek uit New York, maar wat Lisa hier in Parijs deed, daarover zei ze geen woord.


    Fleming daarentegen was klein en mollig, hij mat hooguit een meter zeventig, had een soort waggelende tred en een forse buik die zich duidelijk aftekende onder de trui met V-hals die hij onder zijn jasje droeg, kleine, vlezige handen, een uitgezakt gezicht zonder kin en een bovenmaatse hoornen bril met dikke glazen op zijn neus. Een jonge universitair docent die plotseling en onherroepelijk niet jong meer was. Een ervaren academicus die lichtelijk stotterde en al aardig wat van zijn grijze haren kwijt was, maar ook een levendig iemand met aandacht voor zijn drie disgenoten, een man die veel had bereikt en veel wist, maar ook niets over zichzelf of zijn werk zei, dat was het spel dat ze die avond speelden, Lisa de juriste die niet over recht sprak, Vivian de kunstboekenschrijfster die niet over kunst sprak, Ferguson de memoiresschrijver die niet over zijn herinneringen sprak, Fleming de historicus die niet over de ouwe Amerikaanse jongens in Parijs sprak, en al stotterde hij zo nu en dan even, Fleming drukte zich uit in heldere, fraai gearticuleerde zinnen, nam actief deel aan het algemene gesprek over van alles en nog wat, over politiek om te beginnen, bien sûr, de oorlog in Vietnam en de antioorlogsbeweging thuis (Ferguson ontving twee keer per maand een verslag van zijn nicht Amy in Madison), De Gaulle en de Franse verkiezingen, de recente zelfmoord van een man die Georges Figon heette vlak voordat hij gearresteerd zou worden voor de ontvoering van Mehdi Ben Barka, de Marokkaanse politicus wiens verblijfplaats nog steeds onbekend was, maar ook onbeduidende uitweidingen over zaken als achter de naam proberen te komen van de actrice uit de film waarvan niemand de titel meer wist, of – en daar blonk Lisa in uit – het citeren van teksten van obscure jarenvijftigpopsongs.


    Het etentje kabbelde langzaam en aangenaam voort, drie lome uren van eten, praten en aanzienlijke hoeveelheden wijn, en toen waren ze aan de cognac toe, en terwijl Ferguson en Fleming hun glazen hieven en met elkaar proostten, zei Vivian iets tegen Lisa, dat ze haar ergens anders in het appartement iets wilde laten zien (Ferguson luisterde toen al niet meer, maar hij hoopte dat ze zich terugtrokken om in Vivians werk- of slaapkamer een potje te vrijen), en toen waren de twee vrouwen opeens weg, waardoor Ferguson alleen achterbleef met Fleming, en na een ongemakkelijk moment waarin ze geen van tweeën iets zeiden omdat ze geen van tweeën wisten wat ze moesten zeggen stelde Fleming voor om naar boven te gaan en Fergusons kamer eens te bekijken, die Ferguson eerder op de avond als het kleinste kamertje van de wereld had omschreven, en hoewel Ferguson lachte en nonchalant meldde dat er afgezien van een rommelig bureau en een onopgemaakt bed weinig te zien viel, zei Fleming dat het niet uitmaakte, dat hij gewoon benieuwd was om te zien hoe dat kleinste kamertje op de wereld eruitzag.


    Als het iemand anders was geweest dan Fleming, zou Ferguson waarschijnlijk nee hebben gezegd, maar hij was hem in de loop van de avond aardig gaan vinden en voelde ook wel iets van sympathie voor hem vanwege de vriendelijkheid die hij in zijn ogen zag, iets teders, meelevends en droevigs, een vorm van lijden als gevolg van wat Ferguson zag als een aanhoudende innerlijke druk om voor de wereld verborgen te houden wie hij was, een man van de generatie van nog niet uit de kast gekomen mannen, die zich de afgelopen dertig jaar in donkere hoekjes schuil had gehouden en weggedoken was voor de achterdochtige blikken van zijn collega’s en studenten, die hem ongetwijfeld altijd al een mietje hadden gevonden, maar zolang hij zich gedroeg en met zijn handen van de naïeven en de nietsvermoedenden afbleef, zouden ze hem knarsetandend het gras laten verzorgen op hun Ivy League countryclub, en hoe meer Ferguson tijdens de maaltijd over het treurige karakter van een dergelijk leven had nagedacht, hoe zieliger hij Fleming was gaan vinden, misschien zelfs wel medelijden met hem had gekregen, en daarom zei hij ja tegen de tocht naar boven in plaats van nee, ook al kwam weer het oude Andy Cohen-gevoel bij hem naar boven van met iemand zijn die het een zei en het ander bedoelde, maar wat maakte het uit, dacht Ferguson, hij was een grote jongen nu en hoefde het niemand naar de zin te maken als hij dat niet wilde, en zeker geen zachtaardige, al wat oudere man tot wie hij zich lichamelijk totaal niet aangetrokken voelde.


    Jeetje, zei Fleming, toen Ferguson de deur opendeed en het licht in de kamer aanknipte. Dat is inderdaad wel heel, heel klein, Archie.


    Ferguson trok haastig de sprei over het kale onderlaken op het bed en gebaarde dat Fleming kon gaan zitten, terwijl hij de bureaustoel omdraaide en zelf ook ging zitten, recht tegenover Fleming, zo dicht bij hem in het krappe kamertje dat hun knieën elkaar bijna raakten. Ferguson bood Fleming een Gauloise aan, maar de docent schudde het hoofd en weigerde beleefd, hij oogde opeens nerveus en onwennig, totaal niet zeker van zichzelf, alsof hij iets wilde zeggen, maar niet precies wist hoe hij het moest zeggen. Ferguson stak een sigaret voor zichzelf op en vroeg: Is alles in orde?


    Ik vroeg me alleen af... vroeg me af hoeveel... hoeveel je zou willen.


    Willen? Ik snap het niet. Wat willen?


    Hoeveel... geld.


    Geld? Wat bedoel je?


    Ik hoorde van Vivian dat je... dat je nogal krap zit... van een kleine toelage moet leven.


    Ik begrijp het nog steeds niet. Bedoel je dat je me geld wilt geven?


    Ja. Als je daardoor... lief voor me zou willen zijn.


    Lief?


    Ik ben een eenzaam mens, Archie. Ik heb behoefte aan lichamelijk contact.


    Nu begreep Ferguson het. Fleming was niet mee naar boven gekomen met de bedoeling of de verwachting hem te verleiden, maar hij zou voor seks willen betalen als Ferguson bereid was erop in te gaan, ervoor willen betalen omdat hij wist dat geen enkele jonge man lichamelijk contact met hem zou willen zonder ervoor betaald te krijgen, en in ruil voor het genot van lichamelijk contact met een aantrekkelijke jongeman, zou Fleming bereid zijn om van die jonge man een hoer te maken, een mannelijke Julie om hem in zijn kont te neuken, al dacht hij waarschijnlijk niet in zulke grove termen, omdat het niet de anonieme seks van hoer en klant zou zijn, maar seks tussen twee mensen die elkaar al kenden, waardoor de transactie een daad van menslievendheid zou worden, een oudere man die een jongere man wat broodnodig geld zou geven, in ruil waarvoor de oudere man met een ander soort menslievendheid beloond zou worden, en terwijl Fergusons gedachten alle kanten op gingen, hij redeneerde dat zijn geringe toelage niet als ontbering kon worden geteld omdat zijn verblijf onder de beschermende paraplu van zijn rijke weldoenster ook gratis kost en inwoning en gratis kleren inhield, maar al met al was het leven van wat op tien dollar per dag voor alle overige zaken neerkwam verre van gemakkelijk, zeker niet als er nog zoveel boeken over films waren die hij wel wilde maar niet kon kopen, niet als hij naar een platenspeler en een platencollectie verlangde die hij ’s avonds kon beluisteren in plaats van de radio-uitzendingen op het saaie France Musique, ja, meer geld zou hem zeker van pas komen, meer geld zou het leven in tientallen opzichten beter maken, maar was hij om aan geld te komen bereid om te doen wat Fleming wilde, en hoe zou het voelen om met iemand te vrijen die hem fysiek afkeer inboezemde, hoe zou dat voelen, en toen Ferguson zich die vraag eenmaal gesteld had, stelde hij zich opeens voor hoe rijk hij zou kunnen worden door zich voor zulke praktijken te lenen, door voor geld naar bed te gaan met eenzame Amerikaanse toeristen van middelbare leeftijd, een hitsige schandknaap voor de mannen, een charmante jonge gigolo voor de vrouwen, en al deugde het moreel gezien misschien niet helemaal, bedacht hij, had het misschien wel wat verdorven trekjes, om het woord te gebruiken dat Lisa die avond een paar keer had gebruikt, het was maar seks, en dat kon nooit verkeerd zijn als beide partijen het wilden, en afgezien van het geld zou er ook nog een bijkomende beloning zijn in de vorm van al die orgasmen als hij dat geld aan het verdienen was, en dat was bijna komisch als je er even over nadacht, want klaarkomen was onbetwistbaar het enige fijne op deze wereld dat niet met geld te koop was.


    Ferguson leunde naar voren en zei: Waarom heeft Vivian je verteld dat ik krap zat?


    Geen idee, antwoordde Fleming. Ze had het gewoon over jou en... en... ze vertelde dat je... hoe zei ze het ook weer?... geen... geen cent te makken had.


    En wat geeft je het idee dat ik wel lief voor je zou willen zijn?


    Niets. Alleen de hoop, dat is alles. Een... een gevoel.


    Wat voor bedrag had je in gedachten?


    Geen idee. Vijfhonderd franc? Duizend franc? Zeg jij het maar, Archie.


    Wat dacht je van vijftienhonderd?


    Ik ge... ik geloof dat ik dat wel heb. Ik zal eens kijken.


    Terwijl Ferguson toekeek hoe Fleming zijn hand in de binnenzak van zijn jasje liet glijden en zijn portefeuille tevoorschijn haalde, begreep hij dat hij er daadwerkelijk op in zou gaan, dat hij voor hetzelfde bedrag dat hij als maandelijkse toelage van zijn ouders kreeg, uit de kleren zou gaan voor deze dikke, kalende man en met hem zou vrijen, en terwijl Fleming de biljetten in zijn portefeuille begon te tellen, besefte Ferguson dat hij bang was, doodsbang, zo bang als hij ook was geweest toen hij die boeken uit Book World in New York had gestolen, een heet gevoel onder zijn huid, veroorzaakt door wat hij zelf ooit de vloek van het boek had genoemd, een schrijnend gevoel dat zich nu zo snel door zijn lichaam verspreidde dat het gebonk in zijn hoofd aan opwinding grensde, ja, dat was het, de angst en de opwinding van het over de grens gaan van het toegestane, en hoewel Ferguson schuldig was bevonden en een halfjaar de gevangenis in had kunnen gaan, wat hem in theorie zou hebben moeten afleren om de grens ooit nog op te zoeken, tartte hij nog steeds de geen-God bedrieger-God van zijn jeugd om hem te verpletteren als Hij durfde, en nu Fleming twaalf biljetten van honderd en zes van vijftig franc uit zijn portefeuille had gepakt en zijn portefeuille weer had opgeborgen, was Ferguson zo kwaad op zichzelf, walgde hij zo van zijn eigen zwakheid, dat hij schrok van de gemene klank in zijn stem toen hij tegen Fleming zei:


    Leg het geld op het bureau, Andrew, en doe het licht uit.


    Dank je, Archie. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.


    Hij wilde Fleming niet aankijken. Hij wilde hem niet eens zien, en door niet te kijken en niet te zien hoopte hij te doen alsof Fleming er niet was, dat het iemand anders was die met hem mee naar boven was gekomen, dat Fleming zelf die avond niet aan tafel had gezeten, en dat Ferguson hem nooit had ontmoet, nooit had geweten dat er ergens op de wereld zo iemand als Andrew Fleming kon bestaan.


    Het moest in het donker gebeuren, en anders helemaal niet – vandaar het bevel om het licht uit te doen – maar toen Ferguson van zijn stoel was opgestaan en zijn kleren begon uit te trekken, ging het licht op de gang aan, de minuterie (één minuut licht) dat de hele dag door steeds weer verschillende mensen werd aangedaan, en omdat er kieren tussen het kozijn en de randen van de slecht passende deur zaten, scheen er opeens licht naar binnen, net genoeg licht om het niet donker genoeg te maken nu zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, genoeg licht om de vlezige contouren van Flemings nu naakte lichaam te kunnen onderscheiden, en dus keek Ferguson naar de grond op het moment dat hij in het hoge houten bed met de ingebouwde lade onder de matras stapte, en toen hij er eenmaal in lag, richtte hij zijn blik op de muur terwijl Fleming zijn naakte borst begon te kussen en een hand over zijn langzaam stijf wordende lul liet glijden, die na enig intensief gestreel ten slotte in Flemings mond verdween. Nog iets later, toen de zich niet verzettende Ferguson inmiddels op zijn rug lag en niet meer naar de muur kon kijken, richtte hij in plaats daarvan zijn blik op het raam, in de hoop dat het zien van de buitenwereld hem misschien kon doen vergeten dat hij binnen was, opgesloten in zijn te kleine kamertje, maar net op dat moment floepte het licht op de gang weer aan, waardoor het raam een spiegel werd die enkel toonde wat er binnen was, en daar lag hij met Fleming op het bed, of liever, daar lag Fleming boven op hem in het bed, de platte, slappe kont van de oude man omhoog gericht in de lucht, en op het moment dat Ferguson dat beeld zag in het raam dat een spiegel was, deed hij zijn ogen dicht.


    Hij had altijd gevrijd met zijn ogen open, altijd met zijn ogen wijd open omdat hij het heerlijk vond om naar degene met wie hij was te kijken, en afgezien van Andy Cohen en een paar straathoertjes van Les Halles, was hij nog nooit met iemand geweest tot wie hij zich niet sterk aangetrokken voelde, want het genot van aanraken of aangeraakt worden door iemand om wie hij gaf, werd nog vergroot door ook naar diegene te kijken, de ogen hadden evenveel met het genot te maken als alle andere lichaamsdelen, zelfs de huid, maar nu ging Ferguson, voor het eerst sinds hij zich kon heugen, niets ziend te werk, wat hem afsneed van het hier en nu, en zelfs toen Fleming Ferguson vroeg zijn lul beet te pakken en erop te spugen, was Ferguson er met zijn gedachten al niet meer helemaal bij, bracht zijn geest beelden voort die niets van doen hadden met wat er zich op het bed in zijn bovenkamertje in de rue de l’Université afspeelde, Odysseus en Telemachos weenden in elkaars armen, Ferguson streelde met zijn hand de ronde, gespierde halve manen van Brian Mischevski’s lekkere kont, die hij nooit meer zou zien of aanraken, en de arme Julie, wier achternaam hij nooit had geweten, lag dood op een kale matras in haar kamer in Hôtel des Morts.


    Nu vroeg Fleming Ferguson in hem te gaan, alsjeblieft, zei hij, ja, als je wilt, dank je, diep in hem, helemaal naar binnen, en terwijl de nog steeds niets ziende Ferguson zijn stijve zachtjes in de ontvankelijke opening van de onzichtbare man duwde, gromde de docent eerst, begon dan te kreunen, ging maar door met kreunen terwijl Fergusons lul in hem bewoog, een golf van door merg en been gaande geluiden die niet was af te schermen omdat Ferguson er niet op bedacht was geweest, in tegenstelling tot de visuele zaken waar hij wel op bedacht was geweest en die hij had weten uit te wissen, maar ook toen hij zijn oren bedekte, waren die geluiden nog steeds te horen, kon niets hen tegenhouden, en toen was het opeens gedaan, Fergusons erectie begon te verslappen en te verschrompelen, het was niet meer vol te houden, de erectie noch wat hij aan het doen was, het was nu afgelopen, hij glipte eruit, hij was er zonder te zijn klaargekomen klaar mee, maar dan ook helemaal, voorgoed.


    Het spijt me, zei hij. Ik kan hier niet mee doorgaan.


    Ferguson ging rechtop zitten, met zijn rug naar Fleming gekeerd, en opeens zogen zijn longen zich vol met lucht, zo vol dat hij bijna stikte, en toen stroomde die lucht in één lange snik weer naar buiten, met een kolkend geluid, hard als een hard hoesten, hard als hondengeblaf, een afgekapt gejank dat door zijn luchtpijp schoot, de ruimte om hem heen in knalde en hem naar adem deed happen.


    Geen gevoel ooit erger dan dit. Geen schaamte ooit verschrikkelijker.


    Terwijl Ferguson zachtjes in zijn handen huilde, legde Fleming een hand op zijn schouder en zei dat het hem speet, dat hij nooit mee had moeten gaan naar zijn kamer en hem dit had moeten vragen, het was verkeerd, hij wist niet hoe het zover had kunnen komen, maar alsjeblieft, zei hij, je moet er niet over inzitten, het is niet belangrijk, ze hadden te veel gedronken en waren niet helemaal bij zinnen geweest, het was allemaal een vergissing, en hier heb je nog duizend franc, zei hij, hier heb je nog vijftienhonderd franc, en alsjeblieft, Archie, ga lekker uit en koop iets moois voor jezelf, iets waar je blij van wordt.


    Ferguson stapte uit bed en pakte het geld van het bureau. Ik moet dat stinkgeld van jou niet, zei hij, terwijl hij de bankbiljetten verfrommelde in zijn vuist. Niet één smerige franc.


    En toen, nog steeds naakt, liep hij naar de noordkant van het kamertje, en smeet de prop bankbiljetten in de koude januarinacht.

  


  
    5.4


    Hij was achttien en zij was zestien. Hij ging naar de universiteit, en zij naar de derde klas van high school, maar voordat hij nog meer aan haar wilde denken, voordat hij zich nog één seconde probeerde voor te stellen hoe de toekomst eruit zou zien die ze al dan niet waren voorbestemd ooit met elkaar te delen, besloot hij dat het moment gekomen was om haar aan de test te onderwerpen. Linda Flagg was drie jaar geleden voor die test gezakt, maar Amy Schneiderman en Dana Rosenbloom waren er allebei voor geslaagd. Dat waren de twee enige meisjes van wie hij ooit had gehouden, en al hield hij nog steeds van allebei, hoe verschillend ze ook waren, Amy was nu zijn stiefzus en had nooit zo van hem gehouden als hij van haar, en hoewel Dana meer van hem had gehouden dan hij ooit verdiend had, woonde ze nu in een ander land en was ze voorgoed uit zijn leven verdwenen.


    Hij wist dat de hele toestand iets krankzinnigs had, gebouwd was op wankele nachtelijke logica en het idee dat hij de vloek van Arties dood ongedaan kon maken door verliefd te worden op de zus van zijn overleden vriend, maar dat was het niet alleen, hield hij zichzelf voor, hij voelde zich oprecht aangetrokken tot de steeds knapper wordende Celia, die in alles op haar slank gebouwde vader leek en geen enkele genetische gelijkenis vertoonde met haar gezette, veel te zware moeder, maar hoe knap Celia ook was geworden, en hoe scherp haar verstand ongetwijfeld was, nooit was hij met haar alleen geweest, nog nooit had hij sinds de dag van de begrafenis met haar gesproken zonder tegelijk ook met haar ouders te spreken, en hij wist nog steeds niet hoe ze was, of ze nu het zedige en volgzame burgermeisje was, dat stilletjes aan tafel zat tijdens Fergusons bezoekjes aan New Rochelle, of dat ze een meid met pit was, iemand die hij zou willen veroveren als de tijd rijp was.


    Hij noemde het het Horn & Hardart Inwijdingsexamen.


    Zou ze bij haar eerste bezoek aan de automatiek net zo opgetogen zijn als hij destijds was geweest, zoals al zijn highschoolliefjes van haar leeftijd het waren geweest, dan zou de deur open blijven staan, zou hij aan Celia blijven denken en wachten tot ze oud genoeg was geworden.


    Zo niet, dan ging de deur dicht, dan zou hij zijn dwaze fantasie van alle onrecht op de wereld ongedaan maken opgeven en er nooit meer aan denken die deur ooit nog open te doen.


    Op de donderdag na Labor Day belde hij naar het huis in New Rochelle. Hij zou pas over twee weken naar Princeton gaan, maar de openbare scholen waren al begonnen, en hij hoopte dat ze zaterdag vrij zou zijn voor een afspraakje, en zo niet deze zaterdag, dan die daarop.


    Toen Celia opnam en zijn stem hoorde, nam ze aan dat hij haar moeder wilde vragen wanneer hij weer eens mocht komen eten. Ze had de hoorn al bijna neergelegd voor hij de kans had gehad om te zeggen dat, nee, zij degene was die hij wilde spreken, en nadat hij haar had gevraagd hoe het was om weer op school te zitten (zozo), en of ze dit jaar biologie, natuurkunde of scheikunde deed (natuurkunde), vroeg hij of ze aanstaande zaterdag of de zaterdag daarna zin had om in Manhattan met hem te lunchen en naar de film, een museum, of wat dan ook te gaan.


    Je maakt een grapje zeker, zei ze.


    Waarom zou ik een grapje maken?


    Het is gewoon... nou ja, laat maar, het doet er niet toe.


    Nou?


    Ja, ik kan wel. Zowel aanstaande zaterdagmiddag als volgende week.


    Laten we dan maar aanstaande zaterdag doen.


    Goed, Archie, aanstaande zaterdag.


    Hij haalde haar af van Grand Central Station, en omdat hij haar al tweeënhalve maand niet had gezien, gaf het hem moed zo mooi als ze eruitzag, haar gladde, gebruinde huid, iets donkerder na een zonovergoten zomer in New Rochelle, waar ze als juniorbegeleider en zweminstructrice gewerkt had in een dagkamp voor jonge kinderen, wat haar tanden en het wit van haar ogen nog meer deed stralen, en de simpele witte blouse en het wijdvallende azuurblauwe rokje die ze voor deze middag had aangetrokken stonden haar goed, vond hij, evenals haar rozerode lippenstift, die nog een kleurtje aan het pallet van wit-, blauw- en bruintinten toevoegde, en omdat het warm was, had ze haar donkere, halflange haar opgebonden, wat haar lange, gracieuze hals vrijliet, en Ferguson was zo onder de indruk van het hele plaatje dat hij zichzelf, toen ze op hem toe kwam en hem een hand gaf, eraan moest herinneren dat ze nog altijd te jong voor hem was, dat dit niet meer dan een gezellig afspraakje was, en dat hij het, afgezien van hun eerste handdruk en de handdruk die ze elkaar aan het eind van de dag zouden geven, niet in zijn hoofd moest halen om haar ook maar met één vinger aan te raken.


    Daar ben ik dan, zei ze. Vertel nu eens waarom ik hier ben.


    Terwijl ze van East Forty-second Street naar het huizenblok tussen Sixth en Seventh Avenue in West Fifty-seventh liepen, probeerde Ferguson uit te leggen wat hem ertoe had bewogen haar zomaar opeens te bellen, maar Celia was sceptisch, niet overtuigd door zijn verklaring waarom hij haar wilde zien, schudde het hoofd toen hij onzinnigheden debiteerde als: Ik ga binnenkort naar de universiteit, dus we krijgen dit najaar weinig kans om elkaar nog te zien, waarop zij antwoordde: Sinds wanneer is het voor jou zo belangrijk om mij te zien?, als: We zijn toch vrienden, is dat niet genoeg?, waarop ze reageerde met: Zijn wij vrienden? Jij en mijn ouders zijn misschien vrienden, of een soort van vrienden, maar je hebt de afgelopen vier jaar in totaal misschien honderd woorden tegen me gezegd, en waarom zou je om willen gaan met iemand die je amper ziet staan?


    Die meid had pit, zei Ferguson bij zichzelf, dat was wel duidelijk, en dat was dus geregeld. Ze was uitgegroeid tot een trotse, slimme meid die niet schroomde om te zeggen wat ze dacht, maar met die nieuw verworven assertiviteit had ze tegelijk een talent ontwikkeld om vragen te stellen waarop geen antwoord mogelijk was, althans geen antwoord dat hij haar kon geven zonder zichzelf voor gek te zetten. Hij zou Artie koste wat kost buiten het gesprek moeten houden, maar nu ze zijn beweegredenen in twijfel had getrokken, begreep hij dat hij betere antwoorden zou moeten verzinnen dan de armzalige waarmee hij tot nu toe was aangekomen, eerlijke antwoorden, de eerlijke waarheid over wat dan ook behalve haar broer, en dus zei hij eerst maar dat hij haar had gebeld omdat hij haar echt graag had willen zien, wat feitelijk ook zo was, en dat hij haar nu eens alleen had willen zien omdat hij vond dat het tijd was om hun eigen wederzijdse vriendschap te verstevigen, los van haar ouders en het huis in New Rochelle. Nog steeds niet bereid zijn verhalen voor min of meer, of mogelijk geheel waar te houden, vroeg Celia waarom hij ook maar één minuut van zijn tijd aan haar zou willen besteden, een schoolmeisje nog, terwijl hij al naar Princeton ging, en weer gaf Ferguson haar een eenvoudig, eerlijk antwoord: Omdat ze nu groot was geworden, zei hij, en alles anders was en van nu af aan ook anders zou blijven. Ze had zich onterecht aangewend om tegen hem op te kijken als iemand die veel ouder was, maar volgens de kalender verschilden ze maar twee jaar van elkaar, en over niet al te lange tijd zouden die twee jaar niet meer tellen en zouden ze even oud zijn. Bij wijze van voorbeeld begon Ferguson over zijn stiefbroer Jim, die maar liefst vier jaar ouder was en desondanks een van zijn beste vrienden, iemand die hem als een volwaardige gelijke zag, en nu Jim voor de militaire dienst was afgekeurd op grond van een verkeerd gediagnosticeerde hartruis, en ervoor had gekozen om op Princeton zijn doctoraalstudie te gaan doen, waardoor ze allebei op dezelfde campus zouden wonen – wat een enorm geluk was – waren ze van plan elkaar zo vaak mogelijk te zien, waren ze zelfs al bezig voor ergens in het voorjaar of het begin van de zomer een gezamenlijke tocht uit te stippelen – een wandeltocht van Princeton naar Cape Cod, helemaal naar het noordelijkste puntje van de kaap zonder ook maar één keer in een auto, een bus of een trein te stappen, of, de gedachte alleen al, op een fiets te klimmen.


    Celia begon al te weifelen, maar toch zei ze nog: Jim is je broer. Dat ligt anders.


    Mijn stiefbroer, zei Ferguson. En pas sinds twee jaar.


    Goed, Archie, ik geloof je. Maar als je nu mijn vriend wilt zijn, moet je je niet meer als mijn grote broer gedragen, mijn zogenaamde grote broer. Begrijp je dat?


    Natuurlijk begrijp ik dat.


    Geen nepbroer-gedoe meer, en geen Artie-gedoe meer, want dat vind ik niet leuk, heb ik ook nooit leuk gevonden. Het is ziekelijk en dom en doet ons allebei geen goed.


    Afgesproken, zei Ferguson. Doe we niet meer. Nooit meer.


    Ze waren net vanaf Madison Avenue in westelijke richting gelopen en waren nu in Fifty-seventh Street. Na vijftien huizenblokken van twijfel, verbijstering en gekibbel, was er een bestand afgekondigd, en nu glimlachte Celia, luisterde ze naar Fergusons vragen en zei dat ze natuurlijk wel wist wat een automatiek was, en natuurlijk wel van Horn & Hardart had gehoord, maar nee, gaf ze toe, voor zover ze wist, was ze er nog nooit binnen geweest, ook als klein meisje niet. Toen vroeg ze: Hoe is het daar, en waarom gaan we ernaartoe?


    Dat zul je wel zien, zei Ferguson.


    Hij was nu bereid haar alle voordeel van de twijfel te gunnen, omdat hij wilde dat ze voor de test zou slagen, al moest hij de regels ervoor aanpassen en onverschilligheid even zwaar laten tellen als spontaan, vurig enthousiasme. Alleen weerzin of minachting zouden haar ongeschikt maken, zei hij bij zichzelf, iets wat gelijkstond aan de afkeer die hij in de ogen van Linda Flagg had gezien, toen ze de zwarte vrouw van honderdveertig kilo in zichzelf over het kindeke Jezus had zien mompelen, maar toen waren ze, voordat hij op die gedachte kon doorgaan, opeens bij de automatiek en stapten ze de glinsterwereld van chroom en glas binnen, en de eerste woorden die over Celia’s lippen kwamen, namen zijn zorgen meteen al weg, terwijl ze nog niet eens de kans hadden gekregen om hun dollars om te wisselen in stuivers. Gossiemijne, zei ze. Wat een rare, geinige toestand.


    Ze gingen ergens zitten met hun sandwiches en praatten voornamelijk over de zomer, die in Fergusons geval was besteed aan het verhuizen van meubilair met Richard Brinkerstaff, het bezoeken van rouwcentra om zijn grootmoeder en de grootvader van Jim en Amy te begraven, en het schrijven van zijn kleine kroniek, Mulligans reizen, die uit vierentwintig delen zou bestaan, zei hij, elk van vijf of zes bladzijden, elk een verslag van een reis naar weer een ander fantasieland, Mulligans antropologische rapporten voor het Amerikaanse genootschap van ontheemde zielen, en omdat er al twaalf van die stukken af waren, hoopte hij dat zijn studie hem na zijn verhuizing naar Princeton niet zoveel tijd zou kosten dat hij er niet mee door kon gaan. Wat Celia betreft, die had niet alleen overdag met kinderen in zwembaden rondgespetterd, ze had ook nog avondlessen gevolgd aan het College of New Rochelle in trigonometrie en Frans, en doordat ze daarmee extra punten had gehaald, zou ze haar high school na de derde klas kunnen afmaken door per semester één vak extra te doen, wat inhield dat ze volgend najaar op de universiteit kon beginnen, en toen Ferguson haar vroeg Vanwaar die haast?, zei ze dat ze het zat was om in dat troosteloze voorstadje te wonen en naar New York wilde verhuizen, naar Barnard wilde of naar nyu, dat maakte haar niet uit, en terwijl Ferguson haar beweegredenen voor die vroegtijdige uitbraak zat aan te horen, overviel hem plotseling het duizeligmakende gevoel dat hij naar zichzelf zat te luisteren, want wat zij over haar leven zei en dacht, klonk vrijwel identiek aan wat hij al jaren over zijn eigen leven zei en dacht.


    In plaats van haar te complimenteren met het feit dat ze de slimste en meest ambitieuze leerling van de wereld was, wat ongetwijfeld zou hebben geleid tot een kort gesprek over de prachtige cijfers die Artie altijd had gehaald, en dat het goed kunnen leren zeker in de familie zat, vroeg hij haar wat ze na de lunch wilde gaan doen. Er draaiden die middag verschillende films, zei hij, onder andere iets compleet nieuws met The Beatles (Help!) en de nieuwe Godard, Alphaville, waar Jim al naartoe was geweest en helemaal vol van was, maar het leek Celia leuker om naar een museum of een galerie te gaan, waar ze zelf met elkaar konden praten in plaats van twee uur in het donker naar het gewauwel van anderen te zitten luisteren. Ferguson knikte en zei: Goed argument. Ze konden naar Fifth Avenue doorsteken en naar het Frick gaan, waar ze de hele middag de Vermeers, de Rembrandts en de Chardins konden bekijken. Oké? Ja, dat was meer dan oké. Maar eerst, ging hij verder, nog een kop koffie voordat ze weggingen, en het volgende moment sprong hij op en verdween met hun twee kopjes.


    Hij bleef maar een minuut weg, maar in die tijd merkte Celia een man op die aan het tafeltje naast hen zat, een kleine, oude man die door Fergusons schouder aan het zicht onttrokken was geweest, en toen Ferguson weer met hun nieuwe koffie en twee cupjes room terugkwam, zag hij dat Celia naar de man zat te kijken, naar hem zat te kijken met zo’n smartelijke blik in haar ogen dat Ferguson vroeg wat er aan de hand was.


    Ik heb zo met hem te doen, zei ze. Ik wed dat hij de hele dag nog niks heeft gegeten. Hij zit daar maar in zijn koffie te staren, alsof hij bang is om die op te drinken, omdat hij dan geen geld meer heeft voor een tweede kopje en dus weg moet.


    Ferguson, die de oude man al had gezien toen hij naar hun tafeltje terug kwam lopen, vond het niet netjes om zich naar hem om te draaien, maar ja, de man had ook op hem de indruk gemaakt een eenzame stakker te zijn, een grijze, sjofele alcoholist met vieze nagels en een droevig kaboutergezicht, en Celia had waarschijnlijk gelijk dat hij net zijn laatste stuiver had uitgegeven.


    Ik vind dat we hem iets moeten geven, zei ze.


    Zeker, antwoordde Ferguson, maar we moeten wel bedenken dat hij ons er niet om heeft gevraagd, en als we zomaar op hem af stappen en hem uit medelijden wat geld geven, is hij misschien beledigd, en voelt hij zich door onze goede bedoelingen misschien nog ellendiger dan hij zich nu al voelt.


    Daar zou je gelijk in kunnen hebben, zei Celia, terwijl ze haar kopje oppakte en aan haar mond zette, maar aan de andere kant zou je het ook mis kunnen hebben.


    Ze dronken hun kopje leeg en stonden op. Celia deed haar portemonnee open, en terwijl ze op de oude man aan het volgende tafeltje afstapte, haalde ze er een dollar uit en legde die voor hem neer.


    Alstublieft, meneer, zei ze, koopt u er maar iets te eten voor, en de oude man pakte de dollar, stopte hem in zijn zak, keek haar aan en zei: Dank u wel, juffrouw. Moge God u bewaren.


    Later zou later zijn, ongetwijfeld een hoogst bevredigend en leerzaam later, een later van meer middagen en mogelijk zelfs avonden met de verrukkelijke, nog altijd te jonge Celia, maar nu was nu, en voorlopig had de wereld zich naar de veenbesmoerassen en de draslanden van centraal New Jersey verplaatst, want nu draaide alles alleen nog om het feit dat hij een van de achthonderd eerstejaars was en zich moest aanpassen aan zijn nieuwe omstandigheden. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij er waarschijnlijk niet in zou passen, dat er dingen zouden zijn die hem niet aanstonden, maar hij had zich tegelijkertijd vast voorgenomen om het beste te maken van de dingen die hem wel aanstonden, en daartoe had hij al voor zijn vertrek naar Princeton vijf persoonlijke geboden opgesteld, vijf wetten waaraan hij zich de hele duur van zijn studie van plan was te houden:


    1) De weekends in New York, wanneer en zo vaak als maar mogelijk was. Na het plotselinge en rampzalige overlijden van zijn grootmoeder in juli (congestief hartfalen), had zijn grootvader, die nu weduwnaar was, hem een sleutel van het appartement in West Fifty-eighth Street gegeven met onbeperkt gebruik van de logeerkamer, wat inhield dat hij ’s nachts altijd ergens kon pitten. De belofte van die kamer was een uniek geval van wens in combinatie met gelegenheid, want nu kon Ferguson op de meeste vrijdagavonden de campus verlaten, het boemeltje naar Princeton Junction nemen en daar overstappen op de veel langere en snellere trein die hem naar Midtown Manhattan bracht, naar het nieuwe Penn Station, dat zo lelijk was in vergelijking tot het mooie, in 1963 gesloopte, oude, maar los van de architectonische flaters was het nog altijd New York, en waren de redenen om ernaartoe te gaan velerlei. De negatieve reden was dat hij even aan de dufheid van Princeton kon ontsnappen en in New York wat frisse lucht kon opsnuiven (al was de lucht in New York verre van fris), wat op de dagen dat hij op de campus verbleef die dufheid voor hem wat draaglijker en (op zijn eigen duffe manier) misschien zelfs aangenaam zou maken. De positieve reden was de oude reden uit het verleden: compactheid, immensiteit, complexiteit. Een andere positieve reden was dat het hem de kans zou geven meer tijd met zijn grootvader door te brengen en zijn vriendschap met Noah te onderhouden, die voor hem van vitaal belang was. Ferguson hoopte vrienden te maken op de universiteit, hij wilde ook vrienden maken, hij verwachtte ook vrienden te zullen maken, maar zou een van die vrienden ooit zo belangrijk voor hem zijn als Noah?


    2) Geen creatief schrijven. Een moeilijke beslissing, maar Ferguson was vast van plan zich er tot het eind toe aan te houden. Moeilijk omdat het studieprogramma van Princeton een van de oudste van het land was, wat inhield dat hij studiepunten had kunnen krijgen voor iets wat hij al deed, dat wil zeggen, had kunnen worden beloond voor het voorrecht om met zijn boek verder te gaan, wat vervolgens weer inhield dat zijn studielast met één vak per semester zou worden verminderd, wat hem meer tijd zou hebben gegeven, niet alleen om te schrijven, maar ook om te lezen, naar de film te gaan, naar muziek te luisteren, te drinken, meisjes te versieren en naar New York te gaan, maar Ferguson was principieel tegen creatief schrijven als vak, want hij was ervan overtuigd dat fictie schrijven niet iets was wat kon worden onderwezen, dat iedere toekomstig schrijver het op zijn eigen manier moest leren, en bovendien werden de studenten, afgaande op de informatie over die zogenoemde werkgroepen (het woord deed hem onweerstaanbaar aan een ruimte met leerjongens denken, die planken stonden door te zagen en spijkers in houten platen stonden te timmeren), gestimuleerd om commentaar op elkaars werk te leveren, wat hij absurd vond (de lamme helpt de blinde!), en waarom zou hij zich ervoor lenen om zijn werk door een of andere onnozele hals van een student te laten doorvlooien, zijn uiterst bizarre en niet te rubriceren werk, dat zeker tot gefronste wenkbrauwen zou leiden en als experimentele rommel zou worden afgedaan. Niet dat hij erop tegen was om zijn verhalen aan oudere, meer ervaren mensen te laten lezen ten behoeve van rechtstreekse kritiek en discussie, maar het idee van een groep vervulde hem met afschuw, en of die afschuw nu voortkwam uit arrogantie of angst (voor de gevreesde klap) deed er minder toe dan het feit dat het werk van een ander hem uiteindelijk geen zier kon schelen, en waarom zou hij dan doen alsof het hem wel iets kon schelen? Hij had nog steeds contact met mevrouw Monroe (die de eerste twaalf delen van Mulligans reizen had gelezen, wat twaalf zoenen had opgeleverd en niet één klap, plus wat rake en verhelderende opmerkingen), en mocht zij niet beschikbaar zijn, dan waren er ook nog andere betrouwbare lezers, zoals oom Don, tante Mildred, Noah en Amy, en mocht hij ooit vastlopen en geen van die vertrouwelingen te pakken kunnen krijgen, dan zou hij bij Robert Nagle aankloppen, de grootste literaire geest van heel Princeton, en hem nederig om hulp vragen.


    3) Geen eetclub. Driekwart van zijn jaargenoten zou zich er uiteindelijk bij een aansluiten, maar Ferguson was niet geïnteresseerd. Ze leken sterk op studentenverenigingen, maar waren niet precies hetzelfde, ze riekten met hun ballotagesysteem naar al die versteende, achterhaalde zaken op Princeton die hem siberisch lieten, en door zich verre van die clubs te houden en ‘onafhankelijk’ te blijven, kon hij een van de dufste aspecten van het duffe instituut vermijden en zich er zo een stuk gelukkiger voelen.


    4) Het honkbalverbod zou van kracht blijven, en dat gold ook voor alle afgeleide vormen: softbal, whiffleball, slagbal en zomaar wat overgooien, zelfs niet met een tennisbal, een roze rubberbal of een sokkenbolletje. Dat hij nu van high school af was, zou hem helpen het innerlijke gevecht af te sluiten, meende hij, omdat hij geen contact meer zou hebben met zijn oude honkbalvrienden, die nog wisten wat voor goede en veelbelovende speler hij was geweest, en omdat ze hooglijk verbaasd geweest waren over zijn beslissing om ermee op te houden, en ook de mistige redenen niet begrepen die hij ervoor had aangevoerd, waren ze hem er voortdurend naar blijven vragen. Dat gevraag zou nu goddank ophouden. Aan de andere kant, hij was dan aan de lokalen en de gangen van Columbia High ontkomen, hij stond nu wel op het punt naar een van de meest sportgekke universiteiten van het land te gaan, de universiteit die het in 1869 tegen Rutgers had opgenomen in de eerste footballwedstrijd die er ooit tussen twee universiteiten was gespeeld, de universiteit die amper een halfjaar geleden de laatste vier had gehaald in het ncaa-basketbaltoernooi, en derde was geworden, het beste resultaat ooit door een Ivy League-team behaald, het hele land en alle kranten waren in de ban geweest van het grote gevecht tussen Bill Bradley en Cazzie Russell van Michigan, van Bradleys ongekende achtenvijftig punten in de door Princeton gewonnen troostfinale, en iedereen op de campus zou ongetwijfeld nog vol van die prestatie zijn als Ferguson arriveerde. Overal zou gesport worden, en Ferguson zou natuurlijk aan al die verschillende wedstrijden willen meedoen, maar het zou beperkt moeten blijven tot dingen als half-court basketbal en touch-football, en om zich te wapenen tegen toekomstige verleidingen om toch weer aan de sport mee te doen die hij ter nagedachtenis aan Celia’s dode broer gezworen had nooit meer te zullen beoefenen, had hij eind augustus zijn honkbalspullen weggegeven, nonchalant twee knuppels, een paar schoenen en de Rawlings handschoen model Luis Aparicio die de afgelopen vier jaar op een plank in zijn kamer had gelegen weggegeven aan Charlie Bassinger, zijn schriele buurjongetje van negen in Woodhall Crescent. Neem maar, had Ferguson tegen Charlie gezegd, ik heb die spullen niet meer nodig, en de jonge Bassinger, die niet precies begreep wat zijn diep bewonderde buurjongen, de aankomend student, bedoelde, had Ferguson aangekeken en gevraagd: Bedoel je om te houden, Archie? Precies, had Ferguson geantwoord. Om te houden.


    5) Geen toenadering tot zijn vader. Als zijn vader zelf toenadering zocht, zou hij er goed over nadenken of en hoe hij moest reageren, maar hij verwachtte niet dat het zou gebeuren. Het laatste contact was het korte briefje geweest dat Ferguson in juni had geschreven om zijn vader te bedanken voor zijn eindexamencadeau, en omdat hij zich de middag dat hij die cheque had ontvangen heel verdrietig en wanhopig had gevoeld (Dana was eerder die dag naar Israël vertrokken), had hij zijn vader verteld van zijn plannen om de ene helft van het geld aan de sncc en de andere helft aan sane te doneren. Het was niet waarschijnlijk dat zijn vader daar blij mee was geweest.


    Onbehagen en akelige voorgevoelens, zenuwen en nog meer zenuwen, en zonder de geruststellende aanwezigheid van zijn moeder en Jim, die alle twee bij Ferguson in het busje zaten op de ochtend dat hij zich in het moeras van zijn universitaire leven begaf, zou hij zijn ontbijt vermoedelijk hebben uitgekotst en met zijn halve ontbijt op zijn hemd over het bedauwde grastapijt van Princeton zijn gewankeld.


    Het was een veelbewogen dag voor de hele familie. Dan en Amy reden in een andere auto naar het noorden, richting Brandeis, Ferguson en zijn gezelschap naar het zuiden in een van Arnie Fraziers witte Chevybusjes, die Arnie zo vriendelijk was geweest hun gratis te leen te geven, en dus reden ze daar op die regenachtige, druilerige ochtend over de tolweg, Jim achter het stuur en Ferguson en zijn moeder dicht tegen elkaar aan gedrukt ernaast, de hele laadruimte was tot aan het dak met de aardse bezittingen van de twee stiefbroers volgepropt, het bekende allegaartje van beddengoed, kussens, handdoeken, kleren, boeken, platen, platenspelers, radio’s en typemachines, en nu Ferguson net de eerste drie van zijn vijf geboden had opgezegd, lachte Jim hoofdschuddend zijn raadselachtige Schneiderman-lachje, dat meer een lachje van bezinning was dan een lachje dat naar joligheid neigde, die joligheid niet eens suggereerde.


    Ontspan je een beetje, Archie, zei hij. Je neemt het allemaal veel te serieus.


    Ja, Archie, viel zijn moeder hem bij. Wat heb je vanochtend? We zijn er nog niet eens, en je zit nu al te bedenken hoe je er weer weg kan komen.


    Ik ben bang, dat is alles, zei Ferguson. Bang dat ik in een of andere reactionaire, antisemitische kerker beland waar ik niet meer levend uitkom.


    Nu lachte zijn stiefbroer.


    Denk aan Einstein, zei Jim. Denk aan Richard Feynman. Ze maken geen joden af op Princeton, Archie, ze laten ze alleen maar met een gele ster op hun mouw rondlopen.


    Nu lachte Ferguson.


    Jim, zei zijn moeder, je moet dat soort grapjes niet maken, echt niet – maar even later lachte ze ook.


    Rond de tien procent, zei Jim. Dat is wat ik heb gehoord. Wat een stuk hoger is dan het landelijk percentage van... wat is het? Twee procent, drie procent?


    Columbia zit rond de twintig, vijfentwintig procent, zei Ferguson.


    Kan best, antwoordde Jim, maar Columbia heeft je die beurs niet gegeven.


    Brown Hall, en een suite met twee slaapkamers op de tweede verdieping die groot genoeg was om vier eerstejaars te huisvesten, met daartussenin een gemeenschappelijke woonkamer en een badkamer. Brown Hall en een kamergenoot die Small heette, Howard Small, een forsgebouwde knul van rond de een meter tachtig, met een heldere blik en een bedaard aura van zelfvertrouwen om zich heen, iemand die volkomen op zijn gemak was op zijn eigen terrein, in zijn eigen vel. Een stevige, maar geen botten krakende handdruk toen ze elkaar voor het eerst de hand schudden, en even later boog Howard zich naar voren en keek hij Ferguson recht in het gezicht, wat wel een beetje raar was, vond Ferguson, maar toen stelde Howard hem een vraag die het helemaal niet meer zo raar maakte.


    Je hebt toch niet toevallig op Columbia High School gezeten, hè? vroeg Howard.


    Ja, zei Ferguson. Daar heb ik inderdaad op gezeten.


    Aha. En toen je daarop zat, heb je niet toevallig in het J.V.-basketbalteam gespeeld?


    Ja. Maar wel in mijn tweede jaar.


    Ik dacht al dat ik je eerder had gezien. Je speelde forward, hè?


    Links. Linker forward. Maar je hebt gelijk. Niet dat ik weet waarom, maar je hebt gelijk.


    Ik hield dat jaar de bank warm bij West Orange.


    Dat houdt in... wat interessant... dat we elkaars pad al twee keer hebben gekruist.


    Twee keer zonder het te weten. Eén keer bij de thuiswedstrijd en één keer bij de uitwedstrijd. Een net als jij ben ik na dat ene seizoen gestopt. Maar ik was een klungel zonder enig talent, echt vreselijk onbeholpen. Terwijl jij behoorlijk goed was, naar ik me herinner, misschien zelfs wel heel goed.


    Niet slecht. Maar het punt was: Wilde ik aan toques blijven denken, of mijn aandacht volledig op slipjes en behaatjes richten?


    Ze glimlachten allebei.


    Niet zo’n lastige keus dus.


    Nee, geen centje pijn.


    Howard liep naar het raam en gebaarde naar de campus. Moet je toch eens kijken, zei hij. Het doet me denken aan zo’n landhuis van een hertog of een graaf, of aan zo’n zenuwinrichting voor waanzinnig rijke mensen. O, luisterrijk Princeton, dank u dat u mij heeft toegelaten en dank u voor dit weelderig domein. Maar legt u mij eens één ding uit. Waarom huppelen hier zoveel zwarte eekhoorntjes rond? Bij mijn weten zijn eekhoorntjes altijd grijs geweest, maar hier op Princeton zijn ze allemaal zwart.


    Omdat ze onderdeel zijn van het kleurenschema, zei Ferguson. Je weet toch nog wel wat de kleuren van Princeton zijn?


    Oranje... en zwart.


    Precies, oranje en zwart. Zo gauw we een paar oranje eekhoorntjes zien, weten we waarom die zwarte hier lopen.


    Howard lachte om Fergusons lichtelijk geestige, lichtelijk domme grapje, en omdat hij lachte, begon de zenuwknoop in Fergusons maag iets minder strak te voelen, want zelfs als Princeton een vijandige of teleurstellende plek mocht blijken, dan zou hij hier in elk geval een vriend hebben, zo leek het hem althans toen hij zijn kamergenoot hoorde lachen, en wat een geluk dan dat hij die vriend al in de eerste minuten van het eerste uur van de eerste dag dat hij daar was had ontmoet.


    Terwijl ze hun pakketjes, dozen en tassen uitpakten, vernam Ferguson dat Howard het levenslicht had gezien in de Upper West Side van Manhattan en op zijn elfde een brug-en-tunneljongen was geworden toen zijn vader op Montclair State tot decaan was benoemd, en wat was het grappig om te horen dat ze de afgelopen zeven jaar op een paar kilometer afstand van elkaar hadden gewoond en toch alleen maar die twee keer op de hardhouten vloer van hun sportzaal vluchtig met elkaar in aanraking waren gekomen. Toen ze elkaar een beetje begonnen af te tasten, zoals vreemden vaak doen als ze lukraak bij elkaar in een cel zijn gestopt, kwamen ze al snel tot de ontdekking dat ze tal van voorkeuren met elkaar deelden, maar niet alle, niet eens de meeste, zo verkozen ze om te beginnen alle twee de Mets boven de Yankees, maar was Howard twee jaar geleden strikt vegetariër geworden (hij was uit moreel oogpunt tegen het slachten van dieren), terwijl Ferguson van huis uit een gedachteloze vleeseter was, en hoewel Howard weleens een sigaretje rookte, pafte Ferguson regelmatig tussen de tien en twintig Camels per dag weg. Boeken en schrijvers stonden hoog op de lijst (Howard had weinig eigentijdse Amerikaanse poëzie of Europese fictie gelezen; Ferguson verdiepte zich er steeds meer in), maar hun smaak in films kwam griezelig overeen, en toen ze beiden Some Like It Hot tot hun favoriete komedie van de jaren vijftig bestempelden en The Third Man tot hun favoriete thriller, riep Howard in een vlaag van enthousiasme opeens Jack Lemmon en Harry Lime!, en even later zat hij aan zijn bureau, pakte een pen en maakte een snelle schets van een tenniswedstrijd tussen een citroen en een limoen. Ferguson keek bewonderend toe terwijl zijn verbazingwekkende kamergenoot de karikatuur snel op papier zette – de langwerpige, ribbelige citroen met armen en benen en een tennisracket in zijn rechterhand tegen de kleinere, rondere, gladdere limoen met soortgelijke armen, benen en racket, allebei met een gezicht dat sprekend op de Lemmon- en Lime-originelen leek (Jack L. en Orson W.), en toen Howard er nog een net en een door de lucht vliegende bal bij tekende was de tekening af. Ferguson keek op zijn horloge. Drie minuten van de eerste tot en met de laatste haal. Hooguit drie minuten, misschien zelfs maar twee.


    Allemachtig, zei Ferguson. Jij kunt wel tekenen, hè?


    Lemmon tegen Lime, zei Howard, het compliment negerend. Best grappig, vind je niet?


    Niet best grappig. Heel erg grappig.


    Daar zit misschien wel iets in.


    Absoluut, zei Ferguson, tikte met zijn vinger tegen Howards pen en zei: William Penn, daarna tikte hij op de tekening en zei: tegen Patti Page.


    Ach, natuurlijk! De mogelijkheden zijn eindeloos, hè?


    Ze gingen er de eerstvolgende uren mee door, tijdens het uitpakken en inruimen, tijdens de lunch in de eetzaal, de hele verdere middag, terwijl ze samen over de campus zwierven en ook nog tijdens de avondmaaltijd, en tegen die tijd waren ze tot zo’n veertig of vijftig namenparen gekomen. Ze lachten aan één stuk door, soms zo hard en zo lang dat Ferguson zich afvroeg of hij sinds zijn geboorte ooit zo hard om iets had gelachen. Zo hard gelachen dat zijn ogen ervan traanden. En wat een leuke manier om de huiver van een jonge reiziger te overwinnen, die net van huis vertrokken nu al op de grens van het geschreven verleden en de ongeschreven toekomst stond.


    Nu lichaamsdelen, zei Howard, en na enkele ogenblikken antwoordde Ferguson: Legs Diamond tegen Learned Hand. En weer enkele ogenblikken later sloeg Howard terug met Edith Head tegen Michael Foot.


    Nu namen die met water te maken hebben, zei Ferguson, H-twee-O in al zijn vormen, en Howard antwoordde: John Ford tegen Larry Rivers, Claude Rains tegen Muddy Waters. Na enkele ogenblikken geconcentreerd te hebben nagedacht, stelde Ferguson er twee eigen combinaties tegenover: Bennett Cerf tegen Toots Shor, Veronica Lake tegen Dick Diver.


    Tellen fictieve personages ook?


    Waarom niet? Zolang wij weten wie het zijn, zijn ze net zo echt als echte mensen. Trouwens, sinds wanneer is Harry Lime geen fictief personage meer?


    Oeps. Harry was ik even vergeten. Mag ik u dan C.P. Snow tegen Uriah Heep aanbieden?


    Of twee van die andere Engelse heren: Christopher Wren tegen Christopher Robin.


    Geweldig. Nu vorsten en vorstinnen, zei Howard, en na een lange pauze antwoordde Ferguson: Willem van Oranje tegen Robert Peel. Vrijwel onmiddellijk sloeg Howard terug met: Vlad de Spietser tegen Karel de Dikke.


    Nu Amerikanen, zei Ferguson, en in de volgende anderhalf uur kwamen ze tot:


    Cotton Mather tegen Boss Tweed.


    Nathan Hale tegen Oliver Hardy.


    Stan Laurel tegen Judy Garland.


    W.C. Fields tegen Audrey Meadows.


    Loretta Young tegen Victor Mature.


    Wallace Beery tegen Rex Stout.


    Hal Roach tegen Bugs Moran.


    Charles Beard tegen Sonny Tufts.


    Myles Standish tegen Sitting Bull.


    Verder ging het, en verder gingen zij ermee, maar toen ze na de avondmaaltijd eindelijk naar hun kamer teruggingen en een lijst van alle combinaties wilden maken, was ruim de helft van wat ze bedacht hadden hun alweer ontschoten.


    We moeten het beter bijhouden, zei Howard. Als we er iets van hebben geleerd is het wel dat ideeënstromen zeer vluchtig zijn, en als we niet permanent met een pen of potlood op zak rondlopen, zullen we het meeste van wat we hebben verzonnen weer vergeten.


    Voor elke combinatie die we vergeten zijn, zei Ferguson, kunnen we altijd wel weer een andere verzinnen. Neem bijvoorbeeld schaaldieren, gooi je even je net uit, heb je opeens Buster Crabbe tegen Jean Shrimpton.


    Leuk.


    Of geluiden. Een zacht gepiep in het bos, een luid gebrul in het oerwoud, en hup, daar heb je Lionel Trilling tegen Saul Bellow.


    Of misdaadbestrijders met secretaresses en vriendinnen met namen die bij een adres passen.


    Ik volg je even niet.


    Neem je Perry Mason en Superman, dan krijg je Della Street tegen Lois Lane.


    Mooi. Heel goed. Maar loop een stukje over het strand, en voor je het weet, zie je George Sand... tegen Lorna Doone.


    Dat wordt een leuke om te tekenen. Een zandloper die tegen een koekje tennist.


    Ja, maar wat dacht je van Veronica Lake tegen Dick Diver? Denk eens aan de mogelijkheden.


    Heerlijk. Zo sexy dat het bijna schunnig wordt.


    Nagle was zijn faculteitsbegeleider. Nagle was de docent bij wie hij Klassieke literatuur in vertaling volgde, het vak dat meer voor Fergusons geestelijke ontwikkeling deed dan alle andere. En Nagle was vrijwel zeker degene die het ferventst voor zijn studiebeurs gepleit had, en hoewel Nagle nooit iets gezegd zou hebben over wat hij had gedaan, voelde Ferguson dat Nagle verwachtingen van hem had en belang stelde in zijn vorderingen, en dat was in die periode van verandering en potentiële chaos van essentieel belang voor Fergusons innerlijk evenwicht, want Nagles verwachtingen waren het verschil tussen een gevoel van vervreemding en een gevoel misschien toch wel op zijn plek te zijn, en toen hij zijn eerste werkstuk van het semester inleverde, vijf pagina’s over de herenigingsscène tussen Odysseus en Telemachos in het zestiende boek van De Odyssee, gaf Nagle het hem terug met een cryptische opmerking onder aan de laatste pagina, Niet slecht, Ferguson – ga zo door, wat Ferguson opvatte als een laconieke manier om hem te laten weten dat hij goed werk had geleverd, nog geen voortreffelijk werk misschien, maar in elk geval goed werk.


    Elke tweede woensdag van het eerste semester gaven Nagle en zijn vrouw Susan in hun kleine huisje in Alexander Street een theemiddag voor de zes eerstejaarsstudenten die Nagle onder zijn hoede had. Mevrouw Nagle was een kleine, ronde brunette die op Rutgers Oude geschiedenis gaf en een volle kop kleiner was dan haar slanke echtgenoot met het lange gezicht. Terwijl zij de thee inschonk, presenteerde Nagle de sandwiches, of als Nagle de thee inschonk, presenteerde zij de sandwiches, en terwijl Nagle in zijn leunstoel een sigaret rookte, praatte of naar een van zijn pupillen luisterde, zat mevrouw Nagle op de bank te praten en naar een van zijn andere pupillen te luisteren, en zo plezierig en toch beleefd afstandelijk ging het echtpaar Nagle met elkaar om dat Ferguson zich weleens afvroeg of ze niet in het Oud-grieks communiceerden als ze niet wilden dat hun dochtertje Barbara van acht wist waar ze het over hadden. Het idee van een formele theemiddag had Ferguson altijd de saaist denkbare vorm van sociaal contact geleken (hij was er tot nu toe nog nooit op een geweest), maar hij genoot oprecht van Nagles anderhalf uur durende bijeenkomsten en probeerde er ook nooit een over te slaan, omdat ze de docent weer van een andere kant lieten zien, aantoonden dat Nagle meer was dan hij in de lesomgeving of op zijn kamer leek, waar hij nooit over politiek, de oorlog of actuele kwesties sprak, maar hier in zijn huis ontving hij om de week op woensdagmiddag zijn groepje van zes eerstejaars, een groepje dat toevallig uit twee joodse, twee buitenlandse en twee zwarte studenten bestond, en als je in aanmerking nam dat er maar twaalf zwarte eerstejaars deel uitmaakten van de totale groep van achthonderd (maar twaalf!), niet meer dan zestig of zeventig joden, en misschien half of een derde zoveel buitenlanders, dan leek het Ferguson duidelijk dat Nagle stilzwijgend de taak op zich had genomen om erop toe te zien dat degenen die buiten de groep vielen niet kopje-onder gingen in die grimmige, vreemde omgeving, en of hij nu door politieke overtuiging, liefde voor Princeton of doodgewone menselijke vriendelijkheid werd gedreven, Robert Nagle deed zijn best om te zorgen dat ook de randfiguren zich thuis voelden.


    Nagle, Howard en Jim – in de eerste maand van Fergusons nieuwe leven als uit het lood geslagen studiebeursjongen, een jongen die zich eerder als een man was gaan zien en nu weer in de nerveuze onzekerheid van zijn kinderjaren verviel, waren zij degenen die hem overeind hielden. Howard was meer dan alleen een geweldige tekenaar en buitengewoon energieke geest, hij was ook een zuiver denker en een gewetensvol student die van plan was om doctoraal wijsbegeerte te gaan doen, en omdat hij attent was, meestal zijn eigen gang ging en niet veel aandacht van Ferguson vroeg, kon Ferguson die kamer met hem delen zonder het gevoel te hebben dat het ten koste ging van zijn privacy. Dat was een van Fergusons grootste angsten geweest, met iemand anders in een niet al te grote kamer moeten wonen, iets wat hem tot nu toe alleen in Camp Paradise was overkomen, waar hij met twee begeleiders en zeven andere jongens in een hut had gebivakkeerd, maar thuis had hij altijd een toevluchtsoord gehad tussen de vier muren van zijn eenpersoonsheiligdom, zelfs in het nieuwe huis in Woodhall Crescent, als Amy in de kamer ernaast met deuren had gesmeten en harde muziek had gedraaid, en hij zich zorgen had gemaakt of hij wel zou kunnen lezen, schrijven of zelfs maar denken terwijl er op nog geen drie meter van hem vandaan een ander iemand op bed lag of aan een bureau zat. Toevallig had Howard zich druk gemaakt over hetzelfde probleem, dat van op elkaars lip zitten, want ook hij had toen hij opgroeide altijd een eigen kamer gehad, en na een openhartig gesprek op de derde dag van Eerstejaars Oriëntatieweek, waarin ze beiden hun angst hadden uitgesproken voor te weinig alleen zijn en te veel lucht die van het ene paar longen het andere in zou gaan, bedachten ze een naar ze hoopten aanvaardbare modus operandi. Hun suitegenoten waren een medicijnenstudent uit Vermont die Will Noyes heette en een wiskundegenie uit Iowa, Dudley Krantzenberger, en Ferguson en Howard spraken af dat als de gemeenschappelijke kamer leeg was, dat wil zeggen, als Noyes en Krantzenberger op hun slaapkamer of buiten het gebouw waren, dat een van hen (Ferguson of Howard) dan in de slaapkamer zou lezen-schrijven-denken-studeren-tekenen, en de ander in de gemeenschappelijke kamer, en dat als Noyes of Krantzenberger of beiden in de gemeenschappelijke kamer was/waren, Ferguson en Howard om beurten naar de bibliotheek zouden gaan, terwijl de ander op de slaapkamer bleef. Ze gaven er elkaar de hand op, maar toen het semester serieus begon, waren ze na een paar weken al zo met elkaar vertrouwd dat de uit voorzorg opgestelde regels konden vervallen. Ze kwamen en gingen naar believen, en als ze beiden besloten om tegelijk binnen te blijven, dan merkten ze dat ze urenlang zwijgend in de kamer konden werken zonder in elkaars gedachten in te breken of de lucht die ze allebei inademden te verpesten. Potentiële problemen groeiden soms tot echte problemen uit, en soms niet. Dit niet. Rond 1 oktober hadden de twee bewoners van de kamer op de tweede verdieping van Brown Hall er nog eens eenentachtig tenniswedstrijden bij verzonnen.


    Wat Jim betreft, ook hij moest zich aan nieuwe omstandigheden aanpassen, hij moest als eerstejaars doctoraal student voorzichtig zijn weg zoeken op de faculteit Natuurkunde, waar de rivaliteit groot was, hij moest wennen aan een leven met een kamergenoot in een appartement buiten de campus, en had het die eerste periode in de zwarte-eekhoorntjeshemel niet minder zwaar dan zijn stiefbroer, maar toch slaagden ze erin om elke dinsdagavond samen te eten: ofwel spaghetti bij Jim in het appartement, samen met diens mede oud-mit-student, Lester Patel uit New Delhi, ofwel hamburgers in een druk tentje in Nassau Street dat Bud’s heette, en ook nog elke tien dagen anderhalf uur lang een potje een-tegen-een-basketbal te spelen in de Dillon Gym, waarbij Ferguson het altijd aflegde tegen de iets langere, iets talentvollere Schneiderman, maar niet met zo’n beschamend verschil dat het de moeite niet meer loonde. Op een avond, zo’n twee weken na het begin van de colleges, kwam Jim onverwacht langs bij Ferguson en Howard in Brown Hall, en toen Howard de lijst met tenniswedstrijden die ze tot nu toe bedacht hadden tevoorschijn haalde en Jim wat bijbehorende tekeningen liet zien (Claude Rains aan de ene kant van het net als een verzameling afzonderlijke druppels, Muddy Waters aan de andere kant tot aan zijn middel in de prut), lachte Jim net zo hard als Ferguson en Howard hadden gedaan op de ochtend dat ze het spelletje hadden verzonnen, en dat hij zowat niet meer bijkwam zei iets goeds over Jims karakter, vond Ferguson, zoals ook het slagen voor het Horn & Hardart Inwijdingsexamen iets goeds over Celia’s karakter had gezegd, want hun reactie had in beide gevallen bewezen dat de persoon in kwestie een geestverwant was, iemand met gevoel voor dezelfde malle combinaties en onvermoede verbanden van al dan niet eendere soort als Ferguson, want helaas was het niet zo dat iedereen van Horn & Hardart of de poëtische grandeur van muntje-in-de-gleufcuisine gecharmeerd was, en dat niet iedereen om de tenniswedstrijden lachte, of zelfs maar glimlachte, zoals Ferguson en Howard bij Noyes en Krantzenberger gemerkt hadden, die met uitgestreken gezichten de combinaties een voor een hadden bekeken, niet hadden begrepen wat er nu zo grappig aan was, niet de komische dubbelheid hadden aangevoeld die optrad als een woord voor een ding weer in een naam terugkwam, niet hadden aangevoeld dat het aan elkaar koppelen van die twee dingen een ongekend rijke ader van jolijt blootlegde, nee, het was bij hun nuchtere, prozaïsche huisgenoten totaal niet aangeslagen, terwijl Jim dubbel lag, gewoon pijn in zijn buik had, zei dat hij in jaren niet zo had gelachen, en opnieuw zag Ferguson zich geconfronteerd met het aloude kus-of-stompprobleem, dat hardnekkig bleek, aangezien het wat alleen voor zichzelf kon spreken door zichzelf te zijn, en daarmee altijd was overgeleverd aan de genade van het wie, en gegeven het feit dat er altijd maar één wat was en vele wies, hadden de wies onvermijdelijk het laatste woord, zelfs als ze er met hun oordeel naast zaten, niet alleen over grote zaken als boeken en het ontwerp van acht verdiepingen tellende gebouwen, maar ook over kleine, zoals een willekeurige lijst van onschuldige, malle grapjes.


    De vakken die niet door Nagle werden gegeven, waren niet zo boeiend als Klassieke literatuur in vertaling, maar interessant genoeg, en door de eisen die de aanpassing aan zijn nieuwe omgeving stelden in combinatie met de hoeveelheid werk voor al die vakken, die onder meer Prosodie en Compositie, Kennismaking met de Franse literatuur bij Lafargue, de Europese roman van 1857 tot 1922 bij Baker, en Amerikaanse geschiedenis i bij McDowell omvatten, hield hij de eerste maand weinig tijd over om aan de arme Mulligan te denken, en wat er aan tijd overbleef verspilde hij aan uitstapjes naar New York.


    Zijn grootvader was voor het najaar en de winter naar Florida vertrokken, waardoor Ferguson wanneer hij maar wilde vrij over het appartement kon beschikken, wat hem tevens de luxe verschafte om heerlijk helemaal alleen te kunnen zijn. De kamers in West Fifty-eighth Street boden hem ook nog de gelegenheid om gratis te kunnen bellen, omdat zijn grootvader hem expliciet had gezegd dat hij de telefoon mocht gebruiken zodra zijn mond begon te jeuken, en niet op de kosten hoefde te letten. Het aanbod impliceerde vanzelfsprekend een zekere matiging, een stilzwijgende afspraak dat Ferguson niet over de schreef zou gaan door zijn grootvader met een buitensporig hoge rekening voor langdurige interlokale gesprekken op te zadelen, wat bijvoorbeeld de mogelijkheid om Dana in Israël te bellen uitsloot (iets wat hij misschien toch zou hebben gedaan als hij haar nummer had geweten), maar zo kon hij wel in contact blijven met diverse anderen aan het thuisfront, allen vrouwen, de vrouwen van wie hij hield, had gehouden, of misschien later, binnenkort of nu zou gaan houden.


    Stiefzus Amy had zich op Brandeis op de antioorlogsbeweging gestort, waar zich op de campus allerlei ontzettend interessante mensen bij hadden aangesloten, zei ze, onder wie een vierdejaars student die Michael Morris heette en vorig jaar in Mississippi als Freedom Summer-vrijwilliger actief was geweest. Ferguson kon alleen maar hopen dat deze beter voor haar zou zijn dan de lamzak aan wie ze op high school haar hart had geschonken, de dubbelhartige Loeb van de vele teleurstellingen en de gebroken beloften. Was dat een onschuldige vergissing van Amy’s kant geweest, vroeg hij zich af, of was ze, nadat ze op de avond van de vuurvliegjes in de tuin van het oude huis haar toekomstige stiefbroer had afgewezen, gedoemd om telkens weer voor de verkeerde man te vallen? Wees voorzichtig, zei hij tegen haar. Die Morris lijkt een prima kerel, maar stort je er niet halsoverkop in voordat je weet hoe hij echt is. Ferguson in zijn zelf aangemeten rol van nieuwe Lieve Lita, raadgever in zaken waar hij geen verstand van had. Misschien onbewust een subtiele vorm van wraak, want hoeveel hij ook om Amy gaf, de oude wond van haar afwijzing speelde nog steeds van tijd tot tijd op, en hij had haar nooit kunnen vertellen hoeveel pijn ze hem had gedaan.


    Zijn moeder had een baantje gevonden bij de Hammond Map Company in Maplewood, een langetermijnopdracht om foto’s te maken voor een serie New Jersey-kalenders en agenda’s die ze in 1967 wilden uitgeven, dus over een jaar vanaf nu, najaar 1966. Notabelen van New Jersey, landschappen van New Jersey, historische plaatsen van New Jersey, en twee uitgaven over architectuur van New Jersey (een met openbare gebouwen en een met particuliere woningen), waar ze door bemiddeling van een van Dans commerciële klanten aan was gekomen, en Ferguson vond het om verschillende redenen geweldig, allereerst vanwege het extra geld dat het in het laatje bracht (een voortdurende bron van zorg), maar vooral omdat hij wilde dat zijn moeder weer iets omhanden had nadat zijn vader zo rigoureus de stekker uit haar studio had getrokken, en waarom zou ze, nu ze thuis geen kinderen meer te verzorgen had, dit niet gaan doen, het zou haar ongetwijfeld voldoening geven en haar dagen opfleuren, hoe vergezocht het idee van New Jersey-kalenders en weekplanners misschien ook was.


    Degene die hij vroeger mevrouw Monroe had genoemd en nu met Evie aansprak, de afkorting van Evelyn zoals haar vrienden haar noemden, werkte nog altijd op Columbia High School als lerares Engels en begeleidster van de nieuwe ploeg redacteuren die het literaire schoolblad verzorgde, maar begin september was haar leven flink ondersteboven gegooid toen haar vriend van de afgelopen drie jaar, een politiek journalist van de Star-Ledger die Ed Southgate heette, hun relatie opeens had verbroken en naar zijn vrouw was teruggegaan, en daar had Evie ontzettend veel verdriet van, ze zat in de weekends tot in de kleine uurtjes met een glas whisky in haar hand naar de krakende bluesplaten van Bessie Smith en Lightnin’ Hopkins te luisteren, en wel verdorie, dacht Ferguson alsmaar bij zichzelf terwijl de bomen verkleurden en de blaadjes op de grond begonnen te vallen, wat moest de ziel van die vrouw een pijn lijden. Elke keer dat hij haar belde, deed hij zijn uiterste best om haar op te beuren en haar gedachten af te leiden van de vertrokken Ed, omdat het geen zin had om nog terug te kijken, vond hij, hij kon haar alleen uit haar verdoving halen door de spot te drijven met alles wat met Ed te maken had, en haar te verzekeren dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat hij, Ferguson, haar oud-leerling, haar kwam redden, en dat als ze niet gered wilde worden ze de deuren op slot moest doen of de stad uit moest gaan, omdat hij eraan kwam, of ze het nu leuk vond of niet, en dan lachten ze opeens allebei en trok de zwarte wolk boven haar hoofd net lang genoeg op om over andere dingen te praten dan met een fles whisky in de woonkamer te zitten, dan de liefdeloze nachten in haar helft van het dubbele woonhuis dat ze in een straat met hoge, golvende schaduwbomen in East Orange bewoonde, het huis dat Ferguson van de zomer zo’n keer of tien had bezocht en inmiddels goed genoeg kende om te weten dat het een van de weinige plekken op de wereld was waar hij zich volkomen en volledig zichzelf voelde, en elke keer dat hij haar belde dacht hij aan die bezoekjes in de zomer en die ene avond dat ze allebei te veel hadden gedronken en bijna met elkaar in bed waren beland, maar opeens de bel was gegaan en het jochie van de overkant had gevraagd of zijn moeder een kopje suiker kon lenen.


    Dan was er Celia, elke vrijdagavond of zaterdagmiddag een telefoontje naar zijn nieuwe vriendin, met geen ander doel dan te bewijzen hoe serieus hij zijn taak als vriend opvatte, en hij bleef bellen omdat ze het altijd leuk leek te vinden. Hun gesprekken hadden in het begin de neiging om over veel uiteenlopende onderwerpen te gaan, maar stokken deden ze zelden, en Ferguson genoot ervan om naar haar ernstige, intelligente stem te luisteren als ze van de sociologie van highschoolkliekjes naar de oorlog in Vietnam zigzagde, van bezorgde klaagzangen over haar afgestompte, uitgebluste ouders tot weemoedige bespiegelingen over de mogelijkheid van oranje eekhoorntjes, maar algauw had ze het steeds vaker over haar voorbereidingen op de toelatingstoets, die nieuwe uitstapjes op zaterdag voorlopig onmogelijk zouden maken, en toen meldde ze eind september opeens dat ze veel omging met een jongen die Bruce heette, die blijkbaar op de nominatie stond om tot iets wat op een vriendje leek te worden gepromoveerd, wat Ferguson behoorlijk veel pijn deed toen ze het vertelde, en daarna nog een dag of twee pijn bleef doen, maar toen hij eenmaal tot rust was gekomen, bedacht hij dat het waarschijnlijk maar beter was, omdat ze die dag die ze samen in New York hadden doorgebracht veel te veel indruk op hem had gemaakt, en hij, omdat er even geen andere meisjes in beeld waren, bij een volgend samenzijn misschien wel een onbezonnen poging bij haar had gewaagd, iets waar hij spijt van zou hebben gekregen, iets wat hun kansen voor de toekomst misschien zou hebben verpest, en dus was het maar beter dat die Bruce nu tussen hen in stond, want schoolidylles duurden zelden langer dan tot het einde van de high school, en volgend jaar zou ze op de universiteit zitten als alles volgens plan verliep, wat ongetwijfeld het geval zou zijn, en dan zou de situatie weer totaal anders zijn.


    Intussen proefde Noah in de straten rond Washington Square van de zoete genoegens van zijn nieuwe, onafhankelijke leven, zijn bevrijding uit de claustrofobische kerker van zijn moeders appartement op West End Avenue en de rust-en-ruziecycli van zijn vaders bizarre huwelijk met zijn neurasthenische stiefmoeder. Zoals hij het eens tegenover Ferguson verwoordde toen hij hem door zijn studentenhuis rondleidde, was zijn kleine twee-bij-vierkamertje het fijnste op het kamperen in de wildernis van Montana na. Ik zit niet meer ingekapseld, Archie, zei hij, ik voel me een vrijgemaakte slaaf die de wijde wereld in is getrokken, en hoewel Ferguson zich zorgen maakte omdat hij vond dat hij te veel marihuana en sigaretten rookte (bijna twee pakjes per dag), stonden zijn ogen helder en leek hij over het algemeen in goede conditie, zelfs nu hij het verlies van zijn vriendin Carole te verwerken had, die hem aan de kant had gezet om onder haar eigen weidse hemel in Yellow Springs, Ohio, te gaan wonen.


    Twee weken na het begin van het eerste semester meldde Noah dat nyu veel minder eisen stelde dan Fieldston en dat hij zijn dagelijkse portie werk makkelijk afkreeg in de tijd die het kostte om een vijfgangendiner weg te werken. Ferguson vroeg zich af wanneer Noah voor het laatst was aangeschoven voor een vijfgangendiner, maar hij begreep wat hij bedoelde, en voelde ongewild bewondering voor de ontspannen houding waarmee zijn neef zijn studie benaderde, want het had in zijn eigen geval bijna tot een zenuwinzinking geleid. Daar was dus de jongeheer Marx, een nieuwe mens in zijn oude omgeving, rondklossend in zijn domein in de West Village, vertier zoekend in jazzclubs en de bioscoop in Bleecker Street, ideeën noterend voor filmscenario’s, terwijl hij in het Caffè Reggio zijn zesde kopje espresso van de dag dronk, vriendschap sluitend met jonge dichters en schilders uit de Lower East Side, en toen Noah ook Ferguson met een aantal van die mensen in contact bracht, breidde Fergusons wereld zich uit in een zin die het landschap van zijn leven uiteindelijk opnieuw zou inrichten, want die ontmoetingen waren de eerste stappen op weg naar de ontdekking van het soort leven dat misschien voor hem in het verschiet lag, en wederom moest hij, zoals altijd, Noah dankbaar zijn voor het feit dat hij hem in de juiste richting stuurde. Hoe groot zijn weerzin tegen de werkgroepen op Princeton ook geweest mocht zijn, Ferguson wist dat er heel veel te winnen viel door met andere schrijvers en kunstenaars te praten, en omdat de meesten van de aankomende kunstenaars die hij via Noah ontmoette drie, vier of vijf jaar ouder waren dan hij, publiceerden ze al werk in kleine bladen, en organiseerden ze al groepsoptredens in vervallen ateliers en winkelpanden, wat inhield dat ze op dat punt mijlenver op hem voorlagen, en daarom luisterde Ferguson goed naar wat ze zeiden. Van de meesten stak hij wel wat op, zelfs van degenen die hem persoonlijk niet zo lagen, maar degene die hij als de slimste beschouwde, bleek tevens degene die hij het meest mocht, Ron Pearson, een dichter die vier jaar geleden vanuit Tulsa, Oklahoma, naar New York was gekomen en in juni was afgestudeerd aan Columbia, en toen Ferguson, Noah en twee of drie anderen op een avond in Rons krappe onderkomen in Rivington Street met Ron en zijn vrouw Peg (hij was al getrouwd!) op de grond zaten, kwam het gesprek via dada op het anarchisme, van twaalftoonsmuziek op Nancy en Sluggo-plaatjes, van traditionele dicht- en schildervormen op de rol van het toeval in de kunst, en opeens ook op John Cage, een naam die Ferguson alleen vaag bekend was, en toen Ron hoorde dat hun nieuwe vriend uit het moeras van New Jersey nog nooit een woord van Cage had gelezen, sprong hij op, liep naar de boekenkast en haalde er een gebonden exemplaar van Stilte uit. Dit moet je lezen, Archie, zei hij, anders leer je nooit om anders over dingen te denken dan de goegemeente wil.


    Ferguson bedankte hem en beloofde het boek zo gauw mogelijk terug te geven, maar Ron wuifde hem weg en zei: Hou maar, ik heb er nog twee, dus dit is nu van jou.


    Ferguson sloeg het boek open, bladerde er even in, en stuitte toen op bladzijde 96 op deze zin: ‘De wereld wemelt: het kan alle kanten op.’


    Het was vrijdag, 15 oktober 1965, en Ferguson was nu één maand student op Princeton, een van de moeilijkste en vermoeiendste maanden die hij zich kon herinneren, maar hij was er nu bijna doorheen, had hij het gevoel, er begon weer iets in hem te verschuiven, en al die uren met Noah, Ron en de anderen hadden geholpen om hem van alles wat zwak, boos en star in hem was vandaan te duwen, en nu had hij het boek, een gebonden exemplaar van Stilte van John Cage, en toen het gezelschap opbrak en iedereen vertrok, zei hij tegen Noah dat hij moe was en weer naar het appartement van zijn grootvader terug wilde, wat eigenlijk niet waar was, omdat hij helemaal niet moe was en enkel alleen wilde zijn.


    Twee keer eerder had een boek hem overdonderd en veranderd, zijn ideeën over de wereld aan flarden geschoten en hem naar een nieuw gebied geduwd waar alles er opeens heel anders uitzag – en de rest van de tijd ook anders zou blijven, zolang hij zelf in de tijd bleef leven en ruimte in de wereld in bleef nemen. Het boek van Dostojevski was over de hartstochten en de tegenstrijdigheden van de menselijke ziel gegaan, het boek van Thoreau was een handleiding geweest voor hoe je leven moest, en nu had Ferguson een boek ontdekt dat Ron terecht een boek over hoe je denken moest had genoemd, en terwijl hij in zijn grootvaders appartement zat en ‘2 bladzijden, 122 woorden over muziek en dans’, ‘Lezing over niets’, ‘Lezing over iets’, ‘45’ voor een spreker’, en ‘Onbepaaldheid’ las, had hij het gevoel dat er een felle, zuiverende wind door zijn hoofd woei en alle rommel wegblies die zich daar had opgehoopt, dat hij zich in de aanwezigheid ophield van een man die niet bang was om grote vragen te stellen, om helemaal opnieuw te beginnen en een pad in te slaan dat niemand vóór hem ooit was ingeslagen, en toen Ferguson om halfvier ’s nachts het boek eindelijk weglegde, voelde hij dat er door wat hij had gelezen zo’n vuur in hem was ontbrand dat slapen onmogelijk zou zijn, dat hij de rest van de nacht geen oog dicht zou kunnen doen.


    De wereld wemelt: het kan alle kanten op.


    Hij had de volgende dag om twaalf uur met Noah afgesproken om op Fifth Avenue te gaan meelopen in wat hun eerste antioorlogsdemonstratie zou worden, New Yorks eerste grootschalige protest tegen de toenemende concentratie van Amerikaanse troepen in Vietnam, een betoging die zonder enige twijfel tienduizenden, zo niet honderd- of tweehonderdduizend mensen op de been zou brengen, en niets zou Ferguson ervan weerhouden om eraan mee te doen, al kon hij amper nog op zijn benen staan en moest hij als een dronken slaapwandelaar over Fifth Avenue lopen, maar twaalf uur was nog ver weg, en voor de eerste keer sinds hij vorige maand voor het eerst voet in Brown Hall had gezet, was hij er weer aan toe om te gaan schrijven, en niets zou hem ook daarvan weerhouden.


    Mulligans eerste twaalf reizen hadden hem naar landen gevoerd die permanent in staat van oorlog verkeerden, naar landen met een streng geloof, die hun burgers straften voor het koesteren van onreine gedachten, landen met een cultuur waarin alles gericht was op het najagen van seksueel genot, landen waarvan de inwoners aan weinig anders dachten dan eten, landen bestuurd door vrouwen waarin de mannen als onderbetaalde lakeien fungeerden, landen verknocht aan het maken van kunst en muziek, landen met racistische, naziachtige wetten, en weer andere landen waar de mensen geen onderscheid kenden tussen verschillende huidskleuren, landen waar kooplui en zakenlieden de burgerplicht hadden mensen te bedriegen, landen waar alles in het teken stond van eeuwigdurende sportieve krachtmetingen, landen geteisterd door aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, en aanhoudend slecht weer, tropische landen waar de mensen geen kleren droegen, koude landen waar de mensen bezeten waren van bont, primitieve landen en technologisch geavanceerde landen, landen die in het verleden leken te leven en andere die juist in het heden of de verre toekomst leken te leven. Ferguson had voordat hij aan het project was begonnen een ruwe landkaart van de vierentwintig reizen gemaakt, maar hij had gemerkt dat gewoon maar schrijven de beste manier was om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen, dat het het beste was om alles wat er in zijn hoofd opborrelde gewoon op papier te zetten, de ene zin aan de andere te rijgen en dan, als de eerste ruwe versie klaar was, terug te gaan naar het begin en langzaam aan al die zinnen te gaan schaven, dan maakte hij meestal nog vijf of zes versies alvorens het zijn eigenlijke en definitieve vorm kreeg, de mysterieuze combinatie van lichtheid en zwaarte waar hij naar zocht, de half ernstige, half luchtige toon die nodig was om die zonderlinge verhalen vorm te geven, het aannemelijke onaannemelijke van wat hij onzin in beweging noemde. Hij beschouwde zijn boekje als een experiment, een oefening die hem in staat zou stellen nieuwe schrijversspieren te ontwikkelen, en als hij het laatste hoofdstuk af had, was hij van plan het manuscript te verbranden, of ergens te begraven waar niemand het ooit zou vinden.


    Die nacht in zijn grootvaders logeerkamer, die ooit de kamer was geweest die zijn moeder met haar zus Mildred had gedeeld, geheel vervuld van het gevoel van vrijheid dat het boek van Cage hem gegeven had, vastbesloten en euforisch, zwelgend in de gedachte dat zijn maandlange zwijgen ten einde was, schreef hij de eerste en tweede versie van wat zonder enige twijfel zijn meest bizarre onderneming tot nu toe was.


    de droeners


    De Droeners zijn het gelukkigst als ze kunnen klagen over de toestand in hun land. De bergbewoners benijden de mensen die in de dalen wonen, en de mensen in de dalen willen graag naar de bergen verhuizen. De boeren zijn ontevreden over de opbrengst van hun oogst, de vissers mopperen over hun dagvangst, en toch is er nog nooit een boer of visser geweest die zichzelf voor zijn eigen falen verantwoordelijk heeft gehouden. Liever geven ze het land en de zee de schuld in plaats van te erkennen dat ze niet zulke beste boeren en vissers zijn, dat de oude kennis geleidelijk aan verloren is gegaan en dat ze nauwelijks bedrevener zijn dan ongeoefende beginnelingen.


    Voor het eerst ben ik op mijn reizen wat ik een lui volk zou willen noemen tegengekomen.


    De vrouwen hebben alle geloof in de toekomst verloren en willen geen kinderen meer baren. De rijksten slijten hun dagen naakt op grote rotsplaten, soezend in de warme zon. De mannen, die het liefst tussen grillige dagzomen en steile hellingen lijken rond te zwerven, storen zich aan de onverschilligheid die hun vrouwen jegens hen aan de dag leggen, maar doen er verder weinig aan, en hebben ook geen idee hoe de situatie te veranderen zou zijn. Zo nu en dan doen ze een zwakke poging en gooien ze stenen naar de luierende vrouwen, maar die missen meestal hun doel.


    Het is nu al enige tijd zo dat ieder kind na de geboorte verdronken wordt.


    Bij mijn aankomst op het paleis werd ik door de Beenderenprinses en haar gevolg begroet. Ze voerde me weg van de jongste schermutseling en nam me mee naar haar tuin, waar ze me een schaal appels voorzette en over de driften van haar volk begon. Welke nieuwe opstand waren ze tegen de hoedsters van de deugd aan het uitbroeden? vroeg ze. Hoewel ze over ernstige zaken sprak, scheen de prinses niet angstig of overdreven bezorgd. Ze lachte vaak, alsof ze een binnenpretje had, en bleef zich ons hele gesprek lang koelte toewuiven met een bamboewaaier die ze als meisje ten geschenke had gekregen, zei ze, van de ambassadeur van China. De volgende ochtend gaf ze me leeftocht mee voor mijn reis.


    Er zijn vele dorpen, die allemaal in een reeks van acht concentrische cirkels rond de toren liggen. Vanaf de kust zijn er altijd ijsbergen te zien.


    De toren zou het oudste bouwwerk van het eiland zijn, en uit onheuglijke tijden stammen. Hij wordt niet meer bewoond, maar volgens de overlevering was het ooit een bedevaartsoord en hadden de orakels die daar door de ziener Botana werden uitgesproken de Droeners in hun gouden eeuw tot richtsnoer gediend.


    Ik besteeg mijn paard en besloot de binnenlanden te gaan verkennen. Na drie dagen en drie nachten bereikte ik het dorp Flom, waar naar mij verteld was een nieuwe cultus de geest van de mensen vergiftigd heeft en hen dreigt te vernietigen. Volgens mijn bron (een schriftgeleerde op het paleis) heeft het virus van zelfverachting dat zich onder de bewoners van Flom verspreidt zo’n omvang aangenomen dat zij zich tegen hun eigen lichaam hebben gekeerd en het nu trachten te ondermijnen, verminken of nutteloos maken in wat de schriftgeleerde een orgie van amputaties noemde.


    Orgie is er niet het juiste woord voor. Orgie suggereert vervoering en extatisch genot, maar er is geen genot onder de inwoners van Flom. Ze gaan hun gang met de intense rust van religieuze zeloten.


    Eén keer per dag wordt er op het dorpsplein een plechtigheid gehouden die bekendstaat als de Verduring. De deelnemers wikkelen zich van top tot teen strak in verbandgaas, waarbij slechts een kleine opening voor de neusgaten wordt vrijgelaten om verstikking te voorkomen, en dan krijgen vier dienaren van die mummieachtige figuren opdracht om aan de armen en benen van hun meester of meesteres te rukken, zo lang en zo hard mogelijk. Het gaat erom de marteling te doorstaan. Wordt daarbij een arm of been afgerukt, dan stijgt er een luid gebrul van vervoering op uit de menigte. De Verduring is nu veranderd in wat de Overstijging genoemd wordt. De afgerukte ledematen worden in het stadhuis in een glazen kist bewaard en als heilige voorwerpen aanbeden. Aan geamputeerden worden koninklijke voorrechten verleend.


    De door de gemeentelijke overheid aangenomen nieuwe wetten weerspiegelen alle het principe van de Overstijging. Aan de gemeenschap bewezen diensten worden beloond met pijnloze amputaties, terwijl veroordeelde misdadigers gedwongen worden een langdurige operatie te ondergaan waarbij extra lichaamsdelen aan hun vlees worden genaaid. Voor een eerste overtreding wordt gewoonlijk een hand aan de maagstreek gehecht. Aan recidivisten wordt echter een meer vernederende straf opgelegd. Ik zag een keer een man bij wie het hoofd van een jong meisje aan zijn rug was vastgemaakt. Bij een ander staken babyvoetjes uit de handpalmen. Er zijn er zelfs die met een heel extra lichaam lijken rond te lopen.


    In het dagelijks leven proberen de inwoners van Flom de angst die men met hun hachelijke bestaan zou associëren te verdrijven. Ze neigen niet naar vergeetachtigheid – hun angst blijft aanwezig ook als er met het blote oog niets van te zien is. Ze hebben er dan ook voor gekozen hun angst het hoofd te bieden en zo de belemmeringen die hen verhinderen zichzelf te kennen te overwinnen. Ze schamen zich er niet voor dat ze van hun solipsisme een fetisj hebben gemaakt.


    Het is niet alleen hun lichaam dat ze willen overwinnen, ook het gevoel van elkaar gescheiden te zijn. Een man zei het zo tegen me: ‘We lijken onderling niet in staat tot het vinden van raakvlakken. Ieder van ons is druk met zijn eigen wereld, die zelden of nooit samenvalt met die van een ander. Door onze lichaamsomvang te verminderen hopen we de ruimte die ons van elkaar scheidt te verkleinen. Vreemd genoeg is het een vaststaand feit dat geamputeerden eerder geneigd zijn het leven van anderen te delen dan de meeste Flomianen met vier ledematen. Sommigen hebben zelfs een huwelijk kunnen aangaan. Misschien dat we, als we tot bijna niets zijn geslonken, elkaar eindelijk zullen vinden. Het leven is, per slot van rekening, zeer zwaar. De meesten van ons gaan hier dood omdat ze domweg vergeten adem te halen.’


    Met inbegrip van de tijd die hij besteedde aan het tussen de alinea’s door in de kamer rondlopen, en de minuten die hij verloor aan het maken van een kop oploskoffie en een nieuw pakje Camel uit zijn weekendtas pakken, kostte het Ferguson iets minder dan twee uur om die voorlopige versie te maken. Toen hij die af had, legde hij zijn potlood neer en las zorgvuldig over wat hij had geschreven, leunde achterover, nam even de tijd om een sigaret te roken, wat dingen te schrappen en na te denken, nam toen zijn potlood weer op en schreef het hoofdstuk opnieuw. Zes versies en negen dagen later waren er nog maar veertien zinnen van de oorspronkelijke versie over.


    Op de woensdag voor Thanksgiving ging Ferguson voor de eerste keer in twee maanden naar huis. Hij reisde samen met Jim naar het huis in Woodhall Crescent terwijl Amy vanuit Boston een eendere reis maakte, en zo waren ze weer met hun vijven bij elkaar voor het lange weekend, maar afgezien van de jaarlijkse kalkoenmaaltijd op donderdagmiddag, bracht Ferguson weinig tijd binnenshuis door. Dan en zijn moeder waren nu zo ontzettend getrouwd dat ze op elkaar begonnen te lijken, vond hij, maar Amy was in een vervelende en dwarse bui aangekomen, en toen Ferguson haar bij het feestmaal een beetje probeerde op te vrolijken met een tiental nieuwe tenniswedstrijden die hij met Howard had verzonnen (Arthur Dove tegen Walter Pigeon, John Locke tegen Francis Scott Key, Charles Lamb tegen Georges Poulet, Robert Byrd tegen John Cage), lachte iedereen, ook Jim, die de meeste toch al twee keer had gehoord, behalve Amy, die een diepe zucht slaakte en toen tegen hem uitvoer dat hij zijn tijd verknoeide met wat zij als melige, stompzinnige studentenhumor betitelde. Wist hij niet dat Amerika bezig was een onrechtmatige en immorele oorlog te voeren? Wist hij niet dat overal in het land zwarte mensen werden doodgeschoten? En wat gaf hem, meneer-de-verwende-Princetonwijsneus, het recht om zijn ogen voor al dat onrecht te sluiten en zijn studie te laten slabakken door zich met domme studentenhuislol bezig te houden?


    Ferguson vermoedde dat het met Amy’s romance met Freedom Summer-held Michael Morris niet zo goed ging, misschien wel helemaal niet ging, maar hij hield zich in, vroeg niet naar haar liefdesleven en zei enkel: Ja, Amy, ik ben het met je eens. De wereld is een poel van verderf, onrecht en ellende, maar als jij een land wilt waar het verboden is om te lachen, dan ga ik, denk ik, liever ergens anders wonen.


    Je luistert niet, zei Amy. Natuurlijk moeten we lachen. Als we niet lachten waren we waarschijnlijk binnen een jaar allemaal dood. Maar die tenniswedstrijdjes van jou zijn gewoon niet leuk – ik kan er niet om lachen.


    Dan zei tegen zijn dochter dat ze een beetje rustig moest doen. Jim zei tegen zijn zus dat ze nodig een antimopperpil moest slikken, waar hij snel een antipilpil van maakte, en Fergusons moeder vroeg aan Amy of haar iets dwarszat, een vraag die Amy beantwoordde door haar blik op haar servet te richten en op haar onderlip te bijten, en vanaf dat moment zei Ferguson tot aan het einde van de maaltijd nauwelijks nog iets tegen iemand. Na de pompoentaart gingen ze allemaal naar de keuken om samen de afwas te doen en potten en pannen schoon te boenen, en daarna ging Dan met Jim naar de woonkamer om op de tv naar het nieuws en het Thanksgivingfootball te kijken, terwijl Amy met Fergusons moeder aan de keukentafel ging zitten voor een naar Ferguson aannam openhartig gesprek over wat Amy zoal dwarszat (Michael Morris ongetwijfeld). Het was iets over zessen. Ferguson ging naar boven om de telefoon in de ouderslaapkamer te gebruiken, de enige telefoon in huis die hem de kans gaf om te praten zonder dat er iemand meeluisterde. Evie had hem afgelopen weekend verteld dat ze met Thanksgiving bij de Kaplans zou eten, het echtpaar dat naast haar woonde en goed met haar bevriend was, maar voor het geval de avond vroeg was afgelopen belde hij eerst naar haar huis. Geen gehoor. Dat hield in dat hij naar Kaplan moest bellen en dat zou hem weer tot een lang gesprek verplichten met degene die toevallig opnam, het kon George of Nancy zijn, of een van hun twee kinderen in de studentenleeftijd, Bob en Ellen, die ook allemaal vrienden van Ferguson waren, met wie hij normaal gesproken ook graag had willen praten, maar op déze avond wilde hij alleen met Evie praten.


    Er waren enkele van zijn fijnste herinneringen verbonden met het huis van de Kaplans, dat hij in zijn highschooltijd vele malen had bezocht, de bijeenkomsten op vrijdag- en zaterdagavond in dat enigszins verzakte, houten huis van twee verdiepingen, dat met duizenden overtollige boeken uit de tweedehandsboekwinkel van George vol stond, vaak met Dana, vaak ook met Mike Loeb en Amy, en meestal was er op die avonden dan een groepje van zo’n twaalf tot zestien personen aanwezig, een ongebruikelijke mix van volwassenen en tieners, een zelfs nog ongebruikelijker mix van blanke en zwarte tieners, maar dat deel van East Orange was toen al zo’n beetje half blank en half zwart, en omdat de Kaplans en Evie Monroe linksdenkende antibom- en pro-integratiemensen waren, zonder geld of voornemen om op de vlucht te gaan, én omdat iedereen die er over de vloer kwam voldoende gevoel voor humor had om George met zijn achternaam te plagen door hem de Man die niet bestond te noemen (een verwijzing naar de valse naam die Cary Grant in North by Northwest krijgt – george kaplan), zag Ferguson dat huis weleens als de laatste burcht van het gezonde verstand in heel Amerika.


    Bob was degene die opnam, wat Ferguson wel zo prettig vond, omdat Bob de minst spraakzame Kaplan was en meestal met vier dingen tegelijk bezig was, dus werd na een kort gesprek over de plus- en minpunten van de universiteit en die enorme teringzooi in Vietnam (de woorden van Bob), de telefoon doorgegeven aan Evie.


    Wat is er, Archie? vroeg ze.


    Niks. Ik wilde je alleen graag zien.


    We gaan over tien minuten aan het toetje. Waarom spring je niet in de auto en kom je hierheen?


    Alleen jou. Verder niemand.


    Is er iets aan de hand?


    Niet echt. Een plotselinge behoefte aan frisse lucht. Amy is weer eens over haar toeren, de mannen praten over football en ik hunker ernaar om je te zien.


    Dat is leuk, hunker.


    Ik denk niet dat ik dat woord ooit eerder heb gebruikt, niet één keer in mijn leven.


    Nancy heeft hoofdpijn, en George is een beetje grieperig, dus ik denk niet dat het heel laat wordt. Over een uurtje ben ik wel thuis.


    Vind je het niet erg?


    Nee, natuurlijk niet. Ik wil je graag zien.


    Mooi. Dan ben ik over een uurtje bij je.


    Het was geen geheim dat ze zeer op elkaar gesteld waren, dat de achttienjarige Ferguson en de eenendertigjarige Evie Monroe de leraar-leerlingrelatie van het klaslokaal allang waren ontstegen. Ze waren nu vrienden, goede vrienden, waarschijnlijk de allerbeste vrienden, maar naast hun vriendschap was er tussen hen ook iets van een lichamelijke aantrekkingskracht gegroeid, die voor iedereen geheim was gebleven, aanvankelijk zelfs voor henzelf, die ongewilde, wellustige gedachten waarnaar geen van beiden uit angst voor het verbodene bereid was te handelen, maar toen had zich op een donderdagavond halverwege augustus het ontremmende effect van één whisky te veel doen gelden, en was van het ene moment op het andere het smeulende vuur van hun wederzijds gevoelde aantrekkingskracht opgelaaid tot een wilde vrijpartij op de bank in de woonkamer, een liefdesspel dat halverwege abrupt was verstoord door het geluid van de deurbel, een opmerkelijke gebeurtenis, niet alleen vanwege het intense karakter, maar ook omdat het zich nog had afgespeeld ten tijde van Ed, zij het tegen het einde, en nu Ed weg was, en Dana Rosenbloom weg was, en Celia Federman niet meer dan een schim aan de verre horizon was, en Ferguson noch Evie al langer dan hij of zij zich wenste te herinneren niemand meer had aangeraakt, leek het vrijwel onvermijdelijk dat ze elkaar op die kille Thanksgivingavond opnieuw zouden willen aanraken. En deze keer was er geen alcohol bij nodig. Fergusons onverwachte gebruik van het woord hunkeren had hen teruggevoerd naar die donderdagavond in augustus toen wat begonnen was niet was afgemaakt, en zo kwam het dat toen Ferguson bij Evies helft van het dubbele woonhuis op Washington Square aankwam, ze meteen naar de slaapkamer boven gingen, steeds meer kleren uittrokken en in een gelukzalig lange nacht eindelijk afmaakten wat ze begonnen waren.


    Het was serieus. Geen eenmalige bevlieging die de volgende ochtend alweer vergeten moest worden – maar het begin van iets, de eerste stap van de vele die nog zouden volgen. Het kon Ferguson niet schelen dat zij ouder was dan hij, het kon hem niet schelen of iemand ervan wist, het kon hem niet schelen of erover gepraat werd. Hoe ongepast het voor een vrouw van eenendertig ook mocht zijn om iets met een jongen van achttien te hebben, er waren geen wettelijke beletsels, want Ferguson was meerderjarig, ze kwamen er openlijk voor uit en deden niets wat verboden was. Als de maatschappij vond dat wat zij deden niet door de beugel kon, dan kon de maatschappij op zijn kop gaan staan, maar deden ze toch hun zin.


    Het was niet alleen de seks, al was het wel een belangrijk onderdeel, voor de nog altijd jonge Evie net zo goed als voor de van seks verstoken Ferguson, die met de permanente erectie rondliep van alle jongemannen die tekortkomen, ze werden beiden gedreven door het verlangen om in elkaar op te gaan, hun armen en benen te vervlechten in frenetieke golven van vleselijke vergetelheid, wilde, ostentatieve seks die hen uitputte en hun de adem benam, of anders de langzame opwinding van zo zacht en teder mogelijke strelingen, wachten tot ze niet meer wachten konden, de weldaad, de afwisseling van zacht en heftig, en waar Fergusons erotisch verleden tot nu toe beperkt was gebleven tot één bedgenote, de ranke, lichtvoetige Dana met haar kleine borsten en smalle heupen, bood de wat stevigere Evie hem een nieuwe vorm van vrouwelijkheid, die in het begin spannend en vreemd tegelijk was, daarna spannend en niet vreemd, dan weer volkomen vreemd omdat alles aan seks vreemd was. Dat was het allereerste, maar zeker niet alles. De verbinding van lijven, schokkende en willoze lijven, warme en hete lijven, billenlijven, vochtige lijven, lul- en kutlijven, halslijven en schouderlijven, vingerlijven en vingerende lijven, hand- en liplijven, likkende lijven, en altijd en overal gezichtslijven, hun twee gezichten die elkaar zowel in als uit bed aankeken, en nee, Evies gezicht was niet mooi, het mocht volgens de normen die dat jaar opgeld deden niet eens vaag knap worden genoemd, te veel neus, een hoekig Italiaans smoeltje, met te veel oneffenheden, maar wat een ogen om hem mee aan te kijken, gloedvolle bruine ogen die zich in de zijne boorden, nooit wegkeken of een gevoel voorwendden dat er niet was, en de charme van haar twee iets naar voren staande voortanden, die vaag de indruk wekten van een overbeet en haar mond de meest sexy mond van heel Amerika maakte, en het heerlijkste van alles was de hele nacht bij haar te kunnen blijven, wat met Dana maar twee of drie keer gelukt was, maar nu was het elke keer, en het vooruitzicht om ’s morgens naast Evie wakker te worden hielp hem om in de diepste, zaligste slaap te verzinken die hij ooit had gekend.


    Ze zagen elkaar in de weekends, elk weekend in New York totdat zijn grootvader begin april uit Florida terugkwam, en Fergusons toch al gespleten leven stond nu in het teken van de sprong over een steeds breder wordende kloof tussen de campus en de stad, vijf nachten van de week op de ene, twee nachten van de week op de andere plek, studie en colleges van maandag- tot en met vrijdagochtend en geen tijd voor Mulligan omdat hij een Walt Whitman-student was en niet mocht stralen, en het dus strikt noodzakelijk was dat hij eerst aan al zijn Princetonverplichtingen had voldaan voordat hij vrijdags om twaalf uur naar de stad kon vertrekken (leesopdrachten, werkstukken, voorbereiding op tests, met Howard over Zeno en Heraclitus praten), en de andere helft van zijn dubbelleven in New York begon, en dat betekende Evie vanaf het moment dat ze tussen zes en zeven uur aanbelde, Mulligan in de uurtjes daarvoor, Mulligan vier uur op zaterdag- en zondagmorgen terwijl Evie proefwerken nakeek, boeken las en haar lessen voor de komende week voorbereidde, daarna lunchen en samen de stad in, gevolgd door zaterdagavonden met zijn of haar vrienden, alleen met z’n tweetjes naar een film, toneelstuk of concert, of een beetje stoeien in het appartement, en de tweede helft van hun ingekorte zondagen waarop ze na de brunch weer terugkeerden naar de rust van de slaapkamer, al dan niet pratend tot vier, vijf of zes uur, waarna ze er eindelijk toe kwamen om hun kleren aan te trekken en Evie hem naar Penn Station reed. Dat was altijd het moeilijkste moment – afscheid nemen, en daarna de treinrit op zondagavond terug naar Princeton. Hoe vaak hij die rit ook al had gemaakt, hij wende er nooit aan.


    Zij was de enige die alle verhalen die hij de voorgaande drie jaar had geschreven gelezen had. Zij was de enige met wie hij openhartig gesproken had over de zelfvernietigende beperkingen die hij zichzelf na de dood van Artie Federman had opgelegd. Zij was de enige die de diepe verbittering begreep die hij voelde jegens zijn vader. Zij was de enige die volledig de aard van de verwarring begreep die in zijn binnenste woelde, de tegenstrijdige chaos van harde, onverzoenlijke meningen en woedende minachting voor het Amerika van het grote geld en de hebzucht, gecombineerd met een hoogst gevoelig gemoed, zijn grenzeloze liefde voor de mensen die hem dierbaar waren, zijn brave-jongensrechtschapenheid en vreemde onbeholpenheid aangaande zijn eigen hart. Evie kende hem beter dan wie ook. Ze wist hoe buitengewoon vreemd hij was en hoe adembenemend normaal hij tegelijk leek te zijn, alsof hij een buitenaards wezen was dat net met zijn vliegende schotel was geland, had ze in juli een keer tegen hem gezegd (nog voor het voorval met de deurbel, nog voor ze ook maar het flauwste vermoeden hadden gehad dat ze uiteindelijk met elkaar naar bed zouden gaan), iemand van een andere planeet, hetzelfde gekleed als een willekeurige aardbewoner, de gevaarlijkste spion van het heelal, en die buitengewoon vreemde jongen met dat normale uiterlijk had zich door haar woorden vreemd getroost gevoeld, want dat was precies hoe hij zichzelf wilde zien, en het was prettig om te bedenken dat zij de enige was die het wist.


    Ze waren echter minder moedig dan hij had verwacht. De openlijke wat-kan-het-schelenbenadering van alles waar ze mee bezig waren, kon zonder bepaalde uitzonderingen niet slagen, want het werd al snel duidelijk dat sommige mensen voor hun eigen bestwil – en ook die van Evie en Ferguson – onkundig moesten worden gelaten. In Fergusons geval betekende dat zijn moeder, en vanwege zijn moeder dus ook Dan, Amy en Jim. In Evies geval betekende het haar moeder in de Bronx, haar broer en schoonzus in Queens, en haar zus en zwager in Manhattan. Haar hele familie zou ontdaan zijn, zei Evie, en hoewel Ferguson dacht dat zijn moeder niet zo heftig zou reageren, zou ze ongetwijfeld van streek, bezorgd of in de war zijn, en zou het de moeite niet lonen om het haar uit te leggen, omdat alles wat hij zou aanvoeren haar vermoedelijk alleen maar meer van streek, bezorgd of in de war zou maken. Wat Evies vrienden in Manhattan betrof, waren er echter geen beletsels om volledig open kaart te spelen. Het waren acteurs, jazzmusici en journalisten, en die waren allemaal ruimdenkend genoeg om het geen probleem te vinden. Hetzelfde gold voor Fergusons kleinere groepje New Yorkse kennissen (waarom zou Ron Pearson het een probleem vinden?), maar Noah was een potentieel struikelblok, omdat hij meer was dan een vriend, hij was ook nog eens Fergusons aangetrouwde neef, en hoewel het onwaarschijnlijk leek dat Noah ooit reden zou hebben om met zijn vader over het liefdesleven van zijn neef te praten, was er altijd de kans dat het er op een onbewaakt moment toch uit zou floepen terwijl Mildred in de kamer ernaast zat mee te luisteren, maar die gok moest hij dan maar nemen, besloot Ferguson, omdat Noahs vriendschap te belangrijk voor hem was en hij voldoende vertrouwen in Noah had om erop te kunnen rekenen dat hij zou zwijgen als hij het hem vroeg, wat Noah ook deed, zonder enige bedenking deed toen het hem gevraagd werd, en terwijl de jongeheer Marx zijn rechterhand omhoogstak en plechtig beloofde zijn klep dicht te zullen houden, wenste hij Ferguson geluk met het feit dat hij de gunsten van een oudere vrouw had weten te winnen. Toen Ferguson hen voor de eerste keer aan elkaar voorstelde, gaf Noah Evie een hand en zei: Daar hebben we dan eindelijk de beroemde mevrouw Monroe. Archie heeft het al jaren over u, en nu begrijp ik ook waarom. Sommige mannen geilen op Marilyn, ook al is ze niet meer onder ons, maar voor Archie is het altijd Evelyn geweest, en wie kan het hem kwalijk nemen dat hij op u geilt?


    En wie kan het mij kwalijk nemen dat ik op Archie geil? zei Evie. Dus komt het allemaal mooi uit, toch?


    Twee weken na die avond zette Evie de deur van haar ziel open en liet Ferguson binnen.


    Het was weer zo’n zaterdag, weer een van die heerlijke zaterdagen halverwege weer een van hun heerlijke weekendjes in New York, en ze waren net weer van een etentje met een paar muzikantenvrienden van Evie terug in het appartement in West Fifty-eighth Street. In plaats van meteen naar de slaapkamer te gaan, zoals ze na hun zaterdagavonduitjes normaal deden, pakte Evie Fergusons hand, trok hem mee naar de woonkamer en zei dat ze eerst iets met hem wilde bespreken, dus gingen ze samen op de bank zitten, Ferguson stak een Camel op, gaf de sigaret door aan Evie, die één trekje nam en hem weer aan Ferguson teruggaf. En toen zei ze:


    Er is iets met me gebeurd, Archie. Iets heel ingrijpends. Ik had maandag ongesteld moeten worden, maar het kwam niet. Meestal ben ik precies op tijd, maar af en toe ben ik een dag of een halve dag te vroeg of te laat, dus zat ik er niet zo mee, nam ik aan dat het dinsdag wel zou komen, maar op dinsdag gebeurde er nog niets. Uitzonderlijk. Ongekend bijna. Heel merkwaardig. Vroeger zou ik op zo’n moment in paniek zijn geraakt, me hebben afgevraagd of ik soms zwanger was, zou ik de akelige mogelijkheden al voor me hebben gezien, omdat ik nooit zwanger heb willen zijn, dat denk ik althans, en dat bewijzen die twee abortussen ook wel – één in mijn tweede jaar op Vassar, en één ongeveer een jaar nadat ik met Bobby getrouwd was. Maar nu, en met nu bedoel ik dinsdag, vier dagen geleden, en dus twee dagen over tijd, maakte ik me voor het eerst van mijn leven geen zorgen. En als ik nou zwanger was? vroeg ik me af. Zou dat erg zijn? Nee, zei ik bij mezelf, dat zou niet erg zijn. Het zou verdorie fantastisch zijn. Nooit eerder in mijn leven, Archie – nooit eerder heb ik dat gedacht en tegen mezelf gezegd. Woensdag. Nog steeds geen bloed. Ik maakte me niet alleen geen zorgen meer, ik voelde me geweldig.


    En? vroeg Ferguson.


    En donderdag was het voorbij. Het stroomde eruit, en ik bloed nog steeds, alsof ik ben doorgeprikt. Ik bedoel, dat weet je. Je hebt vannacht met me gevrijd.


    Ja, er was nogal wat bloed. Meer dan normaal. Niet dat het me iets uitmaakte natuurlijk.


    Mij maakte het ook niet uit. Maar het belangrijkste is dit, Archie: Er is iets met me gebeurd. Ik ben anders nu.


    Weet je het zeker?


    Ja, heel zeker. Ik wil een kind.


    Het duurde even voordat Ferguson begreep wat ze bedoelde, de berg van onbestemde details en beklemmende vragen als wie de vader van dat kind zou worden, hoe ze het zich voorstelde om moeder te worden terwijl ze niet getrouwd was of met iemand samenwoonde, hoe ze tegelijkertijd kon blijven lesgeven en moeder zijn als ze geen geld had voor een kindermeisje of een oppas?


    Evie ontweek die vragen door hem kort rond te leiden door haar innerlijk leven, met veel nadruk op het onderdeel liefde en seks, de jongens en de mannen voor wie ze in de jaren tussen haar meisjestijd en nu was gevallen, de goede en de slechte beslissingen die ze had genomen, de korte romances en de langere verbintenissen die uiteindelijk allemaal op niets waren uitgelopen, met als grootste vergissing haar onmogelijke, vroege huwelijk met Bobby Monroe, dat alles bij elkaar tweeënhalf jaar geduurd had, en het verrassende aan al die liefdes, grote verwachtingen en teleurstellingen, zei Evie, was dat die haar geen van alle zo gelukkig hadden gemaakt als hij, haar manjongen Archie, haar onvervangbare Archie, dat ze voor het eerst van haar leven het gevoel had samen te zijn met iemand van wie ze op aankon, iemand van wie ze kon houden zonder meteen het moment te vrezen waarop ze voor haar teveel aan liefde zou worden gestraft. Nee, Archie, zei ze, jij bent niet als die anderen. Jij bent de eerste man die niet bang voor me is. Het is eigenlijk heel vreemd, en ik probeer er zo veel mogelijk van te genieten, omdat we diep vanbinnen allebei weten dat er eens een einde aan komt.


    Een einde aan komt? zei Ferguson. Hoe kun je dat nu zeggen?


    Omdat het zo is. Omdat het niet kan. Omdat je nog te jong bent, en we vroeg of laat niet meer bij elkaar zullen passen.


    Dat was de kern, besefte Ferguson, het vooruitzicht dat ze ooit niet meer bij elkaar zouden zijn, een moment in de toekomst waarop alles wat ze nu beleefden verloren zou gaan, ze geesten uit het verleden zouden worden die elkaars herinneringen bevolkten, onstoffelijke wezens zonder huid, gebeente of hart, en dat was de reden dat ze nu aan kinderen dacht en er een van haarzelf wilde – vanwege hem, omdat ze wilde dat hij de vader was, een spookvader die zijn lichaam aan haar kind zou nalaten en voor altijd bij haar zou blijven.


    Het klonk logisch. Maar ook weer niet.


    Het was niet iets dringends, zei ze, en ook niet iets waarvan ze wilde dat hij er veel over nadacht, alleen dat die mogelijkheid er nu zou zijn, iets om in hun achterhoofd te houden en dan weer gewoon door te gaan zoals eerst, en nee, ze vroeg hem niet om een bepaalde verantwoordelijkheid op zich te nemen, hij hoefde de geboorteakte niet eens te tekenen als hij dat niet wilde, dat zou haar taak zijn en niet de zijne, en goddank hoefden vrouwen niet getrouwd te zijn om kinderen te krijgen, zei ze, en toen begon ze te lachen, met de bevrijdende lach van iemand die haar besluit genomen had en nergens meer bang voor was.


    Ze gingen gewoon door zoals eerst. Het enige verschil was dat Evie haar pessarium thuisliet en Ferguson geen condooms meer kocht.


    Hij had geen moeite met de gedachte om vader te worden, zoals hij ook geen moeite had gehad met de gedachte om echtgenoot te worden toen hij Dana het aanzoek had gedaan. Waar hij wel moeite mee had, was de gedachte om Evie kwijt te raken. Na haar pessimistische uitspraak over het onvermijdelijke einde van hun liefde, was hij vastbesloten om haar ongelijk te bewijzen. Maar mocht de tijd haar gelijk geven, dan zou hij haar voorbeeld volgen en het beste halen uit de tijd die ze samen nog hadden door er zo veel mogelijk van te genieten.


    Het kon zijn dat hij niet meer helder dacht, maar zo voelde het voor Ferguson niet. Hij had zijn ogen open en de wereld wemelde om hem heen.


    Maanden verstreken.


    Hij schreef het vierentwintigste hoofdstuk van Mulligans reizen, een verslag van Mulligans vermoeiende terugreis uit een land dat zich midden in een drievoudige burgeroorlog bevond. Fergusons boek was af, 131 bladzijden met dubbele regelafstand, maar in plaats van het manuscript te verbranden zoals hij van plan was geweest, pleegde hij een aanslag op zijn spaargeld, nam het absurde bedrag van honderdvijftig dollar op om een typiste in te huren, die hij drie exemplaren liet maken (een origineel en twee doorslagen), en vervolgens aan Evie, Howard en Noah cadeau gaf. Ze verklaarden allemaal dat ze het goed vonden. Dat stelde Ferguson gerust, maar hij had inmiddels genoeg van Mulligan en droomde alweer van zijn volgende project, een waagstuk met als titel Het scharlaken boek.


    Celia Federman was door Barnard en nyu geaccepteerd en zou in het najaar op Barnard haar voorgenomen studie biologie beginnen. Ferguson stuurde haar een boeket witte rozen. Ze spraken elkaar nog wel via de telefoon, maar nadat Bruce en Evie in hun levens waren gekomen waren er geen zaterdagen in New York meer geweest.


    Howard en Ferguson besloten tot het eind van het studiejaar een kamer te delen. Volgend jaar zouden ze hun maaltijden in de Woodrow Wilson Club gebruiken, wat geen eetclub was maar eerder een anti-eetclub voor studenten die zich niet bij een club wilden aansluiten. Een aantal van de slimste studenten at er. De gezellige eetzaal telde zo’n twintig tafeltjes voor vier personen, wat er een soort anticafetaria cafetaria van maakte, en een van de leuke dingen daar was dat er na het toetje vaak docenten een informeel praatje kwamen houden. Howard en Ferguson waren van plan Nagle uit te nodigen om over een van hun favoriete fragmenten uit Heraclitus te spreken: Wie niet hoopt, stuit nimmer op het ongehoopte, dat verzegeld is en ontoegankelijk.


    Noah liet hem weten dat hij zich had voorgenomen van de zomer aan de slag te gaan met zijn aloude idee om Verwante zolen tot een korte film in zwart-wit te bewerken. Toen Ferguson hem zei geen tijd aan die jeugdige onzin te verspillen, zei Noah: Te laat, Archibald, ik heb het scenario al geschreven, en de zestienmillimetercamera is voor nul komma niks geleend.


    Jim twijfelde aan zijn toekomst bij de faculteit Natuurkunde op Princeton, en na maanden van aarzeling en innerlijke strijd had hij min of meer besloten om na dit jaar te stoppen en ergens natuurkundeleraar te worden. Ik ben niet het genie dat ik dacht te zijn, zei hij, en ik wil mijn leven niet als tweederangs assistent in het lab van een ander slijten. Bovendien wilden zijn vriendin Nancy en hij trouwen, en dat hield in dat hij een echte baan met een echt salaris zou moeten vinden en een volwaardig lid zou moeten worden van de echte maatschappij. Ferguson en Jim stelden hun plannen om naar Cape Cod te wandelen uit, maar toen in april de paasvakantie aanbrak, maakten ze de tocht van Princeton naar Woodhall Crescent te voet, op de kaart zo’n vijfenvijftig kilometer in rechte lijn, maar volgens Jims stappenteller bijna vijfenzestig. Alleen maar om te zien of ze het konden. Natuurlijk regende het die dag, en natuurlijk waren ze doorweekt tegen de tijd dat ze het stoepje van het huis opstapten en aanbelden.


    Amy werd lid van Students for a Democratic Society en kreeg een nieuwe vriend, een mede-eerstejaars van Brandeis die toevallig uit Newark kwam en toevallig ook zwart was. Luther Bond. Wat een geweldige naam, dacht Ferguson, toen Amy het hem via de telefoon vertelde, maar hoe zit het met je vader, vroeg hij, weet die er al van? Nee, natuurlijk niet, zei Amy, wat dacht je nou? Maak je niet druk, zei Ferguson, Dan is helemaal niet zo. Het maakt hem niet uit. Amy kreunde. Daar zou ik maar geen geld op zetten, zei ze. En wanneer krijg ik hem te zien? vroeg Ferguson. Wanneer je maar wilt, zei Amy, waar je maar wilt, zolang het maar niet in Woodhall Crescent is.


    Zijn grootvader kwam flink gebruind uit Florida terug. Met een kleine vijf kilo extra rond de heupen, en een maniakale blik in zijn ogen, wat Ferguson zich deed afvragen wat de oude man allemaal voor ondeugends had uitgehaald met de lotuseters in de Sunshine State. Niet dat hij er iets over wilde horen, dat zeker niet, maar omdat zijn grootvader op de lijst met familieleden stond die onkundig moesten blijven van zijn verhouding met Evie, kwam er toen Benjy Adler zijn appartement in New York weer betrok een einde aan hun New Yorkse idylle. West Fifty-eighth Street was nu verboden terrein, en omdat ze nergens in de stad een vervangend appartement tot hun beschikking hadden, was de enige oplossing om New York te vergeten en die dagen en nachten in Evies helft van het dubbele woonhuis in East Orange door te brengen. Het was een lastige regeling. Geen toneelstukken, films of etentjes met vrienden meer, ze waren nu alleen nog met zijn tweetjes, elk weekend vijftig onafgebroken uren samen, maar wat voor keus hadden ze? Ze dachten erover om ergens in de stad een kleine studio te huren, een goedkoop onderkomen dat hun de stad terug zou geven zonder van een onberekenbare grootvader of iemand anders afhankelijk te hoeven zijn, maar zelfs goedkoop was meer dan ze zich konden veroorloven.


    De late menstruatie in december, gevolgd door stipte bloedingen in januari, februari, maart en april. Evie had tegen Ferguson gezegd dat hij er niet te veel aan moest denken, maar hij vermoedde dat zij er heel wat vaker aan dacht, wel zo’n vijftig, zestig keer per dag, en na vier maanden zonder bevruchting, zonder dat er zich een zaadcel aan een eitje hechtte, zonder dat er zich een zygoot, blastula of embryo in Evies lichaam nestelde, begon ze tekenen van frustratie te vertonen. Ferguson zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat die dingen vaak tijd kostten, en om dat te onderstrepen begon hij over de twee lange jaren die het zijn moeder had gekost om zwanger te worden van hem. Hij probeerde haar alleen maar te helpen, maar de gedachte aan die twee jaar was meer dan Evie kon verdragen, en ze schreeuwde tegen hem: Ben je wel goed bij je hoofd, Archie. Hoe kom je erbij dat we twee jaar de tijd hebben? We hebben waarschijnlijk niet eens twee maanden!


    Vier dagen later ging ze naar haar gynaecoloog voor een grondig onderzoek van haar voortplantingsorganen en om bloed te laten prikken voor het geval er iets mis was met haar andere organen. Toen de uitslagen op donderdag binnenkwamen, belde ze Ferguson op Princeton en meldde: Ik ben zo gezond als een meid van achttien.


    Dat riep de vraag op of de negentienjarige Ferguson wel zo gezond was als een knul van achttien.


    Het kan niet aan mij liggen, zei hij. Dat kan gewoon niet.


    Evie drong er niettemin op aan dat hij naar de dokter ging – voor alle zekerheid.


    Ferguson was bang. Het idee om een kind bij Evie te verwekken was waarschijnlijk idioot, dacht hij bij zichzelf, een daad van gedachteloze liefde en verkeerd begrepen mannelijke trots die op de lange termijn allerlei ellendige gevolgen kon hebben, maar over de vraag of Evie en hij er nu wel in slaagden om samen een kind te krijgen maakte hij zich nu geen zorgen. Het ging om zijn eigen leven, het waren zijn eigen leven en zijn eigen toekomst die op het spel stonden. Al vanaf zijn prilste jeugd, vanaf het moment dat zijn jongetjes-ik het mysterieuze gegeven had onderkend dat hij een overgangsschepsel was dat voorbestemd was om uit te groeien tot man, was hij ervan uitgegaan dat hij ooit vader zou worden, dat hij uiteindelijk kleine Fergusonnetjes zou voortbrengen die zelf tot mannen en vrouwen zouden uitgroeien, een gedachte die hij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, als een toekomstige werkelijkheid, omdat het zo ging in het leven, kleine mensen ontwikkelden zich tot grote, die op hun beurt weer kleine mensen op de wereld zetten, en als je daar eenmaal oud genoeg voor was, dan deed je het ook. Ook nu, als negentienjarige, de wereld moe zijnde filosoof en hoeder van obscure boeken, was het iets waar hij met groot genoegen naar uit bleef zien.


    Nooit was aftrekken minder leuk geweest dan op de dag dat hij naar de praktijk van dokter Breuler in de periferie van Princeton ging. Zijn zaad vermorsen in een steriel bekertje en dan maar hopen dat er miljoenen potentiële kindertjes in het slijm rondkrioelden. Hoeveel pasten er op een speldenknop? Hoeveel spelden had je nodig om jezelf bij elkaar te houden?


    De assistente maakte een vervolgafspraak voor de week daarna.


    Toen hij zich op de afgesproken dag meldde, zei dokter Breuler: Laten we het nog een keer overdoen, om helemaal zeker te zijn.


    Toen Ferguson zich de week daarop voor de derde keer bij de praktijk meldde, vertelde dokter Breuler hem dat het een afwijking was die bij slechts zeven procent van de mannelijke bevolking voorkwam, dat een lager dan normaal aantal zaadcellen iemands vermogen om een kind te verwekken aanzienlijk beperkte, dat wil zeggen, minder dan vijftien miljoen zaadcellen per millimeter zaadvocht of een totaal van minder dan negenendertig miljoen per ejaculatie, en dat die aantallen bij Ferguson aanzienlijk lager waren.


    Is er iets aan te doen? vroeg Ferguson.


    Helaas niet, zei dokter Breuler.


    Met andere woorden, ik ben onvruchtbaar.


    In de zin dat u geen kinderen kunt verwekken, ja.


    Ferguson wilde weg, maar zijn lichaam voelde inmiddels zo zwaar dat hij wist dat hij onmogelijk van de stoel zou kunnen opstaan. Hij keek op en glimlachte zwakjes tegen dokter Breuler, als wilde hij zich verontschuldigen voor het feit dat hij zich niet kon bewegen.


    Maak u geen zorgen, zei de dokter. In alle andere opzichten bent u kerngezond.


    Zijn leven begon net, zei Ferguson bij zichzelf, zijn leven was nog niet eens begonnen, en zijn meest essentiële onderdeel was al dood.


    De val van het huis Ferguson.


    Niemand, niemand die nog na hem zou komen, nu niet en nooit niet.


    Gedegradeerd tot een voetnoot in Het boek van het aardse leven, een man die voor eens en altijd bekend zou staan als De laatste der Fergusons.

  


  
    6.1


    Telkens wanneer Ferguson later, dat wil zeggen, een, twee en drie jaar later, terugkeek en aan de dingen dacht die er tussen het najaar van 1966 en Amy’s afstuderen begin juni 1968 hadden plaatsgevonden, voerden verschillende gebeurtenissen de boventoon in zijn herinneringen, omdat ze hem ondanks de tijd die er was verstreken nog levendig voor ogen stonden, terwijl vele andere, zo niet de meeste andere, waren vervaagd tot schaduwen: een geestelijk schilderij opgebouwd uit enkele in een intens, verhelderend licht badende vlakken, en andere in schemerduister gevatte, vormloze, vaalbruine figuren in de hoeken van het doek, met hier en daar een klodder gitzwart niets, het stroomuitvalszwart van de zwarte studentenhuislift.


    De drie anderen die het appartement met hen deelden, zoals medestudenten Melanie, Fred en Stu in het eerste, en Alice, Alex en Fred in het tweede jaar, hadden geen rol in het verhaal. Ze kwamen en gingen, lazen hun boeken, kookten hun eten, sliepen in hun bedden en zeiden goedemorgen als ze ’s morgens uit de badkamer tevoorschijn kwamen, maar Ferguson nam amper notitie van hen en had moeite om zich van de ene dag op de andere hun gezichten te herinneren. Of de gevreesde tweejaarseis voor de exacte vakken, waar hij nu eindelijk aan wilde werken door zich in te schrijven voor een vak dat spottend Natuur- en Scheikunde voor dichters werd genoemd, bijna elke keer te verzuimen, en zijn zogenaamde labverslagen in een dolzinnig weekend geholpen door een van Amy’s wiskundevriendjes van Barnard in elkaar te flansen – geen zaak van gewicht. Zelfs zijn besluit om niet tot het bestuur van de Spectator toe te treden woog niet al te zwaar in het hele verhaal. Het was een kwestie van uren, meer niet, het had niets met gebrek aan interesse te maken, maar Friedman, Mullhouse, Branch en de anderen stopten vijftig tot zestig uur per week in de krant, en dat was meer dan waar Ferguson zich toe wilde verplichten. Niet één bestuurslid had een vriendin – geen tijd voor de liefde. Niet één schreef of vertaalde poëzie – geen tijd voor de literatuur. Niet één was bij met zijn curriculum – geen tijd voor de studie. Ferguson had al besloten om na zijn afstuderen door te gaan in de journalistiek, maar voorlopig had hij Amy, zijn dichters en zijn werkgroepen over Montaigne en Milton nog nodig, en dus bleef hij bij wijze van compromis aan als verslaggever en buitengewoon lid van de dagelijkse leiding, leverde hij vele verslagen in en draaide hij één keer per week zijn nachtdienst, die eruit bestond dat hij op het kantoor in Ferris Booth Hall koppen moest bedenken voor de artikelen die in de krant van de volgende dag zouden staan, dat hij de persklare artikelen naar Angelo de zetter op de derde verdieping moest brengen, het zetsel weer moest ophalen, op borden moest plakken en die rond een uur of twee ’s nachts per taxi naar de drukkerij in Brooklyn moest brengen, waar vervolgens twintigduizend exemplaren werden gedrukt die halverwege de volgende morgen op de campus van Columbia werden afgeleverd. Het was een proces waarin Ferguson graag een rol vervulde, maar noch dat, noch zijn besluit om niet tot het bestuur toe te treden was op de lange termijn van enig belang.


    Wat wel telde daarentegen, was dat zijn beide grootouders in die jaren overleden, zijn grootvader in december 1966 (hartaanval) en zijn grootmoeder in december 1967 (beroerte).


    Wat ook telde was de Zesdaagse Oorlog (juni 1967), maar die was alweer te snel afgelopen om zwaar te wegen, terwijl de rassenrellen die de maand daarop in Newark uitbraken en niet langer duurden dan de oorlog in het Midden-Oosten had geduurd, voor altijd alles veranderden. De ene minuut vierden zijn ouders nog de overwinning van de kleine, dappere joodse staat op zijn reusachtige vijanden, en de volgende was de winkel van Sam Brownstein op Springfield Avenue vernield en leeggeplunderd en braken Fergusons ouders hun tent op om de woestijn in te vluchten. En aan het eind van het jaar hadden ze Newark en New Jersey niet alleen achter zich gelaten, maar waren ze zelfs helemaal naar Florida getrokken.


    Nog zo’n helder vlak op het doek: april 1968 en de plotselinge uitbarsting op Columbia, de revolutie op Columbia, de acht dagen die de wereld schokten.


    Verder viel al het andere licht in het schilderij op Amy. Duisternis boven en beneden haar, duisternis achter haar, duisternis links en rechts van haar, maar Amy zelf badend in licht, een licht zo sterk dat het haar bijna onzichtbaar maakte.


    Najaar 1966. Na meer dan tien vergaderingen van sds te hebben bijgewoond, na begin november te hebben deelgenomen aan een driedaagse hongerstaking op de trappen van Low Library uit protest tegen het moorden in Vietnam, na in talloze gesprekken met haar medeleden in de West End, de Hungarian Pastry Shop en de College Inn tevergeefs haar overtuiging te hebben uitgedragen, begon Amy gedesillusioneerd te raken. Ze luisteren niet naar me, zei ze tegen Ferguson toen de twee op een avond voor het naar bed gaan hun tanden stonden te poetsen. Als ik opsta om iets te zeggen, kijken ze allemaal naar de grond, of ze vallen me in de rede en laten me niet uitpraten, of ze laten me wel uitpraten maar reageren er niet op, en dan staat er een kwartier later een van de jongens op die bijna precies hetzelfde zegt als wat ik net heb gezegd, soms met dezelfde woorden, en klapt iedereen. Het zijn pestkoppen, Archie.


    Allemaal?


    Nee, niet allemaal. Mijn vrienden van de icv zijn oké, al zou ik willen dat ze me meer steunden, maar die van de pl zijn onuitstaanbaar. Vooral Mike Loeb, de grote leider. Hij kapt me voortdurend af, schreeuwt tegen me, beledigt me. Hij vindt dat vrouwen in de beweging koffie moeten zetten voor de mannen of op regenachtige dagen pamfletten moeten uitdelen, maar dat we verder onze mond moeten houden.


    Mike Loeb. Die zie ik weleens op college. Ook een jongen uit voorstedelijk New Jersey, moet ik helaas zeggen. Zo’n zelfbenoemd genie dat overal een antwoord op heeft. Meneer Ik-weet-het-zeker in zo’n geruit houthakkershemd. Saai.


    Het gekke is dat hij op dezelfde high school heeft gezeten als Mark Rudd. Nu zitten ze weer bij elkaar in sds en praten ze amper met elkaar.


    Omdat Mark een idealist is en Mike een fanaticus.


    Hij denkt dat de revolutie binnen vijf jaar komt.


    Weinig kans.


    Het probleem is dat de mannen met tien keer zoveel zijn als de vrouwen. We zijn met te weinig, en dan is het makkelijk om ons niet serieus te nemen.


    Waarom scheiden jullie je niet af en vormen jullie geen eigen groep?


    Uit sds stappen, bedoel je?


    Je hoeft er niet uit te stappen. Ga gewoon niet meer naar die vergaderingen.


    En dan?


    Dan word jij de eerste voorzitster van Barnard Women for Peace and Justice.


    Het idee.


    Vind je het niks?


    We zouden niet serieus genomen worden. De grote kwesties zijn allemaal academische, nationale en mondiale kwesties, en twintig meiden zonder beha die met antioorlogsaffiches rondlopen zouden echt niet veel effect hebben.


    En als jullie nu met honderd waren?


    Dat zijn we niet. We hebben gewoon niet genoeg mensen om opgemerkt te worden. Of ik het nu leuk vind of niet, ik vrees dat ik klem zit.


    December 1966. De hartaanval die Fergusons grootvader fataal werd, kwam niet alleen onverwacht (zijn cardiogrammen en zijn bloeddruk waren al jaren normaal), maar de manier waarop hij stierf werd door de hele familie ook nog als een schande ervaren. Niet dat zijn vrouw, zijn dochters en zijn schoonzoons niet van zijn rokkenjagerij wisten, van zijn al lang gekoesterde fascinatie voor buitenechtelijke avontuurtjes, maar ze hadden geen van allen ooit vermoed dat de drieënzeventigjarige Benjy Adler zover zou gaan om een appartement te huren voor een vrouw die half zo oud was en die vervolgens als zijn minnares te onderhouden. Didi Bryant was pas vierendertig. Ze was in 1962 als secretaresse in dienst gekomen bij Gersh, Adler en Pomerantz, en nadat ze daar acht maanden had gewerkt, had Fergusons grootvader besloten dat hij van haar hield, besloten dat hij haar koste wat kost moest en zou bezitten, en toen de lieve, welgevormde, in Nebraska geboren Didi Bryant hem liet weten dat ze er wel voor openstond om bezeten te worden, beliepen de kosten de maandelijkse huur van een tweekamerappartement in East Sixty-third Street tussen Lexington en Park, de prijs van zestien paar schoenen, zevenentwintig jurken, zes mantels, één diamanten armband, één gouden armband, één parelketting, acht paar oorbellen en één minkstola. De affaire duurde al ongeveer drie jaar (heel gelukkige jaren, volgens Didi Bryant), en toen, op een koude middag aan het begin van december, op een tijdstip waarop Fergusons grootvader verondersteld werd op zijn kantoor in West Fifty-seventh Street te zijn, liep hij naar het appartement van Didi in East Sixty-third, kroop bij haar in bed en kreeg net toen hij voor de laatste keer in zijn veelbewogen, nonchalant geleide, overwegend aangename leven klaarkwam, het zware hartinfarct dat hem fataal werd. La petite mort én la grande mort binnen tien seconden – komen en gaan in een tijdspanne van drie korte ademstoten.


    Het was ongetwijfeld een vervelende toestand, een gecompliceerde toestand. De hevig ontdane Didi, bekneld onder het gewicht van haar gezette minnaar, met uitzicht op zijn kale schedel en de nog overgebleven sliertjes bruin geverfd haar (o, de ijdelheid van oude mannen) rond de slapen, die zich onder het lijk vandaan worstelde en een ambulance belde, die haar en het in een doek gewikkelde lichaam van Fergusons grootvader naar Lenox Hill Hospital vervoerde, waar om vijftien uur tweeënvijftig Benjamin Adler officieel dood werd verklaard, en toen moest de arme, nog op haar benen trillende Didi Fergusons grootmoeder bellen, die niets van het bestaan van de jonge vrouw af wist, en haar vertellen dat ze meteen naar het ziekenhuis moest komen omdat er een ongeluk was gebeurd.


    De begrafenis vond in besloten familiekring plaats. Er werden geen Gershes of Pomerantzen uitgenodigd, geen vrienden, geen zakenrelaties, zelfs Fergusons oudtante en -oom uit Californië niet (zijn grootvaders oudere broer Saul en zijn Schotse vrouw Marjorie). Het schandaal moest stil worden gehouden, en een grote algemene plechtigheid zou voor zijn grootmoeder te veel zijn geweest, dus ondernamen slechts acht personen de tocht naar de begraafplaats in Woodbridge, New Jersey, om de teraardebestelling van zijn grootvader bij te wonen: Ferguson en zijn ouders, Amy, oudtante Pearl, tante Mildred en oom Henry (die de dag daarvoor met het vliegtuig uit Berkeley was aangekomen), en Fergusons grootmoeder. Ze luisterden naar de rabbijn die kaddisj zei, ze gooiden aarde op de vurenhouten kist in het graf, en gingen toen weer naar het appartement in West Fifty-eighth Street om de lunch te gebruiken, waarna ze zich naar de woonkamer begaven en zich in drie afzonderlijke groepjes opdeelden, drie afzonderlijke gesprekken voerden die tot diep in de avond doorgingen: Amy met tante Mildred en oom Henry op de bank, Fergusons vader en oudtante Pearl in de leunstoelen tegenover de bank, en Ferguson aan het kleine tafeltje in de alkoof bij de ramen aan de voorkant met zijn moeder en grootmoeder. Voor één keer voerde zijn grootmoeder hoofdzakelijk het woord. Na er al die jaren zwijgend bij te hebben gezeten terwijl haar man aan één stuk door zijn moppen en wilde verhalen vertelde, was het alsof ze eindelijk het recht opeiste om namens zichzelf te spreken, en wat ze die middag zei verbaasde Ferguson, niet alleen omdat de woorden zelf verbazingwekkend waren, maar omdat het verbazingwekkend was om te moeten vaststellen dat hij haar zijn hele leven totaal verkeerd had beoordeeld.


    Wat als eerste verbazing wekte, was dat ze totaal geen wrok koesterde tegen Didi Bryant, die ze omschreef als dat mooie meisje dat zo huilde. En wat dapper van haar, zei zijn grootmoeder, om er niet vandoor te gaan en haar hielen te lichten, zoals de meeste mensen in haar situatie zouden hebben gedaan, ze was in het ziekenhuis blijven wachten tot de echtgenote was verschenen en had zich niet gegeneerd om met haar over haar verhouding met Benjy te praten, te vertellen hoezeer ze op hem gesteld was geweest, en dat het zo triest was wat er net was gebeurd. In plaats van haar de schuld van Benjy’s dood te geven, had Fergusons grootmoeder met haar te doen gehad en haar een goed mens genoemd, en op een gegeven moment, toen Didi in snikken was uitgebarsten (dat was het tweede dat verbazing wekte), had ze tegen haar gezegd: Huil maar niet, liefje. Ik weet zeker dat je hem gelukkig hebt gemaakt, en mijn Benjy was een man die het nodig had om gelukkig te zijn.


    Het had iets heroïsch, die reactie, vond Ferguson, een diep menselijk begrip dat alle ideeën die hij tot dan toe over zijn grootmoeder had gehad deed kantelen, en toen schoof ze even heen en weer in haar stoel en keek ze zijn moeder aan, welden er voor het eerst die dag tranen op in haar ogen, en zat ze even later opeens te praten over dingen waar niemand van haar generatie ooit over sprak, gaf ze openlijk toe dat ze haar man tekort had gedaan, dat ze een slechte vrouw voor hem was geweest omdat het lichamelijke aspect van het huwelijk haar nooit had geïnteresseerd, ze had de seksuele gemeenschap pijnlijk en onaangenaam gevonden, en nadat de meisjes waren geboren had ze tegen Benjy gezegd dat ze het niet meer kon opbrengen, of alleen nog zo nu en dan om hem een plezier te doen, en wat kon je anders verwachten, vroeg ze aan Fergusons moeder, natuurlijk ging Benjy achter andere vrouwen aan, hij was een man met sterke behoeften, en hoe kon ze het hem kwalijk nemen als ze hem in bed zo tekort had gedaan? In alle andere opzichten had ze van hem gehouden, zevenenveertig jaar was hij de enige man in haar leven geweest, en geloof me, Rose, ik heb geen minuut het gevoel gehad dat hij ook niet van mij hield.


    Juni 1967. Het was allemaal een kwestie van geld. Toen Fergusons moeder hem eind januari vertelde dat zijn vader Columbia, het appartement, het eten, de boeken en de extra toelage bekostigde door elk halfjaar een gedeelte uit zijn levensverzekeringspolis op te nemen, begreep Ferguson dat hij iets meer zou moeten gaan bijdragen dan de minimumloonkruimels die hem de afgelopen zomer als bediende in de boekenwinkel waren toegeworpen, dat hij het tegenover zijn ouders verplicht was om zoveel bij te dragen als hij kon, als gebaar van vertrouwen, van dankbaarheid.


    Amy had al een vakantiebaantje gevonden. Bij de lunch na de begrafenis in het appartement van zijn grootouders had ze een paar uur met tante Mildred en oom Henry zitten praten. Henry de historicus en Amy de geschiedenisstudente hadden het buitengewoon goed met elkaar kunnen vinden, en toen Fergusons oom haar verteld had van het project waar hij in juni mee wilde beginnen (een studie van de Amerikaanse arbeidersbeweging), had Amy met zoveel interessante vragen gereageerd (volgens Henry) dat ze tot haar verbazing opeens een vakantiebaantje als onderzoeksassistente aangeboden had gekregen. Dat was uiteraard in Berkeley, en nu Amy daar aan het eind van het voorjaarssemester naartoe zou gaan, was het natuurlijk logisch dat Ferguson met haar meeging. Heel de winter en het vroege voorjaar spraken ze erover als hun nieuwe grote buitenlandse avontuur – een volgend Frankrijk, maar nu een verre reis in eigen land. Trein, vliegtuig of bus, de gok nemen met de oude Impala, liften of zo’n klus aannemen om iemands auto naar een andere stad te rijden: dat waren de mogelijkheden die ze hadden, en nu was het de truc om uit te zoeken wat het goedkoopst was. Maar het was wel van essentieel belang dat hij eerst een baantje in Berkeley vond voordat hij ernaartoe ging, de hele onderneming stond of viel met de vraag of hij werk had, en hij kon zich niet permitteren om na zijn aankomst daar lang naar iets te moeten zoeken. Tante Mildred beloofde hem te helpen, ze verzekerde hem dat er baantjes zat waren en het geen probleem zou zijn, maar toen hij haar eind maart schreef en half april nog eens, was haar reactie zo vaag, zo weinig specifiek dat hij vrijwel zeker wist dat ze vergeten was om iets voor hem te gaan zoeken, nog niet had gezocht of pas wilde gaan zoeken als hij naar Californië op weg was. Maar toen deed zich in New York een mogelijkheid voor, een mooie mogelijkheid, en ondanks de teleurstelling die het hem bezorgde, had hij het gevoel die mogelijkheid niet te kunnen laten schieten zonder het risico te lopen om helemaal geen vakantiebaantje te vinden. Vreemd genoeg was het een baantje dat vrijwel identiek was aan dat van Amy, wat de situatie op de een of andere manier nog ellendiger maakte, alsof hij het voorwerp was geworden van iemand met verwrongen ideeën over de manier waarop je een slechte mop moest vertellen. Een van Fergusons docenten voor het voorjaarssemester had de opdracht gekregen om de geschiedenis van Columbia te beschrijven, vanaf de oprichting tot aan de viering van het tweehonderdjarig bestaan (1754 tot 1954), en hij zocht een onderzoeksassistent om hem te helpen het boek van de grond te krijgen. Ferguson hoefde niet te solliciteren. Andrew Fleming bood hem het baantje aan omdat hij onder de indruk was van de prestaties van de twintigjarige en zijn schrijfkwaliteiten – niet alleen wat betreft zijn werkstukken, maar ook van zijn krantenartikelen en poëzievertalingen. Ferguson voelde zich gevleid door die lovende woorden, maar het was het salaris dat de doorslag gaf, tweehonderd dollar per week (afkomstig uit een subsidie van de universiteit), wat inhield dat hij meer dan tweeduizend dollar bij elkaar zou hebben tegen de tijd dat het najaarssemester begon, en dus ging hij zomaar opeens niet meer naar Californië. Het deed er weinig toe dat de tonronde, tweeënvijftigjarige Fleming al zijn hele leven vrijgezel was en een grote belangstelling voor jonge mannen koesterde. Ferguson twijfelde er niet aan dat de docent verliefd op hem was – maar het was niet iets waar hij niet mee uit de voeten kon, niet iets wat hem ervan weerhield om het baantje aan te nemen.


    Begin mei schreef hij tante Mildred nog een laatste keer, in de hoop dat er zich uiteindelijk toch iets in Berkeley had aangediend wat hem de mogelijkheid gaf op zijn afspraak met Fleming terug te komen voordat hij aan het werk ging, maar na twee weken had hij nog steeds geen antwoord, en toen hij ten slotte de kosten van een interlokaal gesprek met Californië voor lief nam, beweerde zijn tante zijn brief niet te hebben ontvangen. Ferguson verdacht haar ervan dat ze loog, maar hij kon zijn verdenking niet zonder bewijs uitspreken, en wat maakte het trouwens uit? Mildred had niet de bedoeling gehad om zijn plan te saboteren, ze was gewoon lui, dat was alles, ze had de zaak laten versloffen, en nu was het te laat om er nog iets aan te doen, en had de eens zo liefhebbende tante van de aanbeden Archie hem ernstig teleurgesteld.


    Amy voelde zich ellendig. Ferguson was wanhopig. Het idee om tweeënhalve maand van elkaar gescheiden te zijn was te vreselijk om het er zelfs maar over te hebben, en toch zagen ze geen van tweeën een oplossing voor het probleem. Amy zei dat ze bewondering had voor zijn volwassen gedrag (al voelde hij wel dat ze ook een beetje boos op hem was), en hoewel Ferguson sterk in de verleiding kwam om haar te vragen de reis af te zeggen en in New York te blijven, besefte hij dat het aanmatigend en verkeerd van hem zou zijn geweest, dus vroeg hij het ook maar niet. De Zesdaagse Oorlog brak uit op 5 juni, en één dag nadat hij alweer was afgelopen vertrok Amy in haar eentje naar Berkeley. Haar ouders hadden haar geld voor een vliegticket gegeven, en Ferguson reed op de ochtend van haar vertrek met hen mee. Een onhandig, droevig afscheid. Geen tranen of grote gebaren, maar een lange plechtstatige omhelzing gevolgd door de belofte elkaar zo vaak mogelijk te schrijven. Toen hij weer op zijn kamer in West 111th Street terug was, ging Ferguson op het bed zitten en keek naar de muur tegenover hem. Hij hoorde een kindje huilen in het appartement ernaast, hij hoorde een man Godverdomme schreeuwen naar iemand op de stoep vijf verdiepingen lager, en opeens besefte hij dat hij de grootste fout van zijn leven had gemaakt. Baantje of geen baantje – hij had met haar mee moeten gaan en maar moeten zien hoe het uitpakte. Zo hoorde je te leven, dat was het soort springerige leven dat hij wilde leiden, een leven dat danste, maar hij had de plicht verkozen boven het avontuur, de verantwoordelijkheid tegenover zijn ouders boven zijn liefde voor Amy, en hij verfoeide zichzelf om zijn voorzichtigheid, zijn behoudzucht en zijn zwoegershart. Geld. Altijd maar geld. Altijd maar geld te weinig. Voor het eerst van zijn leven begon hij zich af te vragen hoe het zou voelen om stinkend rijk te zijn.


    Weer zo’n zomer in het snikhete New York met al die gekken en die radio’s, waarin hij ’s nachts lag te zweten in bed en naar het gesnurk en de scheten van de onderhuurder in Amy’s kamer luisterde, waarin elke dag rond het middag uur zijn hemden en sokken dreven van het zweet, waarin hij met gebalde vuisten over straat liep omdat er nu elk uur iemand onder bedreiging van een mes werd beroofd in de buurt, al vier vrouwen verkracht waren in de lift van hun gebouw, je moest op alles bedacht zijn, je ogen open- en je adem inhouden als je langs een vuilnisbak liep. Lange dagen met een miljoen boeken in de replica van het Parthenon die de Butler Library heette, aantekeningen maken over Columbia van voor de revolutie, toen nog bekend onder de naam King’s College, en de leefomstandigheden in het New York uit het midden van de achttiende eeuw (varkens die door de straten renden, overal paardenvijgen), de eerste universiteit van de staat, de vijfde universiteit van het land, John Jay, Alexander Hamilton, gouverneur Morris, Robert Livingston, eerste opperrechter van het Hooggerechtshof, eerste minister van Financiën, auteur van de definitieve versie van de grondwet van de Verenigde Staten, lid van het vijfmanscomité dat de eerste versie van de Onafhankelijkheidsverklaring had opgesteld, de Founding Fathers als jonge mannen, als jongens, als peuters die samen met de varkens en de paarden door de straten renden, en na vijf of zes uur in de muffe Butler dan weer naar huis om zijn aantekeningen uit te tikken voor Fleming, die hij twee keer per week zag in de koele West End Bar, altijd daar en nooit in Flemings werkkamer of appartement, want al stak de vriendelijke, beschaafde, uiterst intelligente historicus nooit een vinger naar Ferguson uit, hij liet zijn ogen geen moment van hem af, was altijd op zoek naar een teken van aanmoediging of een blik van wederzijds verlangen, maar dat was wel te verdragen, vond Ferguson, omdat hij Fleming wel mocht en ook wel medelijden met hem had.


    Intussen verkeerde Amy vijfduizend kilometer westelijker in hippieland, verkeerde Amy in de Hof van Eden, zwierf Amy over Telegraph Avenue in Berkeley gedurende de Zomer van Liefde. En Ferguson las en herlas zo vaak als hij kon haar brieven om haar stem te blijven horen, hij nam ze elke morgen mee naar de bibliotheek om ze als pillen tegen de verveling te gebruiken wanneer hij door zijn werk in coma dreigde te raken, en de brieven die hij haar terugschreef, waren luchtig en losjes en zo geestig als hij ze maar kon maken, hij repte met geen woord over de oorlog, de ranzige stank in de straten, de in de lift verkrachte vrouwen of de somberheid die in zijn hart was neergedaald. Zo te horen heb je er de tijd van je leven, schreef hij in een van de tweeënveertig brieven die hij haar die zomer stuurde. Ik heb hier in New York het leven van mijn tijd.


    Juli 1967. Volgens Ferguson was het treurigste aan de treurige rellen in Newark dat niets ze had kunnen voorkomen. Anders dan de meeste grote gebeurtenissen die in de wereld plaatsvonden, die misschien ook niet hadden hoeven plaatsvinden als mensen beter hadden nagedacht (Vietnam bijvoorbeeld), was Newark onvermijdelijk. Misschien niet in de mate van die zesentwintig doden, of de zevenhonderd gewonden, of de vijftienhonderd arrestaties, of de negenduizend verwoeste bedrijven, of de tien miljoen dollar schade, maar Newark was een stad waarin alles al jaren bezig was verkeerd te gaan, en de zes dagen van geweld die op 12 juli begonnen waren het logisch gevolg van een situatie die alleen via een vorm van geweld kon worden opgelost. Dat de oorlog uitbrak toen de zwarte taxichauffeur John Smith werd aangehouden omdat hij een politieauto had ingehaald waar dat niet mocht en vervolgens werd afgetuigd door twee blanke agenten, was niet zozeer een oorzaak als wel een gevolg. Als het Smith niet was geweest dan was het wel Jones geweest. En als het Jones niet was geweest, dan was het wel Brown, White of Gray geweest. Nu was het toevallig Smith, en toen hij door de agenten John DeSimone en Vito Pontrelli het bureau van het Vierde District binnen werd gesleurd, verspreidde zich onder de bewoners van het grote woningbouwproject aan de overkant van de straat al snel het gerucht dat Smith was vermoord. Niet waar, naar zou blijken, maar de onderliggende waarheid was dat de bevolking van Newark nu voor meer dan vijftig procent zwart was, en dat het merendeel van die 220.000 mensen arm was. Newark had het hoogste percentage te krappe woningen van het land, het op een na hoogste criminaliteitscijfer, het op een na hoogste kindersterftecijfer, en een werkloosheidscijfer dat twee keer zo hoog was als het landelijk gemiddelde. De lokale overheid was volledig blank, de politie was voor negentig procent blank en vrijwel elke bouwvergunning werd toegekend aan bedrijven die gecontroleerd werden door de maffia, die behulpzame ambtenaren royaal met steekpenningen beloonde en zwarte werknemers weigerde omdat ze geen lid waren van de volledig blanke vakbonden. Het systeem was zo corrupt dat het stadhuis gewoonlijk de Jatfabriek werd genoemd.


    Newark was ooit een stad geweest waar mensen dingen produceerden, een stad van fabrieken en arbeiders, waar elk voorwerp op aarde werd vervaardigd, van polshorloges tot stofzuigers en loden leidingen, van flessen tot flessenborstels en knopen, van voorverpakt brood tot cupcakes en Italiaanse salamiworsten van een halve meter. Nu stonden de houten krotten op instorten, waren de fabrieken gesloten, en trok de blanke middenklasse naar de voorsteden. De ouders van Ferguson hadden dat al in de jaren vijftig gedaan, en voor zover ze wisten waren ze de enigen die ooit terug waren gekomen, maar Weequahic was niet echt Newark, en het was er al sinds het begin der tijden rustig. Zeventigduizend joden op één plek, een schitterend park van honderdvijfentwintig hectare dat was ontworpen door Olmsted, en een high school die meer promovendi voortbracht dan enige andere high school in het land.


    Ferguson had op de avond van de twaalfde bier zitten drinken in de West End, en toen hij om een paar minuten over één in zijn appartement terugkwam, rinkelde de telefoon. Hij nam op en hoorde zijn vader schreeuwen: Waar heb je verdomme uitgehangen, Archie? Newark staat in brand! Ze hebben de ruiten ingegooid en plunderen de winkels! De politie schiet met scherp en je moeder loopt ergens op Springfield Avenue foto’s te maken voor die rotkrant van haar! Ze hebben de straat afgezet, en ik kan er niet in! Kom hierheen, Archie! Ik heb je nodig, en vergeet niet je perskaart mee te nemen!


    Het was te laat om nog naar het centrum te gaan en op het Port Authority busstation de bus te nemen, dus hield Ferguson op Broadway een taxi aan en zei de chauffeur flink gas te geven, een zinnetje dat hij tientallen keren in films had gehoord maar zelf nog niet één keer had uitgesproken, en hoewel de rit hem bijna tweeëndertig dollar kostte van de vierendertig die hij in zijn portemonnee had, stond hij in nog geen uur tijd voor het appartementencomplex op Van Velsor Place. Gelukkig was het rustig op straat. De rellen waren in de Central Ward begonnen en hadden zich later uitgebreid naar delen van het centrum, maar de South Ward was nog gevrijwaard. Nog geruststellender was het dat zijn moeder net was thuisgekomen, en dat zijn geagiteerde, lichtelijk overspannen vader, zich weer wat begon te óntspannen.


    Ik heb nog nooit zoiets gezien, zei zijn moeder. Molotovcocktails, leeggeroofde winkels, agenten met getrokken wapens, branden, dolzinnig rondrennende mensen – pure chaos.


    De winkel van Sam is weg, zei zijn vader. Hij belde een uur geleden en zei dat er niets van over was. Dolle beesten, dat zijn het. Stel je nou toch voor dat je je eigen buurt platbrandt. Het is het stompzinnigste wat ik ooit heb gehoord.


    Ik ga naar bed, meldde zijn moeder. Ik ben kapot, en ik moet morgenochtend vroeg op de Ledger zijn.


    Dat niet meer, Rose, zei zijn vader.


    Wat niet meer, Stanley?


    Geen oorlogsfotografie meer.


    Het is mijn werk. Ik moet het doen. Er is hier door wat er vannacht gebeurd is al één iemand werkloos, dus ik ga er echt niet mee ophouden.


    Straks wordt het nog je dood.


    Nee. Ik denk dat het nu wel zo’n beetje voorbij is. Iedereen was weer op weg naar huis toen ik wegging. Het feest is afgelopen.


    Dat dacht ze althans, en dat dachten vele anderen ook, zelfs de burgemeester, Hugh Addonizio, die de onlusten afdeed als weinig meer dan wat kapotgegooide flessen, maar toen de rellen de volgende avond opnieuw begonnen, stond ze weer op straat met haar camera, en ditmaal was Ferguson bij haar, met zijn perskaart van zowel de Montclair Times als de Columbia Spectator op zak, voor het geval hij door de politie staande werd gehouden en om een legitimatie werd gevraagd. Zijn vader had die dag Sam Brownstein in zijn vernielde sportzaak geholpen de schade op te nemen, wat eens de etalage was geweest met triplexplaten dicht te spijkeren en de weinige spullen die nog waren achtergebleven te redden, en hij was nog steeds bij Sam toen Ferguson na zonsondergang met zijn moeder op weg ging naar Springfield Avenue. Volgens zijn vader was Ferguson daar om zijn moeder te beschermen, maar volgens Ferguson zelf was hij daar omdat hij daar wílde zijn, omdat zijn moeder niet beschermd hoefde te worden terwijl ze haar foto’s maakte, wat ze heel rustig en gedisciplineerd deed, vond hij, zo alert en geconcentreerd dat hij al snel besefte dat zij hem juist beschermde. Er had zich die avond een groot contingent journalisten en fotografen in de Central Ward verzameld, mensen van de Newarkse kranten, de New Yorkse kranten, Life, Time en Newsweek, Associated Press, Reuters, de alternatieve pers, de zwarte pers, radio en televisieploegen, en ze bleven allemaal dicht bij elkaar terwijl ze toekeken hoe de ongeregeldheden zich over Springfield Avenue uitbreidden. Het was angstaanjagend om getuige te zijn van de rellen, en Ferguson moest eerlijk toegeven dat hij nerveus was, soms zelfs bang, maar hij was tegelijkertijd ook opgewonden en verbaasd, totaal niet voorbereid op het explosieve karakter van de energie die door de straat golfde, de mengeling van hoogoplopende emotie en teugelloze beweging die woede met blijdschap leek te versmelten tot een gevoel dat hij nog nergens anders ervaren had, een nieuw gevoel dat nog een naam moest krijgen, en het was niet alleen niet krankzinnig, zoals zijn vader had gezegd, het was ook niet stompzinnig, want de zwarte meute plunderde systematisch de winkels van blanke eigenaren, onder wie vele joodse blanken, en lieten de winkels van zwarte eigenaren ongemoeid, de winkels met de woorden Soul Bro op de pui gekalkt, en daarmee lieten ze de blanke weten dat hij als een vijandige indringer werd gezien en dat het tijd werd dat hij uit hun land vertrok. Niet dat Ferguson het een goed idee vond, maar er zat in elk geval logica achter.


    En weer hielden de rellen uiteindelijk op, en weer ging iedereen naar huis, en ditmaal leken ze definitief afgelopen te zijn, na de tweede van twee nachten vol vernielingen en anarchistisch geweld, maar wat niemand in de zich langzaam ontbindende menigte toen bevroed had, was dat burgemeester Addonizio om tien voor halfdrie ’s nachts gouverneur Richard Hughes had gebeld met het verzoek om de Nationale Garde en de staatspolitie van New Jersey in te zetten. Rond zonsopgang rolden er drieduizend gardisten met tanks door de stad, betrokken vijfhonderd zwaarbewapende leden van de staatspolitie posities in de straten van de Central Ward, en kwam de daaropvolgende drie dagen de Vietnamoorlog naar Newark, want als geen enkele Vietcong-soldaat Muhammad Ali ooit een nikker had genoemd, was de zwarte bevolking van Newark nu de Vietcong geworden.


    Gouverneur Hughes: ‘Dit is een oproer van criminelen die de blanke zeggen te haten, maar in werkelijkheid Amerika haten.’


    Controleposten met prikkeldraad. Een avondklok: na tien uur ’s avonds geen auto’s meer op straat, na elf uur iedereen binnen. Het plunderen was opgehouden, en de roes van de eerste twee nachten was omgeslagen in een stadsoorlog, een regelrechte veldslag met geweren, machinegeweren en brandstichting als wapens. De achtendertigjarige blanke brandweercommandant Michael Moran, vader van zes kinderen, werd doodgeschoten terwijl hij op Central Avenue op een ladder stond om een brandmelding te onderzoeken, en vanaf dat moment handelden de Garde en de staatspolitie in de veronderstelling dat de stad vol zat met zwarte sluipschutters die vanaf de daken op alles schoten wat blank was. Dat vierentwintig van de zesentwintig doden die er in die dagen vielen zwart bleken, leek die veronderstelling te weerspreken, maar het gaf de Garde en de staatspolitie het excuus om dertienduizend schoten af te vuren, onder meer op het appartement op de eerste verdieping van ene Rebecca Brown, en haar dodelijk te verwonden in wat door de Star-Ledger een ‘fusillade van kogels’ werd genoemd, of om Jimmy Rutledge met drieëntwintig kogels te doorzeven, of de vierentwintigjarige Billy Furr neer te schieten omdat hij een gekoeld frisdrankje uit een al geplunderde winkel pakte en aan een dorstige fotograaf van Life gaf.


    Al die tijd deed Fergusons moeder haar best om foto’s te blijven maken, maar ze moest noodzakelijkerwijs overdag werken, ze fotografeerde de tanks, de soldaten en de nu ook overal in de Central Ward vernielde zwarte winkels, ze maakte honderden foto’s van alle aspecten van de geweldsexplosie die zij van belang achtte, en omdat Fergusons vader doodsbang was dat Rose iets zou overkomen, stond hij erop haar overal te vergezellen, wat erop neerkwam dat hij drie dagen naast haar op de achterbank van de oude Impala zat terwijl Ferguson met hen door de stad reed, en dat ze als de avondklok bijna inging eerst de nog niet ontwikkelde filmrolletjes bij de Star-Ledger afgaven alvorens naar het appartement op de rustige Van Velsor Place terug te gaan. Fergusons bewondering voor zijn moeder werd in de verschrikking van die dagen steeds groter. Dat een vrouw van vijfenveertig, die haar hele leven studiofotografe geweest was en haar journalistieke carrière was begonnen met foto’s van tuinfeesten, nu dit kon doen, beschouwde hij als een van de onwaarschijnlijkste veranderingen die een mens kon ondergaan. Dat was zijn grote troost, want verder vond hij alles wat er toen gebeurde verschrikkelijk, het ging hem aan het hart, hij werd er misselijk van, hij walgde van de wereld waar hij in leefde, en het hielp ook al niet dat zijn vader elke avond tekeerging over hen, die verdomde schwartzes, en hoe ze ons, de joden, haatten, en nu was het afgelopen, verklaarde hij, hij zou hen van nu af aan tot in aller eeuwigheid net zo terug haten, elke minuut van de dag fel haten, tot aan zijn dood, en bij een van die tirades raakte Ferguson zo van afschuw vervuld dat hij boos werd en tegen zijn vader uitviel dat hij zijn mond moest houden, wat hij nog nooit eerder had gedaan in zijn leven.


    De troepen trokken zich op de zeventiende terug, en tegen de tijd dat de laatste tank de stad verliet, was de oorlog afgelopen.


    Al het andere was trouwens ook afgelopen, in elk geval voor de joden van Weequahic, die over wat er was gebeurd allemaal net zo leken te denken als Fergusons vader, want binnen een halfjaar was vrijwel elk gezin uit de wijk vertrokken – sommige waren naar het naburige Elizabeth verhuisd, andere naar de voorsteden van Essex en Morris County – en telde een buurt die ooit volledig joods was geweest geen enkele jood meer. Het was toch bizar dat de meeste ouders en grootouders van de zwarte mensen die in Newark woonden tijdens de Grote Migratie tussen de beide wereldoorlogen vanuit het Zuiden hierheen waren gekomen, en dat nu, omdat de foto’s van zijn moeder van de rellen niet onopgemerkt waren gebleven en haar een nieuwe baan was aangeboden bij de Miami Herald, zijn ouders met hun zwarte buren van plaats wisselden en nu zelf naar het Zuiden trokken.


    Het was vreselijk om hen te zien vertrekken.


    Najaar 1967. Iets in het zonlicht of het sterrenlicht of de maneschijn in Californië had de kleur van Amy’s haar iets lichter en die van haar huid iets donkerder gemaakt, en ze kwam in New York terug met blekere, blondere wenkbrauwen en wimpers, en een diepe gloed op haar wangen, armen en benen, het goudbruin van een versgebakken muffin of een nog warme geroosterde boterham met boter. Ferguson wilde haar opeten. Na tweeënhalve maand celibataire kwelling, kon hij niet genoeg van haar krijgen, en omdat ook zij zich de hele zomer had onthouden, de rol gespeeld had van wat ze de non die niet kon noemde, verkeerde ze in een ongebruikelijke staat van opwinding, verlangde ze ernaar hem net zoveel te geven als hij haar wilde geven, en Ferguson, die nu begreep dat hij de meeste zo niet alle van zijn grootvaders sterke behoeften had geërfd, was bereid om haar alles te geven wat hij had, wat hij ook deed, en wat ook Amy deed met alles wat ze had, en zo bivakkeerden ze na haar terugkeer naar het appartement in West 111th Street drie dagen lang in het tweepersoonsbed in haar kamer en hernieuwden hun kennis van de onbekende kracht die hen bij elkaar hield.


    Toch waren bepaalde dingen veranderd, en niet allemaal tot Fergusons genoegen. Zo was Amy verliefd geworden op Californië, of in elk geval op het gebied rond de baai van San Francisco, en dacht het meisje dat nooit uit New York weg wilde er nu serieus over na om zich volgend jaar aan te melden voor Berkeley om rechten te gaan studeren. Rechten was de kwestie niet. Ferguson was er helemaal voor dat ze advocaat werd, want het was iets waar ze het in het verleden vaak over hadden gehad, advocaat voor arme mensen, een activistische advocaat, een beroep dat haar de mogelijkheid zou geven om meer goed voor de wereld te doen dan iemand die betogingen tegen de oorlog of huurstakingen tegen inhalige, onverantwoordelijke huisbazen organiseerde, omdat de oorlog onvermijdelijk ooit zou zijn afgelopen (hoopte ze) en het veel meer voldoening zou geven om inhalige huisbazen in de cel te stoppen dan ze te smeken de verwarming op te stoken, de ratten te bestrijden of de loodverf te verwijderen. Word gerust advocaat – maar Californië, waar had ze het over? Wist ze niet meer dat ze volgend jaar nog steeds in New York zou zijn? De hele zomer niet bij elkaar zijn was al erg genoeg geweest, maar een heel jaar zou hem helemaal gek maken. En wat deed haar denken dat hij haar na zijn afstuderen wel achterna zou komen? Kon ze geen rechten studeren op een prima universiteit als Columbia, nyu of Fordham en bij hem in het appartement blijven wonen? Waarom moest ze alles zo verdomd ingewikkeld maken?


    Archie, Archie, maak je niet druk. Het is nog helemaal niet zeker.


    Het verbaast me dat je er alleen al over nadenkt.


    Je hebt geen idee hoe het daar is. Na twee weken dacht ik al niet meer aan New York en daar was ik blij om. Ik had het gevoel dat ik thuis was.


    Dat zei je vroeger niet. New York was het helemaal, weet je nog?


    Toen ik dat zei was ik zestien, en nog nooit in Berkeley of San Francisco geweest. Nu ben ik, als oud besje van twintig, van gedachten veranderd. New York is een stinkgat.


    Akkoord. Maar niet overal. We kunnen altijd naar een andere buurt verhuizen.


    Noord-Californië is de mooiste plek van Amerika. Even mooi als Frankrijk, Archie. Je hoeft me niet te geloven, als je niet wilt. Ga zelf maar kijken.


    Ik heb het een beetje druk momenteel.


    In de kerstvakantie. Dan zouden we ernaartoe kunnen gaan.


    Prima. Maar zelfs al zou ik het de mooiste plek op aarde vinden, dan was het probleem nog steeds niet opgelost.


    Welk probleem?


    Het probleem om een jaar van elkaar gescheiden te zijn.


    Dat redden we wel. Zo moeilijk zal het niet zijn.


    Ik heb net de eenzaamste, ellendigste zomer van mijn leven achter de rug. Het was zwaar, Amy, heel zwaar, zo zwaar dat ik het amper volhield. Een heel jaar, daar zou ik waarschijnlijk aan kapotgaan.


    Goed, het was zwaar. Maar ik denk dat het ook goed voor ons was. Alleen zijn, alleen slapen, elkaar missen en brieven schrijven – ik denk dat het ons als stel sterker heeft gemaakt.


    Ha.


    Ik hou echt van je, Archie.


    Dat weet ik. Maar soms denk ik dat je meer van je toekomst houdt dan van het idee om bij mij te zijn.


    December 1967. Het kwam er die winter nooit van om naar Californië te gaan omdat Fergusons grootmoeder overleed, overleed aan een soortgelijke, abrupte inwendige explosie als die zijn grootvader het jaar daarvoor het leven had gekost, en de reis moest worden afgezegd om andermaal bij een begrafenis in Woodbridge, New Jersey, aanwezig te kunnen zijn. Daarna volgde een krankzinnige week waarin vele handen hielpen bij het opruimen van zijn grootmoeders spullen en het leegmaken van haar flat, wat in recordtijd moest gebeuren omdat Fergusons ouders op het punt stonden naar Florida te verhuizen, dus kwam iedereen opdraven om zijn steentje bij te dragen, Ferguson uiteraard, maar ook Amy, die uiteindelijk het meeste deed van allemaal, en Nancy Solomon en haar man, Max, en Bobby George, die afgezwaaid en weer in Montclair terug was, en alvast conditie kweekte voor de voorjaarstraining, en zelfs Didi Bryant, die na zijn grootvaders dood een vriendschap ontwikkeld had met Fergusons grootmoeder en nu even hard om haar huilde als ze om hem had gedaan (wie zou ooit in gemoede durven beweren dat er logica zat in het bestaan?), en Fergusons moeder had al die hulp nodig omdat ze zo aangedaan was, meer tranen vergoot in die week dan alle tranen die Ferguson haar sinds zijn kinderjaren ooit had zien vergieten bij elkaar, en ook Ferguson voelde een overweldigend verdriet bezit van zich nemen, niet alleen omdat hij zijn grootmoeder had verloren, wat al droevig genoeg was, maar ook omdat hij het vreselijk vond wat er met het appartement gebeurde, de langzame ontmanteling van de kamers waarin het ene voorwerp na het andere in krantenpapier werd gewikkeld en in kartonnen dozen gestopt, alle spullen die al voor zijn eerste bewuste herinnering onderdeel waren geweest van zijn leven, de prullaria waar hij als kind op zijn knietjes mee gespeeld had, zijn grootmoeders ivoren olifantjes en het groene glazen nijlpaard, het vergeelde kanten kleedje onder de telefoon in de gang, zijn grootvaders pijpen en lege humidors, waar hij zo graag zijn neus in had gestoken om de scherpe tabaksgeur op te snuiven die reeds lang verdwenen sigaren hadden achtergelaten, alles weg nu, voor altijd weg, en het ergste van alles was nog dat zijn grootmoeder van plan was geweest om met zijn ouders mee te gaan naar Florida, om daar in het nieuwe appartement in Miami bij hen in te gaan wonen, en hoewel ze beweerd had dat ze zich erop verheugde (Je komt me opzoeken, Archie, en dan gaan we ontbijten bij Wolfie’s op Collins Avenue met roerei, gerookte zalm en uitjes), vermoedde hij dat de gedachte om na al die jaren haar appartement te verlaten haar had benauwd, en dat ze daarom misschien wel die beroerte had opgeroepen omdat ze het gewoon niet aankon.


    Het laatste waar Ferguson op dat moment aan dacht was het geld, hij die in zijn eigen leven van alledag zelden niet aan geld dacht of zich er zorgen om maakte, had zich totaal niet beziggehouden met de erfenis en de financiële gevolgen die uit iemands overlijden voortvloeien, maar zijn grootvader had een aardige bom duiten verdiend in al zijn jaren bij Gersh, Adler en Pomerantz, en hoewel een aanzienlijk deel van die bom duiten aan Didi Bryant en haar voorgangsters was verspild, had Fergusons grootmoeder na het overlijden van haar man ruim een half miljoen dollar geërfd, en dat geld ging nu ze zelf was overleden naar haar twee dochters, Mildred en Rose, die ieder overeenkomstig het in het testament bepaalde de helft kregen, en dat hield in dat Fergusons moeder en tante na aftrek van de successierechten ieder tweehonderdduizend dollar rijker waren dan ze voor hun moeders fatale beroerte waren geweest. Tweehonderdduizend dollar! Het was zo’n buitensporig bedrag dat Ferguson moest lachen toen zijn moeder hem eind januari vanuit Florida belde met het nieuws, en daarna moest hij nog harder lachen toen ze vertelde dat de helft van haar helft naar hem zou gaan.


    Je vader en ik hebben het er uitgebreid over gehad, zei ze, en we vinden het niet meer dan redelijk dat je nu alvast wat krijgt. Het bedrag dat we in ons hoofd hebben is twintigduizend. De overige tachtig gaan we voor je beleggen, zodat mocht je ooit in een situatie terechtkomen dat je er een deel van nodig hebt, die tachtig meer dan tachtig waard zal zijn. Je bent nu een grote jongen, Archie, en we dachten dat twintig wel genoeg zou zijn om je door je laatste drie semesters heen te helpen, en daarna nog een leuk bedrag over te hebben voor het begin van je zogeheten echte leven, een kleine buffer van zes- à achtduizend dollar, die je de kans geeft om een baan te vinden die je echt aanspreekt, in plaats van er een te moeten nemen omdat je dringend geld nodig hebt. Bovendien maakt dat het voor ons oudjes in Miami Beach ook een stuk makkelijker. Je vader hoeft je niet meer elke maand een cheque voor de huur en je onderhoud te sturen, hij hoeft er niet meer aan te denken om je studiekosten te betalen, het wordt voor ons allemaal een stuk eenvoudiger, en je kunt van nu af aan zelf beslissen.


    Waar heb ik dit aan verdiend? vroeg Ferguson.


    Nergens aan. Waar heb ik zelf dat geld trouwens aan verdiend? Ook nergens aan. Het is gewoon zo, Archie. Mensen gaan dood, en de wereld draait door, en als we iets kunnen doen om elkaar uit de brand te helpen, nou ja, dan doen we dat maar, hè?


    Januari 1968. Omdat Amy iemand was die nooit op een eenmaal genomen beslissing terugkwam, hield ze dus ook voet bij stuk en meldde zich aan bij de faculteit Rechten in Berkeley, en omdat Ferguson zeker wist dat ze toegelaten zou worden en er ook naartoe zou gaan zodra ze was geplaatst, zelfs al zou ze ook op Columbia en Harvard worden toegelaten, probeerde hij zich te troosten met de gedachte dat het geld hem in staat zou stellen om af en toe een paar dagen bij haar in Californië op bezoek te gaan, soms wat langer als ze met de kerstdagen en/of de voorjaarsvakantie niet naar New York wilde komen, en zou het op die manier misschien mogelijk zijn om het jaar door te komen zonder al te veel onder haar afwezigheid gebukt te gaan. Niet erg waarschijnlijk, dacht hij, maar het geld gaf hem nu in elk geval een kans, waar hij zonder dat geld geen enkele hoop had gehad.


    Het interessante aan het geld was verder dat het van zo weinig invloed was op de uiterlijke omstandigheden van zijn leven. Hij aarzelde nu wat minder bij het kopen van de boeken en platen die hij graag wilde hebben, hij verving zijn versleten kleren en schoenen nu wat makkelijker dan in het verleden, en als hij Amy wilde verrassen met een cadeautje (meestal bloemen, maar ook boeken, platen en oorbellen), dan kon hij zonder bedenkingen aan die opwelling toegeven. Verder was er niet veel veranderd. Hij bleef zijn colleges en werkgroepen volgen, artikelen voor de Spectator schrijven en Franse gedichten vertalen, en hij bleef ook zijn vaste, goedkope trefpunten bezoeken – de West End, de Green Tree en Chock Full o’Nuts – maar vanbinnen, diep vanbinnen in de verzonken kamer van zijn geest waar Ferguson in stille verbondenheid met zijn eigen bewustzijn alleen woonde, was één ding nu enorm anders. Er stonden duizenden dollars op zijn rekening bij de First National City Bank op de hoek van West 110th Street en Broadway, en louter de wetenschap dat die daar stonden, bevrijdde hem, ook al had hij geen bijzondere neiging om ze te gaan uitgeven, van de verplichting om zevenhonderdzesenveertig keer per dag aan geld te denken, wat uiteindelijk net zo erg was, zo niet erger, dan geld tekortkomen, want zulke gedachten konden een kwelling, zelfs moordend zijn, en het was een zegen om die niet meer te hoeven hebben. Dat was het enige echte voordeel van geld hebben boven het niet-hebben ervan, besloot hij – niet dat je er meer dingen mee kon kopen, maar dat je niet meer hoefde rond te lopen met die helse gedachtewolk boven je hoofd.


    Begin 1968. Ferguson zag de situatie als een serie concentrische cirkels. De buitenste cirkel was de oorlog en alles wat ermee samenhing: Amerikaanse soldaten in Vietnam, strijdende partijen van het Noorden en Zuiden (Vietcong), Ho Chi Minh, het bewind in Saigon, Lyndon Johnson en zijn kabinet, het buitenlands beleid van de vs sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog, de aantallen gesneuvelden, napalm, brandende dorpen, harten en hoofden, escalatie, pacificatie, eervolle vrede. De tweede cirkel stond voor Amerika: de tweehonderd miljoen aan het thuisfront: de media (kranten, tijdschriften, radio, televisie), de antioorlogsbeweging, de pro-oorlogsbeweging, de Black Power-beweging, de tegencultuurbeweging (hippies en Yippies, hasj en lsd, rock-’n-roll, de alternatieve pers, Zap Comix, de Merry Pranksters, de Motherfuckers), de Bouwvakkers en de Love-It-or-Leave-It-schreeuwers, de leegte van de zogeheten generatiekloof tussen ouders en kinderen uit de gegoede middenklasse, en de grote massa naamloze burgers die de Zwijgende Meerderheid zou gaan heten. De derde cirkel was New York, vrijwel identiek aan de tweede, maar directer, levendiger: een laboratorium met voorbeelden van bovengenoemde maatschappelijke gebeurtenissen, die Ferguson rechtstreeks en met eigen ogen kon aanschouwen, in plaats van door het filter van geschreven teksten of vertoonde beelden, waarbij hij voortdurend rekening hield met de nuances en de bijzonderheden van New York zelf, dat van alle andere steden in de Verenigde Staten verschilde, vooral vanwege de enorme scheidslijn tussen arm en rijk. De vierde cirkel was Columbia, Fergusons tijdelijke woonstee, het toegankelijke wereldje dat hem en zijn medestudenten omgaf, het terrein van een instituut dat niet meer van de grote buitenwereld was afgeschermd, want de muren waren afgebroken en buiten was nu niet meer te onderscheiden van binnen. De vijfde cirkel was het individu, iedere afzonderlijke persoon in elk van de vier andere cirkels, maar in Fergusons geval waren de individuen die het zwaarst telden degenen die hij persoonlijk kende, vooral de vrienden met wie hij op Columbia zijn leven deelde, en daarbovenuit stak vanzelfsprekend, het individu aller individuen, de stip in het middelpunt van de kleinste van de vijf cirkels, de persoon die hij zelf was.


    Vijf domeinen, vijf aparte werkelijkheden, maar elk was met de andere verbonden, en dat betekende dat als er iets in de buitenste cirkel gebeurde (de oorlog), de gevolgen in heel Amerika voelbaar waren, in New York, op Columbia en in elk stipje in de binnenste cirkel van persoonlijke, individuele levens. Toen bijvoorbeeld in het voorjaar van 1967 de oorlog escaleerde, liep er op 15 april een half miljoen mensen door de straten van New York om de oorlog te veroordelen en op te roepen tot de onmiddellijke terugtrekking van de Amerikaanse troepen in Vietnam. Vijf dagen daarna verschenen er op de campus van Columbia driehonderd leden van sds in John Jay Hall ‘om vragen te stellen’ aan de leden van het korps mariniers die in de ontvangstruimte hun tafels hadden opgesteld om rekruten te werven. Ze werden vervolgens door een vijftigtal sport- en nrotc-jongens besprongen, wat tot een bloedig handgemeen met vuistslagen en gebroken neuzen leidde, waar door de politie een eind aan moest worden gemaakt. De volgende middag werd op Columbia de grootste betoging in meer dan dertig jaar gehouden op de Van Am Quadrangle tussen John Jay Hall en Hamilton Hall, waarbij achthonderd leden en sympathisanten van sds protesteerden tegen de werving voor het korps mariniers op de campus, en vijfhonderd voorstanders hen in een tegendemonstratie vanaf de andere kant van het hek op South Field met eieren bekogelden. Ferguson en Amy waren beiden bij de hectiek betrokken, zij als deelneemster en hij als getuige-verslaggever, en toen hij haar die avond in de West End over zijn theorie van de concentrische cirkels vertelde, glimlachte ze naar hem en zei: Maar natuurlijk, mijn beste Holmes, heel slim van je.


    Het probleem was dat aan beide kanten niemand gelukkig was. Degenen die voor de oorlog waren raakten steeds gefrustreerder doordat Johnson er niet in slaagde de oorlog te winnen, en degenen die tegen waren raakten steeds gefrustreerder doordat ze er niet in slaagden om Johnson tot beëindiging van de oorlog te dwingen. Intussen bleef de oorlog zich uitbreiden, vijfhonderdduizend man, vijfhonderdvijftigduizend man, en hoe meer hij zich uitbreidde, hoe meer druk de buitenste cirkel op de andere cirkels begon uit te oefenen, hen steeds verder begon samen te drukken, en algauw waren de tussenruimten geslonken tot smalle reepjes lucht, wat het voor de enkelen die in het midden klem zaten moeilijk maakte om adem te halen, en als iemand niet kan ademhalen raakt hij in paniek, en paniek is iets wat dicht in de buurt van gekte komt, van een gevoel dat je je verstand verloren hebt, en op het punt staat om te sterven, en begin 1968 begon Ferguson het gevoel te krijgen dat iedereen gek was geworden, net zo gek als die gekken op Broadway die hardop in zichzelf praatten, en hijzelf net zo gek was geworden als iedereen.


    Toen begon in die eerste maanden van het nieuwe jaar de boel te bezwijken. De verrassingsaanvallen van Vietcong-commando’s op meer dan honderd Zuid-Vietnamese steden en dorpen tijdens het Tet-offensief op 30 januari toonden aan dat Amerika de oorlog nooit kon winnen, al vielen de tweeduizend gesneuvelde Amerikanen in het niet bij de zevenendertigduizend gesneuvelde Vietcong-strijders. Daarnaast waren er ook nog eens tienduizenden Vietcong-strijders gewond geraakt of gevangengenomen, en was een half miljoen Zuid-Vietnamese burgers dakloos geworden en op de vlucht geslagen. De boodschap aan het Amerikaanse publiek was dat de Noord-Vietnamezen het nooit zouden opgeven, dat ze zouden blijven doorvechten totdat de laatste man in hun land gesneuveld was, en hoeveel Amerikaanse soldaten zouden er nog meer voor nodig zijn om dat land te verwoesten, zou het half miljoen dat er al was moeten worden opgevoerd tot een miljoen, tot twee miljoen, tot drie miljoen, en zo ja, zou de vernietiging van Vietnam dan ook niet de vernietiging van Amerika betekenen? Twee maanden later verscheen Johnson op de televisie en kondigde aan dat hij zich in het najaar niet herkiesbaar stelde. Het was een erkenning dat hij had gefaald, een erkenning dat de steun voor de oorlog zodanig was afgekalfd dat zijn beleid daarmee was afgekeurd, en Ferguson, die de goede Johnson van de Oorlog tegen de armoede, de Wet op de burgerrechten en het kiesrecht had bewonderd en de slechte Johnson van Vietnam had verafschuwd, bevond zich nu in de ongemakkelijke positie dat hij met de president van de Verenigde Staten te doen had, althans in de paar minuten dat hij zich in Lyndon Johnson probeerde te verplaatsen en de pijn te voelen die hij moest hebben gevoeld bij het besluit om afstand te doen van zijn troon, en daarna voelde Ferguson blijdschap, blijdschap én opluchting omdat lbj weldra weg zou zijn.


    Vijf dagen daarna werd in Memphis Martin Luther King vermoord. Weer een kogel afgevuurd door een onbeduidende Amerikaan, weer een aanslag op het collectieve zenuwstelsel, en toen renden honderdduizenden mensen de straat op om ruiten in te gooien en gebouwen in brand te steken.


    Honderdachtentwintig Newarks.


    De vijf concentrische cirkels waren verworden tot één enkele zwarte schijf.


    Het was nu een langspeelplaat, en het lied dat hij bleef afspelen was een oud bluesnummer: Can’t Take It No More, Sugar, ’Cause My Heart Hurts So Bad.


    Voorjaar 1968 (i). Amy was er zelden nog. Het was haar laatste semester op Barnard, en omdat ze al aan haar studie-eisen voldaan had en bijna genoeg punten had om af te studeren, was haar studielast dat voorjaar uitzonderlijk laag, wat haar de mogelijkheid gaf om haar tijd grotendeels te besteden aan politieke activiteiten voor sds. Fergusons grootste zorg was tot dan toe de rechtenstudie in Berkeley geweest (waartoe ze begin april, een paar dagen na de moord op King in Memphis was toegelaten), maar nu was hij bang dat hij haar voor het begin van de zomer zou kwijtraken. Haar opvattingen hadden zich in die krankzinnige maanden van begin ’68 verhard, hadden haar steeds meer de kant van een strijdbaar radicalisme en antikapitalisme op gedreven, en ze kon hun kleine verschillen van inzicht nu niet meer weglachen, kon nu niet meer begrijpen waarom hij het niet op alle punten met haar eens was.


    Als je mijn analyse deelt, zei ze op een dag tegen hem, dan moet je toch ook mijn conclusies delen.


    Nee, antwoordde Ferguson. Dat het kapitalisme het probleem is, wil nog niet zeggen dat sds een eind aan het kapitalisme gaat maken. Ik probeer in de echte wereld te leven, Amy, en jij droomt van dingen die nooit gaan gebeuren.


    Eén voorbeeld: Nu Johnson zich had teruggetrokken, waren Eugene McCarthy en Robert Kennedy in de race voor de Democratische nominatie. Ferguson was niet bepaald enthousiast en steunde hen geen van tweeën, maar hij volgde wel nauwlettend hun campagnes – vooral die van Kennedy, omdat het volgens hem duidelijk was dat McCarthy geen kans maakte – want al liep hij niet warm voor de senator voor New York, hij had wel het gevoel dat rfk een betere keus was dan de verguisde Humphrey, en elke Democraat ver te verkiezen was boven Nixon, of, nog erger, Ronald Reagan, de gouverneur van Amy’s toekomstige staat, die nog een stuk rechtser was dan Goldwater. Niet dat Ferguson enig enthousiasme voelde voor de Democraten, maar het was belangrijk om onderscheid te maken, hield hij zichzelf voor, belangrijk om te erkennen dat veel dingen slecht waren op deze onvolkomen wereld, maar ook veel dingen nog slechter, en als er dan gestemd moest worden, kon je beter voor het slechte dan voor het nog slechtere kiezen. Amy weigerde dat soort onderscheid nog te maken. Wat haar betreft, waren de Democraten allemaal eender, waren ze allemaal verraders van links, en ze wilde niets van hen weten, zij waren degenen die verantwoordelijk waren voor Vietnam en al die andere verschrikkingen die Amerika over de wereld had gebracht, en weg met hen en alles waar ze voor stonden, en als de Republikeinen toevallig wonnen, dan was dat op de lange termijn misschien wel beter voor het land, omdat Amerika dan een fascistische politiestaat zou worden en het volk daar uiteindelijk tegen in opstand zou komen, alsof het volk dat net de Republikeinen had gekozen hen zou willen afzetten zodra ze aan de macht waren gekomen, alsof het volk misschien niet liever in een fascistische politiestaat zou wonen wanneer die anti-Amerikaanse radicalen zoals zij zou opsluiten.


    Het meisje dat in 1963 nog gehuild had om de moord op John Kennedy zag zijn broer Robert nu als een instrument van de kapitalistische onderdrukking. Ferguson wilde dat soort opmerkingen nog wel aan overmatige ideologische gedrevenheid wijten, maar begin april kwam hij zelf onder vuur te liggen, en was de politiek opeens persoonlijk geworden, te persoonlijk, ging het te veel over hen in plaats van over de ideeën waar ze over discussieerden. Ferguson vroeg zich af of Amy niet stiekem iets had met een van haar sds-broeders, of dat ze misschien met haar Barnard-vriendin Patsy Dugan de geheimen van de saffische liefde aan het verkennen was (ze had het tegenwoordig wel erg vaak over Patsy), of dat ze nog steeds de pest op hem inhad omdat hij die zomer niet met haar mee was gegaan naar Californië. Nee, onmogelijk, besefte hij, geen van die mogelijkheden was ook maar enigszins mogelijk, want het lag niet in Amy’s aard om dingen achter zijn rug om te doen, en als ze verliefd was geworden op iemand anders, dan zou ze het hem hebben verteld, en als ze het hem nog steeds kwalijk nam van afgelopen zomer dan kon het niet bewust zijn, omdat het onderwerp maanden geleden al was afgesloten, en ze in de maanden daarna samen tal van fijne momenten hadden beleefd, met name door de fantastische manier waarop ze zich in de droevige periode na zijn grootmoeders overlijden had gedragen, toen ze de teugels van zijn vrijwel lamgeslagen moeder had overgenomen en de ontruiming van het appartement had geregeld met de snelheid en de precisie waarmee Sandy Koufax een fast ball gooide. Maar daarna was er iets gebeurd, en als er niet een van de gebruikelijke oorzaken aan ten grondslag lag, dan was het domweg onbestaanbaar dat het was voortgekomen uit een onnozel verschil van inzicht over politiek. Amy en hij hadden altijd van inzicht verschild. De mate waarin was juist een van de grote genoegens van het met haar samenleven, omdat ze desondanks van elkaar bleven houden. Hun strijd was altijd gegaan over ideeën, nooit over henzelf, maar nu Amy hem was gaan bestoken omdat zijn ideeën niet met de hare overeenkwamen, omdat hij niet meteen bereid was om samen met haar in de vulkaan van de revolutie te springen, en daarmee een kneuterig denkende reactionair was geworden, een pessimist, een ironicus, een monologue-intérieurmannetje (waar ze mee bedoelde, dacht hij, dat hij te veel hield van Joyce en alles wat literair was), een toeschouwer, een dilettant, een ouwe zeur en een enorme eikel.


    Zoals Ferguson het zag, draaide het allemaal om één essentieel verschil: Amy was een gelovige en hij een agnost.


    Toen ze op een avond nog laat op stap was met haar vrienden, ongetwijfeld in de West End verwikkeld in een discussie met Mike Loeb, of met Patsy Dugan een manier uitbroedend om het aantal vrouwelijke leden van sds te laten groeien, kroop Ferguson in het bed in Amy’s kamer, hetzelfde bed waarin hij het overgrote deel van de afgelopen twee jaar had geslapen, en omdat hij die avond bijzonder moe was, sliep hij al voor Amy terug was. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, lag Amy niet naast hem, en toen hij zag dat haar kussen nog glad en strak was, concludeerde hij dat Amy niet thuis was gekomen en de nacht ergens anders had doorgebracht. Ergens anders bleek het bed in Fergusons kamer ernaast, en toen hij daar binnen liep om schone sokken en ondergoed te pakken, maakte het kraken van de parketvloer haar wakker.


    Wat doe jij hier? vroeg Ferguson.


    Ik had zin om alleen te slapen, zei ze.


    O?


    Het leek me lekker om voor de verandering weer eens alleen te slapen.


    Was het dat ook?


    Ja, heel lekker. Ik denk dat we het maar een tijdje moeten blijven doen, Archie. Jij in jouw bed en ik in het mijne. Wat je een afkoelingsperiode zou kunnen noemen.


    Als jij dat wilt. Niet dat het de laatste tijd nou zo warm was als we in hetzelfde bed sliepen.


    Dank je wel, Archie.


    Graag gedaan, Amy.


    Zo begon de zogenaamde afkoelingsperiode. De eerstvolgende zes nachten sliepen Ferguson en Amy apart in hun eigen bed in hun eigen kamer, en wisten ze geen van tweeën zeker of dit nu het einde betekende of dat het alleen maar een adempauze was, en op de ochtend van de zevende dag, 23 april, net een paar uur nadat ze uit hun afzonderlijke bedden gestapt waren en afzonderlijk de deur uitgingen, begon de revolutie.


    Voorjaar 1968 (ii). Op 14 maart hadden Ferguson en zijn kameraden van de Spectator Robert Friedman tot hun nieuwe hoofdredacteur gekozen, dezelfde veertiende maart waarop Amy en haar kameraden van sds Mark Rudd tot hun nieuwe voorzitter hadden gekozen, en daarmee waren beide organisaties van het ene op het andere moment veranderd. De krant bleef het nieuws net zo brengen als altijd, maar de redactionele commentaren werden harder en uitgesprokener, en Ferguson was blij dat Vietnam, de betrekkingen tussen blank en zwart, en de rol die Columbia bij het laten voortduren van de oorlog speelde nu openlijk werden besproken, vaak op strijdlustige toon, als een kwestie van beleid en overtuiging. Bij Students for a Democratic Society was de verandering van tactiek nog opvallender. De landelijke leiding had opgeroepen om van ‘protest over te gaan op verzet’, en op Columbia was het zogeheten Praxis Axis-contingent vervangen door de meer op confrontatie gerichte Action Faction. Vorig jaar was het doel nog voorlichting en bewustwording geweest, het bedeesd benaderen van de rekruteurs van het korps mariniers om ‘wat vragen te stellen’, terwijl het nu de opzet was om te provoceren, te verstoren en voor zo veel mogelijk beroering te zorgen.


    Een week nadat Rudd het voorzitterschap had overgenomen, kwam de directeur van het hoofdkwartier van het Selective Service System in New York, kolonel Paul B. Akst, naar Columbia om in Earl Hall een praatje te houden over recente aanpassingen aan de dienstplichtwet. Er kwamen honderdvijftig mensen op af, en toen Akst naar voren stapte om zijn praatje te beginnen (een kleine, gedrongen man die aan alle kanten bijna uit zijn uniform barstte), ontstond er achter in de gehoorzaal wat commotie. Verschillende studenten in militair uniform zetten met fluit en trom een versie van ‘Yankee Doodle Dandy’ in, terwijl andere met speelgoedgeweertjes zwaaiden. Alsof het zo was gepland rende een stel sportjongens naar voren om de plurken tegen te houden, terug te duwen en naar buiten te werken, en toen ieders aandacht door het gekrakeel achterin was afgeleid, stond er op de voorste rij iemand op en smeet kolonel Akst een citroenmeringuetaart in het gezicht. Zoals in alle goede slapstickfilms was het een voltreffer. Tegen de tijd dat de toehoorders zich weer hadden omgedraaid was op mysterieuze wijze ergens een zijdeur opengegaan en waren de taartgooier en een handlanger ontsnapt.


    Die avond vertelde Amy aan Ferguson dat de taartgooier een hierheen gehaald sds-lid van Berkeley geweest was en de handlanger niemand minder dan Mark Rudd. Ferguson vond het geweldig. Misschien vervelend voor de kolonel, dacht hij, maar er was geen schade aangericht, vooral niet in het licht van de enorme schade die de oorlog bezig was aan te richten, en wat een fantastische grap was het toch geweest. De Praxis Axis had er niet over gepeinsd om zo’n stunt uit te halen (te frivool), maar de Action Faction had er blijkbaar geen enkele moeite mee om met speelse middelen haar politieke standpunten duidelijk te maken. Het universiteitsbestuur was uiteraard woedend, beloofde de onruststoker te vervolgen als bleek dat hij geen Columbia-student was en hem te schorsen als hij dat wel was, maar een week later zag de universiteit zich geconfronteerd met een heel wat ernstiger probleem dan meringuetaarten, en de daders werden nooit gepakt.


    In dat allereerste stadium van het drama richtte sds zijn activiteiten primair op twee belangrijke kwesties: het Institute for Defense Analyses en het verbod op demonstreren en/of actievoeren binnen de universiteit, een nieuw beleid dat in het najaar door de bestuursvoorzitter, Grayson Kirk, was geïnitieerd. ida was in 1956 door het Pentagon opgezet als kanaal voor het inschakelen van academici bij de ontwikkeling van nieuwe wapens voor de Amerikaanse overheid, maar tot 1967 had niemand geweten van Columbia’s betrokkenheid bij dat project, want toen hadden twee sds-leden in de bibliotheek documenten aangetroffen waaruit bleek dat ook Columbia bij het ida-project betrokken was, samen met nog elf andere universiteiten, en nu docenten van Princeton en Chicago het bestuur van hun universiteit opriepen om uit het project te stappen, vroegen ook studenten en docenten van Columbia hun universiteit hetzelfde te doen, want hoe kon iemand, ook al maakte Kirk al negen jaar deel uit van het universiteitsbestuur, geen weerzin voelen voor het feit dat ida-onderzoek geleid had tot de ontwikkeling van chemische bestrijdingsmiddelen als Agent Orange, dat gebruikt werd om de oerwouden van Vietnam te ontbladeren, of dat die verdomde ‘tapijtbombardementen’ het resultaat waren van ida-onderzoek op het gebied van oproerbestrijding? Met andere woorden: Columbia nam deel aan de oorlog, het had vuile handen (zoals Amy vaak zei), en de enige verstandige actie was het dwingen om daarmee te stoppen. Niet dat de oorlog daarmee zou ophouden, maar als Columbia ertoe werd bewogen om te stoppen zou dat na al die grote en kleine nederlagen in elk geval een kleine overwinning betekenen. Wat het verbod op demonstreren binnen de universiteit betrof, betoogden de studenten dat het een schending van het Eerste Amendement was, een ongrondwettelijke daad die indruiste tegen het recht op vrijheid van meningsuiting, en dat Kirks dictum derhalve niet rechtsgeldig was.


    De afgelopen weken had sds op de campus een petitie rond laten gaan waarin geëist werd dat Columbia zich terugtrok uit ida, en nu vijftienhonderd docenten en studenten die getekend hadden (onder wie Ferguson en Amy), besloot sds beide kwesties op 27 maart in één enkele actie aan de orde te stellen, een week na de inmiddels vergeten taartgooiersklucht. Een groep van honderd studenten ging de Low Library binnen, het witte koepelgebouw gemodelleerd naar het Romeinse Pantheon dat als administratief centrum van de universiteit fungeerde, en trotseerde het verbod op actievoeren en demonstreren door borden met de tekst ida must go! mee te voeren. Amy behoorde tot de betogers en ook Ferguson was erbij in zijn hoedanigheid van getuige-verslaggever. De studenten liepen een halfuur lang door de collegezalen onder het uitroepen van leuzen (één zelfs met een megafoon), en gingen vervolgens naar de eerste verdieping waar ze de petitie overhandigden aan een hoge universiteitsfunctionaris, die hun verzekerde dat hij hem aan bestuursvoorzitter Kirk zou geven. De groep verliet daarop het gebouw, en de volgende dag werden er zes studenten uitgepikt die een disciplinaire maatregel opgelegd kregen, Rudd als eerste op de lijst, samen met vier anderen van de sds-stuurgroep, maar zes van de honderd die hadden meegedaan, omdat, zoals een decaan verklaarde, zij de enigen waren wier identiteit kon worden achterhaald. In de twee daaropvolgende weken weigerden de ida-zes elk contact met de decaan, wat standaardprotocol was bij het opleggen van disciplinaire maatregelen (een persoonlijk gesprek gevolgd door wat een passende straf werd geacht – zoals bij de meeste tribunalen), en eisten in plaats daarvan een openbare hoorzitting. De decaan reageerde met de mededeling dat ze allemaal zouden worden geschorst als ze niet naar zijn kamer kwamen. Op 22 april gingen ze uiteindelijk naar hem toe, maar ze weigerden te praten over hun betrokkenheid bij de ida-demonstratie. Bij het verlaten van de kamer kregen ze allen een voorwaardelijke schorsing opgelegd.


    Intussen was Martin Luther King vermoord. Harlem deed wat New­ark een jaar eerder had gedaan, maar Lindsay was Addonizio niet en er werden geen leden van de Nationale Garde en de staatspolitie ingezet om op de demonstranten te schieten, en terwijl onder aan de heuvel van Columbia Harlem in brand stond, zwol de gekte in de toch al opgefokte atmosfeer in Morningside Heights aan tot iets wat volgens Ferguson inmiddels een regelrechte ijldroom was geworden. Op 9 april ging de universiteit dicht ter nagedachtenis van King. Er stond maar één gebeurtenis op het programma – een herdenkingsdienst in St. Paul’s Chapel zowat in het midden van de campus, die uiteindelijk elfhonderd mensen trok – en net toen David Truman, de vicevoorzitter van het universiteitsbestuur namens de leiding van Columbia zijn herdenkingstoespraak wilde afsteken, stond er op een van de voorste rijen een in een jasje met dasje geklede student op die langzaam naar het spreekgestoelte liep. Mark Rudd – wederom. De microfoon werd onmiddellijk uitgezet.


    Sprekend zonder papier, zonder geluidsversterking, zonder te weten hoeveel mensen hem konden horen, sprak Rudd met gedempte stem de aanwezigen toe. ‘Doctor Truman en bestuursvoorzitter Kirk bezoedelen de nagedachtenis van doctor King,’ zei hij. ‘Hoe kunnen de bestuurders van een universiteit een herdenkingstoespraak houden voor iemand die de vuilnismannen probeerde te verenigen, terwijl zij jarenlang de vereniging van de eigen zwarte en Porto Ricaanse arbeiders van de universiteit hebben tegengehouden? Hoe kunnen deze mensen iemand prijzen die voor de menselijke waardigheid streed als zij zelf de inwoners van Harlem land afhandig maken? En hoe kunnen deze bestuurders iemand prijzen die vreedzame burgerlijke ongehoorzaamheid predikte, terwijl zij zelf hun eigen studenten straffen wanneer die vreedzaam protesteren?’ Hij wachtte even en herhaalde toen zijn openingszin. ‘Doctor Truman en bestuursvoorzitter Kirk bezoedelen de nagedachtenis van doctor King. Wij protesteren dan ook tegen deze schaamteloosheid.’ Samen met zo’n veertig tot vijftig medestanders (zwart en blank, student en niet-student) verliet Rudd daarop de kapel. Ferguson, die op een van de middelste rijen zat, applaudisseerde in stilte voor wat er zojuist was gebeurd. Uitstekend, Mark, zei hij bij zichzelf, bravo dat je de moed had om op te staan en je stem te verheffen.


    Voor de moord op Martin Luther King hadden één groepering (sds) en twee kwesties (ida en de schorsingen) tot linkse politieke activiteit op de campus geleid. Toen kwam er een tweede groep (sas), en daarna een derde kwestie (het sportcomplex) bij, en deed zich binnen twee weken na de herdenking van King de grote gebeurtenis voor die niemand verwachtte, waarvan niemand had verwacht dat die zich ooit zou kunnen voordoen, op de onverwachte en onvoorstelbare manier waarop alle grote gebeurtenissen zich plegen voor te doen.


    Het sportcomplex van Columbia, dat ook wel als Gym Crow werd aangeduid, zou in Harlem gebouwd worden op een van de stukken grond die Rudd Columbia had verweten te hebben ingepikt, openbare ruimte in dit geval, het onveilige, verwaarloosde, nooit door blanken gebruikte Morningside Park, een steil aflopend, rotsachtig terrein met kwijnende bomen dat bovenaan begon in Columbiaville en onderaan eindigde in Harlemville. Het leed geen twijfel dat de universiteit behoefte had aan een nieuw sportcomplex. Het basketbalteam van Columbia had net het Ivy League-kampioenschap behaald, het had zich als vierde voor het ncaa-toernooi geplaatst, en het huidige sportcomplex was al meer dan zestig jaar oud, te klein, te sleets en niet meer levensvatbaar, maar de overeenkomst die het universiteitsbestuur eind jaren vijftig, begin jaren zestig met de gemeente had gesloten was ongekend. Eén hectare van het park zou voor het nominale bedrag van drieduizend dollar per jaar aan de universiteit worden verhuurd, en Columbia zou als eerste particuliere instelling in de geschiedenis van New York voor eigen gebruik op gemeenschapsgrond mogen bouwen. Beneden, aan de Harlemkant van het park, zou een achteringang voor bewoners komen die naar een aparte sportzaal binnen het complex leidde en twaalfenhalf procent van de totale ruimte zou beslaan. Onder druk van plaatselijke activisten had Columbia ermee ingestemd om het Harlemgedeelte uit te breiden tot vijftien procent – met ook nog een zwembad en een kleedkamer erbij. Toen H. Rap Brown in december 1967 voor een openbare bijeenkomst naar New York kwam, zei de voorzitter van sncc: ‘Als ze de benedenverdieping bouwen, moeten jullie die opblazen. Als ze ’s nachts stiekem terugkomen en drie verdiepingen neerzetten, moeten jullie die platbranden. En als het ze lukt om negen verdiepingen neer te zetten, dan is het van jullie. Neem het in bezit en wie weet laten we ze dan in het weekend weleens toe.’ Op 19 februari 1968 begon Columbia met het bouwrijp maken van de grond. De volgende dag gingen er twintig mensen naar Morningside Park, die voor de bulldozers en de kiepauto’s gingen zitten om het werk op de bouwplaats te hinderen. Zes studenten en zes buurtbewoners werden gearresteerd, en een week later, toen er een groep van honderdvijftig man tegen de bouw van het sportcomplex kwam protesteren, werden er nog eens twaalf studenten gearresteerd. Ze waren geen van allen lid van sds. Tot dan toe was het sportcomplex nog geen sds-kwestie geweest, maar nu het universiteitsbestuur weigerde om over herziening van de plannen te praten, werd het er al snel een, en niet alleen voor sds, maar ook voor de zwarte studenten op de campus.


    sas (Students’ Afro-American Society) telde ruim honderd leden, maar tot aan de moord op King had ze nooit aan politieke activiteiten deelgenomen, zich in plaats daarvan geconcentreerd op het vergroten van het aantal zwarte studenten en het overleg voeren met decanen en faculteitshoofden over aanvullingen op het curriculum met betrekking tot de zwarte geschiedenis en cultuur. Zoals bij elke elitaire universiteit in Amerika was het aandeel van de zwarte studenten op Columbia in die tijd minimaal, zo gering dat Ferguson maar twee zwarte vrienden onder zijn medestudenten had, twee vrienden die geen echt goede vrienden waren, wat trouwens ook gold voor de meeste van zijn blanke kennissen, die ook geen goede zwarte vrienden leken te hebben. De zwarte studenten waren geïsoleerd doordat ze gering in aantal waren, en dubbel geïsoleerd doordat ze erg op zichzelf waren, ietwat verloren en wrokkig ongetwijfeld in die blanke enclave van traditie en macht, ze werden eerder als buitenstaanders gezien, zelfs door de zwarte beveiligers op de campus, die hen staande hielden en om hun legitimatie vroegen, omdat jonge mannen met zwarte gezichten geen studenten van Columbia konden zijn en er daarom niets te zoeken hadden. Na de dood van King, had sas een nieuw bestuur gekozen met radicale leiders, sommige briljant, sommige boos, sommige briljant en boos tegelijk, en allemaal even moedig als Rudd, dat wil zeggen, met voldoende zelfvertrouwen om net zo makkelijk een menigte van duizend mensen toe te kunnen spreken als met één persoon te kunnen praten, maar de belangrijkste kwestie was voor hen de relatie tussen Columbia en Harlem, en dat hield in dat ida en de schorsingen bij de blanke studenten thuishoorden, maar dat het sportcomplex hun zaak was.


    Twee dagen na de herdenkingsdienst voor King, ging Grayson Kirk naar de Universiteit van Virginia om een toespraak te houden ter ere van het feit dat Thomas Jefferson tweehonderdvijftig jaar geleden geboren was (hoe stormachtig die dagen ook geweest mochten zijn, ze zaten toch ook vol met absurditeiten), en daar sprak de voormalige politieke wetenschapper die bij verschillende bedrijven en financiële instellingen in de raad van bestuur zat, waaronder Mobil Oil, ibm en Con Edison, de bestuursvoorzitter van Columbia University die Dwight D. Eisenhower was opgevolgd toen de generaal Columbia vaarwel had gezegd en president van de Verenigde Staten was geworden, zich voor het eerst uit tegen de oorlog in Vietnam, niet omdat die oorlog verkeerd of minder eervol was, zei hij, maar vanwege de schade die hij in eigen land aanrichtte, en sprak hij vervolgens de zinnen uit die al snel hun weg zouden vinden naar de campus van Columbia en nieuwe olie op het daar al smeulende vuur zouden gooien: ‘Onze jongeren lijken, in verontrustende mate, alle vormen van gezag, waaraan ook ontleend, te verwerpen, en hebben hun heil gezocht in een turbulent en onbezonnen nihilisme dat als enig doel kapotmaken heeft. Ik ken geen tijdsgewricht in onze geschiedenis waarin de kloof tussen de generaties breder en potentieel gevaarlijker is geweest.’


    Op 22 april, de dag dat de zes van ida voorwaardelijk werden geschorst, bracht sds een eenmalige krant van vier pagina’s uit onder de titel Tegen de muur!, vooruitlopend op de bijeenkomst die voor de volgende dag om twaalf uur gepland stond, en moest uitmonden in een nieuwe demonstratie binnen de muren van de Low Library, waar tientallen of honderdtallen hun steun aan de zes van ida zouden betuigen door dezelfde regel te overtreden die hen in problemen had gebracht. Een van de artikelen was geschreven door Rudd, een open brief van achthonderdvijftig woorden gericht aan Grayson Kirk als reactie op diens opmerkingen op de Universiteit van Virginia. Hij eindigde met de volgende drie alinea’s:


    Beste Grayson, ik betwijfel of je er iets van zult begrijpen, omdat je fantasieën je blik op de wereld zoals die werkelijk is vertroebeld hebben. Vicevoorzitter Truman zegt dat de maatschappij in de kern gezond is; jij zegt dat de oorlog in Vietnam een goedbedoeld ongeluk was. Wij, de jongeren die jij zo terecht vreest, zeggen dat de maatschappij ziek is en dat jij en je kapitalisme de ziekte zijn.


    Jij eist orde en respect voor gezag; wij eisen rechtvaardigheid, vrijheid en socialisme.


    Er blijft maar één ding over. Het klinkt in jouw oren misschien nihilistisch omdat het het eerste schot is in een bevrijdingsoorlog. Ik zal de woorden aanhalen van LeRoi Jones, die je ongetwijfeld niet zo mag: ‘Tegen de muur, klootzak, dit is een overval.’


    Ferguson was ontzet. Na de eloquente toespraak die Rudd bij de herdenking van King had gehouden, leek het ondenkbaar dat hij zo’n tactische blunder zou begaan. Dat wilde niet zeggen dat de inhoud van de tekst niet van waarde was, maar de toon was onaangenaam, en als sds meer steun onder de studenten probeerde te verwerven, dan zou dit soort taal hen alleen maar afschrikken. Het artikel was een schoolvoorbeeld van sds in gesprek met zichzelf, in plaats van met anderen, en Ferguson wilde dat sds zou winnen, want hoewel hij bepaalde bedenkingen had over wat haalbaar was en wat niet, stond hij voor het merendeel achter de groep en geloofde hij in hun zaak, maar een nobele zaak eiste ook nobel gedrag van haar pleitbezorgers, iets fijnzinnigers en bezadigders dan ordinaire beledigingen en goedkope, puberale opmerkingen. Het spijtige was dat Ferguson Mark Rudd graag mocht. Ze waren al vanaf hun eerste studiejaar bevriend (allebei jongens uit New Jersey, met een vrijwel identieke achtergrond), en Mark had tot nu toe als voorzitter grote indruk gemaakt, zoveel indruk dat Ferguson gedacht had dat hij geen fouten kon maken, en nu was hij met dat Beste Grayson en klootzak uit de bocht gevlogen, waardoor Ferguson in hem teleurgesteld geraakt en in de vreemde positie beland was dat hij nu tegen degenen was die tegen waren, een zeer eenzame positie voor iemand die ook tegen degenen was die voor waren.


    Opmerkelijk genoeg verschilde Amy niet met hem van mening. Ze zaten nog steeds midden in hun afkoelingsperiode van twee bedden en hadden elkaar de afgelopen paar dagen weinig gezien, maar toen Amy op de avond van de tweeëntwintigste thuiskwam van haar sds-vergadering, was ook zij teleurgesteld, niet alleen vanwege het artikel, wat naar ze toegaf zowel grof als kinderachtig was, maar ook omdat er voor de laatste vergadering van het studiejaar maar zo’n vijftig tot zestig mensen naar Fayerweather Hall waren gekomen, terwijl er bij de meeste manifestaties van de afgelopen maanden zo’n tweehonderd of meer aanwezig waren geweest, en ze vreesde dat sds terrein begon te verliezen, dat bijna elke centimeter terreinwinst die ze geboekt hadden nu weer verloren was gegaan, en morgen zou een ramp worden, zei ze, een zwakke laatste verdedigingslinie die het uiteindelijk zou begeven en voorgoed het einde van sds op Columbia zou betekenen.


    Ze had het mis.


    Voorjaar 1968 (iii). Nooit eerder in de annalen van. Nooit eerder zelfs maar gedacht. De steeds wijdere kring, en opeens draait iedereen naar binnen. Nobodaddy dubbel gebogen van de buikpijn, de schijterij. Heethoofdig huppelend, een gedaante met leeuwenlijf en mensenhoofd, een horde. Hoe wie, wie wat, en dan opeens de vraag aan hem: Waarom donker & duister in al uw woorden en wetten? Het midden kon niet, de dingen konden niet, de horde kon niet niet niet anders doen dan ze deed, maar de anarchie werd niet losgelaten, het was de wereld die losliet, althans voor even, en zo begon het grootste, krachtigste studentenprotest uit de Amerikaanse geschiedenis.


    Bijna duizend op de ochtend van. Twee derde anti’s, verzameld rond de Zonnewijzer midden op de campus, een derde anti-anti’s op de trappen van Low, vermoedelijk om het gebouw te beschermen tegen een aanval, maar ook om er zo nodig op los te slaan. Ze hadden al waarschuwingen doen uitgaan, en de dreiging van gevechten had een peloton jonge docenten op de been gebracht dat zo nodig tussenbeide kon komen. Toespraken om te beginnen, een voor een het bekende werk, de sds-lijn, maar sas was er ook, de allereerste geïntegreerde politieke bijeenkomst op Columbia, en toen Cicero Wilson op de Zonnewijzer klom om de menigte toe te spreken, begon de pasgekozen voorzitter van sas eerst over Harlem en het sportcomplex, maar enkele ogenblikken later (Ferguson schrok ervan) opende hij de aanval op de blanke studenten. ‘Als jullie willen weten over wie ze het hebben,’ zei hij, waarmee hij racisten bedoelde, ‘kijk dan eens in de spiegel – want jullie weten niks van zwarte mensen.’


    Amy, die vooraan stond, viel hem in de rede en riep: ‘Hoe kom je erbij dat er geen blanken aan jullie kant staan? Hoe kom je erbij dat we niet allemaal eender zijn? We zijn broeders en zusters, makker, en we zijn een verdomd stuk sterker als jullie ons steunen en wij jullie.’


    Een slecht begin. Petje af voor Amy omdat ze haar mond had opengedaan, maar een wankel begin, en de verwarring bleef nog een tijdje voortduren. Low was een onneembare vesting. De deuren zaten op slot, en niemand was bereid om ze open te breken en met de beveiligers in gevecht te gaan. Terug naar de Zonnewijzer, die voorzien was van een inscriptie: horam expecta veniet (Wacht het uur af, het zal komen), maar was het uur werkelijk gekomen, of zou 23 april andermaal uitlopen op een gemiste kans? Nog een rondje toespraken, maar alles was tot stilstand gekomen, en het elan van de menigte was weggevloeid. Maar net toen het ernaar uitzag dat de bijeenkomst als een nachtkaars zou uitgaan, riep iemand op naar de bouwplaats van het sportcomplex! De woorden sloegen in met de kracht van een vuistslag, en opeens renden driehonderd studenten over College Walk in de richting van Morningside Park.


    Amy had de omvang van de onvrede onderschat, de epidemie van ontevredenheid die zich op de campus verspreid had onder de niet-sds meerderheid, van wie de meesten op weg leken naar een zenuw­instorting terwijl de niet te winnen oorlog voortraasde en de Nobodaddy’s in het Witte Huis en de Low Library hun duistere woorden bleven spreken en hun obscure wetten bleven uitvaardigen, en terwijl Ferguson met de menigte mee rende die op het park afstormde, begreep hij dat de studenten bezeten waren, dat hun ziel was gegrepen door dezelfde mengeling van vreugde en woede die hij in de zomer ook in de straten van Newark had gezien, en zolang er geen kogels werden afgevuurd, was zo’n menigte niet in toom te houden. Er waren wel agenten in het park, maar te weinig om een horde studenten ervan te weerhouden om een stuk van twaalf meter van het hekwerk dat rond de bouwplaats was geplaatst omver te rukken, terwijl andere studenten met de ver in de minderheid zijnde beveiligers bakkeleiden, en daar was David Zimmer, zag Ferguson, en daar was Marco Fogg, de vriend van Zimmer, de zachtaardige Zimmer en de nog zachtaardiger Fogg maakten beiden deel uit van de meute die het hekwerk te lijf ging, en heel even was Ferguson jaloers op hen, wilde hij dat hij met hen mee kon doen, maar toen ebde dat gevoel weg en bleef hij weer op afstand.


    Bijna een veldslag, maar niet helemaal. Schermutselingen, scheldpartijen, geduw en getrek, agenten tegen studenten, studenten tegen agenten, studenten die agenten besprongen, studenten die agenten schopten en op de grond duwden, één jongen van Columbia die door de politie weg werd gesleept (blank, niet-sds), verdacht van zware mishandeling, weerspannigheid en verzet bij arrestatie, en toen er meer agenten met getrokken wapenstok het park inkwamen, verlieten de studenten het terrein en keerden terug naar de campus. Intussen was de andere groep studenten – degenen die waren achtergebleven – nu op weg naar het park. De oprukkende groep en de zich terugtrekkende groep kwamen elkaar halverwege Morningside Drive tegen, en toen de terugtrekkende aan de oprukkende vertelde dat ze klaar waren in het park, liepen beide groepen gezamenlijk naar de campus terug om zich te verzamelen bij de Zonnewijzer. Het waren er op dat moment zo’n vijfhonderd in totaal, en niemand wist wat er verder ging gebeuren. Anderhalf uur geleden was er nog een plan geweest, maar dat was door de gebeurtenissen ingehaald en wat er nu verder ging gebeuren zou geïmproviseerd moeten worden. Voor zover Ferguson kon zien was maar één ding duidelijk: de menigte was nog steeds bezeten – en zowat tot alles in staat.


    Enkele minuten later waren de meesten op weg naar Hamilton Hall, waar honderden de ontvangstruimte op de benedenverdieping binnenstroomden, een compacte kluit van lichamen in die kleine ruimte geperst terwijl sportjongens duwden, plurken terugduwden en er nog meer lichamen naar binnen stroomden, allemaal door het dolle, zozeer door het dolle dat de eerste verzetsdaad van de campusopstand de ondoordachte, zijn doel voorbijstrevende fout was om een van de decanen in zijn kamer op te sluiten en in gijzeling te houden (een fout die de volgende middag werd hersteld toen Henry Coleman werd vrijgelaten), maar de studenten die bij de bezetting van het gebouw betrokken waren, waren nog wel in staat om een stuurcommissie te vormen, bestaande uit drie leden van sds, drie van sas, twee van de College Citizenship Council, en één ongebonden sympathisant, en daarna met een lijst van eisen te komen waarin de doelen van het protest vervat waren:


    1. Alle hangende disciplinaire maatregelen en voorwaardelijke schorsingen aan zes studenten opgelegd worden met onmiddellijke ingang opgeheven, en er komt een algehele amnestie voor de studenten die aan deze demonstratie deelnemen.


    2. Het verbod van bestuursvoorzitter Kirk om binnen de universiteitsgebouwen te demonstreren wordt ingetrokken.


    3. De bouw van het Columbia sportcomplex wordt met onmiddellijke ingang stopgezet.


    4. Alle toekomstige disciplinaire maatregelen tegen studenten worden onderworpen aan een openbare hoorzitting voor studenten en docenten om een eerlijke procedure te waarborgen.


    5. Columbia University verbreekt alle banden, daadwerkelijk en niet uitsluitend op papier, met het Institute for Defense Analyses; en bestuursvoorzitter Kirk en toeziend lid William A.M. Burden geven hun positie in de raad van bestuur van ida op.


    6. Columbia University wendt haar invloed aan om de thans tegen degenen die aan demonstraties op de bouwlocatie van het sportcomplex hebben deelgenomen ingediende beschuldigingen te doen intrekken.


    De deuren van het gebouw bleven open. Het was vroeg in de middag op een normale universiteitsdag, en zoals Rudd later aan Ferguson zou vertellen, was het sds-contingent van mening dat ze het zich niet konden permitteren om de niet-deelnemende studenten van zich te vervreemden door hun de toegang te beletten tot de colleges die op de bovenste verdiepingen nog steeds werden gegeven. Ze wilden ook die studenten achter zich krijgen, en het zou niet verstandig zijn geweest om iets te doen wat de meerderheid tegen hen in het harnas gejaagd zou hebben. Het gebouw was op dat moment niet ‘bezet’, maar wel vond er een sit-in plaats, en naarmate de dag vorderde en het bericht over wat er op Hamilton Hall aan de hand was zich verspreidde, kwamen zich ook tientallen mensen melden die geen band met de universiteit hadden, sds’ers van andere universiteiten, leden van sncc en core, vertegenwoordigers van diverse Peace Now-organisaties, en terwijl die mensen hun steun kwamen betuigen, werden er ook voedsel, dekens en andere praktische benodigdheden aangevoerd voor degenen die de nacht in het gebouw gingen doorbrengen. Onder hen Amy, maar Ferguson was druk bezig aantekeningen te maken en had geen tijd om met haar te praten. Hij wierp haar in plaats daarvan een kushandje toe. Ze lachte en zwaaide terug (een van de zeldzame glimlachjes die ze hem de afgelopen weken geschonken had), en toen haastte hij zich naar het kantoor van de Spectator in Ferris Booth Hall om zijn artikel te schrijven.


    Die nacht viel het broze, kortstondige verbond tussen sds en sas uiteen. De zwarte studenten wilden de deuren barricaderen en niemand meer tot Hamilton toelaten tot de zes eisen waren ingewilligd. Ze wilden zich verzetten, zeiden ze, en nu in de zalen het verhaal rondging dat er wapens het gebouw binnen waren gesmokkeld, was de implicatie dat het verzet waar ze op doelden gewelddadig van vorm zou zijn. Het was op dat moment vijf uur in de ochtend, en urenlange discussies hadden tot een impasse geleid. Het geschil van open of dichte deuren kon niet worden opgelost, en sas stelde nu vriendelijk voor dat sds het gebouw zou verlaten en zelf een ander gebouw zou bezetten. Ferguson begreep het standpunt van sas, maar vond de tweespalt tegelijkertijd ontmoedigend en demoraliserend, en hij begreep ook waarom sds zich door de afsplitsing zo gekwetst moest hebben gevoeld. Het was weer helemaal Rhonda Williams die nee zei. Het was weer helemaal zijn vader die al die afschuwelijke dingen zei na de rellen in Newark. Het was de wereld zoals die was geworden.


    Het ironische was dat zonder het wegsturen van sds die ochtend, de opstand op Columbia nooit verder zou zijn gekomen dan Hamilton Hall, en het verhaal van de volgende zes weken een heel ander verhaal zou zijn geweest, een veel kleiner verhaal, en dat de grote gebeurtenissen die zich er uiteindelijk voordeden nooit groot genoeg zouden zijn geweest om op te vallen.


    In de minuten voor zonsopgang op 24 april verschaften de verbannen sds’ers zich toegang tot de Low Library en verschansten zich in de kantoorsuite van bestuursvoorzitter Kirk. Zestien uur later namen honderd School of Architecture-studenten Avery Hall in bezit. Vier uur daarna, om twee uur in de nacht van de vierentwintigste op de vijfentwintigste, sloten tweehonderd studenten zich op in Fayerweather Hall. Om één uur in de nacht van de vijfentwintigste op de zesentwintigste nam een restgroep van de Low Library Mathematics Hall in bezit, en binnen twee uur hadden tweehonderd radicale studenten en niet-studenten een vijfde gebouw overgenomen. Diezelfde nacht kondigde Columbia aan dat ze zich aansloot bij het verzoek van burgemeester Lindsay om de bouw van het sportcomplex op te schorten.


    De universiteit lag plat, en op de campus vond geen enkele activiteit meer plaats die niet politiek van aard was. Low Library, Avery Hall, Fayerweather Hall en Mathematics Hall waren geen bibliotheek en drie gebouwen meer, maar vier communes. Hamilton Hall was omgedoopt tot Malcolm X University.


    Nobodaddy’s kinderen zeiden nee, en nog steeds wist niemand wat er verder ging gebeuren.


    Ferguson was druk. De krant van vijf dagen per week was een krant van zeven dagen per week geworden, en er moesten artikelen worden geschreven, plekken worden bezocht, mensen worden gesproken, bijeenkomsten worden bijgewoond, en dat allemaal met weinig of geen slaap, amper meer dan twee of drie uur per nacht, en allemaal met weinig of geen eten anders dan broodjes salami en koffie, koffie en duizend sigaretten, maar het was goed voor hem om bezig te zijn, besefte hij, zo druk en zo moe zijn had als dubbel effect dat het hem zowel wakker als gevoelloos hield, wakker moest hij zijn om de dingen te zien die er om hem heen gebeurden en er met de vereiste snelheid en precisie over te schrijven, en gevoelloos moest hij zijn om niet aan Amy te denken, die hij nu bijna kwijt was, die bijna weg was, en al bleef hij zichzelf voorhouden dat hij zou vechten om haar terug te winnen, alles zou doen om te voorkomen dat het ondenkbare zou gebeuren, hij wist dat ze alles wat ze in het verleden voor elkaar waren geweest nu niet meer waren.


    Ze zat bij de groep in Low, was een van de volhouders. Op de middag van de zesentwintigste zag Ferguson, terwijl hij over de campus naar Mathematics Hall rende, haar op de uitstekende richel van de eerste verdieping staan, vlak voor het raam van de kamer van Kirk. Rechts naast haar stond Les Gottesman, die nu bijna afgestudeerd was, en links naast haar stond Hilton Obenzinger, de goede vriend van Les, die ook een vriend van Ferguson was, een van de steunpilaren van de Columbia Review, en daar stond Amy, tussen Les en Hilton, beschenen door de zon, een zon zo fel dat haar onhandelbare haar in het licht van de middag in brand leek te staan, en zo te zien was ze gelukkig, dacht Ferguson, zo verdomd gelukkig dat hij wel kon janken.


    Voorjaar 1968 (iv). Wat hij zich zag voltrekken was een revolutie in miniatuur, besloot Ferguson, een revolutie in een poppenhuis. Het doel van sds was een confrontatie met Columbia forceren die zou aantonen dat het bestuur precies was wat de groep beweerde (onbuigzaam, gespeend van elke voeling met de realiteit, een klein radertje in de grote Amerikaanse machine van racisme en imperialisme), en had sds dat de rest van de studenten op de campus eenmaal duidelijk gemaakt, dan zouden de middengroepen zich ook achter hen scharen. Dat was de opzet: het midden elimineren, een situatie creëren die iedereen in het ene of het andere kamp zou dwingen, voor of tegen, en geen ruimte meer laten voor gewauwel of gematigdheid. Radicalisering was de term die sds daarvoor gebruikte, en om dat doel te bereiken moesten ze zich met dezelfde halsstarrigheid gedragen als het bestuur, en nooit ook maar een duimbreed toegeven. Dus was er onbuigzaamheid aan beide kanten, maar omdat de studenten op Columbia geen macht hadden, kwam de onbuigzaamheid van sds over als kracht, terwijl de onbuigzaamheid van het bestuur, dat alle macht bezat, overkwam als zwakte. sds hoopte Kirk zover te krijgen dat hij de gebouwen met geweld liet ontruimen, wat iedereen verder juist hoopte te vermijden, maar het spektakel van honderden agenten die de campus bestormden, was tegelijk het enige wat voldoende afschuw zou wekken bij hen die nog een middenpositie innamen zodat ze de kant van de studenten zouden kiezen, en het domme bestuur (dat nog dommer bleek dan Ferguson had gedacht – net zo dom als de tsaar van Rusland, net zo dom als de koning van Frankrijk) trapte met open ogen in de val.


    Het bestuur hield vast aan de harde lijn omdat Kirk Columbia als model zag voor alle andere universiteiten in het land, en als hij aan de bespottelijke eisen van de studenten toegaf, wat zou er dan elders gebeuren? Het was de dominotheorie in het klein, dezelfde theorie die een half miljoen Amerikaanse soldaten in Vietnam had gebracht, maar zoals Ferguson in zijn eerste dagen in New York al had ontdekt, was domino een spel dat op de trottoirs van Spanish Harlem door Porto Ricanen gespeeld werd op melkkratten en klaptafeltjes en niets met politiek of het besturen van universiteiten te maken had.


    sds bedacht het daarentegen allemaal ter plekke. Elke dag zat vol onverwachte ontwikkelingen, elk uur voelde even lang als een dag, en het doen van de dingen die gedaan moesten worden, vereiste zowel volledige concentratie als een openheid van geest die alleen de beste jazzmusici in zich hadden. Mark Rudd werd als voorman van sds een jazzmusicus, en hoe langer de bezetting van de gebouwen voortduurde, hoe meer Ferguson onder de indruk raakte van de soepele manier waarop Rudd zich steeds weer aanpaste aan nieuwe omstandigheden, van zijn improvisatietalent, van zijn bereidheid om bij elke crisis die zich voordeed over een alternatieve benadering te praten. Kirk was star, maar Rudd was flexibel en vaak speels, Kirk was de leider van een militaire kapel die nummers van John Philip Sousa speelde, maar Rudd was op het podium aan het beboppen met Charlie Parker, en Ferguson betwijfelde of iemand anders van sds het als woordvoerder van de groep beter zou hebben gedaan. Op de avond van 23 april had Ferguson Mark zijn Beste Grayson-klootzak-blunder alweer vergeven, een blunder waar zich trouwens geen mensen aan hadden gestoord in de zin die hij verwacht had – geen studentenmensen althans, geen pro-sds en antibestuurstudenten – wat Ferguson er op zijn beurt toe had gebracht om zich de vraag te stellen wat hij eigenlijk van dat soort dingen af wist, want die woorden hadden niet alleen geen mensen gestoord, ze waren tot een van de leuzen van de beweging geworden. Niet dat Ferguson het leuk vond om massa’s studenten Tegen de muur, klootzak! te horen scanderen, maar het was hem inmiddels wel duidelijk dat Mark een beter inzicht had in wat er aan de hand was dan hij, en dat verklaarde ook waarom Rudd een revolutie leidde en Ferguson alleen toekeek en erover schreef.


    Aan één stuk door drommen mensen op de campus, zelfs midden in de nacht, een hele week, vierentwintig uur per dag, vervolgens in de maand daarop met tussenpozen, en telkens wanneer Ferguson later terugdacht aan die periode, aan de chaos die op 23 april begon en tot de diploma-uitreiking op 4 juni voortduurde, waren het altijd die drommen mensen die het eerst bij hem naar boven kwamen. Drommen studenten en docenten met verschillend gekleurde banden om hun arm, witte voor de docenten (die de vrede probeerde te bewaren), groene voor hen die de radicalen met hun zes eisen steunden, en blauwe voor de sportjongens en de rechtse ballen, die zich de Meerderheidscoalitie hadden genoemd, die boze, luidruchtige demonstraties hielden om de andere demonstranten te hekelen, die op een nacht een aanval deden op Fayerweather Hall om de bezetters te verjagen (ze werden na veel duw- en trekwerk teruggedreven), en op de laatste dag van de sit-ins een succesvolle blokkade rond Low vormden om te voorkomen dat er eten naar binnen kon worden gebracht, wat tot nog meer duw- en trekwerk en bebloede koppen leidde. Zoals te verwachten was op een universiteit in de omvang van Columbia (17.500 studenten alles bij elkaar), was het docentenkorps verdeeld in verschillende groepen, variërend van hen die pal achter het bestuur stonden tot hen die pal achter de studenten stonden. Er werden diverse comités gevormd, diverse suggesties gedaan, voor een nieuwe benadering van de schorsingsprocedure bijvoorbeeld, het driepartijencomité pleitte voor gecombineerde arbitrage door een evenredige vertegenwoordiging van bestuur, docenten en studenten, en het tweepartijencomité pleitte voor een panel van alleen docenten en studenten zonder leden van het bestuur, maar het meest actieve comité was het comité dat zichzelf de Ad Hoc Docentengroep noemde, voornamelijk bestaande uit jongere docenten, dat de daaropvolgende dagen langdurige en veelbewogen vergaderingen hield om een vreedzame oplossing te vinden die de studenten grotendeels hun zin zou geven en hen weg zou krijgen uit de gebouwen zonder dat de politie eraan te pas hoefde te komen. Al hun pogingen faalden. Niet dat ze niet met een paar goede ideeën kwamen, maar elk van die ideeën werd door het bestuur afgeschoten, dat elk compromis weigerde en niet wenste te zwichten voor de eisen betreffende de strafmaatregelen, en dat deed de docenten tot het besef komen dat ze net zo machteloos waren als de studenten, dat Columbia een dictatuur was, die tot nu toe welwillend was geweest, maar nu steeds meer absolutistische trekjes begon te krijgen, geen enkele interesse toonde om zich in meer democratische zin te hervormen. Studenten kwamen en gingen per slot van rekening, docenten kwamen en gingen, maar het bestuur en de raad van toezicht waren eeuwig.


    Columbia zou niet aarzelen om de politie in te zetten teneinde de blanke studenten zo nodig de gebouwen uit te sleuren, maar de zwarte studenten in Hamilton Hall vormden een gevoeliger en potentieel gevaarlijker probleem. Als de politie hen aanviel of ruw behandelde bij hun aanhouding, zou het blanke geweld tegen zwarten de bewoners van Harlem in woede doen ontsteken, die vervolgens massaal naar de campus zouden snellen om wraak te nemen, en dan zou Columbia opeens op voet van oorlog verkeren met een wraakzuchtige zwarte meute die erop uit was om de universiteit af te breken en Low Library plat te branden. Gezien de woede die in Harlem gevolgd was op de moord op Martin Luther King, waren rellen en vernielingen op zo’n enorme schaal niet slechts een irreële angst, maar een uitgesproken mogelijkheid. Voor de nacht van 25 op 26 april (dezelfde nacht dat Mathematics Hall werd gekraakt), stond een politieactie gepland om de bezetters uit de vijf gebouwen te verwijderen, maar toen agenten in burger hun wapenstokken lieten neerdalen op de hoofden van de met witte armbanden getooide docenten die zich voor Low hadden opgesteld om de demonstranten binnen te beschermen, ging Columbia door de knieën en blies de operatie af. Als de Tactical Patrol Force dat al met de blanken deed, waartoe waren ze tegen de zwarten dan wel niet in staat? Het bestuur had meer tijd nodig om met de sas-leiding in Hamilton te onderhandelen, opdat de afgevaardigden van de docenten een afzonderlijk vredesplan konden uitwerken dat de universiteit voor een invasie vanuit Harlem zou behoeden.


    Wat de blanke studenten aanging, was het algemeen gevoel op de burelen van de Spectator dat sds al de overhand had genomen inzake de twee belangrijkste kwesties die de protestacties hadden opgeroepen, want het stond nu vrijwel vast dat de universiteit de banden met ida zou verbreken en dat het sportcomplex er nooit zou komen. De studenten in de bezette gebouwen hadden op dat moment ongedeerd naar buiten kunnen wandelen en de overwinning kunnen opeisen, maar de vier andere eisen lagen nog steeds op tafel, en sds weigerde in te schikken voordat ze allemaal waren ingewilligd. Het meest controversiële punt was dat van de amnestie (er komt een algehele amnestie voor alle studenten die aan deze demonstratie deelnemen), wat voor de meeste mensen op de campus iets raadselachtigs had, zelfs voor medewerkers van de Spectator, die vrijwel unaniem sympathiek stonden tegenover de bezetters van de gebouwen, want als, zoals sds beweerde, de universiteit een onrechtmatige autoriteit was die niet het recht had hen te straffen, hoe konden ze dan verwachten dat diezelfde onrechtmatige autoriteit de bezetters kon vrijspreken van waar ze mee bezig waren? Zoals Mullhouse het op een middag grappenderwijs tegen Ferguson zei met zijn nepcowboyaccent: Het is goddorie wel wat om je effies achter je oren te krabben, vin je nie, Arch? Ferguson reageerde door zich glimlachend achter de oren te krabben. Je hebt groot gelijk, zei hij, en als ik me niet vergis, is het ook precies wat ze willen. De redenering is absurd, maar door vast te houden aan een punt waarvan ze weten dat ze het nooit zullen binnenhalen, dwingen ze het bestuur tot handelen.


    En dat is? vroeg Mullhouse.


    De politie inschakelen.


    Dat kun je niet menen. Zo cynisch kan niemand zijn.


    Dat is geen cynisme, Greg. Dat is strategie.


    Of Ferguson nu gelijk had of niet, de politie werd aan het eind van de zevende dag van de bezetting ten slotte ingeschakeld, en op 30 april om halfdrie ’s nachts – een tijdstip, zoals iemand beweerde, dat Harlem sliep – begon de ontruiming. Duizend gehelmde agenten van de New Yorkse oproerpolitie waaierden uit over de campus terwijl duizend omstanders in de kille vochtigheid van die angstwekkendste aller zwarte nachten toekeken, anderen rondliepen en Geen geweld! tegen de politie riepen, de dragers van blauwe banden hen aanmoedigden en de dragers van witte en de groene banden de T.P.F. probeerden te beletten de gebouwen binnen te gaan, en het eerste wat Ferguson opviel was de animositeit die er tussen de politie en de studenten bestond, een wederzijdse wrevel die niets uitstaande had met de tegenstellingen tussen blank en zwart die iedereen had gevreesd, maar met klassenhaat tussen blanken onderling, de bevoorrechte studenten tegenover de maatschappelijk lager geplaatste agenten, die de jongens en meisjes van Columbia zagen als rijk, verwend, anti-Amerikaans hippietuig, en de docenten die hen steunden waren weinig beter, gewichtig doende, intellectuele antioorlogsradicalen, rooien, ranzige vergiftigers van jonge geesten, dus namen ze eerst de ontruiming van Hamilton ter hand en haalden de zwarten zo netjes mogelijk naar buiten, en omdat er geen verzet werd geboden door de trotse, strak georganiseerde studenten van de Malcolm X University, die besloten hadden geen verzet te plegen en zich door de tunnels onder het gebouw rustig te laten afvoeren naar de buiten gereedstaande politiebusjes, werd er geen enkele klap aan hen uitgedeeld, daalde er geen enkele wapenstok op hun schedels neer, en wist Columbia, niet door eigen toedoen, aan de wraak van Harlem te ontkomen. Inmiddels was de watertoevoer naar de andere gebouwen afgesloten, en begon de T.P.F. samen met haar agenten in burger aan de ontruiming van Avery, Low, Fayerweather en Math, waar de bezetters haastig de barricaden versterkten die ze achter de deuren hadden opgeworpen, maar elk gebouw had zijn eigen bataljon witte en groene bandendragers voor de ingang staan, en dat waren degenen die de ergste klappen kregen, degenen die geslagen en getrapt werden terwijl de agenten met koevoeten hun rangen doorploegden om de sloten te forceren en vervolgens naar binnen drongen om de barricaden op te ruimen en de studenten die zich binnen bevonden te arresteren. Nee, het was geen Newark, bleef Ferguson zichzelf voorhouden terwijl hij de politie bezig zag, er werden geen schoten gelost en daarom zouden er ook geen doden vallen, maar dat het niet zo erg was als Newark, wilde nog niet zeggen dat het niet grotesk was, want daar was Alexander Platt, assistent-decaan van de universiteit, die van een agent een stomp tegen zijn borst kreeg, en daar de filosoof Sidney Morgenbesser, de man van de witte gympen, de rafeltruien en de bruisende ontologische spitsvondigheden, die met een wapenstok op zijn hoofd werd geslagen terwijl hij de achteringang van Fayerweather Hall bewaakte, en daar een jonge verslaggever van de New York Times, Robert McG. Thomas jr., die zijn perskaart liet zien terwijl hij in Avery Hall de trap opliep en bevel kreeg te blijven staan en het gebouw te verlaten, vervolgens in zijn gezicht werd geslagen door een agent die een stel handboeien als boksbeugel gebruikte, daarna de trap werd afgeduwd en door een tiental wapenstokken geraakt werd terwijl hij naar beneden tuimelde, en daar Steve Shapiro, een fotograaf van Life, die door een agent op zijn oog werd geraakt werd terwijl een andere zijn camera stuk­sloeg, en daar een arts van de vrijwillige ehbo in een witte doktersjas, die op de grond werd gegooid, geschopt en een politiebusje in werd gesleurd, en daar tientallen mannelijke en vrouwelijke studenten die werden besprongen door agenten in burger die zich in de struiken hadden verborgen, op hun hoofd werden geslagen met ploertendoders, knuppels en pistoolkolven, daar tientallen studenten die met bloedende hoofdwonden rond wankelden, wonden aan hun voorhoofd en wenkbrauwen, en toen, nadat alle demonstranten naar buiten waren gesleept en afgevoerd, begon een falanx van T.P.F.-krijgers zich systematisch over South Field te bewegen om de honderden die er nog waren overgebleven van de campus te verwijderen, inhakkend op de menigte weerloze studenten, hen tegen de grond smijtend, en daar ging de bereden politie op Broadway in volle galop achter de gelukkigen aan die bij de aanval op de campus aan de wapenstok waren ontkomen, en daar was Ferguson, die zijn werk probeerde te doen als verslaggever van zijn studentenblaadje, die op zijn achterhoofd werd geraakt door een wapenstok in de hand van weer een andere agent in zogenaamde studentenkleren, hetzelfde hoofd dat vierenhalf jaar eerder op elf plaatsen gehecht was geweest, en terwijl Ferguson door de kracht van de klap op de grond viel, trapte iemand anders met de hak van een laars of schoen op zijn linkerhand, dezelfde hand die al de duim en twee derde van de wijsvinger miste, en toen die voet op hem neerkwam had Ferguson het gevoel dat de hand gebroken moest zijn, wat niet waar bleek, maar wat deed het een pijn, en wat zwol hij snel op, en wat een afkeer begon hij, vanaf dat moment, voor de politie te krijgen.


    Zevenhonderdtwintig arrestaties. Bijna honderdvijftig gemelde ver­wondingen, plus talloze niet-gemelde, zoals de klappen en de trappen die op Fergusons hoofd en hand waren neergekomen.


    Het redactioneel commentaar in de Spectator van die dag bevatte geen woorden – alleen een kop gevolgd door twee zwart omkaderde blanco kolommen.


    Voorjaar 1968 (v). Op zaterdag 4 mei gingen Ferguson en Amy eindelijk met elkaar praten. Ferguson was degene die erop aandrong, en hij zei er duidelijk bij dat het geen gesprek moest worden over zijn verwondingen of Amy’s arrestatie met haar medebezetters in Low, en ook niet over de algemene staking tegen Columbia die in de nacht van 30 april door een coalitie van roodbanders, groenbanders en gematigden was aangekondigd (de strategie van sds had gewerkt) en dat ze ook geen seconde hoefden stil te staan bij de grote gebeurtenissen die zich in hun geliefde, zo hartstochtelijk herinnerde Parijs voltrokken, nee, zei hij, één avond zouden ze de politiek vergeten en het over zichzelf hebben, en Amy gaf aarzelend toe, al kon ze nu aan weinig anders dan aan de beweging denken, wat ze de euforie van de strijd betitelde, en de elektriserende bewustwording die haar na zes dagen communeleven in Low zo veranderd had.


    Om een mogelijke scheldpartij in het appartement te vermijden stelde Ferguson voor om naar een neutrale locatie te gaan, een openbare locatie, waar de aanwezigheid van vreemden zou verhinderen dat ze hun zelfbeheersing verloren, en omdat ze al ruim twee maanden niet meer in de Green Tree waren geweest, besloten ze weer naar Jammie City terug te gaan voor wat naar Fergusons idee de laatste maaltijd zou zijn die ze ooit nog samen zouden gebruiken. Wat waren meneer en mevrouw Molnar blij om hun favoriete jonge stel hun restaurant weer te zien binnenkomen, en wat voldeden ze graag aan Fergusons verzoek om een hoektafeltje in het achterste gedeelte, de kleinere, iets verhoogde ruimte waar minder tafeltjes stonden, en wat was het lief van hen om ze bij het eten een fles bordeaux van het huis aan te bieden, en wat voelde Ferguson zich ellendig toen Amy en hij aanschoven voor hun allerlaatste gezamenlijke maaltijd en hij opmerkte dat het veelzeggend was dat Amy er intuïtief voor koos om met haar rug naar de muur te gaan zitten, wat betekende dat zij de andere bezoekers van het restaurant kon zien, terwijl Ferguson er juist intuïtief voor koos om met zijn rug naar die andere bezoekers toe te zitten, wat betekende dat Amy de enige was die hij kon zien, Amy en de muur achter haar, want dat was wie ze waren, zei hij bij zichzelf, dat was wie ze de afgelopen vier jaar en acht maanden altijd geweest waren: Amy met de blik op anderen gericht en hij met de blik enkel en alleen op Amy gericht.


    Ze bleven er anderhalf uur zitten, misschien een uur en drie kwartier, hij wist nooit precies hoe lang het was, en terwijl Amy, die normaal altijd een gezonde trek had lusteloos in haar eten prikte en Ferguson het ene glas rode wijn na het andere naar binnen klokte, het grootste deel van de eerste fles zelf wegwerkend en vervolgens een nieuwe bestellend, praatten en zwegen ze, praatten en zwegen ze opnieuw, en praatten en praatten en praatten ze daarna, en al snel kreeg Ferguson te horen dat het over was, dat ze uit elkaar waren gegroeid en nu ieder hun eigen weg gingen en dat ze daarom ook niet meer bij elkaar moesten blijven wonen, en nee, zei Amy, het lag niet aan iemand, zeker niet aan Ferguson, hij die zo enorm veel van haar had gehouden sinds hun eerste kus op dat bankje in het park van Montclair, nee, het was gewoon dat ze de verstikkende beperking van het samenzijn niet meer verdragen kon, ze moest vrij zijn en alleen verder kunnen, onbekommerd en door niets of niemand gebonden naar Californië kunnen gaan en zich voor de beweging kunnen blijven inzetten, dat was nu haar leven en daarin was voor Ferguson geen plaats meer, haar geweldige Archie met de reine ziel en het grote hart zou zonder haar verder moeten, en het speet haar, speet haar zo, speet haar zo ontzettend, maar zo was het nu eenmaal en er was niets, helemaal niets op de wereld dat daar iets aan kon veranderen.


    Amy zat op dat moment al te huilen, de tranen biggelden over haar wangen terwijl ze de zoon van Rose en Stanley Ferguson met zachte hand aan het kruis nagelde, maar Ferguson zelf, die heel wat meer reden tot huilen had dan zij, was te dronken om te huilen, niet stomdronken, maar dronken genoeg om geen neiging te voelen om de waterlanders te laten komen, en dat was maar goed ook, dacht hij, want hij wilde niet dat haar laatste indruk van hem die van een gebroken man zou zijn, die voor haar neus een potje zat te grienen, en daarom verzamelde hij alle krachten die hij nog in zich had en zei:


    O, mijn allerliefste, teerbeminde Amy, mijn bijzondere Amy met het woeste haar en de glanzende ogen, mijn verrukkelijke minnares van duizend transcendente neukpartijen, mijn geniale meisje met de mond en het lichaam die in al die jaren zoveel heerlijks met mijn mond en lichaam hebben gedaan, het enige meisje dat mij ooit heeft geneukt, het enige meisje dat ik ooit heb willen neuken, ik zal niet alleen elke dag van mijn verdere leven je lichaam missen, maar vooral de stukjes die alleen aan mij waren voorbehouden, aan mijn ogen en handen waren voorbehouden en die zelfs jou onbekend zijn, de stukjes die jij zelf nooit hebt gezien, je achterkanten die voor jou even onzichtbaar zijn als de mijne voor mij, zoals ze het ook voor iedereen met een eigen lichaam zijn, als eerste natuurlijk je kont, je zalige ronde, zachte kont, en de achterkant van je benen met de bruine spikkeltjes die ik zo lang heb aanbeden, en de lijnen in je knieholten die in je huid zijn geëtst waar de benen zich buigen, wat heb ik me over de schoonheid van die twee lijnen verwonderd, en dan het verborgen gedeelte van je nek en de knobbels van je ruggengraat als je voorover bukt, de lieflijke welving van je onderrug, die al die jaren enkel aan mij en mij alleen waren voorbehouden, en het allermeest je schouderbladen, allerliefste Amy, de vorm van je twee schouderbladen, die me altijd aan de vleugels van een zwaan deden denken, of aan die van het meisje op de fles White Rock, dat mijn eerste liefde was.


    Alsjeblieft, Archie, zei Amy. Alsjeblieft, hou op.


    Maar ik ben nog niet klaar.


    Nee, Archie, alsjeblieft. Ik kan het niet aan.


    Ferguson wilde nog meer gaan zeggen, maar hij kreeg zijn tong niet in de juiste stand, Amy stond op, veegde met een servet haar tranen weg en liep het restaurant uit.


    Mei-juni 1968. De volgende morgen pakte Amy haar spullen bij elkaar, stalde alles bij haar ouders in West Seventy-fifth Street en bivakkeerde in haar laatste maand als nog niet afgestudeerde Barnard-studente op de bank in de huiskamer van Patsy Dugans appartement op Claremont Avenue.


    Ferguson was nu meer dan uitgeput, meer dan gevoelloos, hij was weer terug in het zwart van de lift in het studentenhuis tijdens de grote stroomstoring van 1965, dat niet meer te onderscheiden was van het zwart van 1946-47 toen hij nog in de buik van zijn moeder zat. Hij was eenentwintig, en als hij nog iets van een leven voor zich wilde hebben, dan zou hij compleet opnieuw geboren moeten worden – een krijsende pasgeborene, weggetrokken uit het donker voor een nieuwe kans zich een weg te zoeken in de schittering en de glans van de wereld.


    Op 13 mei marcheerden één miljoen mensen door de straten van Parijs. Heel Frankrijk was in beroering, en waar was De Gaulle in godsnaam gebleven? Op één plakkaat stond te lezen: Columbia-Parijs.


    Op 21 mei werd Hamilton Hall voor een tweede keer bezet, en werden honderdachtendertig mensen gearresteerd. Die nacht was de veldslag tussen politie en studenten grootschaliger, bloediger en nog veel heftiger dan die in de nacht van de zevenhonderd aanhoudingen.


    Na het nummer van 22 mei schortte de Spectator zijn publicaties op tot aan het laatste nummer van het semester op 3 juni. Diezelfde dag vertrok Ferguson uit New York om een maand bij zijn ouders in Florida te gaan logeren.


    Toen hij in de lucht op weg was naar het zuiden, werd Andy Warhol neergeschoten en bijna vermoord door een zekere Valerie Solanas, die een manifest met de titel scum (Society for Cutting Up Men) en een toneelstuk getiteld Aan m’n reet had geschreven.


    Twee dagen daarna werd Robert Kennedy op tweeënveertigjarige leeftijd doodgeschoten door een zekere Sirhan Sirhan.


    Ferguson wandelde elke avond bij zonsondergang over het strand, tenniste de meeste ochtenden met zijn vader, at gerookte zalm met eieren bij Wolfie’s ter ere van zijn grootmoeder, en bracht het grootste deel van de tijd door in het van airco voorziene appartement, werkend aan zijn vertalingen van Franse gedichten. Op 16 juni stopte hij, niet meer wetend waar Amy was, een van die gedichten in een envelop en stuurde het haar toe op het adres van haar ouders in New York. Hij kon en wilde haar geen brief schrijven, maar het gedicht wist op de een of andere manier de meeste dingen te verwoorden die hij zelf niet meer tegen haar kon zeggen.


    het rossige schatje


    Guillaume Apollinaire


    Hier sta ik voor u, een onderlegd man


    Die het leven kent en van de dood al wat een levende maar kennen kan


    Die heeft geproefd van het verdriet en de geneugten van de liefde


    Die zijn ideeën weleens over heeft weten te brengen


    Die verschillende talen kent


    Die aardig wat gereisd heeft


    Die in de Artillerie en de Infanterie de oorlog heeft ervaren


    Aan het hoofd gewond getrepaneerd is onder chloroform


    Die zijn beste vrienden verloor in die gruwelijke strijd


    Ik weet van zowel oud als nieuw al wat één man maar weten kan


    En zonder me nu nog om die oorlog te bekommeren


    Spreek ik onder ons en voor ons mijn vrienden


    Mijn oordeel uit over die lange strijd tussen traditie en verbeelding


    Tussen Orde en Avontuur


    U wier mond gemaakt is naar het beeld van God


    Een mond die de orde zelf is


    Wees mild als u ons vergelijkt


    Met hen die de volmaakte orde waren


    Wij die overal het avontuur zoeken


    Wij zijn uw vijanden niet


    Wij willen u weidse en vreemde domeinen bieden


    Waar de bloemen van het mysterie voor ieder te plukken zijn


    Er zijn daar nieuwe vuren en nimmer geziene kleuren


    Een baaierd van duizend onvatbare droombeelden


    Die tot werkelijkheid moeten worden


    Wij willen de goedheid verkennen het enorme gebied waar alles zwijgt


    Alsook de tijd die men verdrijft of in herinnering roept


    Beklaag ons die eeuwig strijden op de scheidslijn


    Van grenzeloosheid en toekomst


    Beklaag onze fouten en beklaag onze zonden


    Nu is de zomer hier het bloedig heden


    En zijn mijn jeugd en voorjaar thans volbracht


    O zon dit is de tijd van de vlammende Rede


    En ik wacht


    Om haar overal te volgen de vorm zo edel en zo zoet


    Die ze aanneemt opdat ik alleen van haar kan houden


    Ze komt en trekt mij aan zoals de magneet het ijzer doet


    Ze heeft de lieflijke aanblik


    Van een rossige schone


    Haar haren zijn van goud zo wil het lijken


    Een schitterende schicht die duurt en duurt


    Of van die vlammetjes die dansen


    In theerozen die bezwijken


    Maar lach lach om mij


    Mensen van overal vooral van hier


    Want er is zoveel dat ik u niet durf zeggen


    Zoveel dat u mij niet zou laten zeggen


    Beklaag mij


    (vertaald door A.I. Ferguson)

  


  
    6.2

  


  
    6.3


    Negenendertig dagen nadat hij het geld van Fleming uit het raam had gegooid, tikte Ferguson de laatste pagina’s van de definitieve versie van zijn boek uit. Hij had gedacht dat hij zich op dat moment geweldig zou gaan voelen, maar na een korte vlaag van euforie terwijl hij de laatste vijf velletjes met carbon uit zijn schrijfmachine draaide, verdween dat gevoel al snel, zelfs het veronderstelde eeuwig heerlijke gevoel om zichzelf te hebben bewezen dat hij een boek kon schrijven, dat hij iemand was die afmaakte waar hij aan begon en niet zo’n slappe poseur met grote dromen die nooit werden waargemaakt, een menselijke eigenschap die op veel meer dingen van toepassing was dan alleen op het schrijven van boeken, maar na een uurtje voelde Ferguson weinig anders meer dan een soort vermoeide droefheid, en toen hij om halfzeven naar beneden ging voor een aperitief met Vivian en Lisa voelde hij helemaal niets meer.


    Leegte. Dat was het goede woord, zei hij bij zichzelf, terwijl hij op de bank ging zitten en zijn eerste slokje wijn nam, dezelfde leegte waar Vivian op had gedoeld toen ze beschreef hoe zij zich gevoeld had nadat ze haar boek had voltooid. Geen leegte in de zin van alleen in een kamer zonder meubels staan – maar leegte in de zin van uitgehold zijn. Ja, dat was het, uitgehold zoals een vrouw zich voelde na een kind te hebben gebaard. Maar een doodgeboren kind in dit geval, een kind dat nooit zou veranderen, opgroeien of leren lopen, want boeken leefden maar zolang in je als je ze schreef, maar kwamen ze eenmaal uit je, dan waren ze opgebruikt en dood.


    Hoelang houdt dat gevoel aan? vroeg hij aan Vivian, omdat hij niet wist of het maar een tijdelijke crisis was of het begin van een periode van zwaarmoedigheid, maar voordat Vivian kon antwoorden, mengde de hyperenergieke Lisa zich in het gesprek en zei: Niet lang, Archie. Zo’n honderd jaar maar. Toch, Viv?


    Er is één snelle oplossing, zei Vivian, glimlachend bij de gedachte aan die honderd jaar. Ga nog een boek schrijven.


    Nog een boek? zei Ferguson. Ik voel me nu al volledig opgebrand, ik weet niet eens of ik ooit nog in staat ben om een boek te lezen.


    Desondanks proostten Vivian en Lisa met Ferguson op het feit dat hij zijn kind had gebaard, dat voor hem dan misschien wel niet leefde, zeiden ze, maar voor hen des te meer, zo sterk leefde, voegde Lisa eraan toe (die niet één bladzijde van het boek had gelezen), dat ze haar baan als advocate met alle liefde zou opzeggen als Ferguson beloofde haar als kindermeisje aan te nemen. Dat was Lisa’s gevoel voor humor – haar absurde gevoel voor humor – maar meestal was het wel grappig omdat ze zelf grappig was, en Ferguson lachte. Toen zag hij Lisa in gedachten met een dood kind in een kinderwagen door Parijs struinen, en lachte hij weer.


    De volgende morgen liepen Ferguson en Vivian naar het postkantoor aan de Boulevard Raspail, hun wijkkantoor van staatsbedrijf ptt (Postes, Télégraphes, et Téléphones), dat in Frankrijk bekendstond als de Pee-Tee-Tee, de drie beginletters die zo prettig van de tong rolden dat Ferguson het nooit moe werd om ze te herhalen, en zodra ze dat robuuste gebouw hadden betreden, waar aan de burgers van de Franse Republiek en alle anderen die door Frankrijk reisden of in Frankrijk woonachtig waren diensten verleend werden op het gebied van communicatie, stuurden ze per luchtpost een kopie van Fergusons manuscript naar Londen. De envelop was niet aan Aubrey Hull van Io Books geadresseerd, maar aan een zekere Norma Stiles die als bureauredactrice bij Vivians Britse uitgever (Thames & Hudson) werkte, en toevallig een vriendin was van haar jongere collega bij T&H, Geoffrey Burnham, die op zijn beurt weer een goede vriend was van Hull. Zo had Vivian besloten het manuscript aan te bieden – via haar vriendin, die haar had verzekerd dat ze het manuscript met­een zou bekijken en daarna zou doorgeven aan Burnham, die het dan weer zou doorgeven aan Hull. Was dat niet onnodig omslachtig? had Ferguson Vivian gevraagd toen ze hem het idee voorlegde. Zou het niet sneller en simpeler zijn om het meteen naar Hull zelf te sturen?


    Sneller wel, had Vivian gezegd, en simpeler ook, maar de kans dat het geaccepteerd werd zou nagenoeg nul zijn, omdat ongevraagd toegestuurde manuscripten over het algemeen op de rommelstapel belanden en vrijwel altijd zonder echt gelezen te zijn retour afzender gaan. Nee, Archie, in dit geval is de grote omweg de beste manier, de enige manier.


    Met andere woorden, had Ferguson gezegd, twee mensen moeten iets in het boek zien voordat het bij de enige belandt wiens mening ertoe doet.


    Ik vrees van wel. Gelukkig zijn die twee mensen niet achterlijk. We kunnen op ze rekenen. De onberekenbare factor is Hull. Maar zo is er in elk geval achtennegentig procent kans dat hij het leest.


    En daar stonden ze dan op de ochtend van 10 maart 1966, in de rij op het kantoor van de ptt in het zevende arrondissement van Parijs, en toen ze aan de beurt waren, verwonderde Ferguson zich over de snelheid en de doelmatigheid waarmee het mannetje achter het loket het pakje woog op zijn grijsmetalen schaal, over de gretigheid waarmee hij de zegels met een klap op de bruine envelop plakte, en de rode en groene rechthoekjes vervolgens met zijn rubberen stempel te lijf ging, Marianne’s vele gezichten zowat plat stampte, en opeens moest Ferguson aan die wilde scène in Monkey Business denken, de scène waarin Harpo als een gek stempels zet op alles wat er voorbijkomt, zelfs op de kale koppen van de douaniers, en van het ene moment op het andere stroomde hij vol liefde voor alles wat Frans was, zelfs voor de onnozelste, belachelijkste dingen, en voor het eerst in weken zei hij tegen zichzelf dat het zo heerlijk was om in Parijs te wonen en dat zoveel van wat het zo heerlijk maakte gelegen was in het feit dat hij Vivian kende en haar als vriendin had.


    De kosten van de luchtpostzending waren buitensporig, ruim negentig franc als de verzekering en de ontvangstbevestiging erbij opgeteld werden (bijna twintig dollar, een kwart van zijn wekelijkse toelage), maar toen Vivian het geld uit haar tas wilde halen om de man achter het loket te betalen, pakte Ferguson haar pols en hield haar tegen.


    Deze keer niet, zei hij. Het is mijn dode kindje dat erin zit, en daar betaal ik zelf voor.


    Maar Archie, het is zo duur...


    Ik betaal, Viv. Bij de ptt ben ik degene die betaalt.


    Goed, meneer Ferguson, zoals u wenst. Maar nu het boek zo dadelijk op weg gaat naar Londen, moet je me beloven dat je er niet meer aan denkt. In elk geval niet voordat er reden is om er wel weer aan te gaan denken. Afgesproken?


    Ik zal mijn best doen, maar ik beloof niks.


    De tweede fase van zijn leven in Parijs was begonnen. Nu hij geen boek meer had om aan te werken en het niet meer nodig was om naar de taallessen bij de Alliance Française te gaan, was Ferguson ook niet meer aan het strakke dagschema van de afgelopen vijf maanden gebonden. Afgezien van zijn studie-uurtjes met Vivian was hij nu vrij om te doen wat hij wilde, wat vooral inhield dat hij tijd had om door de week ’s middags naar de film te gaan, vaker langere brieven te schrijven aan de mensen die het belangrijkst voor hem waren (zijn moeder en Gil, Amy en Jim), een zaal of een veldje te zoeken waar hij weer even kon basketballen, en hier en daar eens te informeren naar potentiële leerlingen om Engelse les aan te geven. De kwestie van het basketballen werd begin mei pas opgelost, en leerlingen wist hij nooit te vinden, maar hij verstuurde wel een gestage stroom van brieven en zag een ontzagwekkend aantal films, want hoe fijn de stad New York ook was geweest om films te zien, Parijs was nog fijner, en in de volgende twee maanden voegde hij nog eens honderddertig beschrijvingen aan zijn map toe, zoveel nieuwe bladzijden dat de oorspronkelijke map uit New York nu een Frans broertje had gekregen.


    Dat was het enige wat hij schreef in het eerste deel van het voorjaar – brieven, luchtpostbrieven en ansichtkaarten naar Amerika, een groeiende stapel korte schetsen van een of twee bladzijden en beknopte notities over films. Toen hij nog met de laatste aanpassingen aan zijn boek bezig was geweest, had hij ook al nagedacht over het essay en de artikelen die hij erna wilde schrijven, maar hij besefte nu dat die gedachten waren gevoed door de adrenaline die hem bij het voltooien van zijn boek had voortgedreven, en nu het boek eenmaal af was, was ook de adrenaline verdwenen en waren zijn hersenen kaduuk. Hij had behoefte aan een kleine onderbreking voordat hij weer ging beginnen, daarom stelde hij zich er in de eerste weken van het voorjaar mee tevreden om ideeën te noteren in het opschrijfboekje dat hij op zijn wandelingen altijd bij zich had, en die later aan zijn bureau uit te werken tot mogelijke argumenten en tegenargumenten over allerlei zaken, en meer voorbeelden te verzamelen voor het stuk dat hij wilde schrijven over het kind in de film, de verbeelding van het kind zijn in de film, van de pijnlijke stokslagen die Basil Rathbone in David Copperfield op het achterste van Freddie Bartholomew laat neerdalen, tot Peggy Ann Garner die in A Tree Grows in Brooklyn de kapperszaak binnenstapt om de scheerkroes van haar overleden vader op te halen, tot de harde klap op het hoofd van Jean-Pierre Léaud in Les Quatre Cents Coups, tot Apu en zijn zusje die in Pather Panchali eerst in een rietveld en daarna als de regen naar beneden komt in een holle boom kruipen om naar de voorbijsnellende trein te kijken, het mooiste en ontroerendste beeld van kinderen dat Ferguson ooit in een film had gezien, een beeld zo grimmig en zo vol betekenis dat elke keer dat hij eraan dacht, hij zich moest inhouden om niet te gaan huilen, maar dat essay en die andere essays zouden voorlopig even moeten wachten, omdat hij nog zo hondsmoe was van het werk aan zijn miserabele boekje dat hij amper de energie had om een bepaalde gedachtereeks langer dan twintig of dertig seconden vol te houden zonder de eerste gedachte alweer te zijn vergeten voordat hij aan de derde toekwam.


    In weerwil van zijn grapje dat hij niet zeker wist of hij ooit nog een boek zou kunnen lezen, las Ferguson dat voorjaar heel veel boeken, meer boeken dan hij ooit in enige periode van zijn leven gelezen had, en terwijl zijn studie samen met Vivian gestaag vorderde, voelde hij zich steeds sterker betrokken bij de dingen die ze samen deden, ging het steeds beter omdat Vivian zelf ook zekerder leek te zijn geworden, zich beter op haar gemak leek te voelen in haar rol als lerares. Dus namen ze een voor een nog zes stukken van Shakespeare door, naast stukken van Racine, Molière en Calderón de la Barca, beten ze zich daarna vast in de essays van Montaigne terwijl Vivian hem met de term parataxis vertrouwd maakte, ze over de kracht en de snelheid van het proza spraken en de geest verkenden van de man die wat Vivian de moderne geest noemde ontdekt, onthuld of bedacht had, en daarna ging het drie weken achter elkaar verder met de Ridder met het Droeve Gelaat, die voor Ferguson op zijn negentiende hetzelfde deed als wat Laurel en Hardy als kleine jongen voor hem hadden gedaan, dat wil zeggen, zijn hart vervullen met een allesomvattende liefde voor een denkbeeldig wezen, de onhandige, visionaire gek die, net als de filmkomieken over wie Ferguson in zijn boek had geschreven, nooit opgaf: ‘...en lange tijd heb ik, hier struikelend, daar vallend, op de ene plek neergeworpen en op de andere weer opkrabbelend, voor een groot deel mijn plannen verwezenlijkt...’


    De boeken van de lijst van Gil, maar ook boeken over films, historiën en anthologieën in zowel het Engels als het Frans, essays en polemieken van André Bazin, Lotte Eisner en de regisseurs van de Nouvelle Vague van voordat ze zelf met filmen begonnen, de eerste artikelen van Godard, Truffaut en Chabrol, een herlezing van de twee boeken van Eisenstein, de bespiegelingen van Parker Tyler, Manny Farber en James Agee, studies en overdenkingen van eerbiedwaardige grootheden als Siegfried Kracauer, Rudolf Arnheim en Béla Balázs, alle nummers van Cahiers du Cinéma van begin tot eind, Sight & Sound lezen in de British Council Library, wachten tot zijn exemplaren van Film Culture en Film Comment waarop hij geabonneerd was uit New York waren aangekomen, en dan, na ’s morgens van halfnegen tot twaalf te hebben gelezen, ’s middags naar de Cinémathèque net aan de overkant van de rivier, slechts één franc voor een kaartje met zijn oude studentenkaart van de Riverside Academy, die nooit op zijn geldigheid werd gecontroleerd, het allereerste, allergrootste en allerbeste filmarchief van de wereld, opgericht door de zwaarlijvige, obsessieve, Don Quichot-achtige Henri Langlois, de aartsvader van alle filmliefhebbers, en wat was het vreemd om zeldzame Britse films met Zweedse ondertitels te zien, of stomme films zonder muzikale begeleiding, maar dat was de wet van Langlois, geen muziek, en hoewel het Ferguson enige tijd kostte om te wennen aan een volledig zwijgend filmdoek en een theater zonder geluiden op het hoesten en proesten van het publiek en het incidentele gekraak van de projector na, begon hij de kracht van die stilte langzaam te waarderen, want het kwam geregeld voor dat hij tijdens het bekijken van die films dingen hoorde, een autoportier dat dichtsloeg, een glas water dat op tafel werd gezet, of een bom die op een slagveld ontplofte, de stilte van die stomme films leek allerlei gehoorhallucinaties op te wekken, wat volgens hem wel iets zei over het menselijk waarnemingsvermogen, over de manier waarop mensen dingen ervaren als ze emotioneel bij die ervaring betrokken zijn, en als hij niet naar de Cinémathèque ging, dan ging hij wel naar La Pagode, Le Champollion, of een van de andere bioscopen in de rue Monsieur-le-Prince, op of achter de Boulevard Saint-Michel bij de rue des Écoles, en dan was er ook nog, zeer bevorderlijk voor zijn ontwikkeling, de verrassende ontdekking van Action Lafayette, Action République en Action Christine, het triumviraat van Actionbioscopen die alleen maar oude Hollywoodfilms vertoonden, de studioproducties in zwart-wit over een voorbij Amerika dat nog maar weinig Amerikanen zich herinnerden, de kluchten, de misdaadverhalen en de drama’s uit de tijd van de Grote Depressie, de boksfilms, en de oorlogsfilms uit de jaren dertig, veertig en begin vijftig, die aan de lopende band werden geproduceerd, en zo rijk waren de mogelijkheden die hem werden geboden dat Fergusons kennis van Amerikaanse films enorm toenam nadat hij naar Parijs verhuisd was – precies zoals ook zijn liefde voor Franse films ontbrand was in het Thalia Theater en het Museum of Modern Art in New York.


    Intussen zat Fleming achter hem aan, Fleming wilde zich dolgraag verontschuldigen, Fleming wrong zich in allerlei bochten om de avond van het geld en de tranen goed te maken, en nog lang na die avond belde hij minstens één keer per dag naar Vivians appartement om met Ferguson te praten, maar als Celestine de berichtjes onder Fergusons kamerdeur door schoof, dan verscheurde Ferguson ze en belde hij nooit terug. Twee opeenvolgende weken van onbeantwoorde telefoontjes, en toen hielden de telefoontjes op en begonnen de brieven en briefjes. Alsjeblieft, Archie, laat me bewijzen dat ik niet degene ben die jij denkt. Alsjeblieft, Archie, laat me je vriend mogen zijn. Alsjeblieft, Archie, ik heb zoveel interessante studenten ontmoet hier in Parijs, en ik zou het heerlijk vinden om je aan hen voor te stellen opdat je vriendschap kunt sluiten met mensen van je eigen leeftijd. Drie opeenvolgende weken van twee of drie brieven per week, alle onbeantwoord, alle verscheurd en weggegooid, en toen, eindelijk, hielden ook de brieven op. Ferguson bad dat het daarmee was afgelopen, maar nog steeds bestond de mogelijkheid dat hij Fleming ergens bij een etentje zou tegenkomen, of toevallig op straat tegen het lijf zou lopen, en daarom zou het verhaal pas officieel zijn afgelopen als Fleming in augustus weer naar Amerika ging, wat nog maanden duurde.


    De nachten bleven een gruwel, zonder bedgenoot van welke kunne ook om hem uit zijn isolement te halen, maar hij was nog liever alleen dan dat hij een man als Fleming aan zich liet zitten, dacht hij dan bij zichzelf, al kon Fleming het ook niet helpen dat hij was wie hij was, en daarna deed Ferguson het licht uit, legde zijn hoofd op het kussen en ging in het donker liggen terugdenken.


    De nijvere en efficiënte ptt, die in Frankrijk hetzelfde werk deed dat in Amerika onder drie bedrijven verdeeld was (de U.S. Post Office, Western Union en Ma Bell), zorgde ervoor dat de post twee keer per dag werd bezorgd, één keer ’s morgens en één keer ’s middags, en omdat Fergusons adres gelijk was aan dat van Vivian, ploften zijn brieven en pakjes in eerste instantie in het appartement beneden op de mat. Waren ze eenmaal aangekomen dan bracht Celestine ze naar boven, schoof de brieven onder Fergusons deur door of klopte aan om hem de dingen aan te reiken die te groot waren om door die smalle kier heen te passen – zijn Amerikaanse filmbladen, bijvoorbeeld, of de boeken die Gil en Amy hem zo nu en dan stuurden. Om tien over negen op de ochtend van 11 april hoorde Ferguson, terwijl hij op zijn kamer Het leven is een droom (La Vida es Sueño) van Calderón de la Barca zat te lezen, de vertrouwde lichte tred van Celestine op de trap, en even later lag er een slanke witte envelop vlak voor zijn voeten. Britse postzegels. Een bedrijfsenvelop met een voorgedrukt retour­adres in de linkerbovenhoek behorend bij Io Books. Slecht nieuws verwachtend bukte Ferguson zich, raapte de brief op en aarzelde vervolgens zes, zeven minuten alvorens hem open te maken, lang genoeg om zich af te vragen waarom hij zo bang was voor iets waarvan hij al tegen zichzelf gezegd had dat het er niet toe deed.


    Het duurde nog eens dertig of veertig seconden voordat het tot hem doordrong dat het slechte nieuws dat hij had verwacht in werkelijkheid goed nieuws was, dat Io Books uitgaande van een voorschot van vierhonderd pond voor royalty’s het enthousiaste voornemen had om Hoe Laurel en Hardy mijn leven redden ergens in maart of april van het volgend jaar te gaan uitgeven, maar zelfs de positieve reactie van Aubrey Hull vermocht hem er niet van te overtuigen dat iemand zijn boek werkelijk zou willen accepteren, dus verzon Ferguson een verhaal om de brief te verklaren door Vivian er stilzwijgend van te beschuldigen dat ze zelf de beurs had getrokken voor de uitgave, Hull ongetwijfeld had omgekocht met een van haar schimmige achterkamertjesdeals, waar ook een volgende cheque van vele duizenden ponden voor nog meer toekomstige Io-boeken deel van uitmaakte. Nog niet één keer was hij sinds zijn verhuizing naar Parijs boos op Vivian geweest, nog niet één keer had hij harde woorden tegen haar gesproken of haar ervan verdacht niet alleen maar oprecht en vriendelijk te zijn, maar nu was ze te ver gegaan in haar vriendelijkheid, zei hij bij zichzelf, het was nu een vorm van vernedering geworden, en was het bovendien ook nog eens ongelooflijk, misselijkmakend onoprecht.


    Om halftien was hij beneden in Vivians appartement, gooide haar de brief van Hull naar het hoofd en eiste dat ze zou opbiechten wat ze had gedaan. Vivian had Ferguson nog nooit zo kwaad gezien. De jongeman was ziedend, uitzinnig van woede, vervuld van paranoïde gedachten over slinkse complotten en een walgelijk bedrog, en zoals Vivian hem later vertelde, kwamen er maar twee mogelijke reacties bij haar op toen ze hem zo tekeer zag gaan: hem een klap in zijn gezicht geven of lachen. Ze koos voor het laatste. Lachen was de langzaamste oplossing van de twee, maar binnen tien minuten had ze de trotse, overgevoelige, op een pathologische manier aan zichzelf twijfelende Ferguson ervan weten te overtuigen dat ze geen enkele rol had gespeeld bij de acceptatie van zijn boek en dat ze Hull geen duit, sou of rooie cent had gegeven.


    Geloof in jezelf, Archie, zei ze. Wees eens wat zelfverzekerder. En beschuldig me in godsnaam nooit meer van zoiets.


    Ferguson beloofde dat hij het nooit meer zou doen. Hij schaamde zich zo, zei hij, voelde zich zo ellendig na zijn onvergeeflijke woede-uitbarsting, en het ergste was nog dat hij geen idee had wat van wat hem had bezield. Krankzinnig, dat was het, pure waanzin, en als het ooit nog eens gebeurde, dan moest ze niet meer lachen en hem meteen een klap in zijn gezicht geven.


    Vivian aanvaardde zijn excuses. Ze maakten het weer goed. De storm was gaan liggen en even later gingen ze zelfs samen naar de keuken om het goede nieuws te vieren met een tweede ontbijt van champagnecocktails en toastjes kaviaar, maar hoe goed Ferguson zich over het goede nieuws uit de brief van Hull ook begon te voelen, zijn idiote uitbarsting bleef hem dwarszitten, en hij vroeg zich af of die scène met Vivian niet een vooraankondiging was van een naderende inzinking.


    Voor het eerst van zijn leven begon hij een beetje bang voor zichzelf te worden.


    Op 15 april arriveerde er een tweede brief van Hull waarin hij aankondigde op dinsdag de negentiende naar Parijs te zullen komen. De man van Io verontschuldigde zich voor het feit dat hij er zo vreselijk laat mee kwam, maar als Ferguson die middag toevallig niets te doen had, zou hij hem graag ontmoeten. Hij stelde voor om halfeen te gaan lunchen bij Fouquet, dan konden ze het over de plannen met het boek hebben, en mocht het nodig zijn om het gesprek voort te zetten, dan was zijn hotel vlak om de hoek bij de Champs-Élysées, en konden ze daar verder praten. Of het al dan niet schikte, kon Ferguson laten weten door een bericht achter te laten bij de conciërge van het George v. Met vriendelijke groeten, etc.


    Op basis van wat Vivian van haar vriendin Norma Stiles had gehoord, wier kennis weer berustte op wat ze van haar collega Geoffrey Burnham had gehoord, beperkte wat Ferguson van Aubrey Hull wist zich tot deze feiten: hij was dertig, getrouwd met ene Fiona en was vader van twee kleine kinderen (vier en één jaar), had gestudeerd op Balliol College in Oxford (waar hij Burnham had ontmoet), was de zoon van een welgestelde fabrikant van chocola en koek, min of meer een zwart schaap (grijs schaap?), verkeerde graag in artistieke kringen en had een goede neus voor literatuur, een serieuze uitgever, maar ook iemand die als een feestneus en als lichtelijk excentriek bekendstond.


    De vaagheid van dat portret gaf Ferguson het idee dat Hull zo’n opgeblazen Britse gentleman was die veelvuldig in Amerikaanse films opdook, zo’n sarcastisch, laatdunkend type met een rood gezicht en een voorliefde voor zacht uitgesproken, spottende opmerkingen die geacht werden grappig te zijn maar het nooit waren. Misschien had Ferguson te veel films gezien, of misschien had zijn intuïtieve angst voor het onbekende hem geleerd in elke nieuwe situatie het ergste te verwachten, maar de waarheid was dat Aubrey Hull niet alleen geen rood gezicht of een sarcastische natuur had, maar een van de hartelijkste, beminnelijkste mensen bleek die Ferguson ooit op zijn levenspad was tegengekomen.


    Zo klein, zo’n miniatuurmannetje, niet langer dan een meter zestig, maar alles aan hem was precies in verhouding met zijn lengte: klein hoofd, klein gezicht, kleine handen, kleine mond, kleine armen en benen. Heldere blauwe ogen. De roomblanke teint van iemand die in een regenachtig land woonde zonder zon, en een kroon van krullen die het midden hielden tussen blond en rood, een haarkleur die Ferguson ooit door iemand als rossig had horen betitelen. Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen toen ze elkaar op de middag van de negentiende bij Fouquet een hand gaven en aan tafel gingen, dwong Ferguson zichzelf tot een gesprek door er gedachteloos uit te gooien dat Hull de eerste man was die hij ooit had ontmoet die Aubrey heette. Hull glimlachte en vroeg Ferguson of hij wist wat de naam betekende. Nee, zei Ferguson, hij had geen idee. Heer der elfen, zei Hull, en zo komisch en onverwacht was dat antwoord dat Ferguson moeite moest doen om de lach die in zijn longen opwelde in te houden, een lach die misschien als een belediging kon worden opgevat, besefte hij, en waarom zou hij het risico lopen om al in de eerste paar minuten van hun eerste ontmoeting de man die zijn boek had geaccepteerd voor het hoofd te stoten? Maar toch – hoe passend was het toch, hoe buitengewoon treffend dat deze kleine man door het leven ging als heer der elfen! Het was alsof de goden in de nacht voorafgaand aan zijn geboorte langs Aubreys huis waren gelopen en zijn ouders de naam hadden ingefluisterd die ze aan hun kind moesten geven, en nu Fergusons hoofd vervuld raakte van beelden met elfen en goden, bezag hij het kleine, knappe gezicht van zijn uitgever en vroeg zich af of hij niet met een mythisch wezen aan tafel zat.


    Tot die dag had Ferguson niets geweten van de manier waarop uitgeverijen werkten, of wat ze deden om hun boeken aan te prijzen. Behalve die boeken ontwerpen en drukken, had hij aangenomen, was het hun voornaamste taak om ze in zo veel mogelijk kranten en bladen besproken te krijgen. Waren de recensies goed, dan werd het boek een succes. Waren de recensies slecht, dan werd het boek een flop. Nu hoorde hij van Aubrey dat de recensies maar één element waren in het hele proces, en terwijl de heer der elfen uiteenzette wat de andere elementen zoal waren, raakte Ferguson steeds meer geïnteresseerd, steeds meer verbaasd over wat hem allemaal te wachten stond als zijn boek werd uitgegeven. Een reisje naar Londen om te beginnen. Interviews met dag- en weekbladen, interviews met journalisten van de bbc, misschien zelfs een liveoptreden op televisie. Een avond in een klein theater, waar Ferguson passages uit het boek aan het publiek zou voorlezen en daarna in gesprek zou gaan met een sympathieke journalist of collega-schrijver. En – dat moest nog worden uitgewerkt, maar wat een leuk vooruitzicht als het ervan kwam – een Laurel en Hardy-avond in het nft of een andere bioscoop met Ferguson op het podium om de films in te leiden.


    Ferguson in de schijnwerpers. Ferguson met zijn foto in de krant. Ferguson met zijn stem op de radio. Ferguson op het podium voorlezend voor een muisstil publiek van enthousiaste bewonderaars.


    Hoe zou iemand dat niet kunnen willen?


    Weet je wat het is, zei Aubrey, je boek is zo verdomd goed dat we echt alle registers willen opentrekken. Geen mens wordt geacht op zijn negentiende een boek te schrijven. Het is gewoon ongehoord, en ik wed dat de mensen er finaal van ondersteboven zullen zijn, net als ik, net als Fiona, net als iedereen bij ons op de uitgeverij.


    Laten we het hopen, zei Ferguson, terwijl hij zijn opwinding probeerde te beteugelen, zich niet te veel door Aubreys woorden te laten meeslepen en zich op het laatst belachelijk te maken. Maar wat begon hij zich geweldig te voelen. Er gingen deuren open. Aubrey opende de ene na de andere deur voor hem, hij zou de ene na de andere nieuwe kamer binnen kunnen gaan, en de gedachte aan wat hij in die kamers zou kunnen aantreffen vervulde hem met geluk – meer geluk dan hij in maanden had gevoeld.


    Ik wil niet overdrijven, zei Aubrey (waarschijnlijk bedoelend dat hij wel degelijk overdreef), maar al zou je morgen dood neervallen, dan zou Hoe Laurel en Hardy mijn leven redden nog steeds eeuwig blijven voortleven.


    Wat een merkwaardige zin, antwoordde Ferguson. Misschien wel de merkwaardigste die ik ooit heb gehoord.


    Ja, hij was wel een beetje raar, hè?


    Eerst val ik dood neer, dan red ik mijn leven en dan leef ik voor eeuwig voort, ook al word ik geacht dood te zijn.


    Inderdaad heel raar. Maar recht uit het hart en echt als compliment bedoeld.


    Ze keken elkaar aan en lachten. Er begon iets aan de oppervlakte te komen, iets wat sterk genoeg was om bij Ferguson het vermoeden te wekken dat Aubrey hem probeerde te versieren, dat deze vrolijke, rossige disgenoot ook van twee kanten was, net als hij, en deze weg al vele malen gegaan was. Hij vroeg zich af of de lul van Aubrey net zo klein was als de rest, en toen, denkend aan zijn eigen lul, stelde hij zichzelf de vraag of hij ooit de kans zou krijgen om erachter te komen.


    Weet je, Archie, ging Aubrey verder, ik ben tot de conclusie gekomen dat je heel anders bent dan de meeste mensen, dat je heel bijzonder bent. Dat voelde ik al bij het lezen van je manuscript, maar nu ik je eenmaal heb ontmoet, ben ik er vast van overtuigd. Je bent volledig onafhankelijk, en daarmee ook een opwindende persoonlijkheid, maar daardoor zul je ook nooit in een hokje passen, wat volgens mij iets moois is, omdat je daarmee ook onafhankelijk kunt blijven. En iemand die onafhankelijk is, is een beter mens is dan de meesten, ook al past hij in geen enkel hokje.


    Eigenlijk, zei Ferguson, terwijl hij zijn innemendste en breedste glimlach toonde en zich volledig in het verleidingsspel stortte dat Aubrey leek te zijn begonnen, probeer ik altijd wel ergens in te passen... waar en bij wie dan ook.


    Aubrey grijnsde hem toe na die obscene riposte, gesterkt door de wetenschap dat Ferguson elke nuance van de situatie begreep. Dat bedoel ik, zei hij. Je staat voor alle ervaringen open.


    Ja, zei Ferguson, heel open. Voor alles en iedereen.


    Iedereen betekende in dit geval degene die tegenover hem zat in het chique en aangenaam drukke Fouquet, de buitengewoon intrigerende Aubrey Hull, een man die uit het niets was opgedoken en uit alle macht ging proberen Fergusons leven te veranderen door zijn boek tot een succes te maken, de charmante en frivole Aubrey Hull, een hoogst begerenswaardig en bedwelmend soort man met een mooie kleine mond, die Ferguson maar al te graag wilde kussen, en toen, nadat Aubrey nog een of twee glazen wijn naar binnen had geklokt, begon de man die zo excentriek geacht werd te zijn Ferguson een fijne jongen en een beste knul, een knappe knul te noemen, wat niet zozeer excentriek als wel vertederend en opwindend was, en toen ze klaar waren met eten was inmiddels alles overduidelijk en bleef er niets meer te raden of te vragen over.


    Ferguson ging op het bed in de kamer op de vierde verdieping van Hôtel George v zitten en keek toe terwijl Aubrey zijn jasje uittrok en zijn stropdas afdeed. Het was zo lang geleden dat hij met iemand samen was geweest die hij aardig vond, zo lang geleden dat iemand hem had aangeraakt of had willen aanraken zonder eerst over geld te beginnen, dat toen de heer der elfen naar het bed liep, op zijn schoot kroop en zijn armen om Fergusons nog volledig geklede torso sloeg, Ferguson rilde. Toen kuste hij de mooie kleine mond en voer er een siddering door zijn hele lichaam, en terwijl hun tongen elkaar ontmoetten en de omhelzing steviger werd, herinnerde Ferguson zich de woorden die hij jaren eerder tegen zichzelf had gezegd toen hij in de bus naar Boston zat om zijn geliefde Jim te gaan opzoeken: de poorten van de hemel. Ja, zo voelde het nu, en na de kamers die hij tijdens de lunch in gedachten had bezocht, de kamers die hij binnen was gegaan terwijl Aubrey de ene na de andere deur voor hem opende, zwaaide er nu weer een andere deur open en ging hij de kamer samen met Au­brey binnen. Aardgebonden mensen. Een bed in een naar een Engelse koning vernoemd Parijs’ hotel. Een Engelsman en een Amerikaan op dat bed in hun naakte, aardgebonden vlees. Au-delà. Het Franse woord voor het hiernamaals. De volgende wereld die in het hier en nu van deze in hen ademde.


    De lul was zo klein als hij zich had voorgesteld, maar net als bij de rest van Aubrey was hij volmaakt in verhouding met zijn kleine lichaam, en niet minder mooi dan zijn mooie kleine mond of alles wat hij nog meer te bieden had. Het belangrijkste was dat Aubrey uitstekend raad wist met wat hem was toebedeeld. Hij was op zijn dertigste veel ervarener in bed- en lichaamsaangelegenheden dan de jongens met wie Ferguson in het verleden ooit had geslapen, en omdat hij een gezellige minnaar was zonder vreemde of onsmakelijke neigingen en zich niet schuldig voelde over zijn behoefte om jongens te neuken en door jongens geneukt te worden, was hij subtieler en doortastender dan Andy Cohen en Brian Mischevski waren geweest, zelfverzekerder en vrijgeviger, een lieverd die het even fijn vond om het zo vaak mogelijk te doen als het bij zichzelf te laten doen, en de uren die hij die middag en avond met Ferguson doorbracht, waren zonder enige twijfel de heerlijkste en meest bevredigende uren van Fergusons leven in Parijs tot nu toe. Een week eerder was Ferguson nog bang geweest op weg te zijn naar een inzinking. Nu stond zijn brein bol van duizend nieuwe gedachten, en was er rust in zijn lijf.


    Tien dagen nadat hij in de armen van zijn Engelse uitgever naar de volgende wereld was gereisd, sloeg Ferguson zijn armen om zijn moeder heen en vroeg haar hem te vergeven. Ze was net met Gil in Parijs geland. De New York Herald Tribune was op 24 april ter ziele gegaan, en nu Gil tot het najaar tijdelijk zonder werk zat, omdat hij dan pas aan zijn nieuwe loopbaan als docent aan het Mannes College of Music zou beginnen, hadden Fergusons moeder en stiefvader besloten alsnog de huwelijksreis te gaan maken waar ze na zesenhalf jaar huwelijk nog steeds niet aan toe waren gekomen. Een weekje Parijs om te beginnen. Daarna Amsterdam, Florence, Rome en West-Berlijn, dat Gil eind 1945 voor het laatst gezien had, een halfjaar na het einde van de oorlog. Ze waren van plan om Nederlandse en Italiaanse kunst te gaan bekijken, en daarna zou Gil zijn moeder de plekken laten zien waar hij als jongen had gewoond.


    Ferguson was op 8 maart klaar met het uittikken van de drie exemplaren van zijn boek. Eén exemplaar lag nu op de bovenste plank van de boekenkast in zijn kamer in Parijs, een tweede lag op Aubreys bureau in Londen, en het derde was opgestuurd naar zijn ouders op Riverside Drive in New York. Twee weken nadat het manuscript de oceaan was overgestoken, ontving Ferguson een brief van Gil. Dat was normaal omdat zijn moeder niet zo’n brievenschrijfster was en de correspondentie die hij hun samen toestuurde voor negentig procent uitsluitend door Gil beantwoord werd, soms met een kort ps’je van zijn moeder aan het eind (Ik mis je zo ontzettend, Archie! of Duizend kusjes van mams!) en soms ook niet. De eerste alinea’s van de brief van Gil hadden vol gestaan met lovende opmerkingen over het boek en de voortreffelijke manier waarop hij de emotionele inhoud van het verhaal in evenwicht had weten te brengen met de fysieke en fenomenologische informatie, en ook dat hij onder de indruk was van Fergusons snelle groei en ontwikkeling als schrijver. Maar bij de vierde alinea was de toon van de brief gaan veranderen. Maar, beste Archie, had Gil geschreven, je moet wel beseffen hoe diep het verhaal je moeder heeft geraakt en hoe moeilijk het voor haar was om het te lezen. Natuurlijk zou het voor iedereen moeilijk zijn om zulke moeilijke tijden uit het verleden opnieuw te beleven, en ik verwijt je ook niet dat je haar aan het huilen hebt gemaakt (ik heb zelf ook een traantje weggepinkt), maar er waren wel een paar momenten waarop je misschien iets te eerlijk bent geweest, vrees ik, en ze was met stomheid geslagen door het intieme karakter van de details die je over haar hebt prijsgegeven. Als ik het manuscript nog eens doorkijk, zou ik zeggen dat de meest kwetsende passage op de blz. 46-47 staat, in het midden van het gedeelte over die ellendige zomer die jullie met z’n tweetjes aan de kust hebben doorgebracht, in de beslotenheid van dat kleine huisje waar jullie van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat televisie zaten te kijken en amper een voet op het strand hebben gezet. Gewoon even om je geheugen op te frissen: ‘Mijn moeder had altijd al gerookt, maar nu rookte ze aan één stuk door, rookte ze vier tot vijf pakjes Chesterfield per dag, nam ze zelden nog de moeite om een lucifer of een aansteker te gebruiken omdat het eenvoudiger en efficiënter was om de volgende sigaret met de peuk van de vorige aan te steken. Voor zover ik weet had ze in het verleden zelden alcohol gedronken, maar nu dronk ze elke avond zes of zeven borrelglaasjes wodka, en tegen de tijd dat ze me ’s avonds in bed stopte, klonk haar stem slepend en hingen haar oogleden half over de ogen die de wereld niet meer konden aanzien. Mijn vader was toen inmiddels acht maanden dood, en ik kroop die zomer elke avond onder het warme, verkreukelde laken van mijn bed en bad dan dat mijn moeder de volgende ochtend nog leefde.’ Dat is heftig, Archie. Misschien moet je er eens over nadenken om dat in de definitieve versie weg te laten of in elk geval een beetje af te zwakken – om je moeder de pijn te besparen die het haar ongetwijfeld zal doen om die akelige periode uit haar leven openbaar gemaakt te zien. Als je er even over nadenkt, zul je begrijpen waarom ik je dit vraag... En toen kwam de laatste alinea: Het goede nieuws is dat de Trib op omvallen staat, en dat ik binnenkort zonder werk zit. Als dat gebeurt gaan je moeder en ik naar Europa – hoogstwaarschijnlijk al eind april. Dan kunnen we erover praten.


    Maar Ferguson had niet zo lang willen wachten. De kwestie was te dringend om tot eind april uit te stellen, want nu Gil die zinnen uit het boek had gelicht en van de verdere context had ontdaan, begreep Ferguson dat hij te hardvochtig was geweest en de terechtwijzing verdiende die hij van zijn stiefvader had gekregen. Niet dat de passage onwaar was, in elk geval niet vanuit het perspectief van zijn achtjarige ik zoals zijn oudere ik het zich bij het schrijven van het boek had herinnerd. Zijn moeder had die zomer te veel gerookt, ze had borrelglaasjes wodka gedronken en het huis laten verslonzen, en hij was benauwd geweest voor de lusteloze lijdzaamheid die bezit van haar had genomen, soms zelfs echt bang geweest voor haar apathische afstandelijkheid als hij naast haar op het strand zandkastelen bouwde en zij naar de golven staarde. De regels die Gil in zijn brief had aangehaald beschreven Fergusons moeder in haar totale ellende, in de diepste dalen van verdriet en verbijstering, maar het was juist de bedoeling geweest om het contrast te schilderen tussen die verspilde zomer en wat er met haar was gebeurd nadat ze weer in New York terug waren, want dat was het begin geweest van haar terugkeer naar de fotografie en het begin van een nieuw leven, de geboorte van Rose Adler. Maar het leek erop dat Ferguson het contrast te groot had gemaakt, zijn kleinejongensangsten en verkeerd begrepen volwassenengedrag geprojecteerd had op een situatie die heel wat minder akelig was geweest dan hij zich verbeeld had (er was wel wodka gedronken, zoals zijn moeder aan Gil had verteld, maar zeker niet meer dan twee flessen in al die zesenveertig dagen van hun verblijf in Belmar), en daarom had Ferguson na het lezen van de brief aan zowel zijn moeder als zijn stiefvader een berouwvolle reactie van één kantje geschreven, waarin hij zich verontschuldigde voor het verdriet dat hij hun misschien had bezorgd en beloofde de kwetsende passage uit het boek te schrappen.


    En zo stond hij daar nu op de ochtend van 29 april in de lobby van Hôtel Pont Royal, met zijn arm om zijn door een jetlag geplaagde moeder heen en vroeg hij haar hem te vergeven. Buiten geselde de regen de straten, en terwijl Ferguson zijn kin op zijn moeders schouder liet rusten, keek hij door het raam van het hotel en zag een paraplu uit een vrouwenhand vliegen.


    Nee, Archie, zei zijn moeder, ik hoef jou niets te vergeven. Jij moet mij vergeven.


    Gil stond al in de rij bij de receptie, op zijn beurt wachtend om hun paspoorten af te geven, het register te tekenen en hun kamersleutel in ontvangst te nemen, en terwijl hij al die saaie handelingen verrichtte, nam Ferguson zijn moeder mee naar een bankje in een hoek van de lobby. Ze zag er vermoeid uit na de reis, en als ze met hem verder wilde praten, zoals hij aannam, zou het prettiger zijn als ze erbij kon zitten. Doodmoe, voegde Ferguson er tegen zichzelf aan toe, maar niet erger dan iedereen zou zijn geweest na een reis van twaalf tot dertien uur, en toch ziet ze er prima uit, vond hij, bijna geen spat veranderd na de laatste keer dat hij haar zesenhalve maand geleden had gezien. Zijn knappe moeder. Zijn knappe, lichtelijk vermoeide moeder, en wat was het heerlijk om haar gezicht weer te zien.


    Ik heb je echt gemist, Archie, zei ze. Ik weet dat je nu groot bent, en alle recht hebt om te wonen waar je maar wilt, maar zo lang als nu zijn we nog nooit bij elkaar vandaan geweest, en het was wel even wennen.


    Ik weet het, zei Ferguson. Ik had het precies zo.


    Maar je bent hier wel gelukkig, toch?


    Ja, grotendeels wel. Denk ik tenminste. Het leven is niet volmaakt, hoor. Ook in Parijs niet.


    Dat is een goeie. Ook in Parijs niet. In New York trouwens ook niet.


    Zeg, mam. Waarom zei je wat je zo-even zei – voordat we hier gingen zitten?


    Omdat het zo is, daarom. Omdat het verkeerd van me was om er zo’n toestand van te maken.


    Dat ben ik niet met je eens. Wat ik heb geschreven was wreed en onredelijk.


    Niet per se. Niet vanuit jou als jongetje van acht gezien. Zolang je op school zat, hield ik het nog wel uit, maar toen kwam de vakantie en wist ik niet meer wat ik met mezelf aan moest. Eén ellende, Archie, dat was het, één grote ellende, en het moet toen ook best een beetje eng voor je zijn geweest om mij zo te zien.


    Dat is het punt niet.


    Nee, dat zie je verkeerd. Dat is juist wel het punt. Je herinnert je Joodse bruiloft toch nog wel?


    Natuurlijk. Die nare nicht Charlotte met haar kale, bijziende man, meneer hoe-heet-ie-ook-weer.


    Nathan Birnbaum, de tandarts.


    Dat is alweer zo’n tien jaar geleden, hè?


    Bijna elf. En ik heb ze sindsdien niet één keer meer gesproken. Je snapt wel waarom, hè? (Ferguson schudde het hoofd). Omdat ze mij hebben aangedaan wat ik jou bijna heb aangedaan.


    Dat snap ik niet.


    Ik heb foto’s van ze gemaakt die ze niet leuk vonden. Heel goede foto’s, vond ik. Niet de meest flatteuze van de wereld, maar wel goede foto’s, interessante foto’s, en toen ze weigerden om ze te laten publiceren, heb ik Charlotte en Nathan uit mijn leven gebannen, omdat ik vond dat ze niet goed snik waren.


    Wat heeft dat met Laurel en Hardy te maken?


    Snap je dat niet? Jij hebt in jouw boek een foto van mij gemaakt. Een heleboel foto’s, eigenlijk, tientallen en nog eens tientallen, en de meeste waren heel flatteus, sommige zelfs zo flatteus dat ik het bijna gênant vond om die dingen over mezelf te lezen, maar tussen al die flatteuze foto’s zaten er ook een paar die me in een ander licht stelden, een onflatteus licht, en toen ik die passages van het boek las, was ik gekwetst en boos, zo gekwetst en boos dat ik er tegen Gil over ben begonnen, wat ik niet had moeten doen, en toen heeft hij die brief aan jou geschreven, waardoor jij je schuldig ging voelen, schuldig omdat mij pijn doen wel het laatste is wat je ooit zou willen, en toen je ons terugschreef, wist ik dat ik je onrecht had aangedaan. Je hebt een eerlijk boek geschreven, Archie. Je hebt in elke zin de waarheid verteld, en ik wil niet dat je er voor mij iets in aanpast of uit weglaat. Hoor je me, Archie? Verander er geen woord aan.


    De week ging snel voorbij. Vivian schortte voor de duur van het bezoek hun gezamenlijke studiebijeenkomsten op, en hoewel Ferguson vasthield aan zijn gewoonte om ’s morgens een paar uur te lezen, sprak hij elke middag met Gil en zijn moeder af om samen te lunchen en bleef hij daarna bij hen tot het tijd was om naar huis en naar bed te gaan. Er was veel veranderd in de maanden sinds hij uit New York was vertrokken, en toch was alles in essentie nog hetzelfde. Gil had na zeven jaar werk zijn boek over Beethoven voltooid, en leek er geen spijt van te hebben dat hij de druk van het recenseren en de journalistiek had verruild voor een rustiger bestaan als muziek- en geschiedenisdocent op Mannes. Fergusons moeder bleef voor allerlei bladen portretten van beroemdheden maken en was langzaam begonnen aan de compilatie van een boek over de antioorlogsbeweging in Amerika (ze was fel pro-anti). Overal waar ze in die dagen naartoe gingen, nam ze de kleine Leica en een paar filmrolletjes mee, ze nam de ene na de andere foto van de leuzen die overal in Parijs waren opgedoken (u.s. out of vietnam, yankee go home, à bas les amerloques, le vietnam pour les vietnamiens), maakte daarnaast talloze opnamen van Parijse straattaferelen en schoot ook nog een paar rolletjes vol met alleen Ferguson en Gil, zowel samen als ieder apart. Ze bekeken met hun drieën schilderijen in het Louvre en het Jeu de Paume, ze gingen naar de Salle Pleyel voor een uitvoering van Haydns Mis in tijden van oorlog (Ferguson en zijn moeder vonden het allebei geweldig, maar Gil reageerde op hun enthousiasme met een gepijnigde glimlach, wat betekende dat de uitvoering naar zijn idee niet vlekkeloos was geweest), en op een avond troonde Ferguson hen na het diner mee naar de Action Lafayette voor de tienuursvoorstelling van Random Harvest onder regie van Mervyn LeRoy, een onzinfilm van het zuiverste water, vonden ze alle drie, maar wat was het leuk om Greer Garson en Ronald Colman, zoals Fergusons moeder opmerkte, te zien doen alsof ze verliefd waren.


    Natuurlijk vertelde Ferguson hun van de brief van Io Books. Natuurlijk zei zijn moeder dat ze met alle liefde een negatief van Archie beschikbaar stelde voor het omslag. Natuurlijk nam Ferguson hen mee naar boven om hun zijn kamertje op de vijfde verdieping te laten zien. Natuurlijk reageerden Gil en zijn moeder verschillend op wat ze zagen. Zijn moeder hapte naar adem en zei: O, Archie, is dit echt mogelijk? Gil daarentegen sloeg hem op de schouder en zei: Iemand die hier uit de voeten kan heeft mijn volledige en blijvende respect.


    Maar andere zaken waren niet zo simpel of prettig voor Ferguson, en hij zag zich in die week diverse keren genoodzaakt tegen hen te liegen of dingen voor hen achter te houden. Toen zijn moeder hem bijvoorbeeld vroeg of hij nog leuke meisjes had ontmoet, verzon hij een verhaal over een kortstondige romance met de aantrekkelijke Italiaanse studente Giovanna die bij hem op de taalcursus bij de Alliance Française had gezeten. Het klopte dat Giovanna bij hem in de les had gezeten, maar behalve twee gesprekjes van een halfuur in het café om de hoek van het instituut was er tussen hen niets gebeurd. Net zomin als tussen Béatrice en hem, het hoogst intelligente Franse meisje dat als assistente werkte bij de Galerie Maeght en met wie hij zogenaamd een maand of twee was omgegaan. Ja, Béatrice werkte bij de galerie en ze hadden in december naast elkaar gezeten bij een vernissage-diner, een beetje vrijblijvend en nonchalant met elkaar geflirt, maar toen Ferguson gebeld had om te vragen of ze met hem uit wilde, had ze hem afgepoeierd met de smoes dat ze verloofd was, iets wat ze tijdens het diner niet nodig had gevonden om te vertellen. Nee, hij kon met zijn moeder niet over meisjes praten omdat ze er niet waren geweest, met uitzondering van de vijf enorm dikke of juist graatmagere hoertjes die hij in de straten van Les Halles had opgepikt, en daar ging hij haar niet over vertellen, en hij ging haar ook geen verdriet doen door haar te vertellen over Aubrey, hoe spannend het was geweest toen de heer der elfen zijn stijve diep in zijn kont had geduwd. Dat soort dingen mocht ze nooit van hem te weten komen. Er waren aspecten van zijn leven die voor haar moesten worden afgeschermd en scherp bewaakt moesten blijven, daarom konden ze nooit meer zo innig met elkaar zijn als ze ooit waren geweest, zoals hij hen nog steeds wilde laten zijn. Dat betekende niet dat hij in het verleden nooit tegen haar had gelogen, maar hij was nu ouder en de omstandigheden waren anders, en toch, zelfs als hij met haar door Parijs wandelde en blij was dat ze zo gelukkig leek, blij was dat ze nog steeds achter hem stond, waren die dagen ook door droefheid gekleurd, door een gevoel dat een essentieel onderdeel van hem bezig was weg te smelten en voorgoed uit zijn leven te verdwijnen.


    Ze aten in die week drie keer met Vivian, twee keer in een restaurant en één keer in het appartement in de rue de l’Université, een intiem etentje alleen voor hen vieren zonder andere gasten, zelfs Lisa niet, die normaal naar elk feestje kwam dat Vivian gaf. Ferguson was lichtelijk verbaasd toen hem verteld werd dat Lisa er niet bij zou zijn, maar toen hij er even over nadacht, begreep hij dat Vivian waakte voor haar reputatie, en dat het precies was wat hij in haar plaats ook zou hebben gedaan. Net als hij had ze een schandelijk geheim te verbergen, en al was Gil een oude vriend, hij wist blijkbaar niets van het gecompliceerde huwelijk dat ze met Jean-Pierre had gehad en ook niets van wat ze allemaal na Jean-Pierres dood had uitgespookt, en dus mocht hij aan tafel ook niet met Vivians nieuwe bedgenote geconfronteerd worden. Herinneringen aan tante Mildred en de cowgirl in Palo Alto vier jaar geleden, zei Ferguson bij zichzelf, maar met één fundamenteel verschil: zelfs op zijn vijftiende had het hem niet uitgemaakt en had hij het totaal niet schokkend gevonden, maar hoewel de tweeënvijftigjarige Gil misschien had gemeend dat het hem niet uitmaakte, zou hij het vrijwel zeker schokkend hebben gevonden.


    Terwijl ze die avond met hun vieren aan tafel zaten, deed het Ferguson plezier om te zien hoe goed Vivian en zijn moeder het met elkaar konden vinden, hoe snel ze al na een paar ontmoetingen vriendinnen waren geworden, maar de beide vrouwen waren nu door Gil en hun wederzijdse bewondering met elkaar verbonden (hoe vaak had Vivian het niet over zijn moeders uitzonderlijke foto’s gehad?) en ook door hem, zijn moeders ontheemde zoon die nu onder Vivians dak woonde, en steeds weer had zijn moeder hem sinds ze naar Parijs was gekomen, verteld hoe dankbaar ze Vivian was dat ze voor hem zorgde, samen met hem studeerde en hem zoveel gaf, en die avond zei ze aan tafel al die dingen rechtstreeks tegen Vivian zelf, bedankte ze haar omdat ze waakte over die ondeugd van een zoon van haar, en ja, zei Vivian, Aan dat rotjong van jou heb ik af en toe mijn handen vol, ze plaagden hem alle twee omdat ze wisten dat hij wel wat hebben kon en het niet erg vond, want hij vond het niet alleen niet erg, hij genoot er zelfs van om door hen te worden geplaagd, en midden in die luchtige, anti-Archie spotwedstrijd, bedacht hij opeens dat Vivian nu een beter inzicht had in wie hij was dan zijn moeder. Niet alleen omdat ze met hem aan het manuscript van zijn boek had gewerkt, niet alleen omdat ze samen de honderd belangrijkste boeken van de westerse literatuur aan het doorploegen waren, maar ook omdat ze alles wist van zijn gespleten innerlijk en zonder enige twijfel de betrouwbaarste deelgenoot van zijn geheimen was die hij ooit had gehad. Een tweede moeder? Nee, dat niet. Zo laat nog geen behoefte meer aan moeders. Maar wat dan? Meer dan een vriendin, minder dan een moeder. Zijn vrouwelijke tegenhanger misschien? Degene die hij had kunnen worden wanneer hij als meisje geboren was.


    Op de laatste dag ging hij bij Hôtel Pont Royal langs om hen uitgeleide te doen. De stad was op haar best en mooist die ochtend, een strakblauwe hemel boven hun hoofd, de lucht warm en helder, heerlijke geuren die uit de boulangeries van de buurt opstegen, leuke meisjes op straat, toeterende auto’s, knetterende bromfietsen, de hele heerlijke gershwiniaanse schittering van Springtime in Paris, het Parijs van honderd sentimentele liedjes en Technicolor-films, maar het was ook werkelijk schitterend en inspirerend, het was echt de mooiste plek op aarde, en toch ging Ferguson, terwijl hij van het appartement in de rue de l’Université naar het hotel in de rue Montalembert liep, in weerwil van de blauwe lucht, de geuren en de meisjes, gebukt onder het immense gewicht dat die ochtend op zijn schouders drukte, de domme, kinderachtige angst om afscheid van zijn moeder te moeten nemen. Hij wilde niet dat ze wegging. Een week was niet lang genoeg geweest, al wist hij ergens dat hij zonder haar misschien beter af was, dat hij stukje bij beetje altijd weer een klein kind werd als hij bij haar was, maar nu was de normale droefheid om weer een afscheid een voorgevoel geworden dat hij haar nooit meer zou zien, dat haar iets zou overkomen voor ze de kans zouden krijgen om weer bij elkaar te zijn, dat dit afscheid hun laatste zou zijn. Een belachelijke gedachte, zei hij bij zichzelf, gestoeld op dwaze romantische fantasieën, een golf van puberale angst in zijn meest gênante vorm, maar de gedachte had zich nu in zijn hoofd genesteld en hij wist niet hoe hij die weer kwijt moest raken.


    Toen hij bij het hotel aankwam, trof hij zijn moeder in een staat van grote bedrijvigheid en opwinding, ze ging volledig op in het moment en had geen tijd om over duistere voorgevoelens over dodelijke ziekten en fatale ongevallen te praten, want ze ging straks naar het Gare du Nord, ze ging naar Amsterdam, ze vertrok vanuit Parijs naar een andere stad, een ander land, er ging een nieuw avontuur beginnen, en er moesten tassen en koffers in de achterbak van de taxi worden geladen, er moest nog snel in haar handtas worden gekeken of ze Gils maagtabletten wel bij zich had, er moesten fooien worden gegeven, portiers en piccolo’s worden bedankt en gedag gezegd, en nadat ze haar zoon een snelle en uitgelaten afscheidskus had gegeven, draaide ze zich om naar de taxi, maar net toen Gil het portier voor haar openhield en ze op de achterbank wilde gaan zitten, draaide ze zich om en wierp Ferguson lachend een grote kushand toe. Gedraag je, Archie, zei ze, en opeens was het akelige gevoel waarmee hij de hele ochtend had rondgelopen verdwenen.


    Terwijl hij de taxi om de hoek zag verdwijnen, besloot Ferguson dat hij zijn moeders wensen zou negeren en de passage uit het boek zou schrappen.


    Het nare gevoel verdween, maar zoals de gebeurtenissen tien maanden later zouden bewijzen, was Fergusons voorgevoel niet onjuist geweest. De afscheidskus die zijn moeder hem op 6 mei gaf, was de laatste keer dat ze elkaar ooit nog aanraakten, en nadat ze in de taxi was gestapt en Gil het portier had dichtgedaan, zag Ferguson haar nooit meer. Ze spraken elkaar nog wel via de telefoon, één keer op de avond van zijn twintigste verjaardag in maart 1967, maar nadat Ferguson de hoorn had neergelegd zou hij ook haar stem nooit meer horen. Zijn voorgevoel was niet onjuist geweest, maar ook niet helemaal juist. Het fatale ongeluk of de dodelijke ziekte waaraan Ferguson in zijn verbeelding zijn moeder ten offer had zien vallen, trof niet haar maar hem, in zijn geval een verkeersongeluk dat plaatsvond tijdens zijn bezoek aan Londen ter ere van de verschijning van zijn boek, en dat hield in dat nadat hij op 6 mei 1966 afscheid van zijn moeder had genomen, hij nog driehonderdvier dagen te leven had.


    Gelukkig was hij zich niet bewust van het wrede plan dat de goden voor hem hadden uitgedacht. Gelukkig wist hij niet dat hij voorbestemd was om maar zo’n kort lemma in Het boek van het aardse leven te krijgen, en daarom leefde hij verder alsof hij nog duizenden volgende dagen voor zich had in plaats van maar driehonderdvier.


    Twee dagen nadat Gil en zijn moeder naar Amsterdam waren vertrokken, zag Ferguson ervan af om met Vivian en Lisa naar een feestje te gaan omdat hij erachter was gekomen dat Fleming ook was uitgenodigd. Er waren meer dan drie maanden verstreken sinds de avond van het geld en de tranen, en hij had Fleming diens aandeel in het misverstand allang vergeven. Het was de herinnering aan wat hij zichzelf met Fleming had laten doen die hem bleef achtervolgen, de overtuiging dat het zijn eigen schuld was geweest, allemaal zijn schuld, en omdat Fleming hem niet tot iets had gedwongen waarvan hij gezegd had dat hij het niet wilde, hoe kon hij Fleming dan verantwoordelijk houden voor wat er was gebeurd? Het ging niet om Fleming, het ging om hemzelf, om zijn eigen schaamte, de herinnering aan zijn eigen hebzucht en ontaarding die hem ertoe gebracht had Flemings brieven te verscheuren en zijn telefoontjes niet te beantwoorden, maar ook al koesterde hij nu geen wrok meer tegenover Fleming, waarom zou hij hem ooit nog willen zien?


    De volgende ochtend vertelde Vivian hem bij het ontbijt in de keuken over iemand die ze ontmoet had op het feestje dat gegeven was in de binnentuin van Reid Hall, de Parijse vestiging van Columbia University, een jongeman van een jaar of vijfentwintig die grote indruk op haar had gemaakt, zei ze, iemand die Ferguson vast net zo leuk zou vinden als zij hem had gevonden. Een Canadees uit Montreal met een blanke moeder uit Quebec en een zwarte, oorspronkelijk uit New Orleans afkomstige vader, een jongeman genaamd Albert Dufresne, die gestudeerd had aan Howard University in Washington, waar hij ook in het basketbalteam had gespeeld (iets wat naar Vivian meende Ferguson wel zou interesseren, wat ook zo was), en na de dood van zijn vader naar Parijs was verhuisd, waar hij nu aan zijn eerste roman werkte (nog iets waarvan Vivian veronderstelde dat het Ferguson zou interesseren, wat ook zo was), en nu ze eenmaal zijn interesse gewekt had, vroeg hij haar wat meer te vertellen.


    Zoals?


    Zoals: hoe is hij?


    Intens. Intelligent. Geëngageerd – zoals in engagé. Geen groot gevoel voor humor, moet ik helaas melden. Maar zeer energiek. Fascinerend. Zo’n tomeloze jongeman die de wereld op zijn kop wil zetten en opnieuw uitvinden.


    Anders dan ik, bijvoorbeeld.


    Jij wilt de wereld niet opnieuw uitvinden, Archie, jij wilt de wereld begrijpen opdat je een manier vindt om erin te leven.


    En waarom denk je dat ik met die jongeman kan opschieten?


    Omdat hij ook schrijft, ook basketbalt, ook Noord-Amerikaan, ook enig kind is, en hij hoewel zijn vader pas een paar jaar geleden is overleden ook een jongen zonder vader is omdat zijn ouweheer de benen nam toen Albert zes was en weer in New Orleans ging wonen.


    Wat deed zijn vader?


    Jazztrompet, en volgens zijn zoon was het een zuiplap en een grote klootzak.


    En zijn moeder?


    Schooljuf. Net als mijn moeder.


    Dan moeten jullie veel te bepraten hebben gehad.


    Ik moet erbij zeggen dat meneer Dufresne er mag wezen, dubbel en dwars.


    Hoezo?


    Lang. Zo’n een vijfentachtig, een negentig. Slank en gespierd, zou ik denken, al had hij natuurlijk zijn kleren aan, dus nauwkeuriger kan ik niet zijn. Maar hij leek me een voormalig sporter die zijn conditie op peil heeft gehouden. Zegt dat hij zodra het maar even kan nog graag een potje basketbal speelt.


    Dat is mooi. Maar ik zie niet in wat daar zo bijzonder aan is.


    Het is zijn gezicht, denk ik, zijn opvallende trekken. Niet alleen dat zijn vader zwart was, er zit ook nog Choctaw-bloed in, vertelde hij me, en de combinatie met zijn moeders blanke genen doet hem overkomen als een lichtgekleurde zwarte met ietwat Aziatische trekken, Euraziatische trekken. Een opvallende huidskleur, vond ik, met een lichte glans van koper, een huid die donker noch licht is, Goudkopje zou perfect zijn, als je begrijpt wat ik bedoel, zo’n prachtige huid dat ik de hele tijd zijn gezicht wilde aanraken toen ik met hem stond te praten.


    Knap?


    Nee, zover zou ik niet willen gaan. Maar een goeie kop. Een gezicht waarnaar je wilt kijken.


    En hoe staat het met zijn... zijn meest intieme neigingen?


    Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Meestal zie ik het meteen, maar deze Albert is een beetje raadselachtig. Wel een man voor andere mannen, denk ik, maar van het mannelijke type dat niet van de daken schreeuwt dat hij zich tot andere mannen aangetrokken voelt.


    Een macho nicht.


    Misschien. Hij had het een paar keer over James Baldwin, als dat iets zegt. Hij houdt van alle Amerikaanse schrijvers het meest van James Baldwin. Daarom is hij naar Parijs gekomen, zei hij, omdat hij in Jimmy’s voetsporen wilde treden.


    Ik hou ook van Baldwin, en ik ben het ermee eens dat hij de beste Amerikaanse schrijver is, maar dat hij toevallig op mannen valt, zegt niks over de mannen die zijn boeken mooi vinden.


    Precies. Hoe dan ook, ik heb het een hele tijd over jou gehad, en Albert leek zeer onder de indruk toen ik hem van je boek vertelde, misschien zelfs wel een tikje jaloers. Negentien, zei hij steeds maar. Negentien, en nu al zowat uitgegeven, terwijl hij halverwege de twintig nog steeds op de eerste helft van zijn eerste roman zat te zwoegen.


    Ik hoop dat je hem hebt verteld dat het maar een dun boekje is.


    Ja. Een heel dun boekje. En ik heb hem ook verteld dat je popelt om weer eens te kunnen basketballen. Geloof het of niet, maar hij woont in de rue Descartes in het vijfde, en recht tegenover zijn huis is een openbaar basketbalveldje. Het hek zit altijd op slot, zegt hij, maar er is makkelijk overheen te klimmen, en niemand heeft ooit moeilijk gedaan als hij daar ging spelen.


    Ik ben er wel tien keer langsgelopen, maar de Fransen zijn zo strikt op het gebied van sleutels, sloten en regels, dat ik ervan uitging dat ik zou worden uitgewezen als ik erin probeerde te komen.


    Hij zei dat hij je wel wilde ontmoeten. Lijkt het je wat?


    Natuurlijk. Laten we vanavond met hem gaan eten. In dat Marokkaanse restaurantje dat jij zo leuk vindt, vlak bij de Place de la Con­trescarpe, La Casbah, en de rue Descartes is vandaar zo de heuvel op. Als hij geen andere plannen heeft, wil hij misschien wel mee voor een couscous royale.


    Eten in La Casbah die avond met Vivian, Lisa en de vreemdeling, die een kwartier te laat kwam opdagen en er precies zo uitzag als Vivian hem had beschreven, met die opmerkelijke huidskleur van hem en zijn energieke, zelfverzekerde voorkomen. Niet iemand die graag prietpraat verkondigde of moppen tapte, maar hij kon wel glimlachen en zelfs lachen als hij vond dat er iets te lachen viel, en wat er ook aan hardheid in hem lag besloten, die werd verzacht door de aangename klank van zijn stem en de nieuwsgierige blik in zijn ogen. Ferguson zat tegenover hem. Hij kon hem recht in het gezicht kijken, en hoewel Vivian waarschijnlijk gelijk had gehad toen ze het een niet echt knap gezicht had genoemd, vond Ferguson het prachtig. Nee, dank u, zei Albert, toen de ober wijn in zijn glas wilde schenken, en toen keek hij naar Ferguson en legde uit dat hij voorlopig even geen alcohol dronk, wat leek te suggereren dat hij dat eerder wel had gedaan, ongetwijfeld meer had gedronken dan goed voor hem was, de erkenning van een zwakte misschien, en omdat die uit de mond van zo’n ingetogen, beheerst iemand als Albert Dufresne kwam, zag Ferguson daarin een teken dat de man dus wel degelijk menselijk was. Weer die aangenaam modulerende stem, die Ferguson eraan herinnerde hoe fijn hij het als kleine jongen had gevonden om naar de stem van zijn vader te luisteren, en bij de tweetalige Albert, die als hij Frans sprak een licht Canadees accent had en als hij zijn idiomatische Noord-Amerikaanse Engels sprak een licht Frans accent had, merkte Ferguson dat hij een eender, zij het niet volledig identiek plezier voelde.


    Een meanderend gesprek dat twee uur doorging, met Lisa ingetogener dan hij haar ooit had meegemaakt, slechts een paar grappige opmerkingen bijdragend in plaats van honderd, als was ze onder de betovering van de vreemdeling en begreep ze dat haar fratsen verkeerd bij hem zouden zijn gevallen, maar hoe ontspannen gedroeg Albert zich tegenover Vivian, die dat effect natuurlijk op de meeste mensen had, al werd het in dit geval misschien versterkt doordat ze iets uitstraalde waarin hij iets van zijn moeder herkende, iemand met wie hij heel innig was, zei hij, de blanke moeder van deze zwarte man met zijn vermaledijde rotzak van een overleden zwarte vader, wat moest het ingewikkeld zijn geweest, realiseerde Ferguson zich, en wat moest Albert een vracht aan bagage met zich mee hebben gesleept, maar toen ging het weer over New York en de anderhalf jaar die hij na zijn afstuderen in Harlem had gewoond, gevolgd door zijn beslissing om naar Frankrijk te gaan omdat Amerika een massagraf was voor elke zwarte man die daar leefde, vooral voor zo een als hij (bedoelde hij daarmee een mannenman, vroeg Ferguson zich af, of doelde hij op iets anders?), en toen begonnen ze allemaal over de lange geschiedenis van zwarte Amerikaanse schrijvers en kunstenaars die zich in Parijs hadden gevestigd: de goddelijke Josephine Baker met haar bananenrokje, zoals Albert het noemde, en Richard Wright, Chester Himes, Countee Cullen en Miles Davis in de armen van Juliette Gréco, Nancy Cunard in de armen van Henry Crowder, en Alberts heroïsche Jimmy, die zo grof geschoffeerd was toen hij drie jaar geleden niet was uitgenodigd om het woord te voeren bij de Mars op Washington, zei hij, maar met Bayard Rustin al op de lijst van sprekers hadden ze misschien gevonden dat één zwarte flikker wel genoeg was (de bewijzen namen toe), en toen Ferguson hem in de rede viel en over Giovanni’s kamer begon, dat naar zijn bescheiden, oprechte mening een van de moedigste, fraaist geschreven boeken was die hij ooit had gelezen (een opmerking die een instemmend knikje van Albert kreeg), maar even later gingen ze, zoals dat zo vaak gaat bij tafelgesprekken, weer over op een ander onderwerp en hadden ze het samen over basketbal, de Boston Celtics en Bill Russell, wat Ferguson ertoe bracht om Albert dezelfde vraag te stellen die hij Jim vele jaren terug had gesteld: Waarom is Russell de beste als hij niet eens goed is?, waarop Albert antwoordde: Maar hij is wel goed, Archie. Russell zou vijfentwintig punten per wedstrijd kunnen scoren als hij wilde. Het is gewoon zo dat hij het van Auerbach niet hoeft te doen. Die wil dat hij de dirigent van de ploeg is, en zoals we allemaal weten bespeelt een dirigent geen instrument. Hij staat daar met zijn dirigeerstokje en leidt het orkest, en ook al ziet het er eenvoudig uit, als er geen dirigent was zouden de musici uit de maat raken en allemaal verkeerde noten spelen.


    De avond eindigde met een uitnodiging. Als Ferguson morgenmiddag niets te doen had, kon hij om een uur of halfvijf naar Albert toe komen voor een partijtje een-tegen-een op zijn privéveldje aan de overkant in de rue Descartes. Ferguson zei tegen Albert dat hij in geen maanden had gespeeld en er ongetwijfeld weinig van terecht zou brengen, maar ja, zei hij, hij had er wel zin in.


    Aldus kwam Albert Dufresne in Fergusons leven. Aldus trad de man die afwisselend Al Bear en Mr. Bear zou gaan heten als Fergusons wapenbroeder toe tot het regiment voor de volgende slag in de nooit eindigende Vervelingsoorlog tegen de Pijn van het Menselijk Bestaan, want anders dan de tweezijdige Aubrey, die tot volle tevredenheid was getrouwd met zijn eenzijdige Fiona en de liefhebbende vader was van zijn twee jonge nakomelingen, was de ongehuwde, eenzijdige Al Bear, wiens intiemste neigingen eerder op de Aubreys dan op de Fiona’s van deze wereld waren gericht, volledig op het slagveld inzetbaar, en omdat hij in dezelfde stad woonde als Ferguson, betekende volledig elke dag, in elk geval zolang de slag duurde.


    De onverwachte ontwikkelingen van hun eerste middag samen, te beginnen met de stevige, felbetwiste een-tegen-een-partijtjes waarbij de ongetrainde Ferguson menige rebound wist te veroveren op de behendige, voormalige point-guard Mr. Bear, ze met hun lichaam tegen elkaar beukten als ze om de bal vochten en schoten probeerden te blokken, drie felbetwiste potjes met elk twintig of dertig overtredingen en als grappige bijzonderheid dat de blanke Ferguson hoger sprong dan de zwarte Dufresne, en hoewel Ferguson uiteindelijk alle drie de potjes verloor omdat zijn afstandsschoten abominabel waren, was het wel duidelijk dat ze aan elkaar gewaagd waren, en dat als Ferguson weer een beetje in vorm kwam, Albert alle zeilen zou moeten bijzetten om gelijke tred met hem te houden.


    Na afloop over het afgesloten hek klimmen, alle twee moe, hijgend, bedekt met zilt, plakkerig zweet, en dan de straat oversteken en naar Alberts appartement op de tweede verdieping gaan. De orde en de netheid van de twee kamers, de wand met vierhonderd boeken in de grootste, met daarin het bed en de kledingkast, het bureau en de Remington schrijfmachine in de kleinste, de pagina’s van Alberts roman in wording op een keurige stapel ernaast, het licht dat naar binnen viel in de opgeruimde keuken met zijn houten tafel en vier houten stoelen, en nog meer licht via de ramen van de betegelde badkamer. Niet het soort douches dat je in Amerika had, maar de Franse handdouche waarmee je je staand of zittend in de badkuip kon besproeien met wat Ferguson telefoonkoppen noemde, en omdat Ferguson de gast was, bood Albert hem aan zich als eerste te wassen, dus ging Ferguson de badkamer in, schopte zijn gymschoenen uit, ontdeed zich van zijn vochtige, stinkende sokken, sportbroekje en T-shirt, draaide de kraan open en stapte in de diepe, bijna vierkante kuip. Lekker douchen met de telefoonkop in zijn geheven rechterhand. Doordat het water op zijn hoofd kletterde, het geluid van het water in zijn oren ruiste, en zijn ogen gesloten waren om ze te beschermen tegen de warme straal, hoorde hij Albert niet aankloppen en zag hij hem even later ook niet de badkamer binnenkomen.


    Hij voelde een hand in zijn nek. Ferguson liet zijn arm zakken, liet de douchekop los en deed zijn ogen open.


    Albert had zijn sportbroekje nog aan, maar verder had hij alles uit.


    Ik neem aan dat je hier geen bezwaar tegen hebt, zei hij tegen Ferguson, terwijl de hand over Fergusons rug gleed en op zijn kont bleef rusten.


    Geen enkel, zei Ferguson. Als het niet gebeurd was, zou ik hier als een bedroefde en teleurgestelde klant zijn weggegaan.


    Albert legde zijn andere hand op Fergusons heup en trok hem tegen zich aan. Je bent zo’n heerlijke jongen, Archie, zei hij, en ik zou beslist niet willen dat je hier teleurgesteld wegging. Zou het voor ons allebei trouwens niet veel beter zijn als je bleef?


    De middag ging over in de avond, de avond ging over in de nacht, de nacht ging over in de ochtend en de ochtend ging over in een nieuwe middag. Wat Ferguson betreft, was dit het, de allesbepalende grote liefde, en hij leefde de volgende tweehonderdzesenvijftig dagen in een ander land, een land dat Frankrijk, noch Amerika, noch elders was, een nieuw land dat geen naam, geen grenzen en geen steden of dorpen had, een land met een bevolking van twee.


    Dat wilde niet zeggen dat Mr. Bear makkelijk in de omgang was, of dat Ferguson het niet af en toe moeilijk had in die dikke acht maanden van seks, kameraadschap en strijd, want de bagage die zijn nieuwe vriend met zich meetorste was werkelijk een zware last voor hem, en hoe jong, briljant of zelfverzekerd Albert ook leek als hij de wereld tegemoet trad, zijn ziel was oud en vermoeid, en oude, vermoeide zielen konden soms verbitterd en boos zijn, vooral tegenover de zielen van hen die niet diezelfde verbittering en woede voelden. Hoe liefdevol Albert de meeste dagen ook was, vaak met een tederheid en een warmte die Ferguson overweldigde en hem het gevoel gaf dat er geen beter iemand op de wereld was dan de zachte, warme man die naast hem in bed lag, Albert was ook trots en eerzuchtig en mocht anderen graag op morele gronden scherp veroordelen, en het hielp ook al niet dat het boek van de jongste al ging verschijnen terwijl de oudste nog aan het zijne werkte, en het hielp evenmin dat Fergusons jongensachtige humor vaak botste met Alberts barse eigengereidheid, de stroom van dwaze ideeën die in hem opwelde op momenten van postcoïtaal geluk, zoals de suggestie om hun lichaamsbeharing af te scheren, pruiken en vrouwenkleren te kopen, en dan naar een restaurant of een feest te gaan om voor de grap te kijken of ze voor echte vrouwen konden doorgaan. Arshee, zei Ferguson, Celestines uitspraak van zijn naam imiterend, en zou het niet interessant zijn als ik voor één nacht echt een she kon zijn? Alberts geërgerde reactie: Doe niet zo stom, zei hij. Je bent een man. Wees trots dat je een man bent en hou op met die travestietenonzin. Als je wilt veranderen wie je bent, probeer dan eens een paar dagen zwart te zijn en kijk dan wat er met je gebeurt. Of anders, na een buitengewoon bevredigende bedsessie, Fergusons voorstel om als professioneel naaktmodel te gaan werken voor homoseksbladen, foto’s van hen in kleur over twee pagina’s terwijl ze elkaar kusten, pijpten en in hun kont neukten, met close-ups van het geil dat uit hun lullen spoot, zou dat geen giller zijn, zei Ferguson, en denk eens aan het geld dat ze ermee konden verdienen.


    Heb je dan helemaal geen zelfrespect? beet Albert hem toe, weer niet begrijpend dat Ferguson een grapje maakte. En waarom altijd dat gepraat over geld? Je krijgt misschien niet veel van je ouders, maar Vivian zorgt behoorlijk goed voor je, zou ik zeggen, dus waarom zou je je voor een handjevol francs zo vernederen?


    Dat is het ’m juist, zei Ferguson, nu in alle ernst over iets concreets beginnend, iets wat hem al een paar maanden bezighield. Vivian zorgt zo goed voor me dat ik zo langzamerhand het gevoel begin te krijgen dat ik een uitvreter ben, en dat vind ik geen prettig gevoel, in elk geval niet meer. Het is niet goed om zoveel van haar aan te nemen, maar ik mag in dit land officieel niet werken, zoals je heel goed weet, dus wat moet ik?


    Je kunt altijd nog met je reet in homotenten te koop gaan lopen, zei Albert. Dan weet je meteen hoe het is om echt in de stront te zitten.


    Daar heb ik al aan gedacht, antwoordde Ferguson, terugdenkend aan de avond van het geld en de tranen. Maar dat is niks voor mij.


    Omdat hij zeven jaar jonger was, had Ferguson de ondergeschikte positie in hun verhouding, was hij de kleine die de grote volgde, en dat was ook de rol die hij beter bij zichzelf vond passen, want niets was zo prettig als onder Alberts hoede leven, niet degene te hoeven zijn die verantwoordelijkheid droeg, of degene die geacht werd alles in de hand te hebben, en door de bank genomen beschermde Albert hem ook, en door de bank genomen zorgde hij ook buitengewoon goed voor hem. Albert was de eerste die hij ooit had gekend, die zijn dubbele, maar eendrachtige liefde voor het geestelijke en het lichamelijke deelde, waarbij het lichamelijke eerst en vooral seks betekende, seks boven alle andere menselijke activiteiten, maar ook basketbal, trainen en hardlopen, hardlopen in de Jardin des Plantes, allerlei oefeningen doen op het veldje of in het appartement, en de felle, nietsontziende een-tegen-een-partijtjes, die op zich al voldoening gaven, maar ook nog als uitvoerig erotisch voorspel fungeerden, want hij kende Alberts lichaam nu zo goed dat het moeilijk was om niet aan het naakte lichaam te denken dat onder Alberts sportbroekje en T-shirt schuilging als hij zich over het veldje bewoog, de heerlijke en innig geliefde details van Mr. Bears lichamelijkheid, en het geestelijke niet alleen de functies en de cognitieve prestaties van het brein betekende, maar ook het genieten van boeken, films en kunstwerken, de drang om te schrijven, het proberen begrijpen en opnieuw uitvinden van de wereld, de plicht om over jezelf na te denken in relatie tot anderen en niet toe te geven aan de verleiding om alleen voor jezelf te leven, en toen Ferguson ontdekte dat Albert behalve in boeken ook in films was geïnteresseerd, werd het al snel een gewoonte om op de meeste avonden samen naar de film te gaan, naar allerlei soorten films vanwege Fergusons eclectische smaak en Alberts bereidheid om hem naar elke bioscoop van zijn keuze te volgen, maar van de vele films die ze zagen was er niet één zo belangrijk voor hen als de nieuwe van Bresson, Au Hasard Balthazar, die op 25 mei in Parijs in première ging en die ze samen vier avonden achter elkaar uitzaten, een film die met de kracht van een goddelijke openbaring hun harten en hoofden binnenraasde, De idioot van Dostojevski in de gedaante van een ezel in landelijk Frankrijk, de vertrapte en wreed behandelde Balthazar, symbool van menselijk lijden en heilige lijdzaamheid, en Ferguson en Albert konden er niet genoeg van krijgen omdat ze ieder hun eigen levensverhaal zagen in dat van Balthazar, ze ieder het gevoel hadden Balthazar te zijn terwijl de film zich voor hun ogen op het witte doek ontrolde, dus gingen ze er na de eerste keer nog drie keer naartoe, en aan het eind van de laatste voorstelling had Ferguson zichzelf geleerd de doordringende, dissonerende geluiden na te doen die de ezel op cruciale momenten in de film uitstootte, het astmatische geweeklaag van een slachtofferschepsel dat vocht om adem te halen, een afschuwelijk geluid, een hartverscheurend geluid, en vanaf dat moment deed Ferguson elke keer dat hij Albert wilde laten weten dat hij in de put zat of gebukt ging onder een bepaald onrecht dat hij ergens had gezien, dat niet meer met woorden, maar gaf hij zijn imitatie van Balthazars atonale, dubbele in-en-uitkreet ten beste, het gebalk van gene zijde, zoals Albert het noemde, en omdat Albert zelf niet het vermogen had om zich te laten gaan en dus niet kon meedoen, had Ferguson elke keer dat hij die gekwelde ezel werd het gevoel dat hij het voor hen allebei deed.


    Zelfde smaak voor de meeste dingen, zelfde reacties op boeken, films en mensen (Albert aanbad Vivian), maar wat hun schrijven aanging, waren ze in een impasse geraakt omdat ze geen van beiden de moed konden opbrengen om hun werk aan de ander te laten zien. Ferguson wilde graag dat Albert zijn boek zou lezen, maar hij aarzelde om het hem op te dringen, en omdat Albert nooit vroeg of hij het mocht zien, bleef Ferguson terughoudend en zei niets, vertelde hij hem ook niets over het persklaar gemaakte manuscript dat Aubrey hem vanuit Londen had toegestuurd, noch over de beslissing om de ooit door zijn moeder gemaakte foto voor het omslag te gebruiken, noch over de keuze van tien scènebeelden uit Laurel en Hardy-films en tien andere scènebeelden uit eind 1954 en 1955 uitgebrachte films (waaronder Marilyn Monroe in There’s No Business Like Show Business, Dean Martin en Jerry Lewis in Artists and Models, Kim Novak en William Holden in Picnic, Marlon Brando en Jean Simmons in Guys and Dolls, en Gene Tierney en Humphrey Bogart in The Left Hand of God). En ook repte hij met geen woord over de eerste proef, de tweede proef en de eindproef nadat die begin juli, eind juli en begin september waren binnengekomen, en sprak hij niet één keer over de brief die hij van Aubrey had gekregen waarin stond dat Paul Sandler van Random House in New York (Fergusons vroegere oom Paul) een Amerikaanse co-editie van het boek zou uitgeven, een maand nadat het in Engeland was verschenen.


    Toen Ferguson aan Albert vroeg of hij de eerste helft van diens roman in wording mocht bekijken (iets meer dan tweehonderd bladzijden kennelijk), zei Albert dat het nog een te ruwe versie was en dat hij het pas als het af was aan iemand kon laten zien. Ferguson zei dat hij het begreep, wat ook zo was, omdat hij ook zijn boek pas aan iemand had laten zien toen het af was, maar dat hij hem misschien wel kon vertellen wat de titel was. Albert schudde het hoofd, beweerde dat het nog geen titel had, of liever dat hij nog met drie verschillende mogelijkheden speelde en nog niet had beslist welke hij de beste vond, een antwoord dat of waar of een beleefde uitvlucht kon zijn. De eerste keer dat Ferguson Alberts werkkamer binnen was gelopen, had het manuscript naast de Remington op het bureau gelegen, maar daarna was het manuscript verdwenen geweest, ongetwijfeld weggeborgen in een van de laden van het grote houten bureau. In de maanden die ze samen doorbrachten, was Ferguson diverse keren alleen in het appartement geweest als Albert ergens in de buurt een boodschap deed, wat inhield dat hij naar de werkkamer had kunnen gaan en het manuscript uit de la had kunnen pakken waarin het zich schuilhield, maar dat had Ferguson nooit gedaan omdat hij niet iemand wilde zijn die dat soort dingen deed, die het vertrouwen van anderen beschaamde, beloften verbrak en achterbakse streken uithaalde als er niemand keek, want een blik werpen in Alberts manuscript zou net zo gemeen zijn geweest als het manuscript stelen of verbranden, een daad die van zo’n weerzinwekkende trouweloosheid getuigde dat het onvergeeflijk was geweest.


    Albert hield zijn boek geheim, maar in andere opzichten was hij verrassend openhartig, wilde hij het soms juist graag over zichzelf hebben, en in de eerste weken van hun samenzijn kwam Ferguson dan ook heel wat te weten over zijn verleden. Dat hij op zijn zesde door zijn vader in de steek was gelaten, precies zoals hij aan Vivian had verteld op de avond dat ze elkaar in Reid Hall hadden ontmoet, maar toen, na zeventien jaar zonder enige vorm van contact opeens in zijn vaders testament was bedacht, bedacht met maar liefst zestigduizend dollar, genoeg geld om minstens vijf jaar zonder zorgen in Parijs te kunnen wonen en alleen maar met zijn roman bezig te zijn. Dat hij een innige band had met zijn moeder, die door haar streng katholieke familie verstoten was na haar huwelijk met een zwarte man, en dat zelfs nadat die zwarte man was vertrokken en de familie wel bereid was om te vergeven en vergeten, zijn sterke, temperamentvolle moeder met opzet verstoten gebleven was omdat zij juist niet bereid was om te vergeven en vergeten. Dat Montreal als stad bepaald niet van zwarte mensen en mensen van gemengd ras verstoken was, dat Albert er als kind gedijd had, omdat hij goed was in sport, goed kon leren op school, maar dat halverwege zijn puberteit het besef gegroeid was dat hij anders was dan de meeste jongens, of ze nu blank, zwart of gemengd waren, en dat de angst dat zijn moeder erachter zou komen, wat ze naar Albert dacht verschrikkelijk zou hebben gevonden, hem ertoe gebracht had op zijn zeventiende uit Montreal te vertrekken om in Amerika te gaan studeren aan de volledig zwarte Howard University in het grotendeels zwarte Washington, een prima universiteit maar een akelig oord om te wonen, en dat hij er in zijn eerste jaar steeds meer was afgegleden. Eerst drank, daarna cocaïne en toen heroïne, de grote duik in de apathische verwarring en de opgefokte zekerheid, een dodelijk mengsel dat hem met de staart tussen de benen weer naar Montreal en zijn moeders armen terug had doen keren, maar liever een junkie dan een flikker als zoon, had hij geredeneerd, en toen had ze hem in de zomer meegesleept naar de Laurentian Mountains en hem daar in een schuur opgesloten om wat zij de Miles Davis-kuur noemde te ondergaan, vier opeenvolgende dagen van kotsen, schijten en schreeuwen, van beven en janken als gevolg van de ontwenningsverschijnselen, de ruwe confrontatie met zijn eigen trieste nietigheid en de miezerige god die weigerde over hem te waken, en toen had zijn moeder hem weer uit die schuur gehaald en was ze de volgende twee maanden rustig bij hem blijven zitten terwijl hij leerde weer te eten, te denken en zich niet meer te wentelen in zelfmedelijden. Toen was hij in het najaar naar Howard teruggegaan, en vanaf die dag had hij geen druppel wijn, bier of sterke drank meer gedronken, geen trekje marihuana of snuifje coke meer genomen, en nu was hij alweer acht jaar schoon, maar nog steeds in al zijn vezels bang voor een terugval en sterven aan een overdosis, en toen Albert dat verhaal op de derde dag van hun samenzijn aan Ferguson had verteld, had Ferguson besloten niet meer te drinken in aanwezigheid van Albert, hij die zo’n genoegen ontleende aan alcohol en van wijn bijna net zo genoot als van vrijen, zou in het bijzijn van de lieve Mr. Bear niet meer drinken, en nee, het was niet leuk, het was helemaal niet leuk, maar wel nodig.


    Tien dagen na die derde dag ging Ferguson weer schrijven. Hij was oorspronkelijk van plan geweest om weer voorzichtig te beginnen door wat van zijn oude schoolartikelen door te nemen om te zien of er nog iets uit te halen was, maar na een grondig onderzoek van het stuk over de non-westerns van John Ford, dat hij ooit voor zijn beste artikel had gehouden, vond hij het nu onvolwassen en onder de maat, nauwelijks de moeite waard om nog over na te denken. Hij was inmiddels zoveel verder in zijn ontwikkeling, dus waarom teruggaan als alles in hem juist schreeuwde om vooruit te gaan? Hij had genoeg goede voorbeelden voor zijn artikel over het kind in de film verzameld, en het steeds meer vorm krijgende ‘Slopers en genieën’ had inmiddels de wat eenvoudiger, directere titel ‘Films en rolprenten’ gekregen, een onderscheid dat hem in staat zou stellen om de vaak vage grens tussen kunst en amusement te verkennen, maar halverwege zijn overwegingen over de vraag welk stuk hij het eerst zou schrijven, had er zich iets nieuws aangediend, iets wat groot genoeg was om die beide begrippen te omvatten, en Ferguson popelde om te beginnen.


    Gil had hem vanuit Amsterdam een brief gestuurd met een pakket boeken, folders en ansichtkaarten uit het Anne Frankhuis op Prinsengracht 263, dat hij met Fergusons moeder op de laatste dag van hun verblijf had bezocht. Het was nu een museum, schreef Gil, de bezoekers konden via de trap naar het Achterhuis en de kamer waarin de jonge Anne Frank haar dagboek had geschreven, en omdat hij nog wist hoe geboeid Ferguson door dat boek geweest was toen hij het in de zesde klas van de Riverside Academy had gelezen, er zo van in de ban was dat je bekende ‘echt verliefd’ op Anne Frank te zijn, en één keer zelfs meldde dat je ‘waanzinnig veel van haar hield’, dacht ik dat je het bijgevoegde materiaal wel interessant zou vinden. Ik weet dat het verafgoden van dat arme meisje iets onkies heeft, ging Gil verder. Na het boek met die enorme verkoopcijfers, het stuk en de film, is Anne Frank voor de niet-joodse bevolking van Amerika en andere landen tot een kitscherige icoon van de Holocaust gemaakt, maar dat kun je Anne Frank niet verwijten, Anne Frank is dood, en het boek dat ze geschreven heeft is een prachtig werk, het werk van een schrijfster in de dop met een authentiek talent, en ik moet zeggen dat je moeder en ik door ons bezoek aan dat huis diep geroerd waren. Na je verhaal over het stuk dat je over het kind in de film van plan bent te schrijven, moest ik onwillekeurig aan je denken toen ik de foto’s zag die Anne in het Achterhuis op de muur had geplakt, foto’s die ze uit kranten en tijdschriften geknipt had van Hollywoodsterren – Ginger Rogers, Greta Garbo, Ray Milland, de Lane Sisters – en dat bracht me ertoe het boek met haar geschriften te kopen die losstonden van het dagboek: Verhaaltjes en gebeurtenissen uit het Achterhuis. Lees het verhaaltje ‘Dromen van het filmsterrendom’ maar eens, een fantasie over een zeventienjarig Europees meisje dat Anne Franklin heet (Anne zou de zeventien nooit halen), en een brief schrijft aan Priscilla Lane in Hollywood, waarna ze wordt uitgenodigd om in de zomervakantie bij de familie Lane te komen logeren. Eerst een lange vliegreis over de oceaan, daarna nog een over het Amerikaanse continent, en als ze dan eindelijk in Californië geland is, neemt Priscilla haar mee naar de studio van Warner Bros., waar het meisje gefotografeerd en getest wordt – en een baantje vindt als model voor tenniskleding. Wat een waanzinnige droom! En weet je ook nog, Archie, die foto die Anne F. in haar dagboek had geplakt met het onderschrift: ‘Dit is een foto van mij zoals ik er altijd uit wil zien. Dan maak ik misschien kans om in Hollywood terecht te komen’. Het vermoorden van miljoenen mensen, het einde van de beschaving, en een klein Nederlands meisje dat is voorbestemd om de dood te vinden in een kamp, droomt van Hollywood. Misschien dat je daar eens over wilt nadenken.


    Dat werd Fergusons volgende project, een stuk van nog nader te bepalen lengte getiteld ‘Anne Frank in Hollywood’. Hij zou niet alleen schrijven over het kind in de film, maar ook over het effect van de film op het kind, met name de Hollywoodfilm, en niet alleen op het Amerikaanse kind, maar op het kind in de hele wereld, want hij herinnerde zich ergens te hebben gelezen dat de jonge Satyajit Ray uit India het tienersterretje Deanna Durbin in Californië een brief had geschreven, en door Ray en Anne Frank als zijn belangrijkste voorbeelden te nemen, zou hij ook de scheidslijn tussen kunst en amusement kunnen verkennen, waar hij al sinds hij over films was gaan nadenken over nadacht. De lokroep van een parallelle wereld van glamour en vrijheid, het verlangen om mee te gaan in de meer en mooier dan levensechte verhalen van anderen, het zelf dat aan zichzelf ontstijgt en de aarde achterlaat. Geen onbelangrijk onderwerp, en in het geval van Anne Frank zelfs een kwestie van leven of dood. Rolprenten en films. Zijn ooit geliefde Anne, zijn nog altijd geliefde Anne, gevangen in het Achterhuis vervuld van het verlangen om naar Hollywood te gaan, op haar vijftiende al dood, op vijftienjarige leeftijd vermoord in Bergen-Belsen, en toen had Hollywood de laatste jaren van haar leven verfilmd en een ster van haar gemaakt.


    Je hebt geen idee hoe waardevol die dingen voor mij zijn, schreef Ferguson aan zijn stiefvader, toen hij hem bedankte voor de brief en de boeken. Ze hebben mijn gedachten vaste vorm gegeven en me een nieuwe weg gewezen naar wat ik hierna wil schrijven. Ernstig. Door jou ben ik de ernst van de zaak met grotere ernst gaan bezien, en ik kan alleen maar hopen dat ik het in me heb om daar recht aan te doen. Tenniskleding. Dorpen omringd door prikkeldraad en bewaakt door machinegeweren. Greta Garbo die voor het eerst lacht. Gezellig stoeien op de Californische stranden, terwijl in de hoofdstad van de Drek een tyfusepidemie uitbreekt. Tijd voor een glaasje, mensen. Tijd voor de kalksteengroeven, mijn lieve uitgehongerde kindertjes. Hoe kunnen we nog van elkaar houden? Hoe kunnen we nog onze zelfzuchtige gedachten blijven denken? Jij bent erbij geweest, Gil, jij hebt het met eigen ogen gezien, de geuren opgesnoven, en toch heb je je leven aan de muziek gewijd. Ik kan je niet vertellen hoezeer ik je bewonder en van je houd.


    Met Albert samen zijn betekende het grootste deel van de dag niet met Albert samen zijn. Albert die in de rue Descartes woorden aan zijn roman toevoegde, Ferguson die in zijn chambre de bonne de boeken las van Gils lijst en aan zijn verhandeling werkte, dan rond vijf uur zijn pen neerlegde en naar het appartement van Albert wandelde, waar ze soms wel basketbalden en soms niet, en afhankelijk van het wel of niet, naar de drukke markt in de rue Mouffetard liepen om boodschappen te doen, of geen boodschappen te doen en later naar een restaurant te gaan, en omdat Ferguson het zich niet kon veroorloven om in restaurants te eten, betaalde Albert ook zijn deel van de rekening (hij was altijd kwistig met geld en zei steeds weer tegen Ferguson dat hij gewoon moest eten en zich nergens druk om hoefde te maken), en daarna gingen ze, na wel of niet nog naar een film te zijn geweest (meestal wel), weer terug naar het appartement op de tweede verdieping tegenover het basketbalveldje en kropen ze samen in bed, behalve op de avonden dat Albert bij Vivian kwam eten en de nacht doorbracht in Fergusons kamertje op de zesde verdieping.


    Ferguson stelde zich voor dat het voor altijd zo zou blijven, en zo niet voor altijd dan in elk geval voor heel lang, nog vele, vele maanden en jaren, maar nadat hij tweehonderdzesenvijftig dagen in dat betoverende ritme geleefd had, gebeurde datgene waarvan hij na hun afscheid in mei gevreesd had dat het zijn moeder zou overkomen, vreemd genoeg totaal onverwacht met de moeder van Albert. Een telegram om zeven uur op de ochtend van 21 januari. Terwijl ze nog lagen te slapen in Alberts bed in de rue Descartes, bonkte opeens de conciërge op de deur en riep: Monsieur Dufresne, un télégramme urgent pour vous. Meteen sprongen ze allebei uit bed en schoten hun kleren aan, en toen las Albert het telegram, het blauwe telegram met het zwarte bericht dat zijn moeder in haar appartement in Montreal was gestruikeld en van de trap gevallen, en op zestigjarige leeftijd was overleden. Albert zei niets. Hij gaf het telegram aan Ferguson en zei nog steeds niets, en toen Ferguson het telegram had gelezen, dat eindigde met de woorden kom met spoed naar huis, stond Albert zijn verdriet al uit te schreeuwen.


    Hij vertrok nog diezelfde dag om één uur naar Canada, en omdat er zolang hij daar was de nodige ingewikkelde familiekwesties en financiële zaken waren te regelen, en omdat hij na zijn moeder te hebben begraven besloot naar New Orleans te gaan om wat meer over het leven van zijn vader te weten te komen, zoals hij in een brief aan Ferguson schreef, bleef hij uiteindelijk twee maanden aan de andere kant van de wereld, en omdat Ferguson nog maar drieënveertig dagen te leven had op de dag dat Albert uit Parijs vertrok, zagen ze elkaar nooit meer terug.


    Ferguson was rustig. Hij wist dat Albert op enig moment terug zou komen, en intussen zou hij met zijn werk verdergaan en Alberts afwezigheid te baat nemen om net als vroeger weer wijn bij het eten te drinken, het ene na het andere glas dronken makende wijn zo nodig, want hoewel hij rustig was, maakte hij zich toch ook zorgen om Albert, die zwaar aangeslagen was geweest door het telegram en half gek van verdriet had geleken toen ze elkaar op het vliegveld ten afscheid omhelsd hadden, en stel nu eens dat hij zichzelf niet in de hand kon houden en weer zou gaan gebruiken. Blijf rustig, zei hij tegen zichzelf, en neem nog een glas wijn, blijf rustig en ga gewoon verder. Het stuk over Anne Frank telde nu meer dan honderd bladzijden en was uitgegroeid tot een boek, weer een boek waarvan de voltooiing nog minstens een jaar in beslag zou nemen, maar aan de andere kant was het geen januari meer, het was februari, en nu Laurel en Hardy al over een maand zou verschijnen, begon het hem moeite te kosten om zich te concentreren.


    Aubrey was sinds zijn korte bezoek in april niet meer in Parijs terug geweest, maar Ferguson en hij hadden elkaar de afgelopen tien maanden een keer of twintig geschreven. Flink wat grote en kleine details rond het boek die doorgenomen moesten worden, maar ook speelse en hartelijke toespelingen op de uurtjes die ze samen in de kamer op de vierde verdieping van Hôtel George v hadden doorgebracht, en hoewel Ferguson had geschreven dat hij in Parijs min of meer met iemand hokte, was de heer der elfen allerminst uit het veld geslagen geweest en had hij zich gaarne bereid verklaard tijdens het aanstaande bezoek van de schrijver aan Londen een of meerdere malen met hem op herhaling te gaan. Zo gingen de dingen blijkbaar in de vrouwloze wereld waarin Ferguson zich nu bewoog. Zoals Albert hem eens had uitgelegd, waren de regels van trouw die tussen mannen en vrouwen onderling golden tussen mannen en mannen niet van toepassing, en als het al een voordeel had om een stiekeme nicht te zijn in plaats van een keurig getrouwde burgerman, dan bestond het uit de vrijheid om met iedereen die je maar wilde waar je maar wilde te bonken – zolang je de gevoelens van je nummer één maar niet kwetste. Maar wat hield dat precies in? Niet tegen je nummer één zeggen dat je met iemand anders geweest was, nam Ferguson aan, en als Albert op zijn omzwervingen door Noord-Amerika met een of diverse anderen was geweest, dan zou Ferguson er niet van willen weten, zoals hij ook niets tegen Albert zou zeggen als hij in Londen eventueel met Aubrey zou bonken. Nee, niet als, zei hij bij zichzelf, maar wanneer, wanneer en waar en hoe vaak in de dagen en nachten dat hij in Engeland zou zijn, want ook al hield hij van Albert, hij vond Aubrey onweerstaanbaar.


    Het plan was om het boek uit te brengen op 6 maart, een maandag. Ferguson zou op de derde in Parijs zijn twintigste verjaardag vieren, dan op de avond van de vierde de boottrein nemen vanaf het Gare du Nord, en op de ochtend van de vijfde aankomen op Victoria Station. In zijn meest recente berichten had Aubrey bevestigd dat er zoals beloofd interviews en evenementen gepland stonden, met inbegrip van de Laurel en Hardy-avond in het National Film Theater, een programma van korte films bestaande uit Big Business van twintig minuten, Two Tars van eenentwintig minuten, Blotto van zesentwintig minuten en de giller van de eeuw, The Music Box, van dertig minuten, en toen het besluit van het nft hem eenmaal was meegedeeld, besteedde Ferguson een volle week aan het schrijven van een één pagina lange inleiding op elk van die vier films, omdat hij doodsbenauwd was dat hij oog in oog met het publiek zou dichtklappen als hij het zonder aantekeningen probeerde te doen, en omdat hij wilde dat zijn teksten leuk en geestig, maar ook informatief waren, kostte het aardig wat uurtjes schrijven en herschrijven voordat hij ook maar enigszins tevreden was over het resultaat. Maar wat zou het een leuke avond worden – en wat was Aubrey attent en gul voor hem geweest – en toen, net vierentwintig uur nadat hij zijn inleidingen klaar had, kwamen er op woensdag 15 februari alvast twee exemplaren van het boek met de post, en voor het eerst in Fergusons bewuste bestaan waren verleden, toekomst en heden één. Hij had het boek geschreven, toen had hij op het boek gewacht, en nu had hij zijn boek in handen.


    Hij gaf het ene exemplaar aan Vivian, en toen ze hem vroeg het voor haar te signeren, lachte Ferguson en zei: Dat heb ik nog nooit gedaan. Waar moet ik het signeren en wat moet ik erbij schrijven?


    Het gebeurt gewoonlijk op de titelpagina, zei Vivian. En je kunt erbij schrijven wat je wilt. Als je niets kunt bedenken, zet je gewoon maar alleen je handtekening.


    Nee, dat is niet genoeg. Ik moet er wat bij schrijven. Geef me even een minuutje, oké?


    Ze waren in de woonkamer. Vivian zat met het boek op haar schoot op de bank, maar in plaats van naast haar te gaan zitten begon Ferguson vlak voor haar heen en weer te lopen, en nadat hij dat een paar keer had gedaan, liep hij naar de tegenoverliggende muur, dan naar rechts en de volgende muur, ging toen weer naar rechts en verder naar de weer daaropvolgende muur. Toen draaide hij zich om en liep weer naar de bank, waar hij ten slotte naast Vivian op plaatsnam.


    Goed, zei hij, ik ben zover. Geef me het boek, dan zal ik het voor je signeren.


    Vivian zei: Ik vind jou de merkwaardigste, grappigste jongen die ik ooit in mijn leven gekend heb, Archie.


    Ja, dat klopt. Ik ben echt om te gillen. Meneer Ha-Ha in een purperen clownspak. Geef me dat boek nou maar.


    Vivian gaf hem het boek.


    Ferguson nam de titelpagina voor zich en zocht in zijn zak naar een pen, maar net toen hij wilde gaan schrijven, wachtte hij, keerde zich naar Vivian, en zei: Het wordt wel kort. Ik hoop niet dat je het erg vindt.


    Nee, Archie, dat vind ik niet erg. In het geheel niet.


    Ferguson schreef: Voor Vivian, geliefde vriendin en redster – Archie.


    De aarde draaide nog zestienmaal rond, en op de avond van 3 maart vierden ze zijn twintigste verjaardag met een etentje thuis. Vivian had aangeboden iedereen uit te nodigen die hij maar wilde, maar Ferguson had er liever niemand anders bij gehad, hij wilde het in de familiekring vieren, dat wil zeggen met hun tweetjes, samen met Lisa en de afwezige Albert, die door het Zuiden van de vs zwierf op zoek naar de familie van zijn vader, en hoewel Ferguson wel wist dat het onzinnig was, vroeg hij Vivian toch of ze voor Albert ook wilde dekken, zoals er met Pesach ook een plaats werd vrijgehouden voor Elia, en Vivian, die het helemaal niet onzinnig vond, vroeg Celestine om voor vier personen te dekken. Even later besloot ze het aantal uit te breiden tot zes, zodat ook Fergusons moeder en stiefvader erbij konden zijn.


    Hij had nog twee dagen te leven, en het was de laatste keer dat hij ooit nog met hen zou praten, maar het telefoontje was al van tevoren afgesproken, en een uur voordat hij op de avond van de derde met Vivian en Lisa aan tafel ging, belden Gil en zijn moeder vanuit New York om hem met zijn verjaardag te feliciteren en succes te wensen met zijn reis naar Londen. Ferguson zei tegen Gil dat hij Onze Wederzijdse Vriend zou meenemen (het eenennegentigste boek op de lijst), om hem gezelschap te houden op de twee lange tochten naar en van de andere kant van het Kanaal (elk elf uur), maar dat hij betwijfelde of hij er in Londen veel tijd voor kon vinden, omdat hij er een nogal vol programma had. Hoe dan ook, hierna zouden er nog maar negen boeken overblijven, en Vivian en hij hadden het voornemen die eind mei allemaal te hebben doorgewerkt, maar wat een genot was het om in het vruchtbare brein van die Engelsman te leven, merkte hij op, en nadat Vivian, de docente, en hij nummer honderd hadden afgewerkt, wilde hij met alle romans van Dickens beginnen die hij nog niet gelezen had.


    Toen kwam zijn moeder aan de lijn en begon over het weer. In Engeland regende het vaak, zei ze, en hij moest niet vergeten altijd een paraplu mee te nemen en zijn regenjas aan te trekken, misschien wel een paar rubberoverschoenen te kopen om zijn schoenen en zijn voeten droog te houden. Op een andere dag zou Ferguson zich geërgerd hebben. Ze praatte tegen hem alsof hij een kind van zeven was, en normaal zou hij haar onder veel gesteun hebben afgescheept of haar met een grappig, bijtend commentaar hebben weggehoond, maar op deze bepaalde dag was hij niet geïrriteerd maar geamuseerd, zowel geroerd als geamuseerd door de oneindige moederliefde die nog steeds in haar brandde. Natuurlijk niet, mam. Ik ga nergens naartoe zonder paraplu.


    Dat beloof ik.


    Het toeval wilde dat Ferguson toen hij op de ochtend van de vijfde in Londen aankwam zijn paraplu in de trein liet liggen. Niet dat hij ervan af had gewild, maar in zijn haast om zijn spullen bij elkaar te pakken en snel het perron op te stappen om naar Aubrey uit te kijken, was hij de paraplu glad vergeten. En ja, het regende die ochtend in de stad, precies zoals zijn moeder voorspeld had, want het regende inderdaad veel in Engeland, en het eerste wat Ferguson aan het land opviel, waren de geuren, de nieuwe geuren waardoor hij onmiddellijk werd besprongen zodra hij de lucht van zijn coupé voor die van het station had verruild, geuren die totaal anders waren dan die in Parijs en New York, die de atmosfeer een bepaalde lading gaven: de vermengde uitwasemingen van klamme wollen jasjes, brandende kolen, vochtige stenen muren en de rook van Player’s sigaretten met hun zoetige Virginia-tabak tegenover de kruidigheid van Gauloises en het geroosterd-broodaroma van Lucky’s en Camels. Een andere wereld. Alles compleet anders, en omdat het pas begin maart was en nog geen voorjaar, een nieuw soort kilte in de botten.


    En toen stond daar Aubrey, die naar hem lachte, zijn kleine armpjes om Ferguson heen sloeg en meldde dat nu de knappe knul eindelijk was aangekomen ze samen een heerlijke week tegemoet gingen. Naar buiten, naar de taxistandplaats buiten, waar ze samen ineengedoken onder de koepel van Aubreys zwarte paraplu op hun beurt wachtten en eerst tegen elkaar zeiden dat ze zo blij waren om elkaar weer te zien, maar even later vertelde Aubrey de uitgever aan Ferguson de schrijver dat de afgelopen dagen al de eerste recensies waren binnengekomen, en dat die op één na allemaal goed waren geweest, een uitstekend stuk in de New Statesman, een jubelende bespreking in de Observer, maar nooit ergens minder dan goed, met uitzondering van die pissige onzin in Punch. Wat leuk, zei Ferguson, die begreep hoe belangrijk die meningen voor Aubrey waren, zelf voelde hij echter een vreemde onverschilligheid, alsof het om recensies ging van een boek dat door iemand anders was geschreven, iemand die misschien dan wel net zo heette als hij, maar niet degene was die voor het eerst van zijn leven in een Londense taxi stapte, zo’n legendarische, plompe zwarte auto waarvan hij er in de loop der jaren zoveel in films had gezien, en die nog groter bleek dan hij zich had voorgesteld, weer zo’n typisch Brits ding dat van Amerikaanse en Franse dingen verschilde, en wat was het leuk om achter in die grote ruimte te zitten en Aubrey de namen te horen opsommen van tijdschriftredacteuren en recensenten die hij totaal niet kende en voor hem net zo echt waren als figuranten in een achttiende-eeuws toneelstuk. Maar toen de taxi koers zette naar het hotel, was het opeens niet leuk meer, maar ontregelend en zelfs een beetje eng. Het stuur zat aan de verkeerde kant van de auto, en de chauffeur reed aan de verkeerde kant van de weg! Ferguson wist heel goed dat de Engelsen dat deden, maar hij had het nog nooit zelf meegemaakt, en jarenlang gevormde gewoonten en aangeleerde reflexen maakten dat hij zich bij zijn eerste rit door de straten van Londen elke keer schrap zette als de chauffeur een bocht nam of er een tegenligger op hen af kwam, en hij elke keer weer zijn ogen moest dichtdoen uit angst dat ze op elkaar zouden botsen.


    Ze kwamen veilig aan bij het Durrants Hotel in 26 George Street (w1), niet ver van de Wallace Collection en de St. James’s Roman Catholic Church. Aubrey zei dat hij juist dit hotel voor Ferguson had uitgekozen omdat het zo typisch Brits en eerbiedwaardig was, geen Londen dat schokte, maar een voorbeeld van wat hij het Londen dat sjokte noemde, met op de begane grond een bar met houten lambrisering, waar zo’n duistere, geheimzinnige sfeer hing dat C. Aubrey Smith er vermoedelijk tot de stamgasten behoorde, ook al was hij al twintig jaar dood.


    En bovendien, vervolgde de heer der elfen, waren de bedden er ontzettend lekker. Jij met je vunzige gedachten, zei Ferguson. Geen wonder dat we het zo goed met elkaar kunnen vinden.


    Soort zoekt soort, mijn jonge yankee-vriend. Met goedgevulde doedelzak en schoon gereedschap in de broek.


    Aubrey hielp Ferguson bij het inchecken, maar moest toen snel naar huis. Het was zondag, de vrije dag van het kindermeisje, en hij had beloofd om tot theetijd bij Fiona en de kinderen te blijven, en daarna zou hij weer naar het hotel komen voor een nummertje op de doedelzak en daarna Ferguson mee uit eten nemen.


    Fiona popelt om je te ontmoeten, zei hij, maar dat gaat helaas pas morgen gebeuren.


    Ik popel anders om jou vanmiddag terug te zien komen. Hoe laat is theetijd, overigens?


    In de hier gebruikte betekenis ergens tussen vier en zes. Tot zo lang kun je even rustig bijkomen. Een mens kan danig ontregeld raken van zo’n Kanaalovertocht, je zult wel gaar zijn – of op z’n minst gestoofd.


    Geloof het of niet, maar ik heb in de trein zowaar kunnen slapen, dus ik voel me prima. Allerminst gaar, zogezegd. Rauw en vers om zo op te eten.


    Nadat Ferguson had uitgepakt, ging hij weer naar beneden, liep naar de eetzaal voor een ontbijt, dat nog tot tien uur geserveerd werd, en maakte voor het eerst kennis met de Engelse keuken, een groot bord met daarop een spiegelei (vet, maar heerlijk), twee half rauwe plakken bacon (niet erg aanlokkelijk, maar heerlijk), twee worstjes van varkensvlees, een flink doorbakken tomaat en twee stevige witte boterhammen, dik besmeerd met Devonshire boter, de lekkerste boter die hij ooit had geproefd. De koffie was niet te drinken, dus nam hij in plaats daarvan een pot thee, ongetwijfeld de sterkste thee in de christelijke wereld, die hij eerst met heet water moest aanlengen voor hij hem door zijn keel kon krijgen, daarna bedankte hij de ober, stond van tafel op en spoedde zich naar het herentoilet voor een lange, onplezierige sessie met zijn rommelende ingewanden.


    Hij wilde een stukje gaan wandelen, maar de fijne motregen die eerder was gevallen, was overgegaan in een stortbui, en in plaats van naar boven te gaan en zich in zijn kamer op te sluiten, besloot hij een bezoekje te brengen aan de fameuze bar met de lambriseringen en op zoek te gaan naar de geest van C. Aubrey Smith.


    De bar was op dat tijdstip verlaten, maar niemand leek het erg te vinden toen hij vroeg of hij er een poosje mocht blijven zitten tot het wat opklaarde (voor de middag werd er zon verwacht), en omdat de portier zo vriendelijk reageerde toen hij het vroeg, besloot Ferguson de Engelsen aardig te vinden, hen als een nobel, ruimhartig volk te zien, niet zo vormelijk als de Fransen wel konden zijn, niet zo prikkelbaar als de Amerikanen wel konden zijn, maar welgemoed en rustig, een tolerant volk dat de tekortkomingen van zijn medemens accepteerde en niemand terechtwees of veroordeelde omdat hij niet met het juiste accent sprak.


    Dus nam Ferguson in de verlaten bar met de lambrisering plaats en verloor zich enige tijd in mijmeringen over de Engelsen, met name over C. Aubrey Smith en het grappige maar onbeduidende feit dat hij, de meest Engelse aller Engelse gentlemen, die in tal van Hollywoodfilms de verpersoonlijking was geweest van alles wat Engeland in de ogen van het Amerikaanse publiek was, eveneens een heer der elfen was geweest, en al snel had Ferguson het notitieboekje dat hij altijd in zijn jaszak had tevoorschijn gehaald en schreef hij alle namen op van Britse acteurs die in Californië hadden gewerkt, en daarmee hadden geholpen, in een mate die Ferguson zich tot aan die ochtend nog nooit had gerealiseerd, bij het creëren van wat door de wereld nu als de Amerikaanse film werd gezien. Zoveel namen, en zoveel films met die namen in de titelrol, en terwijl Ferguson ze uit zijn blote hoofd noteerde, of liever uit zijn blote hoofd plukte terwijl ze erin opkwamen, noteerde hij ook de titels van de films waarin hij die namen had zien spelen, en was hij vervolgens verbaasd dat het er zoveel waren, een lawine van films en nog meer films, te veel films uiteindelijk, een ontstellend groot aantal films, en dan waren er ongetwijfeld nog een heleboel andere die hij was vergeten.


    Om met de eerste naam op zijn lijst te beginnen, de onvermijdelijke Stan, wederhelft van Ollie, in 1890 geboren in Ulverston als Arthur Stanley Jefferson, en in 1910 door de Fred Karno Company meegenomen naar Amerika, als vaste vervanger van Charlie Chaplin, meer dan tachtig films gezien met Stan Laurel, meer dan vijftig met Chaplin, en minstens twintig met C. Aubrey Smith (waaronder Queen Christina, The Scarlet Empress, The Lives of a Bengal Lancer, China Seas, Little Lord Fauntleroy, The Prisoner of Zenda), en nog honderden andere met Ronald Colman, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew, Greer Garson, Cary Grant, James Mason, Boris Karloff, Ray Milland, David Niven, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Vivian Leigh, Deborah Kerr, Edmund Gwenn, George Sanders, Laurence Harvey, Michael Redgrave, Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave, Robert Donat, Leo G. Carroll, Roland Young, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Claude Rains, Donald Crisp, Robert Morley, Edna May Oliver, Albert Finney, Julie Christie, Alan Bates, Robert Shaw, Tom Courtenay, Peter Sellers, Herbert Marshall, Roddy McDowall, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfrid Hyde-White, Alan Mowbray, Eric Blore, Henry Stephenson, Peter Ustinov, Henry Travers, Finlay Currie, Henry Daniell, Wendy Hiller, Angela Lansbury, Lionel Atwill, Peter Finch, Richard Burton, Terence Stamp, Rex Harrison, Julie Andrews, George Arliss, Leslie Howard, Trevor Howard, Cedric Hardwicke, John Gielgud, John Mills, Hayley Mills, Alec Guinness, Reginald Owen, Stewart Granger, Jean Simmons, Michael Caine, Sean Connery en Elizabeth Taylor.


    Om twee uur werd het droog, maar de zon liet zich niet zien. In plaats daarvan verschenen er nog meer wolken aan de reeds bewolkte hemel, wolken zo dik en zwaar dat ze begonnen te zakken, langzaam begonnen neer te dalen van hun normale positie aan de hemel tot ze de grond raakten, en toen Ferguson eindelijk naar buiten ging om een korte wandeling door de buurt te maken, waren de straten een doolhof van mist. Nooit was hem zo weinig te zien gegeven in wat nog steeds daglicht geacht werd te zijn, en hij verbaasde zich erover dat de Engelsen gewoon hun gang bleven gaan in dat vochtige, klamme duister, maar aan de andere kant, zei hij bij zichzelf, verkeerden de Engelsen blijkbaar op intieme voet met wolken, want als hij iets van Dickens had geleerd, dan was het wel dat de wolken in de lucht boven Londen veelvuldig bij de mensen op bezoek kwamen, maar op een dag als deze zag het ernaar uit dat ze hun tandenborstel hadden meegenomen en van plan waren om ook te blijven overnachten.


    Het was een paar minuten over drie. Ferguson besloot maar weer naar het hotel terug te lopen om zich op de terugkeer van Aubrey voor te bereiden, die zowel al om vier uur of pas om zes uur verwacht kon worden, maar hij wilde al om vier uur klaar zijn in de hoop dat Aubrey zich eerder vroeg dan laat van zijn gezin zou kunnen losmaken. Eerst in bad of onder de douche, en dan zou hij de cadeaus aantrekken die Vivian vorige week in Parijs voor zijn verjaardag gekocht had, de nieuwe broek, het nieuwe overhemd en het nieuwe jasje waarin hij er naar haar zeggen schitterend uitzag, en zo wilde hij er voor Aubrey ook uitzien in zijn nieuwe kleren, maar daarna zouden die kleren uit gaan en zouden ze in bed duiken om te herhalen wat ze ook in Hôtel George v hadden gedaan, en nee, hij zou zich er niet schuldig over voelen, zei hij bij zichzelf, hij zou ervan genieten, en wat Albert betreft, zou hij zich troosten met het beeld dat Mr. Bear met iemand anders hetzelfde lag te doen en er net zo van genoot als hij, en terwijl Ferguson zo voortliep en nadacht over Aubrey en Albert en de dingen waarin ze verschilden, niet alleen in lichamelijk opzicht, verschilden in licht en donker en groot en klein, maar ook in geestelijk en cultureel opzicht, in hun kijk op het leven, de sombere diepten in het hart van Albert tegenover de grillige blijmoedigheid van Aubrey, verder wandelde in de richting van het hotel, verlegde hij zijn gedachten opeens naar het interview dat hij de volgende morgen om tien uur zou hebben met iemand van de Telegraph, het eerste interview van zijn leven, en hoewel Aubrey gezegd had dat hij zich geen zorgen moest maken, gewoon lekker zichzelf moest blijven, voelde hij zich toch lichtelijk onzeker, en wat betekende dat trouwens, zichzelf blijven, vroeg hij zich af, hij had verschillende zelfs in zich, een heleboel zelfs, een sterk zelf en een zwak zelf, een bedachtzaam zelf en een impulsief zelf, een ruimhartig zelf en een egoïstisch zelf, zoveel verschillende zelfs dat het hem uiteindelijk net zo groot maakte als iedereen, of net zo klein als niemand, en als dat voor hem gold, dan moest het ook gelden voor ieder ander, en dat hield in dat iedereen iedereen en niemand tegelijk was, en terwijl die gedachten door zijn hoofd stuiterden, kwam hij bij de kruising van Marylebone High Street en Blandford Street, op de plek waar Marylebone net om de hoek van het hotel op George in Thayer veranderde, en hoewel de mist steeds dikker werd en hem steeds dichter omwikkelde, kon Ferguson toch nog het knipperende rode verkeerslicht onderscheiden dat vaag voor hem opdoemde, een knipperend rood licht dat een stopteken was, en dus bleef Ferguson staan en wachtte hij tot er een auto voorbij was, en omdat hij volledig was opgegaan in zijn mijmeringen over iedereen en niemand, draaide hij zijn hoofd om en keek hij naar links, dat wil zeggen, deed hij wat hij al zijn hele leven deed als hij een straat overstak, de natuurlijke beweging, de automatische blik naar links om zich ervan te vergewissen dat er geen auto aan kwam, volledig vergetend dat hij in Londen was en dat je in Engelse steden en dorpen naar rechts moest kijken en niet naar links, en daardoor zag hij de donkerbruine Britse Ford de hoek van Blandford Street niet om komen, dus stapte hij van de stoeprand en begon over te steken, niet begrijpend dat de auto die hij niet had gezien voorrang had, en toen de auto tegen Ferguson aan klapte, raakte hij hem zo hard dat hij door de lucht vloog alsof hij een menselijke raket was die de ruimte in werd geschoten, een jonge man op weg naar de maan en de sterren, maar toen bereikte hij het hoogste punt van zijn baan en begon weer te dalen, en toen hij de grond raakte, belandde hij met zijn hoofd op de stoeprand waardoor zijn schedel openspleet en vanaf dat moment alle toekomstige gedachten, woorden en gevoelens die ooit in die schedel geboren zouden zijn uitgewist waren.


    De goden keken vanaf hun berg naar beneden en haalden de schouders op.

  


  
    6.4


    De listige, lichtzinnige Noah Marx, die plechtig beloofd had het manuscript van Mulligans reizen aan niemand anders dan zijn vader en stiefmoeder te laten zien, brak die belofte door zijn exemplaar uit te lenen aan de vierentwintigjarige Billy Best, een schrijver en gesjeesde Columbia-student die de kost verdiende als huismeester van een flatgebouw van drie verdiepingen zonder lift in East Eighty-ninth Street tussen First en Second Avenue, een arbeidersbuurt in Yorkville die als het Rhinelander District bekendstond. Twee jaar daarvoor had Billy een kleine uitgeverij van gestencilde boeken opgericht die Gizmo Press heette, een niet-commercieel, anticommercieel bedrijfje dat tot nu toe zo’n twaalf werken had uitgegeven, waaronder dichtbundels van Ann Wexler, Lewis Tarkowski en de in Tulsa geboren Ron Pearson, die de schrijver van Mulligans reizen in oktober nog een exemplaar van Stilte van John Cage had gegeven. In die tijd van voor de opkomst van het goedkope offsetdrukwerk was stencilen de enige manier die de jonge, berooide schrijvers van New York ten dienste stond om hun boeken en bladen uitgegeven te krijgen, het was dan ook absoluut geen teken van onbekendheid of een zekere route naar het eindstation van de permanente vergetelheid, nee, het werd juist als een eer beschouwd als je werk bij een uitgeverij als Gizmo Press verscheen. De oplage beliep gemiddeld zo’n tweehonderd stuks. De titels en de illustraties op het kartonnen omslag werden in zwart-wit getekend door Billy’s kunstzinnige vrienden uit het centrum (meestal door Serge Grieman of Bo Jainard, talentvolle en inventieve tekenaars wier werk medebepalend was voor de stijl van het grafisch ontwerp in het midden van de jaren zestig, de stijl van dat moment, die gedurfd was en onopgesmukt, zichzelf niet al te serieus nemend), en hoewel de op A4-formaat gedrukte boeken iets onverzorgds en geïmproviseerds hadden, was de inhoud vrij van vlekken en leesbaar, net zo duidelijk leesbaar als een boek van een offset- of een gewone drukpers. Billy’s vrouw Joanna tikte de stencils als het een prozawerk betrof in pica, met enkele regelafstand en rechts niet uitgelijnd op haar grote Remington kantoormachine, die vervolgens in de stencilmachine in Billy’s werkkamer gingen en door een groepje vrienden en vrijwilligers dubbelzijdig werden afgedraaid, geordend en aan elkaar geniet. De meeste exemplaren werden gratis weggegeven, dat wil zeggen, opgestuurd of uitgedeeld aan collega-schrijvers en kunstenaars, en de overgebleven vijftig of meer stuks werden verspreid onder het handjevol boekhandels op Manhattan dat geloof had in de volgende generatie Amerikaanse nieuwlichters, en dat gaf een jong iemand die de Gotham Book Mart of de Eighth Street Bookshop binnenstapte en daar zijn gestencilde boek tussen het recente aanbod van poëzie en fictie zag liggen, het gevoel dat hij als schrijver begon te bestaan.


    Ferguson had eigenlijk woest moeten zijn op zijn neef, omdat hij achter zijn rug om het boek zonder toestemming aan iemand had laten zien, maar dat was hij niet. Noah was Billy halverwege mei tegen het lijf gelopen op een bijeenkomst in Lower East Side, een maand nadat Ferguson het manuscript had voltooid en een week na diens derde en laatste bezoek aan dokter Breuler. Noah was tegen Billy over het werk van zijn neef begonnen, Billy had belangstelling getoond en rond de laatste week van mei hing Noah aan de telefoon om het hele verhaal aan Ferguson op te biechten. Sorry, sorry, zei hij, hij wist dat hij het manuscript niet zomaar had mogen laten zien, maar hij had het nu eenmaal gedaan, en nu Billy echt stuk was van Mulligans reizen en het wilde uitgeven, zou Ferguson toch zeker niet zo stom zijn om dat tegen te houden, wel? Nee, zei Ferguson, hij was er helemaal voor, daarna bedankte hij Noah voor zijn hulp, wat tot een gesprek leidde dat ongeveer een halfuur duurde, en toen ze hadden opgehangen begreep Ferguson dat het niet uitmaakte of hij vond dat het boek verbrand en vergeten moest worden, hij had nu behoefte aan het boek omdat zijn leven voorbij was, en de uitgave hem misschien kon verleiden tot de gedachte dat hij toch nog een toekomst had, al zou het altijd een toekomst blijven zonder nieuwe Fergusons, en was het dan niet passend dat hij ervoor had gekozen om zijn werk uit te geven onder de naam van iemand die vermoord was, zijn grootvader van vaderskant, Isaac, die in 1923 in een lederwarenmagazijn in Chicago door twee kogels was geveld, de man die Rockefeller had moeten zijn maar Ferguson geworden was, vader van een vader die uit het leven van zijn zoon was verdwenen en grootvader van een kleinzoon die zelf nooit vader zou worden.


    Billy Best werd een goede vriend en een trouw uitgever van Fergusons eerste boeken, maar Noah Marx was de beste die er was en steeds wanneer Ferguson zich probeerde voor te stellen wie hij zonder hem zou zijn geweest, weigerde zijn geest dienst en kwam er geen antwoord.


    De behendige Joanna wist het manuscript van honderdeenendertig bladzijden met dubbele regelafstand tot negenenvijftig bladzijden met enkele regelafstand terug te brengen door de stukjes wit boven elke hoofdstuktitel van Mulligans vierentwintig reizen weg te halen en de nieuwe reizen op dezelfde pagina te laten beginnen als de vorige, waarmee ruim driekwart jaar werk tot dertig velletjes was teruggebracht – dun genoeg om zonder moeite aan elkaar te worden geniet. In plaats van Bo Jainard of Serge Grieman het omslag te laten maken, vroeg Ferguson aan Billy of Howard Small eens een poging mocht wagen, en omdat Howard met zo’n goede tekening op de proppen kwam (Mulligan die aan een bureau een van zijn reisverslagen zat te schrijven in een met kunstvoorwerpen en souvenirs van zijn avonturen volgestouwde kamer), werd ook hij in de Gizmo-clan opgenomen en bleef hij tot de pers in 1970 ter ziele ging bijdragen leveren voor omslagen en illustraties. Negenenvijftig bladzijden op dertig velletjes – wat betekende dat de laatste bladzijde van het boek blanco was. Billy vroeg aan Ferguson of hij een klein biografisch stukje over zichzelf kon schrijven om die leegte te vullen, en na er bijna een week over te hebben nagedacht, leverde Ferguson de twee volgende zinnetjes in:


    De negentienjarige Isaac Ferguson kan vaak door New York zwervend worden aangetroffen. Hij woont elders.


    Geen Evie meer. Geen bezoekjes meer aan de helft van het woonhuis in East Orange na het laatste bezoek aan de praktijk van dokter Breuler in Princeton. Ferguson durfde haar niet meer onder ogen te komen. Hij had haar teleurgesteld, haar alle hoop ontnomen, en had de moed niet haar in de ogen te kijken en te vertellen dat hij nooit de fantoomvader zou zijn van het wenskind dat zij had verzonnen om hen in een toekomstige wereld toch bij elkaar te houden nadat de omstandigheden hen ten slotte uiteen hadden gedreven. Wat was het toch een puinhoop. Wat hadden ze zichzelf enorm voor de gek gehouden, en nu de woorden van een arts een einde hadden gemaakt aan hun illusies, pakte Ferguson de telefoon en meldde dat einde zoals elke lafaard het zou hebben gedaan, omdat hij het niet eens recht in haar gezicht durfde te zeggen en bang was om misschien tot de conclusie te komen dat er ergere dingen waren in het leven, dat ze ondanks alles toch met elkaar verder konden. Evie was ontdaan door zijn harteloosheid. Heel jammer allemaal natuurlijk, zei ze, en ik heb ook echt met je te doen, Archie, maar wat heeft het met ons te maken?


    Alles, zei hij.


    Nee, niet waar, antwoordde ze, het maakt geen verschil, en als je niet begrijpt wat ik nu zeg, dan ben je blijkbaar niet degene die ik dacht.


    Ferguson vocht aan de andere kant van de lijn tegen zijn tranen.


    Het had toch niet heel lang meer geduurd, ging Evie verder, en misschien was het dom van me om je mee te slepen in dat zwangerschapsverhaal, maar verdorie, Archie, ik heb je alles gegeven wat ik heb, en je kunt op zijn minst het fatsoen hebben om persoonlijk afscheid van me te nemen.


    Dat kan ik niet, zei Ferguson. Als ik naar je toe kwam, zou ik gaan janken, en ik wil niet dat je me ziet janken.


    Zou dat zo erg zijn?


    Voor mij wel. Erger dan wat ook.


    Word eens volwassen, Archie. Probeer je als een man te gedragen.


    Dat probeer ik ook.


    Te weinig.


    Ik zal beter mijn best doen, dat beloof ik. Het belangrijkste is dat ik altijd van je zal blijven houden.


    Je houdt nu al niet meer van me. Je bent het zo zat, dat je me niet eens meer wilt zien.


    Dat is niet waar.


    Hou alsjeblieft op met je gelieg. En als je toch bezig bent, Archie, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, lazer dan ook maar op.


    Op woensdag 25 mei, twee weken na dat ellendige gesprek met Evie, belde Noah met de mededeling dat Billy Best Mulligans reizen wilde uitgeven. Ferguson had op de vijfentwintigste een gesprek met Billy, waarin ze afspraken elkaar op zaterdag de achtentwintigste te ontmoeten, dus bleef Ferguson dat weekend niet in Princeton om, zoals hij van plan was geweest, met Howard voor het afsluitende tentamen te studeren, maar ging hij op vrijdag zoals gewoonlijk naar New York, omdat hij echter tegen zijn grootvader had gezegd dat hij dat weekend niet zou komen, en vervolgens was vergeten zijn grootvader te laten weten dat hij alsnog zou komen, kwam het voor zijn grootvader als een grote verrassing, al was de verrassing die hij zijn grootvader bereidde maar één procent van de grote verrassing die hij zichzelf bereidde.


    Voor zover hij wist, was hij de enige die ook een sleutel van het appartement had. Nu het met Evie afgelopen was, was Ferguson nog twee keer alleen terug geweest voor een weekendje in zijn grootvaders logeerkamer, en op die beide vrijdagmiddagen was hij binnengekomen in een stil appartement waar hij zijn grootvader op de bank in de woonkamer met het sportkatern van de Post had aangetroffen, maar toen hij ditmaal de sleutel in het slot liet glijden en de deur opendeed, hoorde hij stemmen uit de huiskamer komen, misschien twee of drie, hij kon niet precies horen hoeveel, maar het waren geen van alle die van zijn grootvader, en toen hij binnen was, hoorde hij als eerste een mannenstem die zei: Goed zo, Al, nu stop jij je lul in haar, en toen zei de stem van een andere man: En op het moment dat hij dat doet, Georgia, pak jij dus die paal van Ed beet en stop je hem in je mond.


    Er liep een klein gangetje tussen de voordeur en de deur van de woonkamer, en nadat Ferguson eerst op zijn tenen langs de dichte deur van de logeerkamer rechts van hem geslopen was, en daarna langs het keukentje eveneens rechts van hem, stond hij op de drempel van de woonkamer, en daar zag hij het volgende: zijn grootvader die op een stoel zat naast een man die met een zestienmillimetercamera in de weer was en werd bijgelicht door drie felle lampen van minstens duizend watt elk, nog een man midden in de kamer met een klembord onder zijn arm, en drie naakte mensen op de bank, een vrouw en twee mannen, een vrouw van een jaar of dertig met een lege blik, geblondeerd haar, grote borsten en een slappe, ietwat uitpuilende buik, en twee nauwelijks van elkaar te onderscheiden mannen (misschien een tweeling), gedrongen, behaarde beesten met gezwollen geslachtsorganen en harige konten die de aanwijzingen van de regisseur en de cameraman opvolgden.


    Fergusons grootvader zat te glimmen. Dat was het meest onthutsende van het hele smerige plaatje – de grijns op het gezicht van zijn grootvader terwijl de oude baas toekeek hoe de vrouw en de twee mannen op de bank bezig waren.


    De regisseur was de eerste die hem zag, een jong opdondertje van een jaar of vijfentwintig in een spijkerbroek en een grijze sporttrui, hij was degene die door de scène heen had gepraat omdat er toch geen geluid werd opgenomen, dat zou later ongetwijfeld in de vorm van theatraal gesteun en gekreun worden toegevoegd tijdens de eindbewerking van deze goedkoopste van de goedkoopste cinematografische producties, en toen de jonge regisseur Ferguson in de deuropening zag staan, vroeg hij: Wie ben jij, godverdomme?


    Nee, zei Ferguson, wie zijn jullie, godverdomme, en waar zijn jullie mee bezig?


    Archie! riep zijn grootvader uit, terwijl de grijns van zijn gezicht verdween en in een benauwde blik veranderde. Je had gezegd dat je dit weekend niet zou komen!


    Tja, de plannen zijn gewijzigd, zei Ferguson, en ik vind dat deze mensen hier moeten opdonderen.


    Rustig aan, knul, zei de regisseur. Meneer Adler is onze producent. Hij heeft ons hier uitgenodigd en we gaan pas weg als we de film hebben opgenomen.


    Het spijt me, zei Ferguson, terwijl hij naar de naakte mensen op de bank toe liep, maar voor vandaag is het uit met de pret. Kleren aantrekken en wegwezen.


    Toen hij de hand van de vrouw wilde pakken om haar overeind te trekken en op weg te helpen, stormde de regisseur van achteren op hem af, sloot zijn armen om Fergusons romp en hield zijn armen omklemd. Een van de twee naakte tweelingbroers sprong van de bank en ramde zijn vuist in Fergusons maag, een pijnlijke klap die de belaagde Ferguson zo razend maakte dat hij het regisseurtje van zich af wierp en op de grond smeet. De vrouw zei: Godallemachtig, stelletje klootzakken. Hou op met dat gesodemieter en laten we verdergaan.


    Voordat het in een algehele vechtpartij ontaardde, kwam Fergusons grootvader tussenbeide en zei tegen de regisseur: Helaas, Adam, ik denk dat we er maar mee moeten stoppen. Die jongen is mijn kleinzoon, en ik moet even met hem babbelen. Bel me morgen maar, dan hebben we het wel over het vervolg.


    Binnen tien minuten waren de regisseur, de cameraman en de drie acteurs verdwenen. Toen zaten Ferguson en zijn grootvader inmiddels al aan de keukentafel tegenover elkaar, en zodra Ferguson de deur hoorde dichtslaan, zei hij: Ouwe gek, ik vind het zo walgelijk dat ik nooit meer iets met je te maken wil hebben.


    Zijn grootvader veegde met een zakdoek over zijn ogen en keek naar de tafel. De meisjes mogen het niet te weten komen, zei hij, zijn twee dochters bedoelend. Als ze er ooit achter kwamen zouden ze er kapot van zijn.


    Je bedoelt dat jij er kapot van zou zijn, zei zijn kleinzoon.


    Zeg er niks over, Archie. Beloof het me.


    Ferguson die geen moment had overwogen om aan zijn moeder of tante Mildred te vertellen wat hij die dag had gezien, weigerde ook maar iets te beloven, hoewel hij wist dat hij het nooit aan iemand zou vertellen.


    Ik ben zo eenzaam, zei zijn grootvader. Het enige wat ik wilde was een beetje plezier.


    Lekker plezier. Je geld weggooien aan een derderangs pornofilm. Wat mankeert je eigenlijk?


    Het is onschuldig. Het doet niemand kwaad. Iedereen heeft het naar zijn zin. Wat is daar verkeerd aan?


    Als je die vraag nog moet stellen, ben je een hopeloos geval.


    Je bent zo hard, Archie. Hoe ben je ooit zo hard geworden?


    Niet hard. Alleen ontdaan, en een beetje misselijk.


    Ze mogen het nooit te weten komen. Zolang je belooft het hun niet te vertellen, zal ik alles voor je doen.


    Hou er maar gewoon mee op. Kap met die film, en begin er nooit meer aan.


    Luister, Archie, als ik je nou eens wat geld gaf? Zou dat helpen? Ik snap dat je hier niet meer wilt logeren, maar als je wat geld had, kon je zelf een ander appartement in New York zoeken. Dat zou je toch wel fijn vinden, niet?


    Probeer je me om te kopen?


    Noem het zoals je wilt. Maar als ik je vijf... zes... nee, laten we zeggen... tienduizend dollar gaf... daar zou je toch enorm mee geholpen zijn, niet? Dan zou je ergens je eigen appartementje kunnen huren en de hele zomer kunnen schrijven in plaats van dat baantje te nemen waar je het over had. Wat was het ook weer?


    Verhuizingen.


    Verhuizingen. Wat zonde van de tijd en de energie.


    Maar ik wil jouw geld niet.


    Natuurlijk wel. Iedereen wil geld. Iedereen heeft geld nodig. Zie het maar als een schenking.


    Als smeergeld, bedoel je.


    Nee, als een schenking.


    Ferguson pakte het geld aan. Hij nam het aanbod van zijn grootvader met een schoon geweten aan omdat het in wezen geen smeergeld was maar een schenking, aangezien hij er toch nooit iets over zou hebben gezegd tegen zijn moeder of tante Mildred, en als zijn grootvader zo goed in zijn slappe was zat dat hij zomaar een cheque voor tienduizend dollar kon uitschrijven, dan kon het geld beter naar zijn kleinzoon gaan dan naar de financiering van nog zo’n naargeestige neukfilm. Maar wat een schok was het geweest om hen midden in die bizarre scène te betrappen, en wat was zijn grootvader een perverse gek geworden op zijn oude dag – als weduwnaar kende hij blijkbaar geen remmingen meer, stond het hem vrij om aan elke liederlijke gril toe te geven die er maar in hem opkwam, en wat zouden er nog meer voor gênante dingen in het verschiet liggen? Ferguson hield nog steeds van zijn grootvader, maar hij had zijn respect voor hem volledig verloren, verachtte hem nu misschien wel, hij verachtte hem genoeg om nooit meer bij hem te willen logeren, maar nog niet half zo erg als zijn vader, die nu ook uit zijn leven verdwenen was, om redenen die voor het grootste deel met geld te maken hadden, en nu had hij vrolijk geld van zijn grootvader aangepakt en hem als dank ook nog een hand gegeven. Ook weer zo’n ingewikkelde toestand, ook weer zo’n lastige splitsing in de weg, en net zoals Lazlo Flute in Rechts, links of rechtdoor? had gemerkt, was elke keus die hij maakte vrijwel zeker de verkeerde.


    Maar tienduizend dollar was in 1966 een enorm bedrag, een onvoorstelbaar pak geld. En omdat er in de New Yorkse achterstandswijken voor nog geen honderd dollar kleine appartementen te huur waren, soms zelfs voor nog geen vijftig of zestig dollar, moest Ferguson voor zijn escapades vanuit Princeton dus wel iets kunnen vinden, en ook nog genoeg overhouden om ’s zomers van te kunnen leven zonder een vakantiebaantje te hoeven nemen. Niet dat hij ertegen op had gezien om in de periode tussen zijn eerste en tweede jaar verhuizingen te moeten doen. Hij wist van zijn highschoolzomers met Arnie Frazier en Richard Brinkerstaff dat laaggeschoold werk ook veel voldoening kon geven, dat je er ook de nodige levenservaring in kon opdoen, maar er lagen nog wel wat jaren met dat soort werk voor hem, en de kans om in zijn studentenjaren even geen zware dingen meer te hoeven tillen was een onverwachte meevaller. Allemaal omdat hij zijn grootvader toevallig had betrapt. Een weerzinwekkende ontdekking, ja, maar ook wel een beetje om te lachen. En nu zwom hij, die er tot zijn laatste ademtocht zijn mond stijf dicht over zou hebben gehouden, opeens in het geld. Als dat niet om te lachen was, dan mankeerde er iets aan je, dan was je niet helemaal goed snik.


    Ferguson ging met Noah in de Village een pizza eten en een biertje drinken, en bleef vervolgens in het nyu-studentenhuis bij zijn neef op de grond slapen, en toen hij de volgende dag op weg ging naar Billy Best, overkwamen hem nog meer verbluffende dingen. Billy was zo ontspannen en joviaal, zo uitbundig in zijn lof op Fergusons boek, dat hij de mafste zooi noemde die hij in lange tijd had gelezen, dat de jonge auteur zijn neef opnieuw in stilte dankte voor het feit dat hij hem met deze man in contact had gebracht, iemand die in niets op een ander iemand leek die hij ooit had ontmoet. Billy was een ruwe bonk uit een arbeidersmilieu en een erudiete avant-gardeschrijver ineen, hij was geboren en getogen in het huizenblok waar hij nog steeds woonde, was huismeester van het gebouw omdat hij die baan van zijn vader had geërfd, een wijs geworden kind van de wijk dat als een sheriff in een Hollywoodwestern over zijn buurt waakte, maar ook de auteur van een complexe, hallucinatoire roman in wording die zich afspeelde tijdens de Franse en indiaanse oorlogen en Verbrijzelde hoofden heette (Ferguson vond het een geweldige titel), en als hij de melodieuze New Yorkse Iers-Amerikaanse tenor van de uitgever hoorde, had hij het gevoel dat de stenen van de gebouwen in East Eighty-ninth Street vibreerden onder zijn woorden. Daar kwam nog eens bij dat Billy’s zwangere vrouw Joanna met precies dezelfde stem sprak als hij, nuchter en hartelijk. Ze werkte overdag als secretaresse op een advocatenkantoor, en ’s avonds als typiste/stencilmaakster voor Gizmo Press. Zij was degene die aan Fergusons boek zou werken terwijl haar kind in haar groeide, degene die Fergusons kindje het levenslicht zou laten zien, ook al was het maar een boek en zou hij nooit aan het maken van echte kindertjes toekomen, en toen Joanna en Billy hem op die eerste zaterdagavond van hun nieuwe vriendschap uitnodigden om te blijven eten, vertelde Ferguson dat hij de komende dagen op zoek zou gaan naar een appartement zodra het geld van de cheque in zijn portefeuille op zijn rekening was bijgeschreven, en omdat Billy en Joanna alles wisten wat er in hun buurtje gebeurde, tipten ze hem over een appartement zes deuren verderop, een éénkamerstudio die net een paar dagen na hun eerste gezamenlijke maaltijd vrij was gekomen, en zo kwam het dat Ferguson voor zevenenzeventighalve dollar per maand op twee hoog in East Eighty-ninth Street een onderkomen vond.


    Zijn eerste jaar op Princeton zat er bijna op. Howard zou de hele zomer op de melkveehouderij van zijn oom en tante in Vermont gaan werken, en hoewel Ferguson was uitgenodigd om dat idyllische avontuur met hem te delen, had de half gebroken ex-minnaar van Evie Monroe, die tegelijkertijd de half herrezen auteur van het binnenkort te verschijnen Mulligans reizen was, al van zijn baantje als verhuizer afgezien en was hij nu van plan in de zomer aan zijn nieuwe project, Het scharlaken boek, te gaan werken. Amy zou in diezelfde maanden ook in de stad zijn (ze zou als redactieassistente werken voor een vaktijdschrift dat Periodiek voor verpleegkundigen heette), en dat gold ook voor haar nieuwe vriend, Luther Bond, die bij de Village Voice een plekje had gevonden als vervanger van iemand op de afdeling Komende Evenementen. Celia Federman zou daarentegen ver weg zijn, genietend van het cadeau dat haar ouders haar hadden gegeven voor het vervroegd behalen van haar highschooldiploma: een rondreis van twee maanden met haar twintigjarige nicht Emily door Europa. Zoals voorspeld behoorde Bruce-het-vriendje, alias de Menselijke Bufferzone, inmiddels tot het verleden. Celia had beloofd Ferguson precies vierentwintig brieven te schrijven, die hij van haar in een speciaal kistje moest bewaren met het etiket Federmans reizen.


    Noah zou er ook niet zijn, onverwacht en op het laatste moment naar het noorden van Massachusetts vertrokken om deel te nemen aan het Williamstown Theatre Festival, waar hij in een opwelling auditie voor had gedaan omdat het meisje waar hij achter aan zat daar ook auditie voor had willen doen, maar terwijl zij zonder nadere toelichting was afgewezen, was Noah aangenomen, en zou hij deze zomer in twee verschillende stukken meespelen (Al mijn zonen en Wachten op Godot), en daardoor was het plan om een film van Verwante zolen te maken wederom op de lange baan geschoven. Ferguson was opgelucht. Sterker nog, hij was blij voor Noah, die altijd de beste acteur op het podium was geweest als hij hem ergens had zien spelen, wat in de loop der jaren toch al zo’n zeven of acht keer het geval moest zijn geweest, en hoe graag Noah ook filmmaker wilde worden, Ferguson was ervan overtuigd dat hij de kwaliteiten had om een topacteur te worden, niet alleen in kluchten, waarin hij al uitblonk, maar ook in drama, zij het misschien niet in tragedies, althans niet in die loodzware klassiekers waarin mannen zich de ogen uitrukten, moeders hun kinderen kookten en Fortinbras opkwam terwijl het doek langzaam neerdaalde op een stapel bloederige lijken. Ferguson had ook het gevoel dat Noah mensen in hun broek kon laten piesen als hij ooit besloot stand-upcomedy te gaan doen, maar steeds als hij het had geopperd, had Noah zijn wenkbrauwen gefronst en Mij niet gezien gezegd. Maar hij zat fout, vond Ferguson, compleet fout door niet op zijn suggestie in te gaan, en op een avond had hij zelfs de moeite genomen om voor Noah een paar grappen te schrijven, puur om hem op weg te helpen, maar grappen bedenken was lastig, zo lastig dat het bijna ondoenlijk was, en met uitzondering van een stuk of wat van de tenniswedstrijden die hij eerder dat jaar samen met Howard bedacht had, scheen hij er geen talent voor te hebben. Grappige zinnen schrijven in een verhaal was één ding, maar tijdloze moppen met een ijzersterke clou verzinnen, vereiste een heel ander soort brein dan het brein dat in Fergusons schedel was geplant.


    Amy was al vanaf begin mei samen met Luther. Het was nu juni, en naar Fergusons laatste telefoongesprek met haar te oordelen, had zijn agressieve, strijdbare stiefzus nog steeds de moed niet gevonden om haar vader of stiefmoeder te vertellen over de nieuwe man in haar leven. Dat stelde Ferguson teleur, die Amy altijd om haar lef had bewonderd, al had hij haar soms ook willen wurgen, en de enige reden die hij kon bedenken om haar aarzeling te verklaren, was niet het feit dat haar vriend toevallig zwart was, maar dat hij militant was, een Black Power-type, dat nog verder links stond dan Amy, een grote, dreigende figuur met een zwartleren jack en een zwarte baret op zijn afrokapsel – precies het soort man dat Amy’s zachtmoedige, leven-en-laten-levenvader in een maandlange paniekaanval zou storten.


    Toen kwam het stel over uit Boston en nam het zijn intrek in hun gehuurde zomerhuis op Morningside Heights. Diezelfde avond spraken ze met Ferguson af iets te gaan drinken in de West End Bar, en toen Ferguson Luther Bond voor de eerste keer de hand schudde, spatte de karikatuur die hij in zijn hoofd van hem had getekend in duizend onbruikbare stukjes uit elkaar. Ja, Luther Bond was zwart, en ja, hij had de stevige handdruk van iemand met een grote lichaamskracht, en ja, er blonk een soort koppige vastberadenheid in zijn ogen, maar toen die ogen in Fergusons ogen keken, begreep Ferguson dat ze geen vijand zochten maar een potentiële vriend, iemand die hij oprecht aardig hoopte te gaan vinden, en als Luther niet de strijdvaardige, van haat vervulde terrorist van die karikatuur was, wat was er dan met Amy aan de hand, waarom had ze dan in vredesnaam haar vader niet van hem verteld?


    Hij moest het er onder vier ogen eens met haar over hebben en een beroep doen op haar gezonde verstand, maar voorlopig moest hij zich op Mr. Bond zelf richten en erachter zien te komen wat het voor iemand was. Geen grote kerel, dat was wel duidelijk, maar iemand van gemiddelde lengte, zo’n een meter vijfenzeventig, grofweg net zo lang als Amy, en als haar een indicatie was voor iemands politieke overtuiging, dan deed Luthers bescheiden afrokapsel vermoeden dat hij links was, maar niet extreemlinks, anders dan de enorme afro’s die door de mensen van Black Is Beautiful werden gedragen, en wat zijn gezicht betrof, nou ja, was hij gewoon reuze knap, vond Ferguson, zo aantrekkelijk dat hij bijna schattig was, als je dat van een man kon zeggen, en terwijl Ferguson naar dat gezicht keek, begreep hij waarom Amy Luther zo leuk had gevonden, en na zes weken alleen maar praten en vrijen nog steeds leuk vond, maar als hij die oppervlakkige dingen even buiten beschouwing liet, de uiterlijkheden van lang of klein, haarlengte en al dan niet schattig zijn, dan was het veel belangrijker om te kunnen vaststellen dat Luther over een scherp gevoel voor humor beschikte, iets wat Ferguson zeer waardeerde in mensen, omdat hij zelf zo weinig gevat was, dat was ook de reden dat hij zo sterk trok naar mensen als Noah Marx, Howard Small en Richard Brinkerstaff, die ieder een stuk radder van tong waren dan hij, en toen Luther aan Ferguson vertelde dat zijn kamergenoot op Brandeis een medestudent geweest was die Timothy Sawyer heette, oftwel Tim Saw­yer, moest Ferguson lachen, en daarop vroeg hij aan Luther of Tim enige gelijkenis vertoonde met Tom, maar Luther zei nee, hij deed hem eerder denken aan dat andere personage uit het boek van Twark Main: Fuck Hinn.


    Dat was grappig. Twark Main en Fuck Hinn was echt grappig, eenzelfde soort woordgrapje dat Howard zo uit zijn mouw schudde als hij de geest had, en het feit dat Amy lachte maakte het nog grappiger, nog veel grappiger ongetwijfeld, omdat het volume van haar lach inhield dat ze verrast was, en dat bewees dat ze Luther die dingen nog nooit eerder had horen zeggen, en dat bewees weer dat Luther niet al vorige maand of vorig jaar met zijn verhaspelde versies van Mark Twain en Huck Finn op de proppen was gekomen, er ook zijn vrienden niet steeds mee had bestookt, nee, hij had ze ter plekke bedacht, hier in de West End Bar, en Ferguson kon wel waardering opbrengen voor een geest die zo snel zulke spitsvondigheden wist te verzinnen, of, zoals hij hardop wilde maar niet durfde zeggen, zulke spondvitsigheden. In plaats daarvan lachte hij mee met zijn proestende stiefzus en vroeg Mr. Bond vervolgens of hij nog een biertje wilde.


    Ferguson had al het een en ander gehoord over Luthers achtergrond en de vreemde weg die hij had bewandeld van de Central Ward in New­ark naar de Brandeis University in New England, dingen die Amy hem aan de telefoon had verteld, zoals de zeven jaar die Luther op de Newark Academy had gezeten, een van de beste particuliere scholen daar, niet betaald door zijn vader de taxichauffeur of zijn moeder de huishoudster, maar door de mensen bij wie zijn moeder werkte, Sid en Edna Waxman, een welgesteld echtpaar uit South Orange wier enige zoon gesneuveld was in de slag om de Ardennen, een ongewoon stel treurende zielen dat Luther toen hij nog klein was in hun hart had gesloten, en nu Luther zijn beurs voor Brandeis had gekregen, deden meneer en mevrouw Waxman nog eens hetzelfde voor zijn jongere broer, Septimus (Seppy), en wat zeg je me daarvan, had Amy aan de telefoon tegen Ferguson gezegd, een rijke joodse en een arme zwarte familie voor eeuwig verenigd in de Onverenigde Staten van Amerika – Ha!


    Daardoor was Ferguson toen ze in de West End wat dronken al op de hoogte van het feit dat de vriend van Amy op de Newark Academy had gezeten, en zodoende kwam het gesprek dan ook al snel op Newark zelf, daarna op Newark en basketbal, een spel dat Luther en Ferguson op de high school allebei hadden gespeeld, en omdat de woorden Newark en basketbal zich onverwacht in dezelfde zin hadden voorgedaan, begon Ferguson over de sportzaal in Newark waar hij op zijn veertiende de wedstrijd gespeeld had die drie keer verlengd moest worden, en zodra hij de woorden drie keer verlengd had uitgesproken, boog Luther zich naar hem toe, maakte ergens achter in zijn keel een woordloos, ondefinieerbaar geluid, en zei: Daar was ik bij.


    Dus dan weet je nog wat er gebeurde, zei Ferguson.


    Dat zal ik nooit vergeten.


    Deed je mee in die wedstrijd?


    Nee, ik zat op de tribune te wachten tot jullie wedstrijd was afgelopen en die van mij kon beginnen.


    Dan heb je dat verreafstandsschot ook gezien.


    Eindeloos lang onderweg, en ook nog in de zoemer.


    En daarna?


    Ja, dat ook. Als de dag van gisteren.


    Mensen die van de tribune stroomden en ik kreeg ergens een stomp, een keiharde stomp toen ik de zaal uit rende, zo hard dat ik het uren daarna nog voelde.


    Dat ben ik waarschijnlijk geweest.


    Jij?


    Ik heb iemand een stomp gegeven, maar ik weet niet wie. Alle blanken lijken immers op elkaar, toch?


    Ik kreeg als enige van mijn team een stomp. Ik moest het gewoon zijn. En als ik het moest zijn, moest jij het ook zijn.


    Amy zei: De ooit zo stabiele aarde raakt uit haar baan. Vloedgolven zwiepen over de Zeven Zeeën, vulkanen vagen steden weg. Of verbeeld ik me dingen?


    Ferguson glimlachte even naar Amy en keerde zich toen weer naar Luther. Waarom deed je dat? vroeg hij.


    Geen idee. Ik had toen geen idee, en ik kan het nu nog steeds niet verklaren.


    Ik was helemaal in de war. Niet vanwege die stomp, maar vanwege de reden voor die stomp. De gekte daar in die zaal, de haat.


    Het bouwde zich langzaam op, maar in de derde verlenging begon het echt uit de hand te lopen. Toen kwam dat afstandsschot en ging iedereen door het lint.


    Tot die ochtend was ik een doodgewone Amerikaanse sukkel. Iemand die geloofde in de vooruitgang en de zoektocht naar een betere toekomst. We hadden polio toch zeker overwonnen? Rassenhaat zou het volgende zijn. De burgerrechtenbeweging was het tovermiddel dat van Amerika een kleurenblinde maatschappij zou maken. Na die klap, na die stomp van jou, werd ik in heel veel dingen opeens een stuk slimmer. Nu ben ik zo slim dat ik niet zonder braakneigingen aan de toekomst kan denken. Je hebt mijn leven veranderd, Luther.


    Voor wat het waard is, zei Luther, die stomp heeft mij ook veranderd. Ik liet me die ochtend meeslepen door de emoties van de groep, de woede van de groep werd ook mijn woede. Ik dacht niet meer zelfstandig na, ik liet de groep voor me denken, dus werd ik gek toen de groep gek werd, rende ik het veld op en deed ik iets stoms. Nooit meer, zei ik tegen mezelf. Van nu af aan ben ik als enige de baas over mezelf. Jezus. Het zijn blanke mensen die me hebben laten studeren. Wat had ik tegen blanken?


    Wacht maar, zei Amy. Tot nu toe heb je mazzel gehad.


    Dat weet ik, antwoordde Luther. Mogelijkheid één: mijn best doen om advocaat te worden, net als Thurgood Marshall, mijn best doen om de eerste zwarte burgemeester van Newark te worden, mijn best doen om de eerste zwarte senator van New Jersey te worden. Maar als het niks wordt, is er altijd nog mogelijkheid twee: een machinegeweer kopen indachtig de leus van Malcolm: Met alle noodzakelijke middelen. Het is nooit te laat, toch?


    Laten we hopen van niet, zei Ferguson, zijn glas heffend en instemmend knikkend.


    Luther lachte. Ik mag die stiefbroer van jou wel, zei hij tegen Amy. Hij werkt op mijn lachspieren – en hij kan tegen een stootje. Zijn arm mag die dag pijn hebben gedaan, maar wat dacht je van mijn hand? Ik dacht dat ik mijn knokkels gebroken had.


    Het scharlaken boek ging lastig worden, verreweg het meest uitdagende werk waar hij zich ooit aan had gewaagd, en Ferguson had grote twijfels of het hem wel zou lukken. Een boek over een boek, een boek waar je in kon lezen en ook in kon schrijven, een boek dat je binnen kon gaan alsof het een driedimensionale ruimte was, een boek van de wereld maar ook van de geest, een raadsel, een beladen landschap vol schoonheid en gevaar, waarin zich stukje bij beetje een verhaal zou ontwikkelen dat de fictieve auteur F. met de duisterste kanten van zichzelf zou confronteren. Een droomboek. Een boek over de werkelijkheid voor F.’s neus. Een onmogelijk boek dat niet te schrijven was en stellig zou ontaarden in een warwinkel van willekeurige, losse brokstukken, een stapel van betekenisloosheid. Waarom zou je zoiets gaan proberen? Waarom niet gewoon een ander verhaal bedacht en dat verteld zoals iedere schrijver zou doen? Omdat Ferguson iets anders wilde. Omdat het Ferguson niet meer boeide om alleen maar verhalen te vertellen. Omdat Ferguson zich wilde meten met het onbekende om te zien of hij die strijd kon overleven.


    Eerste notitie. In het scharlaken boek staan alle woorden die nog moeten worden uitgesproken en alle jaren van mijn leven van voor ik het scharlaken boek kocht.


    Tweede notitie. Het scharlaken boek is niet denkbeeldig. Het is een echt boek, niet minder echt dan de pen in mijn hand of het hemd aan mijn lijf, en het ligt voor me op mijn bureau. Ik heb het drie dagen geleden gekocht in een kantoorboekhandel op Lexington Avenue in New York City. Er waren nog een heleboel andere boeken in die zaak te koop – blauwe boeken, groene boeken, gele boeken, bruine boeken – maar toen ik het rode zag, hoorde ik het mijn naam roepen. Het rood was zo rood dat het in feite scharlaken was, want het brandde even fel als de A op de jurk van Hester Prynne. De bladzijden in het scharlaken boek zijn vanzelfsprekend wit, en het zijn er heel veel, het zijn er meer dan een mens op een lange midzomerse dag in de uren tussen zonsopgang en zonsondergang kon tellen.


    Vierde notitie. Als ik het scharlaken boek opensla, zie ik het venster waardoor ik mijn eigen geest binnenkijk. Aan de andere kant van het venster zie ik de stad. Ik zie een oude vrouw haar hond uitlaten, en ik hoor het radioverslag van de honkbalwedstrijd in het appartement naast mij. Twee wijd, twee slag, twee man uit. Komt die worp.


    Zevende notitie. Als ik de bladzijden van het scharlaken boek omsla, zie ik vaak dingen die ik vergeten meende te zijn, en bevind ik me opeens weer in het verleden. Ik herinner me oude telefoonnummers van uit het oog verloren vrienden. Ik herinner me de jurk die mijn moeder aanhad op de dag dat ik van de lagere school kwam. Ik herinner me het jaartal van de ondertekening van de Magna Carta. Ik herinner me zelfs het eerste scharlaken boek dat ik kocht. Dat was in Maplewood, New Jersey, jaren geleden.


    Negende notitie. In het scharlaken boek zijn er rode kardinaalvogels, roodstaartpapegaaien en roodborstjes. Zijn er de Boston Red Sox en de Cincinatti Red Stockings. Zijn er rozen, tulpen en klaprozen. Is er een foto van Sitting Bull. Is er de baard van Erik de Rode. Zijn er linkse politieke manifesten, gekookte bietjes en rauwe hompen rood vlees. Is er vuur. Zijn er ook Het Rood en het Zwart, het Rode Gevaar, en Het masker van de rode dood. Dat is maar een gedeeltelijke lijst.


    Twaalfde notitie. Er zijn dagen dat iemand die een scharlaken boek bezit er enkel in moet lezen. Op andere dagen moet hij er dan in schrijven. Dat kan lastig zijn, en soms weet ik als ik ’s morgens aan mijn bureau plaatsneem niet precies welke activiteit is voorgeschreven. Het lijkt samen te hangen met tot welke bladzijde je op dat moment bent gekomen, maar doordat de bladzijden niet zijn genummerd valt dat van tevoren moeilijk te zeggen. Dat verklaart ook waarom ik zoveel uren vruchteloos naar blanco bladzijden heb zitten staren. Ik heb het gevoel dat ik geacht word ergens een beeld aan te treffen, maar als er al mijn inspanningen ten spijt niets wil opdoemen, raak ik vaak bevangen door paniek. Eén episode was zo ontmoedigend dat ik bang was mijn verstand te zullen verliezen. Ik belde mijn vriend W., die ook een scharlaken boek bezit, en vertelde hem hoe wanhopig ik was. ‘Dat zijn de risico’s van het bezit van een scharlaken boek,’ zei hij. ‘Of je geeft toe aan je wanhoop en wacht tot hij weer wegebt, of je gooit je scharlaken boek in het vuur en vergeet dat je het ooit hebt gehad.’ W. had misschien gelijk, maar dat zou ik nooit kunnen. Hoeveel leed het me ook bezorgt, hoe verloren ik me soms ook voel, ik zou nooit zonder mijn scharlaken boek kunnen leven.


    Veertiende notitie. Op de rechterbladzijden van het scharlaken boek verschijnt op verschillende momenten van de dag een schemerig licht, gelijk aan het licht dat aan het eind van de zomer in de avondschemering over de koren- en gerstvelden scheert, maar op de een of andere manier gloedvoller, ongrijpbaarder, rustiger voor het oog, terwijl van de linkerbladzijden een licht afstraalt dat aan een koude namiddag in de winter doet denken.


    Zeventiende notitie. De verbluffende ontdekking van vorige week, dat het scharlaken boek binnengegaan kan worden, of liever dat het boek een middel is om denkbeeldige ruimtes binnen te gaan die zo levens­echt en tastbaar zijn dat ze een schijn van werkelijkheid krijgen. Het is dus niet alleen een verzameling bladzijden om te lezen of met woorden vol te schrijven, het is een locus solus, een microscopische spleet in het universum die kan uitzetten en iemand doorlaten wanneer hij zijn gezicht in het scharlaken boek steekt en met dichte ogen de geur van het papier opsnuift. Mijn vriend W. heeft me gewaarschuwd dat het heel gevaarlijk kan zijn om je aan zulke spontane uitstapjes te wagen, maar hoe kan ik, nu ik mijn ontdekking heb gedaan, weerstand bieden aan de drang om zo nu en dan die andere ruimten binnen te glippen? Ik neem een lichte lunch mee, stop wat dingen in een kleine weekendtas (een trui, een opvouwbare paraplu, een kompas), en bel vervolgens W. om hem te laten weten dat ik zo dadelijk op weg ga. Hij zit voortdurend over mij in, vrees ik, maar W. is een stuk ouder dan ik (hij is laatst zeventig geworden), en misschien dat hij zijn gevoel voor avontuur kwijt is. Veel geluk, zegt hij tegen me, rund dat je bent, en dan lach ik in de telefoon en hang ik op. Tot nu toe ben ik nog nooit langer dan drie uur achter elkaar weggebleven.


    Twintigste notitie. In het scharlaken boek, kan ik tot mijn genoegen melden, rust op eenieder die mij ooit onrecht heeft aangedaan een akelige vloek.


    Drieëntwintigste notitie. Niet alles in het scharlaken boek is wat het lijkt. Het New York dat zich erin bevindt, komt bijvoorbeeld niet altijd overeen met het New York van mijn wakend leven. Het is me wel overkomen dat als ik door East Eighty-ninth Street wandelend wilde afslaan naar wat ik meende Second Avenue te zijn, ik mij opeens op Central Park South bij Columbia Circle bevond. Misschien komt het doordat ik die straten nu beter dan alle andere in de stad ken, doordat ik aan het begin van de zomer een appartement in East Eighty-ninth Street heb betrokken, en sinds het begin van mijn leven al honderden keren naar Central Park South ben gegaan om mijn grootouders op te zoeken, wier huizenblok in West Fifty-eighth Street tevens een ingang heeft op Central Park South. Die geografische synaps zou de indruk kunnen wekken dat het scharlaken boek een hoogstpersoonlijk instrument is voor ieder die er een bezit, en dat er geen twee hetzelfde zijn, ook al zien ze er vanbuiten eender uit. Herinneringen zijn niet permanent van aard. Ze huppelen van de ene plek naar de andere en springen over grote tijdsruimten met vele gaten ertussen, en door wat mijn stiefbroer het quantumeffect noemt, vormen de meervoudige en vaak tegenstrijdige vertelsels die in het scharlaken boek te vinden zijn geen aaneensluitend verhaal. Ze ontvouwen zich eerder zoals dromen vaak doen – te weten met een logica die niet altijd duidelijk is.


    Vijfentwintigste notitie. Op elke bladzijde van het scharlaken boek bevindt zich mijn bureau en alles wat er verder in de kamer waar ik nu zit aanwezig is. Hoewel ik vaak in de verleiding kwam om het scharlaken boek bij me te steken op mijn wandelingen door de stad, heb ik het nog niet aangedurfd om het van mijn bureau te pakken. Anderzijds schijn ik, wanneer ik het scharlaken boek zelf binnenga, het scharlaken boek altijd bij me te hebben.


    Zo begon Ferguson zijn tweede zwemtocht naar de overkant van het meer, zijn Waldenvijver van eenzame woordarbeid en de zeven tot tien uur bureautijd per dag. Het zou een lang, moeizaam spartelen blijken, waarbij hij veelvuldig kopje-onder ging en zijn armen en benen steeds zwaarder voelde worden, maar Fergsuson had een aangeboren talent om in diepe en gevaarlijke wateren te duiken wanneer er geen redders in de buurt waren, en omdat er nog nooit eerder zo’n boek was geschreven, voor hem zelfs nog nooit door iemand van was gedroomd, moest Ferguson zichzelf al doende leren hoe hij wat hij aan het doen was moest doen. Zoals bij alles wat hij schreef nu het geval scheen, schrapte hij meer dan hij liet staan, want hij bracht de 365 notities die hij tussen begin juni en half september gemaakt had terug tot 174, die in de uiteindelijke opzet 111 pagina’s met dubbele regelafstand vormden, wat zijn tweede boek ter lengte van een novelle iets korter maakte dan het eerste, en nadat het op Gizmo’s stencils met enkele regelafstand nog verder ingedikt was, besloeg de tekst vierenvijftig bladzijden, een even aantal dat Ferguson ontsloeg van de zware verplichting om weer een biografische notitie over zichzelf te schrijven.


    Hij vond het heerlijk in zijn zwijggeldappartement, en die hele eerste zomer in 1966 daar, terwijl Joanna Mulligans reizen uittikte en Ferguson op de bladzijden van Het scharlaken boek zat te zweten, dacht hij steeds weer aan de tienduizend dollar en de sluwe en achterbakse manier waarop zijn grootvader de ‘schenking’ tegenover zijn dochter Rose had verklaard, hoe hij haar de volgende dag meteen thuis had gebeld, dezelfde dag dat Ferguson Billy en Joanna Best voor het eerst had ontmoet, om haar te vertellen dat hij zijn eigen informele equivalent van de Rockefellerstichting had opgericht, te weten De Adlerstichting tot bevordering van de kunst, en een prijs van tienduizend dollar had toegekend aan zijn kleinzoon, om diens ontwikkeling als schrijver te stimuleren. Wat een enorme hoop gelul, dacht Ferguson, en wat interessant tegelijk dat iemand die zich zowat de ogen uit zijn kop had geschaamd en een cheque had uitgeschreven om een schandaal te vermijden, de volgende dag als een blad aan de boom kon zijn omgeslagen en nu zelfs prat ging op wat hij had gedaan. Hoe ouder hoe gekker, maar toen Ferguson de maandag daarop vanuit Princeton met zijn moeder belde, moest hij zijn lachen inhouden toen ze vertelde wat haar vader tegen haar had gezegd, het ongelooflijk doortrapte van het hele verhaal, het opschepperig uitvergroten van zijn ongekende gulheid, en toen zijn moeder ‘Denk je toch eens in, Archie, eerst die Walt Whitman-beurs en nu die fantastische schenking van je grootvader’ zei, antwoordde Ferguson ‘Ik weet het, ik weet het, ik ben de grootste geluksvogel van de wereld’, waarbij hij bewust de woorden aanhaalde die Lou Gehrig in het Yankeestadion had uitgesproken toen hij wist dat hij zou overlijden aan de ziekte die in Amerika uiteindelijk zijn naam zou dragen. Je zit op rozen, zei Fergusons moeder. Ja, zo was het, hij zat op rozen, en wat was het toch een fantastisch mooie wereld als je niet heel goed keek.


    Een matras op de grond, een op straat gevonden bureau met stoel die hij samen met Billy naar boven had gesleept, wat voor een paar centen bij een Goodwill Mission-winkel in de buurt gekochte potten en pannen, lakens, handdoeken en beddengoed als verhuiscadeau van Dan en zijn moeder gekregen, en een tweede schrijfmachine, tweedehands aangeschaft bij Osner’s schrijfmachinewinkel op Amsterdam Avenue zodat hij niet elke vrijdag en zondag een machine van Princeton naar New York en daarna weer naar Princeton mee hoefde te slepen, een rond 1960 in West-Duitsland gemaakte Olympia met een nog prettigere en snellere aanslag dan zijn degelijke, intens geliefde Smith-Corona. Veelvuldige etentjes bij Billy en Joanna Best, veelvuldige etentjes met Amy en Luther, incidentele bijeenkomsten met Ron Pearson en zijn vrouw Peg, en solotripjes voor een vroege maaltijd bij de Ideal Lunch Counter in East Eighty-Sixth Street, het eethuis met boven de deur de tekst: Wij serveren al sinds 1932 echte Duitse gerechten (een veelbetekenend jaartal dat moest aangeven dat er geen enkel verband was met wat er het jaar daarop in Duitsland was gebeurd), en heerlijk vond Ferguson het om zich tegoed te doen aan die zware kost, Königsberger Klopse en Wiener schnitzels, en de grote, gespierde serveerster achter de toonbank met haar vette accent naar de keuken Ein schnitzel! te horen roepen, iets wat onveranderlijk herinneringen opriep aan de overleden vader van Dan en Gil, die andere gekke stamgrootvader, de recalcitrante, geschifte Opa van Jim en Amy. De grootste geluksvogel van de wereld had ook nog het geluk om die zomer Mary Donahue te ontmoeten, Joanna’s jongere zus van eenentwintig, die in die maanden bij Billy en Joanna logeerde en ergens op een kantoor werkte totdat ze voor haar laatste studiejaar weer naar Ann Arbor terug zou gaan, en omdat de mollige, vrolijke, seksgekke Mary wel wat in Ferguson zag, kwam ze ’s avonds vaak naar zijn appartement om bij hem in bed te kruipen, wat het nog steeds aanwezige verlangen naar Evie hielp verzachten en zijn gedachten afleidde van de verachtelijke manier waarop hij haar behandeld had door het zonder fatsoenlijk afscheid te nemen zomaar uit te maken. Mary’s zachte, overvloedige vlees – een lichaam om in te verdrinken en te vergeten wie hij was, de last af te werpen van het zichzelf zijn – en de seks was ook goed doordat het simpele en vluchtige seks was, zonder verplichtingen, zonder valse illusies, zonder hoop op iets bestendigers dan wat het was.


    Ferguson was oorspronkelijk van plan geweest om het Amy-Luther-probleem zelf maar op te lossen, om net zoals Noah met zijn manuscript had gedaan achter hun rug om zijn moeder te bellen, haar te vertellen wat er speelde en te vragen hoe Dan daarop zou reageren. Maar nadat hij er nog eens goed over had nagedacht, besloot hij dat hij het recht niet had zijn stiefzus te bedriegen of iets zonder haar instemming te doen, dus vroeg de zoon van Rose op een avond halverwege juni, toen ze zich in de West End weer eens te buiten gingen aan rondjes sigaretten en bier, aan de stiefdochter van Rose of ze het goedvond dat hij namens haar met zijn moeder zou praten om een eind aan die onzin te maken. Voordat Amy kon reageren, boog Luther zich naar hem toe en zei: Bedankt, Archie. En even later zei Amy min of meer hetzelfde. Dank je wel, Arch.


    Ferguson belde zijn moeder de volgende morgen, en toen hij vertelde waarom hij belde, lachte zijn moeder.


    Daar weten we allang van, zei ze.


    Weten jullie het dan? Hoe kan dat nou?


    Van meneer en mevrouw Waxman. En ook van Jim.


    Van Jim?


    Van Jim, ja.


    En wat vindt Jim ervan?


    Het maakt hem niet uit. Of liever, het maakt hem wel uit, omdat hij Luther graag mag.


    En Dan?


    Een beetje geschrokken eerst wel, zou ik zeggen. Maar hij is er nu wel overheen, denk ik. Ik bedoel, Amy en Luther hebben toch nog geen trouwplannen, wel?


    Ik heb geen idee.


    Een huwelijk zou lastig worden. Lastig voor allebei, een lastige weg mochten ze ooit besluiten die te gaan, maar ook lastig voor de ouders van Luther, die toch al niet zo blij zijn met deze romance.


    Heb jij met de ouders van Luther gesproken?


    Nee, maar Edna Waxman zegt dat ze zich zorgen maken om hun zoon. Ze vinden dat hij te veel met blanken is omgegaan, dat hij het gevoel van zijn eigen zwart zijn is kwijtgeraakt. De Newark Academy, nu Brandeis, en altijd overal geliefd, geliefd bij de blanken. Te zacht en te inschikkelijk, zeggen ze, nooit verongelijkt, maar tegelijkertijd zijn ze enorm trots op hem, en ze zijn meneer en mevrouw Waxman ook heel dankbaar dat ze hem geholpen hebben. Het leven is best ingewikkeld, hè Archie?


    En wat vind jij er allemaal van?


    Ik sta er open in. Ik weet pas wat ik vind als ik de kans heb gehad om Luther te leren kennen. Zeg maar tegen Amy dat ze me belt, goed?


    Doe ik. En maak je geen zorgen. Luther is een goeie knul, en zeg tegen Edna Waxman dat ze tegen zijn ouders moet zeggen dat die zich ook geen zorgen hoeven te maken. Hun zoon kan heus wel verongelijkt zijn. Alleen gebeurt het niet zo vaak. Net vaak genoeg, zou ik zeggen, en dat past helemaal bij hem.


    Vijf weken later waren Ferguson, Mary Donahue, Amy en Luther in de oude Pontiac op weg naar het noorden, naar de boerderij in Zuid-Vermont waar Howard Small de zomer doorbracht, en op diezelfde dag waren in een andere auto Fergusons moeder en Amy’s vader samen met Fergusons tante en stiefoom op weg naar Williamstown in Massachusetts, waar de vijf studenten zich de volgende avond bij hen zouden voegen om Noah de rol van Lucky te zien spelen in Wachten op Godot. Varkens, koeien en kippen, de stank van mest in de schuur, wind die over de groene heuvels wervelde en het dal in dook, en de breedgeschouderde Howard die het New Yorkse kwartet rondleidde over het stuk land van vijfentwintig hectare dat zijn oom en tante aan de rand van Newfane bezaten. Wat was Ferguson blij om zijn studiemakker weer te zien, en wat was het fijn dat de oom en tante geen principiële bezwaren hadden tegen gemengd slapen (Howard had er geen doekjes om gewonden, hen gedwongen ermee in te stemmen – of anders), en nu de kwestie tussen Amy en haar vader ten aanzien van Luther was opgelost, was iedereen opvallend ontspannen dat weekend, ver weg van het warme cement en de hete dampen van New York, terwijl Amy op een kastanjebruine hengst over een weiland galoppeerde, een gedenkwaardig beeld dat Ferguson nog jaren zou blijven koesteren, maar niets was zo gedenkwaardig als de voorstelling op zaterdagavond in Williamstown, op een kleine tachtig kilometer van de boerderij, het stuk dat Ferguson op de high school wel had gelezen, maar nog nooit opgevoerd had zien worden, het stuk dat hij eerder die week had herlezen om zich op de productie voor te bereiden, maar zoals zou blijken had niets hem voor kunnen bereiden op wat hij die avond te zien kreeg, Noah met zijn lange witte pruik onder de bolhoed en het touw om zijn nek, de diep vernederde lijfeigene en lastdrager, de domkop, de stomme clown die valt, wankelt en struikelt, wat een fijnzinnig gechoreografeerde pasjes, het schuifelen, het apathisch heen en weer wiegen, het rechtop in slaap vallen, de onverwachte schop tegen Estragons been, de onverwachte tranen die over zijn wangen biggelden, het verwrongen, pathetische dansje dat hij uitvoert als hij opdracht krijgt om te dansen, de zweep en het telkens weer oppakken en weer neerzetten van de koffers, steeds opnieuw, het stoeltje van Pozzo dat alsmaar in- en uitklapt, het leek onbestaanbaar dat Noah tot al die dingen in staat was, en dan, in het eerste bedrijf, de beroemde toespraak, de toespraak over Puncher en Wattman, de kwakwakwakwa-toespraak, de lange tirade van geleerd gewauwel zonder interpunctie, en Noah stortte zich erin alsof hij in trance was, zo’n onmogelijk vertoon van adembeheersing en complex verbaal ritme, en jezus christus, zei Ferguson bij zichzelf, jezus christus nog aan toe, terwijl zijn neef de woordenstroom uitspuwde, en toen wierpen de andere drie op het toneel zich op hem, stompten hem, trapten zijn hoed plat, Pozzo zwaaide weer met de zweep, en andermaal klonk het Opstaan, varken!, en weg gingen ze weer, af van het toneel terwijl Lucky in de coulissen in elkaar zakte.


    Na de buigingen en het applaus omhelsde Ferguson Noah, drukte hem met zoveel kracht aan zijn borst dat hij bijna zijn ribben brak. Toen Noah weer kon ademhalen, zei hij: Ik ben blij dat je het mooi vond, Archie, maar ik denk dat ik het in andere voorstellingen meestal beter had gedaan. De wetenschap dat jij in het publiek zat, en mijn vader, en Mildred, en Amy, en je moeder – nou, je snapt het wel. Druk, man. Enorme druk.


    Het New Yorkse kwartet reed op zondagavond terug naar de stad, en de volgende morgen, 25 juli, kwam de dichter Frank O’Hara op veertigjarige leeftijd om het leven toen hij op het strand van Fire Island door een jeep werd overreden. Terwijl de onheilstijding zich onder de schrijvers, de schilders en de musici van New York verspreidde, steeg overal in de stad een grote jammerklacht op en barstten de jonge dichters die O’Hara aanbaden stuk voor stuk in huilen uit. Ron Pearson huilde. Ann Wexler huilde. Lewis Tarkowski huilde. En iets noordelijker, in East Eighty-ninth Street, ramde Billy Best met zijn vuist zo hard tegen de muur dat hij dwars door de gipsplaten heen sloeg. Ferguson had O’Hara nooit ontmoet, maar hij kende zijn werk en bewonderde het vanwege de vrijheid en de gedurfdheid, en hoewel hij niet in huilen uitbarstte of met zijn vuist een muurtje kapotsloeg, herlas hij de volgende dag wel de twee boeken die hij van O’Hara bezat: Lunchgedichten en Overpeinzingen bij een noodgeval.


    Ik ben de minst moeilijke van alle mensen, had O’Hara in 1954 geschreven. Het enige wat ik wil, is grenzeloze liefde.


    Celia hield zich aan haar woord en stuurde Ferguson in de twee maanden die ze in het buitenland verbleef exact vierentwintig brieven. Mooie brieven, vond hij, goed geschreven brieven, met tal van intelligente observaties over haar ervaringen in Dublin, Cork, Londen, Parijs, Nice, Florence en Rome, want anders dan haar broer Artie, had Celia de gave om nauwkeurig naar dingen te kijken, met meer geduld en nieuwsgierigheid dan de meeste mensen, zoals ze in een van haar eerste brieven aantoonde met deze zin over het Ierse platteland, een zin die de toon zette voor alles wat er nog volgde: Een groen land zonder bomen, bespikkeld met grijze stenen en alom rondvliegende zwarte roeken, rust in het hart van alle dingen, zelfs wanneer het hart klopt en de wind is opgestoken. Niet slecht voor een toekomstige biologe, vond Ferguson, maar hoe vriendschappelijk de brieven ook waren, ze bevatten niets intiems of onthullends over hen, en toen Celia op 23 augustus weer in New York terugkwam, één dag nadat Mary Donahue hem vaarwel had gekust en naar Ann Arbor terug was gegaan, had Ferguson nog steeds geen idee waar hij met haar aan toe was. Hij wilde zo snel mogelijk duidelijkheid zien te krijgen, want nu Celia zeventienenhalf was, was het verbod op intiem contact komen te vervallen. Liefde was per slot van rekening een contactsport, en Ferguson zocht nu liefde, hij was ready for love, om de woorden van het bekende nummer uit Singin’ in the rain te gebruiken, en om al de oude redenen en ook om de nieuwe hoopte hij die liefde te vinden in de armen van Celia Federman. Als ze hem hebben wilde.


    Ze stond versteld over de kaalheid van zijn appartement toen ze hem op de zevenentwintigste kwam opzoeken. Het bureau was prima, de matras was prima, maar hoe kon hij nu zijn kleren in een kartonnen doos in de kast bewaren, geen mand of zak voor het vuile wasgoed hebben en zijn sokken en onderbroeken zomaar in de badkamer op de grond gooien? En waarom geen boekenkast genomen in plaats van zijn boeken tegen de muur stapelen? En waarom geen prenten? En waarom at hij aan zijn bureau terwijl er in de hoek ruimte was voor een kleine keukentafel? Omdat hij zo weinig mogelijk spullen wilde, zei Ferguson, en omdat het hem niet kon schelen. Ja ja, zei Celia, zij gedroeg zich als een vrouw van middelbare leeftijd uit de buitenwijken en hij leefde als een bohemien in de jungle van Manhattan, dat snapte ze allemaal wel, en het was ook haar zorg niet, maar wilde hij het echt niet een klein beetje leuker maken?


    Ze stonden midden in de kamer, door zonlicht overgoten, zonlicht dat door de ramen op Celia’s gezicht viel, het verlichte gezicht van een zeventienenhalfjarig meisje van een zo grote schoonheid dat Ferguson volkomen was overweldigd door haar aanblik, sprakeloos was van ontzag en trillende onzekerheid, en terwijl hij maar naar haar bleef kijken, bleef kijken en kijken, omdat hij niet bij machte was om naar iets anders te kijken, glimlachte Celia en vroeg: Wat is er, Archie? Waarom sta je me zo aan te gapen?


    Sorry, zei hij, ik kan er niets aan doen. Je bent gewoon zo mooi, Celia, zo adembenemend mooi, dat ik me begin af te vragen of je wel echt bent.


    Celia lachte. Doe niet zo mal, zei ze. Ik ben niet eens knap. Gewoon een alledaags meisje.


    Wie heeft je die onzin wijsgemaakt? Je bent een godin, de koningin van heel de aarde en alle hemelse steden.


    Het is leuk dat je dat vindt, maar misschien moet je je ogen eens laten nakijken, Archie, en een bril nemen.


    De zon schoof een stukje op, of er trok een wolk langs, of Ferguson begon zich wat ongemakkelijk te voelen na zijn dweperige uitlatingen, maar vier seconden nadat Celia die woorden had uitgesproken, was haar uiterlijk als onderwerp alweer van tafel, was het onderwerp alweer de tafel die Ferguson niet had, de boekenkast die hij niet had, de kast die hij niet had, en als het zo belangrijk voor haar was, zei hij, kon hij misschien Billy’s steekwagentje wel lenen en op straat meubels gaan zoeken, het was in Manhattan de beproefde manier om een appartement in te richten, en omdat de rijken van de Upper East Side elke dag wel spullen bij het vuil zetten, hoefden ze maar een paar straten in zuidelijke richting en naar het westen te lopen, om op de stoep iets van hun gading te vinden.


    Ik heb wel zin, als jij ook zin hebt, zei Celia.


    Ferguson had wel zin, maar voordat ze op pad gingen, wilde hij haar eerst nog een paar dingen laten zien. Daarop nam hij Celia mee naar zijn bureau, waar hij op een houten kistje wees waar Federmans reizen op geschreven stond, en toen ze de betekenis van dat kistje had begrepen en de trouw aan hun vriendschap waar het blijk van gaf, trok Ferguson de rechteronderla van het bureau open, haalde er een exemplaar van de Gizmo Press-editie van Mulligans reizen uit en gaf het aan haar.


    Je boek! zei Celia. Het is uitgegeven!


    Ze keek naar het omslag dat Howard gemaakt had, liet haar hand zachtjes over de tekening van Mulligan glijden, bladerde even in de gestencilde bladzijden, en liet het boek toen op een raadselachtige manier op de grond vallen.


    Waarom deed je dat? vroeg Ferguson.


    Omdat ik je wil zoenen, zei ze.


    Een ogenblik later sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar mond op de zijne, en opeens had ook hij zijn armen om haar heen, en zaten hun tongen in elkaars mond.


    Het was hun eerste kus.


    En het was een echte kus, die vreugde bracht in Fergusons hart, omdat die kus niet alleen de belofte inhield van meer kussen in de dagen die komen gingen, maar omdat hij tevens bewees dat Celia wel degelijk echt was.


    Er was al meer dan een jaar geen contact geweest met zijn vader. Ferguson dacht zelden nog aan hem, en als hij het wel deed, dan merkte hij dat de woede die hij ooit jegens hem had gevoeld tot doffe onverschilligheid was vervaagd, misschien wel tot niets, een lege plek in zijn hoofd. Hij had geen vader. De man die ooit met zijn moeder getrouwd was geweest, was opgelost in de schaduwen van een alternatieve wereld die nergens meer samenviel met die waarin zijn zoon leefde, en als de man nog niet officieel dood was, dan werd hij al tijden vermist en zou hij in de toekomst ook nooit meer gevonden worden.


    Drie dagen echter voordat Ferguson naar Princeton vertrok om aan zijn tweede jaar te beginnen, en hij in de woonkamer van het huis in Woodhall Crescent met zijn stiefbroer Jim en diens verloofde Nancy naar een wedstrijd van de Mets zat te kijken, verscheen de profeet van het profijt opeens onverwacht op het televisiescherm in een tussentijds reclamespotje. Getooid met dikke bakkebaarden met her en der wat grijs, en gekleed in een chic, modieus pak (kleur onbekend omdat het zwart-wit-tv was), meldde hij de opening van een nieuwe Fergusonvestiging in Florham Park, hamerend op de lage prijzen, de ongehoord lage prijzen, komt u maar eens de nieuwe rca-kleurentelevisies bekijken, zei hij, en de ongelooflijke koopjes die er volgend weekend bij de opening van de zaak te bemachtigen waren. En hoe handig en zelfbewust wist hij zich te presenteren, zei Ferguson bij zichzelf, door de mensen te verzekeren dat hun grauwe, eentonige bestaan enorm opgevrolijkt zou worden door iets bij Ferguson te kopen, en voor iemand die nooit had geleerd om te praten, zoals zijn moeder ooit had gezegd, ging het praten hem inmiddels verdomd goed af, en wat kwam hij voor de camera ontspannen en rustig over, zo van zichzelf overtuigd, zo volledig meester over de situatie, en terwijl hij glimlachend wenkte met zijn arm, de onzichtbare massa’s uitnodigde om naar hem toe te komen en heel veel geld te besparen, kweelde een viertal mannen- en vrouwenstemmen a capella op de achtergrond: Voor de kleinste prijzen en het grootste plezier/ Naar Ferguson, Ferguson, Ferguson!


    Twee gedachten kwamen er in Fergusons hoofd op toen het spotje was afgelopen, ze volgden zo snel op elkaar dat ze bijna in elkaar overgingen: 1) Dat hij niet meer naar honkbal moest kijken op televisie, en 2) Dat zijn vader aan de rand van zijn leven nog steeds ergens rondzweefde, nog steeds niet volledig was uitgewist, nog altijd aanwezig was ondanks de onderlinge afstand, en dat er misschien toch nog een hoofdstuk van het verhaal moest worden geschreven voordat het boek definitief kon worden dichtgeslagen.


    Tenzij hij een stoomcursus Oudgrieks ging doen en die taal in één studiejaar leerde, zouden er geen werkgroepen met Nagle meer zijn. Maar Nagle was nog wel steeds zijn studiebegeleider, en om redenen die alles met zijn vader te maken hadden, of misschien ook wel niets met zijn vader te maken hadden, bleef Ferguson bij Nagle bevestiging en bemoediging zoeken, hij wilde indruk op hem maken door juist voor zijn vakken uitmuntend te presteren, door te tonen dat hij over het degelijke karakter beschikte dat van de deelnemers aan het Walt Whitman Scholars Program verwacht werd, maar vooral door bij de docent steun te vinden voor de fictie die hij schreef, een teken dat hij de belofte ging waarmaken die Nagle na het lezen van Elf momenten uit het leven van Gregor Flamm in hem had gezien. Bij hun eerste overleg van het najaarssemester had Ferguson Nagle een exemplaar van de Gizmo Press-editie van Mulligans reizen gegeven, aarzelend uit vrees dat hij het werk te snel gepubliceerd had willen zien, bang dat Nagle het gestencilde boek zou zien als een overambitieuze daad van een jonge schrijver die er nog niet aan toe was om al te worden uitgegeven, dubbel angstig dat Nagle het boek na lezing verschrikkelijk zou vinden, hem weer een van die slagen zou toebrengen die Ferguson zo vreesde, al hunkerde hij ook naar zoenen van degenen die hij bewonderde, maar Nagle pakte het boek die middag met een vriendelijk knikje en enkele gelukwensen van hem aan, nog niets wetend van de inhoud uiteraard, maar in elk geval zonder Ferguson te gispen om zijn overijlde besluit het te laten uitgeven en de spijt en de schaamte die onvermijdelijk op zo’n onbezonnen blijk van hoogmoed zouden volgen. Maar toen Nagle het boek in zijn handen hield en de zwart-wit illustratie op het omslag bekeek, zei hij dat hij de tekening erg goed vond. Wie is H.S.? vroeg hij, naar de initialen in de rechterbenedenhoek wijzend, en toen Ferguson zei dat het Howard Small was, zijn kamergenoot op Princeton, verscheen er zowaar een ongebruikelijke glimlach op Nagles stugge trekken. Howard Small, die zo hard werkt, zei hij. Een uitstekend student, maar ik had geen idee dat hij zo goed kon tekenen. Jullie zijn een prima stel, hè?


    Bij hun volgende bespreking op de kamer van de docent, drie dagen later, toen ze moesten bepalen welke vakken Ferguson dat semester zou volgen, kwam Nagle eerst met zijn oordeel over Mulligans reizen. Het deed er niet toe dat Billy, Ron en Noah het boek allemaal warm omarmd hadden, ook niet dat Amy, Luther en Celia met enthousiaste zoenen hadden gereageerd (in Celia’s geval met echte fysieke kussen), en vergeet meteen ook maar dat oom Don en tante Mildred de moeite hadden genomen hem te bellen en bijna een uur lang met vleiende woorden te overladen, of dat Dan en zijn moeder, de verdwenen Evie Monroe en de verdwenen Mary Donahue hem allemaal hadden laten weten dat ze het zo goed vonden, het was de mening van Nagle die het zwaarst woog omdat hij de enige objectieve beoordelaar was, de enige die niet door vriendschap, liefde of familierelatie met Ferguson verbonden was, en een negatief oordeel van hem alle positieve woorden van de anderen bij elkaar zou ondergraven en misschien wel volledig tenietdoen.


    Niet slecht, zei hij, de uitdrukking gebruikend waarop hij vaak teruggreep als hij iets wel goed vond, maar nog bepaalde reserves had. Een stuk beter dan je vorige werk, strak geschreven, een prettige, subtiele muzikaliteit in de zinnen, boeiend om te lezen, maar volkomen kolder natuurlijk, een inventiviteit die aan volslagen gekte grenst, maar de teksten zijn wel degelijk geestig waar je ze ook geestig bedoelt, dramatisch waar je ze dramatisch bedoelt, je hebt inmiddels duidelijk Borges gelezen en ook het een en ander van hem opgestoken wat betreft het balanceren op de dunne lijn tussen wat ik fictie en speculatief proza zou willen noemen. Wat vreemde, studentikoze ideeën, vrees ik, maar dat ben je nu eenmaal, Ferguson, een student, daarom zullen we niet bij de zwakke punten van het boek blijven stilstaan. Je hebt me er in elk geval van overtuigd dat je vooruitgang boekt, wat doet vermoeden dat je vooruitgang zult blijven boeken naarmate de tijd vordert.


    Dank u, zei Ferguson. Ik weet amper wat ik moet zeggen.


    Ga nu geen stommetje spelen, Ferguson. We moeten je plannen voor het semester nog doornemen. Dat brengt me op de vraag die ik je al een tijdje wilde stellen. Ben je nog van gedachten veranderd wat betreft inschrijving voor een eventuele werkgroep creatief schrijven?


    Nee, niet echt.


    Het is een prima cursus, hoor. Een van de beste.


    Dat zal ongetwijfeld. Maar ik voel me prettiger om mijn eigen weg te gaan.


    Ik begrijp je bedenkingen, maar tegelijkertijd denk ik dat het je ten goede zou komen. En dan is er ook nog de kwestie Princeton, onderdeel zijn van de Princeton-gemeenschap. Waarom heb je bijvoorbeeld geen werk aan de Nassau Literary Review aangeboden?


    Geen idee. Het is nooit bij me opgekomen.


    Heb je iets tegen Princeton?


    Nee, helemaal niet. Ik vind het hier fantastisch.


    Geen twijfel dus?


    Totaal niet. Ik voel me bevoorrecht.


    Terwijl hij met Nagle verder praatte en ze samen zijn curriculum voor het najaar vaststelden, zat Howard op hun kamer Het scharlaken boek te lezen, dat Ferguson een week eerder dood had verklaard, weer een lijk uit mijn van stront vergeven brein verwijderd, zoals hij tegen Howard gezegd had toen hij hem het manuscript gaf, maar Howard was inmiddels wel gewend aan Fergusons zelfkwellingen en twijfels, en had er geen aandacht aan geschonken, had op de kracht van zijn eigen intelligentie vertrouwd om zelfstandig zijn eigen conclusies te trekken, en toen Ferguson na de bespreking de kamer weer binnenkwam, had Howard het boek uit.


    Archie, zei hij. Heb je Wittgenstein ooit gelezen?


    Nee, nog niet. Hij is een van de velen op mijn nog-te-lezen-lijst.


    Mooi. Of liever, wat dacht u hier bijvoorbeeld van, mein Herr.


    Howard pakte een blauw boek met Wittgensteins naam op het omslag, bladerde naar de bladzijde die hij kennelijk zocht, en las hardop aan Ferguson voor: En het houdt ook iets in om over te praten ‘wonen in de bladzijden van een boek’.


    Zeer waar, zeer waar, zei Ferguson. En terwijl hij in de houding sprong en houterig salueerde, voegde hij eraan toe: Hartelijk dank, Ludwig!


    Je begrijpt wat ik hiermee zeggen wil, hè?


    Niet echt.


    Het scharlaken boek. Ik heb het net tien minuten uit.


    ‘Hoe ik mijn vakantie doorbracht.’ Weet je nog wat voor dingen we als kind moesten schrijven? Nou, zo bracht ik mijn vakantie door. Wonend in de bladzijden van dit wanproduct... deze misgeboorte van een boek.


    Je weet hoe fantastisch ik Mulligan vond, toch? Dit is diepzinniger en beter en oorspronkelijker. Een doorbraak. En ik hoop dat je mij het omslag laat maken.


    Waarom denk je dat Billy het wil uitgeven?


    Doe niet zo achterlijk. Natuurlijk wil hij het uitgeven. Billy heeft je ontdekt, en hij vindt je een genie, zijn eigen frisse genietje, en overal waar jij heen wilt, wil hij ook heen.


    En dat vertel je me nu pas, zei Ferguson, met het begin van een glimlach. Ik heb net van Nagle gehoord wat hij van Mulligan vond. Goed en niet goed. Typisch studentenwerk, maar wel geestig. Geschreven door een gek die nodig in een dwangbuis moet. Een stap vooruit, maar nog een heel eind te gaan. Ik ben het toevallig wel met hem eens.


    Je moet niet zo naar Nagle luisteren, Archie. Het is een geniale docent – voor Grieks. We zijn allebei dol op hem, maar het is niet de aangewezen man om jouw werk te beoordelen. Hij is nog van toen, en jij bent van wat er straks komt. Misschien niet morgen, maar overmorgen zeker.


    Zo begon Ferguson zijn tweede jaar in de zwarte-eekhoorntjeshemel, met een opbeurend verhaal van zijn kamergenoot, die als vriend nu even belangrijk voor hem was als Noah en Jim, een onmisbaar onderdeel van wat hem in leven hield, en hoe overdreven Howards commentaar op zijn werk misschien ook was, hij had goed gezien dat Billy zijn nieuwe boek zou willen uitgeven, en omdat Joanna zevenenhalve maand zwanger was en te dicht op de bevalling zat om de stencils te typen, deed Billy het zelf, zodat een week voordat Molly Best op 9 november het levenslicht aanschouwde, ook Fergusons tweede boek het licht zag.


    Het was een beter jaar dan het eerste was geweest, met minder onzekerheid en innerlijke onrust, met een steviger besef dat hij op deze plek thuishoorde waar het toeval hem had gebracht, het jaar van Angelsaksische poëzie en Chaucer, en de schitterende, allitererende verzen van Sir Thomas Wyatt, het jaar van het protest tegen de oorlog in Vietnam door op Princeton met Howard en zijn andere vrienden van de Woodrow Wilson Club mee te doen aan de demonstraties tegen Dow Chemical die de fabrikant van napalm aan de kaak stelden, van het zich beter thuis voelen in zijn wat ruimer ingerichte New Yorkse weekendappartement, van het versterken van zijn vriendschap met Billy, Joanna, Ron en Bo Jainard, van een figurantenrol in Noahs eerste film, een zeven minuten durende korte film met de titel Manhattan Confidential, waar Ferguson even in te zien was terwijl hij aan een zwart tafeltje in een morsige kroeg een Franse uitgave van Spinoza zat te lezen, en het jaar van het werken aan De ziel van levenloze dingen, een reeks van dertien bespiegelingen over alle voorwerpen in zijn appartement waar hij eind mei klaar mee was. Het was ook het jaar dat zijn grootvader overleed, op die vreemde, schandelijke manier waarover niemand in de familie wilde praten, de culminatie van een hele week verwoed gokken in Las Vegas waarin hij meer dan negentigduizend dollar aan de roulettetafel verspeelde en vervolgens bij het op zijn kamer vrijen (of daartoe een poging doen) met twee hoertjes van twintig een hartaanval kreeg. In de zeventien maanden na de dood van zijn vrouw had Benjy Adler er meer dan driehonderdvijftigduizend dollar doorheen gejaagd, en nu werd hij als een armoedzaaier begraven door de joodse begrafenisonderneming van de Workmen’s Circle, een organisatie waar hij in 1936 lid van was geworden, toen hij de romans van Jack London las en zichzelf nog als socialist beschouwde.


    En dan was er Celia, eerst en vooral was er Celia, want het was het jaar dat Ferguson verliefd werd, en het meest verbijsterende was dat niemand behalve zijn moeder in haar zag wat hij in haar zag. Rose vond haar een prachtig meisje, maar alle anderen waren verbaasd. Noah noemde haar een stuntelige bonenstaak uit Westchester, de vrouwelijke versie van haar broer zaliger, maar iets donkerder van teint en knapper van gezicht, een Barnard-troel die haar hele leven in een witte laboratoriumjas ratten zou zitten bestuderen. Jim vond haar leuk, maar iets te jong voor Ferguson, nog niet volledig ontwikkeld. Howard bewonderde haar intelligentie, maar vroeg zich af of ze niet te gewoontjes was voor Ferguson, een burgertutje dat nooit zou begrijpen hoe weinig belang hij hechtte aan de dingen die iedereen belangrijk scheen te vinden. Amy beperkte zich tot één enkel woord: Waarom? Luther noemde haar een project in aanbouw en Billy zei: Wat doe je nou, Archie?


    Wist hij wel wat hij deed? Hij dacht van wel. Hij had het al gedacht toen Celia bij Horn & Hardart die dollar voor de oude man had neergelegd. Hij had het al gedacht toen ze van Grand Central op weg naar de automatiek had gezegd dat ze geen nepbroer-gedoe meer wilde. En hij had het al gedacht toen ze zijn boek op de grond had laten vallen en verklaard had hem te willen zoenen.


    Hoeveel kussen waren er in de daaropvolgende maanden op die eerste kus gevolgd? Honderden. Duizenden. En dan de onverwachte ontdekking op de avond van 22 oktober, toen ze zich in Fergusons kamer op de matras gevlijd hadden en voor de eerste keer met elkaar hadden gevrijd, dat Celia geen maagd meer was. Er was de al eerdergenoemde Bruce geweest in het voorjaar van haar laatste jaar op high school, en er waren twee Amerikaanse toeristen geweest tijdens haar rondreis door Europa met nicht Emily, een uit Ohio in Cork en een jongen uit Californië in Parijs, maar in plaats van teleurgesteld te zijn door de wetenschap dat hij niet haar eerste was, voelde Ferguson zich juist gesterkt, bemoedigd door de gedachte dat ze avontuurlijk en open was en seksuele verlangens had die haar ertoe brachten om risico’s te nemen.


    Hij hield van haar lichaam. Hij vond haar naakte lichaam zo mooi dat hij de eerste keer dat ze haar kleren uittrok en naast hem kwam liggen amper een woord kon uitbrengen. De onwaarschijnlijke zachtheid en warmte van haar huid, haar slanke armen en benen, de fraaie welving van haar stevige ronde billen, haar kleine, pronte borsten met de donkere, spitse tepels, hij had nog nooit iemand gekend die zo mooi was, en wat de anderen niet konden begrijpen was hoe gelukkig het hem maakte om bij haar te zijn, om met zijn handen het lichaam te strelen van degene die hij nu meer liefhad dan hij ooit iemand lief had gehad. Als de anderen dat niet snapten, dan was dat jammer voor hen, maar Ferguson ging de strijkers niet vragen hun violen ter hand te nemen en een lekker schmaltzig nummertje te spelen. Eén viool was genoeg, en zolang Ferguson de muziek die hij speelde kon horen, bleef hij er wel alleen naar luisteren.


    Belangrijker dan de anderen of wat de anderen vonden, was het simpele gegeven van hen samen, en nu ze in het volgende stadium waren beland, was er de steeds dringender behoefte om precies te begrijpen wat er gaande was. Hield zijn ontluikende liefde voor Celia nog steeds verband met Arties dood, vroeg hij zich af, of speelde haar broer nu eindelijk geen rol meer? Want zo was het immers ooit begonnen, met die etentjes in New Rochelle toen de wereld in tweeën was gebroken en de goden hem een formule hadden aangereikt om de stukken weer aan elkaar te lijmen: verliefd worden op de zus van zijn overleden vriend, en vanaf dat moment zou de aarde weer om de zon blijven draaien. De krankzinnige berekeningen van een oververhitte puberale geest, van een boze, treurende geest, maar hoe irrationeel de getallen ook geweest mochten zijn, toch had hij de hoop gehad dat hij uiteindelijk voor haar zou vallen, en als en wanneer het zover kwam, had hij ook de hoop gehad dat zij voor hem zou vallen, en nu dat allebei was gebeurd, wilde hij niet dat Artie er nog bij betrokken bleef, want de dingen die gebeurd waren, waren in hoofdzaak vanzelf gebeurd, vanaf die dag in New York toen hij een meelevend meisje een dollar uit haar portemonnee had zien pakken en aan een arme oude man had zien geven, hetzelfde meisje dat een jaar later in zijn appartement in het zonlicht had gestaan en hem had betoverd met de kracht van haar schoonheid, dat hem vierentwintig brieven uit verre landen had gestuurd die nu in een houten kistje lagen, dat zijn boek op de grond had laten vallen en hem had willen zoenen, wat allemaal niets met Artie te maken had gehad, en toch moest Ferguson, nu Celia en hij voor elkaar gevallen waren, toegeven dat het fijn en goed voelde dat hij met haar was en niet met iemand anders, al kriebelde er wel iets in hem bij de gedachte aan dat fijn en goed, omdat hij nu hij van Celia hield, begreep hoe ziekelijk zijn verlangen naar haar geweest was, zijn hoop om een levend meisje tot symbool te maken van zijn streven om alle onrecht uit de wereld te bannen, wat had hem in godsnaam bezield, en hoeveel beter zou het niet zijn als Artie nu definitief geen rol meer speelde? Geen geesten meer, zei Ferguson bij zichzelf. De overleden vriend had hem samengebracht met Celia, maar nu hij zijn taak had volbracht, werd het tijd dat hij wegging.


    Nooit een woord tegen haar over dat alles, en terwijl 1966 overging in 1967 was het opmerkelijk hoe weinig ze over haar broer spraken, hoe vastbesloten ze waren om dat onderwerp te mijden en gewoon met zijn tweeën verder te gaan, zodat die onzichtbare derde niet tussen hen in zou staan of boven hun hoofd zou zweven, en naarmate de maanden verstreken, hun band steeds hechter werd en Fergusons vrienden haar geleidelijk als een permanent onderdeel van het landschap begonnen te accepteren, kwam hij tot het besef dat hem nog één noodzakelijke handeling restte voordat de betovering kon worden verbroken. Het was toen inmiddels voorjaar, en nu ze in maart allebei hun verjaardag hadden gevierd, hij op de derde en zij op de zesde, waren ze twintig en achttien, en op een zaterdag midden in mei, een week nadat Ferguson de laatste alinea van De ziel van levenloze dingen had geschreven, nam hij de bus naar Morningside Heights, waar Celia zich in haar kamer in Brooks Hall had opgesloten om aan twee eindejaarsessays te werken, en dat hield in dat dat weekend anders zou zijn dan de meeste en niet uit hun gebruikelijke wandelingen, gesprekken en nachtelijke verkenningen in Fergusons bed zou bestaan, al had hij Celia om tien uur die ochtend wel gebeld met de vraag of hij haar later die dag een halfuurtje of veertig minuten ‘mocht lenen’, en nee, zei hij, niet daarvoor, al wenste hij vurig dat het wel daarvoor mocht zijn, maar om iets voor hem te doen wat heel eenvoudig en ook niet vermoeiend was, maar wel van het grootste belang voor hun toekomstige geluk. Toen ze vroeg wat het dan was, zei hij dat hij het haar later wel zou vertellen.


    Waarom zo geheimzinnig, Archie?


    Daarom, zei hij. Gewoon daarom.


    Terwijl hij met de stadsbus langs Central Park reed, had hij zijn rechterhand in de zak van zijn jack, en de vingers van die hand omklemden een roze rubberen bal die hij die ochtend in een snoep- en sigarettenwinkel op First Avenue had gekocht, een doodgewone roze rubberen bal, gemaakt door de Spalding Company, die in New York algemeen een spaldeen genoemd werd. Dat was Fergusons plan op die zonnige middag halverwege mei: Celia meenemen naar Riverside Park en een paar keer met haar overgooien, om de eed te herroepen die hij zes jaar geleden in de stille diepten van zijn grote ellende gezworen had en eindelijk zijn obsessie af te werpen.


    Celia glimlachte toen hij haar vertelde wat dat van het grootste belang zijnde iets was, ze keek hem aan met een blik die deed vermoeden dat ze wist dat hij een grap met haar uithaalde of iets voor haar in petto had wat hij nog steeds verborgen hield, maar ze was blij om even uit haar kamer bevrijd te zijn, zei ze, en wat was er nu leuker dan wat overgooien in het park? Celia had er dubbel zin in omdat ze een sportief meisje was, uitstekend kon zwemmen, heel behoorlijke tenniste en aardig met een basketbal overweg kon, en nadat hij haar een paar keer op de tennisbaan had gezien, wist Ferguson dat ze een bal kon vangen en niet gooide zoals meisjes meestal deden, met de arm gebogen bij de elleboog, maar zo’n beetje zoals jongens deden, vanuit de schouder met een gestrekte arm. Hij drukte zijn lippen op haar wang en bedankte haar dat ze mee was gegaan. Hoe graag hij het misschien ook had gewild, hij zou haar nooit kunnen vertellen waarom ze dit deden.


    Terwijl ze op weg gingen naar het park, begon Ferguson opeens uit al zijn poriën te zweten, zijn maag speelde op en het kostte hem steeds meer moeite om lucht in zijn longen te zuigen. Duizelig, zo duizelig dat hij Celia bij de arm pakte om zijn evenwicht te bewaren terwijl ze de scherpe helling van West 116th Street afliepen en behoedzaam de kant van Riverside Drive op schuifelden. Duizelig en angstig. Hij had die belofte aan zichzelf gedaan toen hij nog een jongen was, en het was sindsdien een van de drijvende krachten in zijn leven geweest, een test van volharding, innerlijke sterkte en zelfopoffering ten behoeve van een heilige zaak, van verbondenheid die de kloof tussen de levenden en de doden overbrugde, van de doden eer bewijzen door nee te zeggen tegen iets moois in deze wereld, en het viel hem niet licht om die belofte nu te breken, het was moeilijk, moeilijker dan alles wat hij maar bedenken kon, maar het moest gebeuren, het moest nu gebeuren, want hoe nobel zijn offer ook geweest was, het was ook krankzinnig geweest, en hij wilde niet meer krankzinnig zijn.


    Ze staken Riverside Drive over, en toen ze eenmaal met hun voeten op het gras in het park stonden, pakte Ferguson de bal uit zijn zak.


    Loop eens wat naar achteren, Celia, zei hij tegen haar, en nadat de glimlachende Celia achteruit was gelopen tot ze zo’n vier meter van elkaar stonden, hief Ferguson zijn arm en gooide haar de bal toe.


    De zomer beloofde grote dingen voor iedereen binnen zijn kring. Zo leek het althans toen de zomer begon, en waarom zou hij de rampen van juli en augustus noemen als de chronologie erom vroeg de grote verwachtingen van juni als eerste op de afrekening te vermelden? Voor Ferguson en zijn vrienden was het een periode waarin iedereen dezelfde kant op leek te rennen, waarin iedereen op het punt stond iets ongehoords te gaan doen, iets bijzonders wat niemand van hen voor mogelijk had gehouden. In het verre Californië was de zomer van 1967 uitgeroepen tot de Zomer van Liefde. Thuis aan de Oostkust begon hij als de Zomer van Verrukkingen.


    Noah ging weer naar Williamstown voor een nieuwe toneelzomer (Tsjechov, Pinter) en was druk bezig met het scenario van zijn tweede korte film, die minder kort zou worden dan de eerste, een film van zestien minuten met geluid, die als werktitel Tickle My Feet had gekregen. Bovendien had hij een nieuwe vriendin gevonden in de persoon van de met kroeshaar en grote borsten gezegende Vicki Tremain, een medestudente van de jaargang ’69 die meer dan honderd gedichten van Emily Dickinson uit haar hoofd had geleerd, net zo dwangmatig hasj rookte als anderen sigaretten, en het in haar hoofd had gehaald om als eerste vrouw de afstand tussen Washington Square en het Empire State Building geheel op haar handen lopend af te leggen. Dat zei ze althans. Ze zei ook dat ze de afgelopen vier jaar herhaaldelijk verkracht was door Lyndon Johnson en dat Marilyn Monroe geen zelfmoord zou hebben gepleegd als ze met Henry Miller getrouwd was in plaats van met Arthur Miller. Vicki was een jonge vrouw met een groot gevoel voor humor die zich sterk bewust was van de absurditeit van het leven, en Noah was zo hoteldebotel van haar dat hij al slappe knieën kreeg zodra hij haar zag.


    Amy en Luther zouden niet meer naar New York komen. Ze hadden een appartement gevonden in Somerville, en terwijl Luther op Harvard een aanvullende studie volgde, zou Amy de komende tweeënhalve maand in de Necco-fabriek in Cambridge aan de lopende band staan. Ferguson herinnerde zich de oblies van Necco nog uit zijn jeugd, met name de slechtweergevechten die hij ermee had geleverd in Camp Paradise, al die jongens de hele dag in hun hut opgesloten, elkaar met die harde schijfjes bestokend terwijl de regen op het dak kletterde, maar toen had Greenberg er een vlak onder zijn oog gekregen en waren de oblies verder verboden. Een interessante keuze, zei Ferguson aan de telefoon tegen Amy, maar waarom ga je in een fabriek werken, en waar ging het allemaal om? Om politiek zei ze. Leden van sds was gevraagd die zomer in fabrieken te gaan werken als middel om de ideeën van de antioorlogsbeweging ook te verspreiden onder de arbeidersklasse, die op dat moment nog steeds merendeels achter de oorlog stond. Ferguson vroeg of ze dacht dat het iets zou uithalen. Ze had geen idee, zei Amy, maar al zou agitatie van binnenuit niets uithalen, dan was het voor haar nog steeds een goede ervaring, een kans om iets te weten te komen over de Amerikaanse arbeidsomstandigheden en de mensen die het werk deden. Ze had wel honderd boeken over dat onderwerp gelezen, maar een zomer in de Necco-fabriek zou haar heel wat meer inzicht verschaffen. Totale onderdompeling. De praktijk leren kennen. Haar mouwen opstropen en erin duiken. Ja toch?


    Ja, zei Ferguson, maar beloof me één ding.


    En dat is?


    Dat je niet te veel van die oblies eet.


    O? En waarom niet?


    Omdat ze slecht zijn voor je tanden. En gooi er ook niet mee naar Luther. Goed gemikt kunnen ze zomaar een dodelijk wapen worden, en Luthers welzijn is voor mij heel belangrijk omdat ik van de zomer een potje met hem wil basketballen.


    Goed, Archie. Ik zal er niet van eten, en ik zal er niet mee gooien. Ik zal ze alleen maken.


    Jim had zijn studie natuurkunde op Princeton afgerond en zou begin juni met Nancy Hammerstein trouwen. Ze hadden al een huurcontract getekend voor een driekamerappartement in South Orange, een flat op de tweede verdieping in het blok op de hoek van South Orange Avenue en Ridgewood Road, een van de weinige flatgebouwen in een stadje dat voor het grootste deel uit eengezinswoningen bestond, en ze zouden erin trekken zodra ze van hun kampeer- annex huwelijksreis in de Berkshires terug waren. Jim had een baan aangeboden gekregen als leraar natuurkunde op West Orange High School en Nancy zou geschiedenis gaan geven op Montclair High, maar ze hadden ervoor gekozen om in South Orange te gaan wonen omdat Jim er nog steeds veel vrienden had, en het met kinderen in de niet al te verre toekomst handig was om in hetzelfde stadje te wonen als de toekomstige grootouders van die kinderen. Wat een idee, zei Ferguson bij zichzelf: hij als oom, Amy als tante, en zijn moeder en haar vader die een stel kleinkinderen op hun knieën paardje lieten rijden.


    Howard ging weer naar de boerderij in Vermont, niet om koeien te melken en prikkeldraadafrasteringen te repareren zoals hij in het verleden altijd had gedaan, maar om eindelijk eens iets nuttigs met zijn vier semesters Oudgrieks te doen door de geschreven fragmenten en op schrift gestelde uitingen van Democritus en Heraclitus te vertalen, de twee presocratische denkers die gewoonlijk als de Lachende en de Huilende Filosoof werden aangeduid. Howard had in een vroege tekst van John Donne een amusante passage ontdekt die hij als motto wilde gebruiken: Nu zouden er onder onze wijzen naar ik meen velen zijn te vinden die om de huilende Heraclitus zouden lachen, maar niet één die om de lachende Democritus zou huilen. Maar terwijl Howard zwoegde op zijn versie van D. (actie begint met stoutmoedigheid: het toeval bepaalt de afloop) en H. (de weg omhoog en de weg omlaag zijn een en dezelfde), was hij ook nog met zijn T.W.-project bezig, de opdracht om de zestig beste tenniswedstrijden die Ferguson en hij de afgelopen twee jaar hadden verzonnen te illustreren, want Howard behoorde tot de bevoorrechten die zowel met woorden als met beelden uit de voeten kon, en hij was het gelukkigst als hij op beide fronten tegelijk bezig kon zijn, verder was naast het tekenen en vertalen die zomer vooral zijn bedoeling om zo vaak mogelijk bij Mona Veltry te zijn, zijn jeugdvriendinnetje uit Brattleboro, dat de afgelopen maanden tot de status van vriendin, minnares, intellectuele metgezellin en mogelijk toekomstige echtgenote verheven was. Voordat ze op de dag na die van de afrondende tentamens op Princeton afscheid van elkaar hadden genomen, had Howard Ferguson de belofte weten te ontfutselen dat hij die zomer twee keer wat langer op bezoek zou komen in Vermont, misschien zelfs drie keer.


    Billy was bijna klaar met zijn lange roman van vierhonderd pagina’s en was van plan De ziel van levenloze dingen rond half augustus uit te brengen. Ron en Peg Pearson verwachtten hun eerste kind, en Ron, Ann en Lewis, die al een jaar met het idee rondliepen, hadden in de ex-vrouw van de eerste man van Anns moeders een rijke financier gevonden om hen te helpen een nieuwe uitgeverij op poten te zetten, Tumult Books, een bedrijfje dat zes à zeven boeken per jaar zou uitbrengen, standaardformaat ingenaaide boeken met harde kaft en traditionele typografie, gedrukt op dezelfde persen die ook de boeken voor andere New Yorkse uitgeverijen produceerden. Stencilen was nog verre van dood, maar er kwamen geleidelijk aan andere oplossingen beschikbaar omdat een paar berooide schrijvers uit Lower Manhattan hadden uitgedokterd waar het geld zat.


    Wat Celia betrof, ook zij zou de zomer in Massachusetts doorbrengen, met Noah, Amy en Luther, niet in letterlijke zin met hen, maar in het dorpje Woods Hole op het puntje van het westelijke schiereiland van Cape Cod, waar ze een stageplek had gekregen bij het Zeebiologisch Laboratorium. Geen ratten, zoals Noah in het najaar nog had voorspeld, maar weekdieren en plankton, en hoewel Celia technisch gesproken nog te jong was voor zo’n positie, was haar biologiedocent bij Barnard, Alexander Mestrovic, zo onder de indruk geweest van haar intelligentie en haar aangeboren gevoel voor de micronuances van het celleven, dat hij haar dringend had verzocht met hem mee te gaan naar Massachusetts om er te assisteren bij het genetisch onderzoeksproject waar hij daar aan zou deelnemen, mede in de hoop dat de kans om de hoogleraren en promovendi daar bezig te zien haar alvast vertrouwd zou maken met de strikte eisen van het laboratoriumwerk, wat haar voorbereiding op een toekomst in de wetenschap vervolgens weer ten goede zou komen. Celia had er weinig zin in. Ze zou liever een baantje in de stad zoeken en de hele zomer bij Ferguson wonen, iets wat hij natuurlijk ook graag wilde, maar nee, zei hij, ze kon Mestrovic niet afzeggen, zijn uitnodiging was zo’n enorme eer dat ze er haar hele leven spijt van zou hebben dat ze niet mee was gegaan, en maak je geen zorgen, zei hij er nog bij, hij beschikte over een auto en zou de komende maanden heel veel in Vermont en Massachusetts zijn, als hij Howard, Noah, Amy en Luther opzocht in Newfane, Williamstown en Somerville, en Woods Hole zou zijn voornaamste bestemming zijn als hij naar het noorden reed, hij zou haar zo vaak opzoeken als ze hem maar verdragen kon, en alsjeblieft, zei hij tegen haar, doe niet zo belachelijk, je moet die uitnodiging aannemen, en dus deed ze dat, en op een ochtend, midden in de Zesdaagse Oorlog, gaf ze Ferguson een afscheidskus en vertrok.


    Het stond wel vast dat hij eenzaam zou zijn, maar het zou geen ondraaglijke eenzaamheid zijn, dacht hij, want er was steeds de kans om haar elke maand een paar keer te zien, ook door de wat langere bezoekjes aan Howard op de boerderij, en nu hij klaar was met zijn laatste boek, was zijn lei weer helemaal schoon. Er waren meer dan acht maanden gaan zitten in het verzinnen van al die bespiegelingen over huishoudelijke voorwerpen en het fictieve leven dat ze hadden geleid voordat hij ze van de straat had geplukt, de mallotige uitweidingen over het kapotte broodrooster en de vraag of een kapot broodrooster nog een broodrooster mocht heten als het niet meer als broodrooster functioneerde, en zo niet, of het dan een andere naam moest krijgen, mijmeringen over lampen, spiegels, vloerkleden en asbakken, gecombineerd met verhalen over fictieve personen die ze in bezit gehad en gebruikt hadden voordat ze in zijn appartement terecht waren gekomen, een gedurfde, zo niet zinloze exercitie, en nu was er dus weer een werkje waar Billy tweehonderd exemplaren van mocht maken en aan zijn vrienden uitdelen. Het laatste hoofdstuk van de periode Gizmo, zoals Ferguson er later aan zou terugdenken, drie werkjes van dubieuze kwaliteit, stellig nog onvolgroeid en vol gebreken, maar nooit kleurloos of voorspelbaar, soms zelfs met iets van glans, dus misschien toch niet de complete mislukkingen waar hij ze vaak voor hield, en omdat Billy en de anderen hem steunden in hetgeen hij deed, misschien zelfs goed genoeg om van hem iemand met een mogelijke toekomst te hebben gemaakt, met in elk geval het potentieel voor een mogelijke toekomst, en nu hij de afgelopen twee jaar en nog wat als een bezetene bezig was geweest dat drietal opwarmingsoefeningen vorm te geven, begreep Ferguson dat hij de eerste fase van zijn leertijd achter de rug had. Hij moest nu met iets anders verdergaan. Hij moest vooral, zei hij bij zichzelf, rustiger aan gaan doen en weer verhalen gaan vertellen, zijn weg weer zien te vinden in de wereld.


    De eerste drie weken van de zomervakantie schreef hij niets. Op 10 juni was er de bruiloft van Jim en Nancy in Brooklyn, van de zestiende tot de achttiende waren er de heerlijke dagen met Celia in Woods Hole, maar meestal zwierf hij door de stad om de tijd te doden, probeerde hij zijn blik gericht te houden op de dingen om hem heen, terwijl de nog niet beantwoorde brief van Dana Rosenbloom in zijn zak zat. New York was aan het verbrokkelen. De gebouwen, de trottoirs, de bankjes, de putten, de lantaarnpalen, de straatnaambordjes zaten vol met barsten, waren kapot of verkeerden in staat van verval, honderdduizenden jonge mannen vochten in Vietnam, de jongens van Fergusons generatie werden naar een ver land verscheept waar ze sneuvelden om redenen die nog door niemand volledig of voldoende waren gerechtvaardigd, de oude mannen die de macht hadden, waren het spoor van de waarheid kwijtgeraakt, leugens waren nu de algemeen geaccepteerde norm in de Amerikaanse politieke dialoog, en bij elke van kakkerlakken vergeven, derderangs koffietent in heel Manhattan hing een neonreclame voor het raam met de aanprijzing: Het lekkerste kopje koffie van de wereld.


    Dana was getrouwd, zes maanden zwanger, en volgens haar brief gelukkig en tevreden. Ferguson was blij voor haar. Wetend wat hij nu over zichzelf wist, was het duidelijk dat ze er goed aan had gedaan om niet met een man te trouwen die geen kinderen kon verwekken, maar hoe graag hij haar ook terug wilde schrijven om haar geluk te wensen, toch hadden andere delen van haar brief hem gestoord, en zocht hij nog steeds naar een manier om haar te antwoorden. De jubelende toon van haar opmerkingen over de oorlog, de zelfvoldane zekerheid van de militaire veroveringen, het tribalisme van Hebreeuwse strijders die vele vijanden overwonnen. De Westoever, Sinaï, Oost-Jeruzalem, nu allemaal onder Israëlisch bewind, en ja, het was een grote en verrassende overwinning geweest, en natuurlijk waren ze trots op zichzelf, maar er zou weinig goeds van komen als Israël die gebieden bezet bleef houden, meende Ferguson, het zou alleen maar tot meer ellende leiden, maar dat kon Dana niet inzien, misschien kon niemand in Israël de situatie van een afstand bekijken, ze hadden te lang in hun eigen angst gevangengezeten en nu dansten ze binnen hun nieuw verworven macht, en omdat Ferguson Dana niet van streek wilde maken met zijn meningen, die misschien best verkeerd konden zijn geweest, bleef hij de brief die hij wilde schrijven alsmaar uitstellen.


    Zes dagen nadat hij uit Woods Hole terug was gekomen, ging hij de deur uit om weer eens een zwerftocht door de stad te maken, en toen hij langs een braakliggend terrein liep vol met afgedankte koelkasten, poppen zonder hoofd en kapotgeslagen leunstoelen, kwam er opeens een zinnetje in zijn hoofd op, vijf woorden die zich als vanuit het niets aan hem opdrongen en zich terwijl hij verder liep voortdurend bleven herhalen, de hoofdstad van het verval, en hoe meer hij over die woorden nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat ze de titel vormden van zijn volgende boek, een roman ditmaal, zijn eerste poging tot een roman, een ernstig en nietsontziend boek over het kapotte land waar hij in leefde, een afdaling in een veel duisterder register dan alles wat eraan voorafgegaan was, en al terwijl hij die middag over het trottoir liep, begon het in hem vorm te krijgen, het verhaal van een arts die Henry Noyes heette, een naam gepikt van een medicijnenstudent, William Noyes, met wie Ferguson in zijn eerste jaar in Brown Hall een kamer gedeeld had, een naam die als je een scheiding aanbracht tussen de tweede en de derde letter, gevormd was uit de woorden no en yes, en daarmee precies aan de eisen van het verhaal voldeed. De hoofdstad van het verval. Ferguson zou er twee jaar over doen om die roman van 246 pagina’s te voltooien, maar op 30 juni 1967, één dag voordat hij naar de boerderij van Howard in Vermont vertrok, schreef hij de eerste versie van de eerste alinea van wat hij als zijn eerste echte boek zou gaan beschouwen.


    Hij herinnerde zich nog de eerste uitbraak vijfendertig jaar geleden, de golf van onverklaarbare zelfmoorden die de stad R. in de winter en het voorjaar van 1931 verbijsterd had, de afschuwelijke maanden waarin ruim twintig jonge mensen in de leeftijd van vijftien tot twintig jaar een eind aan hun leven hadden gemaakt. Hij was toen zelf jong geweest, veertien nog maar, had net op high school gezeten, en hij zou nooit vergeten hoe hij het nieuws van de dood van Billy Nolan had gehoord, nooit vergeten hoe de tranen over zijn wangen hadden gebiggeld toen hem was verteld dat de mooie Alice Morgan zich op de zolder van haar huis had verhangen. De meesten hadden zich vijfendertig jaar geleden verhangen, zonder een briefje of een verklaring achter te laten, en nu begon het weer, vier doden alleen al in maart, maar deze keer benamen de jonge mensen zich het leven door middel van verstikking, door zichzelf te vergassen in stationair draaiende auto’s in afgesloten garages. Hij wist dat er meer doden zouden volgen, dat er meer jonge mensen zouden verdwijnen voordat er een eind kwam aan de epidemie, en hij trok zich al die tragedies persoonlijk aan, want hij was nu huisarts, dokter Henry J. Noyes, en drie van de vier onlangs gestorven jongeren waren patiënten van hem geweest: Eddie Brickman, Linda Ryan en Ruth Mariano, hij had ze alle drie eigenhandig op de wereld gezet.


    Ze zouden allemaal bij elkaar komen bij Howard op de boerderij, op zaterdag 1 juli tussen vijf en zes. Celia zou vanuit Woods Hole komen, in de tweedehands Chevy Impala die haar ouders in mei voor haar hadden gekocht, Schneiderman en Bond vanuit Somerville in de Skylark van 1961, die meneer en mevrouw Waxman aan Luther ten afscheid cadeau hadden gegeven toen hij aan zijn studie begon, en Ferguson vanuit het huis in Woodhall Crescent, waar hij die ochtend vroeg naartoe moest om de oude Pontiac op te halen. Het plan was om de zaterdagavond op de boerderij door te brengen, daar de volgende ochtend te ontbijten en dan naar Williamstown te rijden om Noah als Konstantin over het toneel te zien schrijden in de zondagmiddagvoorstelling van De meeuw. Daarna zou Celia naar Woods Hole teruggaan, zouden Amy en Luther naar Somerville teruggaan, en zouden Ferguson, Howard en Mona Veltry weer naar de boerderij teruggaan. Ferguson was uitgenodigd om zo lang te blijven als hij wilde. Hij stelde zich voor een week of twee te blijven hangen, maar er was nog niets definitief, en misschien zou hij wel de rest van de maand blijven logeren, en dan in het weekend naar Woods Hole rijden.


    Iedereen was op het afgesproken tijdstip present in Vermont, en omdat Howards oom en tante die avond bij vrienden in Burlington op bezoek waren, en niemand zin had om te koken, besloten de drie stelletjes buiten de deur te gaan eten, in een restaurant dat Tom’s Bar and Grill heette, een vervallen eettent aan Route 30, op ongeveer een kilometer van het centrum van Brattleboro. Ze propten zich met z’n zessen in Howards stationwagen, na eerst in de keuken van de boerderij een paar biertjes te hebben gedronken, aangezien je in Vermont pas op je eenentwintigste mocht drinken en ze bij Tom’s dus geen bier konden bestellen, en omdat één biertje niet genoeg was geweest, waren ze pas rond een uur of negen vertrokken, en rond die tijd was het op zaterdagavond bij Tom’s over het algemeen een grote chaos, met keiharde countrymuziek die uit de jukebox schalde en stevige drinkers aan de bar die ’m al aardig hadden zitten.


    Het was ruw arbeiders- en boerenvolk, ongetwijfeld overwegend rechts en pro-oorlog, en toen Ferguson met zijn ploegje linkse studentenvrienden naar binnen stapte, besefte hij onmiddellijk dat ze naar de verkeerde tent waren gegaan. Er was iets aan de mannen en vrouwen die aan de bar zaten, had hij het gevoel, iets wat uit leek op problemen, en het vervelende was dat hij en zijn vrienden binnen het zicht van die bar moesten gaan zitten omdat er achterin geen tafeltjes meer vrij waren. Wat was het toch, bleef hij zich afvragen terwijl een vriendelijke serveerster hun bestelling kwam opnemen (Hallo, jongens. Wat mag het zijn?), hadden de boze blikken die in hun richting werden geworpen soms te maken met zijn wat langere haar en Howards nog wat langere haar, of met Luthers bescheiden afro, of met Luther zelf, omdat hij de enige zwarte in deze tent was, of met de elegante, elitair aandoende schoonheid van de drie meisjes, ook al werkte Amy die zomer in een fabriek en hadden de ouders van Mona die avond makkelijk aan een van de tafeltjes in de andere ruimte kunnen zitten, en toen Ferguson wat beter naar de mensen aan de bar keek, van wie sommigen met hun rug naar hen toe zaten, besefte hij dat de meeste vijandige blikken afkomstig waren van twee kerels aan het eind, degenen die rechts aan de hoefijzervormige bar zaten, degenen die onbelemmerd zicht hadden op hun tafeltje, twee kerels van achter in de twintig of begin dertig, die wat Ferguson betrof net zo goed houthakker, automonteur of filosofiedocent hadden kunnen zijn, wat verder ook niet uitmaakte, ware het niet dat hun overduidelijk iets niet aanstond, en toen deed Amy iets wat ze het afgelopen jaar al honderden keren moest hebben gedaan, ze kroop tegen Luther aan en gaf hem een kus op zijn wang, en opeens begreep Ferguson wat de filosofen zo boos maakte, niet dat er een zwart iemand hun volledig blanke domein had betreden, maar dat een jonge blanke vrouw in het openbaar een jonge zwarte man aanraakte, tegen hem aan kroop en hem kuste, en dat als je alles wat hun die avond ergerde bij elkaar optelde, de studenten met hun lange haar, de frisse studentes met hun lange benen en hun mooie tanden, de verbranders van vlaggen en oproepkaarten en de hele brigade van anti-oorlogs hippiesnotneuzen, en er ook nog eens het aantal biertjes bij optelde dat ze in de uren die ze er al zaten tot zich hadden genomen, ieder minstens zes en misschien wel tien, het niet zo vreemd of zelfs verbazingwekkend was dat de grootste van de twee filosofiedocenten van zijn kruk stapte, op hun tafeltje afkwam en tegen Fergusons stiefzus zei: Kap daar eens mee, juffie. Dat soort gedoe is hier niet toegestaan.


    Voordat Amy haar gedachten kon ordenen en hem antwoord kon geven, zei Luther: Bemoei je er niet mee, man. Duvel op.


    Ik heb het niet tegen jou, Charlie, antwoordde de filosoof. Ik heb het tegen haar.


    Om dat te benadrukken wees hij met zijn vinger naar Amy.


    Charlie, zei Luther, met een theatrale, bulderende lach. Dat is een goeie. Jij bent hier de Charlie, man, niet ik. Meneer Charlie in eigen persoon.


    Ferguson, wiens stoel het dichtst bij de filosoof stond, besloot op te staan en hem een lesje aardrijkskunde te geven.


    Ik denk dat je een beetje in de war bent, zei hij. We zijn hier niet in Mississippi, maar in Vermont.


    We zijn hier in Amerika, repliceerde de filosoof, zijn aandacht nu naar Ferguson verleggend. Land of the free en home of the brave!


    Vrij voor jou maar niet voor hen, is dat het? vroeg Ferguson.


    Precies, Charlie, zei de filosoof. Niet voor hen als ze zich in het openbaar op die manier gedragen.


    Op welke manier? zei Ferguson, op licht sarcastische toon, waardoor het min of meer klonk als lazer toch op.


    Op deze manier, klootzak, zei de filosoof.


    En toen gaf hij Ferguson een stomp op zijn gezicht en begon het gevecht.


    Het was allemaal zo idioot. Een kroeggevecht met een dronken racist die ruzie zocht, maar wat kon Ferguson nadat de eerste klap was gevallen anders doen dan terugslaan? Gelukkig mengde de vriend van de filosoof zich niet meteen in de strijd, en hoewel Howard en Luther allebei de boel probeerden te sussen, lukte het hun niet snel genoeg om te voorkomen dat Tom de politie belde, waardoor Ferguson voor het eerst van zijn leven werd gearresteerd, in de boeien geslagen en meegenomen naar het politiebureau, waar proces-verbaal werd opgemaakt, zijn vingerafdrukken werden genomen en hij van drie kanten werd gefotografeerd. In de snelrechtprocedure werd de borgsom bepaald op duizend dollar (honderd dollar in contanten), die Ferguson met hulp van Howard, Celia, Luther en Amy betaalde.


    Een snee boven beide ogen, het uiteinde van zijn rechterwenkbrauw voorgoed weg, een pijnlijke kaak, bloed dat over zijn wangen liep, maar niets gebroken, terwijl de man die hem te lijf was gegaan, een dertigjarige loodgieter die Chet Johnson heette, een gebroken neus aan het gevecht overhield en de nacht in het Brattleboro Memorial Hospital doorbracht. Bij de voorgeleiding op maandagmorgen, werd zowel hem als Ferguson openlijke geweldpleging, ordeverstoring en vernieling ten laste gelegd (bij de schermutseling was een stoel gesneuveld), en de zittingsdatum bepaald op dinsdag 25 juli.


    Voorafgaand aan die maandag had iedereen het die ellendige zondag op de boerderij – Noahs toneelstuk was volledig overschaduwd – alleen maar over wat er de avond ervoor was gebeurd. Howard nam het zichzelf kwalijk. Hij had hen nooit naar Tom’s moeten meeslepen, zei hij, en Mona ondersteunde hem door ook haar schuld in het geheel te erkennen: ik had beter moeten weten dan jullie naar die maffe boerenhufterstent te laten gaan. Celia sprak langdurig over wat zij Fergusons ongelooflijke dapperheid noemde – maar ook over de angst die ze gevoeld had toen de vechtpartij begon, het afschuwelijke geweld van die eerste klap. Amy ging een poos tekeer, vervloekte zichzelf omdat ze die lelijke, bekrompen lamlul niet van repliek had gediend, in paniek was geraakt toen hij zijn vinger zowat in haar gezicht had gepriemd, en toen sloeg ze, wat niets voor de Amy was die Ferguson al zoveel jaar kende, haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Luther was het meest kwaad van allemaal, het meest furieus over de hele confrontatie, en hij verweet zichzelf dat hij Amy had laten uitfoeteren in plaats van die klootzak weg te duwen en hem zelf met zijn zwarte vuist op zijn bek te slaan. Howards oom en tante, die al aan de volgende stap dachten, begonnen over het zoeken van een goede advocaat om Fergusons zaak te behandelen. Halverwege de middag had Amy de Dappere weer voldoende tegenwoordigheid van geest gevonden om naar Woodhall Crescent te bellen en haar vader te vertellen over de ellende waar Archie in zat. Ze gaf de telefoon door aan Ferguson, en toen zijn verbaasde en geschrokken moeder aan de lijn kwam, zei hij dat ze zich geen zorgen moest maken, dat de situatie onder controle was en ze niet naar Vermont hoefden te komen. Maar hoe kon hij ergens zeker van zijn, zo vroeg hij zich af terwijl hij die woorden zei, en wat stond hem in godsnaam te wachten?


    De dagen verstreken. Een naar verluidt goede jonge advocaat uit Brattleboro die Dennis McBride heette zou hem verdedigen. Celia zou elk weekend weer naar de boerderij komen omdat Ferguson de staat Vermont niet mocht verlaten totdat het proces achter de rug was, ervan uitgaande dat het niet tot een met een rechterlijke hamerslag bekrachtigde gevangenisstraf van een maand, drie maanden of een jaar zou komen. Er zouden allerlei financiële middelen moeten worden aangewend om dat te voorkomen, er de slinkende stapel van tienduizend dollar die zijn inmiddels overleden grootvader hem het jaar daarvoor had gegeven zou nog verder afnemen, maar hij had het geld in elk geval en hoefde Dan en zijn moeder niet om hulp te vragen. Toen werd het 12 juli, en terwijl hij naar zijn moeder luisterde die hem door de telefoon van het nieuws op de hoogte bracht, kostte het hem grote moeite om te begrijpen waar ze het over had. Nu hij hier zijn eigen kleine strijd leverde, voltrok zich in de straten van Newark een publieke nachtmerrie, want de stad waarin hij de eerste jaren van zijn leven had gesleten stond in lichterlaaie.


    Rassenoorlog. Geen rassenrellen, zoals de kranten iedereen voorhielden, maar een oorlog tussen de rassen. Leden van de Nationale Garde en de staatspolitie van New Jersey schoten met scherp op mensen, zesentwintig doden in die eerste dagen van vernielingen en bloedvergieten, vierentwintig van de ene kleur en twee van de andere, om van de honderden zo niet duizenden die klappen opliepen en gewond raakten niet te spreken, zoals de dichter en toneelschrijver LeRoi Jones, inwoner van Newark en voormalig goede vriend van wijlen Frank O’Hara, die toen hij rondreed om de ravage in de Central Ward te bekijken uit zijn auto werd gesleurd en meegenomen naar het politiebureau, waar hij in een kamertje werd opgesloten en door een blanke politieman zo zwaar werd mishandeld dat Jones dacht dat hij dood zou gaan. De politieman die hem zo aftuigde was vroeger op high school zijn vriend geweest.


    Volgens Amy was van de familie Bond niemand iets overkomen. Luther had veilig in Somerville gezeten, Seppy van zestien was met meneer en mevrouw Waxman op reis in Europa, en Luthers ouders hadden de kogels, de wapenstokken en de vuisten weten te ontwijken. Eén halleluja te midden van duizend jammerklachten van verdriet, afschuw en weerzin. Fergusons geboortestad was de hoofdstad van het verval geworden, maar de vier leden van het gezin Bond leefden allemaal nog.


    Dat hield hem ook allemaal bezig terwijl hij zich voorbereidde op het verdedigen van zijn eigen leven in de rechtszaal. Acht dagen voordat hij moest voorkomen was de oorlog in Newark voorbij, een tweede Zesdaagse Oorlog na die in het Israël van Dana, en of de strijdende partijen het nu doorhadden of niet, beide kanten hadden in beide oorlogen verloren, en terwijl Ferguson zijn dagelijkse tocht naar Brattleboro ondernam om zich met zijn advocaat op zijn zaak voor te bereiden, vroeg hij zich bezorgd af of hij straks ook niet alles kwijt zou raken, hij had het gevoel dat zijn ingewanden werden aangevreten, dat de kronkels uit zijn darmen schoten, dat ze zich vroeg of laat dwars door zijn maag zijn lichaam uit zouden werken en op het plaveisel van Main Street in Brattleboro uiteenspatten, waar een hongerige hond ze zou opslobberen en de almachtige hondengod zou danken voor de gulheid van zijn zegeningen.


    McBride was kalm en rustig en voorzichtig optimistisch, in de wetenschap dat zijn cliënt op de betreffende avond niet de agressor was geweest, en omdat hij vijf getuigen had om zijn verhaal te bevestigen, vijf betrouwbare getuigen die allemaal aan bekende universiteiten studeerden, zou hun getuigenis ongetwijfeld zwaarder wegen dan de waarschijnlijk valse getuigenis van Chet Johnsons beschonken vriend Robert Allen Gardiner.


    Ferguson kreeg te horen dat de rechter die zijn zaak zou behandelen een oud-student was van Princeton, die in 1936 was afgestudeerd, wat betekende dat William T. Burdock een medestudent en mogelijke vriend was geweest van de man die Ferguson zijn beurs geschonken had: Gordon DeWitt. Het viel onmogelijk te zeggen of dat al dan niet gunstig was. Gegeven het feit dat de zaak niet door een jury beoordeeld zou worden, maar dat de beslissing uitsluitend bij rechter Burdock zou liggen, hoopte Ferguson dat het gunstig was.


    Op de avond van de tweeëntwintigste, drie dagen voordat de zaak zou voorkomen, belde Luther naar de boerderij en vroeg Archie te spreken. Terwijl Howards tante Ferguson de telefoon aanreikte, spoelde er een nieuwe golf van angst door zijn buik. Wat nu weer? vroeg hij zich af. Belde Luther om te zeggen dat hij dinsdag niet op de zitting kon verschijnen?


    Dat is het niet, zei Luther. Natuurlijk kom ik getuigen. Ik ben toch zeker je kroongetuige?


    Ferguson slaakte een zucht in de telefoon. Ik reken op je, zei hij.


    Luther zweeg even aan de andere kant van de lijn. Toen begon zijn zwijgen steeds langer te duren, veel langer dan Ferguson had verwacht. Er klonk geruis op de lijn, alsof Luthers zwijgen geen zwijgen was, maar het geluid van de gedachten die door zijn hoofd raasden. Ten slotte zei hij: Herinner je je Mogelijkheid A en Mogelijkheid B nog?


    Jazeker. Mogelijkheid A: Het spel meespelen. Mogelijkheid B: Het spel niet meespelen.


    Kort samengevat is dat het wel. Maar nu heb ik ook een Mogelijkheid C bedacht.


    Wou je me vertellen dat er nog een alternatief is?


    Ik vrees van wel. De tot-ziens-en-de-groetenmogelijkheid.


    Wat houdt dat in?


    Ik bel vanuit het appartement van mijn ouders in Newark. Heb je enig idee hoe het er in Newark momenteel uitziet?


    Ik heb de foto’s gezien. Hele huizenblokken verwoest. Afgebrande, compleet gesloopte gebouwen. Het einde van een stukje wereld.


    Ze proberen ons af te maken, Archie. Ze willen ons niet alleen uitsluiten, ze willen ons dood hebben.


    Niet iedereen, Luther. Alleen degenen die het ergst zijn.


    Degenen die de macht hebben. De burgemeesters, de gouverneurs en de generaals. Die willen ons uitroeien.


    Wat heeft dat te maken met Mogelijkheid C?


    Tot nu toe heb ik het spel mee willen spelen, maar na wat er vorige week is gebeurd, denk ik dat ik dat niet meer kan. Dan kijk ik naar Mogelijkheid B en krijg ik het opeens benauwd. De Panthers zijn nu een machtsfactor, en ze doen precies wat ik dacht dat ik zou gaan doen als Mogelijkheid A niet zou lukken. Ze kopen wapens om zich te verdedigen, om in actie te komen. Ze lijken nu sterk, maar ze zijn het niet. Blank Amerika zal niet tolereren waar ze mee bezig zijn, en ze zullen een voor een worden neergemaaid en vermoord. Wat een stomme manier om dood te gaan, Archie – voor niets. Dus vergeet Mogelijkheid B maar.


    En Mogelijkheid C?


    Ik ga weg. Ik licht mijn hielen, zoals ze in die oude cowboyfilms altijd zeiden. Ik kom dinsdag naar Vermont voor je proces, en als dat is afgehandeld, ga ik niet meer naar Massachusetts terug, maar rijd ik naar het noorden, naar Canada.


    Canada. Waarom naar Canada?


    Ten eerste omdat het niet de Verenigde Staten is. Ten tweede omdat ik familie heb in Montreal. Ten derde omdat ik mijn studie kan afmaken op McGill. Ik was er na high school al aangenomen. Ik weet zeker dat ze me nog steeds wel willen.


    Vast, maar zo’n overstap kost tijd, en als je in het najaar wordt uitgeschreven moet je het leger in.


    Zou kunnen, maar wat maakt dat uit als ik toch nooit meer terugkom?


    Nooit meer?


    Nooit meer.


    En Amy dan?


    Ik heb gevraagd of ze meeging, maar ze zei nee.


    Je snapt wel waarom, hè? Het heeft niks met jou te maken.


    Dat zal wel niet, nee. Maar dat ze hier blijft, wil niet zeggen dat ze me niet kan opzoeken. Het is tenslotte het einde van de wereld niet.


    Nee, maar het betekent waarschijnlijk wel het einde voor Amy en jou.


    Misschien is dat niet zo erg. Het was op de lange termijn toch onhoudbaar geweest. Op de korte termijn hebben we, denk ik, iets proberen te bewijzen. Zo niet aan onszelf, dan in elk geval aan alle anderen. En toen kwam die zak naar ons tafeltje en bedreigde ons. We hebben iets bewezen, maar wie wil er leven in een wereld die je dwingt om de haat te trotseren waar jij je hele leven al mee wordt geconfronteerd? Het leven is al zwaar genoeg, en ik ben doodmoe, Archie, echt aan het eind van mijn Latijn.


    Er zaten twee kanten aan wat er vervolgens gebeurde, de goede eerste kant en de minder goede tweede. De eerste kant was het proces, dat min of meer verliep zoals McBride had voorspeld. Niet dat Ferguson niet bang was tijdens de hele procedure, niet dat zijn darmen niet opnieuw uit hun kronkels dreigden te schieten in de tweeënhalf uur die hij in de rechtszaal zat, alleen hielp het wel dat zijn moeder en zijn stiefvader erbij waren, samen met Noah, tante Mildred en oom Don, en het hielp ook dat zijn vrienden zulke precieze, welbespraakte getuigen waren, Howard als eerste, dan Mona, dan Celia, dan Luther en als laatste Amy, die levendig vertelde hoe ze was geschrokken van Johnsons dreigende woorden en gebaren al voordat de eerste klap gevallen was, en het hielp ook dat Johnson toen hij werd opgeroepen openlijk toegaf dat hij dronken was geweest op de avond van 1 juli en zich niet meer kon herinneren wat hij had gedaan. Niettemin vond Ferguson dat McBride een tactische fout maakte door hem tijdens zijn getuigenis zoveel over de universiteit te laten praten, hem niet alleen te vragen wat hij in het dagelijks leven deed (studeren), maar ook waar hij studeerde (Princeton), en onder welke condities (als Walt Whitman-student) en wat zijn gemiddelde cijfer was (7,7), want ook al maakten die antwoorden merkbaar indruk op rechter Burdock, ze waren voor de onderhavige zaak niet relevant en hadden kunnen worden gezien als een onredelijke poging om hem onder druk te zetten. Uiteindelijk achtte Burdock Johnson schuldig aan het uitlokken van het gevecht, en legde hij hem een zware boete op van duizend dollar, terwijl Ferguson, die nog geen strafblad had, werd vrijgesproken van geweldpleging, maar wel een schadevergoeding van vijftig dollar diende te betalen aan Thomas Griswold, de eigenaar van Tom’s Bar and Grill, voor een nieuwe stoel en zes drankglazen. Het was de best mogelijke uitkomst, de volledige en permanente bevrijding van de last die op zijn schouders gedrukt had, en terwijl Fergusons vrienden en familieleden om hem heen dromden om de overwinning te vieren, bedankte hij McBride voor zijn goede werk. Misschien had de man toch wel geweten wat hij deed. De Princeton-broederschap. Als de mythe waar was, dan was iedere huidige en voormalige Princeton-student door de generaties heen met alle andere Princeton-studenten verbonden, ook na de dood, en als Ferguson inderdaad een Princeton-student was, zoals hij er nu wel een meende te zijn, wie kon dan nog beweren dat de Tijger niet zijn hachje had gered?


    Niet lang nadat ze het gerechtsgebouw verlieten en alle elf het parkeerterrein opliepen om naar hun auto’s te gaan, kwam Luther Ferguson achterop, sloeg zijn arm om zijn schouder en zei: Pas goed op jezelf, Archie. Ik ga weg.


    Voordat Ferguson antwoord kon geven, draaide Luther zich abrupt om en beende met snelle passen naar zijn groene Buick, die vlak bij de uitgang, voor aan het terrein geparkeerd stond. Ferguson zei bij zichzelf: Zo doe je dat dus. Geen tranen, geen grote gebaren, geen innige omhelzingen ten afscheid. Gewoon in je auto stappen en wegrijden, in de hoop op een beter leven in een volgend land. Bewonderenswaardig. Maar aan de andere kant, hoe kon je afscheid nemen van een land dat voor jou niet eens meer bestond? Het zou net zoiets zijn geweest als de hand van een dode proberen te schudden.


    Terwijl Ferguson toekeek hoe de volwassen versie van de veertienjarige stompuitdeler in zijn auto stapte, kwam Amy opeens aangerend. De motor startte, en op het laatste moment, net toen Luther de Skylark wilde laten optrekken, rukte ze het portier open en sprong erin.


    Ze reden samen weg.


    Dat betekende niet dat ze bij hem wilde blijven in Canada.


    Het betekende alleen dat loslaten moeilijk was, te moeilijk voor nu.


    De tweede kant van wat er vervolgens gebeurde had alles met Gordon DeWitt en de mythe van de Princeton-broederschap te maken.


    De lunch voor Walt Whitman-studenten vond elk jaar plaats in de eerste week van het najaarssemester, en Ferguson had er tot nu toe al twee meegemaakt, één keer als eerstejaars en één keer als tweedejaars. Opstaan en een buiging maken in het eerste jaar als een van de oorspronkelijke vier, wederom opstaan en een buiging maken toen het er in het tweede jaar inmiddels acht waren geworden, een driegangenlunch met kip in de eetzaal van de faculteit, gelardeerd met korte toespraakjes van rector-magnificus Robert F. Goheen en andere hoge Princeton-functionarissen, hoopvolle, idealistische betogen over de jonge Amerikaanse man en de toekomst van het land, precies wat je bij zulke bijeenkomsten zou verwachten, al was Ferguson wel degelijk onder de indruk geweest van sommige dingen die DeWitt tijdens de eerste van die bijeenkomsten gezegd had, in elk geval van de onbeholpen en oprechte manier waarop hij ze gezegd had, dat hij niet alleen geloofde dat iedere jongen een kans verdiende, hoe bescheiden zijn afkomst ook was, maar ook dat hijzelf uit een arm gezin kwam en na high school toch op Princeton terecht was gekomen en dat hij zich er in het begin niet op zijn plaats had gevoeld, wat een gevoelige snaar geraakt had bij de zich nog steeds niet op zijn plaats voelende Ferguson, die op het moment dat hij die woorden hoorde pas drie dagen op de campus was. Het jaar daarop had DeWitt een vrijwel identieke toespraak gehouden – maar met één fundamentele toevoeging. Hij was over de oorlog in Vietnam begonnen, had benadrukt dat alle Amerikanen de gezamenlijke plicht hadden om de vloedgolf van het communisme te keren en was fel van leer getrokken tegen het groeiend aantal jongeren en misleide anti-Amerikaanse radicalen dat tegen de oorlog gekant was. DeWitt behoorde tot de haviken, maar wat kon je anders verwachten van een Wall Street-scherpschutter die miljoenen verdiend had door dienst te doen in de loopgraven van het Amerikaanse kapitalisme. Bovendien had hij aan dezelfde universiteit gestudeerd waar ook John Foster Dulles en diens broer Alan waren opgeleid, het tweetal dat onder Eisenhower als minister van Buitenlandse Zaken en directeur van de cia de Koude Oorlog had uitgevonden, en als die twee zich in de jaren vijftig niet zo hadden opgesteld, dan had Amerika in de jaren zestig niet tegen Noord-Vietnam gevochten.


    Dat nam echter allemaal niet weg dat Ferguson het geld van DeWitt met plezier aannam, en hij de man zelf ondanks hun politieke verschillen van opvatting best mocht. DeWitt was klein en stevig, met dikke wenkbrauwen, heldere bruine ogen en een vierkante kaak, en hij had Ferguson bij hun eerste ontmoeting krachtig de hand geschud, hem alle geluk van de wereld gewenst nu hij aan het begin stond van zijn academisch avontuur, en de tweede keer had hij hem, nadat Ferguson zich in zijn eerste jaar afdoende had bewezen, bij zijn voornaam genoemd en Ga zo door, Archie, ik ben erg trots op je gezegd. Ferguson was nu een van zijn jongens, en DeWitt was zeer geïnteresseerd in zijn jongens en volgde hun ontwikkeling nauwlettend.


    De ochtend na het proces nam Ferguson afscheid van zijn vrienden in Vermont en reed naar New York terug. De vermoeienissen van de afgelopen drie weken hadden hem uitgeput en veel stof tot nadenken gegeven. Het geweld in de bar, de geweldsexplosie in Newark, de sterke, tastbare herinnering aan de handboeien die strak om zijn polsen zaten, de pijn in zijn maag gedurende het proces, Luthers plotselinge, maar niet overhaaste besluit om een nieuw leven te beginnen in Montreal, en Amy, arme geplaagde Amy, die als een dolle naar de auto rende. Dan was er ook nog zijn boek waarover moest worden nagedacht, het boek dat hij hoopte te kunnen schrijven, en nu begon hij langzaam weer tot rust te komen en troost te vinden in zijn kamer, zijn bureau en zijn lange avondlijke telefoongesprekken met Celia. Op 11 augustus belde zijn moeder om hem te laten weten dat er die middag een brief van het Walt Whitman Scholars Program in de bus was gevallen. Wilde hij dat ze die door de telefoon voorlas, of moest ze hem naar East Eighty-ninth Street doorsturen? Omdat hij ervan uitging dat het niets belangrijks was, waarschijnlijk een bericht van mevrouw Tommasini, de secretaresse van het studieprogramma, met informatie over datum en tijdstip van de volgende lunch in september, zei Ferguson dat er geen haast bij was en dat ze hem kon doorsturen zodra ze even tijd had om naar het postkantoor te gaan. Er ging een hele week voorbij voordat de brief New York bereikte, maar op de ochtend van de dag dat hij eindelijk aankwam, vrijdag 18 augustus, vertrok Ferguson net met een Trailway bus naar Woods Hole (de Pontiac stond voor een kleine reparatie bij de garage), en zo kwam het dat Ferguson pas toen hij op maandag de eenentwintigste van zijn bezoekje aan Celia terugkwam, de envelop openmaakte en de tweede slag van die zomer te verwerken kreeg.


    De brief was niet van mevrouw Tommasini, maar van Gordon DeWitt, een brief van één alinea van de stichter van het Walt Whitman Scholars Program, waarin Ferguson werd medegedeeld dat hem onlangs een aantal verontrustende feiten onder de aandacht gebracht was (DeWitts aandacht) door een vroegere studiegenoot, rechter William T. Burdock uit Brattleboro, Vermont, aangaande een kroeggevecht waarin hij (Ferguson) iemand een gebroken neus had geslagen. En hoewel hij wettelijk gezien uit noodweer had gehandeld, had hij zich moreel gezien op een hoogst verwerpelijke manier gedragen, omdat het om te beginnen niet te rechtvaardigen was dat hij zo’n onfrisse gelegenheid had bezocht, en dat het loutere feit dat hij daar aanwezig was geweest grote twijfel gewekt had aangaande zijn onderscheidingsvermogen. Zoals Ferguson heel goed wist, hadden alle deelnemers aan het Walt Whitman Scholars Program een verklaring ondertekend waarin ze beloofd hadden zich onder alle omstandigheden als een heer te zullen gedragen, een voorbeeld te zullen zijn van oppassendheid en burgerzin, en omdat Ferguson die belofte had geschonden was het helaas zijn droeve plicht (de droeve plicht van DeWitt) om hem in kennis te stellen van het feit dat zijn studiebeurs was ingetrokken. Ferguson mocht als student op Princeton ingeschreven blijven als hij dat wilde, maar zijn studie en kost en inwoning zouden niet langer door het programma gefinancierd worden. Met grote spijt, doch met vriendelijke groet...


    Ferguson pakte de telefoon en draaide het nummer van DeWitts kantoor in Wall Street. Helaas, zei de secretaresse, de heer DeWitt verblijft momenteel in Azië en is pas op 10 september terug.


    Geen nut om Nagle te bellen. Nagle zat met zijn vrouw in Griekenland.


    Was het mogelijk om zelf de kosten te dragen? Nee, dat was het niet. Hij had voor McBride een cheque uitgeschreven van vijfduizend dollar, en had nu nog maar iets van tweeduizend op zijn rekening staan. Niet genoeg.


    Dan en zijn moeder dan maar vragen zijn studiekosten te betalen? Nee, daar had hij de moed niet toe. Zijn moeders kalender- en agendaproject was nu afgerond, en Phil Costanza, met wie Dan zestien jaar het Tommy the Bear-project had gedaan, was door een beroerte getroffen en zou waarschijnlijk nooit meer kunnen werken. Niet het beste moment om een gunst van hen te vragen.


    Zijn tweeduizend dollar gebruiken en hun vragen het verschil bij te passen? Zou kunnen. Maar hoe moest het dan volgend jaar, als die tweeduizend op was?


    Die tweeduizend gebruiken, zou ook betekenen dat hij het appartement moest opzeggen. Een afschuwelijke gedachte: geen New York meer.


    En trouwens, als hij niet meer naar Princeton terug kon, zou hij zijn vrijstelling als student kwijtraken. Dat zou betekenen dat hij werd opgeroepen, en omdat hij dienst zou weigeren als hij een oproep kreeg, zou dat weer de gevangenis betekenen.


    Een andere universiteit? Een minder dure universiteit? Maar welke dan, en hoe moest hij in hemelsnaam in zo’n korte tijd een overstap rondkrijgen?


    Hij had geen idee wat hij moest doen.


    Eén ding stond vast: ze moesten hem niet meer. Ze hadden besloten dat hij niet deugde en hem eruit geschopt.

  


  
    7.1


    Nadat hij uit Florida terug was gekomen, pakte hij zijn spullen bij elkaar en verhuisde naar West 107th Street, tussen Broadway en Amsterdam Avenue, vier straten zuidelijker. Twee kamers plus keuken voor het exorbitante maar alleszins betaalbare bedrag van honderddertig dollar per maand (het had zo zijn voordelen om geld op de bank te hebben), en al leefde hij het liefst zonder huisgenoten en was hij blij om het spookachtige interieur van West 111th Street te hebben verlaten (dringend noodzakelijk), vond hij alleen slapen toch lastig. Het bovenste kussen was of te hard of te zacht, het onderste kussen was of te plat of te bobbelig, en de lakens kriebelden elke nacht op zijn armen of draaiden zich om zijn benen, en nu er geen Amy meer naast hem lag die hem met de rustige beweging van haar ademhaling langzaam in slaap suste, wilden zijn spieren zich niet ontspannen, weigerden zijn longen te vertragen en kon hij niet verhinderen dat zijn geest in een tempo van tweeënvijftig gedachten per minuut bleef doorrazen, één voor elke kaart in het spel. Hoeveel sigaretten om halfdrie ’s nachts gerookt? Hoeveel glazen rode wijn na middernacht gedronken om de zenuwen te kalmeren en zijn ogen te laten dichtvallen? Haast elke morgen nekpijn. ’s Middags maagkramp. ’s Avonds kortademigheid. En ’s morgens, ’s middags en ’s avonds: een hart dat te snel sloeg.


    Het ging niet meer om Amy. Hij had zich er in de zomer bij neergelegd dat hun wegen zich scheidden, dat het onvermijdelijk was dat ze voorgoed uit elkaar gingen, en hij verweet het haar ook niet meer, zichzelf niet eens meer. Ze waren al bijna een jaar uit elkaar aan het groeien geweest, en vroeg of laat moest de draad die hen bij elkaar had gehouden knappen. En geknapt was hij, en wel met zo’n kracht dat ze helemaal naar de andere kant van het land was gekatapulteerd. Californië. Het rampzalige Californië, en sinds begin mei niet één woord meer van of over haar – een nul zo groot als een gat in de hemel.


    Op zijn sterkste momenten kon hij zichzelf voorhouden dat het zo beter was, dat hij met degene die Amy was geworden niet meer kon of wilde leven, en dat hij daarom nergens spijt van hoefde te hebben. Maar op zijn zwakste momenten miste hij haar zoals hij na het auto-ongeluk zijn twee vingers gemist had, en nu ze weg was, had hij menigmaal het gevoel dat hem nog een lichaamsdeel was afgenomen. En op momenten die het midden hielden tussen sterk en zwak, bad hij dat er iemand anders zou komen om de leegte in zijn bed te vullen en hem van zijn slapeloosheid te genezen.


    Een nieuw onderkomen, de droom van een nieuwe liefde, de lange zomer van werken aan zijn vertalingen, waarmee hij ook in het najaar, de winter en het voorjaar bezig bleef, de somatische problemen als gevolg van het verlies van zijn oude liefde en/of zijn huidige gemoedstoestand die hem uiteindelijk met zevenentwintig dolkmessen in zijn buik op de Eerste Hulp van het St. Luke’s Hospital deed belanden (niet de blindedarm die hij had gedacht, maar een ontstoken maagvlies), de alsmaar voortdurende ellende in Vietnam gekoppeld aan tal van andere schokkende gebeurtenissen die zich in de tweede helft van 1968 en de eerste helft van 1969 voordeden – het maakte allemaal deel uit van Fergusons verhaal – maar voorlopig moest de meeste aandacht uitgaan naar de strijd die hij uitvocht met de symbolische figuur van Nobodaddy, het door William Blake bedachte personage dat voor Ferguson model stond voor de irrationele mens aan wie de heerschappij over de wereld was toegevallen. Rond half september, toen hij voor het laatste jaar van zijn studie weer naar Columbia terugging, was hij ten aanzien van de meeste dingen gedesillusioneerd en verbitterd geraakt, onder meer over wat hij had ontdekt over de manipulaties van de pers, en daarom twijfelde hij of hij na zijn studie nog wel lid wilde worden van die broederschap, of de beslissing om journalist te worden, die hij op high school had genomen, nog wel stand kon houden in het licht van de corruptie en de oneerlijkheid waarvan hij het voorbije voorjaar tijdens de opstand op Columbia zelf getuige was geweest. De New York Times had gelogen. De zogenaamde kwaliteitskrant, het veronderstelde bastion van ethische, onbevooroordeelde verslaggeving, had zijn artikel over het politie-ingrijpen op 30 april gefingeerd en een verslag van de gebeurtenissen gepubliceerd dat al was geschreven voordat die gebeurtenissen ooit hadden plaatsgevonden. A.M. Rosenthal, de adjunct-hoofdredacteur van de Times, was enkele uren voordat de oproerpolitie verscheen door iemand van het bestuur van Columbia getipt dat de inval aanstaande was, en in de wetenschap dat er duizend man zou worden ingezet, had het voorpagina-artikel van de ochtendeditie van 30 april gemeld dat die duizend man de bezette gebouwen hadden ontruimd en dat er zevenhonderd studenten waren opgepakt wegens huisvredebreuk (een aantal dat er pas op het laatste moment in op was genomen, nadat het artikel al was geschreven), maar had met geen woord gerept over wat er werkelijk was gebeurd, met geen woord gerept over het bloedvergieten en het geweld, met geen woord gerept over de in elkaar geslagen studenten en docenten, en met geen woord gerept over de manier waarop de politie in Avery Hall met handboeien en wapenstokken een van de eigen verslaggevers van de Times had toegetakeld. In de krant van de volgende ochtend was in het hoofdartikel weer niets te vinden geweest over het door de politie bij de ontruimingen gebruikte geweld, al had er op pagina 35 wel een bescheiden artikel over vermeend politiegeweld verstopt gestaan: Lindsay eist onderzoek naar politieoptreden. In de derde alinea van het stuk werd gesteld dat ‘Politiegeweld in een dergelijke situatie lastig is te definiëren, zoals blijkt uit de commentaren van tientallen studenten. Voor een ervaren antioorlogs- of burgerrechtendemonstrant was het politie-ingrijpen van gisternacht op de campus van Columbia voor het merendeel betrekkelijk gematigd.’ Van de sadistische mishandeling van Times-verslaggever Robert McG. Thomas jr. werd pas in de elfde alinea melding gemaakt.


    Tientallen studenten. Maar welke studenten, wilde Ferguson weten, en hoe heetten ze? En wie waren die oudgedienden van de antioorlogs- en burgerrechtenbeweging die bij eerdere demonstraties door de politie mishandeld waren? Geen enkele student die bij de Columbia Daily Spectator werkte, had zo’n stuk ooit mogen publiceren, niet zonder uitspraken rechtstreeks te citeren, met vermelding van de identiteit van de studenten die ze gedaan hadden, als ze al waren gedaan. Was dit een nieuwsbericht, vroeg Ferguson zich af, of een redactioneel commentaar in de gedaante van een nieuwsbericht? En wat was in vredesnaam de definitie van het woord ‘gematigd’?


    Een ander voorpagina-artikel over 1 mei was door Rosenthal zelf geschreven, een merkwaardige, onsamenhangende, wijdlopige mengeling van zorgen, indrukken en boos ongeloof. ‘Het was halfvijf ’s nachts,’ begon de eerste alinea, ‘en de rector-magnificus van de universiteit leunde tegen de muur van het vertrek. Dit was zijn werkruimte geweest. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. “Mijn god,” zei hij, “hoe kunnen mensen zoiets doen?” Hij liep door het vertrek. Er stond bijna geen meubilair meer in. De bureaus en de stoelen waren door de bezetters gesloopt, kapotgeslagen en in de aangrenzende ruimten geschoven...’


    Op pagina 36 van diezelfde ochtendeditie van de Times berichtte een ander artikel over de door de bezetters van Mathematics Hall in verschillende ruimten en vertrekken aangerichte schade. Ingeslagen ramen, een overhoop gesmeten kastje met bibliotheekfiches, gesloopte bureaus en stoelen, schroeiplekken van sigaretten op het tapijt, omgegooide dossierkasten, ingetrapte deuren. ‘Een secretaresse die voor het eerst sinds de bezetting van vorige week donderdagnacht weer in het gebouw kwam, keek vol afgrijzen toe. “Het zijn gewoon zwijnen,” zei ze.’


    De zwijnen waren echter niet de studenten die de gebouwen bezet hadden, maar de agenten die de gebouwen hadden bestormd. Zij waren het die de bureaus en de stoelen stuk hadden geslagen, de muren met zwarte inkt hadden besmeurd, balen suiker en rijst hadden opengescheurd en de inhoud door de kamers en de lokalen hadden gestrooid, potten tomatenpasta op de grond hadden gesmeten, de bureaus, de tafels en de dossierkasten hadden omgegooid, die met hun knuppels en wapenstokken de ruiten hadden ingeslagen. Als het hun bedoeling was geweest om de studenten in diskrediet te brengen, dan was die opzet geslaagd, want al binnen enkele uren na de tweede brute politie-inval gingen er tientallen foto’s rond in het land die getuigden van de aangerichte schade (de met inkt bekladde muur deed het met name goed) en waren de jonge opstandelingen gereduceerd tot een stelletje onbeschaafde relschoppers en vandalen, een bende barbaren die er uitsluitend op uit was geweest om een van de meest gewijde instellingen van het Amerikaanse leven te ontheiligen.


    Ferguson kende het ware verhaal omdat hij een van de Spectator-verslaggevers was geweest die de tegen de bezetters ingebrachte beschuldigingen van vandalisme moesten onderzoeken, en wat hij en zijn collega-verslaggevers hadden ontdekt – via beëdigde verklaringen van faculteitsleden – was dat er nog geen inkt op de muren had gezeten toen een aantal docenten op 30 april om zeven uur ’s morgens door het lege Math-gebouw was gelopen. Nadat zij vertrokken waren hadden alleen de politie en de persfotografen het gebouw nog in gemogen, en toen de docenten later die dag weer terug waren gekomen, hadden ze overal bekladde muren gezien. Hetzelfde gold voor de bureaus, de stoelen, de dossierkasten, de ramen en de voedselvoorraad. Om zeven uur ’s morgens allemaal nog intact, rond twaalf uur ’s middags leeggeplunderd en vernield.


    Het hielp ook niet dat de uitgever van de New York Times, Arthur Ochs Sulzberger, in de raad van toezicht van Columbia zat. En ook niet dat William S. Paley, hoofd van het televisiestation cbs, en Frank Hogan, de officier van justitie in Manhattan, eveneens lid van die raad waren. Anders dan veel van zijn vrienden neigde Ferguson er niet toe om achter de versluierde operaties van Nobodaddy’s trawanten overal samenzweringen te ontwaren, maar het was wel verwonderlijk dat Amerika’s invloedrijkste krant willens en wetens haar verslag van de gebeurtenissen op Columbia had verdraaid en dat de invloedrijkste televisiezender wel de voorzitter van het universiteitsbestuur van Columbia, Grayson Kirk had uitgenodigd om in Face the Nation te verschijnen, maar geen van de studentenleiders ooit gevraagd had de andere kant van het verhaal te belichten. Wat de rechtshandhaving betrof, waren Ferguson en zijn medestudenten op Morningside Heights zich allen bewust van wat de politie zowel tijdens als na de inval had gedaan, maar verder leek het niemand veel te interesseren.


    Zaak gesloten.


    Toen Ferguson in september weer de campus van Columbia opliep, voelde hij zich zwaar aangeslagen. Hij verkeerde in een toestand van totale ontreddering, de schanddaden van augustus galmden nog in hem na, de Sovjettanks trokken Tsjecho-Slowakije binnen om de Praagse Lente in de kiem te smoren, Daley noemde Ribicoff op de Democratische Conventie in Chicago een vuile rotjood, en in Grant Park gingen drieëntwintigduizend man lokale, staats- en federale politie jonge demonstranten en journalisten met traangas en wapenstokken te lijf terwijl de menigte eensgezind De hele wereld kijkt toe! scandeerde. Zo begon Ferguson aan zijn laatste jaar, met alweer een nieuwe crisis in New York, met het krankzinnige schouwspel van leraren in Ocean Hill-Brownsville die staakten tegen het lokale gezag en het schoolbestuur, met een nieuwe botsing tussen zwart en blank, rassenhaat in zijn akeligste, meest suïcidale vorm, zwarten tegen joden, joden tegen zwarten, nog meer vergif om de atmosfeer te verpesten, en dat alles terwijl de wereld de blik richtte op de Olympische Spelen die weldra zouden beginnen in Mexico-Stad, waar de politie slag leverde met een horde van dertigduizend protesterende studenten en arbeiders, er drieëntwintig doodschoot en er duizenden arresteerde, en toen mocht begin november de eenentwintigjarige Ferguson voor het eerst stemmen en koos Amerika Richard Nixon tot zijn nieuwe president.


    In de eerste helft van dat laatste studiejaar had hij voortdurend het gevoel dat hij gevangenzat in het lichaam van een vreemde en zichzelf niet meer herkende als hij in de spiegel naar zijn gezicht keek, wat trouwens ook gold voor zijn gedachten als hij in zijn hoofd keek, omdat het meestal ook de gedachten waren van een vreemde: cynische gedachten, duistere gedachten, walgelijke gedachten die niets uitstaande hadden met wie hij ooit was geweest. Uiteindelijk zou er iemand uit het noorden komen en hem van zijn verbittering helpen genezen, maar dat gebeurde pas op de eerste dag van het voorjaar, en het najaar en de winter waren zwaar voor Ferguson, zo zwaar dat hij lichamelijk instortte en op de Eerste Hulp belandde.


    Als hij toch geen journalist meer zou worden, had het ook geen zin om nog langer voor de Spectator actief te blijven. Voor het eerst in jaren zou hij uit zijn glazen klooster kunnen kruipen en zich weer onder de mensen begeven, niet als chroniqueur van de daden van anderen, maar als hoofdpersoon van zijn eigen leven, hoe ellendig en ontregeld dat leven ook mocht zijn geweest. Geen verslaggeving meer, maar ook niet zoiets drastisch als een totale breuk, want de mensen met wie hij daar werkte, waren hem lief (als hij in Amerika ergens nog journalisten vertrouwde, dan waren het wel Friedman en de andere jongens van de Spectator), dus in plaats van alle banden met de krant door te snijden, gaf hij zijn positie als buitengewoon lid van de redactieraad op en werd hij incidenteel recensent van films en boeken, wat inhield dat hij elke maand ongeveer één redelijk lang stuk inleverde met bespiegelingen over zulke uiteenlopende onderwerpen als de postume gedichten van Christopher Smart en de nieuwste film van Godard, Le Weekend, die, zoals Ferguson betoogde, het eerste voorbeeld was van wat hij publiek surrealisme noemde, tegenover het privésurrealisme van Breton en zijn volgelingen, want de tweeënhalve dag van vrijdagmiddag tot zondagavond, die gewoonlijk als het weekend wordt betiteld, besloeg in industriële en postindustriële samenlevingen als Frankrijk en Amerika ongeveer een derde van de week, zoals de zeven à acht uur die een individu elke nacht in bed doorbracht ongeveer een derde van zijn leven besloeg, de droomtijd van individuele mannen en vrouwen parallel aan de droomtijd van de maatschappij waarin ze leefden, en Godards anarchistische, van bloed doordrenkte film met in de prak gereden auto’s en kannibalistische seks was niets anders dan de verkenning van één grote nachtmerrie, en dat was nu precies wat Ferguson zo enorm aansprak.


    Hilton Obenzinger en Dan Quinn werden tot de nieuwe hoofdredacteuren van de Columbia Review benoemd, David Zimmer en Jim Freeman werden de nieuwe adjunct-hoofdredacteuren, en Ferguson werd een van de negen leden van de literaire redactie. Twee nummers per jaar zoals in het verleden, maar nu was er geld bijeengebracht voor het opzetten van iets wat de Columbia Review Press heette, en die zou hen in staat stellen om naast de twee nummers ook vier kleine boekjes uit te geven. Toen de dertien half september in Ferris Booth Hall voor hun allereerste vergadering bijeenkwamen, was er nauwelijks discussie over de eerste drie titels op de lijst. Gedichten van Zimmer, gedichten van Quinn, en een verhalenbundel van Billy Best, een oud-Columbiastudent die vijf jaar eerder gestopt was, maar nog steeds met diverse leden van de Review in contact stond. Het vierde boek vormde een probleem. Jim en Hilton verontschuldigden zich beiden met het argument dat ze te weinig werk hadden dat sterk genoeg was om vierenzestig bladzijden te vullen, misschien nog niet eens achtenveertig, en toen, tijdens een korte pauze in de discussie, haalde Hilton opeens een pondsverpakking gehakt tevoorschijn, scheurde die open, kneedde het vlees tot een bal, stond op van zijn stoel en smeet hem onder het uitroepen van Vlees! tegen de muur, die daar enkele seconden bleef plakken en toen langzaam naar beneden gleed. Zo was Hiltons dappere dada-spirit, en zo was ook de spirit van dat jaar, toen de grootste geesten op de campus inzagen dat de belangrijkste kwesties alleen op te lossen waren met absurde non sequiturs, in plaats van met de confrontatietactiek van het afgelopen voorjaar, en nadat iedereen Hilton had geprezen voor zijn lesje over de finesses van de logica, keek Jim Freeman naar Ferguson en vroeg: Hoe staat het met die vertalingen van jou, Archie? Heb je er genoeg om er een boekje van te maken?


    Nou, nee, zei Ferguson, maar ik heb er van de zomer wel een hoop aan gedaan. Kunnen we tot het voorjaar wachten?


    Er werd unaniem besloten dat een kleine anthologie van Fergusons twintigste-eeuwse Franse dichters het vierde en laatste boekje van dat jaar zou worden. Toen Ferguson eraan herinnerde dat het verboden was om vertalingen uit te geven zonder de rechten van het oorspronkelijke werk te bezitten, leek dat niemand iets uit te maken. Quinn wees erop dat de uitgave beperkt zou blijven tot vijfhonderd exemplaren, waarvan de meeste gratis zouden worden uitgedeeld, en als er toevallig een Franse uitgever naar New York mocht komen die Fergusons boekje ergens op een plank in de Gotham Book Mart aantrof, wat kon hij er dan aan doen? Ze zouden dan allemaal al lang zijn verdwenen, zijn uitgezwermd over het land en ongetwijfeld ook over andere landen, en waarom zou iemand voor een paar honderd dollar moeite doen om achter hen aan te gaan?


    Ik ben het met Dan eens, zei Zimmer. Die fooi.


    Voor het eerst in wat weken moesten zijn geweest, zo niet maanden, lachte Ferguson.


    Toen stemden ze opnieuw, alleen om het officieel te maken, en een voor een herhaalden alle dertien leden van de Columbia Review de woorden van Zimmer: Die fooi.


    Jim en Hilton bepaalden de deadline van het complete manuscript op 1 april, wat hun voldoende tijd zou geven om het boek te drukken voor ze in juni allemaal afstudeerden, en terwijl de maanden verstreken, vroeg Ferguson zich menigmaal af wat er met hem zou zijn gebeurd als Jim Freeman zijn vraag niet had gesteld, want met elke maand die voorbijging, werd het hem steeds duidelijker dat die deadline zijn redding betekende.


    Die gedichten waren zijn vluchthaven, het ene eilandje van gezond verstand waar hij zich niet van zichzelf vervreemd of in gevecht met Al Het Bestaande voelde, en hoewel hij veel meer vertalingen gemaakt had dan hij op de vergadering had gezegd, maar liefst ruim honderd bladzijden tot nu toe, misschien wel honderdtwintig, zwoegde hij verder op zijn versies van Apollinaire, Desnos, Cendrars, Éluard, Reverdy, Tzara en de anderen, omdat hij een overvloed aan materiaal wilde hebben verzameld om de bloemlezing als het zover was terug te kunnen brengen tot de vijftig of zestig bladzijden die de pers uit zou kunnen geven, een afwijkend boekje met uiteenlopende teksten variërend van de ontroostbare hartenkreten van La Jolie Rousse tot de krankzinnige muzikale werveling van Tzara’s L’homme approximatif, van de wijdlopige verzen van Cendrars Pâques à New York tot de lyrische elegantie van Paul Éluard:


    Bereiken wij de zee met klokken


    In onze zakken, met het geluid van de zee


    In de zee, of zijn wij de dragers


    Van een zuiverder en stiller water?


    Het water dat onze handen schuurt wet messen.


    De krijgers hebben hun wapens in de golven gevonden


    En het geluid van hun slagen is als


    De rotsen die ’s nachts de boten verpletteren.


    Het is de storm en de donder. Waarom niet de stilte


    Van de vloed, want wij hebben in onszelf


    Ruimte gedroomd voor de grootste stilte en wij ademen


    Als de wind over schrikkelijke zeeën, als de wind


    Die langzaam over elke horizon kruipt.


    Ferguson had naast zijn studie dus ook de taak om te vertalen en recenseren, elk om beurten en vaak een worsteling en een genot tegelijk voor hem, het genot van de worsteling om het goed te krijgen, vaker dan zou moeten de frustratie om het steeds niet goed te kunnen krijgen, de gedichten die hem te machtig waren en na twintig pogingen nog niet op een aanvaardbare manier waren weer te geven, het mislukken van zijn stuk over het effect van verschillende muzieksoorten zoals die door verschillende vrouwenstemmen werden vertolkt (Janet Baker, Billie Holiday, Aretha Franklin), omdat het uiteindelijk onmogelijk was om over muziek te schrijven, besloot hij, voor hem althans, toch wist hij enkele artikelen te produceren die niet al te slecht waren om ingeleverd en gepubliceerd te worden, maar de stapel vertalingen bleef desalniettemin groeien, en naast dat alles waren er ook nog de colleges die hij volgde, op dat moment voornamelijk werkgroepen Engelse en Franse literatuur, omdat hij al aan alle eisen had voldaan, met uitzondering van die voor de exacte vakken, de ellendige eis om twee jaar exacte vakken te volgen, in zijn ogen een complete verspilling van tijd en moeite, maar hij kwam er al snel achter dat er een vak was dat speciaal voor kneuzen zoals hij bedoeld was: Inleiding tot de sterrenkunde, waar blijkbaar niemand voor zakte omdat de docent ertegen was om studenten die geen wis- en natuurkunde studeerden op die vakken te laten zakken, zelfs als je nooit kwam opdagen, hoefde je aan het eind van het jaar alleen maar een meerkeuze-tentamen te doen, een tentamen waar je niet voor kón zakken, zelfs als je onder de toevalskans bleef en maar tien procent scoorde, dus schreef Ferguson zich in voor het kneuzenvak hemelse wiskunde, maar omdat hij in het lichaam van een vreemde leefde en niet meer wist wie hij was, en omdat hij niets dan verachting voelde voor de bestuurders van Columbia en de nutteloze vakken die zij hem opdrongen, stapte hij aan het begin van het eerste semester de universiteitsboekhandel binnen en stal daar het sterrenkundeboek, hij die nog nooit van zijn leven iets gestolen had, die na zijn eerste jaar in de zomer bij Book World had gewerkt en zes of zeven studenten bij het stelen van een boek had betrapt en de winkel uit had gezet, was nu zelf een boekendief. Hij liet het dure boek onder zijn jas glijden, liep rustig naar de uitgang en stapte de nazomerzon in. Hij deed nu dus dingen die hij in het verleden nooit zou hebben gedaan, gedroeg zich alsof hij niet meer zichzelf was, maar misschien was dit aan de andere kant wel wie hij geworden was, want eerlijk gezegd voelde hij zich niet schuldig over de diefstal van dat boek – hij voelde er helemaal niets bij.


    Te veel avonden in de West End, te veel avonden doorzakken met Zimmer en Fogg, maar Ferguson snakte naar het gezelschap en de gesprekken, en op avonden dat hij alleen naar de kroeg ging, was er altijd nog de kleine kans dat hij een meisje tegenkwam dat net zo eenzaam was als hij. Kleine kans omdat hij op dat gebied enorm onervaren was, na bijna vijf jaar van zijn jeugd en beginnende volwassenheid met één meisje te zijn samen geweest, de voor eeuwig vertrokken Amy Schneiderman, die eerst van hem gehouden had en toen niet meer, hem aan de kant had gezet, en nu moest hij weer helemaal opnieuw beginnen, als beginneling in de kunst van het verleiden, iemand die zo goed als niets wist over de manier van iemand benaderen en een gesprek beginnen, maar een aangeschoten Ferguson was charmanter dan een nuchtere Ferguson, en in de eerste drie maanden dat hij weer terug was op Columbia en genoeg op had gehad om zijn verlegenheid te overwinnen, maar nog niet te ver heen was geweest om zijn gedachten niet meer te kunnen ordenen, was hij drie keer met een vrouw in bed beland, één keer een uurtje, één keer een paar uur, één keer een hele nacht. Al die vrouwen waren ouder geweest dan hij, en twee van die drie keren was hij het geweest die was benaderd in plaats van andersom.


    De eerste keer was een ramp geweest. Hij had zich ingeschreven voor een werkgroep over de Franse roman, als enige niet-promovendus in een groep van twee mannelijke en vier vrouwelijke promovendi, en toen een van die vrouwen in de derde week van september in de West End was opgedoken, was hij naar haar toe gelopen en had hallo gezegd. Alice Dotson was vier- of vijfentwintig, niet onaantrekkelijk of onwillig, maar wat dikkig en onbeholpen, misschien niet zo vertrouwd met de etiquette van vrijblijvende seks, misschien zelfs wel nog verlegener dan hij, en toen hij later die avond in haar armen lag, oogde en voelde haar lichaam zo anders dan dat van Amy, dat hij compleet van slag raakte doordat alles zo onbekend was, en toen bleek ze, om zijn verwarring nog groter te maken, ook nog eens veel passiever in bed dan de vurige en energieke Amy geweest was, en terwijl Ferguson zijn poging om met haar te copuleren voortzette, dreven zijn gedachten voortdurend af, en hoewel Alice er op een milde, dromerige manier wel van leek te genieten, kon hij toch niet afmaken waaraan hij was begonnen, iets wat hem in al die jaren met Amy nog nooit was overkomen, en dat veranderde de aangename vrijpartij waarop hij zich had verheugd in een naargeestig uur van onvermogen en schaamte. En het was hem ook niet vergund om die deuk in zijn mannelijke trots te vergeten, omdat de werkgroep elke maandag en donderdag twee uur bijeenkwam, en Alice de rest van het jaar twee keer per week samen met de andere studenten om de tafel zat, terwijl ze ijverig haar best deed om hem te negeren.


    De tweede keer liet geen littekens na, maar leerde hem wel een waardevolle les. Een eenendertigjarige secretaresse met een prettig maar niet opvallend voorkomen stapte op een avond de West End binnen met het vaste voornemen om een student op te pikken. Ze noemde zich Zoe (achternaam nooit genoemd), en toen haar blik op de alleen zijnde Ferguson viel, zette ze zich naast hem aan de bar, bestelde een Manhattan en begon over de World Series die op dat moment werden betwist tussen de Cardinals en de Tigers (ze was voor St. Louis omdat ze was opgegroeid in Joplin, Missouri). Na drie of vier slokjes van haar drankje begon ze de mogelijkheden af te tasten door haar hand op Fergusons dij te leggen, en omdat hij voor zulk soort provocaties uiterst ontvankelijk was, reageerde hij met een kus in haar hals. Zoe sloeg de rest van haar Manhattan achterover, Ferguson dronk snel zijn biertje op, en vervolgens stapten ze in een taxi en reden naar haar huis in West Eighty-fourth Street, hooguit zes of zeven woorden wisselend terwijl ze elkaar op de achterbank zoenden en hitsig betastten. Het was allemaal nogal onpersoonlijk, vond hij, maar ze bewoog haar kleine lichaam op een manier die Ferguson opwond, en toen ze bij haar appartement waren aangekomen, had het armzalige orgaan dat hem bij Alice Dotson zo wreed in de steek had gelaten geen enkel probleem om met Zoe Zonder Achternaam af te maken waaraan het was begonnen. Het was zijn eerste scharreltje voor één nacht. Of bijna één nacht, omdat er op de eerste ronde nog een tweede was gevolgd, maar nadat die tweede ronde om twee uur was beëindigd vroeg Zoe Ferguson weg te gaan, al verzekerde ze hem dat ze er de volgende ochtend allebei een stuk prettiger op terug zouden kijken als ze de rest van de nacht niet met elkaar doorbrachten. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Het was leuk geweest zolang als het duurde, zei hij bij zichzelf, maar seks zonder gevoel had zeker zijn beperkingen, en terwijl hij in de winderige herfstnacht naar huis terugliep, besefte hij dat het het niet waard was geweest.


    De derde keer was gedenkwaardig, het enige goede dat hem in al die lange, lege maanden overkwam. Hoewel de West End in hoofdzaak een studentenkroeg was, kwamen er ook stamgasten die al lang geen student meer waren, of nooit student waren geweest, excentrieke dromers en dronkaards die in hun eentje aan een tafeltje plannen zaten uit te broeden voor het omverwerpen van denkbeeldige regeringen, er voor de laatste keer nog maar een namen voordat ze het weer eens bij de aa gingen proberen, of zich verloren in herinneringen aan de goede oude tijd, toen Dylan Thomas aan de bar gedichten reciteerde. Tot die stamgasten behoorde ook een jonge vrouw die Ferguson ooit aan het begin van zijn eerste jaar had ontmoet, een slanke, langbenige schoonheid uit Lubbock, Texas, die Nora Kovacs heette, iemand die hij altijd aantrekkelijk had gevonden, maar met wie hij vanwege Amy nog nooit zelfs maar had geflirt, een aparte meid die in 1961 naar het noorden was gekomen voor een studie op Barnard, halverwege haar eerste semester was gestopt en sindsdien in de buurt was blijven wonen, grofgebekte, wellustige, krijg-de-kolere-maar-Nora, die verzeild was geraakt in de professie van voor wildvreemden uit de kleren gaan, een stripper die de verre buitenposten van de Amerikaanse industrie langsging om het leven te veraangenamen van de vrouwloze mannen die op de olievelden, de scheepswerven en de fabrieken werkten, een goedbetaalde artieste die regelmatig een paar maanden uit New York verdween om Alaska of de Golfkust van Texas aan te doen, maar altijd kwam ze weer terug om haar kruk aan de bar van de West End op te eisen, waar ze haast elke avond naartoe ging om een praatje te maken met iedereen die maar naast haar kwam zitten, dan vertelde ze over de avonturen die ze onderweg had beleefd en voer ze uit over de onnozele Nobodaddy’s die het heelal om zeep hielpen. Ferguson kende haar niet goed, maar ze hadden in de loop der jaren vijf of zes lange gesprekken met elkaar gevoerd, en omdat Ferguson haar een keer met een niet onbelangrijke kwestie geholpen had, was er een speciale band tussen hen gegroeid, al waren ze ook weer geen dikke vrienden. Het was in zijn eerste jaar begonnen, toen hij op een avond zonder Amy naar de West End was gegaan en vervolgens vier uur lang aan een tafeltje tegen de muur alleen maar met Nora had zitten praten. Ze zou aan haar eerste tournee als stripper beginnen, had ze hem verteld, en ze moest een artiestennaam voor zichzelf verzinnen, omdat ze haar handelswaar echt niet als Nora LuAnn Kovacs aan de man ging brengen. In een plotselinge flits van inspiratie had Ferguson Starr Bolt geroepen. Snotverdomme, had Nora teruggezegd, snotverdomme nog aan toe, Archie, je bent een genie, en misschien was hij op dat ene moment ook wel een genie geweest, want Starr Bolt was een naam die glamour, vrijheid en seksuele kracht uitstraalde, de essentiële kwaliteiten die elke stripper nodig had om de top te bereiken, en daarna had Nora hem elke keer dat hij haar in de jaren daarna weer was tegengekomen bedankt voor het feit dat hij haar tot wat ze speels de Koningin van het achterland noemde had gemaakt.


    Ferguson mocht Nora graag omdat hij haar aantrekkelijk vond, of hij vond haar aantrekkelijk omdat hij haar graag mocht, maar hij begreep ook dat het met Nora slecht gesteld was, dat ze te veel dronk en te veel drugs gebruikte, dat ze verworden was tot wat de hoeders van de deugd een slet of een sloerie genoemd zouden hebben, een jonge vrouw die hard op weg was naar de verdommenis, die het hart te veel op de tong had, te losjes omging met het prachtige lichaam dat God haar gegeven had met geen ander doel dan de moraal van zwakke mannen en weifelende zondaars op de proef te stellen, een vrouw die neukte met wie ze maar wilde en vrijmoedig praatte over haar kut, haar klit en het genot van een harde lul in haar kont, maar Ferguson vond haar tegelijk een van de meer intelligente leden van de West End-gemeenschap, een meid met een groot hart en een lief karakter, en hoewel hij vermoedde dat ze de vijfendertig amper zou halen, voelde hij louter genegenheid voor haar.


    Hij had haar in geen maanden gezien, misschien wel in geen halfjaar, maar op een avond in begin november zat ze er opeens weer, een paar dagen nadat Nixon Humphrey had verslagen, wat de duistere stemming waarin Ferguson dat najaar verkeerde nog meer had verduisterd, en toen hij naast haar ging zitten aan de bar, lachte Nora een van haar brede lachjes en drukte een kus op zijn linkerwang.


    Ze praatten ongeveer een uur met elkaar, over een aantal fundamentele zaken, zoals de arrestatie van Nora’s ex-vriend vanwege drugshandel, Amy’s definitieve vertrek uit Fergusons leven, de teleurstellende aankondiging (voor Ferguson) dat Nora de volgende ochtend naar Arizona zou afreizen, en het curieuze feit dat Nora zich ondanks dat ze in Nome met haar tieten had staan zwaaien (een uitspraak die hij zwoer nooit te zullen vergeten), uit volle borst (grapje van Nora) kon zeggen dat ze zich op de hoogte had kunnen houden van wat er zich in het voorjaar op Columbia had afgespeeld via de nummers van de Spectator die elke dag vanuit New York door haar vrienden Molly en Jack naar haar waren opgestuurd. Bijgevolg had ze ook alle artikelen gelezen die Ferguson over de bezetting van de gebouwen, de politie-inval, de staking en al het andere had geschreven.


    Het nieuws mocht er dan lang over hebben gedaan om Alaska te bereiken, maar zijn artikelen waren verdomd goed geweest, zei ze tegen hem, echt geweldig, Archie, en nadat hij haar bedankt had voor het compliment, vertelde hij haar dat hij gestopt was met de verslaggeverij. Misschien voorgoed, zei hij, misschien tijdelijk, hij wist het nog niet, maar één ding wist hij wel, namelijk dat hij niet meer wist wat hij moest denken, dat zijn hersenen waren leeggebloed en dat stront (dank, Sal Martino) de enige constante was in de wereld.


    Nora zei dat ze hem nog nooit zo terneergeslagen had gezien.


    En dat terwijl ik toch al heel wat drukwerk heb afgescheiden, antwoordde Ferguson.


    Er is maar één oplossing, zei Nora.


    Een oplossing? Voor de draad ermee – alsjeblieft – nu meteen.


    Een bad.


    Een bad?


    Een lekker warm bad, met ons tweetjes.


    Nog nooit was Ferguson op zo’n gracieuze manier verleid, en nog nooit was Ferguson er met zoveel plezier op ingegaan.


    Vijfentwintig minuten later, toen Nora de kranen van de badkuip in haar appartement op Claremont Avenue dichtdraaide, zei Ferguson tegen haar dat God haar inderdaad een fantastisch lichaam had gegeven, maar wat nog belangrijker was, ook gevoel voor humor, en al zou ze de volgende morgen naar Arizona afreizen, dat Ferguson toch zou willen dat hij nu met haar trouwen kon, en dat hij ook al wist hij dat hij nu niet en nooit niet met haar trouwen kon, toch elke minuut van de volgende elf uur met haar door wilde brengen, elke seconde bij haar wilde zijn tot ze in het vliegtuig stapte, en dat hij, nu ze zo lief voor hem was, haar wilde laten weten dat hij juist daarom van haar hield en de rest van zijn leven zou blijven houden, ook al zou hij haar nooit meer zien.


    Kom op, Archie, zei Nora. Schop je kleren in een hoek en stap erin. Het bad is vol, en we willen het water toch niet koud laten worden?


    November. December. Januari. Februari.


    Hij zat nog steeds op de universiteit, maar was er eigenlijk al klaar mee, hij strompelde naar het einde, terwijl hij erover nadacht wat hij na het behalen van zijn academische graad zou gaan doen. Allereerst zou er de kwestie zijn van Nobodaddy in zijn anus laten kijken en zijn testikels laten onderzoeken, van het verplichte hoestje hoesten en de schriftelijke test doen die zou aantonen of hij intelligent genoeg was om voor zijn land te sneuvelen. De oproep voor de keuring zou ergens in juni of juli komen, maar daar maakte hij zich geen zorgen over vanwege zijn twee ontbrekende vingers, en nu de pro-oorlogse quaker met een geheim plan om de oorlog te beëindigen op de troon zat en over troepenvermindering sprak, betwijfelde Ferguson of de generaals wanhopig genoeg zouden zijn om hun regimenten aan te vullen met soldaten met maar één duim. Nee, het leger was het probleem niet, het probleem was wat hij moest gaan doen nadat hij door het leger was afgekeurd, en tot de tientallen ideeën die hij al had verworpen, behoorde ook dat van een vervolgopleiding. Hij had er in de kerstvakantie bij zijn ouders in Florida drie of vier minuten over nagedacht, maar toen hij het woord hardop had uitgesproken was het meteen duidelijk geweest hoe sterk de gedachte hem tegenstond om nog één dag van zijn leven op een universiteit door te brengen, en nu februari weldra zou overgaan in maart was de uiterste datum voor inschrijving toch al verstreken. De lerarenopleiding was een andere mogelijkheid. Er werd druk geprobeerd recent afgestudeerde studenten enthousiast te maken voor het lesgeven in de arme wijken van de stad, de achterbuurten van de zwarten en de latino’s van Upper en Lower Manhattan, de vervallen wijken in de deelgemeenten, en het zou zeker ook prijzenswaardig zijn om het een paar jaar te doen, zei hij bij zichzelf, de kinderen uit die desintegrerende barrio’s iets proberen bij te brengen en terloops ongetwijfeld net zoveel van hen op te steken als zij ooit van hem zouden opsteken, de Blanke Meneer die even zijn kleine bijdrage kwam leveren om dingen beter in plaats van slechter te maken, maar daarna zou hij weer op aarde terugkeren en zich geconfronteerd zien met zijn onmacht om voor een groep mensen te spreken wanneer er zich meer dan vijf of zes vreemden in de ruimte bevonden, de verlammende verlegenheid die in het openbaar spreken voor hem tot een marteling maakte, en hoe zou hij een klas van dertig of vijfendertig tienjarigen in de hand kunnen houden als er niets over zijn lippen kwam? Hij zou het niet kunnen. Ook al wilde hij het wel, het zou voor hem niet mogelijk zijn.


    Hij had de journalistiek al vaarwel gezegd, maar ergens rond de tweede of derde week van februari begon hij zich af te vragen of hij niet te voorbarig was geweest, want al was de gevestigde pers het overwegen dan niet meer waard, er waren andere takken van de journalistiek die het nog wel waren. De anti-gevestigde-orde-pers, ook wel bekend als de alternatieve of undergroundpers, was het afgelopen jaar sterk gegroeid, en nu de East Village Other, Liberation News Service en de Rat allemaal een bloeiend bestaan leidden, om van de tientallen onafhankelijke weekbladen in steden buiten New York nog maar te zwijgen, blaadjes die zo uitbundig en onconventioneel waren dat ze de Village Voice net zo saai deden lijken als de oude Herald Tribune, was er misschien wel wat voor te zeggen om bij zo’n blad te gaan werken. Ze waren in elk geval tegen alle dingen waar Ferguson ook tegen was, en voor heel veel dingen waar hij ook voor was, maar er waren ook nadelen die bekeken moesten worden, zoals het probleem van het lage salaris (hij wilde zichzelf kunnen onderhouden zonder een al te groot beroep op het geld van zijn grootmoeder te hoeven doen) en het nog grotere probleem dat hij exclusief voor mensen ter linkerzijde zou moeten schrijven (hij had altijd gehoopt mensen anders te laten denken, niet alleen maar te bevestigen wat ze toch al dachten), wat hem bepaald niet in de panglossiaanse positie zou brengen om in de beste van alle mogelijke werelden te leven, maar hem juist veroordeelde tot een wereld waarin beste en mogelijke zelden samen in één zin voorkwamen, een mogelijke baan waarmee hij kon leven en zich niet door besmet hoefde te voelen, was ongetwijfeld beter dan helemaal geen baan.


    A.I. Ferguson, sterverslaggever voor de Weekly Blast, de Amerikaanse bijbel van ontevreden en miskende faustianen, de kwaliteitskrant voor de uitverkorenen.


    Dat alleen al was een onderwerp waarover zorgvuldig nagedacht diende te worden.


    Zo bleef Ferguson de volgende twee tot drie weken nog verder nadenken, en toen kwam de Nacht van de Dolkmessen, die zich even na middernacht op 10 maart 1969 aandiende, een week na zijn tweeëntwintigste verjaardag en vier dagen nadat hij naar het appartement van Jim Freeman in West 108th Street was gegaan om hem het voltooide manuscript van Het rossige schatje en andere gedichten uit Frankrijk te overhandigen, een veel te brede selectie die Jim naar eigen inzicht mocht inkorten zoals hij had gezegd, en toen Ferguson op de avond van de elfde door zijn eigen appartement liep te ijsberen, en in zijn hoofd een lange, introspectieve brief aan Nora Kovacs concipieerde, voelde hij opeens een scherpe steek in zijn onderlichaam, een van de vele die hem de afgelopen maanden hadden geplaagd, maar in plaats van dat hij, zoals de meeste steken, na tien of twaalf seconden weer wegtrok, werd hij gevolgd door een tweede, veel scherpere steek, die zo’n pijn deed dat hij niet meer als steek maar als echte pijn moest worden gekwalificeerd, en een ogenblik na die tweede steek was de aanval begonnen, de Dolkmessen in zijn buik, de zevenentwintig speren die hem bijna twee uur op zijn bed lieten kronkelen, en hoe langer de pijn aanhield, hoe waarschijnlijker het leek dat zijn blindedarm of een ander orgaan in zijn lichaam aan het scheuren was, en dat beangstigde hem zo dat hij zich ertoe dwong om overeind te komen, zijn jas aan te trekken en naar de Eerste Hulp van het St. Luke’s Hospital te wankelen, zevenenhalve straat verder, Ferguson die met twee handen zijn buik omklemde en luid kreunend door de nacht waggelde, die zich zo nu en dan aan een straatlantaarn vasthield als hij het gevoel had te gaan vallen, desondanks scheen niemand op Amsterdam Avenue hem op te merken, nam niemand de moeite op hem af te stappen en te vragen of hij hulp nodig had, kon het niet een van de acht miljoen New Yorkers ook maar iets schelen of hij leefde of doodging, en toen moest hij ook nog anderhalf uur wachten voordat hij in een kamertje werd geroepen waar een jonge arts een kwartier lang allerlei vragen stelde en aan zijn buik voelde, waarna Ferguson te horen kreeg dat hij weer in de wachtkamer mocht plaatsnemen, waar hij vervolgens nog eens twee uur zat, en toen het duidelijk was dat zijn blindedarm die nacht niet ging knappen, onderzocht de dokter hem nogmaals, schreef pillen voor en zei hem kruidig voedsel te mijden, geen whisky of andere sterke drank te drinken, geen grapefruit te eten en zich de komende twee tot drie weken tot een zo neutraal mogelijk dieet te beperken, en mocht er zich in die periode nog een aanval voordoen, dan deed hij er goed aan zich door iemand te laten vergezellen naar het ziekenhuis, en terwijl Ferguson knikte bij het verstandige en nuttige advies van de dokter, vroeg hij zich af: Maar door wie dan, wie zou er de volgende keer dat hij dacht dood te gaan in hemelsnaam voor hem klaarstaan?


    Hij bleef vier dagen in bed, dronk slappe thee en knabbelde op crackers en droge geroosterde boterhammen, en zeven dagen nadat hij voldoende hersteld was om weer naar buiten te gaan, kwam er ene Carl McManus uit het noorden van de staat New York om met de vertrekkende medewerkers van de Spectator te praten. De redactie bestaande uit Friedman, Branch, Mullhouse en de anderen had zijn jaartermijn van maart tot maart erop zitten en de krant aan de nieuwe redactie overgedragen, en Ferguson, de incidentele freelance­recensent, had al het laatste artikel geschreven dat hij ooit nog in de Spectator zou publiceren, een sombere, van bewondering getuigende bespreking van de laatste dichtbundel van George Oppen, Over talrijk zijn, die op 7 maart was verschenen, drie dagen voor de Nacht van de Dolkmessen. De ironie wilde dat hij als enige van de oudgedienden nog steeds met het idee speelde om de journalistiek in te gaan. De overspannen, doorgedraaide Friedman wilde een winterslaap beginnen in zo’n onderwijsbaantje dat Ferguson had afgeschrikt, Branch ging medicijnen studeren op Harvard, Mullhouse bleef op Columbia om met geschiedenis verder te gaan, maar ze kwamen niettemin allemaal naar de bijeenkomst omdat McManus in het voorjaar Friedman een brief had geschreven met lovende woorden over het werk van de Spectator-redactie in de periode van de ‘Problemen’, en lof van Carl McManus wel iets voor hen betekende. De eindredacteur van de Rochester Times-Union had in 1934 het hoofdredacteurschap van de Spectator bekleed, en was in zijn ruim dertigjarige carrière onder meer naar Spanje gegaan om verslag te doen van de Spaanse Burgeroorlog, naar Azië gereisd om tijdens de Tweede Wereldoorlog verslag te doen van de strijd in de Stille Oceaan, en thuisgebleven om verslag te doen van het Rode Gevaar eind jaren veertig, en van de burgerrechtenbeweging in de jaren vijftig en zestig. Daarna had hij lange tijd als redacteur bij de Washington Post gewerkt, en nu was hij sinds anderhalf jaar de hoogste baas bij de Times-Union, waar hij na zijn afstuderen op Columbia in de jaren dertig zijn eerste baan had gevonden. Niet echt een legende (hij had nooit een boek gepubliceerd en was zelden op radio of tv verschenen), maar wel een bekende figuur, iemand met een reputatie die groot genoeg was om met zijn brief het moreel van de uitgebluste Spectator-ploeg op te vijzelen toen die begin mei binnenkwam.


    Een Brooklyn-accent, een grof Iers gezicht met uitstaande oren, een lichaam dat van een voormalige line-backer of een dokwerker had kunnen zijn, levendige blauwe ogen en een flinke kop met grijzend, rossig haar, dat lang genoeg was om de indruk te wekken dat hij graag met zijn tijd mee wilde gaan, en anders zijn volgende kappersbezoek was vergeten. Informeel. Rustiger dan de meeste mannen, en een stevige, galmende lach toen Mullhouse voorstelde om met z’n allen naar Leon’s Den op de benedenverdieping te gaan, de studentensnackbar waar ze in Mullhouses’ variant op de bekende New Yorkse kreet, het goorste kopje koffie van de wereld serveerden.


    Zeven man rond een bruine formicatafel, zes studenten van even in de twintig met een man van zesenvijftig uit Rochester, die meteen ter zake kwam en hun vertelde dat hij naar Columbia terug was gekomen om medewerkers te werven. Er kwamen diverse vacatures vrij bij zijn krant, en die wilde hij invullen met wat hij vers bloed noemde, mensen die zich voor hem uit de naad wilden werken om van een behoorlijke krant een goede krant te maken, een betere krant, en omdat hij al met hun werk bekend was en wist wat ze konden, wilde hij ter plekke drie man aannemen. Mits, zei hij erbij, er iemand zo gek was om naar Rochester, New York, te willen verhuizen, waar de wind vanaf het Ontariomeer ’s winters het snot in je neus kon laten bevriezen en je benen in ijslolly’s kon veranderen.


    Mike Aronson vroeg waarom hij met hen kwam praten en niet met iemand van de School voor Journalistiek, of was hij van plan daar ook langs te gaan?


    Omdat, zei McManus, de ervaring opgedaan in vier jaar bij de Spectator van grotere waarde is dan een jaar vervolgstudie. De stukken die jullie het afgelopen voorjaar hebben gepubliceerd gingen over een grote, ingewikkelde kwestie, een van de grootste academische kwesties in jaren, en ieder van jullie aan deze tafel heeft puik werk geleverd, in sommige gevallen zelfs uitstekend werk. Jullie hebben je vuurdoop gehad, jullie hebben je stuk voor stuk bewezen, en ik weet wat ik krijg als iemand van jullie bij me wil komen werken.


    Toen stelde Branch de nog veel belangrijker kwestie van de New York Times aan de orde. Wat vond McManus van hun berichtgeving over Columbia het afgelopen voorjaar, en waarom zou iemand van hen voor de toonaangevende pers willen werken als die alleen maar leugens afdrukte?


    Ze hebben de regels geschonden, zei McManus, en daar ben ik net zo kwaad over als u, meneer Branch. Wat zij gedaan hebben grenst aan het wanstaltige, het onvergeeflijke.


    Veel later, toen Ferguson tijd had om over wat er die middag gebeurd was na te denken, na te denken over wat hij gedaan had en waarom, en zich af te vragen wat al dan niet de consequenties waren geweest als hij het niet had gedaan, begreep hij dat alles stond of viel met het woord wanstaltig. Een minder, voorzichtiger iemand zou onverantwoordelijk hebben gezegd, of minderwaardig, of teleurstellend, woorden die geen van alle ook maar het minste effect op Ferguson gehad zouden hebben, alleen wanstaltig had de volle kracht van de verontwaardiging uitgedrukt waarmee hij de voorbije maanden had rondgelopen, een verontwaardiging die kennelijk door McManus werd gedeeld, en als ze over dat ene allebei hetzelfde dachten, dan moesten ze over andere zaken ook hetzelfde hebben gedacht, en mocht Ferguson er toch nog voor voelen om voor een dagblad te gaan werken, om uit te vinden of de journalistiek voor hem al dan niet de oplossing was, dan was het misschien niet zo’n slecht idee om de ijzige wind van het noorden te trotseren en op het aanbod van McManus in te gaan. Het was tenslotte maar een baan. Als het niets werd, kon hij altijd nog opstappen en iets anders gaan proberen.


    Ik doe mee, zei Ferguson. Ik denk dat ik het weleens wil proberen.


    Er waren geen andere liefhebbers. Fergusons vrienden haakten allemaal af, ze schudden McManus een voor een de hand en namen afscheid, en toen waren zij tweeën er alleen nog, Ferguson en zijn toekomstige chef, en omdat het vliegtuig van McManus pas om zeven uur vertrok, besloot Ferguson zijn college Engelse romantische poëzie te laten lopen en stelde hij voor naar de West End aan de overkant te gaan, om daar het gesprek in een wat aangenamere omgeving voort te zetten.


    Ze vonden een plekje aan een van de voorste tafeltjes en bestelden twee flesjes Guinness. Na enkele woorden over Columbia toen en Columbia nu, begon McManus hem een beetje bij te praten over de plek waar hij terecht zou komen, en daarbij sprak hij met verfrissende openhartigheid over de kwijnende wereld van de noordwestelijke staat New York, het enige deel van het land waar de bevolking terugliep, zei hij, nergens zo drastisch als in Buffalo, dat het afgelopen decennium bijna honderdduizend mensen had zien vertrekken, het eens zo glorierijke Buffalo, zoals hij het noemde, niet zonder iets van gespeelde trots in zijn stem, de parel van de oude scheepscultuur, nu een half verlaten woestenij van vervallen, leegstaande fabrieken, verkrotte huizen, dichtgetimmerde, half ingestorte gebouwen, een platgebombardeerde stad zonder dat er ooit een bom of een oorlog aan te pas was gekomen, en daarna liet hij het troosteloze Buffalo voor wat het was en voerde hij Ferguson mee langs een aantal andere steden in de regio, zijn epithetons zorgvuldig kiezend als hij sprak over het treurige Syracuse, het bloedeloze Elmira, het foeilelijke Utica, het ongelukkige Binghamton en het verrommelde Rome, dat nooit hoofdstad van een wereldrijk was geweest.


    Je laat het wel... verleidelijk klinken, zei Ferguson. Maar hoe zit het met Rochester?


    Rochester is een beetje anders, zei McManus, een fraaier soort verval, een stad die langzamer aftakelt dan de andere, en daarom nog min of meer overeind staat, althans voorlopig. Een stad van driehonderdduizend inwoners binnen een agglomeratie waar in totaal zo’n 1,2 miljoen mensen wonen, en dat verklaart ook de dagoplage van tweehonderdvijftigduizend exemplaren van de Times-Union. Een niet heel belangrijke stad natuurlijk, maar ook weer geen totaal onbelangrijke, met een eigen honkbalteam, de Triple-A Red Wings, die de Baltimore Orioles van krachtvoer voorzien met Boog Powells, Jim Palmers en Paul Blairs, de stad van Eastman Kodak, Bausch & Lomb, Xerox en de onmisbare Franse mosterd, die al sinds 1904 de begeleider is van elke Amerikaanse hotdog, daarmee was het een stad waarin de meeste mensen werk hadden bij bedrijven die niet op het punt stonden naar het zuiden of het buitenland te verkassen. Anderzijds had je er, ondanks de zeilboten en de countryclubs, het schitterende filmarchief en het alleszins redelijke filharmonisch orkest, de goede universiteit en het zelfs nog betere conservatorium, dat een van de beste ter wereld was, maar ook gok-, prostitutie- en afpersingspraktijken onder leiding van Frank Valenti en de maffia, alsmede grote gebieden van armoede en misdaad, de ruige zwarte achterbuurten waar vijftien tot twintig procent van de bevolking woonde, van wie velen op de armoedegrens leefden, werkloos of aan de drugs waren, en mocht Ferguson het vergeten zijn (Ferguson was het niet vergeten), in de zomer van 1964 waren er ook nog drie dagen lang rellen geweest, een week na die van Harlem, met drie doden, tweehonderd leeggeplunderde en vernielde winkels, duizend aanhoudingen, waarna Rockefeller de hulp van de Nationale Garde had ingeroepen om een eind aan de chaos te maken, de eerste keer in de geschiedenis dat de Garde ooit een noordelijke stad binnen was getrokken.


    Op dat moment begon Ferguson over Newark, Newark in de zomer van 1967, en hoe het had gevoeld om in de nacht van het gebroken glas met zijn moeder op Springfield Avenue te staan.


    Dan weet je dus waar ik het over heb, zei McManus.


    Helaas wel, antwoordde Ferguson.


    Kil voorjaar, heerlijke zomer, draaglijk najaar, strenge winter. Overal waar je kijkt zul je de naam George Eastman zien, maar onthoud dat Frederick Douglass en Susan B. Anthony ook in Rochester hebben gewoond, en dat zelfs Emma Goldman er aan het eind van de vorige eeuw actief is geweest om de uitgebuite arbeiders te organiseren. Plus – en dit is heel belangrijk – als je een keer in de put zit en jezelf wellicht van kant zou willen maken, wandel dan eens over Mount Hope. Het is een van de grootste en oudste algemene begraafplaatsen van Amerika en nog steeds het mooiste plekje van de stad. Ik ga er zelf vaak naartoe, vooral als ik zin heb om me in diepe gedachten te verliezen en grote, dikke sigaren te roken. Het werkt onveranderlijk verhelderend en soms ook verlichtend. De rustplaats van driehonderdduizend dode zielen.


    Driehonderdduizend mensen boven de grond in Rochester, zei Ferguson, en driehonderdduizend eronder. Wat onze goede vriend wellicht gruwelijke symmetrie zou hebben genoemd.


    Of het huwelijk van hemel en hel.


    Zo begon het eerste gesprek tussen Ferguson en Carl McManus, de opwarmer voor de twee uur die ze samen in de West End doorbrachten, van gedachten wisselend over het soort stukken dat hij voor de krant zou gaan schrijven, over de inwerkperiode in lokale verslaggeving die uiteindelijk naar berichtgeving zou leiden over gebeurtenissen van staats- en landsbelang, mits hij voldeed althans, iets wat McManus gelukkig als een vaststaand feit leek te beschouwen, over het aanvangssalaris dat hij zou krijgen (laag, maar niet zo laag dat hij op een houtje zou moeten bijten), over het personeel en de exploitatie van de krant, en hoe meer ze praatten, hoe blijer hij werd met de beslissing die hij had genomen, zijn intuïtieve ik doe mee in reactie op het woord wanstaltig, en nu hij McManus inmiddels een beetje had leren kennen, begreep hij ook dat hij heel wat kon leren door bij deze man te gaan werken, dat het onwaarschijnlijke Rochester eigenlijk een prima en acceptabele zet was, en terwijl hij McManus zijn linkerhand liet zien (hij was de eerste die hem ooit had gevraagd hoe hij zijn vingers kwijt was geraakt), zei hij: Ik hoop dat ik hierop word afgekeurd en dat ik die baan kan aannemen.


    Zit daar maar niet over in, zei McManus. Je hebt al bij mij getekend, en niemand kan twee heren tegelijk dienen.


    Langzaam maar zeker werd zijn hartslag dat voorjaar rustiger en trokken de dolkmessen zich uit zijn buik terug. Hij kocht twee nieuwe donzen kussens, bleef grapefruits mijden en ging nog drie keer met Nora in bad. Hij corrigeerde de proeven van zijn boek. Hij nam een kwartaalabonnement op de Times-Union en begon het leven in Rochester van dag tot dag te volgen. Toen hem gevraagd werd om tot het nieuwgevormde, zogeheten Columbia Dichtersteam toe te treden, reisde hij samen met Obenzinger, Quinn, Freeman en Zimmer naar Sarah Lawrence en Yale om daar lezingen te geven voor de studenten (in het openbaar spreken was onmogelijk, maar uit zijn vertalingen voorlezen niet), veeleisende evenementen gevolgd door stevige drinkgelagen met veel vrolijkheid en (op Sarah Lawrence) een gesprek van anderhalf uur met een bloedmooie studente die Delia Burns heette, die hij dolgraag wilde zoenen maar niet durfde. Hij schreef de laatste essays voor zijn literatuurwerkgroepen en slaagde erin zich op de ochtend van het sterrenkundetentamen niet te verslapen. Er waren honderd multiplechoicevragen met vijf mogelijke antwoorden, en omdat Ferguson maar één college had bijgewoond en zijn lesboek nog nooit had ingekeken, trok hij willekeurige cirkeltjes rond de a’s tot en met e’s, waarna hij tot zijn genoegen achttien procent bleek te hebben gescoord, goed genoeg om geslaagd te zijn. Daarna ging hij, om zijn vrijwel onzichtbare verzetsdaad te vervolmaken, weer naar de universiteitsboekwinkel en verkocht hun het boek terug, hen zo twee keer bestelend. Ze gaven hem er zes en een halve dollar voor. Tien minuten later stapte er, terwijl hij over Broadway naar zijn appartement in West 107th Street liep, een bedelaar op hem af die hem om een dubbeltje vroeg. In plaats van hem een dubbeltje te geven, duwde Ferguson de man de hele zesenhalve dollar in de hand en zei: Alstublieft, meneer. Een cadeautje van de raad van toezicht van Columbia University. Met mijn complimenten.


    Zijn boek kwam op 12 mei uit in een fraaie slappe-kafteditie van tweeënzeventig bladzijden, die hij in de uren nadat die op de burelen van de Review uit een kartonnen doos was gepakt, met veel plezier bekeek en in zijn handen hield. Binnen een week had hij zijn twintig exemplaren op vijf na allemaal aan vrienden en familieleden uitgedeeld. De illustratie op het omslag was een reproductie van de bekende foto van Apollinaire uit de Eerste Wereldoorlog, met daarop het hoofd van Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky in het verband na de operatie om de wond aan zijn slaap te dichten die hij door een granaatscherf had opgelopen: de dichter als martelaar, de moderne tijd geboren in de modder van de loopgraven, Frankrijk in 1916, Amerika in 1969, beide gevangen in nooit eindigende oorlogen die hun jongeren verzwolgen. Drie exemplaren werden naar de Gotham Book Mart verstuurd, nog eens drie naar de Eighth Street Bookshop en zes naar het pocketboekenhuis op de campus. De onvolprezen Zimmer, Fergusons beste, meest bewonderde vriend onder de leden van zijn werkgroep, besprak het boek voor de Spectator en zei er niets dan vriendelijke dingen over, overmatig vriendelijke dingen. ‘De werken in deze bloemlezing van Franse poëzie moeten niet slechts als vertalingen worden gezien, maar als opzichzelfstaande gedichten, als een waardevolle bijdrage aan onze eigen literatuur. De heer Ferguson heeft het oor en het hart van een ware dichter, en ik zal deze schitterende werken de komende jaren nog vaak opnieuw ter hand nemen.’


    Overmatig vriendelijk. Maar zo iemand was David Zimmer, die weldra zou staan voor de vraag waarvoor ze allemaal zouden staan zodra ze Morningside Heights verlieten. In Zimmers geval was het een kwestie van Yale of de bak. Nog eens vier jaar Yale of twee tot vijf jaar in de bak als hij in dienst moest. Wat een keus, en wat een wereld had Nobodaddy gewrocht.


    Het zou niet moeilijk zijn om Columbia vaarwel te zeggen, dat in het voorjaar van 1969 weer een serie protesten en demonstraties beleefde, gebeurtenissen waaraan Ferguson uit zelfbehoud geen aandacht schonk, maar zijn vrienden en enkele docenten zou hij zeker missen, en ook de mogelijkheid om een vervolg te geven aan de lessen die hij in het handjevol nachten dat ze samen waren geweest van Nora had gekregen, en hij zou de hoopvol gestemde jongen die daar in het najaar van 1965 naartoe was gekomen missen, de jongen die in de afgelopen vier jaar langzaam was verdwenen en nooit meer terug zou worden gevonden.


    Op dezelfde ochtend halverwege juni dat Ferguson het hoestje hoestte en de schriftelijke test aflegde in het keuringsgebouw in Whitehall Street, werden Bobby George en Margaret O’Mara in de echt verbonden in de St. Thomas Aquinas Catholic Church in Dallas, Texas, waar Bobby startende achtervanger was voor Baltimore’s Double A, wat toevallig dezelfde dag was (volgens een brief die Ferguson van zijn tante Mildred ontving) dat de nog altijd zwijgende en voorgoed verdwenen Amy de nationale conventie van sds in Chicago bijwoonde, een rancuneuze bijeenkomst die uitliep op een harde botsing over tactiek en ideologie tussen de pl-factie en de groep die bekend zou worden als de Weathermen, met als gevolg een breuk en het plotselinge, onthutsende verscheiden van sds als politieke beweging. Oom Henry en tante Mildred hadden in het eerste jaar van haar rechtenstudie nog sporadisch contact met Amy gehad, en Mildred had haar vroegere oogappel geschreven dat Amy besloten had de waanideeën van het revolutionaire activisme de rug toe te keren en zich te wijden aan de heel wat realistischer zaak van de vrouwenrechten. Het moment van de openbaring was gekomen toen een zekere Chaka Wells, de onderminister van informatie van de Black Panthers in Chicago de pl aanviel, zonder duidelijke reden over de vrouwen in sds begon, de term ‘pussy power’ lanceerde en Superman een sukkel noemde ‘omdat hij Lois Lane nooit had proberen te neuken’, een gevoelen dat enkele minuten later gedeeld werd door een ander Black Power-lid, Jewel Cook, die verklaarde dat hij eveneens voor ‘pussy power’ was en dat ‘de brother alleen maar tegen de sisters wilde zeggen dat ze een strategische positie hadden in de revolutie: namelijk gebukt.’ Het was inmiddels een afgezaagde grap, een grap die Amy de afgelopen jaren al tientallen malen had gehoord, maar die dag in Chicago was ze het eindelijk beu geweest, en in plaats van de krachten te bundelen met de Weathermen, de afgesplitste groep met onder anderen ex-Columbia-studenten Mike Loeb, Ted Gold en Mark Rudd, die aan het eind van het voorjaarssemester allemaal van Columbia gestuurd waren, stond ze op en liep het conventiecentrum uit. Zoals tante Mildred het aan het eind van haar brief formuleerde, weer vervallend in de toon waartoe ze vaak haar toevlucht nam als ze over anderen sprak: Ik vond dat je het moest weten, Archie, ook al zijn jullie niet meer samen. Het komt me voor dat onze Amy eindelijk volwassen begint te worden.


    Bobby George geeft zijn jawoord. Ferguson steekt zijn linkerhand uit en laat hem aan een legerarts zien. Amy loopt het Chicago Coliseum uit en breekt voorgoed met de beweging. Was het mogelijk dat alle drie die dingen op hetzelfde moment gebeurden? Ferguson zou graag gedacht hebben van wel.


    Nog interessanter: toen Ferguson begin juli naar Rochester verhuisde, was Bobby George al naar de Triple-A Red Wings van de International League gepromoveerd. Hoe onwaarschijnlijk was het dat Ferguson in een stad waar hij absoluut niemand kende, opeens zijn oudste vriend bij zich zou weten, misschien niet voor lang, maar in elk geval tot aan het eind van de zomer en het slot van het honkbalseizoen, de eerste maanden van aanpassing en inrichting, Bobby en zijn bruid Margaret, twee mensen die hij al zijn hele leven kende, de lieftallige Maggie O’Mara met haar korte gebloemde jurkjes en afgezakte sokjes die haar tong uitstak tegen de door zijn mond ademende wildebras Bobby George, in het kleuterklasje van mevrouw Canobbio in Montclair, de nu nog steeds lieftallige maar ontwikkelde en eigenzinnige Margaret, die bedrijfskunde had gestudeerd op Rutgers, en de altijd gemoedelijke krachtpatser Bobby, die de ladder naar de major league aan het beklimmen was, een onwaarschijnlijk paar, vond Ferguson, niet iets wat hij voorspeld zou hebben, maar alleen al het feit dat Bobby Margaret zover had gekregen om met hem te trouwen, moest hebben betekend dat ook hij, na twee jaar in het leger en anderhalf jaar als honkbalprof, eindelijk volwassen begon te worden.


    Wat Amy betreft, dat was zijn zaak nu niet meer, wat inhield dat het hem niet meer had horen te interesseren wat ze wel of niet deed, maar het interesseerde hem wel, Ferguson kon het nooit helemaal van zich af zetten, en naarmate de maanden verstreken, werd zijn opluchting over haar besluit om zich niet bij de Weathermen aan te sluiten steeds groter. Hun oude vrienden van Columbia waren gek geworden. De eigenzinnige kracht van de grote Vergeter had hun idealistische drijfveren de kop ingedrukt en hun vermogen tot rationeel denken vernietigd, en door een lange reeks verkeerde veronderstellingen en verkeerde conclusies, hadden ze zichzelf in een hoek gedreven waar ze zich alleen nog vast konden klampen aan de hoop dat een legertje van een- of tweehonderd voormalige studenten uit de gegoede middenklasse zonder volgelingen of landelijke steun een revolutie kon ontketenen die de Amerikaanse regering ten val zou brengen. Die regering maakte haar jongeren kapot door de armsten met de minste opleiding de oorlog in te sturen die geacht werd bijna afgelopen te zijn maar het niet was, terwijl de bevoorrechte jongeren zichzelf kapotmaakten. Achtenhalve maand nadat Amy de conventiezaal in Chicago uit was gelopen, werd haar oude vriend van Columbia sds, Ted Gold, zich samen met zijn mede-Weathermen Diana Oughton en Terry Robbins in een stadsvilla in West Eleventh Street in New York opgeblazen toen een van hen het verkeerde draadje verbond aan een pijpbom die ze in het souterrain aan het maken waren. Het lichaam van Oughton was zodanig verpulverd dat ze alleen nog kon worden geïdentificeerd aan de hand van een afgerukte vinger die in het puin werd gevonden. Van Robbins was helemaal niets over. Zijn lichaam was compleet verast in de brand die was ontstaan doordat de gasleiding was ontploft, en zijn dood werd pas bevestigd nadat de Weathermen naar buiten hadden gebracht dat hij daar samen met de beide anderen aanwezig was geweest.


    Ferguson reed op 1 juli in de oude Impala naar Rochester, maar hij zou pas op 4 augustus bij de Times-Union beginnen. Vijf weken om aan zijn nieuwe omgeving te wennen, een appartement te zoeken en zijn geld naar een plaatselijke bank te laten overboeken, een beetje met Bobby en Margaret op te trekken, op zijn nieuwe keuringsclassificatie te wachten en Kennedy’s belofte ingelost te zien worden door een tweetal astronauten dat op de maan liep, verder te gaan met het project waarmee hij in New York begonnen was, het vertalen van de gedichten van François Villon, en New York uit zijn gedachten te zetten. Het grootste, minst dure appartement dat hij kon vinden bevond zich in een vervallen wijk die South Wedge heette, een complex aan de westkant van de stad niet ver van de rivier de Genesee. McManus’ geliefde Mount Hope was vlakbij, evenals de universiteit van Rochester en een groot stuk grasland dat Highland Park heette, waar elk voorjaar het jaarlijkse seringenfestival werd gehouden. De prijzen waren laag in dat deel van de wereld, en voor zevenentachtig dollar betrok hij de hele bovenetage van een uit drie verdiepingen bestaand houten huis in Crawford Street. Het huis zelf zag er niet best uit met zijn gebarsten plafonds en wankele trappen, zijn verstopte goten en afbladderende gele verf op de voorgevel, maar Ferguson had drie gemeubileerde kamers en een keuken helemaal voor zich alleen, en het licht dat ’s middags naar binnen viel, was zoveel beter voor zijn geestelijke gezondheid dan het duister van West 107th Street, dat hij de gebreken van het huis wel voor lief wilde nemen. De eigenaren woonden in het appartement op de begane grond, en hoewel de liefde die meneer en mevrouw Crowley voor de wodka koesterden, hen vaak ’s nachts ruzie deed maken, waren ze tegen Ferguson altijd hartelijk, net als mevrouw Crowleys ongetrouwde jongere broer, Charlie Vincent, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, die het middelste appartement bewoonde en van een maandelijkse invaliditeitsuitkering leefde, een vriendelijke man die weinig anders leek te doen dan roken, hoesten en televisiekijken, soms een slechte nacht had waarin hij in zijn slaap schreeuwde, heel hard Stuart! Stuart! riep, zo hard en zo paniekerig dat Ferguson hem dwars door de vloer heen kon horen, maar wie kon het Charlie kwalijk nemen dat hij van tijd tot tijd, als hij niet op zijn hoede was, zijn verleden opnieuw beleefde, en hoe kon je geen medelijden voelen voor de jongen die zesentwintig jaar geleden naar de Stille Oceaan was gestuurd om te vechten, en met een hoofd vol nachtmerries naar Rochester terug was gekomen?


    Naar zou blijken, moesten Bobby en Margaret de stad alweer verlaten voordat ze de kans hadden gehad om veel met elkaar op te trekken. Ferguson had één keer met hen gegeten, hij had Bobby één keer een wedstrijd met de Red Wings zien spelen, maar toen hij op 1 juli aankwam, was de ploeg alweer onderweg, en vier dagen nadat Bobby op de tiende weer in Rochester teruggekomen was, brak de achtervanger van de Orioles zijn hand bij een botsing met een speler van de New York Yankees. Nadat hij in de eerste drie weken bij de Triple A een slaggemiddelde gescoord had van .327, veroverde Bobby een plek in het eerste van Baltimore, en als hij overeind wist te blijven tegenover de werpers in de American League, dan zou hij naar alle waarschijnlijkheid nooit meer in de Minor League uitkomen. Hij kon onmogelijk niet blij voor hem zijn, hij kon zich onmogelijk niet over zijn promotie verheugen – en toch, hoe moeilijk het voor Ferguson ook was om het toe te geven, kon hij onmogelijk ook niet blij zijn dat ze vertrokken.


    Het had niets met Bobby te maken. Bobby was nog steeds dezelfde oude Bobby, een oudere, meer ervaren, bedachtzamer Bobby, maar nog altijd de jongen met het grote hart die niet tot een slechte gedachte over iemand anders in staat was, Fergusons trouwste en dierbaarste vriend, de jongen die meer van hem hield dan er ooit iemand van hem gehouden had, Amy incluis, vooral Amy incluis, en wat was Bobby vrolijk op die avond van hun etentje in Rochester in het Crescent Beach Hotel, hij had Margaret alsmaar zitten knuffelen en aan één stuk door gepraat over vroeger in Montclair, de gloriedagen van hun eerste seizoen toen de hand van Ferguson nog ongeschonden was geweest en ze samen deel hadden uitgemaakt van het team dat met zestien overwinningen en twee nederlagen kampioen was geworden, het team dat het ’m geflikt had. Natuurlijk moest Bobby het daarover hebben, omdat hij het nooit moe werd om het daarover te hebben, en toen Ferguson hem vroeg het verhaal speciaal voor Margaret nog een keer te vertellen, glimlachte Bobby, kuste zijn vrouw op de wang, en begon aan zijn relaas over die middag in mei zes jaar geleden. Het ging zo, zei hij. We staan met 1-0 achter tegen Bloomfield in de laatste inning. Eén man uit en twee man op de honken, Archie op drie en Caleb op twee, Caleb Williams, Rhonda’s oudere broer, en dan komt Fortunato aan slag en coach Martino geeft het teken voor een stootslag, twee tikjes tegen de rand van zijn pet. En dan doet hij zijn pet af en krabt op zijn hoofd, dat was het teken, de enige keer dat hij het ooit gaf, niet alleen voor een opofferingsstootslag om één man binnen te krijgen, maar een dubbele opofferingsstootslag om twee man binnen te krijgen. Daar was nog nooit iemand opgekomen, maar Sal Martino had het verzonnen omdat hij een honkbalgenie was. Hartstikke moeilijk om uit te voeren, omdat je een snelle loper op twee moet hebben, maar Caleb was supersnel, de snelste loper van het team, dus de worp komt en Fortunato legt een perfecte stootslag neer, een trage hobbelbal rechts van de heuvel. Tegen de tijd dat de werper hem te pakken heeft is Archie al over de plaat en staat het gelijk. Omdat hij denkt dat het daarmee af is, gooit de werper naar één, en Fortunato komt drie, vier passen tekort en gaat uit. Maar wat de werper niet beseft, is dat Caleb tegelijk met Archie al is gaan rennen, precies op het moment dat hij aanzet voor zijn worp, en dat Caleb als de eerste honkman de bal vangt al op een kwart van de thuisplaat is. Iedereen van Bloomfield schreeuwt naar de eerste honkman: Naar thuis! Naar thuis!, dus gooit hij naar thuis, maar de worp komt te laat, een harde worp recht in de handschoen van de achtervanger, maar hij is twee seconden te laat en Caleb glijdt het winnende punt binnen. Een wolk van stof en Caleb springt weer overeind met zijn armen in de lucht. Een nederlaag omgebogen in een overwinning, een grote overwinning door een klein, lullig stootslagje. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik heb sindsdien honderden wedstrijden gespeeld, maar dat was het mooiste en spannendste wat ik ooit op een honkbalveld heb gezien, mijn nummer-éénmoment aller tijden. Twee punten, jongens en meisjes, en de bal had nog geen tien meter afgelegd.


    Nee, het probleem was niet Bobby, die toen in de volle bloei was van zijn onnavolgbare Bobby-zijn, het probleem was Margaret, dezelfde Margaret die als meisje van zeven verkikkerd was geweest op Ferguson, die hem op haar twaalfde een anonieme brief had geschreven, die de hele high school lang naar hem had gelonkt en dolblij was geweest toen Anne-Marie Dumartin naar België terug was gegaan, die hem als enige meisje in de verleiding had gebracht in de vierenhalve maand dat hij in hun laatste jaar van Amy gescheiden geweest was, het enige meisje wier mond hij met zijn tong zou zijn binnengegaan, als Bobby niet verliefd op haar was geweest, het meisje dat hem spottend Cyrano had genoemd toen hij voor Bobby had proberen te bemiddelen, de saaie maar intelligente en pijnlijk aantrekkelijke Margaret, die om redenen die hij niet kon bevroeden nu de vrouw was geworden van zijn oudste vriend, want het verbaasde Ferguson nogal dat ze zo weinig aandacht had voor Bobby’s monoloog over de dubbele opofferingsstootslag, dat ze steeds maar naar hem bleef kijken aan de andere kant van de tafel en niet naar haar man, terwijl die aan het woord was, hem met haar ogen verslond, alsof ze hem wilde zeggen, ja, ik ben nu een maand getrouwd met deze lieve, halfzachte pummel, maar ik droom nog steeds van jou, Archie, en hoe kun je me al die jaren hebben afgewezen terwijl we eigenlijk al vanaf het begin voor elkaar bestemd waren, hier ben ik, neem mij, en wat kunnen mij de gevolgen schelen, ik heb altijd alleen jou maar gewild. Dat maakte Ferguson tenminste op uit de manier waarop ze naar hem keek in het restaurant van het Crescent Beach Hotel, en de waarheid was dat ze hem opwond, als eenzame, celibataire, onbeminde vrijgezel op zoek naar liefde, een vreemde in een nieuwe stad, hoe kon hij niet opgewonden raken van de blikken die ze hem toewierp, en wie weet of hij die zomer niet aan haar had toegegeven als Bobby niet met haar naar Baltimore was vertrokken, want ze zouden tal van gelegenheden hebben gehad om elkaar alleen te ontmoeten, alle nachten dat Bobby onderweg was om in het verre Louisville, Columbus of Richmond te spelen, en hoe vaak zou hij haar uitnodigingen om bij haar te komen eten hebben aangenomen, hoeveel flessen wijn zouden ze samen hebben gedronken, op een bepaald moment zou zijn weerstand zeker zijn gebroken, ja, dat was wat haar ogen hem vertelden toen ze tegenover elkaar zaten in het hotelrestaurant, geef toe, alsjeblieft Archie, geef toe, en omdat Ferguson begreep dat hij misschien niet sterk genoeg zou zijn om zijn handen van haar af te houden als ze zou zijn gebleven, was hij blij om haar te zien vertrekken.


    Vorig jaar waren de concentrische cirkels samengesmolten tot een compacte zwarte schijf, een langspeelplaat met maar één bluesnummer op de A-kant. Nu was de plaat omgedraaid, en bleek het nummer op de achterkant een klaaglied getiteld Lord, Thy Name Is Death. De melodie kwam een paar dagen nadat hij bij de Times-Union was begonnen Fergusons hoofd binnen, en toen de opmaat op 9 augustus uit Californië overwaaide met de woorden Charles Manson en de Tate-LaBianca-moorden, moduleerde hij op de avond van Halloween al snel tot de zelfmoord van de jonge Marshall Bloom, medeoprichter van Liberation News Service, waarvan Ferguson meteen na de universiteit nog bijna lid was geworden, om halverwege het najaar over te gaan in een couplet over luitenant William Calley en het uitmoorden van het Zuid-Vietnamese dorp My Lai, waarna de politie van Chicago, toen het laatste jaar van de jaren zestig zijn laatste maand inging, voor een knalhard staccatorefrein zorgde door Black Panther Fred Hampton dood te schieten terwijl hij in zijn bed lag te slapen, en weer twee dagen daarna sprong een stel Hells Angels, terwijl The Rolling Stones in Altamont het podium opkwamen om de rest van het nummer te zingen, een jonge zwarte man op zijn nek die in het publiek met een vuurwapen had gezwaaid en stak hem dood.


    Woodstock ii. De bloemenkinderen en de zware jongens. En zie hoe snel de dag is opgegaan in de nacht.


    Bobby Seale op bevel van rechter Julius Hoffman met een prop in zijn mond vastgebonden op een stoel, terwijl de oorspronkelijke Acht terug werden gebracht tot de Zeven.


    De Weathermen die tijdens de Dagen van Woede in oktober een kamikaze-aanval uitvoerden op tweeduizend agenten van de politie van Chicago, Fergusons oude studiegenoten voorzien van footballhelmen en skibrillen, toques en beenkappen om hun broekspijpen, gereed om slag te leveren met kettingen, pijpen en knuppels. Zes werden er neergeschoten, honderden afgevoerd in politiebusjes. En waarvoor? ‘Om de oorlog naar huis te halen,’ schreeuwden ze. Maar sinds wanneer was de oorlog ooit niet thuis geweest?


    Vier dagen daar weer na: Dag van de anti-Vietnamoorlog. Miljoenen Amerikanen zeiden ja, en vierentwintig uur lang lag bijna heel Amerika plat.


    Op de dag af een maand na de Dag: zevenhonderdvijftigduizend mensen die naar Washington trokken om een eind aan de oorlog te maken, de grootste politieke demonstratie die er ooit in de Nieuwe Wereld te zien was geweest. Nixon keek die middag naar een footballwedstrijd en liet het land weten dat het geen enkel verschil zou maken.


    Op de Weathermen-bijeenkomst van december in Flint, Michigan, prees Bernardine Dohrn Charles Manson omdat hij ‘die zwijnen’ had vermoord. Daarmee bedoelde ze de zwangere Sharon Tate en de anderen die in haar huis om het leven waren gebracht. Een van Fergusons oude makkers van Columbia stond op en zei: ‘Wij zijn tegen alles wat “goed en fatsoenlijk” is in het Amerika van de bleekscheet. Wij gaan brandschatten, plunderen en verwoesten. Wij zijn de incubatie van uw moeders nachtmerrie.’


    Waarna ze onderdoken en nooit meer in het openbaar verschenen.


    En dan was daar Ferguson, weer terug in zijn rol van kleinste stipje in het hart van de kleinste cirkel, nu niet meer omgeven door Columbia en New York, maar door de Times-Union en Rochester. Voor zover hij kon zien was het een redelijke ruil geweest, en nu hij eenmaal goed zat (hij had drie dagen voordat hij zou beginnen bericht gekregen dat hij was afgekeurd), was de baan dan ook van hem zolang hij kon bewijzen dat hij hem verdiende.


    Er waren twee dagbladen in Rochester. Allebei eigendom van de Gannett Publishing Company, maar elk met een ander oogmerk, een andere redactionele doctrine, en een andere kijk op het bestaan. Anders dan de naam deed vermoeden was de ’s ochtends verschijnende Democrat and Chronicle stevig Republikeins en pro-bedrijfsleven, terwijl de ’s middags verschijnende Times-Union meer in het progressieve kamp zat, vooral nu McManus aan het hoofd stond. Progressief was natuurlijk beter dan conservatief, al was het uiteindelijk slechts een andere term voor gematigd, iets wat Ferguson bepaald niet was wat betreft de politieke kwesties die op dat moment speelden, maar voorlopig was hij tevreden met wat hij deed, met stukken schrijven voor McManus en niet voor de East Village Other, de Rat of lns., waar zo’n heftige scheiding der geesten had plaatsgevonden dat het in twee aparte organisaties uiteen was gevallen, de gestaalde marxisten in New York City en de dromers van de tegencultuur op een boerderij in Massachusetts, de plek was waar Marshall Bloom zelfmoord had gepleegd, op zijn vijfentwintigste dood was gegaan door koolmonoxidevergiftiging, en met zijn dood had Ferguson het vertrouwen verloren in de gesloten wereld van de links-radicale journalistiek, die soms net zo gek leek te zijn geworden als de splintergroeperingen van de niet meer bestaande sds, en nu de Los Angeles Free Press regelmatig een column van Charles Manson publiceerde, wilde Ferguson niets meer met die wereld te maken hebben. Hij haatte rechts, hij haatte de regering, maar hij haatte nu ook de valse revolutie van extreemlinks, en als dat werken voor een gematigde krant als de Rochester Times-Union betekende, dan was het maar zo. Hij moest ergens beginnen, en McManus had beloofd dat hij hem een echte kans zou geven – als en wanneer hij zich zou bewijzen.


    Het was een ruwe initiatie. Hij werd op de stadsredactie geplaatst, als jongste van een aantal verslaggevers dat werkte onder ene Joe Dunlap, die Ferguson al dan niet terecht als het lievelingetje van McManus zag, als diens geniale Ivy League-protegé, de uitverkorene onder de nieuwkomers bij de krant, en als gevolg daarvan liet Dunlap ook niet na Ferguson hard aan te pakken, want het kwam zelden voor dat een artikel dat Ferguson bij hem inleverde niet verregaand werd herschreven, niet alleen qua teneur en invalshoek van de artikelen, maar ook wat betreft taalgebruik, en nooit kwam dat het stuk ten goede, vond Ferguson, het maakte zijn artikelen eerder slechter dan beter, want Dunlap gebruikte zijn redactionele mes niet om te snijden maar om te hakken. McManus had hem er al bij hun eerste gesprek in de West End voor gewaarschuwd en hem op het hart gedrukt nooit te klagen. Dunlap was een drilsergeant die hem wilde breken, en Ferguson moest als nieuwkomer doen wat hem gezegd werd, zijn mond houden en zich niet laten provoceren, hoe vaak hij misschien ook de neiging voelde Dunlap op zijn gezicht te slaan.


    Anderen waren minder moeilijk om mee te werken, sommigen zelfs uitgesproken plezierig, anderen die hij meer en meer als vrienden begon te beschouwen, zoals Tom Gianelli, een hoekige, kalende fotograaf uit de Bronx die vaak met Ferguson op reportage ging en bijna perfect de stemmen van zo’n twintig Hollywoodacteurs en -actrices kon imiteren (zijn Bette Davis was subliem), en Nancy Sperone, die onlangs was afgestudeerd aan de Universiteit van Rochester, een plek had gekregen bij de Vrouwenpagina en nu een vervolgstudie flirten na werktijd volgde, wat hem door de eerste aanpassingsperiode heen hielp zonder dat hij elke nacht alleen hoefde te slapen, en Vic Howser van Sport, die Bobby’s verrichtingen bij de Orioles volgde en niet minder opgetogen reageerde dan Ferguson toen Bobby bij zijn eerste optreden in de World Series tegen de Mets twee uit vier sloeg, en afgezien van de mensen die hij bij de krant had leren kennen en aardig was gaan vinden, was er ook nog de krant zelf, het grote gebouw en de honderden mensen die er dagelijks werkten, redacteuren en filmrecensenten, receptionistes en telefonistes, schrijvers van necrologieën en visrubrieken, verslaggevers die aan hun bureau artikelen zaten te tikken, jongens die met kopij van de ene verdieping naar de andere holden, en de enorme drukpers beneden, die elke ochtend een nieuwe krant uitbraakte, op tijd om rond het middaguur op straat te verschijnen, en ondanks de norse beul Dunlap, die zich gemanifesteerd had als de wederkomst van Edward Imhoff, vond Ferguson het geweldig om onderdeel te zijn van die complexe zwerm bedrijvige lijven, en had hij nooit ook maar één moment spijt van de beslissing die hij had genomen.


    Geen spijt, maar hoewel Nancy Sperone een ongebonden, vrijgezelle vrouw was, wat bij de verleidelijke, maar verboden Margaret O’Mara-George niet het geval was geweest, wist Ferguson al vanaf het begin dat zij niet de oplossing was. Toch bleef hij zijn eerste negen maanden in Rochester met haar uitgaan en slapen, en daarmee was het de eerste keer in zijn leven dat hij een minder dan hartstochtelijke, aan-en-uitrelatie begonnen was met een vrouw die hij wel heel graag mocht, maar nooit zou kunnen liefhebben. De in Rochester geboren Nancy liet hem met de stad kennismaken door hem op een vrijdag mee te nemen naar een van Rochesters beroemde Visbak-avonden, ze sleepte hem mee naar een tent die Nick Tahou Hots heette om hem van weer een andere Rochesterspecialiteit te laten proeven die bekendstond als de Vuilnisschotel, (een ervaring die Ferguson zwoer zolang hij leefde nooit meer te zullen herhalen), en door in het Eastman House-archief verschillende oude films met hem uit te zitten, zoals Un condamné à mort s’est échappé van Bresson en Kazans tranentrekker uit 1945, A Tree Grows in Brooklyn, die hen beiden tot de vereiste vloed van onzinnige tranen bewoog. Nancy was een intelligente, hartelijke vrouw, ze las graag, was een talentvol journaliste en behoorde ook tot McManus’ nieuwste golf van vers bloed, ze had kortgeknipt bruin haar, donkere ogen en een groot, rond gezicht (haar Little Lulu-gezicht, zoals Nancy het noemde), ze was misschien iets te zwaar, maar sexy genoeg om ervoor te zorgen dat Ferguson elke keer dat ze langer dan een week of anderhalve week niet bij elkaar waren weer naar haar lichaam verlangde. Het lag niet aan Nancy dat hij niet van haar kon houden, maar het lag ook niet aan Ferguson dat Nancy een man zocht en hij volstrekt niet op zoek was naar een vrouw. Toen hij half december een weekendje naar Florida ging om zijn ouders op te zoeken, zag hij al in dat het met Nancy nooit iets zou worden, toch bleef hij na zijn terugkeer nog vier maanden met haar omgaan, op dezelfde voet doormodderen totdat Nancy een nieuwe man gevonden had die wel met haar wilde trouwen, wat prima was, besloot Ferguson, omdat in al die maanden dat hij niet in staat was geweest om van Nancy Sperone te houden, ergens het besef aanwezig was gebleven dat hij na een heel jaar en het grootste deel van nog een jaar zonder uitzicht op Schneiderman, nog steeds niet over het verlies van Amy heen was. Hij rouwde nog altijd om haar afwezigheid – alsof hij overeind moest zien te blijven in de nasleep van een scheiding, misschien wel een overlijden, en er zat dus niets anders op dan net zo lang overeind zien te blijven tot hij het niet meer voelde.


    Het was bijna een jaar geleden dat hij voor het laatst bij zijn ouders was geweest, en nu ze eenmaal hun plek hadden gevonden in die vreemde wereld van Zuid-Florida, waren ze veranderd in zonaanbidders, in gebruinde en gezond ogende voormalige noorderlingen die nu in het Land Zonder Sneeuw woonden en werkten, in liefhebbers van lange wandelingen op met zand bedekte stukjes aarde (zijn moeder) en van het hele jaar door elke morgen buiten tennissen (zijn vader), en ja, Ferguson was blij hen weer te zien, maar ze waren beiden veranderd in die periode tussen zijn bezoekjes door, en die verandering was het eerste wat hem opviel toen ze hem op vrijdag aan het begin van de avond van het vliegveld ophaalden. Zijn moeder misschien niet zozeer, die nog steeds bij de Herald met haar fotowerk rondrende en niets liever deed dan met haar zoon in krantentermen praten, maar ze had het laatste halfjaar geprobeerd te stoppen met roken en was als gevolg daarvan aangekomen, misschien wel een kilo of vier, vijf, en dat maakte dat ze er op de een of andere manier anders uitzag, ouder en jonger tegelijk, als zoiets al mogelijk was, terwijl zijn vader, die binnenkort zesenvijftig zou worden, maar door zijn dagelijkse tennispartijtjes nog altijd sterk was, toch wat verzwakt op Ferguson overkwam, met wat grijzer en dunner geworden haar, en een wat slepende tred als hij meer dan vijftig of honderd meter moest lopen (een verrekte spier, of anders permanent pijnlijke voeten), hij was niet meer de zwijgende doctor Manette, ingespannen bezig aan zijn werkbank, maar werkte nu op de advertentieafdeling van de Herald, een baantje waar hij naar eigen zeggen plezier in had, zelfs dol op was, maar het had van hem een deemoedige Bob Cratchit gemaakt, en Ferguson kon zich niet losmaken van het idee dat het een lange, langzame glijvlucht was geweest van 3 Brothers Home World naar dit.


    De fijnste dag van het vrijdag-tot-en-met-zondagbezoek was de laatste, toen ze voor een lange, ongehaaste brunch naar Wolfie’s op Collins Avenue gingen, de heerlijke geuren van verse uienbroodjes en gerookte vis die het restaurant vulden terwijl ze met hun drieën gerookte zalm met eieren aten ter ere van Fergusons grootmoeder, over wie ze langdurig spraken, evenals over zijn grootvader en de inmiddels verdwenen Didi Bryant, maar zijn moeder vroeg hem vooral van alles over Rochester en de Times-Union, ze wilde alles over van alles weten, en dus vertelde Ferguson bijna alles wat hij hun kon vertellen, zei hij echter niets over zijn relatie met Nancy Sperone omdat het waarschijnlijk bij zijn vader niet zo goed zou zijn gevallen, het idee alleen al dat zijn zoon met een katholiek Italiaans meisje omging zou zijn stemming ongetwijfeld hebben vergald, tot een aantal verbitterde opmerkingen hebben geleid over wij en zij, over Schwartzen en Sjiksen (woorden die Ferguson haatte, twee van de lelijkste woorden uit het jiddische lexicon), en dus liet hij Nancy erbuiten en vertelde hij in plaats daarvan over McManus en Dunlap, over Bobby George die in juli in Boston zijn eerste homerun in de major league had geslagen en over vier maanden vader zou worden, over een paar artikelen die hij had geschreven, en over het smakeloze, armoedige appartement waar hij in woonde, wat zijn moeder tot de vraag verleidde die alle moeders hun kinderen stellen, of het nu hummeltjes zijn die nog in hun broek plassen of studenten van tweeëntwintig met een academische graad:


    Gaat het goed, Archie?


    Ik vraag me weleens af wat ik daar doe, zei Ferguson, maar ik denk dat het wel goed gaat, ik moet mijn weg nog een beetje vinden, maar redelijk goed wel, redelijk gelukkig in mijn werk, maar één ding is duidelijk, één ding staat als een paal boven water: ik zal de rest van mijn leven niet in Rochester, New York, slijten.


    Drie uitslaande branden. Een twintig jaar oude, onopgeloste moordzaak. Antioorlogsactiviteiten op plaatselijke hogescholen en universiteiten. De ontmanteling van een bende hondendieven. Een dodelijk verkeersongeluk op Park Avenue. De oprichting van een nieuwe huurdersvereniging in de zwarte wijken aan de westkant van de stad. Vijf maanden zwoegde Ferguson als bescheiden beginnend verslaggevertje onder de achterdochtige blikken van Joe Dunlap, en toen haalde McManus hem bij de stadsredactie weg en gaf hem iets groters. Ferguson was kennelijk geslaagd voor zijn examen. Niet dat hij er ooit de ware aard van gekend had of had geweten volgens welke normen McManus hem had beoordeeld, maar hoe het ook zij, er was maar één conclusie mogelijk: de baas vond dat hij door kon naar het volgende niveau.


    Op de ochtend na Kerstmis riep McManus Ferguson naar zijn kamer en vertelde hem over het idee dat al een tijdje door zijn hoofd spookte. De jaren zestig waren zo goed als voorbij, zei hij, er was nog iets minder dan een week te gaan tot het zover was, en wat dacht Ferguson van een reeks artikelen over de afgelopen tien jaar en de invloed die ze op het leven in Amerika hadden gehad? Geen chronologische benadering, geen samenvatting van belangrijke gebeurtenissen volgens een vaste tijdslijn, maar iets substantiëlers, een serie stukken van vijfentwintighonderd woorden over diverse relevante onderwerpen, de oorlog in Vietnam, de burgerrechtenbeweging, de groei van de tegencultuur, ontwikkelingen op het gebied van kunst, muziek, literatuur en film, het ruimtevaartprogramma, de verschillen in toonzetting tussen de periode Eisenhower, Kennedy, Johnson en Nixon, de nachtmerrie van de moorden op vooraanstaande publieke figuren, rassenrellen en brandende getto’s in Amerikaanse steden, sport, mode, televisie, de opkomst en neergang van Nieuw Links, de opkomst en de neergang van het rechts republikanisme en de woede onder de arbeiders, de evolutie van de Black Power-beweging en de revolutionaire doorbraak van de pil, alles van politiek tot rock-’n-roll tot veranderingen in het Amerikaanse spraakgebruik, het portret van een decennium dat zo tumultueus was geweest dat het zowel Malcolm X als George Wallace had voortgebracht, zowel The Sound of Music als Jimi Hendrix, zowel de gebroeders Berrigan als Ronald Rea­gan. Nee, het zou niet het gewone soort reportage worden, ging McManus verder, het zou een terugblik zijn, een manier om de lezers van de Times-Union eraan te herinneren waar ze tien jaar geleden gestaan hadden en waar ze zich nu bevonden. Dat was een van de voordelen van bij een krant werken die ’s middags uitkwam. Meer speelruimte, meer tijd om onderzoek te doen en onderwerpen uit te diepen, meer mogelijkheden voor lange artikelen. Maar het mocht geen droge opsomming worden. Hij wilde geen academische, historische beschouwing, maar artikelen met een beetje pit, en voor elk boek of oud tijdschriftnummer dat Ferguson ten behoeve van zijn research las, eiste McManus dat hij met vijf mensen sprak. Als hij Muhammad Ali niet te pakken kon krijgen, dan moest hij diens trainer en verzorger Angelo Dundee maar opsporen, en als hij niet bij Andy Warhol terecht kon dan moest hij Roy Liechtenstein of Leo Castelli maar bellen. Primaire bronnen. Degenen die het hadden uitgevoerd of er dicht op hadden gezeten toen het gebeurde. Was hij duidelijk?


    Ja, hij was duidelijk.


    En wat vond Ferguson ervan?


    Ik ben er helemaal voor, zei Ferguson. Maar hoeveel stukken wil je, en hoelang heb ik om ze te schrijven?


    Zo’n acht à tien, stel ik me voor. En zeg twee weken voor elk, grofweg. Is dat genoeg?


    Als ik een poosje niet slaap, zal het wel lukken. Lever ik ze in bij meneer Dunlap?


    Nee, je bent klaar bij Dunlap. Hieraan werk je rechtstreeks met mij.


    En waar en hoe begin ik?


    Duik achter je bureau en kom met vijftien tot twintig ideeën. Onderwerpen, titels, bespiegelingen, wat in jouw ogen belangrijk is, en dan maken we een globaal plan.


    Ik kan je niet vertellen wat dit voor me betekent.


    Het is een klus voor een jong iemand, Archie, en jij bent de jongste die ik heb. Laten we maar kijken hoe het uitpakt.


    Ferguson stopte alles wat hij had in de artikelen, omdat zijn hele toekomst bij de krant ervan afhing. Hij schreef en herschreef, nam in snel tempo meer dan honderd boeken en bijna duizend tijdschriften en kranten door, hij sprak aan de telefoon niet alleen met Angelo Dundee, Roy Liechtenstein en Leo Castelli, maar ook met tientallen anderen, zo bracht hij een koor van stemmen bijeen ter illustratie van zijn teksten over de binnenkort goede oude, slechte oude tijden van weleer, echte verhalen van vijfentwintighonderd woorden over politiek, presidenten, en het pandemonium van het maatschappelijk ongenoegen, naast verkenningen van de muziek van John Berrymans Dream Songs, het bloedbad in slow motion aan het eind van Bonnie and Clyde, en het spektakel van een half miljoen Amerikaanse kinderen die tijdens een weekend op een boerderij in de staat New York op amper vierhonderd kilometer ten zuiden van Rochester in de modder dansten. Door de bank genomen was McManus tevreden met het resultaat en redigeerde hij zijn werk maar lichtjes, wat voor Ferguson het meest verheugende onderdeel was van het hele project, maar de baas was ook ingenomen met het feit dat de artikelen tientallen brieven van lezers uitlokten, de meeste positief, met commentaren als ‘Heel veel dank aan I.A. Ferguson omdat hij ons weer even heeft meegevoerd naar het verleden’, maar ook met een redelijk aantal negatieve commentaren, aanvallen op Fergusons ‘linksige kijk op ons fantastische land’ die een beetje pijn deden, moest hij toegeven, al had hij erger verwacht. Wat hij niet had verwacht was de diepe vijandigheid waarop hij bij sommige jonge verslaggevers zou stuiten, maar zo ging dat nu eenmaal, dacht hij, het was overal en altijd ieder voor zich, en zoals Nancy elke keer dat hij weer een nieuw stuk publiceerde, opmerkte: hun wrevel bewees alleen maar hoe goed hij zijn werk deed.


    De reeks zou tien artikelen gaan omvatten, maar Ferguson moest er helaas mee stoppen, net toen hij bezig was met zijn voorbereidingen om aan het negende stuk te beginnen (over lang haar, minirokjes, kralenkettingen en witte leren laarzen – de nieuwigheden van midden en eind jaren zestig) omdat hij weer een zware slag te verwerken kreeg. De antioorlogsbeweging had zich de afgelopen maanden relatief rustig gehouden. De geleidelijke terugtrekking van Amerikaanse troepen, de zogeheten Vietnamisering van de oorlog, en het nieuwe selectiesysteem dat bij de oproepen voor militaire dienst werd gehanteerd hadden alle bijgedragen aan de verminderde activiteit, maar toen, in de laatste dagen van april 1970, breidden Nixon en Kissinger de oorlog opeens weer uit door Cambodja binnen te vallen. De Amerikaanse publieke opinie was nog steeds in twee kampen verdeeld, in ruwweg half voor en half tegen, wat inhield dat de ene helft van het land achter de actie stond, maar dat de andere helft, de helft die de afgelopen vijf jaar tegen de oorlog had gedemonstreerd, door deze strategische inval alle hoop was ontnomen. Ze gingen met honderdduizenden de straat op, op de universiteiten werden massale betogingen georganiseerd, en op een van die universiteiten in Ohio schoten nerveuze, slecht geoefende jonge leden van de Nationale Garde met scherp op de studenten, een fusillade van drie seconden waar vier doden en negen gewonden bij vielen, en de afschuw bij de meeste Amerikanen over wat er op Kent State had plaatsgevonden was zo groot dat ze spontaan een collectief gehuil aanhieven dat zich over het hele land uitbreidde. De volgende ochtend, 5 mei, stuurde McManus Ferguson meteen met zijn fotocollega Tom Gianelli naar de Universiteit van Buffalo om er verslag te doen van de demonstraties, en was hij opeens niet meer bezig met het recente verleden, maar leefde hij weer in het Nu.


    Eind februari en begin maart hadden er scherpe conflicten op de universiteit gespeeld, maar zelfs de redelijk gematigde uitbarsting na Kent State was stormachtiger dan wat Ferguson ooit op Columbia had gezien, met name op de tweede dag dat hij er was, een winterse dag in Buffalo halverwege het voorjaar, met sneeuw op de grond en een ijzige wind vanaf het Eriemeer. Er waren geen gebouwen bezet, maar de sfeer was geladen en in potentie gevaarlijker toen bijna tweeduizend studenten en docenten werden aangevallen door gehelmde, met vuurwapens, knuppels en traangasgeweren uitgeruste eenheden van de oproerpolitie. Er werd met stenen gegooid, ramen van politieauto’s en universiteitsgebouwen werden ingeslagen, er werd op hoofden en lichamen geramd, en Ferguson bevond zich andermaal midden tussen twee strijdende groepen, maar ditmaal was het veel beangstigender doordat de studenten van Buffalo veel meer bereid waren om te vechten dan die van Columbia destijds, sommige waren zo razend en door het dolle dat Ferguson het gevoel had dat ze misschien wel bereid waren om te sterven. Of hij nu een journalist was of niet, hij was net zo kwetsbaar als zij, en waar hij er twee jaar geleden al in meegesleept was door de klappen die hij op zijn hoofd en zijn hand had gekregen, werd hij deze keer net als iedereen ook nog eens bestookt met traangas, en terwijl hij een natte zakdoek tegen zijn prikkende ogen drukte en zijn lunch op het plaveisel kotste, greep Gianelli hem bij de arm en trok hem mee naar een plek waar de lucht prettiger in te ademen zou zijn, en een paar minuten later, toen ze net buiten de campus op de hoek van Main Street en Minnesota Avenue stonden, haalde Ferguson de natte zakdoek van zijn gezicht, deed zijn ogen open, en zag een jongen een baksteen door de ruit van een bank smijten.


    Binnen nog eens twee dagen werd er op driekwart van de universiteiten en hogescholen in Amerika gestaakt. Meer dan vier miljoen studenten sloten zich bij het protest aan, en een voor een gingen alle universiteiten en hogescholen voor de rest van het academisch jaar dicht.


    De dag nadat Ferguson zijn artikel over Buffalo had ingeleverd, had hij een kort gesprek met McManus bij de ingang van het Times-Union-gebouw. Terwijl ze naar de verkeersstroom keken en een sigaret rookten, moesten ze met tegenzin erkennen dat het geen zin had om nog meer artikelen over de jaren zestig te publiceren. Acht was genoeg geweest, en nummer negen en tien waren niet meer nodig.


    Nadat Nancy Sperone in de eerste dagen van de studentenprotesten haar nieuwe man had gevonden, verspilde Ferguson de volgende zes maanden aan het achternalopen van twee verschillende vrouwen die de moeite van het achternalopen niet waard waren en naamloos zullen blijven omdat ze de moeite van het noemen niet waard zijn. Ferguson begon langzaamaan onrustig te worden, omdat hij het gevoel had de provinciestad Rochester na anderhalf jaar misschien al zat te zijn, en zich afvroeg of hij zijn geluk niet eens elders moest proberen, bij een andere krant, of misschien wel de journalistiek helemaal vaarwel moest zeggen en de kost te gaan verdienen als vertaler, want hoe fijn hij het ook nog steeds vond om onder tijdsdruk te moeten schrijven, toch gaf het met het vijftiende-eeuwse Frans van Villon worstelen hem uiteindelijk veel meer voldoening, en hoewel zijn tijd schaars was, had hij toch al een niet al te slechte eerste versie gemaakt van De legaten, en was al halverwege een voorlopige versie van Het testament, niet dat hij ooit van het vertalen van poëzie zou kunnen leven natuurlijk, maar een flinke roman zo nu en dan kon misschien helpen de huur te betalen, en zo niet, zou het dan, als hij nog wel een tijdje in Rochester bleef, niet verstandig zijn om het armoedige, van kakkerlakken vergeven krot in Crawford Street voor iets beters te verruilen?


    Het was januari 1971, februari 1971, de donkerste, koudste dagen van het jaar in die mistroostige winterse buitenpost, een tijd waarin alleen mistroostige gebeurtenissen vielen te verwachten, een tijd van doodsgedachten en dagdromen over in de tropen wonen, maar net toen Ferguson begon te denken dat hij maar onder een stapel dekens moest kruipen om de komende drie maanden zijn bed niet meer uit te komen, werd zijn werk bij de Times-Union opeens weer interessant. Het circus was weer in de stad. De leeuwen en de tijgers brulden, het publiek stroomde toe, Ferguson schoot zijn acrobatenpak aan, en klom haastig de ladder op om zijn positie op het platform in te nemen.


    Na de schietpartij op Kent State was hij overgeplaatst naar de landelijke redactie, waar hij nu onder een zekere Alex Pittman werkte, een jonge redacteur met een scherpe intuïtie en een aanzienlijk draaglijker karakter dan Dunlap. Ferguson had in de lange weken tussen mei en februari tientallen stukken bij Pittman ingeleverd, maar die waren geen van alle zo fascinerend geweest als de twee grote verhalen die zich in de eerste helft van het nieuwe jaar aandienden, en vreemd genoeg twee versies van hetzelfde verhaal bleken: iemand had de losse eindjes van de jaren vijftig en zestig aan elkaar geknoopt door de moed te hebben gehad geheime overheidsdocumenten te stelen en openbaar te maken, en dat hield in dat de jaren zestig, hoewel ze chronologisch gezien voorbij waren, toch weer niet voorbij waren en in feite pas begonnen – helemaal opnieuw. Op 8 maart verschafte een onbekende groep onzichtbare activisten, die zich de Burger-onderzoekscommissie van de fbi noemde, zich in het stadje met de merkwaardige naam Media, Pennsylvania, toegang tot het tweemans overheidskantoortje, en maakte er meer dan duizend geheime documenten buit. De volgende dag waren al die documenten naar diverse nieuwsagentschappen overal in het land gestuurd en was de geheime fbi-operatie cointelpro (Counter-Intelligence Program) blootgelegd, die door J. Edgar Hoover in 1956 was opgezet om de veertien of zesentwintig communisten die er nog in Amerika over waren hinderlijk te volgen, en daarna was uitgebreid naar zwarte burgerrechtenorganisaties, anti-Vietnamoorlog-organisaties, Black Panther-organisaties, feministische organisaties en meer dan tweehonderd organisaties van het Nieuwe Links, waaronder sds en de Weathermen. Die organisaties werden niet alleen bespioneerd, maar ook geïnfiltreerd door informanten en agents provocateurs teneinde hun beweging te ondermijnen en in diskrediet te brengen, en opeens waren de krankzinnige angsten van de jarenzestigactivisten zomaar waarheid gebleken, Big Brother had inderdaad meegekeken, en Nobodaddy’s waanzinnigste, trouwste soldaat had erachter gezeten, de gedrongen, kleine J. Edgar Hoover, die in de zevenenveertig jaar dat hij in functie was zoveel macht had vergaard dat presidenten al beefden als hij bij hen aanklopte. De documenten brachten honderden misdrijven en lage streken aan het licht waarmee de naam van onschuldige mensen was besmeurd, maar de allerlaagste streek had hij toch wel uitgehaald met Viola Liuzzo, die centraal stond in een van Fergusons artikelen, de huisvrouw uit Detroit, moeder van vijf kinderen, die naar Alabama was gereden om aan de Selma-Montgomerymars deel te nemen en alleen maar omdat ze het portier van haar auto had opengedaan om een zwarte man een lift te geven, door een groepje Klan-leden was vermoord. Een van de moordenaars was Gary Thomas Rowe geweest, ‘een erkend fbi-informant’, en toen had Hoover het lef gehad om aan Johnson te schrijven dat mevrouw Liuzzo lid was geweest van de Communistische Partij en haar kinderen in de steek had gelaten om naar bed te kunnen gaan met zwarte mannen van de burgerrechtenbeweging, een valse beschuldiging die de indruk moest wekken dat ze een volksvijand was geweest en het daarom verdiend had te sterven.


    Drie maanden na het cointelpro-schandaal bracht de New York Times de Pentagon Papers naar buiten, en Ferguson werkte ook aan dat verhaal, en tevens aan het verhaal achter het verhaal, het verhaal hoe Daniel Ellsberg de papieren het gebouw uit had gesmokkeld en aan Times-journalist Neil Sheehan had gegeven, de ooit zo verafschuwde New York Times, die nu misschien de leugens goedmaakte die de krant in ’68 had afgedrukt door het risico te nemen geheime documenten openbaar te maken, een geweldig moment voor de Amerikaanse journalistiek, zoals Pittman, McManus en Ferguson alle drie beaamden, en opeens lagen de leugens van de Amerikaanse overheid voor heel de wereld zichtbaar op straat, zaken die nooit in de pers waren verschenen, de geheime bombardementen op Cambodja en Laos, de verrassingsaanvallen op de Noord-Vietnamese kust, maar vooral de duizenden pagina’s die het stap-voor-stapproces beschreven waarmee iets wat ooit zin leek te hebben gehad ontaard was in totale zinloosheid.


    Toen trok het circus weer verder en belandde Ferguson in de armen van Hallie Doyle, een eenentwintigjarige studente uit Mount Holy­oke die een vakantiebaantje had bij de krant, de eerste vrouw die hij sinds zijn verhuizing naar het noorden had ontmoet die mogelijk de kracht bezat om de Amy-betovering eindelijk te verbreken, een uiterst intelligent en gevoelig iemand die was grootgebracht met het rooms-katholieke geloof, maar het had afgezworen omdat ze niet geloofde dat maagden moeders konden zijn, of dat doden uit hun graf konden opstaan, al leefde ze wel met de innerlijke zekerheid dat de zachtmoedigen de aarde zouden beërven, dat deugd op zich al een beloning was, en dat wat gij niet wilt dat u geschiedt doe dat ook een ander niet een verstandiger manier van leven was dan het moeizaam de voorschriften volgen van de gouden regel, die mensen dwong heiligen van zichzelf te maken en alleen maar tot schuldgevoel en peilloos diepe wanhoop leidde.


    Een verstandig iemand, misschien zelfs wel een wijs iemand. Een klein maar niet overdreven klein iemand van rond de een meter zestig of vijfenzestig, met een slank, beweeglijk lichaam, een omabrilletje op haar neus, en intens goudgeel haar, zo blond dat het haar het uiterlijk gaf van een volwassen versie van Goudlokje, maar hoe aantrekkelijk Ferguson dat gouden haar ook vond, het mysterie was gelegen in Hallies gezicht, dat alledaags was en knap tegelijk, nu eens mat en dan weer sprankelend, een gezicht dat met de kleinste hoofdbeweging van uitdrukking veranderde, nu eens een goudgelokt muisje, dan weer een prachtig White Rock-meisje, nu eens neutraal en nagenoeg uitdrukkingsloos, dan weer stralend en intrigerend, een onopvallend Iers snoetje dat in een oogwenk in het meest betoverende gezicht kon veranderen dat zich ooit aan deze kant van een filmdoek had vertoond. Wat moest hij met zoiets raadselachtigs? Niets, besloot Ferguson, helemaal niets, omdat er maar één oplossing was: haar blijven bekijken met het steeds prettigere gevoel permanent op het verkeerde been te worden gezet.


    Ze was opgegroeid in Rochester en deze zomer teruggekomen om haar ouderlijk huis op East Avenue te verkopen, dat overbodig was geworden nadat haar ouders, beiden wetenschapsjournalist, eerder dat jaar naar San Francisco verhuisd waren. Het baantje bij de Times-Union had ze gekregen op voorspraak van een oude vriend van de familie en was enkel een manier om de tijd met iets nuttigers te doden dan met nietsdoen – en tegelijk een kans om een extra centje te verdienen.


    Tijdelijk redactieassistente voor de zomer, maar in haar echte bestaan een studente Engels en biologie, die volgend jaar haar studie hoopte af te ronden. Een dichteres in de knop, met op termijn het plan medicijnen te gaan studeren, daarna psychiater te worden en zich uiteindelijk tot psychoanalytica te ontwikkelen, dat was op zich al indrukwekkend genoeg, maar wat nog meer indruk op Ferguson maakte, was wat ze in de twee voorafgaande zomers had gedaan, toen ze in New York had gewoond en de telefoon had bemand bij een zelfmoordhulplijn op de hoek van East Fourth Street en Avenue A.


    Met andere woorden, zei hij bij zichzelf na de plaat met de lugubere, demoraliserende coupletten van Lord, Thy Name Is Death te hebben afgespeeld, Hallie had zich ingezet om levens te redden. Niet alle levens tegelijk meteen, zoals Amy en zoveel anderen geloofden, maar een voor een voor een. Een man aan de lijn krijgen en die er geleidelijk toe overhalen de trekker van het pistool dat hij tegen zijn slaap houdt niet over te halen. De volgende avond een vrouw aan de lijn krijgen en die er langzaam van weerhouden de pillen in te nemen uit het medicijnflesje dat ze in haar hand geklemd houdt. Geen drang om de wereld van onderop opnieuw uit te vinden, geen revolutionaire verzetsdaden, maar een verlangen om goed te doen in de ontwrichte wereld waar ze deel van uitmaakte, een voornemen om haar leven in dienst te stellen van het helpen van anderen, wat niet zozeer een politieke daad was als wel een daad van geloof, een geloof zonder geloof of dogma, een geloof in de waarde van de een en de een en de een, een reis die met haar medicijnenstudie beginnen zou en net zo lang zou duren tot ze haar opleiding tot psychoanalyticus had afgerond, en waar Amy en een heel stel anderen zouden hebben betoogd dat mensen ziek waren omdat de maatschappij ziek was en dat het hen helpen om zich aan een zieke maatschappij aan te passen hen alleen maar nog zieker zou maken, zou Hallie geantwoord hebben: Ga gerust je gang, en verbeter de maatschappij waar je kunt, maar intussen zijn er mensen die lijden, en moet ik aan het werk.


    Niet alleen had Ferguson de volgende gevonden, hij vroeg zich terwijl de zomer vergleed ook af of hij misschien wel die Ene had gevonden die voor de rest van zijn dagen op deze ellendige, prachtige planeet alle andere zou uitwissen.


    Begin juli kwam ze bij hem wonen in het rattenhol in Crawford Street, en omdat het dat jaar een uitzonderlijk warme zomer was, deden ze de jaloezieën dicht en werden ze binnenshuis nudist. Buiten zagen ze door de week ’s avonds en in het weekend overdag en ’s avonds samen twaalf films, woonden ze zes wedstrijden van de Red Wings bij, tennisten ze vier keer (de ultra-atletische Hallie versloeg hem telkens met twee sets tegen een), wandelden ze over de begraafplaats Mount Hope, lazen ze in Highland Park elkaars gedichten en vertalingen voor, totdat Hallie op een zondagmiddag in tranen uitbarstte en verkondigde dat haar werk waardeloos was (nee, niet waardeloos, zei Ferguson tegen haar, nog in ontwikkeling, hoewel er weinig twijfel aan leek te bestaan dat haar in de geneeskunde een veelbelovender toekomst wachtte dan in de literatuur), bezochten ze in de Eastman School of Music vier klassieke concerten, Bach, Mozart, Bach en Webern, en gingen ze talloze keren uit eten in allerhande restaurants, zowel fatsoenlijke als verschrikkelijke, maar niet één etentje was zo gedenkwaardig als dat bij Antonio’s op Lake Avenue, waar de maaltijd voortdurend begeleid werd door de muziek van een zekere Lou Blandisi, die zich afficheerde als de Jolige Accordeonist uit Little Italy, en alle liedjes leek te kennen die er ooit waren geschreven, van Amerikaanse popklassiekers tot Ierse volkswijsjes tot klezmer uit de Tsjerta.


    Concreter gezegd: rond de eerste dagen van augustus hadden ze ieder al honderden malen het magische zinnetje van vier woorden uitgesproken, de woorden die de afspraak bezegelen en aangeven dat er geen weg terug is, en aan het eind van de maand waren ze beiden voortdurend verwikkeld in langetermijngedachten over de toekomst. Toen kwam het onvermijdelijke afscheid, en terwijl Fergusons geliefde wegreed voor haar laatste jaar in South Hadley, Massachusetts, vroeg hij zich af hoe hij zonder haar verder moest.


    8 september. De zomer was nu echt voorbij. De kinderen liepen weer elke ochtend vroeg te schreeuwen onder zijn slaapkamerraam, en opeens was de lucht in Rochester vol van het tintelende, begin-van-het-jaargevoel van nieuwe, scherpgeslepen potloden en stugge nieuwe schoenen – de geur van de kinderjaren, de diepgewortelde herinneringen van lang geleden. De bedroefde Monsieur Solitaire, die de afgelopen tien dagen elk uur naar zijn afwezige Hallie had gesmacht, keerde die middag om halfvijf terug in zijn rattenhol, en binnen een minuut, nog voordat hij zijn boodschappenzak met de ingrediënten voor zijn avondmaal had kunnen uitpakken, rinkelde de telefoon. Pittman aan de lijn vanuit zijn kamer bij de Times-Union. Pittman met een dringende klank in zijn stem. Pittman die vertelde dat er ‘iets broeide in Attica’, de staatsgevangenis op tachtig kilometer ten zuiden van Rochester, en hij wilde dat Ferguson en Gianelli er morgenochtend naartoe gingen om met Vincent Mancusi, de directeur, te praten ‘om uit te zoeken wat er aan de hand was’. Het interview was al geregeld en kon om negen uur plaatsvinden, Gianelli zou hem om zeven uur oppikken, en hoewel er op dat moment nog geen sprake was van een echt oproer, kon het daar wel degelijk op uitdraaien, dus ‘houd je ogen en oren open, Archie, en zorg dat je niet in de problemen komt’.


    Er had zich het afgelopen jaar twee keer een groot gevangenisoproer in de staat New York voorgedaan, het ene in Auburn en het andere in de Tombs op Manhattan, rauwe, fysieke confrontaties tussen gevangenen en bewaarders die tot tientallen aanklachten en bijkomende straffen hadden geleid. De leiders van beide opstanden – de meesten zwart, allen met een of andere vorm van revolutionaire overtuiging – waren naar Attica overgeplaatst om de ‘oproerkraaiers te scheiden van de rest’, en nu Black Panther George Jackson in de San Quentin-gevangenis in Californië was doodgeschoten bij een ontsnappingspoging waarbij hij een pistool in de afropruik op zijn hoofd had verborgen (sommige mensen geloofden dat echt), begonnen de gedetineerden in de overvolle New Yorkse gevangenissen zich weer te roeren. De tweeëntwintighonderd gevangenen in Attica waren voor zestig procent zwart, de bewaarders voor honderd procent blank, en Ferguson keek niet alleen uit naar zijn eerste bezoek aan een maximaal beveiligde strafinrichting, hij vond het tegelijkertijd ook eng. Hij was blij dat Gianelli met hem meeging, het zou een gezellige rit van een uur worden, waarin Tom met de stemmen van Cary Grant en Jean Harlow tegen hem zou praten en aan één stuk zou doorratelen over het kampioenschap van de National League, maar als ze er eenmaal waren en de gevangenis in liepen, zouden ze de hel binnengaan.


    Ferguson wilde het niet meer. Hij was opgebrand en wilde het bijltje erbij neergooien, en nadat hij in de afgelopen acht, negen maanden een keer of zes bij zichzelf had gezegd dat hij het zat was, en er vervolgens niets aan had gedaan, zou hij deze keer doorzetten. Hij was aan het eind van zijn Latijn. Hij had genoeg van Rochester, genoeg van de krant, genoeg van het moeten leven met de blik voortdurend gericht op de duistere wereld van zinloze oorlogen, liegende regeringen, spionerende agenten in burger en boze, in de door de staat New York gebouwde kerkers opgesloten mannen zonder hoop. Hij leerde er niets meer van. Steeds weer leerde hij hetzelfde lesje, hij kende het verhaal inmiddels al voordat hij het ging schrijven. Rien ne va plus, zoals de gokkers in Monte Carlo werd voorgehouden zodra het rad weer draaide. Niet meer inzetten. Hij had zijn geld op de nul gezet en verloren, en nu was het tijd om op te stappen.


    Hij zou ’s morgens met Gianelli naar de gevangenis gaan, hij zou het interview met de directeur doen, die hem waarschijnlijk zou vertellen dat alles onder controle was, en als hij zou vragen of hij even mocht rondkijken en met een of twee gevangenen praten, dan zou zijn verzoek ongetwijfeld om veiligheidsredenen worden afgewezen. Daarna zou hij het verhaal schrijven dat zich aan hem opdrong en bij Pittman inleveren. Maar dat zou het laatste zijn. Hij zou tegen Pittman zeggen dat hij ermee ophield, hem een hand geven en afscheid nemen. Daarna zou hij naar de kamer van McManus gaan en Carl bedanken voor de kans die hij hem had gegeven om er te werken, hem ook de hand schudden en bedanken voor het voorrecht hem gekend te hebben, maar hij was niet meer geschikt voor dit werk, zou hij zeggen, hij ging kapot aan dit werk, hij zat er helemaal doorheen, en daarna zou hij zijn baas opnieuw bedanken omdat hij zo’n goeie vent was, en voor de laatste keer het gebouw uit lopen.


    Vijf uur. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Hallie in Massachusetts, maar nadat hij hem veertien keer had laten overgaan werd er nog steeds niet opgenomen, ook niet door Hallies kamergenote om hem te laten weten dat Hallie die avond uit was en pas om een uur of elf, twaalf terug zou zijn.


    Hallies blauwe ogen die hem aankeken terwijl hij toekeek hoe ze op het bed naar hem toe kwam kruipen. Hallies hitsige, kleine, blanke lijf dat zich tegen hem aan drukte. Vertel eens wat dingen die je het leukst vindt, had ze een keer aan hem gevraagd, en hij had gereageerd met een flauw grapje: de zeehonden in Central Park, de plafonds van Grand Central Station en het gemak van zelfklevende enveloppen. Ze had gereageerd met si, si, si. Of misschien had ze wel zie, zie, zie gezegd.


    Ze lachte soms zo hard dat ze rood aanliep.


    Als hij niet meer in Rochester bleef wonen, waar wilde hij dan naartoe? Om te beginnen naar Massachusetts. Naar South Hadley om dingen met haar te bespreken en een of ander plan te verzinnen. Misschien ergens in de buurt een appartement huren en aan Villon werken, terwijl zij naar de universiteit ging. Of anders dat een tijdje doen terwijl hij de spanning van zich af liet glijden, weer mens leerde zijn, en dan in de kerstvakantie met haar naar Parijs vliegen. Of anders in zijn eentje door Europa zwerven en in een maand, of in twee of in vier maanden zo veel mogelijk zien. Nee, geen vier maanden. Dat zou te lang zijn, dat zou hij niet aankunnen. Een klein appartementje in Amherst of een ander plaatsje, dat zou voorlopig een goede oplossing kunnen zijn, en dan samen een paar maanden naar Europa nadat ze in juni haar studie had afgerond. Alles was mogelijk. Door het geld van zijn grootmoeder aan te spreken als de nood aan de man kwam, zou dit jaar alles mogelijk zijn.


    Zes uur. Roereieren, ham en twee sneetjes geroosterd brood met boter als avondeten – samen met vier glazen rode wijn.


    Luy qui buvoit du meilleur et plus chier


    Et ne deust il avoir vaillant ung pigne


    Zeven uur. Hij zat nu aan zijn bureau en keek naar die twee regels uit Villons Le Grand Testament. Ruwe betekenis: hij die de beste en duurste wijnen dronk/ en te weinig geld had om een kam te kopen. Of: En de prijs van een kam niet kon betalen. Of: En geen geld had om een kam te kopen. Of: En niet eens geld had voor een kam. Of: En te arm was om zich de luxe van een kam te permitteren. Of: En geen poen om een kam aan te schaffen.


    Negen uur. Hij belde weer naar Massachusetts. Twintig keer overgaan ditmaal, maar nog steeds geen gehoor.


    Het was niet alleen een nieuwe liefde, maar ook een nieuw soort liefde, een nieuwe manier van met iemand samen zijn, die zich vertaalde in een nieuwe manier van zichzelf zijn, een betere manier door wie, wat en hoe ze met hem was, de manier van zichzelf zijn die hij altijd nagestreefd had, maar in het verleden nooit had kunnen verwezenlijken. Geen vlagen van sombere introspectie meer, geen wegzinken in het moeras van broeierige zelfkwelling meer, geen zich tegen zichzelf keren meer, een zwakte die hem altijd minder gemaakt had dan hij had kunnen en moeten zijn. Guinness geeft u kracht meldden de reclames aan de muur van de cafés. Hallie gaf hem kracht. Guinness is goed voor u meldden de reclames aan de muur van de cafés. Het leed geen twijfel dat Hallie goed voor hem was.


    Kwart voor elf. Ferguson ging naar de slaapkamer, wond de wekker op en zette hem op zes uur. Toen ging hij weer naar de woonkamer, pakte de telefoon en belde Hallie nog eens.


    Er werd niet opgenomen.


    In het appartement recht onder dat van Ferguson zette Charlie Vincent de televisie uit, rekte zich uit en stond van de bank op. De huurder boven stapte in bed, de knappe jongen die de hele zomer met dat leuke blondje geslapen had, leuke, aardige jongelui waren het, altijd met een vriendelijk woord op de trap of beneden bij de brievenbus, maar nu was het meisje weg en sliep de jongen weer alleen, wat wel een beetje jammer was, want het was een genot geweest om het gekraak van het bed, het gekreun van de jongen en het gegil van het meisje te horen, heerlijke geluiden waren dat, een lust voor het oor en de rest van zijn lichaam, en dan wenste hij altijd dat hij daarboven bij hen in bed kon zijn, niet zoals hij nu was, maar met het lichaam dat hij had gehad toen hij zelf ook nog jong en knap was geweest, de jaren, de jaren, hoeveel lange jaren was dat alweer geleden, en al kon hij niet naar boven gaan om erbij te zijn of op een stoel in de hoek van de kamer naar hen te kijken, was naar hen luisteren en zich voorstellen hoe ze bezig waren bijna net zo lekker geweest, en nu de jongen daar alleen was, had dat ook wel iets geils, zo’n lekkere knul met zijn brede schouders en zijn sympathieke blik, wat zou hij er niet voor over hebben gehad om die naakte knul in zijn armen te nemen en overal te kussen, dus zette Charlie Vincent de televisie uit en schuifelde van de woonkamer naar zijn slaapkamer om naar het gekraak van het bed te luisteren als de jongen zich omdraaide op de matras om te gaan slapen. Het was nu donker in de kamer. Charlie Vincent trok zijn kleren uit, ging op het bed liggen en dacht aan de jongen terwijl hij met zichzelf speelde tot hij begon te hijgen, de warmte zich door zijn lichaam verspreidde en de klus geklaard was. Toen, voor de drieënvijftigste keer sinds die ochtend, stak hij een van zijn lange Pall Malls zonder filter op en begon te paffen...
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    Tante Mildred behoedde hem voor de ergste gevolgen. Door haar invloed aan te wenden, haar gezag als voorzitter van de vakgroep Engels te laten gelden, door zich door allerlei bureaucratische lagen heen te worstelen, met aftreden te dreigen als het hoofd toelatingen zich niet naar haar wensen schikte, haar zaak te bepleiten in ruim twee uur durende gesprekken met de pasbenoemde, sterk tegen de oorlog gekante rector-magnificus Francis F. Kilcoyne, een man die bekendstond om zijn mededogen en hoogstaande morele principes, wist professor Adler Ferguson een week voor het begin van het eerste semester van zijn derde jaar als voltijdstudent geplaatst te krijgen op het Brooklyn College.


    Toen Ferguson haar vroeg hoe ze zoiets ongelooflijks voor elkaar had gekregen, zei Mildred: Ik heb hun de waarheid verteld, Archie.


    De waarheid was dat hij was opgekomen voor een zwarte vriend die werd bedreigd door een blanke racist, en door de rechter van alle blaam was gezuiverd, wat de suggestie leek te wekken dat zijn Walt Whitman-beurs voor Princeton onterecht was ingetrokken en hij dus een plek op Brooklyn verdiende, niet alleen omdat hij op grond van zijn studiegemiddelde tot de beste tien procent van zijn jaar behoorde, maar omdat het verlies van de beurs hem vanwege gebrek aan financiële middelen zou verhinderen op Princeton verder te studeren, en hij als hij bij het begin van het najaarssemester niet aan een andere universiteit stond ingeschreven zijn vrijstelling kwijt zou raken en dus een oproep zou krijgen. En omdat hij tegen de oorlog in Vietnam was, zou hij vervolgens dienst weigeren, wat naar alle waarschijnlijkheid zou resulteren in een gevangenisstraf, en was het niet zo dat Brooklyn College de plicht had een veelbelovende jongeman dat soort duistere en zinloze gevolgen te besparen?


    Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn tante het in zich had om zich zo sterk voor iets te maken, en al helemaal niet voor hem of iemand anders van de familie, maar op 21 augustus, nog geen uur nadat hij het kantoor van DeWitt had gebeld en te horen had gekregen dat de grote man in het buitenland zat, had hij zich uit wanhoop tot tante Mildred gewend – niet omdat hij verwachtte dat ze iets voor hem zou doen, maar omdat hij advies nodig had, en nu Nagle zich ergens op een eiland in de Middellandse Zee met het zoeken naar pre-Hellenistische potscherven vermaakte, was zij de enige die hem dat kon geven. Oom Don nam die dag de telefoon op nadat hij vier keer was overgegaan. Mildred was even boodschappen doen, zei hij, en zou nog wel een uurtje wegblijven, maar Ferguson kon geen uurtje wachten, zijn darmen waren door schrik en ongeloof verknoopt geraakt, en hadden de boodschap van de brief nog steeds niet verteerd, dus vertelde hij het hele verhaal aan Don, die zo ontdaan, verontwaardigd en boos was dat hij tegen Ferguson zei dat DeWitt gevierendeeld moest worden voor wat hij had gedaan, maar al in die eerste paniekmomenten, toen Ferguson nog niet tot nadenken in staat was, had Don op een oplossing aangestuurd door zich de vraag te stellen hoe ze voor Ferguson tijdig een plek op een andere universiteit konden ritselen, wat inhield dat het in eerste instantie zijn idee was geweest, maar nadat Mildred weer terug was gekomen en met Don had gepraat, was het al snel ook haar idee geworden, en toen ze Ferguson drie kwartier later terugbelde, zei ze dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat zij alles ging regelen.


    Het maakte alle verschil om haar achter zich te hebben. De warme en kille tante Mildred, de lieve en hardvochtige tante Mildred, de wispelturige, niet zo aardige zus van haar zus Rose, de licht bemoedigende maar meestal onachtzame stiefmoeder van Dons zoon Noah, de goedwillende maar in essentie weinig betrokken tante van haar enige neef, leek nu tegen de zoon van haar zus te zeggen dat ze veel meer om hem gaf dan hij ooit vermoed had. Ze had Ferguson verteld hoe ze het voor elkaar had gekregen om hem een plek op Brooklyn College te bezorgen, maar toen hij haar vroeg waarom ze eigenlijk al die moeite voor hem had gedaan, schrok hij van haar felle reactie: Omdat ik een enorm vertrouwen in je heb, Archie. Ik geloof in je toekomst, en over mijn lijk dat ik jou die toekomst door iemand laat afnemen. Laat Gordon DeWitt het schompes krijgen. Wij zijn mensen van het Boek, en mensen van het Boek moeten voor elkaar opkomen.


    Koningin Esther. Moeder Courage. Moeder Jones. Zuster Kenny. Tante Mildred.


    Het eerste en belangrijkste wat er over Brooklyn College te zeggen viel, was dat het onderwijs er gratis was. In een zeldzaam vertoon van politieke wijsheid hadden de vroede vaderen van New York bepaald dat de jongens en meisjes van de vijf deelgemeenten tegen een jaarlijkse bijdrage van nul komma nul dollar recht hadden op een opleiding, wat niet alleen de principes van de democratie hielp bevorderen en bewees hoe het algemeen belang gediend kon worden als de opbrengsten van de gemeentebelastingen in de juiste handen terechtkwamen, maar ook nog eens aan tienduizenden, honderdduizenden en over al die jaren genomen miljoenen New Yorkse jongens en meisjes de kans bood een opleiding te volgen die ze anders nooit hadden kunnen bekostigen, en Ferguson, die de hoge kosten van Princeton niet meer op kon brengen, dankte die reeds lang niet meer onder ons verkerende vroede vaderen elke keer weer als hij de betonnen traptreden van metrostation Flatbush Avenue opliep en naar de Midwoodcampus wandelde. Bovendien was het een goede universiteit, een uitstekende universiteit. Naast het strenge toelatingsexamen was minimaal een gemiddelde highschoolscore van 87 vereist om voor plaatsing in aanmerking te komen, wat inhield dat geen van zijn medestudenten lager dan een zeven gescoord had, en doordat de meeste in de categorie van 92 tot 96 zaten, verkeerde Ferguson onder hoogst intelligente mensen, van wie velen zelfs als briljant mochten worden gekwalificeerd. Princeton had ook heel wat briljante studenten geteld, maar ook een bepaald percentage slabakkende rijkeluiszoontjes, terwijl er op Brooklyn jongens én meisjes zaten (gelukkig) en niet geslabakt werd. Iedereen kwam vanzelfsprekend uit de stad, het aantal studenten was grofweg het dubbele van dat van Princeton, waar de populatie uit alle windstreken afkomstig was, maar Ferguson was nu een fervente New Yorker, en zoals hij vroeger als jongen in Camp Paradise van het gezelschap van zijn New Yorkse vrienden had genoten, beleefde hij nu plezier aan de omgang met zijn fijnbesnaarde, graag discussiërende mede-New Yorkers op Brooklyn College, waar het studentenbestand in geografische zin misschien minder divers was dan op Princeton, maar in menselijke zin aanzienlijk gevarieerder in zijn bruisende mengeling van etniciteit en culturele achtergrond, met grote groepen katholieken en joden, een verfrissend aantal zwarte en Aziatische gezichten, en doordat de meeste studenten kleinkinderen waren van immigranten die op Ellis Island binnen waren gekomen, was de kans groot dat ze als eersten van hun familie de kans hadden om te studeren. Daar kwam bij dat de campus een schoolvoorbeeld was van een verstandig bouwkundig ontwerp, totaal niet wat Ferguson had verwacht, een knusse vijftien hectare tegenover de tweehonderdvijftig van Princeton, maar in zijn ogen even aantrekkelijk, met elegante jarendertiggebouwen in plaats van imposante gotische torens die het landschap vulden, rechthoekige grasvelden met olmen, en een vijver met waterlelies in een tuin waar het tussen de colleges door goed toeven was, geen studentenhuizen, geen eetclubs en geen football-verdwazing. Het was een totaal andere manier van naar de universiteit gaan, met een campus waar antioorlogsactiviteiten de boventoon voerden in plaats van sport, waar de zware studie-eisen alle andere vormen van tijdsbesteding op de achtergrond drongen, en het mooiste van alles was dat hij na gedane arbeid gewoon weer naar zijn appartement in East Eighty-ninth Street kon gaan.


    De metroritjes op maandag tot en met donderdag van Yorkville in Manhattan heen en terug naar Midwood in Brooklyn duurden zo lang dat Ferguson het meeste leeswerk voor zijn vakken in de trein kon doen. Hij schreef zich niet in voor de werkgroep van tante Margaret over de victoriaanse roman omdat hij vond dat zijn aanwezigheid haar misschien tot last zou zijn, maar toen oom Don in het voorjaar als gastdocent terugkwam voor zijn tweejaarlijkse werkgroep van één semester over het fenomeen biografie, schreef Ferguson zich daar wél voor in. Don hield aan het begin van elke bijeenkomst een compacte, snelle inleiding en bood vervolgens ruimte voor algemene discussie, een wat vreemde, ongestructureerde manier van lesgeven, vond Ferguson, maar hij was nooit saai of langdradig, wist altijd precies waar hij het over had, en was net zo geestig en ironisch als hij elders onder de meeste omstandigheden ook was, en wat een breed scala aan boeken liet hij hen dat voorjaar lezen: Plutarchus, Suetonius, Augustinus, Vasari, Montaigne, Rousseau en de excentrieke, oversekste kompaan van dr. Johnson, James Boswell, die in zijn dagboeken bekende dat hij in Londen soms midden in een zin ophield met schrijven en de straat opging om in één enkele nacht met maar liefst drie verschillende hoeren aan de rol te gaan, maar het boeiendste onderdeel van die werkgroep was voor Ferguson toch de eerste kennismaking met Montaigne, en nu hij van de eigenzinnige, bliksemende zinnen van de Fransman had geproefd, had hij een nieuwe meester gevonden die hem op zijn eigen reizen door Letterenland kon vergezellen.


    Zo was iets naars toch nog omgezet in iets fijns. Een enorme opstopper van Gordon DeWitt had hem in theorie knock-out moeten slaan, maar op het moment dat Ferguson dreigde neer te gaan, waren een stuk of tien mensen de ring in gesprongen die hem hadden opgevangen voordat zijn lichaam het canvas raakte. Eerst tante Mildred, als belangrijkste en sterkste van al zijn redders, maar ook de sneldenkende oom Don, en al die anderen die zich om hem heen hadden geschaard nadat ze van de opstopper hadden gehoord: Celia, Dan en zijn moeder, Noah, Jim en Nancy, Billy en Joanna, Ron en Peg, en Howard, die met Nagle was gaan praten op de ochtend dat Fergusons voormalige academische raadgever weer op Princeton was verschenen, en daarna Nagle zelf, die nadat Howard hem het alarmerende nieuws over de studiebeurs had verteld een ongewoon hartelijke brief had geschreven, waarin hij had aangeboden hem op alle mogelijke manieren te zullen helpen en had geopperd dat Susan op Rutgers misschien iets voor hem kon betekenen, wat had die brief Ferguson enorm goed gedaan, het feit dat Nagle hem als vriend te hulp was gekomen, zich aan zijn kant had geschaard en niet aan die van DeWitt, en dan het lange telefoongesprek met Amy en Luther in Montreal, gekoppeld aan de vervelende gebeurtenis die tot de breuk tussen Howard en Mona Veltry had geleid, een fel twistgesprek over de vraag wie er nu voor verantwoordelijk was geweest dat ze de groep naar Tom’s Bar and Grill hadden meegenomen, waarin de een steeds de ander de schuld had gegeven tot ze hun zelfbeheersing hadden verloren en hun grote liefde even snel verwelkt was als een zieke bloem bij de eerste vorst, en toen, maar een paar dagen later, had Luther het abrupt uitgemaakt met Amy, haar de deur uit gezet en geëist dat ze naar Amerika terugging, en was daar nu Fergusons lamgeslagen, treurende stiefzus die hem vertelde dat Luther het voor haar eigen bestwil had gedaan, en alsjeblieft, Archie, zei ze, lieve, malle broer van me, haal nou geen stommiteiten uit zoals halsoverkop naar Canada gaan, blijf lekker hier, houd je in en bid maar dat er iets fijns gebeurt, zoiets als waar Moeder Courage Mildred voor gezorgd heeft, en ondanks alle ellende die hij in die dagen van onzekerheid doormaakte, voelde Ferguson zich zo enorm geliefd door de mensen die hem dierbaar waren, dat het krijgen van de Walt Whitman-beurs minder voor zijn moreel bleek te hebben gedaan dan het kwijtraken ervan.


    De wereld kolkte. Alles was overal in beweging. De oorlog kookte in zijn bloed, Newark was een dode stad aan de andere kant van de rivier, geliefden gingen in vlammen op, en nu Ferguson zijn vrijstelling eenmaal binnen had, zat hij weer helemaal in zijn boek over dokter Noyes en de dode kinderen van R. Maandag- tot en met donderdagochtend vanaf zes uur elke dag twee uur, en daarna van vrijdag tot en met zondag nog eens zoveel uur als maar mogelijk was, naast zijn voortdurende toenemende studielast, waar hij zich ijverig doorheen moest werken om zijn schuld aan Mildred te voldoen, die teleurgesteld in hem zou zijn geweest als hij er de kantjes vanaf liep. Montaigne, Leibniz, Leopardi en dokter Noyes. De wereld stond op instorten, en de enige manier om zelf niet ook in te storten was zich op zijn werk blijven concentreren – door elke morgen zijn bed uit te komen en aan de slag te gaan, of het de zon nu wel of niet behaagde om op te komen.


    Het gratis onderwijs was een zegen, maar er waren nog wel een paar financiële problemen op te lossen, en het kostte Ferguson in de eerste weken van het najaarssemester grote moeite om een plan te bedenken waarbij hij de hulp van zijn moeder en stiefvader niet nodig zou hebben. De studiebeurs had zowel de kosten van huisvesting en levensonderhoud als die van zijn studie vergoed, en dat had hem de mogelijkheid geboden om zich vijf dagen per week drie keer per dag kosteloos vol te proppen, vijf dagen die er ook zeven hadden kunnen zijn als hij niet per se de andere twee dagen in New York had willen doorbrengen, maar nu hij in de stad, en uitsluitend in de stad verbleef, moest hij al zijn maaltijden en boodschappen zelf betalen, en dat kon hij zich niet meer veroorloven, niet nu hij vijfduizend dollar aan de advocaat in Brattleboro had uitgegeven en nog maar iets meer dan tweeduizend dollar op de bank had. Hij had gedacht dat hij het met vierduizend dollar per jaar wel kon rooien, die zouden hem van voldoende kruimels hebben voorzien om een karig bestaan te leiden als kerkmuis, maar tweeduizend was geen vierduizend, en dus had hij nu nog maar de helft van wat hij nodig zou hebben. Zoals gewoonlijk bood Dan aan om het verschil bij te passen in de vorm van een maandelijkse toelage, die Ferguson aarzelend accepteerde omdat hij uiteindelijk geen keus had en besefte dat het enige alternatief bestond in een bijbaantje zoeken (ervan uitgaande dat hij er een kon vinden), en daarmee zou het onmogelijk zijn geworden om met zijn boek verder te gaan. Hij zei ja omdat hij wel ja móest zeggen, maar dat hij Dan dankbaar was voor de tweehonderd dollar per maand wilde nog niet zeggen dat hij gelukkig was met de regeling.


    Begin november kwam er hulp uit een onverwachte hoek, die direct of indirect terug was te voeren op zijn eigen verleden, maar tegelijkertijd niets met hem had uit te staan. Anderen waren ervoor verantwoordelijk dat hij aan het geld kwam dat hij nodig had, geld dat hij niet had verdiend, maar waar hij wel voor gewerkt had zonder dat het ooit de bedoeling was geweest om het te verdienen, want zoals een schrijver niet kon weten of hij in de grond getrapt of in de armen gesloten zou worden, kon hij ook niet weten of al die aan zijn bureau doorgebrachte uren tot iets of niets zouden leiden. Ferguson had zich nooit iets aangematigd en daarom had hij de woorden geld en schrijven ook nooit in één adem genoemd, uitgaande van het idee dat alleen broodschrijvers van geld droomden als ze aan het werk waren, dat geld altijd ergens anders van afkomstig moest zijn om voeding te kunnen geven aan zijn dwangmatige behoefte om blanco papier met de ene na de andere uit zwarte tekentjes bestaande regel vol te schrijven, maar Ferguson was er op de bespottelijk jonge leeftijd van twintig jaar al achter dat altijd niet altijd betekende maar alleen maar meestal, en dat op de zeldzame momenten waarop de sombere verwachtingen van altijd niet uitkwamen er maar één reactie mogelijk was: de goden danken voor hun onverwachte daad van welwillendheid en weer snel terugkeren naar de sombere verwachtingen van altijd, al dreunde de eerste confrontatie met het principe van meestal nog met de kracht van een heilige zegening na in de botten.


    Tumult Books, de authentieke, niet-stenciluitgeverij die in het voorjaar door Ron, Lewis en Anne was gelanceerd, bracht op 4 november zijn eerste publicaties uit: twee gedichtenbundels (de ene van Lewis, de andere van Anne), Rons vertalingen van Pierre Reverdy, en Billy’s 372 pagina’s tellende opus, Verbrijzelde hoofden. De beschermvrouwe van de onderneming, de ex van Annes eerste man, een extravagante vrouw van rond de vijfenveertig die Trixie Davenport heette, gaf een groot feest in haar huis op Lexington Avenue om de gebeurtenis te vieren, en ook Ferguson was, samen met haast iedereen die hij kende, voor die zaterdagavond uitgenodigd. Hij had zich nooit zo op zijn gemak gevoeld in grote groepen, de drukte van te veel in te kleine ruimten geperste lichamen maakte hem vaak duizelig en in zichzelf gekeerd, maar die avond was het om de een of andere reden anders, misschien wel omdat het zo fijn was voor Billy na al die jaren die hij in het schrijven van zijn boek gestoken had, of misschien wel omdat hij het amusant vond om de slonzige, berooide dichters en schilders uit de stad samen te zien met de grote jongens van de East Side, maar of het nu door een van die dingen kwam, of door allebei, hij was in elk geval blij om er die avond bij te zijn, om naast de mooie, maar enigszins onder de indruk zijnde Celia te staan, die het zelf ook niet zo op grote gezelschappen had, en toen Ferguson zich naar het lawaai en de drukte omdraaide, zag hij John Ashbery alleen in een hoekje een Gitane staan roken, Alex Katz van een glas witte wijn staan nippen, Harry Mathews de hand van een grote roodharige vrouw in een blauwe jurk staan schudden en Norman Bluhm staan lachen terwijl hij zogenaamd iemand in een houdgreep nam, dan was er ook nog de parmantige Noah met zijn krullenbol naast de voluptueuze Vicki Tremain met haar krullenbol, en Howard in gesprek met niemand minder dan Amy Schneiderman, die voor het weekend naar New York was gekomen, en tien minuten nadat Ferguson was gearriveerd was daar Ron Pearson die zich naar hem toe worstelde, en een ogenblik later sloeg Ron zijn arm om zijn schouder en nam hem mee omdat hij iets met hem moest bespreken.


    Ze gingen de trap op, liepen een gang door, sloegen links af weer een andere gang in en glipten een lege kamer in waar een paar duizend boeken in stonden en zes of zeven schilderijen aan de muur hingen. Het iets bleek een zakelijk voorstel, als een onbetekenende, ongetwijfeld verliesgevende bedoening als Tumult Books tenminste een zaak mocht heten. Naar Ron uitlegde, had het driemanschap dat de leiding had besloten Ferguson op de lijst voor volgend jaar te zetten, ze wilden zijn drie Gizmo-titels bundelen en als één boek uitgeven. Volgens hun berekeningen zou het op 250 of 275 pagina’s uitkomen en konden ze het ergens in de volgende acht of twaalf maanden gereed hebben. Wat vond hij ervan?


    Ik weet het niet, zei Ferguson. Denk jij dat ze goed genoeg zijn?


    Als we ze slecht vonden, zouden we je geen aanbod doen, zei Ron. Natuurlijk zijn ze goed genoeg.


    En Billy dan? Moet die ook geen toestemming geven?


    Dat heeft hij al gedaan. Billy staat er helemaal achter. Hij zit nu bij ons en hij wil jou er ook bij hebben.


    Wat een kerel. Ik grabbel met mijn gruisje en knal griezels en medicijnmannen met mijn trouwe donderbus overhoop. Niemand heeft ooit zo’n gave zin geschreven.


    Ik moet het ook even over het geld hebben.


    Welk geld?


    We proberen als echte uitgevers te handelen, Archie.


    Ik begrijp het niet.


    Een contract, een voorschot, royalty’s. Je hebt toch weleens van die zaken gehoord?


    Vaag. In een andere wereld, waar ik toevallig niet in leef.


    Drie boeken in één, in een oplage van drieduizend exemplaren. Een voorschot van tweeduizend dollar leek ons wel een aardig asymmetrisch geluid.


    Maak nou geen grapjes, Ron. Met tweeduizend zou ik uit de brand zijn. Geen gebedel op straathoeken meer, geen giften meer van mensen die het zich helemaal niet kunnen veroorloven, geen middernachtelijke zweetaanvallen meer. Zeg alsjeblieft dat je me niet in de maling neemt.


    Ron lachte een van zijn dunne minilachjes en ging op een stoel zitten. De standaardprocedure is dat je de helft krijgt als je het contract tekent, ging hij verder, en de andere helft als het boek uitkomt, maar als je het hele bedrag al meteen nodig hebt, kan dat wel geregeld worden.


    Hoe kun je dat zo zeker weten?


    Omdat, zei Ron, naar de Mondriaan wijzend die aan de muur tegenover hem hing, Trixie kan doen wat ze wil.


    Ja, antwoordde Ferguson, terwijl hij zich naar het schilderij omdraaide, dat zal best.


    We moeten het nog wel over één dingetje hebben. Een titel, een algehele titel voor die drie boeken. Het heeft geen haast, maar Anne kwam er met een die we allemaal wel geestig vonden. Geestig omdat je nog zo schaamteloos jong en fris bent dat we ons weleens afvragen of je al uit de luiers bent.


    Alleen overdag, maar ’s nachts moet ik ze nog wel om.


    Meneer Flodderbroek loopt nu rond in schoon ondergoed.


    Meestal wel in elk geval. En wat had Anne voorgesteld?


    Verzameld werk.


    Aha. Ja, dat is inderdaad wel grappig, maar ook... hoe zal ik het zeggen?... een beetje begrafenisachtig. Alsof ik gebalsemd ben en op het punt sta een enkele reis naar de verleden tijd te beginnen. Ik denk dat ik liever iets hoopvollers wil.


    Het is jouw boek. Jij mag beslissen.


    Wat dacht je van Prolusiones?


    Zoals in die vroege werken van Milton?


    Precies. ‘Een literaire compositie met een voorlopig of inleidend karakter.’


    Wij weten wat het woord betekent, maar weten anderen het ook?


    Als ze het niet weten kunnen ze het opzoeken.


    Ron nam zijn bril af, veegde met een zakdoek de glazen schoon en zette hem toen weer op. Na een korte stilte haalde hij zijn schouders op en zei: Ik ben het met je eens, Archie. Laten ze het maar opzoeken.


    Ferguson liep weer het feestgewoel in met een gevoel alsof hij verdoofd en gewichtloos was, alsof zijn hoofd niet meer op zijn romp zat. Toen hij Celia het goede nieuws probeerde te vertellen was het kabaal van de stemmen dat om hen heen cirkelde zo enorm dat ze niet verstond wat hij tegen haar zei. Maakt niet uit, zei Ferguson, terwijl hij in haar hand kneep en haar een zoen in haar hals gaf, ik vertel het je later wel. Toen keek hij naar de massa verticale mensen die zich in de kamer verdrong en zag dat Howard en Amy nog steeds stonden te praten, nu dicht bij elkaar, naar voren gebogen en volledig opgaand in hun gesprek, en terwijl hij zijn stiefzus en voormalige kamergenoot naar elkaar zag kijken, rees bij Ferguson het vermoeden dat het tussen hen weleens wat kon worden, dat nu Mona en Luther allebei uit beeld waren verdwenen, en ongetwijfeld voorgoed, het logisch was dat Howard en Amy de mogelijkheden verkenden, en wat zou het curieus zijn als Howard zich als eerbaar lid van het variétégezelschap Schneiderman-Adler-Ferguson-Marx in de stevig verklitte, gemengde stam van elkaar overlappende clans en familielijnen zou voegen, want daarmee zou zijn vriend officieus tot zwager promoveren, en wat zou het een eer zijn, zei Ferguson bij zichzelf, om Howard welkom te heten in de intieme kring en uit te leggen hoe hij moest bukken als Amy Necco-oblies naar zijn hoofd begon te smijten, de zo bijzondere Amy Schneiderman, het meisje dat hij zo intens begeerd had dat de gedachte aan hoe het misschien had kunnen gaan, maar nooit was gegaan, nog steeds pijn deed.


    Hij had genoeg geld om een jaar van te leven, en in de eerste vijf maanden van dat jaar wist Ferguson overeind te blijven door aan zijn plan vast te houden. Er waren nu nog maar vier dingen belangrijk voor hem: zijn boek schrijven, Celia liefhebben, zijn vrienden liefhebben, en heen en weer gaan naar Brooklyn College. Niet dat hij geen oog meer had voor de wereld, maar de wereld stond niet alleen meer op instorten, de wereld stond in brand en de vraag was: wat moest je wel of niet doen als de wereld in brand stond en je niet de middelen had om de vlammen te doven, als de brand net zo in jou als overal om je heen woedde, en alles wat je wel of niet deed daar niets aan veranderen zou? Hou vast aan je plan en schrijf je boek. Dat was de enige oplossing die Ferguson kon bedenken. Het boek schrijven door de echte brand te vervangen door een denkbeeldige in de hoop dat het zou leiden tot iets meer dan niets. Wat het Tet-offensief in Zuid-Vietnam, het aftreden van Johnson, of de moord op Martin Luther King betrof: alles zo nauwlettend mogelijk volgen, er zo diep mogelijk in duiken, maar verder niets. Hij ging de barricaden niet op, maar hij zou hen die het wel deden toejuichen, en daarna zou hij weer naar zijn kamer gaan en zijn boek schrijven.


    Hij begreep hoe wankel die opstelling was. De arrogantie, het egoïstische ervan, de kunst boven alles-fout in zijn denken, maar als hij niet aan zijn argument vasthield (dat waarschijnlijk niet zozeer een argument als wel een instinctieve reflex was), dan zou hij toegeven aan een tegenargument dat voor een wereld stond waarin boeken niet meer nodig waren, en welk moment kon voor het schrijven van boeken belangrijker zijn dan een jaar waarin de wereld in brand stond – en jij erbij?


    Toen kwam de eerste van de twee grote slagen die hem dat voorjaar troffen.


    Om negen uur op de avond van 6 april, twee dagen na de moord op Martin Luther King, terwijl in de helft van de Amerikaanse steden echte branden woedden, rinkelde in Fergusons appartement in East Eighty-ninth Street de telefoon. Ene Allen Blumenthal wilde Archie Ferguson spreken, en had hij die nu aan de lijn? Ja, zei Ferguson, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij de naam Allen Blumenthal eerder had gehoord, omdat er in een ver hoekje van zijn geest ergens een lampje leek te gaan branden... Blumenthal... Blumenthal... en toen eindelijk de vonk van de herkenning: Allen Blumenthal, de zoon van Ethel Blumenthal, de vrouw met wie zijn vader al drie jaar getrouwd was, Fergusons onbekende stiefbroer, zestien ten tijde van het huwelijk en nu dus negentien, twee jaar jonger dan Ferguson maar – even oud als Celia.


    Je weet toch wie ik ben, hè? vroeg Blumenthal.


    Als je de Allen Blumenthal bent die ik denk, zei Ferguson, dan ben je mijn stiefbroer. (Een korte stilte om het gewicht van het woord te laten neerdalen.) Hallo, stiefbroer.


    Blumenthal lachte niet om Fergusons kleine maar vriendelijk bedoelde grapje, hij draaide er ook niet omheen en kwam meteen ter zake. Fergusons vader was om zeven uur die ochtend, tijdens een partijtje tennis met zijn jeugdvriend Sam Brownstein in het South Mountain Tennis Centrum in elkaar gezakt en overleden aan de gevolgen van een hartaanval. De uitvaart zou overmorgen plaatsvinden in Temple B’nai Abraham in Newark, en Blumenthal belde namens zijn moeder om Ferguson uit te nodigen voor de plechtigheid, die zou worden geleid door rabbijn Prinz, en de familie na afloop te vergezellen naar de begraafplaats in Woodbridge, waarna hij (als Ferguson daar iets voor voelde) met hen mee kon gaan naar het huis in Maplewood. Wat moest Blumenthal tegen zijn moeder zeggen? Ja of nee?


    Ja, zei Ferguson. Natuurlijk kom ik.


    Stanley was zo’n fantastische vent, zei de onbekende stiefbroer, terwijl zijn stem begon te trillen. Ik kan niet geloven dat dit gebeurd is.


    Ferguson hoorde Blumenthals adem stokken, en opeens barstte de jongen in snikken uit...


    Maar voor Ferguson waren er geen tranen. Nog lang nadat hij de telefoon had neergelegd, voelde hij alleen een immens gewicht dat op zijn hoofd drukte, een blok steen van tien ton dat hem helemaal tot aan zijn enkels en zijn voetzolen lamlegde, en toen verplaatste het gewicht zich stukje bij beetje naar binnen en werd verdrongen door afschuw, afschuw die in zijn lichaam omhoogkroop en door zijn aderen ruiste, en na die afschuw, een invasie van duisternis, duisternis in en rond hem, en in zijn hoofd een stem die hem zei dat de wereld niet echt meer was.


    Vierenvijftig. En niet één glimp van hem meer sinds die groteske tv-reclame anderhalf jaar geleden. De laagste prijzen en het hoogste plezier. Stel je voor: dood neervallen op je vierenvijftigste.


    Niet één keer in al die jaren van hun strijd en zwijgen had Ferguson ooit gewild of gedacht dat er zoiets zou gebeuren. Zijn niet-rokende, niet-drinkende, eeuwig fitte en sportieve vader zou heel oud worden, en op de een of andere manier, op enig moment in de tientallen jaren die ze nog voor zich hadden, zouden Ferguson en hij wel een manier hebben gevonden om de tweespalt die er tussen hen was ontstaan weg te nemen, maar die veronderstelling was gebaseerd geweest op de zekerheid dat er nog vele jaren voor hen lagen, en nu waren er geen jaren meer, niet eens meer een dag, een uur, of de kleinste fractie van een seconde.


    Drie jaar aaneengesloten zwijgen. Dat was nu het ergste, die drie jaar en geen kans meer om dat zwijgen te doorbreken, geen afscheid aan het sterfbed meer, geen vooraankondigende ziekte om hem op de slag voor te bereiden, en wat vreemd toch dat Ferguson sinds hij het contract voor zijn boek had getekend, weer steeds vaker aan zijn vader was gaan denken (door het geld, vermoedde hij, bewijs dat er mensen op deze wereld bereid waren hem geld te geven voor het schrijven van nutteloze, verzonnen verhalen), Ferguson had de afgelopen maand zelfs overwogen zijn vader zodra het boek uitkwam een exemplaar van Prolusiones toe te sturen om hem te tonen dat hij zich wel wist te redden, prima op eigen benen kon staan, en zo mogelijk meteen de weg vrij te maken voor een soort toekomstige verzoening. Hij had zich afgevraagd of zijn vader wel of niet zou reageren, zich afgevraagd of hij het boek zou weggooien of hem een brief zou schrijven, of hij hem als hij reageerde, terug zou schrijven met het voorstel elkaar ergens te ontmoeten en alles voor eens en altijd uit te praten, eerlijk en openhartig met elkaar te praten, voornamelijk schreeuwend en scheldend ongetwijfeld, en telkens wanneer Ferguson die scène in zijn hoofd afspeelde, liep het meestal uit op een bloedig vuistgevecht, waarbij ze net zo lang op elkaar in beukten tot ze te moe waren om hun armen nog op te tillen. Het had ook nog kunnen zijn dat hij het boek niet opstuurde, maar hij had er in elk geval over nagedacht, en dat betekende iets, dat was een teken van hoop, omdat zelfs vuistslagen beter geweest waren dan het totale zwijgen van de afgelopen drie jaar.


    Naar de synagoge. Naar de begraafplaats. Naar het huis in Maplewood. De zinloosheid en de futiliteit van alles: de eerste kennismaking met Ethel en haar kinderen, de ontdekking dat het echte mensen waren met armen, benen, gezichten en handen, de radeloze weduwe die haar best deed om zich groot te houden onder haar rampspoed, niet de kille vrouw van de trouwfoto in de Star-Ledger maar een weldenkende, bescheiden vrouw die voor zijn vader gevallen was en met hem was getrouwd, vrijwel zeker een geduldige, hartelijke persoonlijkheid, in sommige opzichten misschien wel een betere vrouw voor zijn vader dan de dynamische, onafhankelijke Rose dat geweest was, en na de kus op zijn wang van hun moeder, handen schudden met Allen en Stephanie, die zichtbaar meer van Stanley hadden gehouden dan Stanleys biologische zoon ooit had gedaan, Allen die net zijn eerste jaar op Rutgers erop had zitten en van plan was economie te gaan doen, wat zijn vader plezier moest hebben gedaan, een verstandige jongen met zijn hoofd in de echte wereld, anders dan de teleurstellende echte zoon die voornamelijk op de maan vertoefde, en behalve tussen de leden van zijn vaders tweede familie, bevond Ferguson zich ook tussen die van zijn eerste, de ooms en tantes uit Californië, Joan en Millie, Arnold en Lew, niet meer gezien sinds Fergusons jonge jaren, en wat hem het meest trof aan die uit het oog verloren familieleden was het merkwaardige feit dat waar de broers niet erg op elkaar leken, ze ieder op hun eigen manier wel een sterke gelijkenis met zijn vader vertoonden.


    Om de een of andere reden bleef Ferguson langer in het huis dan nodig was, het oude Kasteel van de Stilte waarin hij zeven jaar gevangengehouden was en het verhaal over de schoenen had geschreven, voornamelijk alleen in een hoekje van de woonkamer staand en maar weinig zeggend tegen de ruim dertig vreemden die er ook waren, hij wilde zelf eigenlijk niet blijven, maar ook weer niet weggaan, nam de condoleances in ontvangst van verschillende mannen en vrouwen die inmiddels hadden gehoord dat hij de zoon van Stanley was, in dank knikkend, handen schuddend, maar nog steeds te verbijsterd om meer te doen dan instemmen als ze vertelden hoe ontdaan en verbijsterd ze waren over zijn vaders plotselinge, schokkende overlijden. Zijn ooms en tantes vertrokken al snel weer, de huilende, ontredderde Sam Brownstein en zijn vrouw Peggy liepen naar de deur, maar ook toen de meeste andere gasten aan het eind van de middag waren vertrokken, was Ferguson nog niet zover om Dan te bellen met het verzoek hem te komen halen (hij was van plan die nacht in het huis in Woodhall Crescent te blijven slapen), want de reden dat hij zo lang bleef, was naar hij nu begreep, dat hij de kans wilde krijgen om even met Ethel alleen te praten, en toen ze een paar minuten later naar hem toe kwam en vroeg of ze even ergens apart konden gaan zitten, was de wetenschap dat zij hetzelfde gedacht had voor hem een troost.


    Het was een verdrietig gesprek, een van de verdrietigste uit zijn leven tot nu toe, daar met zijn onbekende stiefmoeder in de tv-hoek van het onlangs verbouwde souterrain, waar ze met elkaar deelden wat ze wisten over het raadsel dat Stanley Ferguson was geweest, een man die naar Ethel bekende totaal onbereikbaar voor haar was geweest, en wat had Ferguson met haar te doen toen hij zag hoe ze eerst door tranen overmand werd, zich dan weer herstelde, dan weer brak, omdat het zo schokkend was, zei ze steeds maar, zo schokkend dat een man van vierenvijftig zomaar dood kon blijven, de tweede man al die ze in de afgelopen negen jaar had begraven, Ethel Blumberg, Ethel Blumenthal, Ethel Ferguson, al twintig jaar in Livingston werkzaam in het openbaar lager onderwijs, moeder van Allen en Stephanie, en ja, zei ze, het was volkomen logisch dat ze dol waren geweest op Stanley, omdat Stanley ontzettend goed voor hen geweest was, want na een uitvoerige studie van het onderwerp Stanley Ferguson was ze tot de conclusie gekomen dat hij goedhartig en vriendelijk was geweest tegenover vreemden, maar ondoorgrondelijk en gesloten tegenover hen met wie hij het meest vertrouwd had horen te zijn, zijn vrouw en kinderen, zijn enig kind in dit geval, Archie, omdat Allen en Ste­phanie voor hem niet meer waren geweest dan verre buitenstaanders, twee kinderen die gelijkstonden aan de zoon of dochter van een neef of nicht, of van de man die zijn auto waste, wat het voor hem makkelijker had gemaakt om vriendelijk en goedhartig tegenover hen te zijn, maar hoe zat het met jou, Archie, vroeg Ethel, waarom was er in de loop der jaren zo’n wrok tussen jullie ontstaan, zo’n enorme bitterheid dat Stanley niet eens wilde dat ik je zou ontmoeten, je ook niet bij ons huwelijk wilde betrekken, hoewel hij bleef zeggen dat hij niets tegen je had, en – om zijn woorden aan te halen – het prima vond om maar gewoon af te wachten.


    Ferguson wilde het haar uitleggen, maar hij wist hoe moeilijk het zou zijn om op de duizend genuanceerde bijzonderheden in te gaan van het lange schemergevecht dat het grootste deel van zijn leven geduurd had, dus beperkte hij zich tot één enkele simpele en begrijpelijke verklaring:


    Ik wachtte tot hij contact zou zoeken met mij, hij wachtte tot ik contact zou zoeken met hem, en voordat een van ons tweeën bereid was om in beweging te komen, was opeens de tijd op.


    Twee koppige idioten, zei Ethel.


    Precies. Twee idioten gevangen in hun eigen koppigheid.


    Aan wat er gebeurd is, kunnen we niets meer veranderen, Archie. Dat hoofdstuk is voorgoed afgesloten, en ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat je jezelf niet nog meer blijft kwellen dan je al doet. Je vader was een vreemde man, maar geen gemene of rancuneuze man, en hoewel hij het niet makkelijk voor je heeft gemaakt, geloof ik toch dat hij achter je stond.


    Hoe kunt u dat weten?


    Omdat hij je niet uit zijn testament heeft geschrapt. In mijn ogen had het een veel hoger bedrag moeten zijn, maar volgens wat je vader me verteld heeft, had je geen belangstelling om mede-eigenaar van een keten van zeven elektronicazaken te worden. Dat klopt toch?


    Geen enkele.


    Ik vind nog steeds dat hij je heel wat meer had moeten nalaten, maar honderdduizend dollar is ook weer niet heel slecht, toch?


    Ferguson wist niet wat hij moest zeggen, dus bleef hij zitten en zei niets, beantwoordde hij de vraag van Ethel door nee te schudden, waarmee hij bedoelde dat nee, honderdduizend dollar niet heel slecht was, al wist hij op dat moment nog niet zeker of hij het wel wilde aannemen, en nu er niets meer te zeggen viel, gingen Ethel en Ferguson weer samen naar boven, waar hij zijn stiefvader belde en zei dat hij opgehaald kon worden. Toen de auto van Dan een kwartier later voorreed, gaf Ferguson Allen en Stephanie een hand en zei hen gedag, en toen Ethel met hem meeliep naar de deur, vertelde ze de zoon van haar overleden man dat hij ergens binnen twee weken een telefoontje van Kaminsky de advocaat kon verwachten betreffende zijn erfenis, en toen omarmden Ethel en Ferguson elkaar ten afscheid, een stevige, hartelijke omhelzing van verbondenheid en genegenheid, waarbij ze elkaar beloofden contact te houden, ook al wisten ze allebei dat het er nooit van zou komen.


    In de auto stak Ferguson zijn veertiende Camel van die dag op, deed het raampje iets open en draaide zich om naar Dan. Hoe ging het met zijn moeder? Dat was de eerste vraag die hij stelde terwijl ze naar Woodhall Crescent reden, de merkwaardige maar noodzakelijke vraag naar de gemoedstoestand van zijn moeder, nadat ze gehoord had dat haar ex, de man met wie ze achttien jaar getrouwd was geweest, de vader van haar zoon, dit aardse bestaan zo abrupt en onverwacht had verlaten, want ondanks hun onaangename scheiding en de nooit doorbroken stilte die er sindsdien tussen hen had geheerst, moest het voor haar toch als een schok zijn gekomen.


    Het woord schok zegt alles, antwoordde Dan. Het verklaart ook de tranen denk ik, de verbijstering en het verdriet. Maar dat was twee dagen geleden, en ze heeft het inmiddels wel zo’n beetje verwerkt. Je weet hoe het gaat, Archie. Als iemand sterft, ga je opeens anders over hem denken, ongeacht de problemen die er in het verleden misschien zijn geweest.


    Dus je bedoelt dat het goed met haar gaat.


    Maak je geen zorgen. Voor ik wegging, vroeg ze nog of ik je wilde vragen of je iets over je vaders testament wist. Haar hersentjes werken weer, en dat doet vermoeden dat het met de tranen gedaan is. (Zijn blik even van de weg afwendend en naar Ferguson kijkend.)


    Ze zit meer over jou dan over zichzelf in. Net als ik trouwens.


    Liever dan over de doodsheid en de verwarring in zijn eigen hersentjes te beginnen, vertelde Ferguson Dan over de honderdduizend dollar. Hij nam aan dat het bedrag van zes cijfers indruk op hem zou maken, maar de gewoonlijk nuchtere, het-zal-me-een-zorg-zijn Dan Schneiderman was allerminst onder de indruk. Voor iemand die zo rijk was als Stanley Ferguson, zei hij, was honderdduizend wel het minimum, en zou al het mindere stuitend zijn geweest.


    Maar toch, bracht Ferguson ertegen in, het is een verdomde hoop geld.


    Ja, stemde Dan in, een hele hoop.


    Ferguson legde vervolgens uit dat hij nog niet had besloten wat hij ermee wilde, nog niet eens of hij het geld moest aanpakken dan wel weggeven, en zolang hij daarover nadacht, wilde hij graag dat Dan en zijn moeder het voor hem bewaarden, en mochten ze er iets voor zichzelf van willen gebruiken terwijl hij nog aan het nadenken was, dan konden ze dat gerust doen, zijn zegen hadden ze.


    Doe niet zo idioot, zei Dan. Dat geld is van jou, Archie. Zet het op je eigen rekening en besteed het aan jezelf – doe ermee wat je wilt. Het gevecht met je vader is nu voorbij, en je hoeft na zijn dood niet nog verder te blijven vechten.


    Misschien heb je gelijk. Maar ik moet die beslissing zelf nemen, en ik ben er nog niet uit. Intussen gaat het geld naar mijn moeder en jou om het veilig te bewaren.


    Goed, geef het geld maar aan ons. Dan schrijf ik zodra we het binnen hebben, als eerste een cheque voor je uit van vijfduizend dollar.


    Hoezo vijfduizend?


    Omdat je dat nodig hebt om in de zomer en in je laatste studiejaar van te leven. Het was vierduizend, maar nu is het vijf. Je hebt toch weleens van inflatie gehoord, niet? De oorlog maakt niet enkel mensen kapot, hij begint ook onze economie kapot te maken.


    Maar als ik besluit dat ik het geld niet wil houden, dan is het geen honderdduizend meer, maar vijfennegentigduizend.


    Niet na een jaar. De rente is tegenwoordig zes procent. Tegen de tijd dat jij afstudeert zijn die vijfennegentigduizend er weer honderdduizend. Dat is nu wat we onzichtbaar geld noemen.


    Nooit geweten dat jij zo’n regelaar was.


    Dat ben ik ook niet. Jij bent de regelaar, Archie, maar als ikzelf ook niet af en toe iets regel, kan ik je straks niet meer bijhouden.


    De volgende grote slag dat voorjaar was het verlies van Celia.


    Eerste oorzaak: Toen tante Mildred Ferguson uit het brandende huis had gered en voor een nieuw onderkomen had gezorgd op Brooklyn College, was het een jaar geleden geweest dat Celia en hij elkaar in de armen hadden genomen en zich aan hun eerste kus hadden gewaagd. Uit die kus was liefde ontstaan, een grote liefde die alle andere liefdes uit het verleden in het niet had doen zinken, maar hij had in dat jaar ook gemerkt dat Celia enorm gecompliceerd kon zijn. Als ze met z’n tweeën waren, had Ferguson meestal het gevoel dat de verstandhouding goed was, dat ze de onenigheid die soms tussen hen opvlamde konden bezweren door zich uit te kleden en samen in bed te kruipen, en dat die band van copieuze, wellustige copulaties hen bijeenhield, zelfs wanneer ze het oneens waren over de manier waarop ze moesten leven of over hetgeen waarvoor ze zich verbeeldden te leven. Ferguson en Celia hadden alle twee sterke opvattingen over de zaken die hun de meeste zorgen baarden, maar het waren meestal verschillende zaken, in die zin dat Ferguson zich voorbereidde op een toekomst in de kunst en Celia op een toekomst in de wetenschap, en hoewel ze allebei beweerden grote bewondering te hebben voor waar de ander mee bezig was (Ferguson twijfelde er niet aan dat Celia enthousiast was over zijn werk, en Celia twijfelde er niet aan dat Ferguson een diep ontzag had voor haar gigantische academische brein), konden ze toch niet de hele tijd alle dingen voor elkaar zijn.


    Tegenargument: Een kloof tussen hen, maar niet zo breed dat hij hun pogingen om hem te overbruggen belemmerde. Celia las boeken, luisterde naar muziek, en ging graag met Ferguson mee naar films en toneelstukken, en Ferguson deed dat jaar zelfs biologie, omdat hij nog één exact vak nodig had om aan alle eisen te voldoen, maar eigenlijk deed hij biologie voor haar, om de rudimenten van de taal die zij sprak machtig te zijn, en zich, zoals hij aan Celia uitlegde, nog dieper onder te dompelen in zijn boek, dat naar ze allebei begrepen alleen geschreven kon worden door door te dringen in het noyesiaanse domein van fysieke lichamen, het weefsel en de botten van de zieke en gezonde lichamen die zijn hoofdpersoon als arts al twintig jaar behandelde. Behalve dat ze hem met biologie hielp, nam Celia ook de taak op zich om interviews voor hem te regelen met geneeskundestudenten van Barnard en Columbia, met jonge coassistenten van St. Luke’s, Lenox Hill en Columbia Presbyterian, en voor hem een uiterst waardevolle afspraak te maken, die vier uur zou duren, met de huisarts die ze al van kinds af aan had, dokter Gordon Edelman uit New Rochelle, een kleine, gedrongen man die in alle rust met Ferguson de geschiedenis en de alledaagse beslommeringen van zijn praktijk doornam, de drama’s waar hij in de loop der jaren mee was geconfronteerd, die zelfs enige tijd over de voortijdige dood van Celia’s broer sprak, uitlegde dat Artie nooit symptomen van een aneurysma vertoond had, en dus ook nooit was blootgesteld aan het gevaarlijke onderzoek van de angiografie, dat in 1961 nog de enige methode was om levende hersenen te onderzoeken, waar het tijdens een obductie uit elkaar plukken van dode hersenen een heel wat betrouwbaardere methode vormde. Nooit vertoond. Met andere woorden, geen mens had er ooit iets aan kunnen doen, en toen was de dag gekomen waarop het bloedvat geknapt was en de woorden van de dokter er een betekenis bij hadden gekregen: nooit meer vertoond.


    Ferguson ondernam voor zijn boek ook de deprimerende maar noodzakelijke reis door de zelfmoordliteratuur, en om gelijke tred met hem te houden las Celia ook wat van die boeken, allereerst de filosofische, sociologische en psychologische verhandelingen van Hume, Schopenhauer, Durkheim en Menninger, gevolgd door verslagen uit het verre verleden en het nabije heden, Empedocles met zijn mythische sprong in de vlammen van de Etna, Socrates (dollekervel), Marcus Antonius (zwaard), de massale zelfmoord van de joodse opstandelingen bij Masada, Plutarchus’ beschrijving van de zelfmoord van Cato in Parallelle levens (zichzelf ten overstaan van zijn zoon, zijn arts en zijn bedienden de darmen uit het lijf rukken), het tragische jonge genie Thomas Chatterton (arsenicum), de Russische dichteres Marina Tsvetajeva (verhanging), Hart Crane (overboord gesprongen in de Golf van Mexico), George Eastman (een schot door het hart), Hermann Göring (cyanide), en het meest relevant, de beginzinnen van De mythe van Sisyphus: ‘Er bestaat slechts één werkelijk ernstig filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.’


    F: Wat vind jij, Celia? Heeft Camus gelijk of niet?


    C: Vermoedelijk gelijk. Maar aan de andere kant...


    F: Ik ben het met je eens. Vermoedelijk gelijk, maar niet per se.


    Niet altijd alles, maar meer dan genoeg om er iets behoorlijks van te maken, misschien wel iets fantastisch en blijvends, maar ze waren nog maar achttien en twintig toen het academisch jaar begon, en een van de mooie dingen die ze gemeen hadden was hun beider overtuiging dat de studie op de eerste plaats kwam en dat ze geen van tweeën geschikt waren voor het huiselijk leven. Ook als Fergusons appartement in East Eighty-ninth Street groot genoeg was geweest voor twee, zouden ze er nog niet over gepeinsd hebben om te gaan samenwonen, niet omdat ze te jong waren voor de lasten van het samenleven, maar omdat ze beiden in essentie eenzaten waren en lange perioden van alleen-zijn nodig hadden om hun werk te kunnen doen. Voor Celia betekende het haar studie op Barnard, waar ze niet alleen in de exacte vakken uitblonk, maar in al haar vakken, en daarmee stevig was ingedeeld bij het kamp van de blokkers, als een obsessieve, eeuwig blokkende studente die in haar tweede jaar aansluiting had gevonden bij vier andere blokkers en nu een groot, somber hok in West 111th Street bewoonde, een appartement dat ze plagerig het Klooster van de Eeuwige Stilte noemde. Voor Ferguson wogen de eisen van zijn studie niet minder zwaar, het feit dat hij naast het schrijven van zijn boek ook nog zijn uiterste best moest doen op Brooklyn College vergde veel van hem, en daardoor schoot zijn boek ook maar matig op, maar een andere aangename kant van de obsessieve Celia was dat ze ook heel goed in zijn obsessies mee kon gaan, het kwam dat jaar diverse keren voor dat Ferguson, op de vrijdagen, zaterdagen en zondagen dat ze hadden afgesproken elkaar te zien, opeens heel goed ging met zijn boek, en dan nam ze het hem niet kwalijk dat hij haar op het laatste moment afbelde, zei dat hij lekker door moest gaan met schrijven en er niet over in moest zitten. Dat was de essentie, besefte hij, het kameraadschappelijke dat haar anders maakte dan alle anderen die hij ooit had gekend, want het leed geen twijfel dat ze door zo’n telefoontje op het laatste moment teleurgesteld was, maar toch de moed (het sterke karakter) had om te doen alsof ze het niet was.


    Tweede oorzaak: Een meestal harmonieuze ontmoeting van geesten en lichamen als ze met hun tweeën alleen waren, maar telkens wanneer ze zich in de wereld begaven en zich onder anderen mengden, werd het leven problematisch. Behalve de vier meisjes met wie ze haar appartement deelde, had Celia weinig echte vriendinnen, misschien wel geen enkele, en daardoor behelsden hun weinige sociale contacten voornamelijk het Fergusons wereld in en uit zweven, een wereld die Celia grotendeels vreemd was, een wereld die ze wel probeerde te begrijpen maar niet kón begrijpen. Ze had geen problemen met de oudere generatie en voelde zich door Fergusons moeder en stiefvader hartelijk bejegend, ze genoot van de twee etentjes die ze met tante Mildred en oom Dan hadden, maar ze had grote moeite met Noah en Howard, met Noah omdat ze zijn voortdurende sarcastische grapjes slecht kon verdragen, en met Howard omdat ze zich gekwetst voelde door de beleefde onverschilligheid die hij tegenover haar aan de dag legde. Met Amy en Nancy, de vrouw van Jim, kon ze goed overweg, maar de zich steeds verder uitbreidende kring van Fergusons dichters- en schildersvrienden verveelde haar en stond haar in gelijke mate tegen, en het deed Ferguson verdriet als hij zag hoe ongelukkig ze keek als ze eens een avondje doorbrachten met Billy en Joanna, die met hem nu net zo’n innige band hadden als bloedverwanten, een soort verdriet dat zowel schuldgevoel als ergernis opwekte als hij haar weer eens verveeld zag zitten kijken bij een van zijn lange, wijdlopige gesprekken over schrijvers en dichters met Ron, Lewis of Anne, en nog minder kon ze begrijpen wat haar nobele, altijd diep nadenkende Archie er zo leuk aan vond om samen met Bo Jainard en zijn vriend Jack Ellerby naar die flutfilms van Joan Crawford te gaan, die slanke, artistieke jongens die in het donker van het balkon elkaar weleens zoenden en altijd maar lachten, ze lachten allemaal te veel, zei ze, er was er niet één bij die ooit iets serieus nam, het waren melige, slappe flierefluiters en lanterfanters die geen ander doel in het leven hadden dan de randen van het bestaan opzoeken en kunst maken die niemand wilde zien of kopen, en ja, gaf Ferguson toe, misschien was dat wel zo, maar het waren zijn jongens en meiden, zijn vermetele, niet-verbitterde medeparia’s, en omdat ze geen van allen voor deze wereld geschikt waren, bewees een lach op zijn tijd dat ze onder de gegeven omstandigheden zo goed mogelijk hun best deden.


    Tegenargument: Aan het begin van het nieuwe jaar (1968) begreep Ferguson dat hij Celia niet langer mocht blootstellen aan zijn schandelijke vrienden, van wie er sommige openlijk homoseksueel waren, sommige verslaafd waren aan drugs en/of alcohol, sommige emotioneel gestoord en onder behandeling van een psychiater stonden, en al zaten er ook keurig getrouwde stelletjes met jonge kinderen tussen, hij kon nog zo zijn best doen om haar in dat wereldje van geschifte monomanen in te voeren, ze zou zich er altijd tegen afzetten, en in plaats van haar te blijven straffen voor haar zondige bereidheid met hem mee te gaan als hij het gezelschap van anderen zocht, zou hij haar ontslaan van de verplichting om met anderen te verkeren die haar niet zinden. Hij wist dat het een stap was in de verkeerde richting, dat hij door haar van dat onderdeel van zijn leven af te snijden een permanente ruimte tussen hen zou creëren, maar hij wilde het risico niet lopen Celia kwijt te raken, en hoe kon hij haar anders vasthouden dan door haar van die onzalige avonden met zijn vrienden te verlossen?


    De volgende keer dat ze bij hem sliep, reageerde hij op iets wat ze zei en ging toen zo voorzichtig mogelijk op het onderwerp door. Ze lagen in bed en rookten samen een van zijn Camels, na een uiterst bevredigend uurtje op en onder de lakens en het donzen dekbed, pratend over ditjes en datjes, of misschien wel helemaal niet pratend (dat herinnerde hij zich niet meer), misschien alleen maar naar elkaar kijkend, wat ze vaak deden op zulke momenten als ze ieder nog vol waren van de ander en het moment nog even wilden vasthouden door de naakte huid van de ander te strelen, met uitsluitend de woorden van Ferguson die haar vertelden hoe mooi ze was, als hij al zoveel zei, maar hij wist nog dat Celia haar ogen dicht had gehad en in zichzelf had liggen neuriën, een zacht, toonloos geluid dat op het spinnen van een poes leek, de zwoele, langbenige, pantervrouw Celia, loom op haar zij, met schorre stem tegen hem fluisterend: Ik vind het heerlijk als we zo liggen, Archie. Alleen wij tweetjes samen op een eiland terwijl buiten de golven van de stad klotsen.


    Ik ook, zei Ferguson. Daarom stel ik een mortuarium voor, een verbod op verder contact met de buitenwereld.


    Bedoel je dat we ons in deze kamer moeten opsluiten en er nooit meer uit mogen?


    Nee, we mogen er nog wel uit. Maar alleen wij samen. Geen gedoe meer met andere mensen.


    Mij best. Wat kunnen andere mensen mij schelen.


    Er is alleen één probleem. (Even een stilte om een trekje te nemen en te bedenken hoe hij het moest zeggen zonder haar boos te maken.) We zullen elkaar wat minder moeten gaan zien.


    Waarom zouden we dat willen?


    Omdat de mensen die jou niet kunnen schelen niet de mensen zijn die mij niet kunnen schelen.


    En over welke mensen hebben we het dan?


    Over degenen die ik aan jou heb opgedrongen. Billy Best, Howard Small, Noah Marx, Bo Jainard – het hele vervelende stelletje.


    Ik heb niets tegen ze, Archie.


    Misschien niet, maar je bent ook niet voor ze, en ik zou niet weten waarom je nog met ze opgescheept zou moeten zitten.


    Zeg je dit nu voor mij of voor jou?


    Voor ons allebei. Ik vind het vreselijk om je weer in zo’n stemming te zien.


    Ik weet dat je aardig probeert te zijn, maar je vindt me een trut, hè? Een verwaande burgerlijke tuthola.


    Inderdaad. Een meisje dat geweldige cijfers haalt en wordt uitgenodigd om van de zomer weer naar Woods Hole te komen moet wel een trut en een tuthola zijn.


    Maar het zijn je vrienden. Ik wil je niet teleurstellen.


    Het zijn mijn vrienden, maar dat zegt niet dat het ook jouw vrienden moeten zijn.


    Het is wel een beetje triest, vind je niet?


    Niet echt. Het is gewoon een nieuwe afspraak, dat is alles.


    Ik heb het over dat minder, over elkaar minder vaak zien.


    Als de kwaliteit van dat minder meer is dan het meer dat we nu hebben, dan maakt dat minder al die ellendige uren goed die ik jou met die mensen heb zien uitzitten, en zal dat minder uiteindelijk het meer overtreffen, zal minder in feite meer zijn.


    Ze schakelden over op een nieuw ritme van alleen weekends, twee middagen, avonden en nachten per week, of vrijdag en zaterdag, of vrijdag en zondag, of zaterdag en zondag, behalve op die zeldzame vrijdagen, zaterdagen of zondagen dat Ferguson op het laatste moment afbelde, wat hem de vrijheid bood om zo’n weekendavond die niet met Celia gedeeld werd met een of meer van de onduldbaren door te brengen, de doordeweekse avonden dat hij niet begraven was onder het werk voor zijn studie daargelaten, de grofweg één van de vier doordeweekse avonden dat hij verderop in de straat bij Billy en Joanna at, met hen over schrijvers, politiek, films, schilders en sport praatte, terwijl ze beurtelings de eenjarige Molly op schoot namen of met haar speelden, grote broer Billy Best, die voor iemand anders al in Ferguson had geloofd en zijn enige proza schrijvende vriend was in de visvijver van dichters waarin hij momenteel rondzwom, de enige prozaïst die zijn argumentatie kon volgen als hij Flannery O’Conner en Grace Paley sterkere, inventievere stilisten noemde dan Bellow, Updike of welke andere Amerikaanse mannelijke auteur ook, Baldwin misschien uitgezonderd, en zo wist Ferguson het contact in stand te houden met Billy en Joanna, of Noah, of Howard, of het Tumult-trio, of een van de andere noodzakelijken, die zijn anker met de wereld waren. Ja, het was een beetje triest, zoals Celia het had genoemd, maar na een maand, en daarna nog eens een maand op basis van de nieuwe afspraak, had hij het gevoel dat het beter tussen hen begon te gaan, dat ze vrijer ademden doordat er minder afleiding en ergernis het hoofd moest worden geboden, en toch wist Ferguson tegelijkertijd dat er nog een hoop te doen was, dat het kleine probleem dat hij had opgelost niets was vergeleken bij het grote probleem dat hij te veel van zichzelf voor haar verborgen hield, en dat, tenzij hij de kracht vond om zich voor Celia open te stellen en haar alles te vertellen wat haar over hem verteld moest worden, hij uiteindelijk hun toekomst kapot zou maken en niets zou overhouden.


    Derde oorzaak: Er kon worden gesteld dat de hele verhouding gebouwd was op een valse premisse. Niet dat Ferguson tegen Celia had gelogen, maar hij had wel steeds de waarheid voor haar verborgen gehouden over het primaat van Arties dood in de liefde-staat-gelijk-aan-goddelijke-rechtvaardigheid-formule, en hoewel hij vond dat hij dat probleem het voorbije voorjaar grotendeels had overwonnen met het even overgooien in Riverside Park, dat in de zomer was uitgegroeid tot partijtjes wifflebal met Celia, zowel in Woods Hole als op de boerderij in Vermont, vooral in de akelige weken voor zijn proces, waarin die vrolijke, ontspannen een-tegen-een-partijtjes hem even hadden afgeleid van de vele donkere gedachten over de dag des oordeels in de rechtszaal, had hij nog nergens een woord over tegen haar gezegd. Er was een eind gekomen aan de krankzinnige fixatie die zes jaar had geduurd, maar als hij nu genezen was, of zelfs maar gedeeltelijk, waarom had hij dan de moed niet kunnen opbrengen om Celia te vertellen wat hij zich als eerbetoon aan zijn dode A.F.-tweelingbroer had ontzegd? Omdat hij bang was. Omdat hij vreesde dat ze hem voor gek zou verklaren en niets meer met hem te maken zou willen hebben.


    Nog erger was zijn onvermogen om haar over zijn aandoening te vertellen, haar het geheim te onthullen van zijn abnormale geboorte als product van een mannetjesezel en een vrouwtjespaard, de balkende ezel die op een avond in 1946 ergens in een schuur in New Jersey de bevallige merrie had bestegen en bezwangerd met een muilezel, Ferguson de pratende muilezel, een wezen dat geen nageslacht kon verwekken en daarom in de categorie genetische blindgangers viel, en zo verpletterend was die waarheid voor Ferguson, zo belastend voor de fallische zekerheden van zijn mannelijk ego, dat hij zich er nooit toe kon zetten die waarheid met Celia te delen, wat inhield dat hij haar elke keer dat ze met elkaar naar bed gingen dwong de overbodige voorzorgsmaatregelen te nemen, haar nooit vertelde dat het geen nut had om haar pessarium in te brengen omdat vrijen met hem garandeerde dat ze nooit bang hoefde te zijn om zwanger te worden.


    Een onvergeeflijke fout. Lafheid van zo’n grote orde dat het hem juist tot iets maakte wat hij had gezworen had nooit te zullen worden: eerloos.


    Tegenargument: Er was geen tegenargument. Maar in Fergusons gedachten hield de mogelijkheid dat dokter Breulers diagnose onjuist was geweest de hoop levend. Tot en tenzij hij een andere arts zou raadplegen, zou het onvergeeflijke onvergeeflijk blijven omdat er altijd een kleine kans bestond dat voorbehoedsmiddelen wel nodig waren, en hij Celia pas van zijn beschamende aandoening wilde vertellen als het voor honderd procent zeker was. Hij hoefde zich alleen maar door een andere arts nog eens te laten onderzoeken – maar hij was te bang om te gaan, te bang voor wat hij te horen zou krijgen, en bleef het maar voor zich uitschuiven.


    Conclusie: Tweeënhalve week na de dood van zijn vader, toen de brand van het moment oversloeg naar de campus van Columbia, deed Celia een groene band om haar arm en leverde ze haar bijdrage aan de goede zaak door broodjes te smeren voor de bezetters in de gebouwen, als een van de tientallen vrijwilligers van de Ferris Booth Hall-voedselbrigade. Niet de rode band van de actievoerders, maar de groene van de sympathisanten en medestanders, alleszins redelijk voor iemand die zich niet met het campusbeleid bezighield en al haar energie in haar studie stak, maar Celia had wel degelijk politieke opvattingen, en al was ze niet geschikt voor frontlijnacties als het bemannen van barricaden en het bezetten van universiteitsgebouwen, waren haar opvattingen krachtig genoeg om haar de kant van de studenten te doen kiezen en niet die van het bestuur, wat voor bedenkingen ze ook ten aanzien van de door de studenten gebruikte tactiek mocht hebben gehad, hoe vaak ze misschien ook mocht hebben gehuiverd toen ze uit honderd of vijfhonderd kelen Tegen de muur, klootzak! had horen klinken. In de ogen van Ferguson handelde Celia volgens de fundamentele principes van de Wet van Federman, dezelfde wet die haar op haar zestiende ertoe gebracht had die oude man in de automatiek een dollar te geven, en nu was ze negentien, en was er nog niets veranderd. Ze belde hem op de avond van de drieëntwintigste thuis in zijn appartement, en terwijl Ferguson luisterde naar haar verslag van wat er die dag op Columbia was gebeurd, de demonstratie om twaalf uur ’s middags midden op de campus bij de Zonnewijzer, de aanval op de bouwplaats van het sportcomplex in Morningside Park, en daarna de bezetting van Hamilton Hall door een coalitie van sds en sas, blanke en zwarte studenten die met elkaar samenwerkten om de universiteit plat te leggen, schoot hij in de lach – deels van verbazing, dacht hij, maar vooral van blijdschap. Toen hij ophing, begreep hij dat hij voor het eerst weer eens lekker had gelachen sinds de avond dat hij diezelfde telefoon had opgenomen en Allen Blumenthal aan de lijn had gekregen.


    Op vrijdagmiddag (de zesentwintigste) besloot hij om één uur voor die dag met zijn roman te stoppen en aan de andere kant van de stad te gaan kijken wat er allemaal op Columbia gebeurde. Het was te laat om Celia te bellen, die ongetwijfeld in de Voedselkamer van Ferris Booth Hall met haar mede-broodjessmeerders in de weer was, maar het zou niet moeilijk zijn om haar te vinden, en als hij haar eenmaal bij haar ham, worst en verpakkingen voorgesneden brood had weggerukt, konden ze samen een beetje over de campus struinen om te zien wat er allemaal gaande was. Terwijl de bus Madison Avenue op reed, verviel hij weer in hetzelfde gesprek dat hij elke keer met zichzelf scheen te voeren als hij naar Morningside Heights ging: en als hij nu eens naar Columbia was gegaan in plaats van naar Princeton? En in welk opzicht zou zijn leven in dat geval nu anders zijn geweest dan dat wat hij nu leidde? Geen Brooklyn College om te beginnen. En ook geen appartement in Eighty-ninth Street. Dan was hij niet toevallig binnen komen vallen bij de opnamen van zijn grootvaders pornoproductie. Was er geen tienduizend dollar geweest, geen Nagle, en geen Howard Small – en dus ook geen kroeggevecht in Vermont, geen rechtszaak, geen wonderbaarlijke redding door tante Mildred, geen denkbeeldige tenniswedstrijden, en geen liefde tussen Howard en Amy, die fel was opgevlamd en geen enkel teken vertoonde dat hij binnenkort zou bekoelen. Maar dan waren er wel dezelfde drie boeken bij Gizmo geweest, al zouden het tweede en het derde iets andere boeken zijn geworden. En zouden Mary Donahue, Evie Monroe en Celia dezelfde rol hebben gehad. Maar als hij naar Columbia was gegaan zou hij nu dan met de protesterende studenten in een van de bezette gebouwen zitten, of had zijn leven hem dan in dezelfde bus terecht laten komen die nu langs de noordkant van Central Park op weg was naar Morningside Heights?


    De situatie was sinds de drieëntwintigste veranderd. Het verbond tussen blank en zwart was uiteengevallen, maar er waren nog eens vier gebouwen door de studenten bezet, en de voorman van sds, de algemeen erkende leider van de opstand, was toevallig een van Fergusons oude vrienden van high school: Mark Rudd. Ja, Mike Loeb zat er ook bij – Amy’s voormalige kwelgeest, en dus Fergusons voormalige vriend – maar volgens wat Celia gehoord had, was Loeb gewoon een van de sds-leden die aan de bijeenkomsten in Mathematics Hall deelnam, terwijl Rudd de grote man was, als woordvoerder van sds en hoofdinstigator. Ferguson en hij hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, ze hadden vaak bij Engels, Frans en geschiedenis bij elkaar in de klas gezeten, waren samen op stap geweest met hun vrijwel hetzelfde hetende vriendinnetjes, Dana en Diana, en hadden op een ochtend samen gespijbeld om in New York de effectenbeurs in Wall Street te bezoeken en het kapitalisme in actie te zien, en het was dan ook wel toepasselijk en vreemd grappig dat Mark, die hem in het voorjaar van hun derde jaar in een schakelauto had leren rijden, waardoor Ferguson in staat was geweest om de Chevy van Arnie Frazer te besturen en nog een zomer als verhuizer te werken, nu de leider was van een studentenopstand en elke dag met zijn foto in de krant stond.


    Het toeval wilde dat Ferguson die middag Columbia niet zou bereiken. Buslijn 4 reed van de East Side naar de West Side via 110th Street, die tussen Central Park West en Riverside Drive ook bekendstond als Cathedral Parkway, en toen de bus bij de halte Broadway en 110th Street kwam, stapte Ferguson uit en wandelde in noordelijke richting naar de campus in 116th Street, maar om daar te komen waar hij naartoe ging, moest hij eerst langs het blok waarin Celia woonde, West 111th Street tussen Broadway en Amsterdam, en vreemd genoeg zag hij toen hij langs 111th Street kwam en doorliep naar de volgende hoek, opeens Celia zelf, Celia in een zwierige blauwe rok met een roze blouse, die zo’n half huizenblok voor hem uit eveneens in noordelijke richting liep, ongetwijfeld op weg naar de Voedselkamer in Ferris Booth Hall. Het feit dat Celia niet alleen was, baarde hem geen zorgen, al was degene die met haar opliep niet een van haar huisgenoten maar een man, in dit geval een man van tweeëntwintig die Richard Smolen heette, en in wie Ferguson een van de geneeskundestudenten van Columbia herkende met wie hij in oktober gesproken had nadat Celia voor hem de interviews had geregeld ten behoeve van zijn roman, en omdat Smolen uit New Rochelle kwam en als jongen met Artie in hetzelfde honkbal- en basketbalteam had gespeeld, kende Celia hem al haar hele leven, en waarom zou Ferguson ook maar iets van jaloezie of ongerustheid voelen bij de ontdekking dat Celia naast een oude vriend liep? Hij versnelde zijn pas en wilde hen gaan inhalen, maar voordat hij hen kon roepen, bleven Celia en Richard Smolen midden op de stoep stilstaan, sloegen de armen om elkaar heen en begonnen elkaar te kussen. Het was een hartstochtelijke kus, een langdurige kus, een wellustige kus van puur en onbedwingbaar verlangen, en uit alles wat Ferguson daar zag, op nog geen zeven meter van de plek waar ze elkaar omarmden, bleek dat het een kus was van liefde.


    Als het liefde was, kon je er alleen maar van uitgaan dat ze zojuist uit Celia’s appartement waren gekomen, waar ze de afgelopen wie weet hoeveel uur in bed hadden liggen rollebollen, en nu ze hun kleren weer aan hadden getrokken en op weg waren naar Columbia om broodjes te smeren voor de studenten in de bezette gebouwen, gloeide hun wellustig samenzijn nog zo fel na dat ze hun handen niet van elkaar af konden houden en nog steeds verlangden naar meer.


    Ferguson draaide zich om en begon in zuidelijke richting te lopen.


    Naschrift: Hij belde niet en zij belde pas op maandag – om hem van Smolen te vertellen (wat inmiddels oud nieuws voor hem was) en om het uit te maken. Een stil weekend, waarin hij tot de conclusie kwam dat hij de ramp volledig aan zichzelf te wijten had, dat Smolen eerder een symptoom dan de oorzaak van zijn problemen was, en het terecht was, omdat hij vanaf het begin al niet oprecht tegen haar was geweest, dat hij aan de kant werd gezet. Celia, de mooie Celia. Celia en de veelvoudige verrukking om Celia aan te raken en haar lichaam met het zijne te verstrengelen. Maar seks was niet genoeg. Het was haast niet voor te stellen dat hij bij die gedachte was uitgekomen, maar seks was niet genoeg, en verder was bijna alles verkeerd aan hen geweest. Hij had zichzelf verplicht om van haar te houden, maar hij had alleen maar gehouden van het idee om van haar te houden, en dat was geen liefde maar een vorm van flagrante, onvergeeflijke domheid, dus laat haar maar met haar knappe geneeskundestudent meegaan, zei hij bij zichzelf, laat haar maar weer met haar toekomstige hartspecialist en huidige hartendief opgaan in de chaos van Columbia, want de brand breidde zich nog steeds uit, en voor Ferguson was de tijd gekomen om haar uit zijn leven weg te laten wieken en zonder hem haar volgende bestemming te zoeken.


    In de maanden die volgden, gingen er geen centrale personages uit Het verhaal van Ferguson meer dood op tennisbanen of ergens anders, en werden er geen liefdes meer gevonden, verloren of zelfs maar overwogen. Een trage, sombere zomer met zijn roman, waarin hij aan het laatste van de twee delen begon en het overgrote deel van de dag opgesloten zat in zijn studioappartement en niemand had waar hij ’s avonds naartoe kon gaan, anders dan Billy en Joanna iets verderop in de straat en Noah, die in de stad als acteur aan het werk was in zijn eerste professionele film, maar Noah was te druk en te moe, en had buiten het weekend weinig tijd voor hem. Verder was iedereen weg, vakantie aan het vieren in een bungalow of gehuurde hut ergens in de staat New York of New England, of bezig aan een goedkope rondreis door verschillende landen en steden van West-Europa. Howard was zoals altijd op de boerderij van zijn oom en tante in Vermont, maar deze keer was Amy met hem mee, de twee maakten zelfs al plannen voor het leven na de universiteit, dat al over een jaar zou beginnen, en uitgaande van de veronderstelling dat Howard onder de dienstplicht uit kon komen, dachten ze er allebei over een vervolgstudie te gaan doen. Howard wijsbegeerte en Amy Amerikaanse geschiedenis, en daarvoor was Columbia de ideale keus, omdat ze daar konden samenwonen in een appartement op Morningside Heights en echte New Yorkers konden worden. Steeds vroegen Howard en Amy Ferguson om hen te komen opzoeken in Vermont, en steeds verzon Ferguson een smoes om er niet heen te hoeven. Hij had nare herinneringen aan Vermont, zei hij, en hij wist niet of hij er al aan toe was om er weer heen te gaan, of hij was te druk met zijn roman om uit New York weg te kunnen, of hij had een zomergriepje opgelopen en kon daarom niet komen, maar terwijl hij die dingen zei (die gedeeltelijk waar waren) was de grote waarheid erachter dat nu hij Celia kwijt was, zijn gedachten weer vaak naar Amy uitgingen, de voor eeuwig verloren en geliefde Amy, die hem nooit had gewild en nooit zou willen, en haar nu zo gelukkig zien met zijn officieuze zwager was meer dan hij op dat moment kon verdragen. Niet dat hij die zomer niet meer aan Celia had gedacht, ze drong zich alleen minder vaak aan hem op dan hij zich had voorgesteld, en toen de eerste warme maand plaatsmaakte voor de tweede, was hij al bijna blij dat ze niet meer bij elkaar waren, alsof er een betovering was verbroken en hij zichzelf weer was in plaats van een gekunsteld en vertekend beeld van zichzelf, ook al was Artie wel weer bij hem in die zomerse hitte, de dood van Artie en van zijn vader, dat waren de herinneringen die hem het vaakst vergezelden als hij op zijn warme kamertje de woorden van zijn boek uit zat te zweten, en nadat eind april eenmaal de kwestie van zijn erfenis was geregeld (geen standaardlegaat, zo bleek, maar een kapitaal uit een levensverzekering om geen successierechten te hoeven afdragen, had hij de vijfduizend dollar van Dan aangenomen en zag hij nu in morbide verwondering de vijfennegentigduizend maandelijks weer langzaam tot de oorspronkelijke honderdduizend aangroeien. Onzichtbaar geld, had Dan gezegd. Ferguson noemde het spookgeld.


    Hij schreef een boek over de dood, en op sommige dagen had hij het gevoel dat het boek hem probeerde te vermoorden. Elke zin was een worsteling, elk woord in elke zin had een ander woord kunnen zijn, en net als bij alle andere dingen die hij de afgelopen drie jaar had geschreven, schreef hij grofweg vier bladzijden voor de ene die hij overhield. Alles bij elkaar had hij aan het begin van de zomer 222 bladzijden die af waren, en daarmee had hij de helft van het verhaal op papier. Een epidemie van zelfmoorden die nu bijna zijn vierde maand ingaat en de stad R. genoodzaakt heeft drieëntwintig van haar kinderen te begraven, een schrikbarend aantal voor een provinciestad van vierennegentigduizend inwoners, en dokter Noyes zit er al vanaf het begin middenin, hij werkt samen met ruim twintig collega-artsen, een tiental psychiaters en zo’n dertig priesters en dominees om de volgende zelfmoord te voorkomen, maar ondanks hun enorme gezamenlijke inspanning, die lange gesprekken en therapeutische sessies met iedere jongere in de stad behelst, biedt niets van wat ze doen ook maar enig soelaas, en de dokter vraagt zich inmiddels af of de ontelbare uren die ze gestoken hebben in hun poging om een einde aan de plaag te maken haar niet slechts hebben doen voortduren, of het uitlichten van een probleem en dat maandenlang voor iedereen zichtbaar maken het juist niet in stand houdt in plaats van het op te lossen, de kwetsbaren er juist toe aanzet om hun problemen op te lossen op een manier die ze zelf misschien nooit hadden gekozen, en zo blijven de kinderen van R. zich maar van het leven beroven, en begint de standvastige dokter Noyes langzaam te bezwijken. Daar was Ferguson gebleven toen hij in juni zijn afsluitende tentamens deed en zijn laatste werkstukken voor het einde van het semester maakte, en terwijl hij in de eerste weken van de zomer langzaam weer zijn weg vond in het verhaal, wist hij al hoe het zou aflopen, maar hoe prettig dat weten ook was, weten was nog geen doen, en zou het feit dat het einde in zicht was nog weinig te betekenen hebben als hij het niet goed op papier wist te krijgen. De problemen waarvoor de jongeren van Noyes’ stad zich gesteld zien, zijn zowel van altijd als van het moment, een combinatie van biologisch lot en toevallige historische factoren. De puberale verwarring van eerste en verloren liefdes, de dagelijkse angst om door de kudde uitgestoten te worden, de angst voor zwangerschap, het trauma van echte zwangerschap en vroegtijdig moederschap, de sensatie van de onmatigheid (te snel rijden, te veel drinken), verveling, minachting voor ouders, volwassenen, en iedereen met gezag, melancholie, eenzaamheid en de pijn van de wereld (Welt­schmerz), die het hart bedrukt zelfs als het zonlicht hen overstroomt – de oude, nooit eindigende kwellingen van het jong zijn – maar voor hen die het grootste gevaar liepen, de jongens van zeventien en achttien, is er de dreiging van Vietnam die opdoemt zodra ze van school komen, de onbetwistbare werkelijkheid van het Amerikaanse heden, want er gaan maar weinig jongens na high school door naar de universiteit in arbeidersstad R., waar het einde van high school het begin betekent van het volwassen leven, en nu er de afgelopen drie jaar vierenzestig kisten met daarin de lijken van Amerikaanse soldaten terug zijn gestuurd om op plaatselijke begraafplaatsen ter aarde te worden besteld, nu de oudere broers van die jongens zonder armen, benen en ogen in het nabijgelegen veteranenziekenhuis in W. zijn beland, heeft de golf van patriottistisch elan die in de zomer van 1965 door R. spoelde in het voorjaar van 1968 inmiddels plaatsgemaakt voor angst en afschuw, en is de oorlog die door de Amerikaanse regering aan de andere kant van de wereld gevoerd wordt geen oorlog meer waar ook maar één van die jongens nog in wil vechten. Voor niets sterven zoals hun broers, zoals hun neven, zoals de broers van hun vrienden gedaan hebben, lijkt de spot te drijven met de principes van het leven zelf, en waarom zijn ze geboren, vragen ze zich af, en wat doen ze hier op aarde als het er alleen op neerkomt om voor niets je leven te geven nog voordat je zelfs maar met leven begonnen bent? Sommigen verminken zichzelf door vingers of tenen weg te schieten teneinde te worden afgekeurd, anderen geven de voorkeur aan een minder bloederige oplossing door zich in de afgesloten garage van hun ouders in een stationair draaiende auto te vergassen, en als de jongen toevallig een vriendinnetje heeft, wil het vaak ook nog zo zijn dat die jongen en het meisje samen in de auto zitten, innig verstrengeld, terwijl de dampen langzaam hun werk doen. In het begin vervullen die zinloze sterfgevallen Noyes met afschuw en doet hij alles wat in zijn vermogen ligt om ze te voorkomen, maar naarmate de tijd verstrijkt, nemen zijn gedachten langzaam een andere wending, en in de vierde of vijfde maand raakt ook hij door het virus besmet. Wat Ferguson daarna met het verhaal wilde doen, was Noyes volgen tijdens de verschillende stappen die hem er aan het eind van het boek toe brengen om zelf ook uit het leven te stappen, de enorme sympathie die hij ontwikkelt voor aan zijn zorgen toevertrouwde jongeren, de gesprekken met meer dan tweehonderdvijftig jongens en meisjes die hem ervan overtuigen dat de stad geen medische maar een geestelijke crisis doormaakt, dat het niet om de dood of een doodsverlangen gaat, maar om het verlies van alle hoop voor de toekomst, en als Noyes eenmaal inziet dat ze allen in een wereld zonder hoop leven, wilde Ferguson hem samenbrengen met een van de jongeren die hij de afgelopen maanden heeft behandeld, een zeventienjarig meisje dat Lily McNamara heet, wier tweelingbroer Harold al zelfmoord heeft gepleegd, en de niet meer getrouwde en kinderloze dokter Noyes zal Lily een week, een maand of een halfjaar in huis nemen om net zo lang op het eenvoudige, koppige, slecht uit haar woorden komende meisje in te praten tot ze van haar doodsgedachten genezen is. Het zal zijn laatste verzetsdaad zijn, een laatste poging om weerstand te bieden aan zijn eigen verlangen tot overgave, en mocht het hem niet lukken om haar tot verder leven te bewegen, dan zal hij haar volgen naar de garage, de deuren en de ramen afsluiten, samen met haar in de auto stappen en de motor starten...


    Vierenzeventig moeizaam tussen half juni en half september geschreven en herschreven bladzijden, en twee weken nadat hij weer de metro van en naar Brooklyn was gaan nemen, verscheen bij Tumult Books zijn verzameld werk. Na die moeizame zomer schoot Prolusiones even onverwacht uit de aarde op als de eerste krokus in het vroege voorjaar. Een flits van purper die door de modder en de vervuilde sneeuw op de kille grond breekt, een schitterende spriet van kleur in een verder kleurloze wereld, want het stofomslag van Prolusiones was inderdaad purper, de tint die ook wel als lila wordt aangeduid, de kleur die Ferguson en Ron uit de ontelbare kleuren hadden gekozen die hun ter beschikking stonden, een sober ontworpen typografisch omslag met zijn naam en de titel van het boek in een smalle witte rechthoek gevat, een speelse verwijzing naar de omslagen van Gallimard in Frankrijk, fraai, heel fraai, vond Ferguson, en toen hij voor het eerst een exemplaar van het boek in zijn handen hield, ervoer hij iets waar hij niet op voorbereid was: een bliksemschicht van opwinding. Niet veel anders dan de opwinding die hij had ervaren bij het verkrijgen van de Walt Whitman-beurs, besefte hij, maar met dit verschil: de beurs was hem afgenomen, maar het boek zou altijd van hem blijven, ook al zouden maar zeventien mensen het lezen.


    Er waren recensies. Voor het eerst van zijn leven werd hij in het openbaar gekust en geslagen, dertien keer in de loop van de daaropvolgende vier maanden volgens zijn berekeningen, lange, middellange en korte recensies in kranten, tijdschriften en literaire kwartaalbladen, vijf heerlijke tongzoenen, een vriendelijk schouderklopje, drie klappen in het gezicht, een knietje in zijn kruis, een compleet vuurpeloton en twee schouderophalens. Ferguson was zowel een genie als een idioot, zowel een wonderkind als een verwaande kwast, zowel de beste als de slechtste debutant van het jaar, zowel iemand die barstte van het talent als iemand die er totaal van gespeend was. Er was niets veranderd sinds de heisa rond Hank en Frank met mevrouw Baldwin en de tegenovergestelde mening van tante Mildred en oom Dan een halve eeuw geleden, het aantrekken en afstoten van positief en negatief, de eindeloze impasse in de gerechtshoven van het oordeel, maar hoewel hij de goede en de slechte dingen die over hem werden gezegd probeerde te negeren, moest Ferguson toegeven dat de pijn nog bleef knagen, lang nadat de zoenen waren vervluchtigd, dat het moeilijker was om te vergeten dat hij was neergesabeld als ‘een dolle, uitzinnige hippie die niet in de literatuur gelooft en haar wil verwoesten’ dan te onthouden dat hij was geprezen als ‘een schitterend nieuw talent’. Lazer toch op, zei hij bij zichzelf, terwijl hij de recensies in de onderste la van zijn bureau borg. Als en wanneer hij ooit nog een boek zou publiceren, zou hij zijn oren dichtstoppen met was, een blinddoek voordoen, zich vastbinden aan de mast van een schip en zich dan door de storm laten meevoeren tot hij buiten bereik van de sirenen was.


    Niet lang nadat het boek was verschenen, verscheen ook Mary Donahue weer. Celia was op dat moment vijf maanden weg, en de eenzame, naar seks smachtende Ferguson toonde zich meer dan geïnteresseerd toen hij van Joanna hoorde dat haar zus het onlangs had uitgemaakt met haar vriend van de laatste anderhalf jaar, en dat als Ferguson Mary weer eens wilde zien, Joanna hen de komende dagen of weken met alle plezier allebei een avondje te eten zou vragen. Mary had het helemaal gehad met Michigan en woonde nu weer in New York, waar ze rechten studeerde op nyu, ze was zes tot negen kilo afgevallen, volgens Joanna, en ze vroeg het hem omdat Mary het aan haar had gevraagd, en mocht Ferguson wel willen, dan leek Mary ook wel te willen, en zo begonnen Ferguson en Mary weer met elkaar om te gaan, dat wil zeggen, weer het bed met elkaar te delen, net zoals toen in de zomer van 1966, en nee, liefde was het niet, liefde zou het nooit worden, maar in sommige opzichten was het zelfs beter dan liefde, vriendschap, zuivere ongecompliceerde vriendschap, met wederzijdse immense bewondering, en zo rotsvast was in de tweede maand van hun tweede verhouding bij Ferguson het vertrouwen dat zij degene was bij wie hij zijn hart wilde uitstorten over Celia, bij wie hij zich voor het eerst wilde uiten over het gedoe met Artie, het gedoe met het honkbal, en het schandalige gedoe met het pessarium, aan wie hij wilde vertellen wat hij nooit aan iemand anders had kunnen vertellen, en toen hij aan het eind was gekomen van dat ellendige verhaal van stilzwijgen en bedrog, wendde hij zich af, keek naar de muur en zei: Wat is er toch met mij?


    Je was jong, antwoordde Mary. Dat is het enige wat er ooit mis is geweest met jou. Je was jong en je had de gedachten van een jong, nog onontwikkeld iemand met een groot hart en een overdreven ontwikkeld jeugdig idealisme. Nu ben je niet meer zo jong, en denk je niet meer zo.


    Is dat alles?


    Dat is alles. Behalve dat ene, wat niets met jong zijn te maken heeft. Je had het haar moeten vertellen, Archie. Wat jij hebt gedaan was... hoe kan ik het zeggen zonder je te kwetsen...?


    Verwerpelijk.


    Ja, dat is het juiste woord. Verwerpelijk.


    Ik wilde met haar trouwen, moet je weten, dat dacht ik tenminste, en als ik haar had verteld dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen, had ze me waarschijnlijk afgewezen.


    Maar toch was het verkeerd om er niets over te zeggen.


    Nou ja, ik heb het jou nu toch verteld?


    Met mij is het niet hetzelfde.


    O nee? En waarom niet?


    Omdat je met mij niet wilt trouwen.


    Wie weet of ik dat wel of niet wil? Wie weet of jij het wel of niet wilt? Wie weet er überhaupt iets?


    Mary lachte.


    Je hoeft nu in elk geval de pil niet meer te slikken, ging Ferguson verder.


    Jij bent niet de enige man in New York, hoor. Wat gebeurt er dan als ik op een avond toevallig Señor Magnifico tegen het lijf loop en op slag verliefd word?


    Vertel het me dan maar niet, dat is alles wat ik vraag.


    Intussen moet je nog maar eens naar een andere dokter, Archie – gewoon voor de zekerheid.


    Ik weet het, zei Ferguson, ik weet dat ik dat moet doen, en ik ga binnenkort ook, natuurlijk ga ik binnenkort, dat beloof ik.


    1969 was het jaar van de zeven raadselen, de acht bommen, de veertien weigeringen, de twee botbreuken, het getal tweehonderddrieënzestig, en de ene grap die het leven veranderde.


    1) Vier dagen nadat Richard Nixon als zevenendertigste president van de Verenigde Staten werd geïnstalleerd, schreef Ferguson de laatste zin van De hoofdstad van het verval. De eerste versie was af, de eerste versie waar hij zo lang op had gezwoegd, die inmiddels zo vaak was herzien dat hij vermoedelijk als de negende of de tiende versie had kunnen tellen, maar Ferguson was nog steeds niet tevreden over het manuscript, in elk geval niet volledig tevreden, hij had het gevoel dat er nog meer aan moest gebeuren voor hij het als voltooid kon zien, dus hield hij het boek nog vier maanden vast, schavend en verfijnend, wegstrepend en toevoegend, woorden vervangend en zinnen aanscherpend, en toen hij zich begin juni aan zijn bureau zette om de definitieve, ultieme versie uit te tikken, zat hij midden in zijn laatste tentamens op Brooklyn College en was hij bijna afgestudeerd.


    Er was maar één uitgever die Ferguson kende, maar één uitgever bij wie hij wilde publiceren, en wat zou het leuk geweest zijn nu hij zijn roman had voltooid om het manuscript bij zijn vrienden van Tumult Books in te leveren, die hem steeds hadden verzekerd dat ze zijn werk eeuwig zouden blijven uitgeven. Maar er was de laatste maanden het een en ander veranderd, en het jonge, nog steeds in ontwikkeling zijnde bedrijf, dat sinds zijn geboorte in de zomer van 1967 twaalf boeken het licht had laten zien, dreigde te worden opgeheven. Trixie Davenport, de al twee keer eerder getrouwd geweest zijnde enige financier van de kleine maar niet onzichtbare uitgeverij, was in april voor de derde keer getrouwd, en haar nieuwe echtgenoot, Victor Krantz, die geen zichtbare andere bezigheid leek te hebben dan het beheren van Trixies investeringen, was geen liefhebber van kunst (met uitzondering van door dode schilders als Mondriaan en Kandinsky geproduceerde kunst) en gaf de Tumult-beschermvrouwe het advies haar geld niet meer aan ‘nutteloze zaken’ als Tumult Books weg te gooien. Dus ging de stekker eruit. Alle contracten voor toekomstige boeken werden ontbonden, exemplaren die nog niet in de boekhandel of in het pakhuis van de distributeur lagen moesten worden verramsjt, en de niet-verramsjte vernietigd. In de negen maanden na verschijning waren er 806 stuks van verkocht. Niet zoveel misschien, maar naar Tumultmaatstaven een redelijke verkoop, het op drie na bestverkochte boek van de lijst, na Annes bundel met erotische gedichten (1486), Billy’s Verbrijzelde hoofden (1141) en Bo’s prikkelende dagboeken over het homoseksuele leven in nachtelijk New York (966). Eind mei kocht Ferguson voor twee dollar per stuk honderd exemplaren van zijn eigen boek op, stopte ze in het souterrain van het huis in Woodhall Crescent in dozen, en ging dezelfde avond weer naar New York terug om een drukbezocht feest bij Billy thuis bij te wonen, waar allen die bij Tumult Books hadden gewerkt of waren uitgegeven samen met hun vrouwen, mannen, vriendinnen en vrienden aanwezig waren om de naam van Victor Krantz te vervloeken en zich een stuk in de kraag te drinken. Nog treuriger was, nu Joanna weer zwanger was en Billy bij een verhuisbedrijf werkte om extra geld in het laatje te brengen, het onvermijdelijke moment waarop Billy halverwege het feest op een stoel klom en het einde van Gizmo Press aankondigde, maar in elk geval, zei Billy, lichtelijk beneveld en zo hard schreeuwend dat de aderen in zijn keel opzwollen, in elk geval ga ik door tot ik alle boeken en pamfletten heb uitgegeven die ik beloofd heb, omdat ik iemand ben die zijn verplichtingen wel nakomt!, een venijnige verwijzing naar de stekker die er bij Tumult was uitgetrokken, waarna iedereen applaudisseerde en Billy prees omdat hij een man van zijn woord was, terwijl Joanna in tranen naast hem stond en Mary weer naast Joanna stond met haar arm om de schouder van haar zus, en toen pakte Mary een zakdoek en begon de tranen van Joanna’s gezicht te vegen, en Ferguson, die dicht in de buurt stond en het hele tafereel nauwlettend gadesloeg, vond Mary een schat omdat ze dat deed.


    Op advies van Billy zocht Ferguson een literair agent om hem met een nieuwe uitgever in contact te brengen. Ze heette Lynn Eberhardt, en het hoeft geen betoog dat ze ook Billy’s agent was (niet omdat Billy nog een boek had geschreven, maar omdat hij Verbrijzelde hoofden bij een paperbackuitgeverij probeerde onder te brengen nu Tumult ter ziele was gegaan), en Ferguson zich gesterkt voelde door haar reactie op De hoofdstad van het verval, dat ze in de brief die ze schreef om te bevestigen dat ze hem als cliënt accepteerde een briljante antioorlogsroman noemde, en twee dagen later aan de telefoon nog eens als een naar Amerika overgeplante en in woorden gevatte film van Bergman beschreef. Ferguson had gemengde gevoelens bij de films van Bergman (sommige vond hij goed en andere helemaal niet), maar hij begreep dat Lynn het als een groot compliment zag en bedankte haar voor haar complimenteuze opmerking. Lynn was jong en enthousiast, een klein, knap vrouwtje met blond haar en felrood gestifte lippen, dat ongeveer een jaar eerder voor zichzelf was begonnen, en zich als jong onafhankelijk agent zonder vroegere cliënten in haar stal ten doel had gesteld om de beste jonge schrijvers aan zich te binden, en jong was Ferguson in elk geval met zijn tweeëntwintig jaar en drie maanden. Toen begon ze het manuscript naar de New Yorkse uitgevers op haar lijst te sturen, en begonnen een voor een de afwijzingen binnen te komen. Niet dat die uitgevers vonden dat Fergusons boek slecht of niet goed genoeg was, geen tekenen vertoonde van wat een van hen ‘een opmerkelijk talent’ noemde, maar het unanieme oordeel was dat De hoofdstad van het verval zo overduidelijk niet-commercieel was dat ze zelfs wanneer ze maar een voorschot van vijftig dollar of helemaal geen voorschot gaven, met moeite uit de kosten zouden kunnen komen. Aan het eind van het jaar had het manuscript, na de postkamers en de redactieburelen van veertien uitgevers langs te zijn gegaan, veertien afwijzende brieven ontvangen.


    Veertien rechtse directen, en ze kwamen stuk voor stuk aan.


    Geen nood, zei Lynn. Ik verzin wel iets.


    2) De vier jongste leden van de verklitte stam studeerden begin juni af op hun respectievelijke universiteiten. Amy op Brandis, Howard op Princeton, Noah op nyu en Ferguson op zijn landelijke wijkplaats nabij metrostation Flatbush in Midwood, en daarmee waren ze alle vier hun reis naar de toekomst begonnen.


    Nadat hij zich het grootste deel van zijn adolescentie en zijn gehele jeugd had voorbereid op een leven met film, had Noah Ferguson en de anderen opeens verrast met de mededeling dat hij het roer om ging gooien en zich van nu af aan alleen nog tot het theater wilde beperken. In films spelen was dom gedoe, zei hij, een gemechaniseerde schijnwereld van stoppen en weer beginnen, die niet te vergelijken was met de echte schijnwereld van voor een echt publiek spelen, zonder retakes of de reddende schaar van de regisseur. Hij had zelf drie korte films geregisseerd en in drie andere gespeeld, maar hij ging nu het celluloid vaarwel zeggen en zich aan de Yale School of Drama op het driedimensionaal acteren en regisseren toeleggen. Waarom nog meer studeren? vroeg Ferguson hem. Omdat ik het nodig heb, zei Noah, maar mocht het tegendeel blijken, dan stop ik ermee, kom ik weer naar New York en trek ik bij jou in. Het is een ontzettend klein appartementje, zei Ferguson. Dat weet ik, antwoordde Noah, maar je vindt het toch zeker niet erg om op de grond te slapen?


    Nog meer studie voor Noah, zoals niet verwacht, en nog meer studie voor Amy en Howard, zoals al wel gemeld en gepland. Columbia voor beiden, gecombineerd met de heerlijkheden van het ongehuwd echtelijk leven terwijl Amy aan haar doctoraal Amerikaanse geschiedenis werkte, maar Howard had afgehaakt bij Wijsbegeerte en zou nu overstappen naar Klassieke Talen, om nog dieper in de aforistische uitspraken van de pre-Socratici te kunnen duiken zonder zijn tijd te hoeven verdoen aan de onbenullige Anglo-Amerikaanse analytische filosofen die momenteel zo in de mode waren. Wittgenstein ja, maar van Quine kreeg hij hoofdpijn, zei hij, en Strawson lezen was als kauwen op glas. Ferguson begreep hoe diep Howards liefde was voor zijn oude Grieken (de invloed van Nagle was groot geweest, voor Howard veel meer dan voor hem), maar toch was Ferguson lichtelijk teleurgesteld over de beslissing van zijn vriend, want volgens hem was Howard meer geschikt voor de kunst dan voor de wetenschap, en had hij liever gezien dat Howard de gok had gewaagd om van zijn pennen, zijn potloden en zijn tekeningen proberen te leven, van de hand die nu al zoveel vaardiger was dan de professionele hand van Amy’s vader, en na de omslagillustraties die hij voor Billy had gemaakt, de spotprenten die hij in de Princeton Tiger had gepubliceerd, de komische tenniswedstrijden en de tientallen andere wonderen die hij de afgelopen jaren tot stand had gebracht, kon Ferguson het niet laten om Howard de vraag te stellen waarom hij de wetenschap boven de kunst verkoos. Omdat, zei zijn oude kamergenoot, de kunst voor mij te gemakkelijk is, en ik nooit beter zal worden dan ik nu ben. Ik zoek iets waarin ik mezelf kan uitdagen, een discipline die me verder kan brengen dan ik denk te kunnen komen. Klinkt dat logisch, Archie? Ja, het klonk logisch, misschien wel heel logisch, maar toch was Ferguson teleurgesteld.


    Wat Ferguson zelf betrof, was het nooit een vraag geweest of hij nog verder zou gaan studeren. Genoeg was genoeg, meldde hij de andere leden van de groep, en aan het eind van dat voorjaar vond hij op een bepaald moment een baan, precies het soort baan dat zijn vader zou hebben afgekeurd, een baan die hem zich nu zonder enige twijfel in zijn graf deed omdraaien, maar Fritz Mangini, de slimste en de betrouwbaarste van Fergusons vrienden op Brooklyn College, had een vader met een aannemingsbedrijf, en tot de diensten die dat bedrijf aanbood, behoorde onder meer het schilderen van appartementen, en toen Fritz aan Ferguson vertelde dat zijn vader voor de zomer nog een schilder zocht, ging Ferguson bij meneer Mangini op gesprek in zijn kantoor in Desbrosses Street in Lower Manhattan, waarna hij werd aangenomen. Het was geen gewone baan voor vijf dagen in de week zoals de meeste banen, maar een die bestond uit losse opdrachten met daartussen een onderbreking, iets wat hem prima zou uitkomen, dacht hij, een week of twee werken en dan weer een week of twee niet, en de perioden dat hij wel werk had, zouden genoeg opbrengen om ook de huur en zijn eten van te betalen in de perioden dat hij geen werk had. En nu hij was afgestudeerd, was hij dus zowel schrijver als huisschilder, maar omdat hij net zijn eerste roman had voltooid en nog niet aan een nieuwe toe was (hij was moe in zijn hoofd en had geen ideeën meer), was hij het meest huisschilder.


    Amy zou zonder obstakels voortmarcheren, maar de plannen van de andere drie stonden of vielen met wat er tijdens en na hun militaire dienstkeuring gebeurde, een keuring die van de zomer zou plaatsvinden, voor Howard half juli, voor Noah begin augustus en voor Ferguson eind augustus. Mochten ze daarna het leger in moeten, dan hadden Howard en Noah ieder besloten het voorbeeld van Luther Bond te volgen en naar Canada uit te wijken, maar Ferguson die koppiger en driftiger was, had besloten dat hij de gok wel wilde nemen om de gevangenis in te gaan. De oorlogshitsers hadden namen voor mensen als zij – dienstweigeraars, lafaards, landverraders – maar de drie vrienden zouden er geen bezwaar tegen gehad hebben om voor Amerika te vechten in een oorlog die ze voor gerechtvaardigd hielden, want ze waren geen van allen pacifisten die zich tegen elke oorlog keerden, ze waren alleen tegen deze oorlog gekant, omdat ze die moreel niet te verdedigen vonden, niet alleen als een blunder zagen maar zelfs als een krankzinnige misdaad, en daardoor werden ze er door hun vaderlandse plicht toe aangezet om er niet aan mee te doen. De vader van Howard, de vader van Noah en de stiefvader van Ferguson hadden allen in de Tweede Wereldoorlog gevochten, en hun zoons en stiefzoon bewonderden hen omdat ze oorlog hadden gevoerd tegen het fascisme, een oorlog die ze als gerechtvaardigd zagen, maar Vietnam was iets anders, en het was voor iedereen in die grote, verklitte stam een enorme troost om te weten dat de drie veteranen van die andere oorlog hun zoons en stiefzoon steunden in hun verzet tegen deze oorlog.


    De slag om Hamburger Hill. Operatie Apache Snow in de A Shau-vallei, en de Slag bij Binh Ba in de provincie Phuoc Tuy. Dat waren enkele van de namen en plaatsen die in de weken voor- en nadat het drietal afstudeerde vanuit Vietnam kwamen aanzweven, en terwijl ze zich voorbereidden op hun bezoek aan het keuringscentrum in Newark (Howard) en dat in Whitehall Street in Manhattan (Noah en Ferguson), raadpleegden zowel Howard als Noah artsen aangaande denkbeeldige kwalen die hun naar ze hoopten de kwalificatie 4-F (ongeschikt voor militaire dienst) of 1-Y (geschikt voor militaire dienst, maar alleen in uiterste noodzaak) zou opleveren en zo zou voorkomen dat ze naar Canada moesten uitwijken. Howard had in voorjaar en zomer last van allergieën voor stof, gras, alsem, guldenroede en andere pollenverspreiders (hooikoorts), maar zijn meevoelende, tegen de oorlog gekante arts schreef een brief waarin hij verklaarde dat hij ook nog aan astma leed, een chronische ziekte die Howard misschien een definitieve afkeuring zou opleveren. Ook Noah ging gewapend met een brief naar de keuring, een verklaring van de eveneens tegen de oorlog gekante psychoanalyticus die hij het afgelopen halfjaar twee keer per week had bezocht, waarin gewag gemaakt werd van de neurotische angst die de patiënt had voor open ruimten (agorafobie), een angst die in perioden van overmatige stress in regelrechte paranoia ontaardde, en het hem, in combinatie met zijn latente homoseksuele neigingen, onmogelijk maakte om in een omgeving met uitsluitend mannen normaal te functioneren. Toen Noah de brief tevoorschijn haalde en aan Ferguson liet zien, lachte hij hoofdschuddend. Moet je nou toch zien, Archie, zei hij. Ik ben een gevaar voor de maatschappij. Compleet gestoord.


    Denk je dat de keuringsarts die kletskoek gelooft? vroeg Ferguson.


    Wie zal het zeggen? antwoordde Noah. Toen, na een korte stilte, lachte hij opnieuw en zei: Waarschijnlijk wel.


    Ferguson meende dat het in zijn eigen belang ook beter was geweest om naar een dokter te gaan en net zoiets als Howard en Noah te doen, maar zoals de lezer inmiddels zal zijn opgevallen, handelde Ferguson lang niet altijd in zijn eigen belang. Op maandagochtend 25 augustus verscheen hij op het wervingsbureau in Whitehall Street, maar zonder brief voor de keuringsartsen over echt bestaande dan wel verzonnen lichamelijke of geestelijke klachten. Het was wel zo dat hij als kind last van hooikoorts had gehad, maar daar leek hij de laatste jaren overheen te zijn gegroeid, en de enige aandoening die hij had, die hem tot de status van sprekende muilezel had gedegradeerd, was voor wat nu aan de orde was niet relevant.


    Hij zwierf in zijn witte onderbroek door het gebouw, vergezeld door een meute andere in hun witte onderbroek rondlopende jonge mannen. Blanke jonge mannen, bruine jonge mannen, zwarte jonge mannen en gele jonge mannen – allemaal in hetzelfde schuitje. Hij deed de schriftelijke test, zijn lichaam werd gemeten, gewogen en nauwkeurig onderzocht, en toen ging hij naar huis, terwijl hij zich afvroeg wat er nu verder met hem ging gebeuren.


    3) Ho Chi Minh stierf op 2 september op negenenzeventigjarige leeftijd. Ferguson, die aan zijn vierde klus sinds het begin van de zomer bezig was voor meneer Mangini, hoorde het nieuws op de radio terwijl hij op een ladder het keukenplafond stond te witten van een vierkamerappartement op Central Park West tussen Eighty-third en Eighty-fourth Street. Oom Ho was dood, maar het zou niets veranderen, en de oorlog zou doorgaan totdat het Noorden het Zuiden veroverd had en de Amerikanen eruit waren getrapt. Zoveel was zeker, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn kwast in het blik witsel doopte voor weer een nieuwe streek op het plafond, maar een heleboel andere dingen waren niet zo zeker. Waarom de brief met zijn keuringsdatum hem pas een volle maand nadat Howard en Noah die van hen hadden gekregen was toegestuurd, bijvoorbeeld, of waarom Howard zijn nieuwe classificatie (1-Y) al van het wervingsbureau in Newark toegestuurd had gekregen, maar Noah na een eendere periode van dat van Manhattan nog niets had vernomen. Het was allemaal tamelijk arbitrair, zo leek het, een systeem dat werkte met twee verschillende handen, waarbij de ene niet wist waar de andere mee bezig was bij de uitvoering van hun afzonderlijke taken, en nu hij de keuring erop had zitten, was het onduidelijk hoe lang hij zou moeten wachten.


    Hij bereidde zich op het ergste voor, en heel de zomer tot ver in het najaar dacht hij eindeloos aan de gevangenis, aan tegen zijn wil worden opgesloten en zich moeten onderwerpen aan de nukken en de bevelen van zijn bewaarders, aan de dreiging van verkrachting door een of meer medegevangenen, aan het delen van een cel met een gewelddadige reetroeier die een straf van zeven jaar voor gewapende roofoverval of van honderd jaar voor moord uitzat. Dan dwaalden zijn gedachten af van het heden en dacht hij weer terug aan De graaf van Monte Cristo, het boek dat hij als jongen van twaalf had gelezen, over de valselijk beschuldigde Edmond Dantès die veertien jaar in het Château d’If gevangenzat, of aan Nacht in de middag, de roman die hij in de zesde klas had gelezen, over de twee gevangenen in aangrenzende cellen die via de muren gecodeerde boodschappen naar elkaar tikten, of aan het buitensporige aantal gevangenisfilms dat hij in de loop der jaren had gezien, zoals Grand Illusion, A Man Escaped, I am a Fugitive from a Chain Gang, Dreyfus op Duivelseiland in The Life of Emile Zola, Riot in Cell Block 11, The Big House, 20,000 Years in Sing Sing en The Man in the Iron Mask, nog zo’n verhaal van Dumas waarin de boosaardige tweelingbroer in zijn eigen baard stikt en sterft.


    Jachtige, heen en weer schietende gedachten uitgebroed in de dubbele kweekkamer van onzekerheid en gestaag groeiende paniek.


    De zomer was voor hem altijd een tijd van intensief werken geweest, maar die zomer kwam Ferguson niet verder dan het lezen van de eerste vier afwijzingsbrieven voor De hoofdstad van het verval. Een maand na de dood van Ho Chi Minh was dat aantal opgelopen tot zeven.


    4) De hele zomer tot en met het najaar van dat jaar liet, terwijl Ferguson zijn uurtjes draaide voor meneer Mangini en nadacht over de onzekere toekomst die hem wachtte, een man overal in New York City bommen ontploffen. Sam Melville, of Samuel Melville, was in 1934 als Samuel Grossman geboren, maar had zijn naam veranderd ter ere van de man die Moby Dick had geschreven, of anders ter ere van de Franse filmregisseur Jean-Pierre Melville, die zelf als Jean-Pierre Grumbach geboren was, of anders ter ere van niemand in het bijzonder en zonder reden, of het zou moeten zijn dat hij zich wilde losmaken van zijn vader en diens naam. Melville was een onafhankelijke marxist, verwant aan de Weathermen en de Black Panthers, die in essentie alleen opereerde (soms met een of twee handlangers, maar meestal niet). Op 27 juli legde hij zijn eerste bom, die schade toebracht aan de Grace Pier, het eigendom van de United Fruit Company, het bedrijf dat al eeuwen de vertrapte boeren in Centraal- en Midden-Amerika uitbuitte. Op 20 augustus pleegde hij een aanslag op het Marine Midland Bank Building; op 19 september op de kantoren van het Department of Commerce en de Army Inspector General in het Federal Office Building op Lower Broadway. Volgende doelen waren de kantoren van Standard Oil in het rca Building, het hoofdkantoor van Chase Manhattan Bank, en, op 11 november, het gebouw van General Motors op Fifth Avenue, maar de volgende dag, toen Melville een aanslag wilde plegen op het Criminal Courts Building in Centre Street, waar het proces tegen eenentwintig Panthers plaatsvond, maakte hij de fout een fbi-informant als medeplichtige te kiezen en werd hij ter plekke opgepakt. Hij belandde in april 1970 in de Tombs, waar hij een staking onder de gedetineerden organiseerde, die in juli zijn overplaatsing naar Sing Sing tot gevolg had, waar hij andermaal een staking onder de gedetineerden organiseerde, die in september een nieuwe overplaatsing tot gevolg had, ditmaal naar een extra beveiligde inrichting in de staat New York: Attica.


    Het groeiende radicalisme van Melville was vermoedelijk aangewakkerd door de gebeurtenissen op Columbia in het voorjaar van 1968. Op de avond van de inval op 30 april meldt de vierendertigjarige voormalige pijpfitter zich op de campus om zijn steun te betuigen aan de studenten, en in de chaos van duizend over de camping zwermende leden van de oproerpolitie, zevenhonderd opgepakte studenten en tal van charges op met groene en witte armbanden getooide mensen, spoorde Melville de studenten aan om zich te verzetten en de politie terug te dringen. Met een klein groepje betogers begon hij grote vuilnisbakken van gevulkaniseerd staal naar het dak van de Low Library te slepen om daarmee de agenten te bestoken. De jonge studenten waren bang, totaal niet op zo’n roekeloze actie voorbereid, en vluchtten de nacht in. Al snel was Melville door de politie ontdekt en een ander gebouw binnengesleept, waar ze hem met knuppels afrosten en op een stoel vastgebonden achterlieten. Enkele dagen later sloot hij zich aan bij het plaatselijke Community Action Committee (cac), een groep die zich fel afzette tegen het door Columbia gevoerde beleid van het uitzetten van arme huurders die in de gebouwen woonden die bezit waren van de universiteit, en bij een van die cac-demonstraties voor de St. Marks Arms in West 112th Street, werd hij samen met enkele andere leden van de groep opgepakt.


    Columbia had het heilig vuur in hem doen ontbranden, en het jaar daarop was hij met zijn bommencampagne begonnen. Hij had zijn eerste drie aanslagen zo slim uitgevoerd dat hij er nog drieënhalve maand in slaagde op vrije voeten te blijven, onontdekt en onvindbaar. De sensatiepers noemde hem de Waanzinnige Bommenlegger.


    Ferguson had Sam Melville nooit ontmoet en had tot aan zijn aanhouding op 12 november ook geen idee gehad van wie hij was, maar hun wederzijdse paden kruisten elkaar bij de vierde en meest verwoestende van zijn acht bomaanslagen, en wel zodanig dat het Fergusons leven een totaal andere wending gaf, want het was allerminst zeker geweest dat de in uitstekende conditie en gezondheid verkerende voormalige student na zijn militaire keuring de 1-A-classificatie zou hebben gekregen, die de weg naar een proces in een federale rechtbank en een gevangenisstraf zou hebben geopend, maar toen Melville begin oktober het Army Induction Center in Whitehall Street opblies, had Ferguson nog steeds geen bericht over zijn classificatie gekregen, en toen er de rest van de maand ook geen bericht kwam, en in november nog steeds niet, begon Ferguson voorzichtig in de theorie te geloven dat zijn keuringsgegevens door de bom van Melville vernietigd waren, en dat hij, zoals hij het graag zeggen mocht, uit de boeken verdwenen was.


    Met andere woorden, als Ferguson inderdaad uit de boeken verdwenen was, dan had Sam Melville zijn leven gered. De zo genoemde Waanzinnige Bommenlegger had zijn leven gered en ook dat van honderden zo niet duizenden anderen, en daarna had Melville zijn eigen leven opgeofferd door voor hen de gevangenis in te gaan.


    5) Zo verbeeldde Ferguson zich althans, of hoopte hij, of bad hij dat het zat, maar of hij nu uit de boeken verdwenen was of niet, er moest nog één hobbel genomen worden voordat de kwestie kon worden afgesloten. Nixon had de wet gewijzigd. Bij het oproepen van dienstplichtigen zou niet meer uit het volledige arsenaal van Amerikaanse mannen tussen de achttien en de zesentwintig geput worden, maar nog slechts uit bepaalde groepen, te weten die groepen die de laagste nummers toegewezen kregen bij de nieuwe trekking die op maandag 1 december zou plaatsvinden. Driehonderdzesenzestig mogelijke nummers, één voor elke dag van het jaar met inbegrip van de schrikkeldag, één voor de geboortedag van iedere jongeman in de Verenigde Staten, een blinde trekking van nummers die zou bepalen of je al dan niet vrij zou zijn, of je al dan niet werd uitgezonden of thuis kon blijven, of je al dan niet naar de gevangenis ging, je hele toekomst vormgegeven door de handen van Generaal Stom Geluk, bevelhebber der urnen, lijkkisten en alle nationale begraafplaatsen.


    Absurd.


    Het land was tot een casino verworden, en je mocht niet eens zelf de dobbelstenen werpen. Dat zou de regering voor je doen. Alles onder de tachtig of honderd zou onheil betekenen. Alles erboven Dank u wel, heer.


    Het nummer voor 3 maart was 263.


    Geen blijdschap deze keer, geen bliksemschicht of elektrische stroom in zijn aderen, geen purperen krokus die door de vervuilde sneeuw priemde, maar een plotseling gevoel van rust, misschien wel berusting, misschien wel droefheid. Hij was bereid geweest tot de opstandige daad die hij zichzelf had beloofd, en nu hoefde het niet meer. Hij hoefde er niet eens meer over na te denken. Opstaan en ademhalen, opstaan en rondlopen, opstaan en de wereld indrinken, en terwijl Ferguson opstond, ademhaalde, rondliep en de wereld indronk, begreep hij dat hij de afgelopen vijf maanden in een toestand van onmacht had geleefd.


    Vader, zei hij bij zichzelf, vreemde, dode vader van me, je zoon belandt niet achter de tralies. Je zoon is vrij om te gaan en te staan waar hij wil. Bid voor je zoon, vader, zoals hij ook bidt voor jou.


    Ferguson ging weer aan zijn bureau zitten en zocht in de krant naar het nummer dat bij 16 juni hoorde, de verjaardag van Noah.


    Nummer 274.


    En keek toen bij de verjaardag van Howard, 22 januari.


    Nummer 337.


    Aan het eind van de volgende middag liftte Noah vanuit New Haven naar New York en spraken Ferguson en Howard om zeven uur met hem af in de West End Bar, om de avond met een drankje te beginnen en vervolgens hun vrijstelling te vieren met een Chinese maaltijd bij Moon Palace, twee straten verder naar het zuiden op Broadway. Maar omdat ze zo gezellig zaten aan hun hoektafeltje bleven ze in de West End hangen en kwamen ze er niet toe om naar het restaurant te gaan, dus bestelden ze in plaats daarvan de smerige stoofschotel met noedels van hun stamkroeg en bleven ze tot halfdrie plakken en grote hoeveelheden alcohol in al zijn bekende vormen consumeren, voor Ferguson voornamelijk Schotse whisky, middelmatige blended whisky die hem in een woeste rit naar peilloze dronkenschap voerde, maar tot het moment dat hij laveloos, dubbelziend en brabbelend in doffe apathie verviel en door zijn twee zwalkende makkers weer werd meegesleept naar het appartement van Howard en Amy in West 113th Street, waar hij de eerste uren uitgeteld op de bank zijn roes uitsliep, herinnerde hij zich nog dat Howard en Noah zich op een bepaald moment allebei kritisch hadden uitgelaten over een aantal dingen, waarvan hij zich er enkele nog wel en andere niet meer herinnerde, maar de dingen die hij zich nog wel kon herinneren waren onder meer de volgende:


    - Hij was stom om het geld dat zijn vader hem had nagelaten niet te gebruiken.


    - Met het geld dat hij nog niet had gebruikt, moest hij Amerika vaarwel zeggen, de Atlantische Oceaan oversteken en minstens een jaar in Europa blijven. Hij was nog nergens geweest in zijn armzalige leventje en moest nu maar eens wat gaan reizen.


    - Hij moest maar vergeten dat Mary Donohue haar Señor Magnifico had gevonden en het over trouwen had, want al was Mary een bijzondere vrouw en had ze Ferguson in moeilijke tijden overeind gehouden, ze hadden geen toekomst samen omdat hij niet was wat zij wilde of nodig had en haar niets te bieden had.


    - Twaalf afwijzingen van New Yorkse uitgevers was niet iets om wakker van te liggen, en al werd het boek nog een keer door twaalf andere uitgevers afgewezen, het zou uiteindelijk door iemand uitgegeven worden, en het enige wat nu telde, was dat hij ging nadenken over zijn volgende boek...


    Zoals Ferguson het zich herinnerde, was hij het op al die punten met hen eens geweest.


    6) Omdat hij een gewetensvol werknemer was, en omdat hij zijn collega’s niet wilde laten zitten door te laat te komen, verscheen Ferguson de volgende ochtend stipt om negen uur precies op zijn werk. Hij had vierenhalf uur bij Howard en Amy op de bank geslapen, en nadat hij bij Tom’s Restaurant op de hoek van Broadway en 112th Street drie koppen zwarte koffie had gedronken, liep hij naar zijn werk op Riverside Drive tussen Eighty-eighth en Eighty-ninth Street, een gigantisch vijfkamerappartement waar hij een paar dagen eerder met Juan, Felix en Harry met schilderen was begonnen. De lucht was ijskoud die ochtend en Ferguson had een enorme kater, hij strompelde voort met bloeddoorlopen ogen, een stevige hoofdpijn en een wankele maag, met zijn gezicht diep in zijn sjaal gedoken, die al naar de drank begon te ruiken waarvan zijn adem nog steeds was doortrokken. Juan vroeg: Wat is er met jou gebeurd, man? Felix zei: Je ziet er belazerd uit, jongen. Harry zei: Waarom ga je niet naar huis, je roes uitslapen? Maar Ferguson wilde niet naar huis om zijn roes uit te slapen, alles was prima in orde en hij kwam gewoon werken, maar toen hij een uur later op een hoge trap weer een keukenplafond stond te witten, verloor hij zijn evenwicht, viel op de grond en brak zijn linkerenkel en linkerpols. Harry belde een ambulance, en nadat de dokter in het Roosevelt Hospital de breuken had gezet en de pols en de enkel in het gips had gedaan, bekeek hij zijn werk en merkte op: Een flinke smak, jongeman. Je mag van geluk spreken dat je niet op je hoofd terecht bent gekomen.


    7) Ferguson bracht de volgende zes weken in het huis in Woodhall Crescent door, waar hij zich, terwijl zijn botten weer aan elkaar groeiden, tegoed deed aan het lekkers dat zijn moeder voor hem klaarmaakte, na het eten ’s avonds met Dan kaartte, en met de beide heren Schneiderman in de woonkamer naar de wedstrijden van de Knicks keek als die werden uitgezonden, en zijn moeder met de zwangere Nancy in de keuken zat te praten over de geheimen van het vrouw-zijn, het huiselijk leven, het genoegen en de luxe om een tijdje thuis te zijn terwijl hij zijn noodzakelijke rust nam (in de woorden van Dan) of gewoon de balans opmaakte (in de woorden van zijn moeder) en nadacht over wat hij hierna zou gaan doen.


    Mary was weg, zou binnenkort gaan trouwen met een interessante señor die Bob Stanton heette, een eenendertigjarige hulpofficier van justitie uit Queens, een degelijker iemand dan Ferguson ooit zou worden, geen onverstandige beslissing, vond hij, maar toch een die pijn deed, pijn die meer tijd nodig had om te slijten dan zijn gebroken botten om te helen, en nu Mary weg was, was er ook niets meer wat hem aan New York bond, niets wat hem dwong om als huisschilder voor meneer Mangini te blijven werken, want Howard en Noah hadden hem op de avond van hun drinkgelag eindelijk iets doen inzien, en hij had zijn mening over het geld van zijn vader aangepast, was het aarzelend met hen eens geweest dat het een belediging zou zijn om het niet aan te pakken. Zijn vader was dood, en doden konden zich niet meer verdedigen. Wat er zich in de loop der jaren ook aan woede tussen hen had opgehoopt, zijn vader had hem in zijn testament opgenomen, en dat betekende dat hij had gewild dat Ferguson die honderdduizend dollar zou aannemen en gebruiken naar hem goeddunkte, en dat betekende in dit geval dat hij van het geld zou gaan leven om te kunnen blijven schrijven, natuurlijk moest zijn vader dat hebben geweten, redeneerde Ferguson, en eerlijk gezegd was er nu nog maar weinig woede in hem over, hoe langer zijn vader dood bleef, hoe minder woede hij voelde, zo weinig eigenlijk nog dat die na anderhalf jaar vrijwel volledig verdwenen was, en de ruimte die ooit die woede bevat had nu gevuld was met verdriet en verwarring, verdriet en verwarring en spijt.


    Het was een hoop geld, genoeg geld om jaren van te leven als hij het met zorg uitgaf, en het was goed geweest dat Howard en Noah het belang van dat geld hadden benadrukt, zo wijs waren geweest om hem aan te raden geduld te oefenen ten aanzien van Fergusons geweigerde roman (die Lynn Eberhardt begin februari eindelijk wist onder te brengen toen ze hem naar Columbus Books stuurde, een kleine, moedige, tegendraadse uitgever uit San Francisco die al sinds de jaren vijftig actief was), maar vooral door te begrijpen dat het geld ervoor kon zorgen dat Ferguson de stap zette waar hij in de huidige omstandigheden het meest baat bij had, en terwijl hij vervuld van hoop in het huis in Woodhall Crescent verbleef en de vele mogelijkheden verkende die het geld hem bood, kwam hij langzaam tot dezelfde conclusie die zijn vrienden ook al hadden getrokken: dit was het moment om uit Amerika te vertrekken en wat van de wereld te gaan zien, om de brand achter zich te laten en ergens anders heen te gaan – waar deed er niet toe.


    Ferguson bleef de volgende twee weken weifelen en piekeren, hij streepte een voor een de vele ergens andersen weg, tot hij er eerst nog vijf overhield, toen nog drie en ten slotte nog één. De taal zou het laatste woord moeten hebben, maar hoewel ze in Engeland en Ierland Engels spraken, betwijfelde hij of hij in een van die zompige, regenachtige landen wel gelukkig zou zijn. In Parijs regende het natuurlijk ook, maar Frans was de enige andere taal die hij op een aanvaardbaar niveau kon spreken en lezen, en omdat hij nog nooit iemand iets negatiefs over Parijs had horen zeggen, besloot hij daar zijn kans te wagen. Bij wijze van opwarmertje zou hij eerst naar Mont­real gaan voor een kort bezoek aan Luther Bond, die het naar zijn zin had in zijn nieuwe land en een plek op McGill had weten te krijgen, ongeveer rond dezelfde tijd dat Ferguson er een op Brooklyn College gekregen had, en nu hij zijn studie had afgerond werkte hij als junior-verslaggever bij de Montreal Gazette en woonde hij samen met een nieuwe vriendin, Claire, Claire Simpson of Sampson (Luthers handschrift was vaak lastig te ontcijferen), en Ferguson popelde om naar het noorden te gaan, popelde om naar het oosten te gaan, popelde om weg te zijn.


    Hij dacht rond eind januari wel weer gewoon op zijn enkel te kunnen lopen, wat hem ruim de tijd zou geven om het appartement in East Eighty-ninth Street te ontruimen en zich op te maken voor de grote stap.


    En toen, op 1 januari, terwijl Ferguson net de eerste hap van zijn eerste ontbijt van het nieuwe decennium wilde nemen, vertelde zijn moeder hem de mop.


    Het was blijkbaar een oude mop, een die al jaren in joodse huiskamers rondging, maar Ferguson om een of andere onnaspeurbare reden altijd was ontgaan, hij was er op de een of andere manier nooit bij geweest in zo’n huiskamer als iemand hem vertelde, maar op die nieuwjaarsmorgen van 1970 kreeg hij hem in de keuken eindelijk van zijn moeder te horen, de klassieke mop over de jonge Russische jood met de lange onuitspreekbare naam die op Ellis Island aankomt en in gesprek raakt met een oudere, meer ervaren Lantsman, en als de jonge man aan de oude man vertelt hoe hij heet, fronst de oude zijn voorhoofd en zegt dat een naam die zo lang en onuitspreekbaar is niet geschikt is voor zijn nieuwe leven in Amerika, hij moet hem veranderen in iets korters, in iets wat lekker Amerikaans klinkt. Wat stelt u dan voor? vraagt de jonge man. Zeg maar dat je Rockefeller heet, zegt de oude, dan zit je altijd goed. Er gaan twee uur voorbij, en als de jonge man aan de beurt is om door iemand van de immigratiedienst gehoord te worden, kan hij niet meer op de naam komen die de oude man hem heeft aangeraden. Uw naam? vraagt de beambte. Terwijl hij zich uit frustratie voor het hoofd slaat, flapt de jonge man er in het Jiddisch Ich hob fargesn! uit. En zo komt het dat de beambte op Ellis Island de dop van zijn pen schroeft en plichtmatig de naam in zijn register noteert: Ichabod Ferguson.


    Ferguson vond het een leuke mop, en hij moest hartelijk lachen toen zijn moeder hem die aan de keukentafel vertelde, maar toen hij daarna naar boven en naar zijn kamer hinkte, kon hij hem niet meer uit zijn hoofd krijgen, en omdat er niets was om zijn gedachten te verzetten, bleef hij verder de hele ochtend tot aan het begin van de middag aan die arme immigrant denken, waarna het verhaal uit de moppentrommel verwijderd werd en veranderde in een parabel over het menselijk lot en de zich eindeloos vertakkende paden waarvoor iemand zich op zijn levensweg geplaatst ziet. Eén jonge man wordt opeens opgesplitst in drie jonge mannen, die ieder identiek zijn aan de andere, maar ieder een andere naam hebben: Rockefeller, Ferguson en de lange, onuitspreekbare X die vanuit Rusland met hem is meegereisd naar Ellis Island. In de mop eindigt hij ten slotte als Ferguson omdat de beambte van de immigratiedienst de taal die hij spreekt niet verstaat. Dat was op zich al interessant genoeg – een naam opgedrongen krijgen door een bureaucratische vergissing en die dan de rest van je leven blijven dragen. Interessant in de zin van bizar, grappig of tragisch. Een Russische jood die met vijftien halen van de pen van iemand anders getransformeerd wordt tot een Schotse presbyteriaan. En als de jood voor een protestant wordt aangezien in het blanke, protestantse Amerika, als iedereen die hij tegenkomt er automatisch van uitgaat dat hij iemand anders is dan degene die hij is, hoe zal dat dan van invloed zijn op zijn toekomstige leven in Amerika? Dat valt onmogelijk precies te zeggen, maar men mag aannemen dat het wel degelijk verschil zal maken, dat het leven dat hij als Ferguson zal leiden niet hetzelfde zal zijn dat hij als de jonge Hebreeër X zou hebben geleid. Maar aan de andere kant was de jonge X er niet op tegen om Rockefeller te worden. Hij nam het advies van zijn oudere landgenoot over de noodzaak om een andere naam te kiezen over, en wat zou er nu gebeurd zijn als hij die naam had onthouden en niet was vergeten? Dan was hij een Rockefeller geworden, en waren de mensen er vanaf die dag van uitgegaan dat hij tot de rijkste familie van Amerika behoorde. Zijn Jiddische accent zou niemand ontgaan zijn, maar hoe had dat kunnen verhinderen dat mensen hem tot een andere tak van de familie zouden rekenen, tot een van de vele buitenlandse takken die zijn afstamming rechtstreeks naar John D. en diens erfgenamen kon terugvoeren? En als de jonge X wel het vermogen had gehad om te onthouden dat hij zich Rockefeller moest noemen, hoe had dat dan zijn toekomstige leven in Amerika beïnvloed? Zou hij dan hetzelfde of een ander leven hebben gehad? Ongetwijfeld een ander leven, zei Ferguson bij zichzelf, maar in welk opzicht viel onmogelijk te zeggen.


    Ferguson, die eigenlijk geen Ferguson heette, vond het een intrigerende gedachte om zich in te denken dat hij als een Ferguson of een Rockefeller was geboren, iemand met een andere naam dan de X die hij opgeplakt had gekregen toen hij op 3 maart 1947 uit zijn moeders schoot naar buiten was getrokken. In feite had zijn vaders vader geen andere naam gekregen toen hij op 1 januari 1900 op Ellis Island was aangekomen – maar stel dat hij die wel had gekregen, wat dan?


    Vanuit die vraag werd Fergusons volgende boek geboren.


    Niet één persoon met drie namen, zei hij die middag bij zichzelf, wat toevallig de middag van 1 januari 1970 was, precies zeventig jaar nadat zijn grootvader in Amerika was aangekomen (als de familieoverlevering geloofd mocht worden), de man die geen Ferguson en ook geen Rockefeller was geworden en in 1923 was doodgeschoten in een lederwarenmagazijn in Chicago, maar omwille van het verhaal zou Ferguson met zijn grootvader en de mop beginnen, en was de mop eenmaal in de eerste alinea verteld, dan zou zijn grootvader geen jonge man meer zijn met drie mogelijke namen, maar met slechts één naam, geen X, geen Rockefeller, maar Ferguson, en dan, nadat hij het verhaal had verteld van hoe zijn ouders elkaar ontmoet hadden, getrouwd waren, en hijzelf geboren was (allemaal gebaseerd op de anekdotes die hij in de loop der jaren van zijn moeder had gehoord), zou Ferguson alles op zijn kop zetten en niet meer op het idee van één iemand met drie namen doorgaan, maar drie andere versies van zichzelf verzinnen en het verhaal van die drie combineren met zijn eigen verhaal (zijn meer of meer eigen verhaal, omdat ook hij een gefictionaliseerde versie van zichzelf zou worden), en zo een boek schrijven over vier identieke maar verschillende mensen met dezelfde naam: Ferguson.


    Een naam voortgekomen uit een mop over namen. De clou van een mop over de joden uit Polen en Rusland die scheep waren gegaan naar Amerika. Zonder enige twijfel een joodse mop over Amerika – en het enorme standbeeld dat in de New Yorkse haven stond.


    Moeder van ballingen.


    Vader van strijd.


    Schenker van onterecht verkregen namen.


    Hij bewandelde nog steeds de twee wegen die hij als jongen van veertien voor zich had gezien, bewandelde nog steeds de drie wegen met Lazlo Flute, en steeds, al vanaf het begin van zijn bewuste leven, met het hardnekkige gevoel dat de splitsingen en de zijpaden van de wel en niet genomen wegen alle op hetzelfde moment door dezelfde mensen werden bewandeld, de zichtbare en de schaduwmensen, en de wereld zoals ze was nooit meer dan een fractie van de wereld kon zijn, want ook de echte wereld bestond uit wat had kunnen gebeuren maar niet was gebeurd, de ene weg was niet beter of slechter dan een willekeurige andere, maar de grote marteling van in één enkel lichaam leven was dat je op een bepaald moment maar op één weg tegelijk kon lopen, hoewel je ook op een andere had kunnen lopen, naar heel ergens anders op weg had kunnen zijn.


    Identiek maar anders, dat wil zeggen vier jongens met dezelfde ouders, hetzelfde lichaam en hetzelfde genetisch materiaal, maar ieder levend in een ander huis in een andere stad en in zijn eigen omstandigheden. Die kant en die kant op gedreven door die omstandigheden, zouden de jongens naarmate het boek vorderde van elkaar gaan verschillen, zich kruipend, wandelend of in galop een weg zoeken door hun kindertijd, puberteit en vroege volwassenheid, als steeds uitgesprokener personages, ieder op zijn eigen afzonderlijke pad, en toch nog steeds dezelfde persoon, drie denkbeeldige versies van zichzelf, en dan, voor de goede orde, hijzelf als Nummer Vier toegevoegd, de schrijver van het boek, maar de details van dat boek waren hem op dat moment nog niet bekend, hij zou pas begrijpen waar hij mee bezig was nadat hij eraan was begonnen, maar de essentie was dat hij die jongens lief moest hebben alsof ze echt waren, hen lief moest hebben zoals hij zichzelf liefhad, zoals hij de jongen lief had gehad die op een warme zomermiddag in 1961 voor zijn ogen dood was neergevallen, en nu ook zijn vader dood was, wist hij dat dit het boek was dat hij moest schrijven – voor hen.


    God was nergens, zei hij bij zichzelf, maar het leven was overal, en de dood was overal, en de levenden en de doden waren met elkaar verbonden.


    Maar één ding was zeker. De denkbeeldige Fergusons zouden een voor een sterven, net zoals Artie Federman gestorven was, maar pas nadat hij hen lief had leren hebben alsof ze echt waren, pas nadat de gedachte om hen te zien sterven voor hem ondraaglijk was geworden, en daarna zou hij weer alleen zijn met zichzelf, de laatst overgeblevene.


    Vandaar de titel van het boek: 4 3 2 1.


    Zo eindigt het boek – met Ferguson die vertrekt om het boek te schrijven. Bepakt en bezakt met twee zware koffers en een knapzak, vertrok hij op 3 februari uit New York en reisde met de bus naar Montreal, waar hij een week bij Luther Bond logeerde, en vervolgens stapte hij in een vliegtuig en vloog de oceaan over naar Parijs. De volgende vijfenhalf jaar woonde hij in een tweekamerflatje in de rue Descartes in het vijfde arrondissement, gestaag werkend aan zijn roman over de vier Fergusons, die tot een veel dikker boek uitgroeide dan hij zich had voorgesteld, en toen hij op 25 augustus 1975 het laatste woord schreef, omvatte het manuscript uiteindelijk een totaal van elfhonderddrieëndertig met dubbele regelafstand getypte pagina’s.


    De moeilijkste passages om te schrijven waren die waarin hij de dood van zijn geliefde jongens moest beschrijven. Wat was het moeilijk geweest om het beeld van het onweer op te roepen dat de dood werd van de dertienjarige jongen met het stralende aangezicht, en hoe beklemd had hij zich gevoeld toen hij de details van het verkeersongeluk beschreef dat een eind maakte aan het leven van de twintigjarige Ferguson-3, maar niets had hem zoveel pijn gedaan als de dood van Ferguson-1 te moeten melden op de avond van 8 september 1971, een passage die hij steeds opnieuw had uitgesteld tot het einde van het boek, het verslag van de brand die het huis in Rochester, New York, in de as legde, doordat Charlie Vincent, de onderbuurman van Ferguson-1, in slaap viel terwijl hij in bed een van zijn Pall Malls lag te roken, en daarmee zichzelf en het beddengoed waaronder hij lag vlam had doen vatten, en terwijl het vuur door de kamer raasde, reikte het uiteindelijk omhoog en raakte het plafond, en omdat het hout in dat oude huis droog en vermolmd was, drong het gemakkelijk door het plafond en zette het ook de kamer erboven in lichterlaaie, en zo snel rukte het op naar de slapende vierentwintigjarige journalist, vertaler en minnaar van Hallie Doyle, dat de hele kamer al één zee van vuur was voor hij kans had gezien om zijn bed uit te springen en door het raam naar buiten te kruipen.


    Ferguson stopte even. Hij stond van zijn bureau op, haalde een sigaret uit het pakje in de borstzak van zijn overhemd, liep wat rond en heen en weer tussen de twee kamers van zijn kleine flatje, en pas toen hij het gevoel had dat zijn hoofd weer helder genoeg was om verder te gaan, zette hij zich weer aan zijn bureau en schreef de laatste alinea’s van het boek.


    Als Ferguson-1 die nacht had overleefd, zou hij de volgende morgen zijn wakker geworden, met Gianelli naar Attica zijn gegaan en de volgende vijf dagen artikelen hebben geschreven over het oproer in de gevangenis, de grootscheepse bezetting door ruim duizend mannen die de instelling volledig platlegde, waarbij de stakers negenendertig bewaarders gijzelden om hun eisen voor hervormingen kracht bij te zetten. Er bestond weinig twijfel over dat Ferguson-1 hoop zou hebben geput uit de solidariteit onder de gedetineerden. Bijna iedereen in de sterk gesegregeerde gevangenis steunde elkaar in hun eisen, en voor het eerst voor zover iemand zich kon herinneren, stonden zwarte, blanke en latino-gevangenen allemaal aan dezelfde kant. De andere kant bewoog wel wat, maar onvoldoende om iets van hoop te bieden. De eis voor amnestie werd afgewezen, de eis om de directeur te vervangen werd afgewezen en ook de inderdaad onmogelijke eis om de opstandelingen een vrijgeleide te geven om het land te verlaten werd afgewezen, zelfs nadat de Algerijnse regering had aangeboden hen allen op te nemen. Vier dagen lang moeizame, onsuccesvolle onderhandelingen tussen de gedetineerden en het hoofd van het Department of Correctional Services, Russell Oswald, en vier dagen lang weigerde gouverneur Rockefeller naar de gevangenis te komen om beide partijen te helpen om tot een vergelijk te komen. Toen kwam, op 13 september, Rockefellers verbijsterende bevel om de gevangenis met geweld te heroveren. Om 9.46 uur ’s morgens opende het bataljon van bewaarders en leden van de staatspolitie dat positie had gekozen op de buitenmuren van de gevangenis het vuur op de op de binnenplaats verzamelde mannen, waarbij tien gijzelaars en negenentwintig gevangenen gedood werden, onder wie Sam Melville, die enkele minuten nadat het spervuur was opgehouden van dichtbij geëxecuteerd was. Naast die negenendertig doden raakten ook nog eens drie gijzelaars en vijfentachtig gedetineerden gewond. De binnenplaats was een zee van bloed.


    In de onmiddellijke nasleep van de aanval deed het gerucht de ronde dat de gedetineerden de keel van de tien vermoorde gijzelaars hadden doorgesneden, maar toen de lijkschouwer van Monroe County de volgende dag in Rochester de lijken van de tien dode bewaarders onderzocht, meldde hij dat ze geen van allen door messteken om het leven waren gekomen. Ze waren allen door hun collega’s doodgeschoten. Volgens een artikel in de New York Times van de vijftiende, van de hand van Joseph Lelyveld, had een familielid van een van de omgekomen bewaarders, Carl Valone, diens lijk gezien en later verklaard: ‘Zijn keel was niet doorgesneden. Carl was ongeschonden. Hij was gedood door een kogel met de naam van Rockefeller erop.’


    Nelson Rockefeller vertegenwoordigde de progressieve vleugel van de Republikeinse Partij, was tot de slachting in Attica altijd gezien als een man van matigheid en gezond verstand, maar in mei 1973 bracht hij de wereld opnieuw in verwarring toen hij een serie wetten uitvaardigde die minimumstraffen van vijftien jaar tot levenslang stelde op het verkopen van vijftig of meer gram heroïne, morfine, opium, cocaïne of cannabis, en op het in bezit hebben van honderd of meer gram van genoemde substanties. De zogeheten Rockefeller Drugswetten waren de strengste die ooit door enige staat in het land waren uitgevaardigd.


    Misschien droomde hij er nog steeds van om president te worden en wilde hij het harde, orde-en-gezagkamp van het Amerikaanse publiek tonen hoe hard hij kon zijn, maar hoe graag hij ook altijd de leider van de Vrije Wereld had willen worden, het was hem nooit gelukt om de nominatie van zijn partij te verwerven nadat hij zich in 1960, 1964 en 1968 kandidaat had gesteld, want hij verloor van Nixon, Goldwater en nogmaals Nixon, maar toen de zich onmogelijk gemaakt hebbende Nixon in 1974 aftrad, nam zijn vicepresident Gerald Ford, die zelf benoemd was na het aftreden van de zich onmogelijk gemaakt hebbende Spiro Agnew, het presidentschap over en benoemde Nelson Rockefeller tot vicepresident, waarbij ze de enige twee mannen in de Amerikaanse geschiedenis werden die hun ambt bekleedden zonder door het Amerikaanse volk te zijn gekozen. En zo kwam het dat op 19 december 1974, met 287 tegen 128 stemmen in het Huis van Afgevaardigden en met 90 tegen 7 stemmen in de Senaat, Nelson Rockefeller beëdigd werd als eenenveertigste vicepresident van de Verenigde Staten.


    Hij was getrouwd met een vrouw die Happy heette.
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