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    Voor mijn lieve


    Lyla Rose


    “Kleinkinderen zijn voor grootouders de kroon op hun leven.”


    Spreuken 17:6

  


  
    



    Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven,


    engelen noch machten noch krachten,


    heden noch toekomst, hoogte noch diepte,


    of wat er ook maar in de schepping is,


    ons zal kunnen scheiden van de liefde van God,


    die Hij ons gegeven heeft in


    Christus Jezus, onze Heer.


    Romeinen 8:38-39
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    Anna


    Lake Michigan


    1897


    Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons stoomschip overvallen en terwijl we het ene moment hoog naar de kop van een golf klimmen en het volgende moment met misselijkmakende vaart in een waterige afgrond duiken, ben ik ervan overtuigd dat we zullen zinken. Alles gebeurt precies zoals in de nachtmerrie die mij al in mijn slaap achtervolgt zolang ik me kan herinneren.


    Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passagiersdek en de wind jaagt regen en golven tegen de ramen. Zware donderslagen dreunen alsof er tonnen vol kanonskogels van een heuvel rollen. Ik doe mijn ogen dicht als de bliksem de donkere horizon als een dolk aan flarden snijdt. Ik kan mijn eigen angstgekreun nauwelijks boven de huilende wind uit horen, evenmin als mijn moeders stem die mij probeert te troosten.


    ‘Sst… niet huilen, Anna.’


    Ik ben een volwassen vrouw van drieëntwintig jaar, maar zij probeert me net zo te sussen als toen ik een kind was en ’s nachts schreeuwend van angst wakker schrok uit de nachtmerrie, rillend alsof het ijskoude water me met huid en haar had verzwolgen.


    Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip dat City of Holland heet en dat worstelt om Lake Michigan in een zware storm over te steken. De stoomketels die onder mijn voeten bonken en dreunen lijken een verwoed pompend hart, dat even wild tekeergaat als het mijne. Ik ben duizelig van het wilde stampen en rollen van het schip dat als een speeltje op het meer danst. Ik had er nooit mee moeten instemmen om per stoomschip te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel leek. Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmerrie vergeten die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik ga dood en dat wil ik niet.


    ‘Sst… Niet huilen, Anna,’ sust moeder. ‘Ik ben bij je.’


    Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies het punt waar deze echte nachtmerrie afwijkt van de droom die ik al die jaren heb gehad. Daarom weet ik dat mijn moeder en ik allebei zullen omkomen. In mijn droom verlaten mama en ik het zinkende schip samen met de andere passagiers en stappen we in een overvolle reddingsboot. Dan komt er plotseling een torenhoge golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het ­ijskoude water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn longen en mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand staat. We zinken onder het oppervlak, elkaar krampachtig vasthoudend, naar beneden getrokken door mama’s zware rokken en petticoats. Ik zie niets en kan niet ademhalen. Ze schopt en slaat met haar benen om het oppervlak weer te bereiken, en als dat eindelijk lukt, schreeuwen en gillen er overal om ons heen mensen om hulp. Maar het immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn vader in zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn richting, en smeekt: ‘Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!’ Ik wil mama niet loslaten, maar vader trekt me in zijn sterke armen en houdt mijn hoofd boven de wilde golven. Als ik omkijk, is mama verdwenen. Alleen haar hand is nog boven het zwalpende water te zien, alsof ze afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar hand te grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, verzwolgen door het kolkende zwarte water.


    Ik geef altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, maar uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou mijn moeder zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een beetje losser, graag. Ik krijg geen adem meer!’


    ‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, en ik wil niet dood!’


    ‘We zinken heus niet, lieverd.’


    Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de laatste kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk meemaakte, en het onderwerp van de preek lijkt nu profetisch. De dominee beschreef een plotseling opgestoken storm op het Meer van ­Galilea, net zo’n storm als deze, en maakte het beeld even levendig als in mijn nachtmerrie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden maakten Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken. Jezus riep: ‘Zwijg! Wees stil!’ en onmiddellijk ging de wind liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden gered. ‘Jezus kan de stormen in uw leven ook kalmeren,’ had de dominee gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus als uw Redder aangenomen? Staat Hij naast u terwijl u de stormachtige levenszee bevaart? Als u morgen zou sterven, zou u dan naar de hemel gaan?’ Ik wilde op zijn uitnodiging uit de bank opstaan en met de anderen over het middenpad naar voren lopen, maar ik was bang. En nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in een woeste storm. William had me verboden om weer naar die kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch was gegaan, ­maakte hij onze verloving uit. Ik verliet Chicago om mijn gebroken hart de kans te geven te helen en ging met mijn moeder op reis naar een vakantieoord aan de overkant van Lake Michigan. Het lijkt erop dat we er nooit zullen aankomen.


    Een volgende zware donderslag, die nu meer op afstand klinkt.


    ‘Het komt allemaal goed, Anna,’ zegt moeder. Ik vraag me af of ze de reis bedoelt of mijn gebroken hart. Misschien allebei.


    ‘Doe je ogen open en kijk om je heen.’ Ze maakt onze armen los en ik til mijn hoofd van haar blouse met fijne plooitjes, waarin ik mijn gezicht verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De storm trekt voorbij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt niet lang meer voordat we er zijn.’ Maar de oever is nog steeds niet te zien en het opgezweepte meer blijft kolken; het belooft nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa aan de kust van Michigan.


    ‘Dit lijkt zo veel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u nog? Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend wakker werd? Ik heb al heel, heel lang niet meer gedroomd dat ik verdronk, maar deze storm haalt het allemaal weer naar boven. Die droom was altijd zo akelig echt!’


    ‘Je bent nerveus en oververmoeid. Het is heel normaal dat je overstuur bent.’


    Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, maar hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaakte. Ik druk mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat van een gewonde vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik, lieverd… Ik begrijp het.’


    Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is waarom William niet meer met me wil trouwen. Het heeft te maken met het geloof in het algemeen, en met de kerk op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle Street in het bijzonder. ‘Ik heb je gezegd dat ik niets meer over dat oord wilde horen, Anna,’ had hij geschreeuwd. Ik had William nooit eerder horen schreeuwen. ‘Ik heb je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan. Het brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te gaan, maar jij bent toch gegaan!’


    Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar de kerk gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor hen is het een oord waar de beste families van Chicago alleen met Kerst, Pasen en andere bijzondere gelegenheden naartoe gaan. William zegt dat de overdreven emotionele vertoningen tijdens de evangelische bijeenkomsten van voorganger Moody in diens ­Chigaco Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigrantenmassa’s, niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar toch was er iets dat me daarheen trok, ook al verbood William me om te gaan. De kerk had iets wonderbaarlijk vertrouwds voor mij, en de woorden van de dominee raakten een diep en leeg deel van mijn ziel: het deel dat eruitzag als de foto’s van Chicago na de grote brand, met niets dan zwartgeblakerde, op instorten ­staande muren en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten. Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en waarom ik was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. ‘Mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen, kan en mag niet voor dergelijke nonsens vallen.’ Ik vraag me af of hij om mij zal treuren als hij hoort dat het schip is gezonken en dat ik verdronken ben.


    Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door de ramen wordt vervormd door de regen en is wazig vanwege onze condenserende adem aan de binnenkant. Ik voel nog steeds hoe we naar de top van de golven klimmen en dan weer aan de andere kant naar beneden duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen kalmeren als Hij bij me was en ‘Zwijg! Wees stil!’ zou roepen? William gelooft niet in wonderen.


    Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde dat de verloving was verbroken. Hij had immers geregeld dat William en ik verkering kregen, en nu vreesde hij dat ik het slachtoffer van geroddel zou worden als het nieuws in onze kringen bekend zou worden. ‘Ik ga met William praten,’ beloofde hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen om de storm te kalmeren.’ Wil ik dat William me terugneemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog steeds van hem hou.


    Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een van de andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlichten!’ Moeder haalt het met kant afgezette zakdoekje uit haar mouw en veegt over het beslagen raam, maar ik zie niets. En zelfs als we dicht bij een haven zijn, kan ons schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat is wat er in mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot stappen.


    ‘We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’


    Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder de vingers van haar in een handschoen gestoken hand tegen mijn lippen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’


    ‘Dat is de haven,’ zegt dezelfde passagier. ‘Ik herken de vuurtoren van Holland.’ Een paar mensen staan op om te kijken en ze vallen bijna op het deinende dek. Het schip vecht zich door de branding en het lijkt jaren te duren voordat we de oever bereiken. Als ik eindelijk de ingang zie van het kanaal dat van Lake Michigan naar het kleinere meer leidt, lijkt de opening onmogelijk nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de stenen pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op een of andere manier lukt het hem. We varen door het kanaal en komen op Black Lake, dat niet minder onstuimig is dan Lake Michigan. Ik zie de lichtjes van het vakantieoord in het donker gloeien met de duistere vorm van het zandduin erachter, verlicht door bliksemschichten in de verte. Er zijn meer ­fonkelende lichtjes van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant van het smalle meer.


    Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het geschreeuw van de bemanning die het schip op zijn plaats manoeuvreert aan de aanlegsteiger van Hotel Ottawa. Dragers met paraplu’s rennen naar het schip om de passagiers te helpen bij het van boord gaan. Ik sta op en wil zo snel mogelijk van het schip af, maar ben er niet zeker van of mijn trillende benen me kunnen dragen. De bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthouden om me veilig van de boot te krijgen die op het woelige water ligt te deinen. Ik vind het afschuwelijk dat een vreemde me zo intiem moet vasthouden.


    ‘Ziezo, juffrouw,’ zegt de man als mijn voeten eindelijk de grond raken. Mijn knieën knikken en hij pakt me opnieuw vast als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, juffrouw?’


    ‘Niets aan de hand.’ Ik duw zijn handen weg. Moeder en ik persen ons onder één enkele paraplu. De grond beweegt onder mijn voeten terwijl ik over het houten plankier naar de hoofd­ingang loop. In de hotellobby laat ik me in de eerste de beste stoel vallen en wacht terwijl moeder de sleutels van onze kamers ophaalt. Het zal heel vreemd zijn om hier zonder ons kamermeisje te zitten. Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond erop helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten en verplichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaargelegd te worden of ingewikkelde kapsels te worden opgestoken. Ik heb geen idee wat ik de hele dag met mezelf aanmoet of hoe lang het zal duren voordat mijn hart zal zijn genezen.


    ‘De drager wijst ons onze kamers,’ zegt moeder als ze met hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restaurant serveert het diner nog een uur.’


    ‘Ik voel me te misselijk om te eten,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen die reiskleding uittrekken en gaan liggen.’


    Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in het oorspronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. Ze zijn klein maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit over Black Lake met de City of Holland nog steeds aan de aanlegsteiger. Het schip is niet gezonken tijdens de storm; moeder en ik zijn niet in Lake Michigan verdronken. Maar terwijl ik naar het deinende schip en de witgekopte dansende golven in de verte kijk, neem ik me in stilte vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn leven niet meer aan boord van een schip.
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    ‘Wil je meerijden naar huis, Geesje?’ vraagt een van de andere oldtimers me na afloop van de bijeenkomst. De mensen noemen ons ‘oldtimers’ omdat we de paar nog overgebleven oorspronkelijke kolonisten zijn die vijftig jaar geleden vanuit Nederland naar Michigan kwamen. Maar ik voel me absoluut niet oud.


    ‘Nee, bedankt, mevrouw Kok,’ antwoord ik. ‘Het is een prachtige zomerdag en ik denk dat ik ga lopen. Bovendien moet ik onderweg naar huis nog bij de winkel van Van Putten langs.’


    Mevrouw Kok legt haar gerimpelde hand op mijn arm. Ze maakt een broze indruk op me, maar ze is natuurlijk ook al in de zeventig, bijna tien jaar ouder dan ik. ‘Ga jij meedoen aan al die parades en andere dingen die ze voor de viering op touw zetten, Geesje?’ vraagt ze. ‘Ze maken wel een beetje te veel drukte van het vijftigjarig bestaan van onze stad, vind je niet? En hoe kunnen die vijftig jaar zo snel voorbij zijn gegaan?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ antwoord ik lachend. ‘Het lijkt mij ook nog niet zo lang geleden.’ Maar het is een leven geleden. Mijn leven. ‘Ik heb tijd nodig om over alle mooie plannen na te denken voordat ik het comité uitsluitsel geef,’ zeg ik. ‘Als u wilt, kan ik later van de week bij u langskomen, dan kunnen we er samen over nadenken.’


    ‘Dat zou heel fijn zijn, liefje. Een prettige dag verder.’


    ‘Van hetzelfde, mevrouw Kok.’ Uit het bankgebouw waar de bijeenkomst werd gehouden loop ik de drukke straat op en kijk naar de nieuwe klokkentoren om te zien hoe laat het is. Ik weet nog niet of het goed of slecht is om voortdurend aan de tijd te worden herinnerd. Toen we hier net waren, hadden we geen behoefte aan horloges en uurwerken. De stadsklok is een teken van vooruitgang, denk ik, net als de rijen houten palen en de wirwar van draden die boven de straten hangt. En net als de nieuwe, elektrische straatlantaarns met carbon booglampen die de plaats van de oude lampen op kerosine hebben ingenomen en zo de lantaarnopsteker van het dorp werkeloos hebben gemaakt. In elk geval had iemand de goede smaak om Waverly Stone te gebruiken, in plaats van weer een geval van hout en baksteen in elkaar te zetten. De zandsteen uit de plaatselijke groeve geeft de toren iets duurzaams, hoewel Holland nog niet in de schaduw kan staan van de prachtige steden die ik in Nederland achterliet, met hun eeuwenoude gebouwen en klinkerstraten.


    Ik wacht een passerende paard-en-wagen af, steek River Avenue over en loop Eight Street in. Met alle vooruitgang die ons stadje heeft geboekt, begrijp ik nog steeds niet waarom de straten onverhard blijven. Zelfs de oude Romeinen waren verstandig genoeg om hun wegen te verharden. Het feestcomité voor een halve eeuw Holland mag hopen dat het niet regent tijdens de feestelijkheden, anders komen hun praalwagens en fanfares in de modder vast te zitten.


    Na mijn inkopen te hebben gedaan en met mevrouw Van Putten over de komende festiviteiten in de stad te hebben gepraat, blijf ik even staan om te kijken naar de enorme boog van hout en canvas die van de ene naar de andere kant over Eight Street wordt gebouwd. Het comité liet ons een tekening zien van de boog zoals die moet worden, compleet met een portret van dominee Van Raalte hoog boven het midden. Wat zou hij dat afschuwelijk hebben gevonden!


    Later die middag zit ik in mijn lievelingsstoel te breien als mijn zoon Jakob op bezoek komt en verse eieren meebrengt van een van zijn gemeenteleden. ‘Hoe was de vergadering met het halve-eeuwcomité, mama?’ vraagt hij. Thuis spreken we Nederlands, zoals we in ons gezin altijd hebben gedaan.


    Ik hou op met breien en laat mijn handen met de half voltooide sok op mijn schoot zakken. ‘Lieve deugd, wat ze allemaal wel niet van plan zijn: parades, toespraken, muziekfanfares en dergelijke. En dan die belachelijke boog over Eight Street, waar ze geld aan verkwisten. Maar ik vind het wel leuk dat de plaatselijke indianenstam die jaren geleden uit de stad is verdrongen terugkomt om mee te doen aan de viering. Het opperhoofd gaat een toespraak houden.’


    ‘Wat willen ze dat u en de anderen gaan doen?’ Hij maakt zijn domineesboordje even met zijn vinger los terwijl hij praat. Plotseling lijkt hij zo veel op zijn vader dat het me verrast.


    ‘Geen toespraken, gelukkig. Ze willen dat we op een van de praalwagens meerijden. Gekkigheid, als je het mij vraagt. En ze willen dat ik mijn eigen levensverhaal opschrijf voor een boek over de geschiedenis van onze stad. Alles wat ik me kan her­inneren over het vertrek uit Nederland, vijftig jaar geleden, en over de tijd dat we ons hier vestigden.’


    ‘Dat lijkt me een geweldig idee. U gaat het toch wel doen, hoop ik?’


    ‘Ik weet het niet… Ik zou niet weten waar en hoe ik zou moeten beginnen.’


    ‘Begin gewoon met de reden waarom u besloot Nederland te verlaten.’


    ‘Dat was niet mijn beslissing, maar die van mijn ouders. Ik was toen zeventien.’


    ‘U begrijpt best wat ik bedoel. U moet ook iets van hun verhaal vertellen. Waarom ze huis en haard, en de Nederlandse kerk verlieten. Het is belangrijk voor uw kleinkinderen en de generaties na hen om te weten wat er is gebeurd en waarom we hier zijn.’


    Ik kijk weg, til om tijd te winnen mijn breimand op en kijk hoeveel wol er nog in zit. Als ik Jakob weer aankijk, blijkt zijn ongeduld uit de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Gaan de anderen die hier vanaf het begin waren hun verhaal ook opschrijven?’ vraagt hij.


    ‘Dat wil het comité wel. Maar je weet dat ik niet zo best Engels schrijf, Jakob. Ik zou me schamen als mensen zien hoe slecht ik kan spellen.’


    ‘Ik help u wel. Joanna en ik zorgen ervoor dat het verhaal perfect is voordat u het inlevert.’


    ‘Ik weet het niet…’ Nadat ik mijn breiwerk weer heb opgepakt, wind ik de wol om mijn vingers zodat ik de pen kan afmaken. De breipennen glijden zacht fluisterend over elkaar, alsof ze geheimen delen. ‘Ik weet niet zeker of ze alleen willen weten wat er in die jaren gebeurde en met welke ontberingen we te maken hadden, of dat ik hun de hele waarheid moet vertellen.’


    Jakob knippert met zijn ogen en gaat in de stoel tegenover me zitten. ‘Wat bedoelt u, mama?’


    Ik geef geen antwoord. Wat ik mezelf afvraag, is: moet ik de waarheid vertellen over al die keren dat ik aan Gods liefde wanhoopte? Over de momenten waarop ik twijfelde, waarop mijn geloof wankelde en ik me boos van Hem afkeerde? Nee, soms was het meer dan boosheid, het was razernij. Die gevoelens maken ook deel uit van mijn levensverhaal: ze vormen het deel dat ik al die jaren heb weggestopt. Horen die in dit boek dat ze over ons verleden willen maken?


    ‘Natuurlijk, vertel de waarheid, mama. Het is toch een historisch document?’ De rimpel wordt dieper en hij laat zijn vinger weer tussen zijn kraag en zijn nek door gaan. ‘Denk er alstublieft goed over na, al is het alleen maar voor onze families. Ik hoop dat u het comité zult zeggen dat u meedoet.’


    ‘Goed,’ zeg ik met een zucht. ‘Ja, ik denk dat ik mijn verhaal ga vertellen.’


    ‘Mooi.’ Jakob staat weer op. Hij blijft nooit lang. ‘Als u wilt, neem ik de volgende keer een schrift mee om in te schrijven. En wat inkt en een goede pen.’


    ‘Ik heb liever een potlood.’ Dan kan ik dingen die ik toch niet kwijt wil altijd nog uitgummen.


    ‘Een paar potloden dan. Hebt u nog iets anders nodig voordat ik vertrek?’ Ik schud mijn hoofd en hij buigt voorover om me op mijn wang te kussen. Even rust zijn zware hand op mijn schouder. Zijn wollige baard kriebelt op mijn gezicht en ik snuif de geur van zijn Castilezeep op. ‘Tot zondag, mama, voor het eten.’ Hij draait zich om en ik zie hoe hij zijn hoofd buigt om door de deuropening van mijn zitkamer te stappen. Wanneer is die vlasharige jongen op blote voeten, die ik ooit op mijn schoot hield, in deze grote man van middelbare leeftijd veranderd?


    Ik begin weer te breien en wil nu niet aan het verleden denken of weggestopte herinneringen weer oprakelen. Ik moet me concentreren om de hiel van de sok te nemen en met de voet te beginnen. Eigenlijk had ik Jakobs voeten moeten meten toen hij er was. De sokken zijn voor hem. In de verte gaat de keukendeur open en weer dicht. ‘Ben je iets vergeten, Jakob?’ roep ik.


    ‘Ik ben het, tante Geesje.’ Verrast kijk ik op naar de buurjongen die in de deuropening van mijn zitkamer staat. Maar ook Derk is geen kind meer. Hij is een man, en even lang als mijn zoon.


    ‘Ach, Derk! Lieve deugd!’ De onafgemaakte sok verdwijnt met de wol in de breimand en ik kom moeizaam uit mijn stoel overeind, zodat we elkaar kunnen omhelzen. ‘Wat heerlijk om je te zien! Dat is veel te lang geleden. Paaszondag, als ik het me goed herinner.’


    ‘Ik weet het! Het spijt me dat het zo lang geleden is. De afgelopen maanden zijn zo snel voorbijgegaan met mijn studie op de hogeschool en de eindtentamens. En direct na de laatste schooldag ben ik met mijn zomerbaantje begonnen. Hoe gaat het met u, tante Geesje?’ Hij noemt me tante, hoewel we geen familie zijn.


    ‘Zo goed als je mag verwachten na al die jaren. Kom binnen, dan haal ik iets lekkers voor je. Volgens mij zitten er nog koekjes in de trommel.’ Ik praat met hem alsof hij nog steeds het moederloze kind is dat karweitjes voor me deed en op koude winterdagen de kolen uit de kelder haalde en de asemmer leeggooide – niet de volwassen man die hij inmiddels is geworden. Derk en ik zorgden jarenlang voor elkaar. Hij verscheen altijd precies op het juiste moment in mijn keuken, als ik me eenzaam voelde en met iemand moest kunnen praten, alsof God Zelf het hem influisterde en hem naar mijn huis stuurde. ‘Thee of koffie? Of misschien een glas melk?’


    ‘Maak maar geen drukte, tante Geesje. Ik kom alleen even langs om te kijken hoe het met u gaat.’


    ‘Maar je hebt iets te drinken nodig bij mijn amandelkoekjes. Die lust je toch zo graag?’


    Hij grinnikt. ‘In dat geval graag melk.’ Derk gaat op zijn vertrouwde plaats aan mijn keukentafel zitten, zijn lange benen gestrekt, met een glimlach die het lage plafond haast laat oplichten. Hij is even stevig en knap als zijn grootvader op zijn leeftijd was. Moet ik die in mijn verhaal noemen? Mijn zoon zou zwaar geschokt zijn! Maar Derk niet, denk ik.


    Hij doet de trommel open en kiest een koekje uit terwijl ik het vuur opstook, extra hout in het fornuis gooi en de ketel erop zet om water te koken. ‘Je moet me alles vertellen over wat je sinds Pasen hebt gedaan,’ zeg ik.


    ‘Nou, even kijken. Mijn colleges op de theologische hogeschool zijn afgelopen. Het was zwaar, maar ik heb nu nog maar één jaar te gaan. Heb ik al verteld dat ik deze zomer bij Hotel Ottawa werk?’


    ‘En wat doe je daar?’


    ‘Van alles en nog wat. De koffers van de gasten naar hun kamers brengen, de roeiboten en kano’s verzorgen, misschien een paar zeillessen geven of excursies op Black Lake, als mensen zich daarvoor opgeven. U weet hoeveel ik van zeilen hou.’ Derk slaat de melk gretig achterover.


    We praten als de goede vrienden die we altijd zijn geweest terwijl ik van mijn thee drink en Derk de koektrommel leegmaakt. ‘Mag ik ergens je mening over weten, jongen?’ vraag ik na een poosje. ‘Ik wil graag je advies.’


    ‘U kunt me alles vragen, tante Geesje, dat weet u. Hoewel ik me afvraag of mijn mening veel waard is.’


    ‘Voor mij wel… Ik heb vandaag mensen gesproken van het feestcomité voor een halve eeuw Holland, en zij willen dat ik beschrijf hoe ik vijftig jaar geleden Nederland verliet om me hier te vestigen. Voor de viering van vijftig jaar Holland in augustus willen ze de verhalen van alle oldtimers bij elkaar in een boek zetten. Wat vind jij daarvan?’


    ‘Dat moet u doen. Ik zou het geweldig vinden om uw levensverhaal te lezen. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet meer aandacht had voor de verhalen van mijn grootouders toen ze nog leefden. Zij praatten niet zo vaak over het verleden.’


    ‘Dat kan ik hun niet kwalijk nemen. Ik denk ook niet graag terug aan die moeilijke tijden… Mijn zoon Jakob vindt dat ik het moet doen, maar ik weet niet hoe ver ik moet gaan met de waarheid te vertellen.’


    Derk zet zijn glas neer. ‘Wat bedoelt u?’


    Ik knipper mijn plotselinge tranen weg. ‘Ik kan natuurlijk beschrijven hoe de koorts toesloeg, en hoe het was om de kerkklok te horen luiden toen ik op de begraafplaats een van mijn geliefden begroef. Maar moet ik ook vertellen hoe intens ik dag en nacht had gebeden en God had gesmeekt om hen te sparen? Of hoe ik tegen Hem tekeerging omdat Hij hen liet sterven?’


    Onder het praten volgt mijn vinger het patroon van het tafelkleed en ik kijk niet op. Derk legt zijn brede, ongerimpelde hand boven op de mijne en houdt die stil. Mijn tranen beginnen te vloeien als ik de warmte van zijn aanraking voel. ‘Als ik mijn verhaal ga herbeleven, moet ik alles vertellen, de hele waarheid, toch? Maar wat zullen de mensen denken als ze dat lezen? Jonge mensen zoals jij stellen zich voor dat hun groot­ouders en mannen als dominee Van Raalte vervuld waren van het geloof en nooit wankelden in hun overtuiging. Wat gebeurt er als ik alle barstjes in dat perfecte plaatje onthul?’


    ‘Volgens mij moet u de waarheid vertellen, met al die twijfels erbij.’ Derks zware stem is zacht geworden. ‘Al is het alleen voor uzelf. Schrijf alles op wat u op uw hart hebt, tante Geesje. Ik zal het lezen, als u dat goedvindt, en u helpen te bepalen wat er in het boek moet komen en wat er tussen u en God moet blijven.’


    Ik knik, trek mijn handen los om mijn tranen af te drogen en schenk nog een kop thee in. Derk zal op een dag dominee zijn, en dus moet hij misschien weten hoe ver God voelt voor een moeder die haar kind verliest. Hij moet weten hoe hol zijn troostende woorden haar in de oren zullen klinken. Ik hoop maar dat hij geen slechte indruk van mij of mijn onvolmaakte geloof krijgt wanneer alles is gezegd en gedaan.


    ‘Ja, Derk, dat ga ik doen,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’ Ik drink van mijn thee en wacht even om de droefheid te verdrijven. ‘En is er tegenwoordig nog een bijzonder iemand in jouw leven? Een knappe, jonge dominee als jij moet getrouwd zijn, anders worden de jongedames in de kerk te veel afgeleid om nog naar je preken te luisteren.’ Ik verwacht dat hij in de lach schiet, maar dat doet hij niet.


    ‘Er was wel iemand,’ zegt hij, in zijn lege glas kijkend. ‘Caroline is heel knap, grappig en levenslustig. Ik ontmoette haar op een bijeenkomst voor jongeren van drie kerken uit de buurt en werd tot over mijn oren verliefd op haar. Ik vroeg haar om met me te trouwen… Ze zei dat ze niet met een dominee getrouwd wilde zijn, maar dat is mijn van God gegeven roeping. Haar vader is predikant, en ze zei dat predikanten nooit tijd hebben voor hun vrouw en gezin. Ze heeft wel gelijk, denk ik. Ze heeft het ongeveer een maand geleden uitgemaakt. Sindsdien is er niemand anders geweest.’


    ‘Wat vind ik dat erg voor je, Derk. Het spijt me dat ik zo nieuwsgierig was.’


    ‘Nee, dat geeft niet. Ik ben er redelijk goed overheen,’ zegt hij met een langzaam, treurig glimlachje. ‘Maar als uw hart ooit gebroken werd toen u zo oud was als ik, beloof me dan dat u er in uw boek alles over zult vertellen.’


    Ik voel mijn gezicht warm worden. ‘Dat zullen we nog moeten bezien,’ zeg ik. ‘Ik doe geen beloftes.’


    Als Derk vertrokken is, voel ik me te rusteloos om nog sokken te zitten breien. Ik popel om met mijn verhaal te beginnen en wilde dat ik het nieuwe schrift al had dat Jakob me beloofde. Op zoek naar schrijfmateriaal rommel ik in mijn bureau en vind een paar vellen briefpapier. Ook zie ik de brief van mijn dochter Christina weer, de laatste die ze me ooit schreef. Die hoef ik niet te lezen, want ik ken hem uit mijn hoofd. Ze zou thuiskomen als de verloren zoon uit Jezus’ gelijkenis. Maar anders dan hij, kwam ze nooit aan.


    Ik maak een keurig stapeltje van het briefpapier en zoek een potlood. Dan ga ik aan mijn bureau zitten en begin te schrijven.
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    Op de late avond van mijn vijftiende verjaardag versplinterde een grote baksteen de ruit van mijn vaders drukkerij en maakte een eind aan mijn jeugd. Ik werd wakker van de klap en toen ik papa over de steile, smalle trap naar beneden hoorde rennen om te kijken wat er aan de hand was, sprong ik uit mijn bed en rende achter hem aan. De baksteen lag in brokken naast de drukpers en glasscherven lagen als ijsschotsen verspreid over de hele vloer. Van het grote raam met papa’s naam erop geschilderd was niets meer over dan een gapend gat met scherpe randen, dat de kille nachtwind vrij spel gaf. Bakstenen vallen niet zomaar uit de lucht. Iemand had die welbewust door ons raam gegooid.


    ‘Niet binnenkomen,’ zei papa, die met een lamp door de zaak liep. ‘Je snijdt je voeten aan dat glas.’


    ‘Ik wil u helpen opruimen.’ Met lede ogen zag ik aan hoe papa’s kraakheldere winkelvloer bezaaid lag met glasscherven en brokken baksteen. Ik wilde alles weer in orde maken.


    ‘Morgenochtend, Geesje,’ zei hij zacht. ‘Ga maar weer naar bed. Vannacht kunnen we niets doen.’ Ik deed wat hij zei, maar het duurde lang voordat ik weer insliep. Mijn vader zelf hoorde ik niet naar bed teruggaan en later begreep ik dat hij de hele nacht beneden de wacht had gehouden.


    De volgende ochtend ontdekten we dat het niet alleen in de drukkerij een bende was, maar dat de aanvallers ook rode verf tegen de gevel hadden gegooid en het woord ketter groot op de deur hadden gekalkt. De verf droop als bloed van elke letter.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik papa. ‘Wie doet zoiets? En waarom?’


    ‘Dat is vanwege de Afscheiding,’ antwoordde papa. ‘Mensen nemen het ons kwalijk dat ons gezin zich van de staatskerk heeft afgescheiden om een nieuwe kerk te stichten.’


    ‘Maar waarom doen ze dan zoiets?’ Ik kon er met mijn hoofd niet bij. Waren we niet allemaal volgelingen van Christus in beide gemeenten, ook al moest die van ons bij mensen thuis diensten houden in plaats van in een kerk?


    ‘Ze denken dat ze ons bang kunnen maken en kunnen dwingen terug te keren naar de staatskerk.’


    Toen zijn leerling Maarten bij de drukkerij aankwam, liet papa hem planken halen om het vernielde raam dicht te timmeren. De glasscherven rinkelden als zilveren munten toen ik ze van de drukkerijvloer veegde. Ik dacht aan de Bijbelverzen die ik op catechisatie had geleerd: Een nieuw gebod geef Ik u, dat gij elkander liefhebt; gelijk Ik u liefgehad heb, dat ook gij elkander liefhebt. Dit was geen daad van liefde.


    Hoewel het nog maanden zou duren voordat ons gezin het zich zou realiseren, veranderde ons leven die avond voorgoed. Ik voelde me aangetast, mijn gevoel van veiligheid en zekerheid was samen met het raam aan diggelen geslagen. Tot de avond van deze laffe daad was ik vrijwel nooit bang geweest en mijn kindertijd in Leiden was heerlijk en speels geweest als de lichtvlekjes die op zonnige dagen op de muur van mijn slaapkamer dansten. Het smalle huis waarin ik opgroeide keek uit over de Nieuwe Rijn, en mama zei dat de lichtvlekjes afkomstig waren van het zonlicht dat op de rivier weerspiegelde. Als het bewolkt was en er geen dansende vlekjes waren, wist ik dat de rivier dicht en donker was als gesmolten staal.


    Papa’s drukkerij was op de begane grond van ons huis aan de Nieuwe Rijn gevestigd, op tien minuten lopen van de Leidse universiteit. Leiden is een prachtige stad met eeuwenoude gebouwen, straten die verhard zijn met klinkers en grachten die zich als wingerds door het stratenplan kronkelen. Ik vond het heerlijk om vanuit mijn raam platbodems en andere schepen voorbij te zien komen en de houten ophaalbrug open te horen kraken om de zeilschepen met hun hoge masten door te laten. Soms stond ik met mijn oudere zussen Anneke en Geertje aan de rand van het water om oud brood aan de eenden en zwanen te voeren. Op marktdagen liepen we met mama langs de Nieuwe Rijn naar het stadhuis en deden onderweg inkopen bij de kleurrijke kraampjes die hoog opgetast waren met kaas, groenten en bloemen, altijd bloemen.


    ‘Ik heb nagedacht, Geesje,’ zei papa me tijdens het middageten, nadat ik hem had geholpen met opruimen. ‘Ik denk niet dat je nog alleen naar de woningen van je zusters moet lopen.’


    ‘Maar ik moet ze helpen met de kleintjes. Dat is niet eerlijk.’ Mijn beide zussen waren iets meer dan een jaar daarvoor getrouwd, eerst Anneke en daarna Geertje. Inmiddels hadden ze allebei een zoontje gekregen.


    ‘Het spijt me, maar totdat we weten wie dit heeft gedaan en de vandalen bestraft zijn, is het misschien niet veilig om alleen naar buiten te gaan. De mensen weten dat hier een gezin van afgescheidenen woont. Ze houden ons huis kennelijk in de gaten. Je zou gevaar kunnen lopen.’


    Ik had me nooit eerder bedreigd gevoeld. Ik vond het juist heerlijk om alleen door de prachtige straten van Leiden te lopen en de rivier te volgen naar de woningen van Anneke en Geertje. ‘En als mama en ik samen gaan?’ vroeg ik.


    Papa veegde zijn mond af en stond op om naar de drukkerij terug te gaan. ‘Zelfs als jullie met zijn tweeën zijn, weet ik het nog niet zeker.’


    ‘Maar ik ben niet bang,’ zei mama. Ze was een kleine vrouw die soms voor een kind werd aangezien als ze haar grijzende blonde haren onder een mutsje verstopte. En ze was onbevreesd als een Bijbelse matriarch. ‘Onze hemelse Vader zal over ons waken.’


    ‘Volkomen waar, lieverd. Maar toch wil ik niet dat Geesje er alleen op uit gaat.


    ‘I-ik ga wel met haar mee, meneer.’ De leerling van papa zei maar zo zelden iets dat we allemaal verbaasd naar hem omkeken. Maarten was twee jaar ouder dan ik en werkte al voor papa sinds hij twaalf was. We hadden hem allemaal van een spichtige jongen die niets van het drukkersvak afwist zien uitgroeien tot een stevige volwassene die nu de rechterhand van papa was. En hij was een afgescheidene, net als wij. ‘Ik wil wel met Geesje meelopen, als u me tenminste een paar minuten kunt missen.’


    Papa liet zijn hoofd heen en weer wiegen, een teken dat hij nadacht. ‘Dat zou nog kunnen. Maar ga niet alleen op pad, Geesje.’


    Ik ging nooit tegen mijn ouders in en maakte nooit ruzie met hen, omdat het een van Gods Tien Geboden was om mijn vader en moeder te eren. Ongehoorzaam zijn was een zonde. Zo lang ik me kon heugen, leidde ons gezin een devoot, godvruchtig leven en deden we ons best om gehoorzaam te zijn aan wat de Bijbel leerde. Mijn ouders hadden zich nog voor mijn geboorte van de officiële staatskerk afgescheiden, omdat ze vonden dat God door het stijve formalisme van de nationale kerk koud en afstandelijk leek. Ze wilden een levendiger geloof waarin ze een God van liefde eerden, een geloof dat meer aansloot bij de leer van de Bijbel dan bij door mensen geschapen tradities. Ik groeide op met het verlangen om God te dienen zoals Hij van me verlangde. Ik stelde me voor dat het betekende dat ik met een vrome, christelijke man zou trouwen, een huis vol kinderen zou grootbrengen, de armen zou voeden, de zieken zou helpen en de liefde van Christus zou uitdragen. Volgens mij was mijn geloof heel sterk, maar ik realiseerde me toen nog niet dat geloof dat nooit op de proef werd gesteld geen waar geloof is.


    De eerste keer dat Maarten met mij naar het huis van Geertje liep, voelden we ons beiden opgelaten. Allereerst omdat ik nooit eerder met een jongeman alleen was geweest, hoewel Maarten bijna als een broer voor me was, en ten tweede omdat we absoluut niet bij elkaar pasten: Maarten was groot en breed met ferme schouders, terwijl ik zo klein en iel was dat mijn kruin nauwelijks tot aan zijn kin kwam. Zijn haar was zo donker als dat van de Spanjaarden die generaties eerder in de Lage Landen hadden gevochten, terwijl ik blond en bleek van huid was. Die eerste dag zeiden we geen van beiden een woord.


    De intimidatie bij de drukkerij van papa werd langzaam erger. Papa en Maarten hadden de geschilderde leuzen op de voorgevel nog niet verwijderd of er verschenen alweer nieuwe. Veel van papa’s vaste klanten kwamen niet meer en sommige verkopers op de markt weigerden mama en mij of andere afgescheidenen iets te verkopen. Ik begreep niet waarom dat allemaal gebeurde, maar ik werd heel dankbaar voor Maartens stille, beschermende aanwezigheid als ik naar buiten ging.


    Een jaar later, toen ik zestien werd, dwongen de teruglopende omzet en de groeiende vijandigheid van onze buren papa tot een besluit. Hij nodigde Anneke, Geertje en hun echtgenoten uit om op een zondag, na kerktijd, bij ons thuis te komen zodat hij het nieuws kon vertellen. ‘Ik heb besloten om Leiden te verlaten en mijn drukkerij naar Arnhem te verhuizen.’


    ‘Nee…’ hijgde ik. Dit was ons thuis. We konden Leiden niet verlaten. Ik sloeg een hand voor mijn mond en deed moeite om mijn gedachten voor me te houden. Ook mijn zussen leken vreselijk te schrikken van het nieuws.


    ‘Dominee Albertus van Raalte, een van de grondleggers van de afgescheiden kerk hier in Leiden, is onlangs ook naar Arnhem verhuisd,’ vertelde papa. ‘Hij preekte vroeger voor onze gemeente, totdat hij een paar jaar geleden werd verdreven. De afgescheiden kerk in Arnhem is groter dan hier, zodat we de vervolging niet alleen hoeven te verduren.’


    Mama pakte papa’s hand vast, alsof ze iedereen wilde laten zien dat ze hem steunde. ‘Dit is een heel moeilijke beslissing voor ons geweest,’ zei ze tegen mijn zussen. ‘Het zal niet meevallen om vaarwel te zeggen en jullie en jullie gezinnen in Leiden achter te laten.’ Mijn zussen en ik waren al in tranen, maar mama bleef sterk. Zij zou haar tranen in afzondering vergieten.


    ‘Maar misschien besluiten jullie ook naar Arnhem te komen,’ zei papa tegen zijn schoonzoons. ‘Als je wilt, zal ik kijken of daar werk voor jullie is.’


    Ze toonden niet veel enthousiasme voor het idee en hielden zich op de vlakte, hoewel ook zij afgescheidenen waren. De enige die graag met ons mee naar Arnhem wilde was Maarten, die zijn opleiding op zijn achttiende had afgerond en nu papa’s assistent was. ‘Ik zou graag met jullie meegaan,’ zei hij, ‘als u dat goedvindt. Mijn ouders blijven hier.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ Papa sloeg hem op zijn schouder. ‘We gaan onze nieuwe drukkerij samen leiden.’


    Nadat de beslissing eenmaal was gevallen raakte alles in een stroomversnelling, en we begonnen aan de moeizame taak om ons hele hebben en houden in te pakken, in de hoop dat papa’s bedrijf in een nieuwe stad weer zou opbloeien. Met pijn in het hart nam ik afscheid van mijn zussen, mijn twee kleine neefjes en de prachtige stad Leiden.


    Papa vond een huurpand in Arnhem, dicht bij het treinsta­tion, op loopafstand van de Nederrijn. De drukkerij en onze keuken waren op de begane grond, het appartement waarin we konden wonen lag op de eerste verdieping. Maarten leek tevreden met zijn zolderkamer onder de dakkapellen, hoewel ik nog steeds niet snap dat hij zijn hoofd niet stootte tegen de balken. Ik maakte me zorgen dat hij een bochel zou krijgen van dat rondkruipen daar elke avond. Op onze tweede dag in Arnhem kwam dominee Van Raalte op bezoek. Papa liet het werk in de winkel aan Maarten over en nam de dominee mee naar de keuken, voor een kop koffie. Mama en ik waren nog aan het uitpakken, maar het fornuis was heet, en de koffiepot ook. De dominee was niet veel langer dan ik, maar door zijn warmte en charisma leek hij veel groter.


    ‘De gemeente is van harte welkom om in mijn drukkerij te vergaderen,’ zei papa toen ze aan de keukentafel gingen zitten.


    ‘Hartelijk dank. Daar ben ik u heel dankbaar voor,’ zei de dominee. ‘Ik zal graag gebruikmaken van uw aanbod.’ Hij blies in zijn kopje om de koffie af te koelen en nam een slok. ‘Maar bedenk dat er slechts negentien mensen tegelijk in de winkel bij elkaar mogen komen.’


    ‘Waarom? We kunnen er veel meer kwijt dan negentien,’ antwoordde papa. ‘Als we mijn bureau en een paar andere dingen verschuiven is het geen probleem om wel vijftig mensen onder te brengen.’


    ‘Het gaat niet om de ruimte. De koning heeft bepaald dat de afgescheidenen “geheime agitatoren” zijn. Er is toestemming van de overheid voor nodig als er twintig of meer mensen bij elkaar willen komen voor een religieuze dienst die niet door de staatskerk wordt gehouden. En het is vrijwel onmogelijk om officiële toestemming te krijgen.’


    Aan de boze uitdrukking op mijn vaders gezicht kon ik zien dat hij bereid was om die belachelijke wet in de wind te slaan. Mama nam snel het woord voordat hij zou kunnen protesteren. ‘Wat gebeurt er als er twintig of misschien eenentwintig mensen binnen zijn?’


    ‘Dan komen de autoriteiten om de bijeenkomst te beëindigen. De eigenaren van het huis of de winkel worden met zware boetes gestraft omdat ze de wet overtreden. Er zijn al verschillende dominees beboet omdat ze illegale bijeenkomsten hielden, en sommigen hebben zelfs in de gevangenis gezeten.’ Later hoorde papa dat dominee Van Raalte zelf een van degenen was die vanwege het overtreden van de wet achter de tralies had gezeten. ‘Wij zijn geen rijke mensen,’ ging hij verder. ‘De boetes zijn een zeer zware last. Maar sommigen van ons geloven dat de mogelijkheid om onze godsdienst in vrijheid te belijden elke prijs waard is.’


    ‘Er is dus geen manier om die wet te omzeilen?’ vroeg papa.


    De dominee glimlachte rustig en geduldig. ‘We hebben een paar manieren gevonden. We kunnen bijvoorbeeld met negentien man samenkomen in uw winkel, terwijl anderen buiten blijven staan en via de open deuren en ramen meeluisteren.’


    ‘Dan ga ik dat doen,’ besloot papa.


    ‘En als het weer het toelaat,’ ging de dominee verder, ‘houden we soms diensten in de openlucht, dicht bij de grens tussen twee gemeentes. Als de autoriteiten uit de ene woonplaats komen om de dienst te verstoren, kunnen sommigen van ons snel de gemeentegrens oversteken, zodat we niet allemaal op dezelfde plaats bijeenkomen.’


    De gemeente kwam op onze eerste zondag in Arnhem in papa’s drukkerij bij elkaar. Mama, ik en een paar andere vrouwen luisterden vanuit de keuken achter de winkel, terwijl er exact negentien personen rond de grote drukpers aan de voorkant bij elkaar waren. Tientallen anderen stonden dicht op elkaar gepakt in de smalle steeg naast de winkel en voor de open deur aan de straatkant, om de preek van dominee Van Raalte te horen. Iedereen vond dat het ongemak niet opwoog tegen de mogelijkheid om samen een dienst te beleven en de hartverwarmende preek van de dominee te horen die ons verzekerde van Gods overvloedige liefde.


    De vreugde die we allen voelden, was echter van korte duur. Een paar avonden later gooide een bende vandalen een hele stortvloed aan keien en bakstenen door de ramen van papa’s nieuwe winkel. Ik schrok wakker van het geluid van het brekende glas. Deze keer bleef het niet bij één raam. Onze kwelgeesten bleven stenen gooien tot bijna alle ramen van ons appartement aan diggelen lagen. Daarna smeten ze nog meer stenen door de grote gaten en probeerden ze de meubels binnen te verwoesten.


    ‘Geesje! Verstop je in de kast!’ hoorde ik papa schreeuwen. Mijn kledingkast stond aan de andere kant van mijn slaapkamer en ik kon de zilverige glasscherven op de grond zien liggen. In plaats van over te steken kroop ik onder mijn bed op het moment dat papa en Maarten de trap naar de winkel af renden. Ik deed mijn ogen dicht en bad voor hun veiligheid. Uit de winkel onder mij klonk geschreeuw, gegil en het gebonk van stenen.


    Eindelijk werd alles stil. Te stil. Wat was er met papa en Maarten gebeurd? Alstublieft, God… alstublieft, bad ik. Plotseling klonk het onmiskenbare geluid van voetstappen die de trap opliepen. Ik hield me nog steeds schuil onder mijn bed en drukte me zo ver als ik kon tegen de muur, terwijl mijn hart bonkte als de stenen onder mij hadden gedaan. De deur van de slaapkamer kraakte open. Er stond iemand in de deuropening, ik zag zijn houten klompen via de kier onder mijn bed. Snel sloeg ik een hand voor mijn mond om niet te gillen.


    ‘Geesje…? Alles goed met jou?’ fluisterde een stem.


    Maarten.


    ‘I-ik lig onder het bed. I-is het veilig om eruit te komen?’


    ‘Ja. De vandalen zijn weg… Maar pas op. Er ligt heel veel glas op de vloer.’


    Ik trilde zo vreselijk dat ik nauwelijks onder het bed uit kon kruipen. Maarten schoof wat glas met zijn voet opzij en zodra ik tevoorschijn kwam, nam hij me in zijn armen en tilde me op het bed. ‘Ik was zo bang!’ zei ik huiverend, terwijl hij me stevig vasthield.


    ‘Natuurlijk. Ik ook.’ Hij liet me los en ik zag een donkere schaduw op zijn wang. Ik probeerde de vlek weg te vegen, maar die voelde nat aan. Bloed.


    ‘Maarten, je bloedt! Je bent gewond.’ Hij tastte naar zijn voorhoofd, en ik zag hem huiveren.


    ‘Ze bestookten ons met stenen.’


    ‘Die wond moet gewassen en verbonden worden.’


    Hij hielp me mijn schoenen te vinden, waarnaar we via de smalle trap naar de keuken gingen. Mama had de lamp aangestoken en was nu bezig de wonden op mijn vaders gezicht en armen te verzorgen. Toen ze klaar was, nam ze Maarten onder handen.


    ‘Wat bezielde jullie in vredesnaam?’ mopperde ze onder het verbinden. ‘Jullie hadden daar nooit naartoe moeten gaan. Ze hadden jullie wel kunnen vermoorden!’


    ‘Ik doe alles om mijn huis en mijn gezin te verdedigen,’ zei papa.


    ‘Waarom overkomt ons dit?’ vroeg ik. ‘Waarom beschermt God ons niet?’


    ‘Dat doet Hij wel, Geesje,’ suste papa. ‘Ze hebben al die stenen gegooid, maar niemand van ons is ernstig gewond geraakt.’


    ‘En weet je nog wat Jezus zei?’ vulde mama aan. ‘“Een dienstknecht is niet meerder dan zijn heer. Indien zij Mij vervolgd hebben, zij zullen ook u vervolgen.”’


    De volgende dag kwamen dominee Van Raalte en een paar andere mannen van de gemeente ons helpen met opruimen.


    ‘Waar bleven de autoriteiten vannacht?’ vroeg papa. Hij ­schep­te stenen en brokstukken baksteen op en gooide ze in een emmer. ‘Waarom zoeken ze niet naar de mannen die dit hebben gedaan?’


    ‘Het spijt me te moeten zeggen dat dit niet de eerste keer is,’ antwoordde de predikant. ‘Die vandalen worden steeds brutaler, omdat ze weten dat de autoriteiten in de stad de andere kant op kijken.’


    ‘We moeten er dus op rekenen dat het vaker kan gebeuren?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of ik me ’s nachts ooit weer veilig zou voelen.


    ‘Onze kerk zal jullie helpen luiken te maken die je ’s nachts voor de ramen kunt doen,’ antwoordde Van Raalte.


    ‘En ik slaap vanaf nu beneden in de winkel,’ vulde Maarten aan. ‘Ik zal ervoor zorgen dat niemand je iets aandoet, Geesje.’


    De paarse bloeduitstorting op zijn voorhoofd was inmiddels zo groot als een ei. Hij zou altijd een litteken als een maansikkel op zijn voorhoofd houden, als herinnering aan die verschrikkelijke nacht. Hij keek mij met zijn donkere ogen zo warm aan dat het me een vreemd, weeïg gevoel vanbinnen gaf.


    Voor het eerst werd ik me ervan bewust dat Maarten meer in mij zag dan alleen een vriendin of een jongere zus. In de dagen daarna merkte ik dat hij telkens wanneer ik de winkel binnenliep zo van de wijs raakte dat hij vergat waar hij mee bezig was. Zijn ronde gezicht werd dan vuurrood. Ik vond zijn reactie grappig en dus ging ik soms zonder enige reden naar de winkel, alleen om mijn macht over hem op de proef te stellen. Daarna liep ik vol binnenpret terug naar de keuken. Maarten zag er op een slungelige manier aardig uit, als een te grote puppy die uiteindelijk over zijn onhandigheid heen zou groeien. Ik had hem altijd als een oudere broer beschouwd, maar nadat we naar Arnhem waren verhuisd, begon ik hem door de ogen van andere jonge vrouwen uit de gemeente te zien. Ze giechelden en bloosden als hij in de buurt was en de dappersten zochten smoesjes om met hem te praten. Ook wilden ze graag vriendinnen met mij worden om dichter bij hem te kunnen komen. ‘Heeft hij een vriendin?’ vroegen ze. ‘Alsjeblieft, vertel eens hoe hij is!’ Een paar vroegen me zelfs om hen aan hem voor te stellen. Ik speelde de rol van koppelaarster met overgave, maar de verlegen Maarten sloeg al hun avances af.


    ‘Geesje, we gaan een wandelingetje maken naar de Nederrijn,’ zei papa op een avond na het eten. Aan de ernstige uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij iets belangrijks te bespreken had. Ik had nooit kunnen raden dat het over Maarten zou gaan. ‘Luister, Geesje,’ zei hij terwijl we arm in arm liepen. ‘Maarten heeft me laatst gevraagd of hij verkering met je mocht hebben.’


    Ik bleef stokstijf staan en dwong papa ook stil te staan. Ik keek hem aan. Om de een of andere reden vervulde het verzoek me met angst, terwijl ik wist dat ik opwinding zou moeten voelen. ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Ik zei hem natuurlijk dat hij mijn zegen had. Ik geloof dat je oud en volwassen genoeg bent om over een jaar of zo aan trouwen te denken, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat de beslissing aan jou is. Ik wil je niets tegen je wil opdringen.’


    Een golf van opluchting ging door me heen en ik liep verder. Het was een warme lenteavond en de straten waren vol mensen die van het mooie weer genoten.


    ‘Het enige wat ik van welke huwelijkskandidaat voor jou dan ook zal vragen is dat hij gelovig moet zijn.’


    ‘En een afgescheidene, zoals wij?’


    Papa bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘Ik zou er zeker van moeten zijn dat zijn geloof en toewijding aan Christus oprecht zijn.’ We kwamen bij de rivier en bleven staan. Ik keek naar de brede stroom en de vogels die erboven buitelden en krijsten. De Nederrijn was heel anders dan de rivier in Leiden en ik voelde een steek van heimwee. ‘Maarten heeft alle kwaliteiten die ik bij een toekomstige man van jou zou kunnen wensen, Geesje. Hij is al als een zoon voor mij. Als jullie tweeën zouden trouwen, zou mijn drukkerij in de familie kunnen blijven.’


    ‘Ik zal erover nadenken, papa,’ beloofde ik.


    ‘Doe iets meer dan dat, lieveling. Breng het in gebed.’


    Ik was een meegaande, gehoorzame dochter en gewoonlijk deed ik wat mijn ouders dachten dat het beste voor mij was. Maarten was een man met een sterk geloof en een goede echtgenoot in de dop, maar ik wist niet of ik zijn vrouw wilde zijn. Om eerlijk te zijn, leek de bescheiden, zacht pratende Maarten me nogal saai. Niettemin had ik misschien verliefd op hem kunnen worden, vooral na de tedere manier waarop hij mij had behandeld op de avond dat we werden aangevallen. Maar toen kwamen de soldaten van de koning naar Arnhem, en ging alles op de schop…


    * * *


    Holland, Michigan, 1897


    Mijn briefpapier is op. De rest van mijn verhaal moet wachten totdat Jakob me een nieuw schrift brengt.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik sliep niet goed in het eenvoudige, vreemde hotelbed. De nachtmerrie uit mijn jeugd kwam na die vreselijke storm terug en opnieuw droomde ik dat mama en ik vanaf het zinkende schip in de reddingsboot stapten. Ik hoorde het geschreeuw van de verdrinkende passagiers en zag mama in de golven verdwijnen. Ik ben nu wakker, maar toch kan ik het trillen nog niet bedwingen. Helder zonlicht kruipt tussen de gordijnen door, maar ik heb geen idee hoe laat het is, en het kan me ook niet schelen. Ik ben naar Hotel Ottawa gekomen om tijd te hebben om na te denken en mijn wonden te likken, als een gewond dier. Nadat ik uit bed ben gekomen, rommel ik in mijn koffer, op zoek naar iets om aan te trekken; ik was gisteravond te moe om mijn kleding fatsoenlijk in de kast te hangen en daarom ligt alles verspreid over de stoel en de vloer. Het worden een blouse, een simpele, comfortabel passende rok en mijn reisjasje. Daarna borstel ik mijn haar, maar ik steek het niet op. Waarom al die moeite nu ik geen indruk meer hoef te maken op een verloofde of een kalender vol sociale verplichtingen moet aflopen? Ik voel me wonderlijk bevrijd als ik naar buiten loop.


    Het is nog vroeg want het gras glinstert nog van de regen van gisteravond en de zomerzon heeft nog niet de tijd gehad om de stormachtige atmosfeer weer op te warmen. Een paar sportieve gasten zijn al op weg naar het zandstrand van Lake Michigan, maar ik blijf ver uit de buurt van die beangstigende, ­horizonloze watermassa. Ik kies voor een plaatsje op een bank met uitzicht op het veel kleinere Black Lake en kijk naar het water dat tegen de meerpalen slaat. De City of Holland ligt er niet meer en een eendenfamilie zwemt dicht langs de wal. Ze dobberen op en neer op de golven als kermisspeelgoed, duiken met hun kopjes in het water tot hun staart recht omhoog wijst, en komen dan weer overeind. Ik weet helemaal niets van de wilde natuur en vraag me af of eenden zich op die manier voeden.


    Het is zo stil dat ik mijn eigen ademhaling kan horen. Er zijn geen verkeersgeluiden zoals in Chicago, geen trams of treinen, geen ratelende karrenwielen of paarden die over de keien klepperen. De enige geluiden die de stilte verbreken zijn het gekras van de kraaien, het tsjilpen van de andere vogels en het water dat tegen de aanlegsteiger slaat – totdat een dwaas alles verstoort met zijn geschreeuw: ‘Elizabeth!… Elizabeth!’ Zijn stem is hard en doordringend. Hoewel zijn voetstappen snel over het pad in mijn richting komen, draai ik mijn hoofd niet om. Hijgend blijft hij naast me staan en geeft me een speels tikje tegen mijn arm. ‘Jij bent zo’n pestkop, Elizabeth. Waarom negeer je me?’ Als ik eindelijk opkijk, doet hij verrast een stap achteruit. ‘U bent Elizabeth niet!’


    ‘Nee, ik ben Elizabeth niet. En dat is precies waarom ik geen antwoord gaf.’ Met mijn vingers veeg ik de haren weg die in mijn ogen waaien.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. Maar in plaats van afscheid te nemen en weg te lopen, blijft hij staan waar hij staat, hoog boven mij uit torenend. Hij krabt op zijn hoofd alsof hij volkomen perplex is en ik kijk weer naar hem op en frons mijn voorhoofd vanwege zijn brutaliteit. Hij is ongeveer even oud als ik, met ogen die dezelfde ­grijsblauwe kleur hebben als het meer. Zijn haar is zo blond dat het bijna wit is en ook zijn nog steeds verbaasd opgetrokken wenkbrauwen zijn bleek. ‘Dit is ongelooflijk,’ zegt hij. ‘U lijkt precies op Elizabeth. U zou haar zuster kunnen zijn!’


    ‘Ik kan je verzekeren dat ik geen zussen heb, en ook geen broers, trouwens.’ Als hij beleefd zou zijn, zou hij zich nu excuseren en vertrekken, maar in plaats waarvan komt hij naast me op de bank zitten en steekt hij zijn hand uit. ‘Ik ben Derk van der Veen. Ik werk hier in het hotel… dat wil zeggen, in de zomer.’


    Ik negeer zijn uitgestoken hand, maar besef plotseling dat ik even bot doe als hij. Bovendien ben ik hier gekomen om verlost te zijn van alle verstikkende sociale regels en zeden. ‘Anna Nicholson. Aangenaam.’ Ik steek mijn vingers naar voren, met mijn palm naar beneden, en hij pakt ze onhandig vast, alsof hij niet weet hoe je een dame behoort te begroeten. Toen William en ik aan elkaar werden voorgesteld, zond zijn aanraking een warme golf door mijn arm naar mijn wangen, ook al droeg ik bij die gelegenheid zijden handschoenen. Die reactie blijft deze keer uit, zelfs met blote vingers. ‘Ik ben gisteravond met het stoomschip uit Chicago aangekomen. In die storm,’ vertel ik.


    ‘En dat was een flinke storm. Het gaat nog de hele ochtend duren voordat alle afgebroken takken zijn opgeruimd.’


    ‘Ik was er zeker van dat we naar de bodem van Lake ­Michigan zouden zinken, en ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom dat niet gebeurde.’


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een schip tijdens zo’n storm verging. Ik zou u heel wat verhalen kunnen vertellen over de schepen die het niet haalden. Dat is een soort hobby van mij.’


    ‘Nee, dank je wel.’ Mijn stem klinkt nuffig. ‘Ik heb geen behoefte aan verhalen over zinkende schepen. Ik heb al besloten om na mijn vakantie met de trein naar Chicago terug te gaan.’


    Hij lacht, hoewel ik het niet als een grap bedoelde. Vreemd dat ik me Williams lach niet kan herinneren. Misschien dat hij in de begintijd van onze verloving lachte, maar de laatste maanden beslist niet meer, toen alles begon in te storten als een huis dat zonder cement was gebouwd. ‘Hebt u familie hier in Holland?’ vraagt Derk. ‘Dat moet haast wel.’


    ‘Waarom zou dat moeten? Waarom zeg je dat?’


    ‘Kijk eens in de spiegel!’ Hij lacht weer. ‘U ziet er precies zo uit als wij, Hollanders. Dit stadje werd gesticht door Nederlandse immigranten, als gevolg waarvan heel veel van ons een bleke huid, blond haar en blauwe ogen hebben. Net als ik. Net als u.’


    Ik heb altijd geweten dat mijn ouders me als baby hebben geadopteerd, dus er is misschien een kans dat hij gelijk heeft en dat mijn voorouders Nederlanders waren. Ik sta er zelden bij stil dat ik geadopteerd ben en heb nooit de behoefte gevoeld om mijn biologische ouders te zoeken. Niettemin intrigeert het mij dat deze jongen vindt dat ik op die Elizabeth lijk. Is zij misschien familie?


    ‘U zou zo voor een Hollandse kunnen doorgaan,’ zegt Derk. ‘Als u zou zeggen dat u Elizabeths nicht was, of een of andere verre verwante, zouden de mensen u geloven.’


    ‘Is die Elizabeth jouw vriendin?’


    ‘Nee,’ zegt hij haastig, zijn hoofd schuddend. ‘Nee. Ze is de kleindochter van mijn buurvrouw. Ik kan me geen vrouw veroorloven totdat ik ben afgestudeerd. Ik studeer theologie aan het Western Seminary hier in Holland om later predikant te worden.’


    Zijn woorden maken iets in me los. Ik wil hem vragen of hij een predikant gaat worden als die van de kerk van mijn ouders, of als dominee Torrey, van de kerk waar ik van William niet meer naartoe mocht. Maar ik heb geen idee hoe ik de vraag zou moeten formuleren, en dus laat ik het bij: ‘Wilde je altijd al dominee worden?’


    Derk grijnst. ‘Nee, als jongetje wilde ik kapitein van een zeilschip worden en wereldreizen maken. Daarom weet ik ook zo veel over al die schipbreuken hier op Lake Michigan.’ Hij glimlacht zo ontspannen. Ik moet weer aan William denken die zijn glimlachjes uitdeelt alsof het zeldzame munten zijn waarmee zuinig moet worden omgesprongen. ‘Ik gaf het idee van de wereld bevaren op toen God mij een paar jaar geleden riep om dominee te worden,’ besluit hij. Wat een wonderlijke uitspraak: God riep hem. Ik wil hem vragen wat hij bedoelt, maar hij staat op. ‘Ik moet weer aan het werk. Het was erg leuk om met u te praten, juffrouw Nicholson. Ik hoop dat we elkaar nog eens spreken.’


    ‘Goedendag,’ zeg ik met een beleefd knikje, maar ik betwijfel of we elkaar weer zullen spreken. Ik kan me niet voorstellen dat Hotel Ottawa gesprekken tussen medewerkers en gasten op prijs stelt. Ik zie Derk met soepele passen over het gras weglopen en vraag me af hoe hij het eigenlijk waagde om een vrouw van mijn sociale klasse zonder fatsoenlijke introductie aan te spreken. Maar dan besef ik hoe eenvoudig ik gekleed ben. Hij kan niet zien dat ik uit een rijke familie uit Chicago kom. Bovendien zag hij me aan voor Elizabeth, als dat tenminste geen smoesje was. Moeder heeft me altijd gewaarschuwd voor de maniertjes van gewetenloze mannen. Maar waarom heeft ze me er niet voor gewaarschuwd dat een respectabele en boven alle verdenking verheven man als William mijn hart in zijn keurig verzorgde handen kon houden en het binnen een tel kon verpletteren?


    De bank naast me voelt koud en hard. Ik sta op en loop terug naar het hotel. Derk raapt afgebroken takken op en legt ze op een stapel. Hij zwaait even als hij me ziet. God riep mij om dominee te worden, heeft hij gezegd. Maar hoe wist hij dat dat zijn bestemming was? Ik denk aan de woorden van dominee Torrey in een van zijn preken: ‘God heeft een plan en een bestemming voor jouw leven.’ Het waren woorden die mij intrigeerden, en die William woedend hadden gemaakt. Het was mijn bestemming, zei hij, om zijn vrouw te worden, de moeder van onze kinderen, en om hem te ondersteunen bij zijn sociale verplichtingen als de zoon van een van Chicago’s voornaamste families. Alles wat ik meer zou willen dan dat was bespottelijk, egoïstisch en een belediging voor onze beide families. Ik denk dat William bang was dat ik een suffragette zou worden, een voorvechtster van vrouwenkiesrecht, terwijl ik alleen maar die leegte vanbinnen wilde vullen. Er leek iets belangrijks te ontbreken in mijn leven, en ik voelde een overweldigende drang om terug te vinden wat ik had verloren.


    Ik sta vrijwel nooit stil bij mijn adoptie, maar na mijn gesprek met Derk vraag ik me af of ik misschien met een ander doel ter wereld ben gekomen. Stel dat Gods ware plan voor mij altijd werd gedwarsboomd door mijn adoptie. Voel ik me daarom misschien zo leeg en rusteloos? Of was het misschien juist Gods bedoeling dat ik geadopteerd zou worden, en roept Hij mij om Williams vrouw te worden?


    Ik weet het niet. Ik ben zo in de war!


    Terug in het hotel klop ik bij mijn moeder aan, die de kamer naast die van mij heeft, om te vragen of ze al klaar is voor het ontbijt. ‘Ik vroeg me al af waar je was,’ zegt ze als ze me ziet. Aan haar vluchtige blik kan ik zien dat ze mijn verwaaide kapsel afkeurt. Zelfs de vrijetijdskleding van mijn moeder is nog modieus.


    ‘Zal ik alvast naar beneden gaan om een tafeltje te kiezen?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik kom zo dadelijk. Maar kam alsjeblieft eerst je haar.’


    Ik wacht tot we aan tafel zitten en het ontbijt wordt geserveerd voordat ik tussen neus en lippen door opmerk: ‘Er gebeurde vanochtend iets vreemds toen ik aan het wandelen was. Een van de hotelmedewerkers zag me aan voor een zekere Elizabeth. Hij zei dat ze van Nederlandse afkomst was en dat ik er ook Nederlands uitzag. Weet u eigenlijk waar ik precies vandaan kom?’


    Een hartslag lang is de uitdrukking op mijn moeders gezicht alleen te omschrijven als bang. In wat voor ongemakkelijke situatie ze ook verkeert, ze raakt zelden van de wijs en ze heeft altijd een passend antwoord. Maar nu is ze een paar eindeloze seconden lang sprakeloos. Dan herstelt ze zich, kijkt weg en zegt: ‘Ik heb geen idee… Zie je onze ober ergens, Anna? Ik zou graag nog wat meer thee willen hebben. En jij?’


    ‘Nee, dank u. Maar ik vroeg me af–’


    ‘Wat zullen we vandaag gaan doen? Ze zeggen dat het strand heerlijk is. Ben je daar naartoe gewandeld?’


    Ik erger me aan haar pogingen om over iets anders te beginnen, waardoor mijn nieuwsgierigheid alleen maar groter wordt. ‘Het kan dus zijn dat ik van Nederlandse afkomst ben?’


    Moeder is te goed gemanierd om te zuchten, maar ik kan zien dat ze het graag zou willen. ‘De adoptie werd vertrouwelijk behandeld, via onze advocaat. De details zijn voor ons niet te achterhalen.’


    ‘Is er geen manier om er toch achter te komen?’


    ‘Volgens mij niet… Is dat onze ober?’ Ze wenkt de man naar onze tafel en vraagt om meer thee. Als hij weer weg is, zegt ze: ‘Wat zou het voor nu uitmaken, Anna? Je bent mijn dochter, en ik zou niet meer van je kunnen houden als ik je zelf had gekregen.’


    ‘Dat weet ik wel, moeder.’ Maar in stilte neem ik me voor om de vraag ook aan mijn vader te stellen, zodra ik hem weer zie. ‘Denkt u dat vader ook hiernaartoe komt?’ vraag ik.


    Moeder kent me veel te goed. ‘Je vader weet ook niets over je achtergrond, Anna, vraag het hem dus alsjeblieft niet. Daar kwets je hem mee.’


    ‘Heb ik u ook gekwetst? Dat was niet mijn bedoeling.’ De ober brengt de thee voordat ze kan antwoorden en ik kijk hoe hij haar theekopje volschenkt. Hij draagt een wit vest en een zwarte vlinderdas, alsof hij in een chic restaurant in Chicago werkt, niet in een vakantieoord in het woeste Michigan. Ik schud mijn hoofd als hij mij ook thee aanbiedt. ‘Ik niet, dank u.’


    ‘Natuurlijk heb je me niet gekwetst,’ zegt ze zodra de ober weer weg is. ‘Het is denk ik niet meer dan natuurlijk om zo nu en dan nieuwsgierig te zijn. Maar de meeste meisjes zouden jaloers zijn op het leven dat je vader je heeft gegeven. Als je hem zulke vragen stelt, kom je misschien ondankbaar over.’


    Ze heeft gelijk. En misschien werd William daarom ook zo kwaad op mij. Hij geeft me alles waarvan een vrouw maar kan dromen: een knappe echtgenoot, rijkdom en aanzien, een prachtig nieuw huis, een huwelijksreis naar Europa – maar ik zei tegen hem dat ik me vanbinnen leeg voelde. Omdat dat ook zo is.


    ‘Goed, ik zal het papa niet vragen,’ zeg ik.


    ‘Heel goed, meisje. En wat gaan we nu doen op onze eerste dag hier?’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Nadat ik op bezoek ben geweest bij mevrouw Kok, zoals ik had beloofd, loop ik terug naar huis; ik neem de verkorte route over Market Square, waar de bomen schaduw geven op deze ­zonnige zomernamiddag. Ik noem het plein nog altijd bij zijn oorspronkelijke naam, Market Square, ook al hebben ze het eenentwintig jaar geleden omgedoopt in Centennial Park, ter ere van de honderdste verjaardag van de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring. Toen dominee Van Raalte dit stukje land aan de stad schonk, dacht hij dat het dezelfde functie zou krijgen als de marktpleinen in Nederland. Maar de inwoners van onze stad geven er de voorkeur aan om op de Amerikaanse manier in­kopen te doen bij de rijen winkels langs de hoofdstraat. Market Square is nu een stadspark.


    Als ik uit het park weer de straat op loop, stopt er een rijtuig naast me. ‘Dag, mama,’ zegt de man op de bok.


    ‘Jakob! Wat doe jij nu op zo’n mooie zomerdag in de stad?’


    ‘Ik ben naar u op weg,’ zegt hij, van de wagen stappend. Hij legt zijn hand op mijn schouder en buigt voorover om mijn wang te kussen. ‘Ik heb het schrift bij me dat ik u beloofde. Bent u op weg naar huis? Dan kunt u meerijden.’ Hij helpt me in het rijtuig te klimmen en geeft me het nieuwe schrift. Met een rilling van opwinding blader ik door de blanco pagina’s die ik alle­maal vol mag schrijven.


    ‘Dank je, jongen. Dit is precies wat ik nodig had. Ik ben bij mevrouw Kok op bezoek geweest, ken je haar nog? Een van de andere oldtimers. Het comité wil ook graag haar verhaal voor het herdenkingsboek, maar zij gaat het in het Nederlands schrijven. Iemand anders zal het moeten vertalen.’


    ‘Dus u hebt besloten om het te doen? Daar ben ik blij om.’


    ‘Nou, ja… Er zijn daarbij veel oude herinneringen naar boven gekomen.’ Een paar minuten later stoppen we voor mijn huis. ‘Heb je tijd voor een kop koffie? Het is binnen frisser, denk ik.’ Jakob ziet er altijd zo verhit uit in zijn stijve domineeskraag en donkere pak. Zijn ronde, bebaarde gezicht is rood en klam van het zweet.


    ‘Vandaag niet, moeder, het spijt me. Ik moet vanmiddag nog twee gemeenteleden bezoeken, en die gieten me tot berstens toe vol met koffie voordat ik klaar ben. De volgende keer, dat beloof ik.’


    Bijna vraag ik of ik misschien ziek of stervende moet zijn voordat Jakob in zijn drukke leven een keer tijd heeft om bij me te komen zitten en met me te praten. Maar dan herinner ik me Derks verhaal over het meisje op wie hij verliefd was, en ik bijt op mijn tong. Jakobs werk voor God moet natuurlijk op de eerste plaats komen. ‘In elk geval bedankt voor het schrift, lieverd.’


    ‘Ik heb ook nog wat potloden voor u.’ Hij rommelt in zijn jaszak. ‘U zei toch dat u liever met potlood schreef?’


    ‘Ja. Deze zijn prima.’ Jakob helpt me uit te stappen en gaat zelf weer op de bok zitten. Hij zwaait nog even als hij wegrijdt.


    Ik heb voor vandaag genoeg bezoekjes afgelegd en nadat ik mijn zweterige gezicht heb opgefrist, ben ik klaar om te gaan zitten en terug te keren naar het verleden. De lege, gelinieerde blaadjes in het schrift zien er uitnodigend uit. Ik snij een punt aan een van de nieuwe potloden en begin te schrijven.


    Geesjes levensverhaal


    Nederland


    1847


    Het jaar voordat we van Leiden naar Arnhem verhuisden werd Nederland getroffen door de aardappelziekte, net als heel Noordwest-Europa. De bladeren en stelen van de aardappelplanten verwelkten en stierven af tot een papperige zwarte massa voordat zich onder de grond aardappels konden vormen. De boeren en de armen, van wie er in onze gemeente heel veel waren, leden die winter honger. In de lente, kort nadat we in Arnhem aankwamen, zetten de boeren het plantgoed uit voor de nieuwe aardappeloogst. We waren dat jaar allemaal vervuld van hoop en geloof in Gods goedheid: de boeren vertrouwden erop dat hun gewassen het goed zouden doen en ons gezin had de hoop dat papa’s nieuwe drukkerij een succes zou worden.


    Na die afschuwelijke nacht werden alle ramen van de nieuwe winkel vervangen en een timmerman uit de gemeente maakte houten luiken die papa en Maarten ’s avonds dicht konden doen. Er waren twee enorme gevaartes bij voor de etalageruit. De luiken beschermden ons dan wel tegen stenen, maar in ons appartement werd het zo donker als in een grot.


    ‘Onze kwelgeesten zullen ons nu in elk geval met rust laten,’ zei papa op een ochtend bij het ontbijt. Hij juichte te vroeg. Moeder en ik wilden net naar het marktplein gaan toen we stemmen en zware voetstappen in de winkel hoorden. Ik ­gluurde vanuit de keuken door een kiertje de winkel in, en sloeg de deur snel weer dicht.


    ‘Mama! Soldaten! De winkel staat vol soldaten! Gaan ze papa arresteren?’


    Mijn moeder was een kleine vrouw, maar haar geloof in God maakte haar onverschrokken. ‘Blijf hier,’ beval ze voordat ze in haar schort vanuit de keuken naar binnen marcheerde om poolshoogte te nemen. Ik was te bang om alleen achter te blijven en volgde op veilige afstand. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze op bevelende toon aan de mannen. ‘Dit is een drukkerij. Bent u hier om iets te laten drukken?’


    Vader liep snel naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. Ik wist niet zeker of hij háár beschermde of de soldaten.


    ‘De kapitein heeft me zojuist verteld dat vier van zijn mannen vanaf nu bij ons worden ingekwartierd,’ zei hij. ‘Wij moeten ze kost en inwoning geven.’


    ‘Maar dat kunnen we ons helemaal niet veroorloven. Ons nieuwe bedrijf is nog niet gevestigd.’ Mama maakte zich los en zette een stap in de richting van de kapitein. ‘En we hebben een ongehuwde dochter in huis. Het zou niet fatsoenlijk voor haar zijn om het huis met vreemdelingen te moeten delen, en dan nog wel met soldaten!’


    De kapitein liet zich niet vermurwen. Sterker, hij grijnsde een beetje van plezier. ‘Als u plaats genoeg hebt om religieuze bijeenkomsten te houden, hebt u ook plaats genoeg om mijn mannen onder te brengen. Mijn besluit staat vast.’


    Later hoorden we dat we niet de enige gemeenteleden waren die gedwongen werden soldaten in huis te nemen. Ook dominee Van Raalte werd niet gespaard, en zijn vrouw had vijf ­kleine kinderen te verzorgen. We waren woedend. En hulpeloos. De vier soldaten, allemaal jongemannen van in de twintig, trokken nog die middag bij ons in en dwongen moeder en mij voor hen te koken en achter hen op te ruimen. Ze besloten dat de zolder waar Maarten sliep niet goed genoeg voor hen was, en dus namen ze mijn slaapkamer in beslag, waardoor ik gedwongen was om op een strozak bij mijn ouders op de kamer te slapen.


    Ik heb geen woorden voor de verbittering die ik voelde. Het liefst wilde ik op het eten van de soldaten spugen voordat ik het ze voorzette. Wij wilden alleen maar met heel ons hart God eren, vrij van de afgesleten, levenloze traditie van de staatskerk. Wij wilden leven als dienaren van Christus, niet als de dienaren van een door de staat gecontroleerd kerksysteem dat God op kille afstand hield en al Zijn geboden van hun kracht beroofde. Ik begreep niet waarom we zo moesten lijden omwille van die vrijheid.


    Op zondag hield de dominee ons in zijn preek voor hoe Christus had geleden in handen van de Romeinse soldaten. Maar toen ze Hem wreed aan het kruis nagelden, had Jezus gezegd: ‘Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.’ Als Jezus Zijn kwellers kon vergeven, dan moesten wij ook de onze vergeven. Hij eindigde zijn preek door ons op de woorden uit het Bijbelboek Hebreeën te wijzen: ‘“Dat de broederlijke liefde blijve. Vergeet de herbergzaamheid niet, want hierdoor hebben sommigen onwetend engelen geherbergd.”’


    Ik betwijfelde ernstig of de ruwe jongemannen die bij ons in huis zaten engelen waren. Maar de preek had het hart van mijn ouders geraakt en ze besloten om de indringers te dienen zoals Jezus gedaan zou hebben: nederig en blijmoedig. Zonder te klagen deelde mama onze karige maaltijden met hen, en ze gaf hun het beste deel, ook al hadden we zelf honger. Ze zong psalmen en geestelijke liederen onder het koken en afwassen, vooral wanneer de mannen bij ons in huis waren. Niet alleen veegde ze de vloer achter hen aan, ze maakte zelfs elke avond hun modderige laarzen schoon. Papa nodigde hen uit om ’s avonds bij ons in de kleine woonkamer te komen zitten, hoewel de mannen liever de stad in gingen. ‘Die soldaten verdienen zo’n vriendelijke behandeling niet,’ mopperde ik toen ze op een ochtend al ons brood hadden opgegeten en de ontbijttafel zonder een bedankje verlieten.


    ‘Dat is misschien waar, Geesje,’ antwoordde mama, ‘maar wij verdienen ook niet hoe wij door God worden behandeld. Hij biedt ons genade aan, en wij moeten hetzelfde bij anderen doen, ook al denken we dat ze dat niet verdienen.’


    Ik had die ochtend veel tijd om na te denken terwijl ik het beddengoed van de soldaten uit het raam te luchten hing. Ik besloot het voorbeeld van mama te volgen en vanaf dat moment opgewekt te werken en de snauwen en bevelen van de mannen met een glimlach en een vriendelijk woord te beantwoorden. Maar ik moest om hulp van de heilige Geest bidden om het te kunnen. Zonder hulp van Christus Zelf kon ik de extra inspanning niet leveren en de soldaten niet mijn andere wang toekeren, zoals Hij ons voorschreef.


    Langzaam, bijna onmerkbaar, begon ik in de loop van de dagen een verandering bij de mannen waar te nemen, vooral bij de blonde soldaat, de grootste van de vier, die slank gebouwd was en de sterke armen van een landarbeider had. Hij was de spraakzaamste van de vier, de vriendelijkste en degene met de grootste eetlust. ‘Dank je, juffrouw,’ zei hij op een ochtend nadat ik hem onze laatste boter voor zijn brood had gegeven.


    Ik verborg mijn verbijstering en zei: ‘Niets te danken.’ En daarna: ‘Het spijt me, maar ik weet je naam niet eens.’


    ‘Ik heet Hendrik, juffrouw. En dit zijn Gerrit, Pieter en Kees.’ Hij gebaarde naar de andere drie, die geen woord zeiden. Ze waren bij ons ingekwartierd om ons te straffen en dachten waarschijnlijk dat het hun taak was om ons grof te behandelen.


    ‘Ik heet Geesje.’ Ik glimlachte naar Hendrik, en toen hij mijn lach beantwoordde, werd mijn gezicht plotseling zo heet alsof ik de ovendeur had opengedaan. Zijn diepliggende, grijze ogen leken vloeibaar metaal, met de kleur van de Rijn in Leiden, op een bewolkte dag.


    ‘Dat weet ik, juffrouw,’ antwoordde hij. ‘Ik heb gehoord dat je familieleden je zo noemden.’


    Mama en ik maakten er na die tijd een gewoonte van om de soldaten bij hun naam te noemen en in navolging van Hendriks voorbeeld begonnen de anderen ook hun laarzen bij de deur uit te doen, in plaats van alle modder naar binnen te lopen. Ook zorgden ze ervoor dat er voldoende eten was om iedereen te voorzien, voordat ze hun eigen borden volschepten. Ze bogen zelfs hun hoofd tijdens het gebed dat papa voor het eten uitsprak, hoewel Hendrik de enige was die ook na het eten bleef zitten luisteren wanneer mijn vader uit de Bijbel voorlas.


    De verandering bij Hendrik intrigeerde me zo dat ik hem van een afstandje begon te observeren, en natuurlijk was het enige moment waarop ik openlijk naar hem kon kijken tijdens het gebed voor het eten, wanneer iedereen het hoofd boog. Op een avond toen ik van achter mijn gevouwen handen naar hem gluurde, keek Hendrik terug. Mijn hart probeerde bijna uit mijn borstkas te springen. We keken geen van tweeën weg totdat papa ‘amen’ zei. Mama vroeg me haar het brood aan te geven, maar ik was zo in de war dat ik in plaats daarvan de boter aangaf. Nooit eerder had ik op die manier gereageerd, maar ik herkende de symptomen: het was dezelfde verwarde en verstrooide manier van doen die Maarten altijd bij mij in de buurt vertoonde.


    De volgende avond moest mama na het avondeten weg om een pan soep naar een nieuwe moeder in de gemeente te brengen. Ik was alleen in de keuken en deed de afwas toen ik over mijn schouder keek en zag dat Hendrik in de deuropening stond. Zijn nabijheid maakte me plotseling bewust van mijn smerige schort en mijn piekerige vlechten na een lange dag in het huishouden.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij. Ik knikte en mijn keel zat zo dicht dat ik niet wist of ik nog geluid kon maken. ‘Waarom zijn jullie zo vriendelijk voor ons, terwijl wij zo lastig zijn voor jullie?’


    Ik slikte om het brok in mijn keel los te krijgen. ‘Omdat… Omdat we christenen zijn… En omdat dit is wat Jezus zou doen.’


    Toen Hendrik geen antwoord gaf, werd ik nerveus. Het was niet aan zijn gezicht te zien wat hij dacht. Ik had nog nooit eerder met een vreemde over mijn geloof gepraat, en ik was bang dat hij me zou uitlachen of mijn familie zou bespotten. Ik wist dat het me niet mocht uitmaken wat hij van ons dacht, deze soldaat die ons was opgedrongen, maar het maakte me wél uit. Met ingehouden adem wachtte ik zijn reactie af.


    ‘Ik ben nog nooit zulke mensen als jij en je gezin tegengekomen,’ zei hij ten slotte. ‘Mensen die leven zoals de Bijbel ons zegt dat we moeten leven.’ Hij keek me recht aan, met een open en eerlijke uitdrukking op zijn gezicht. Ik raakte ervan in de war. Maarten was altijd te verlegen om me aan te kijken; hij staarde altijd naar zijn voeten, de tafel of de muur achter mijn hoofd.


    Ik leunde tegen het aanrecht en vergat de afwas. ‘Ben jij ook christen? Ken je de Bijbel?’


    Hij haalde een hand door zijn blonde haar dat bij de wortels donkerder was, waardoor het in pieken omhoog bleef staan, als bij een jongetje. ‘Mijn ouders hebben me in de dorpskerk laten dopen. We gingen naar de diensten toen ik nog jong was. We leerden over de geboorte van Jezus en Zijn kruisiging, maar die kennis leek niets uit te maken voor het dagelijkse leven van iedereen.’


    ‘Daarom zijn wij uit de staatskerk gestapt en hebben we een aparte kerk gesticht,’ zei ik. ‘Wij denken dat christenen meer moeten doen dan alleen instemmen met wat de Bijbel zegt. We moeten de Bijbel gehoorzamen en dingen doen zoals onze vijand liefhebben.’


    Hendrik stond nog steeds in de deuropening en ik was bang dat hij zou vertrekken nu zijn vragen waren beantwoord. Dat wilde ik niet. ‘Mag ik jou ook een vraag stellen?’ vroeg ik. Ik wachtte tot hij knikte. ‘Waarom ben je soldaat geworden?’


    Hij leunde tegen de deurpost en duwde zijn handen in zijn broekzakken. ‘Mijn ouders zijn tijdens de cholera-epidemie van negen jaar geleden gestorven.’ Hij bleef me nog steeds aankijken. ‘Ik was elf jaar en heb een poosje bij mijn tante en oom gewoond, maar zij hadden zelf al genoeg monden te voeden. Vanwege de aardappelcrisis kon ik geen werk op het land vinden, en dus leek het leger mijn enige keus.’


    ‘Heb je spijt van die beslissing?’


    ‘Nee…’ Hij aarzelde voordat hij verderging. ‘Daardoor ben ik hier gekomen.’


    Ik voelde een groeiende opwinding die ik niet kon verklaren. Omdat ik hem in de keuken wilde vasthouden en met hem wilde blijven praten stelde ik nog een vraag. ‘Waar kom je precies vandaan?’


    ‘Uit een klein boerendorp in Groningen. Je hebt er waarschijnlijk nog nooit van gehoord. Mag ik?’ Hij gebaarde naar een keukenstoel. ‘Ik wil je niet van je werk houden…’


    ‘Ja, goed. Ga maar zitten.’


    ‘Mijn gezin was heel arm,’ vertelde hij verder. ‘Ik hield heel veel van mijn ouders, maar ik kan me niet herinneren dat we ooit zo gelukkig waren als jouw gezin kennelijk is.’


    Ik begreep hoe eenzaam Hendrik moest zijn, zo ver van huis, zonder ouders, en ik was blij dat ik vriendelijk voor hem was geweest. ‘Wij zijn gelukkig,’ zei ik. ‘En de kerk is als familie voor ons. We hebben niet veel, maar we helpen elkaar.’


    ‘Dat heb ik gemerkt. Jullie, afgescheidenen, zijn helemaal niet zoals ik had verwacht.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ Ik glimlachte, en toen Hendrik teruglachte kreeg ik een gevoel alsof ik boven de grond ­zweefde.


    ‘Ons was verteld dat afgescheidenen lompe, onwetende mensen waren. En dat jullie radicale opvattingen hadden. Ik dacht dat ik allerlei vreemde rituelen en gebruiken zou zien.’


    Ik lachte hartelijk en ging tegenover hem aan tafel zitten. We verloren de tijd volledig uit het oog terwijl we over onze levens, onze gezinnen, onze hoop en onze dromen praatten. Ik vertelde hem over mijn jeugd aan de Rijn in Leiden en over het opwindende stadsleven waar ik zo van hield. Hij vertelde mij hoe hij als kind op de weiden en langs de dijken met zijn drie broers speelde. Ook zij waren tijdens de cholera-epidemie gestorven, net als zijn ouders en grootouders. ‘Ik heb alleen nog een zus,’ zei hij. ‘Zij woont nog altijd in ons dorp in Groningen.’


    ‘Kun je haar daar ook bezoeken?’


    ‘Nee. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze drie jaar geleden is getrouwd.’


    ‘Blijf je heel je leven in het leger?’


    Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Dat wil ik niet. Ik zou heel graag op een dag mijn eigen stukje land hebben om te bewerken. Ik wil met mijn handen werken en een gezin stichten – een gezin als dat van jou.’ Hij was even stil en vroeg toen: ‘En hoe zit het met jouw toekomst, Geesje? Wat is jouw wens?’


    Ik besefte dat ik er geen antwoord op had. ‘Ik weet het niet… Ik heb er nog niet zo veel over nagedacht. Ik neem aan dat ik op een dag een man en kinderen zal hebben. Maar op dit moment heeft God nog niet gezegd wat Zijn toekomstplannen voor me zijn.’


    ‘Spreekt God altijd tot jou op zo’n… zo’n directe manier?’


    ‘Niet met een stem die ik kan horen,’ lachte ik. ‘Maar ik geloof dat Hij ons helpt te beslissen wat we moeten doen als we bidden en om Zijn leiding vragen.’


    We zaten nog steeds aan de tafel te praten, met de afwas op het aanrecht, toen mama terugkwam. Ik had veel over Hendrik gehoord, en hij fascineerde me. Na die eerste avond bleef hij na het eten vaak in de keuken hangen om met mama en mij te praten, in plaats van naar de stad te gaan met zijn drie vrienden. Ik verlangde steeds meer naar die avonden en merkte vaak dat Hendrik naar me keek terwijl ik aan het werk was. Beeldde ik het me in of wilde hij inderdaad even graag bij mij in de buurt zijn als ik bij hem? Wanneer ik maar kon, keek ik stiekem naar hem en besloot dat hij de knapste man was die ik ooit had gezien. Alles aan hem was aantrekkelijk, van zijn lange, slanke gestalte en zijn warrige blonde haar tot zijn warme, grijze ogen, gulle glimlach en vriendelijke persoonlijkheid. Steeds wanneer we met elkaar praatten, wist hij me aan het lachen te maken.


    Ik wist in het begin niet wat ik voelde, die ademloze draaierigheid als ik bij hem in de buurt was en de holle leegte wanneer hij er niet was. Ik wist niet waarom ik een golf van blijdschap voelde wanneer ik hem en de anderen hoorde thuiskomen, met hun stampende voeten op de houten trap en hun lachende zware stemmen in de verte. Maar op een dag toen papa moe van een lange dag werken in de drukkerij aan de keukentafel zat, kwam mama achter hem staan en begon ze de spanning uit zijn schouders te masseren. Hij zuchtte en legde zijn hand over de hare. Ik had die eenvoudige gebaren tientallen keren gezien, maar die dag maakten ze me duidelijk hoeveel mijn ouders van elkaar hielden. Ik verlangde ernaar aan het eind van de dag de pijn uit Hendriks schouders te masseren en zijn tedere aanraking daarvoor te voelen. Begon ik op hem verliefd te worden?


    De volgende paar maanden probeerde ik mijn groeiende gevoelens voor hem te ontkennen. Ik begreep ze niet en wist zeker dat mijn familie me nooit met een man zou laten trouwen die ons geloof niet deelde. Maarten begon Hendrik ook te mogen en ze werden goede vrienden. Hendrik kwam vaak bij Maarten zitten praten terwijl hij aan het eind van de werkdag de drukkerij opruimde. Op een avond hield Maarten me tegen toen ik op weg was naar boven. Zijn stem was hees van opwinding.


    ‘Geesje, heb je even? Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Ja… wat is er?’ Hoewel papa hem toestemming had gegeven, had Maarten geen toenadering tot me gezocht en ik was bang dat hij nu zijn liefde zou verklaren of mij ten huwelijk zou vragen. Het laatste wat ik wilde was hem pijn doen, maar hoe zou ik zijn avances kunnen accepteren? Gelukkig bleek echter dat hij het over iets heel anders wilde hebben.


    ‘Ik heb prachtig nieuws, Geesje. Je weet dat ik heel vaak met Hendrik heb zitten praten, die grote soldaat met dat ­zandkleurige haar. Hij heeft de laatste paar weken heel veel vragen gesteld en vanavond zei hij dat hij ook een afgescheidene wil worden!’


    De hoop en vreugde sprongen in me op. ‘Echt waar? Dat is geweldig nieuws!’ Mijn opwinding had echter een andere achtergrond dan die van Maarten. Als Hendrik een van ons werd, zou ik mijn gevoelens voor hem niet hoeven te ontkennen. Het was als een wonder voor mij.


    ‘Ja, het is echt waar,’ ging Maarten verder. ‘Moet je nagaan! De koning heeft Hendrik bij ons neergezet om ons te straffen, maar God heeft er iets goeds uit voortgebracht. Wil je voor hem bidden, Geesje? En bid ook dat ik de juiste woorden mag ontvangen om tegen hem te zeggen.’


    ‘Ja, natuurlijk bid ik voor hem.’ De arme Maarten kon niet weten dat zijn vriendelijkheid jegens Hendrik zou kunnen betekenen dat hij zijn hoop op een huwelijk met mij moest opgeven.


    Later die avond lag ik klaarwakker van opwinding op mijn strozak te luisteren naar het lage dreunen van de soldatenstemmen achter de dunne muur, nu en dan onderbroken door gelach. Ik hoorde niet wat ze zeiden, maar Hendriks stem, de zwaarste van de vier, zond rillingen over mijn rug. Heb uw vijanden lief, leerde Jezus ons. Ik had Hem gehoorzaamd en nu had Zijn bevel iets opgeleverd wat ik me nooit had kunnen voorstellen of had voorgenomen. Ik was voor het eerst van mijn leven verliefd.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik sta vroeg op, voor het ontbijt, zodat ik een wandeling kan maken voordat de zon te heet wordt. Ik hou van dit tijdstip, wanneer de lucht fris en helder is en de dauw nog op het gras glinstert. De hemel is vandaag bezaaid met hoge wolken als wattenbollen en het water van Black Lake is prachtig zilverachtig blauw. Ik ga op mijn lievelingsbankje zitten, dicht bij het water, waar Derk me op de eerste dag aanzag voor zijn vriendin Elizabeth, en kijk naar de eendenfamilie die weer dicht langs de oever zwemt. Ik heb Derk daarna alleen nog van een afstand gezien, terwijl hij bezig was met de roeiboten of met kisten en koffers van de hotelgasten sleepte. Vandaag zie ik hem een picknickmand in de kleine zeilboot van het hotel zetten, ter voorbereiding op een excursie met een paar passagiers. Posters en folders in de hotellobby wijzen gasten erop dat ze zich bij de receptie kunnen opgeven voor zeiltochten. Ik wacht tot Derks passagiers, een jong stel dat de ogen niet van elkaar af kan houden, in de boot zitten en Derk het meer op vaart. Hun gelach klinkt ver over het heldere water. Ik kan niets bedenken waar ik een grotere hekel aan zou hebben dan weer in een boot te moeten stappen.


    Als we later tegenover elkaar aan het ontbijt zitten, heeft moeder nieuws voor me. ‘Er is met de ochtendpost een brief van je vader gekomen,’ zegt ze. Ze haalt de brief uit de envelop en leest me die deels hardop voor. ‘Zeg tegen mijn lieve Anna dat ik William laatst op een avond in de club heb ontmoet, en dat we kort over hun verbroken verloving hebben gepraat. Hij zei dat hij openstond voor verdere gesprekken over een verzoening, maar misschien op een later tijdstip.’


    Ik kan me William makkelijk voorstellen in een dikbeklede clubfauteuil, in zijn gesteven witte overhemd, met een geurige sigaar tussen zijn vingers en een frons op zijn gezicht bij het horen van mijn naam. Maar vader is een belangrijke klant van de bank die Williams grootvader stichtte, en dus zou hij het niet wagen om net zo tegen hem te schreeuwen als tegen mij, en zeker niet in de gedempte stilte van hun besloten mannenclub, waar de bedienden fluisteren en op hun tenen lopen.


    ‘Wat denk je, Anna? Dat is toch goed nieuws?’ zegt moeder.


    ‘Ik weet niet… Kunnen we het ergens anders over hebben? Ik heb meer tijd nodig om na te denken.’


    Mama voldoet aan mijn wens, hoewel ik kan zien dat ze op haar tong moet bijten. Na het ontbijt komt ze Honoria Stevens tegen, een gast uit Chicago, met wie ze bevriend is geraakt. Ze besluiten op de grote veranda van het hotel te gaan zitten en de laatste uitgave van het modeblad Vogue door te bladeren om uit te zoeken welke japonnen hun naaisters moeten gaan maken voor het nieuwe seizoen van ontvangsten en partijen in de herfst. En ongetwijfeld zullen ze ook veel tijd besteden aan het klagen over hun bedienden thuis en het onopgevoede hotelpersoneel. ‘Je mag rustig bij ons komen zitten, Anna,’ zegt moeder.


    Ik kan me niets saaiers voorstellen. ‘Wat later misschien,’ antwoord ik. ‘Ik wil vanochtend naar het strand van Lake Michigan wandelen.’


    ‘Waarom vraag je in dat geval niet een van die aardige jongedames mee die we gisteren tijdens het pianoconcert hebben ontmoet?’


    Ik geef haar een vaag knikje, maar ben niet van plan om iemand mee te vragen, en zeker niet een van die aanstellerige meisjes. Ik weet al van tevoren dat hun conversatie oppervlakkig en saai zal zijn, zoals de holle gesprekken die ik tijdens partijen en ontvangsten bij anderen en bij ons thuis moet verduren. Zulke bezoeken nemen mijn eenzaamheid maar zelden weg en komen niet tegemoet aan mijn verlangen naar een goede vriendin. Sinds mijn schooltijd heb ik geen echte vriendin meer gehad met wie ik kon lachen en aan wie ik mijn geheimen kon toevertrouwen. De meisjes die ik van school ken, zijn nu allemaal getrouwd, en ik ben met mijn gevorderde leeftijd van drieëntwintig jaar zo’n beetje een oude vrijster. Maar het kostte mij meer tijd dan de andere meisjes om over mijn verlegenheid heen te groeien en volwassen genoeg te worden om met jongens om te gaan en verloofd te raken. Vader beschermde me als zijn kleine meisje en geen enkele aanbidder was in zijn ogen ooit goed genoeg, totdat William langskwam.


    ‘En zorg ervoor dat je een hoed draagt op het strand,’ waarschuwt moeder. ‘En lange mouwen, zodat de zon je huid niet bruin maakt.’


    Ik volg haar raad op en ga terug naar mijn kamer voor mijn zonnehoed. Het nieuwe badkostuum dat ik voor vertrek had gekocht, heb ik nog steeds niet gedragen, en daar heb ik nu ook geen zin in. Ik wil zelfs geen teen in een van die twee meren steken. Als ik mijn kamer weer verlaat, besluit ik mijn dagboek mee te nemen, niet om erin te schrijven maar om het te lezen. Misschien dat ik op die manier kan ontdekken waar het tussen William en mij is misgelopen, en of ik nog van hem hou.


    De korte wandeling naar het strand voert me langs het kanaal dat Black Lake met Lake Michigan verbindt. Er varen deze ochtend een paar kleine bootjes op het kanaal die van het kalme water willen profiteren om zich op het grote meer te wagen. Een stuk of wat vissers beproeven hun geluk langs de doorgang en gooien hun lijnen in het glinsterende water. Ik blijf even naar al die activiteiten staan kijken voordat ik mijn schoenen uittrek en op blote voeten door het warme, fijne zand loop. Dichtbij speelt een groepje kinderen in het water en ze gillen van plezier als de golven over hen heen slaan en de zandkastelen verwoesten die ze aan de waterrand bouwen. Een ander jong gezin heeft een picknickmand meegebracht en terwijl de ouders een deken uitspreiden, komen drie brutale zeemeeuwen steeds dichterbij.


    Uiteindelijk laat ik me op het zand zakken en sla mijn dagboek open bij de eerste notitie:


    1 januari 1897


    Gisteravond was ik met William op het oudejaarsavondfeest in de balzaal van het landhuis van zijn familie. Alles was even schitterend: de decoraties, het eten, de japonnen van de dames, de muziek van het orkest. William zag er adembenemend uit in zijn op maat gemaakte zwarte rokkostuum. We dansten tot mijn voeten er pijn van deden en de champagne die ik dronk maakte dat de zaal begon te tollen. William was verreweg de knapste man in de zaal, met zijn golvende, donkere haar en keurig getrimde baard en snor. Zijn ogen hebben dezelfde rijke kleur van mahonie als de lambriseringen in zijn landhuis. Ik zag de jaloerse blikken in de ogen van de andere meisjes, die wisten dat ik de gelukkige was die Williams hart had veroverd. Na middernacht slopen we naar de gang van de bedienden, waar ik me door William liet kussen toen niemand keek. Zijn kussen maakten me nog duizeliger dan de champagne. O, wat verlang ik naar de dag waarop we getrouwd zullen zijn, altijd bij elkaar kunnen blijven en elkaar veel intiemer kunnen vasthouden dan we nu mogen doen.


    Als ik terugdenk aan die avond en de verstolen kussen die we deelden, krijg ik tranen in mijn ogen. We keken elkaar toen op dezelfde manier aan als het jonge stel dat ik vanochtend in ­Derks zeilboot zag stappen.


    Ik blader nog een paar aantekeningen door en denk aan de huwelijksvoorbereidingen waar moeder en ik over begonnen te praten: de gastenlijst, het diner, de japonnen en andere kleding voor mijn huwelijksreis naar Europa. William en ik hadden nog geen datum gekozen, maar wel besliste hij dat de receptie in de balzaal bij hem thuis zou worden gehouden, omdat hun huis groter en weelderiger is dan het onze. Daarna zouden we eerst bij zijn ouders wonen, totdat ons eigen huis gebouwd kon worden. William wist precies hoe ons landhuis eruit moest komen te zien en hoe elke kamer gemeubileerd diende te worden. Ik moest er in die tijd niet aan denken dat ik zelf zo’n reusachtig huis zou moeten inrichten, en ik legde alles dus graag in zijn capabele handen. William is heel resoluut, terwijl ik er heel slecht in ben om beslissingen te nemen. Maar ik kon toen niet vermoeden dat hij ook alle andere belangrijke beslissingen in mijn leven zou overnemen, inclusief de keus naar welke kerk ik moest gaan.


    Mijn maag draait zich om als de golven van de branding als ik weer in mijn dagboek begin te lezen.


    7 januari


    Vanochtend hield het eindelijk op met sneeuwen en ’s middags wilde ik graag het huis uit. Ik liet onze koetsier komen en vroeg hem een ritje met mij in het rijtuig te maken. Ik wilde dat ik een vriendin had die met me mee zou gaan, iemand die net zo veel van een frisse winterrit zou genieten als ik. De stad leek een sprookjesland met de verse sneeuwlaag fonkelend op alle bomen. De ijskoude lucht die van Lake Michigan kwam deed pijn aan mijn neus bij het inademen, maar ik voelde me springlevend!


    Op de terugweg stuitte de koetsier op een ongeluk met een rijtuig, waardoor de weg geblokkeerd was. Hij sloeg een zijstraat in, en nog een, en nog een, totdat we langs een kerk op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle Street kwamen. Ik ben eerder naar die kerk geweest, dat weet ik zeker, maar ik herinner me niet meer wanneer of waarom. De ingang, op de hoek, is een ronde, bakstenen toren die zo bij een kasteel had kunnen staan. Voor de deur stond de Gospel Wagon die ik vaak door Chicago had zien rijden tijdens de Wereldtentoonstelling van drie jaar geleden. De muziek en zang waren zo vrolijk dat ik de koetsier vroeg om even te stoppen. We stonden nog niet stil of een vrouw rende naar ons rijtuig en gaf me een pamflet met de uitnodiging binnen te komen en naar een wereldberoemde evangelist te luisteren. Ik gaf de koetsier opdracht te wachten en stapte uit het rijtuig.


    Op het moment dat ik een voet over de drempel zette, wist ik dat ik daar eerder was geweest. Alles was zo vertrouwd! Ik bleef achter in de kerk staan en luisterde een poosje. De predikant sprak over Jezus alsof Hij zijn beste vriend was. Daarna beschreef hij de eenzaamheid en leegte die we allemaal voelen en zei hij dat Jezus dat gat kon opvullen. ‘God houdt van jou,’ verkondigde hij. ‘Hij heeft een plan en een doel voor jouw leven.’


    De preek was nog niet afgelopen, maar ik wist dat de koetsier op me wachtte, en dus glipte ik weer naar buiten. Maar de woorden van de dominee bleven de hele weg door mijn hoofd spelen en ze verwarmden mijn hart als een kaarsje in de sneeuw.


    Na thuiskomst vroeg ik moeder of we ooit naar de kerk op dat adres waren geweest. ‘Absoluut niet!’ antwoordde ze. Daarna vroeg ik of ik er misschien met vader was geweest, maar moeder zei alleen dat wij met ons gezin altijd dezelfde kerk hadden bezocht.


    Het is nu laat. Ik moet het gaslicht uitdraaien en gaan slapen, maar ik kan het vreemde gevoel dat ik eerder in die kasteelkerk ben geweest niet van me af zetten. En ook de woorden van de dominee kan ik niet vergeten. Heeft God echt een plan en een doel voor mijn leven?


    9 januari


    Ik heb afgelopen nacht over de kasteelkerk gedroomd. Mama en ik waren er samen en we luisterden naar een preek. Daarna werd ik wakker, met een sombere, grijze dag voor me, waarop ik niets te doen had. Moeder ligt in bed met een verkoudheid, en dus heb ik mijn warmste jas en laarzen aangetrokken, om buiten onze straat op en neer te lopen. Maar in een opwelling hield ik een passerende huurkoets tegen en vroeg de koetsier me naar de kasteelkerk te brengen. Ik had geen idee of er die middag een dienst zou zijn, maar dat bleek wel het geval. Het was dezelfde predikant van een paar dagen geleden, en deze keer bleef ik om zijn hele preek te horen.


    Ik kijk weer op, staar naar de dunne lijn van de horizon waar het water en de hemel elkaar raken, en denk aan wat er de volgende avond gebeurde. William en ik waren samen onderweg naar het theater en ik kon niet wachten om hem over de preek te vertellen die ik had gehoord. Nauwelijks was ik aan mijn verhaal begonnen, toen hij me onderbrak. ‘Wat moest je daar in vredesnaam, Anna?’ Zijn stem klonk zo koud als de januarinacht.


    ‘Wat bedoel je? Het is een kerk, William. Een christelijke kerk.’


    ‘Het zijn oorden die het laagste soort volk aantrekken. De predikanten zijn vaak charlatans die onschuldige mensen hun geld willen aftroggelen.’


    ‘Niemand heeft me om geld gevraagd.’


    ‘Niettemin, blijf daar weg.’ Het was een bevel. Hij praatte tegen me zoals hij tegen een bediende of een van zijn werknemers bij de bank zou praten. Ik probeerde uit te leggen dat er iets in mijn leven leek te ontbreken, maar hij werd nog kwader en zei dat ik hem en mijn ouders beledigde met dat soort praatjes. Daarna glimlachte hij en zei: ‘Laten we het over iets anders hebben.’ De rest van de avond was hij heel lief voor me. Hij hield mijn hand vast, stal kusjes en zei me hoe mooi ik was. ‘Je haar heeft de kleur van gesponnen goud,’ zei hij. ‘Ik kan nauwe­lijks wachten om het los rond je mooie gezicht te zien vallen.’


    Ik sla het dagboek dicht, niet in staat verder te lezen. De zon begint heel warm te worden, dus ik sta op om terug te lopen naar het hotel. Mijn moeder en mevrouw Stevens zitten op een van de veranda’s opzij van het hotel, hun hoofden samenzweerderig dicht naar elkaar toe gebogen. Ze merken me niet op en dus blijf ik onder aan de trap staan en gluur door de struiken, in plaats van hen te onderbreken. Ik weet dat het onfatsoenlijk is om luistervink te spelen, maar mevrouw Stevens praat zo hard dat ik het niet kan helpen dat ik haar hoor.


    ‘Ik heb ontdekt dat mijn man naar een andere vrouw gaat,’ vertelt ze mijn moeder.


    ‘Ach, lieverd toch!’


    ‘Ik heb hem een ultimatum gesteld en gezegd dat ik hier alleen naartoe zou gaan om hem tijd te geven om na te denken.’ Ze veegt haar ogen met haar kanten zakdoekje droog, terwijl moeder meelevend mompelt. Ik weet dat ik weg zou moeten gaan, maar ik kan mezelf er niet toe brengen.


    ‘Wat moet dat vreselijk pijnlijk voor je zijn, Honoria. Ik weet niet of het waar is, maar ik heb gehoord dat zulke kleine affaires weinig te betekenen hebben.’


    ‘Dat is precies wat Albert zei, maar voor mij betekent het wel iets!’


    ‘Dat begrijp ik… Maar de harde waarheid is dat jouw man niet de eerste man van stand is die een affaire heeft, en hij zal ook niet de laatste zijn. Het komt veel vaker voor dan je misschien denkt. De man van een kennis van mij had een affaire met hun Zweedse kamermeisje.’


    Mijn mond valt open van verbazing. Ik probeer uit te maken welke kennis of vriendin ze zou kunnen bedoelen, maar in onze kringen zijn er veel families met Zweedse bediendes – en wij zijn geen uitzondering: ons kamermeisje Sophia komt ook uit Zweden.


    ‘En als die vrouw zwanger is van Albert, waar ik trouwens niet aan moet denken?’ vraagt mevrouw Stevens.


    Moeder houdt haar hand vast en klopt er geruststellend op. ‘Daar heb ik ook over gehoord, Honoria. Gewoonlijk kunnen zulke meisjes worden afgekocht en stemmen ze ermee in om het kind voor adoptie af te staan. Het is voor vrouwen van alle rangen en standen een te grote schande om een alleenstaande moeder met een buitenechtelijk kind te zijn.’


    ‘Maar ik weet nog steeds niet of ik bereid ben om Albert te vergeven.’


    ‘En toch moet je dat doen. Een scheiding is rampzalig voor vrouwen van onze stand.’


    Eindelijk sluip ik weg, en ik wilde dat ik niet had afgeluisterd. Wat de wereldse zaken betreft ben ik heel naïef, dat weet ik, want mijn ouders hebben me mijn hele leven beschermd opgevoed. Het was dan ook nooit bij me opgekomen dat mijn vader, of William, een affaire zou kunnen hebben met een andere vrouw, of dat moeder en ik geacht werden om hun dat te vergeven en de andere kant op te kijken. Ik haast me om het gebouw heen en ren de trap naar de lobby haast op. Het liefst zou ik gewoon verdwijnen. Bij de ingang loop ik bijna tegen Derk op, die me tegemoetkomt met in beide handen een koffer.


    Verbaasd trekt hij zijn wenkbrauwen op en begint te grijnzen. ‘Ik noemde je alweer bijna Elizabeth!’ Snel loop ik langs hem heen en haast me de trap op naar mijn kamer.


    Tranen van schaamte branden in mijn ogen terwijl ik met de sleutel rommel om de deur open te krijgen. Ik ben geadopteerd. Mijn echte moeder heeft me weggegeven. Dat heb ik altijd geweten, maar nu ik het gesprek tussen moeder en mevrouw Stevens heb gehoord, vraag ik me af of ik het product ben van een buitenechtelijke verhouding. Wil moeder daarom niet dat ik vader ernaar vraag?


    Eindelijk kan ik mijn kamer in. Ik schiet naar binnen en doe de deur achter me dicht alsof ik word achtervolgd. Met een misselijk gevoel laat ik me op de rand van mijn bed zakken. Ons jonge Zweedse kamermeisje is even blond en bleek van huid als ik. En dat geldt ook voor de twee Zweedse dienstmeisjes van William. Mijn borst doet zo’n pijn dat ik nauwelijks kan ademhalen.
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    Geesjes levensverhaal


    Nederland


    1847


    Tegen al mijn gezonde verstand in werd ik verliefd op Hendrik. Hij was naar ons toe gestuurd om ons te straffen, maar ik dacht bijna elke minuut van de dag aan de grote soldaat en droomde ’s nachts over hem. Wanneer ik maar kon, verzon ik smoesjes om met hem te kunnen praten, hoewel we nooit echt helemaal alleen waren. Hoe beter ik hem leerde kennen, des te meer verlangde ik ernaar om altijd bij hem te zijn. Hendrik was een geweldige verteller en ons gezin zat ’s avonds vaak in de woonkamer te luisteren naar zijn verhalen over alle plaatsen waar hij gelegerd was geweest en de avonturen die hij had beleefd. Hij kon gebeurtenissen zo levendig beschrijven dat het was alsof wij er samen met hem waren geweest. Een van zijn voorouders was naar Oost-Indië gegaan en hij hield ons uren in de ban van de verhalen die in zijn familie waren overgeleverd: over exotische eilanden, piratenschepen, vreselijke stormen op zee en de lange dagen van wachten op de wind in de stiltegordel, de windstille streek rond de evenaar. Ik hing aan Hendriks lippen en bleef maar naar zijn knappe gezicht kijken. Ik hield van het vertederende gebaar waarmee hij zijn vingers door zijn blonde haren haalde, tot het rechtop stond. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zijn armen om me heen te voelen. Of om zijn kus te proeven.


    Ik had geen idee of hij dezelfde gevoelens voor mij koesterde, tot ik op een middag de was aan de lijn hing in onze kleine achtertuin. De achterdeur ging piepend open, maar ik dacht dat het mijn moeder was en ik keek niet om. Toen ze niets zei, draaide ik me uiteindelijk toch om en zag Hendrik staan. Zodra we elkaar aankeken, voelde ik een warme golf door me heen slaan. Mijn hart begon harder te bonken dan ooit. Ik kon mijn blik niet van hem losmaken en ook Hendrik keek niet weg.


    ‘Geesje…’ zei hij. Ik kon niet bewegen en niets zeggen. Hij kwam een stap dichterbij en ik wilde dat hij me zou kussen. ‘Geesje, ik weet niet precies wat het is wat ik voor je voel, maar ik heb dit nooit eerder meegemaakt. Jij bent zo’n prachtig ­iemand en… en ik wil de hele tijd bij je zijn.’


    Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar er kwam geen geluid uit. Meestal had Hendrik een zelfverzekerde glimlach op zijn gezicht, maar die dag niet. De uitdrukking op zijn scherpe, knappe gezicht was ernstig en hij trok de blonde wenkbrauwen boven zijn grijze ogen op alsof hij me een vraag stelde. Ik had hem nog nooit zo naar woorden zien zoeken.


    ‘I-ik weet dat je vader me nooit toestemming zou kunnen geven om met je te trouwen,’ ging hij verder, ‘omdat ik niet bij jouw kerk hoor. Maar de maanden dat ik hier heb gewoond zijn de mooiste van mijn leven geweest.’ Hij slikte en kwam nog een stapje dichterbij. ‘Elke ochtend word ik wakker van jouw gezang. Je glimlach is voor mij mooier dan zonneschijn. Ik heb net gehoord dat ik misschien al snel uit Arnhem word overgeplaatst en dat maakt me doodsbang, want ik denk dat ik niet zonder je kan leven.’ Zijn gezicht werd wazig door de tranen in mijn ogen. ‘Geesje… zeg alsjeblieft iets.’


    ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘Is… is dat zo?’


    Ik knikte. Hendrik keek snel om zich heen, trok me tegen zich aan en hield me stevig was terwijl we ons achter de wapperende handdoeken en schorten verstopten. Mijn kruin kwam nauwelijks tot aan zijn kin en hij legde zijn wang een poosje op mijn haar. De warmte en de kracht van zijn omhelzing waren precies zoals ik me die had voorgesteld. En meer dan dat. ‘­Geesje, zeg me wat ik moet doen om je voor de rest van mijn leven op deze manier te kunnen vasthouden.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het enige wat ik wist, was dat ik hetzelfde wilde als Hendrik. En dat ik nog vele nachten over zijn heerlijke omhelzing zou dromen. Veel te snel liet hij me weer los. Ik voelde me door elkaar geschud, alsof ik tijdens een harde storm op het open veld stond. Snel bukte ik om de rest van het wasgoed aan de lijn te hangen, bang dat mijn moeder door het raam zou kijken om te zien waar ik zo lang bleef. ‘De man met wie ik trouw moet een ware christen zijn,’ zei ik ten slotte.


    Hendrik tilde de wasmand voor me op, zodat ik niet hoefde te bukken. ‘Ja, ik weet hoe belangrijk het geloof voor jullie is. Wanneer ik geen dienst had, lag ik op zondagochtend altijd in mijn slaapkamer te luisteren. De woorden van de dominee raken me diep en ik wil net zo leven als jij en je familie. Ik ben met mijn vragen naar Maarten gegaan, en hij heeft me alles heel vriendelijk uitgelegd. Ik wil een ware christen worden, als God mij wil hebben. En dat wilde ik al voordat ik verliefd op jou werd.’


    Tegen alles wat me was bijgebracht in sloeg ik mijn armen weer om Hendrik heen, waarbij de wasmand onhandig tussen ons in hing. ‘Dat is geweldig, Hendrik! Ik ben zo blij! We kunnen de rest van ons leven bij elkaar zijn als jij je geloof als christen belijdt!’ Alles viel op zijn plaats. Ik maakte me weer los uit zijn armen. ‘Ik weet zeker dat dominee Van Raalte graag met je wil praten en je in onze gemeente welkom zal heten. Daarna staat ons niets meer in de weg.’


    Hij liet zijn duizelingwekkende glimlach zien, maar werd weer serieus. ‘Mijn geloof moet voorlopig geheim blijven. Totdat mijn diensttijd voorbij is, mogen de kapitein en de andere soldaten niet weten dat ik een afgescheidene ben geworden.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Dat duurt nog anderhalf jaar. Peter en Kees zijn al wantrouwig vanwege mijn belangstelling voor jullie bijeenkomsten, en voor jou, maar ik denk niet dat ze me zullen verraden.’


    Voor de derde keer begon ik aan mijn alledaagse taak om het wasgoed op te hangen, alsof mijn wereld niet net volkomen veranderd was. Mijn gedachten sprongen alle kanten op en ik kon mijn vingers nauwelijks aan het werk zetten. Nog nooit was ik zo gelukkig geweest.


    ‘Er is nog één ding,’ zei Hendrik, en de ernst van zijn stem maakte me bang. Ik liet het wasgoed weer zakken. ‘Maarten is een heel goede vriend voor mij geweest. Ik wist vrijwel vanaf de dag dat ik hier introk dat hij verliefd op je is. Hij zegt dat er een afspraak is tussen hem en je vader en dat jullie op een dag zullen trouwen, als jij daarmee instemt.’


    Ik keek weg en besefte net als Hendrik hoeveel pijn het Maarten zou doen. De vriendelijke, geduldige Maarten. ‘Ja, hij is voor ons als een familielid sinds hij jaren geleden papa’s leerling werd,’ zeg ik. ‘Ik weet dat hij om mij geeft. En ik heb hem altijd heel graag gemogen. Maar ik ben niet verliefd op hem… Ik ben verliefd op jou.’


    ‘Hoe moeten we hem ooit uitleggen dat de soldaat met wie hij bevriend is geraakt en de vrouw op wie hij verliefd is…?’


    ‘We hadden geen van beide de bedoeling om verliefd te worden, Hendrik. Maar ik ben er zeker van dat God wil dat wij samen zijn. Ik geloof dat Hij jou daarom hier bij ons heeft gebracht.’


    ‘Echt? Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat mijn hart me zegt dat het waar is. Het zal Maarten pijn doen, maar hij zal het begrijpen. Bovendien verdient hij een vrouw die oprecht en met heel haar hart van hem houdt. Ik kan die vrouw niet zijn.’


    ‘En wat moeten we nu doen? Kun jij nog anderhalf jaar wachten tot ik mijn diensttijd erop heb zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk! Ga met de dominee praten, Hendrik. Vertel hem alles waarover we hebben gepraat. Hij zal ons zeggen wat we nu moeten doen.’


    Hendrik beloofde dat hij de dominee zou opzoeken zodra hij het zo kon doen dat zijn makkers er niet achter zouden komen. Er zou hem een zware straf te wachten staan als ze ontdekten dat hij zich bij de vijand had aangesloten.


    Na die wonderbaarlijke middag in onze achtertuin zochten Hendrik en ik bijna elke dag momenten om een paar minuten samen te zijn, soms buiten, soms in donkere gangen of trapportalen. We omhelsden elkaar wanneer we maar konden, en een paar keer kuste hij mij. Het was het heerlijkste gevoel dat ik ooit had meegemaakt. Op een middag spraken we af om elkaar weer in de achtertuin te ontmoeten, achter een lijn vol beddenlakens, zodat we elkaar konden kussen. Maar een windvlaag onthulde onze schuilplaats en toen ik opkeek stond Maarten in de deuropening te kijken. Hendrik riep hem, maar hij verdween naar binnen.


    ‘O nee,’ kreunde Hendrik. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen, Geesje. Denk je dat hij het aan je vader vertelt?’ Het kon me op dat moment niet schelen of mijn ouders kwaad zouden zijn of me zelfs zouden straffen. Hendriks kussen waren alle straffen waard. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld.


    ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik met hem gaan praten,’ zei ik.


    ‘Nee, dat doe ik wel.’ Hendrik omhelsde me vlug nog een keer, waarna ik hem met een paar snelle passen door de tuin naar het huis zag lopen.


    Maarten vertelde papa uiteindelijk nooit wat hij had gezien. Maar voordat Hendrik de kans kreeg om met de dominee over zijn belijdenis te praten, voordat wij beiden de kans kregen om nog een stap te zetten in de richting van een gezamenlijk leven, werd onze gemeenschap door twee afschuwelijke slagen getroffen. De eerste klap kwam toen de aardappelziekte alle oogsten opnieuw vernietigde. De crisis raakte iedereen. Duizenden land­arbeiders raakten hun werk kwijt en hadden niets meer om hun gezin van te onderhouden. Rijke landeigenaren verloren een groot deel van hun inkomsten en de armsten van ons volk leden honger. De drukkerij van mijn vader bracht nauwelijks genoeg op om de huur te kunnen betalen, laat staan om ons en vier hongerige soldaten te voeden. Door de aardappelcrisis stegen alle prijzen, inclusief de belastingen die papa moest betalen. De mannen in onze gemeente begonnen bezorgde bijeenkomsten te houden en baden om leiding in de steeds verergerende crisis.


    De tweede klap kwam slechts een paar dagen na de eerste. Hendrik en de drie andere soldaten verlieten ons huis zoals gewoonlijk direct na het ontbijt, maar ze keerden nauwelijks een uur later terug. Ik was de stoep voor de winkel aan het vegen toen ik hem zag komen. Hendrik keek bezorgd en hij raakte mijn arm even aan toen hij voorbijliep. Ik liep achter hen aan de winkel in en hoorde Pieter tegen papa zeggen: ‘We hebben opdracht gekregen onze spullen in te pakken en ons voor te bereiden op overplaatsing naar Utrecht.’


    ‘Utrecht?’ vroeg papa. ‘Het spijt me dat te horen.’


    Ik stond als aan de grond genageld in de deuropening van de winkel toen hun voetstappen op de trap dreunden, op weg naar mijn oude slaapkamer. Het nieuws had me zo overrompeld dat ik niet meer in staat was om de stoep verder aan te vegen. De vloerplanken boven mijn hoofd kraakten onder het gewicht van de soldaten die haastig hun spullen inpakten. Mijn wereld stortte in. Snel greep ik een stuk papier en een pen van mijn vaders bureau en krabbelde ons adres erop. Een paar minuten later kwamen de dreunende voetstappen weer naar beneden en marcheerden de mannen opnieuw door de winkel.


    ‘Wacht even, alsjeblieft,’ zei papa, die zijn werk neerlegde. ‘Voordat we afscheid nemen zou ik graag voor jullie willen bidden, als jullie dat goedvinden.’ De vier mannen bogen hun hoofd terwijl mijn vader voor hun gezondheid en veiligheid bad, en voor Gods zegen over hun leven. Op de achtergrond klonk het gestage stampen van de drukpers. Ik zag dat Hendrik zijn ogen droog veegde toen mijn vader het gebed had beëindigd.


    Mama kwam uit de keuken met een pakketje in bruin papier dat met een touwtje was dichtgebonden. ‘Hier hebben jullie wat brood en kaas en een paar appels voor onderweg. We zullen jullie missen.’


    Maarten gaf Hendrik een hand. ‘Gods heil en zegen,’ zei hij.


    Met mijn bezem in de hand liep ik achter de mannen aan de deur uit en de straat op. Het kon me niet schelen wie zag dat Hendrik en ik bij elkaar stonden. We hadden nauwelijks tijd om afscheid te nemen op de drukke straat en we verlangden ernaar om elkaar nog een keer vast te houden. ‘Ik hou van je, Geesje,’ zei hij. ‘Als je bereid bent om op mij te wachten, wil ik met je trouwen.’


    ‘Ik wacht zo lang als het moet. Ik hou ook van jou.’


    Hendrik keek op naar zijn drie vrienden, die al zonder hem doorliepen alsof ze niet te laat wilden komen voor hun dienst. ‘Ik beloof je dat ik voor jou terugkom zodra ik uit dienst ontslagen ben. En ik ga tot dat moment elke cent van mijn soldij sparen, zodat we direct kunnen trouwen.’


    ‘We kunnen elkaar tot die tijd schrijven. Hier is mijn adres.’


    Hij pakte het blaadje aan en stopte het in zijn zak. ‘Ik schrijf je zodra we in Utrecht zijn en zal je mijn adres geven.’


    ‘Het zal zo eindeloos lang duren voordat we elkaar terugzien.’ Hendriks vrienden hadden de hoek bereikt en staken de straat over. Ik veegde de tranen uit mijn ogen zodat ik nog een laatste, goede blik kon werpen op de man die ik liefhad. ‘Je moet nu snel gaan,’ zei ik.


    Hij knikte. Zijn ogen waren ook vochtig. ‘Ik hou van je, Geesje.’ Daarop draaide hij zich om en rende zonder nog om te kijken de straat uit. Een akelig gevoel van angst overviel me terwijl de afstand tussen ons groeide. Ik vroeg me af of ik hem ooit terug zou zien.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Het is vandaag zondag en het doet vreemd aan om niet naar de kerk te gaan. Vannacht droomde ik opnieuw dat mama en ik samen een kerkdienst bijwoonden. Ik moet heel jong zijn geweest in die droom, want ik zat met gestrekte beentjes in de kerkbank. Toen ik naar mama keek, huilde ze en veegde ze haar ogen af met haar zakdoek. Ik vond het vreemd dat het geen zakdoek van Belgisch linnen en kant was, zoals ze die altijd bij zich had, maar een eenvoudig, vierkant lapje katoen, waarop met de hand blauwe bloemen waren geborduurd. Haar tranen maakten me bang. Mijn mama mocht niet verdrietig zijn. Ik klopte haar op haar arm om haar te troosten, en door haar tranen heen glimlachte ze naar mij en ze trok me tegen zich aan. ‘Het is in orde, lieverd,’ zei ze. ‘Dit zijn vreugdetranen.’ Daarna haalde ze een wit pepermuntje uit haar tas, mijn ­lievelingssnoepje, en legde het in mijn handpalm. Ze vouwde mijn vingers eromheen. ‘Hier, lieverd.’ Ik legde het pepermuntje op mijn tong en liet het langzaam in mijn mond oplossen, zodat het langer mee zou gaan. Toen ik wakker werd uit de droom, bleef er een gevoel van droefheid hangen.


    Ik kleed me aan, nuttig het ontbijt en loop naar de pier om op een bankje te gaan zitten kijken naar de zondagse vissers die langs de aanlegsteiger staan, hun hengels boven het water. Ik heb mijn dagboek weer bij me, waar ik nog steeds in lees om de gebeurtenissen van de laatste vijf maanden langzaam te herbeleven. Ik begin een patroon te zien. Ik was al vrij lang ongelukkig, nog voordat William onze verloving verbrak. Zouden de maanden voor mijn bruiloft niet de gelukkigste van mijn leven moeten zijn? De heerlijke opwinding om de geliefde te zijn van de man van wie ik hield, had mijn dagen toch met blijdschap en vreugde moeten vervullen? Maar in plaats daarvan voelde ik een steeds intensere eenzaamheid, zelfs te midden van mensen, en vooral tijdens de feesten en ontvangsten van de hoogste kringen van Chicago. Ik noteerde keer op keer in mijn dagboek dat ik het gevoel had daar niet te horen, dat ik om wat voor reden ook anders ben dan de andere jonge vrouwen uit mijn kringen.


    Vanaf die eerste dag in januari toen mijn koetsier een omweg moest maken en op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle Street uitkwam, heb ik me onverklaarbaar aangetrokken gevoeld door de kasteelkerk – als een vis die door een visser met zijn lijn wordt binnengehaald. Was dat de kerk uit mijn droom, of verbeeld ik me dat alleen maar nu ik wakker ben?


    Ik zit nog steeds aan de waterkant wanneer er een stoomschip aankomt uit het stadje Holland, een paar kilometer verderop aan het oostelijke puntje van Black Lake. Veel reizigers lopen in hun zondagse kleding en mijn aandacht wordt getrokken door een vrouw die met haar kleine zoontje van het schip komt. Hij draagt een wit matrozenpakje met een blauwe pet en laat zijn moeders hand los op het moment dat ze het eind van de loopplank bereiken, klaar om weg te rennen. Zijn moeder grijpt hem vast en trekt hem terug. ‘Wacht even, lieverd! Niet rennen, zo dicht bij het water,’ zegt ze. ‘Hou mijn hand vast, lieverd.’


    Er gaat een schok door me heen bij dat buitenlands klinkende woord lieverd. Ik ken het woord. Mama gebruikte het in mijn droom van vannacht, nadat ik haar tranen had opgemerkt: Het is in orde, lieverd. Ze had niet het Engelse darling gebruikt maar lieverd gezegd. Op een of andere manier weet ik dat het ­hetzelfde betekent. Ik kijk naar de kleine jongen en ik voel het pepermuntje bijna in mijn handpalm, terwijl mijn moeder mijn vingers eromheen buigt. Hier, lieverd.


    Ik voel me even verlamd. Begin ik mijn verstand te verliezen? William zei dat de kasteelkerk me het hoofd op hol zou brengen. Is dat zo? Het dagboek glijdt van mijn schoot en valt op de grond als ik overeind spring. Ik wil achter de vrouw aan gaan en haar vragen waar ze vandaan komt en welke taal ze spreekt. Maar hoe kan ik zulke vragen stellen aan een vreemdelinge? Bovendien zijn zij en haar zoon al in de massa verdwenen.


    De moeder had dik, goudblond haar, net als ik. Alle meisjes op school waren jaloers op mij vanwege mijn lichte huid en dikke, krullende haar. Ik kan me niet herinneren ooit een andere vrouw met zulk haar te hebben gezien. Het blonde haar van onze Zweedse dienstmeid is zo fijn als zijde.


    Ik ga weer op de bank zitten, te geschokt om te lopen, laat staan om achter hen aan te rennen. Even later buk ik me om mijn dagboek op te rapen. Wanneer ik weer rechtop ga zitten, word ik verblind door de zon die in het meer weerspiegelt. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me te herinneren of moeder in een andere taal met me praatte toen ik een kind was. Maar waarom zou ze? En welke taal kon dat dan zijn? De voorouders van mijn moeder waren Engels, net als die van mijn vader.


    Ik trek de strohoed dieper over mijn ogen om ze tegen de zon te beschermen en sla mijn dagboek open op de plek waar ik met lezen was gebleven.


    9 maart


    Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Gisteravond stelde dominee Torrey ons tijdens zijn preek dezelfde vraag die Jezus stelde: ‘Want wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden?’ De vraag achtervolgt mij. Het antwoord ontgaat me. Als wij trouwen, zal William mij alles geven wat mijn hart verlangt, maar mijn ziel voelt verloren en leeg. Ik had moeder gisteren gezegd dat ik bij een vriendin op bezoek ging, maar in plaats daarvan ben ik naar de kasteelkerk gegaan. Ik weet dat het verkeerd is om te liegen, maar toch merk ik dat ik het doe. Eenmaal weer thuis ben ik naar mijn vaders bibliotheek gegaan en heb ik de grote familiebijbel opgezocht die hij in de kast heeft staan. De bedienden zijn de enigen die het boek ooit aanraken, en dan alleen wanneer ze de boekenplanken elke week afstoffen. Ik nam de zware bijbel mee naar mijn slaapkamer zodat ik Jezus’ woorden voor mezelf kon lezen. De preek heeft me veel stof tot nadenken gegeven. Ik weet nu al dat ik terug zal gaan naar de kerk, ondanks Williams bevel om er vandaan te blijven.


    12 maart


    In mijn vaders grote familiebijbel heb ik het Evangelie van Lucas gelezen en ik werd diep geraakt door de gelijkenis die Jezus vertelde over een meedogenloze, rijke man en de arme bedelaar Lazarus. Het verhaal deed me denken aan de vraag die me nog steeds achtervolgt: wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden? Ik wilde dat ik met iemand kon praten over alles wat ik lees. Ik heb zo veel vragen.


    13 maart


    Het is na middernacht. Ik ben net thuisgekomen van een diner met William, en ik ben zo overstuur dat ik weet dat ik niet kan slapen. Het diner was in het schitterende nieuwe landhuis van de Mitchells, en er was eten in overvloed. Ik zag hoe mensen een paar kleine hapjes van elke gang namen, of twee lepeltjes van hun soep, waarna de bedienden de borden konden weghalen om de volgende gang te serveren. Natuurlijk was er veel te veel om alles op te eten en ik weet dat het bij exclusieve diners altijd zo is gegaan. Maar terwijl ik onder het vergulde plafond en de schitterende kroonluchters zat te eten, moest ik steeds denken aan de rijke man uit de gelijkenis van Jezus, en de arme bedelaar Lazarus die graag de kruimels van diens tafel had willen opeten, maar ze nooit kreeg. Van het voedsel dat vanavond overbleef, had een immigrantengezin een week kunnen leven. En dat is precies wat ik tegen William zei toen we in ons rijtuig naar huis reden.


    Maar hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Welke immigrantenfamilie?’ zei hij. Daarna vroeg hij waar ik die wilde ideeën vandaan had gehaald.


    Ik vertelde dat ze uit een Bijbelverhaal afkomstig waren, een gelijkenis van Jezus over een rijke man die nooit een arme bedelaar wilde helpen. Maar hij onderbrak me en stelde dat zijn familie heel veel aan goede doelen schonk. ‘En dat doet je vader ook.’


    ‘Maar dominee Torrey zei in zijn preek–’


    ‘Wie? Welke preek? Onze kerk heeft geen predikant met die naam.’ Ik besefte mijn fout te laat. William had mijn hand vastgehouden toen we naar huis reden, maar plotseling liet hij los; het leek alsof hij mijn hand in mijn schoot gooide. ‘Je bent toch weer naar die belachelijke kerk gegaan, hè? Terwijl ik je had gezegd dat niet te doen.’


    Het grote brok in mijn keel belemmerde mij antwoord te geven.


    ‘Wie zwijgt, stemt toe, Anna.’ William wendde zich van mij af en keek met zijn kin misprijzend omhoog gestoken alleen nog uit het raam van de koets, niet meer naar mij.


    ‘William, luister alsjeblieft… Ik begrijp niet waarom je zo tegen die kerk bent.’ Maar hij schudde zijn hoofd en weigerde de rest van de rit naar huis nog een woord tegen me te zeggen.


    Als ik nu doorlees, kan ik mijn tranen niet meer bedwingen. William had me gedwongen tussen hem en de kerk te kiezen en door stiekem terug te blijven gaan om diensten bij te wonen, had ik voor de kerk gekozen. Was dat dwaas van mij? Ik weet nog hoe verloren en alleen ik me op die feesten en ontvangsten voelde, zelfs met William aan mijn zij en tientallen mensen om me heen – maar die leegheid verdween altijd als ik in mijn eentje in de bank zat en de dominee over Gods onuitputtelijke liefde hoorde praten.


    Ik sta op en loop langzaam terug naar de brede veranda aan de voorkant van het hotel. Er lopen veel mensen op de wandel­paden en ik kijk om me heen in de hoop de vrouw met haar zoontje terug te vinden. Ik begrijp nog steeds niet dat ik het buitenlandse woord verstond dat ze tegen hem zei.


    Mijn gedachten springen weer van dat raadsel terug naar William. Als hij besluit me een tweede kans te geven, moet ik die dan aannemen? Hij zou me alles geven wat ik maar zou kunnen wensen… behalve de vrijheid om naar de kasteelkerk te gaan. Daar zou ik nooit meer naartoe kunnen.


    Wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden?
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik sta vlak voor de ingang van Pillar Church en kijk somber naar de regen die begint te vallen en de treden voor de kerk met donkere cirkeltjes bezaait. ‘Die bijeenkomst hadden we beter een paar minuten eerder kunnen beëindigen,’ zeg ik tegen de andere dames. ‘Ik hoop dat jullie allemaal paraplu’s paraat hebben.’


    ‘Ik geef niet om een beetje regen,’ antwoordt de vrouw van de dominee. ‘We hebben vanochtend veel werk voor de Heer gedaan.’ We mompelen allemaal instemmend en nadat ik afscheid heb genomen van mijn vriendinnen, vouw ik mijn paraplu open en bereid me voor om de regen in te stappen. De domineesvrouw houdt me tegen. ‘Ik wilde je even bedanken omdat je ons vandaag voorging in gebed, Geesje,’ zegt ze. ‘Jij lijkt altijd precies te weten wat je moet zeggen en doen en hoe je moet bidden. We zouden ons soms geen raad weten zonder jouw wijsheid om ons te leiden.’


    Ik voel mijn wangen warm worden van de onverwachte loftuitingen. Ik bedank haar en ga op weg naar huis. Tegen de tijd dat ik aankom, zijn mijn leren schoenen en de zoom van mijn rok doorweekt en wilde ik dat ik nog klompen droeg, zoals vroeger.


    De warme, onophoudelijke regen maakt dat mijn huis aanvoelt als de muil van een hond. Het is te warm om de ramen dicht te houden, te vochtig om ze open te doen; te benauwd om te breien, te nat om in de tuin te werken. Ik vraag me af wat Derk op regenachtige dagen als deze bij het grote hotel uitvoert. Dat zal ik de volgende keer dat ik hem zie eens vragen. Hij en zijn vader hebben gisteren na kerktijd de zondagse maaltijd bij mij genoten, en ik heb Derk de eerste paar bladzijden van mijn geschiedenis laten lezen.


    ‘Dit is zo boeiend, tante Geesje,’ zei hij toen hij alles had gelezen tot waar ik was gestopt met schrijven. ‘Ik wilde dat u meer te lezen had voor mij. Volgens mij heb ik dat verhaal over de soldaat op wie u verliefd werd nooit eerder gehoord, toch? Wat gebeurde er daarna? Is hij de man met wie u bent getrouwd?’


    Ik vreesde dat ik me niet goed zou kunnen houden als ik het verhaal van Hendrik hardop zou vertellen. Het is al moeilijk genoeg om de woorden te vinden om na vijftig jaar over hem te schrijven. ‘Het verhaal van Hendrik is heel lang en ingewikkeld, Derk,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat je het mag lezen als het klaar is, maar ik moet het in mijn eigen tempo en op mijn eigen manier kunnen vertellen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij. ‘Ik zal proberen geduldig te wachten.’


    Nu loop ik wat heen en weer in mijn keuken, op zoek naar iets om te doen. De regen komt nog steeds met bakken naar beneden. Hoe vermaken al die gasten in die grote hotels zich in vredesnaam wanneer ze niet naar het strand kunnen, niet op het meer kunnen gaan zeilen en zelfs niet kunnen gaan vissen? Ik kan me niet voorstellen dat ik dagen achtereen helemaal niets te doen zou hebben, zoals die rijke gasten daar, maar ik denk dat zij, met hun landhuizen vol personeel, veel meer aan een leven vol vrije tijd gewend zijn dan ik. Wij, Nederlanders, zijn een hardwerkend volk en we gunnen onszelf slechts een dag voorgeschreven rust per week, de sabbatdag. Als ik eraan terugdenk hoe hard we allemaal hebben gewerkt toen we in Amerika aankwamen, soms tot uitputting aan toe, dan wil ik er niet aan denken wat mannen als dominee Van Raalte – hij ruste in ­vrede – van die grote hotels zouden vinden die nu langs de oevers van Black Lake staan. Of die rijen en rijen huisjes die alleen tijdens de zomermaanden bewoond zijn. Wij waren dolgelukkig toen we na wekenlang onder afdakjes van takken te hebben gebivakkeerd eindelijk een blokhut met één woonruimte konden betrekken. Het afdak dat papa en Maarten bouwden, gaf helemaal geen beschutting wanneer de regen zo hard naar beneden kwam als vandaag. ‘Maar hoe fantastisch is die regen niet voor onze gewassen,’ zei papa dan. Hij zag in alle donkere wolken altijd wel een regenboog.


    Maar ik loop op de zaken vooruit. Als ik al deze herinneringen weer tot leven moet wekken zoals je uitdovende kooltjes oprakelt, moet ik ze opschrijven, zoals het comité me heeft verzocht. Met niets anders omhanden op deze sombere dag ga ik aan mijn kleine bureau zitten, haal het schrift tevoorschijn en lees de laatste bladzijde nog eens door om te weten waar ik was gestopt. Dan pak ik een potlood met een vers geslepen punt en begin te schrijven, terwijl de herinneringen beginnen te stromen als de regen buiten.


    Geesjes levensverhaal


    Nederland


    1847


    Ik herinner me de zomeravond waarop mijn leven opnieuw veranderde nog heel goed. Het was die dag ongebruikelijk warm geweest en ik werkte me snel door onze eenvoudige maaltijd van brood en vlees heen, in de hoop even naar de rivier te kunnen lopen, waar de lucht altijd zo veel koeler aanvoelde. Ik had Maarten moeten vragen om met me mee te lopen, omdat mijn vader me nog steeds niet in mijn eentje ver van huis wilde laten gaan. Papa las altijd uit de Bijbel en bad nadat we hadden gegeten, maar deze avond bleef het boek dicht op tafel liggen onder de gevouwen en met inkt besmeurde handen van mijn vader. De ernstige uitdrukking op zijn gezicht en de manier waarop hij nerveus zijn keel schraapte, kondigden aan dat hij iets belangrijks te zeggen had.


    ‘Ik kom nu al een paar maanden met dominee Van Raalte en een paar andere mannen uit onze kerk bijeen om te praten over de vervolging waar we nog steeds mee te maken hebben,’ zei hij. ‘En daar komen de zorgen over de aardappelziekte die onze oogsten twee jaar op rij heeft getroffen nog bovenop. Na heel veel praten en bidden om Gods leiding zijn we tot een belangrijk besluit gekomen. Naar ons gevoel is het Gods wil dat we Nederland verlaten en emigreren naar een plek waar we kunnen leven en werken, en God in vrede en vrijheid kunnen dienen.’


    ‘Papa, nee!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond op het moment dat ik het zei. Ik wist dat het oneerbiedig was om mijn vader tegen te spreken, laat staan hem te onderbreken. Maar Hendrik was net naar Utrecht vertrokken en ik kon me niet voorstellen dat ik nog verder bij hem vandaan zou zijn.


    Mijn vader reageerde niet op mijn uitbarsting en ging verder alsof ik niets had gezegd. ‘We hebben het eiland Java overwogen als mogelijkheid.’


    Ik kneep mijn ogen dicht om mijn tranen tegen te houden en moest denken aan Hendriks verhalen over de exotische landen in het Verre Oosten. Het zou maanden en maanden vergen om ernaartoe te varen, met onvoorstelbare gevaren onderweg. En uiteindelijk zouden Hendrik en ik ieder aan een andere kant van de wereld wonen.


    ‘Maar,’ ging papa verder, ‘we hebben ontdekt dat we op Java met dezelfde geloofsbeperkingen te maken zouden krijgen als hier. En daarom hebben we besloten naar Amerika te gaan, waar geen staatsreligie bestaat en iedereen God mag dienen zoals hij of zij wenst.’


    ‘Nee…’ zei ik opnieuw, maar fluisterend deze keer. Amerika leek even onmogelijk ver weg als Java. Zelfs in Arnhem zat ik naar mijn gevoel al veel te ver van de man in Utrecht van wie ik hield.


    ‘Amerika biedt goede kansen voor mensen die willen werken en er is veel land dat nog gekoloniseerd moet worden,’ ging papa verder. ‘Een staat die Wisconsin heet, biedt goedkope landbouwgrond aan. Goed land, heb ik gehoord. De kosten voor de oversteek van de oceaan zijn nooit lager geweest dan nu en veel mensen uit andere landen hebben al van die omstandigheid geprofiteerd. Dominee Van Raalte denkt dat het mogelijk is om een plaats te vinden waar we ons kunnen vestigen om er rustig te leven, ons land te bewerken, onze kinderen te onderwijzen en ze op te voeden in de liefde voor God. En het allerbelangrijkste: we zullen God als gemeente in vrijheid kunnen dienen.’


    Maarten werd steeds enthousiaster over papa’s woorden. Hij zat op zijn houten stoel te draaien alsof hij nauwelijks kon blijven zitten en zijn lange benen schuifelden onder de tafel. ‘Ik zou heel graag met u mee emigreren, als dat mag.’


    ‘Natuurlijk, jongen. Natuurlijk.’ Hij schonk Maarten een zeldzame glimlach terwijl hij vooroverleunde en in zijn schouder kneep. ‘Jij hebt zo veel samen met ons gezin meegemaakt en je bent van harte welkom om met ons mee te gaan. Een paar ouderlingen in de gemeente geloven dat God ons met de ontberingen die we de afgelopen jaren hebben moeten ondergaan wilde aansporen om te vertrekken, zoals de vervolging van de vroegste gelovigen in Jeruzalem ertoe diende om ze te verstrooien en het evangelie over de hele wereld te verspreiden. Vanaf vanavond zullen wij als gezin blijven bidden om leiding in deze zaak.’


    Ik boog mijn hoofd en luisterde hoe papa bad om Gods leiding, maar het was voor mij duidelijk dat hij al een besluit had genomen en God alleen vroeg zijn plannen te zegenen. Ik werd misselijk bij de gedachte dat we naar Amerika zouden gaan, duizenden kilometers bij Hendrik vandaan. Zou ik hem ooit terugzien? Sinds zijn vertrek naar Utrecht had hij me twee brieven gestuurd waarin hij me verzekerde van zijn blijvende liefde. Ik nam me voor om in Nederland te blijven, waar hij was, ook al zou dat betekenen dat ik afscheid moest nemen van mijn ouders.


    Later die avond kon ik niet slapen, en dat lag niet alleen aan mijn slaapkamer die ondraaglijk warm was. Na het vertrek van Hendrik en de anderen sliep ik weer in mijn eigen slaapkamer, maar nu stak ik de gang over en klopte aan bij de kamer van mijn ouders. ‘Ik ben het. Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei mama. Mijn ouders lagen al in bed, maar nu zaten ze allebei rechtop en keken me bezorgd aan. De zon ging ’s zomers zo laat onder dat de kamer nog licht genoeg was om ze duidelijk te kunnen zien. ‘Wat is er aan de hand, lieveling?’


    ‘Ik wil niet naar Amerika. Ik wil hier blijven, in Nederland. Misschien kan ik bij Anneke of Geertje intrekken en–’


    ‘Je zussen zijn veel te arm,’ zei papa. ‘Ze kunnen hun eigen gezinnen nauwelijks te eten geven.’


    Deze reactie had ik al zien aankomen, en dus had ik een alternatief bedacht. ‘Misschien kan ik de dominee vragen om me te helpen een baantje te vinden. Ik zou als dienstmeisje bij een rijke familie kunnen werken, of–’


    ‘Geesje, je bent nog maar zeventien jaar,’ zei papa. ‘Bovendien zijn er geen rijken in onze gemeente van afgescheidenen, en de paar die wel wat geld hebben, denken er ook over na om naar Amerika te gaan. En ik betwijfel of de rijke families die bij de staatskerk horen je zouden aannemen als ze horen welk geloof je aanhangt.’


    Ik zei het niet tegen papa, maar ik wilde zo zielsgraag in Nederland en bij Hendrik blijven dat ik zelfs overwoog om naar de oude kerk terug te keren.


    ‘Geesje, waarom wil je niet met je moeder, Maarten en mij mee?’ vroeg papa. ‘De ouderlingen hebben lang en intens over dit besluit gebeden, en zij geloven dat het Gods wil is.’


    Ik moest hun de waarheid wel vertellen. Vroeg of laat zouden ze het toch ontdekken. Ik deed een stap dichter naar hun bed toe. ‘Ik vind het heel moeilijk om het jullie te vertellen, maar… maar Hendrik en ik zijn verliefd op elkaar.’


    ‘Hendrik, de soldaat?’ vroeg mama. ‘Jullie kennen elkaar nauwelijks.’


    ‘Jawel, we kennen elkaar wel, mama. Toen hij hier bij ons woonde, hebben we over van alles en nog wat gepraat en ik heb ontdekt dat het een geweldige man is. Voordat hij vertrok vertelde hij me dat hij ook van mij houdt. Hij wil met me trouwen zodra hij uit dienst komt.’


    Papa kreunde. Mama stapte uit het bed en liep naar me toe. ‘Je kunt niet met hem trouwen, Geesje. Het spijt me.’ Ze zei het zacht, niet boos, en ze sloeg een arm om mijn schouder. ‘Ik ben het met je eens dat Hendrik een aardige jongeman lijkt, maar jullie hebben heel weinig met elkaar gemeen. Een huwelijk werkt pas goed wanneer mensen dezelfde waarden en hetzelfde geloof in God hebben. Het zou een grote vergissing zijn om te trouwen met een man die geen ware gelovige is.’


    ‘Maar Hendrik is dat wel. Hij wilde belijdenis doen, maar hij werd overgeplaatst naar Utrecht voordat hij een kans had om met de dominee te praten. Vraag het maar aan Maarten. Hij kan het bevestigen. Hij was goed bevriend met Hendrik, zoals jullie weten.’


    ‘Maar zelfs als Hendrik een ware christen wordt,’ zei papa, ‘en zelfs als hij zich bij onze gemeente aansluit, hoe moet hij je onderhouden? Hij heeft geen thuis, geen familie, en het is tegenwoordig heel moeilijk om werk te vinden. Dat was ook de reden waarom hij bij het leger is gegaan, als ik me niet vergis. Dat gebrek aan werk is ook een van de redenen waarom we Nederland verlaten. Het spijt me, lieveling, maar je bent nog zo jong. Ik kan je hier niet in je eentje achterlaten of je laten trouwen met een man die bijna een vreemde is. Probeer dat te begrijpen.’


    Ik kon mijn tranen niet langer inhouden. ‘Maar ik hou van hem! Alstublieft, papa! Ik wil bij hem zijn!’


    Mama trok me tegen zich aan en probeerde me te troosten. ‘Luister, Geesje… Luister naar mij.’ Ik snikte zo hard dat ik haar nauwelijks hoorde. ‘Ik zou het vreselijk vinden als je een gebroken hart oploopt, maar je moet begrijpen dat Hendrik niet langer bij ons woont en niet langer met Maarten over geestelijke zaken kan praten. Ook voelt hij de invloed van de preken van de dominee niet meer. Hoe makkelijk kan hij God weer vergeten nu hij weer tussen honderden andere soldaten zit? En zijn gevoelens voor jou kunnen ook veranderen nu hij weg is en in de grote stad leeft.’


    ‘Nee. Dat zal niet gebeuren. We houden van elkaar.’


    Ook papa kwam uit bed en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Je moet deze kwestie aan God overgeven, Geesje, en op Hem vertrouwen. Als het werkelijk Zijn bedoeling is dat jij met Hendrik trouwt, dan zal niets je in de weg staan. Misschien kan Hendrik na zijn diensttijd ook naar Amerika komen. Misschien is emigratie ook het juiste antwoord voor Hendrik. Hij zou werk kunnen vinden in Amerika, of binnen onze gemeenschap een stukje eigen land kunnen kopen. Bid erover, en als het Gods wil is voor jou, dan zal het ook gebeuren. Zo niet, dan moet je beslissen of je God gehoorzaamt of je eigen weg gaat.’


    Ik had het gevoel dat mijn ouders niet echt geloofden dat Hendrik en ik ooit een stel zouden worden. Ze hoopten dat het een kalverliefde was die zou overgaan zodra Hendrik en ik duizenden kilometers van elkaar gescheiden waren, maar ik wist dat dat niet zou gebeuren.


    Ik bleef tot diep in de nacht op en schreef Hendrik een wanhopige brief waarin ik uitlegde wat mijn ouders en de anderen hadden besloten en dat ik geen andere keus had dan met hen mee te gaan naar Amerika. Ik zei hem dat hij van harte welkom was bij ons in Amerika als hij uit dienst zou komen. De ­volgende ochtend deed ik de brief op de post en dagenlang kon ik niet eten of slapen terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Wat zou hij zeggen? Had papa gelijk met zijn veronderstelling dat Hendrik me snel zou vergeten? Ik wist niet zeker of ik dapper genoeg was om tegen de wil van mijn ouders in te gaan door naar Utrecht weg te lopen als Hendrik me dat zou vragen – maar dat was wel wat ik het liefste zou doen. Het zou echter niet alleen betekenen dat ik papa en mama zou trotseren, maar ook God.


    Toen de gemeenteleden die zondag in de drukkerij bijeenkwamen en buiten voor de ramen en deuren stonden, zat ik met mama en een handjevol andere vrouwen vanuit de keuken naar de preek te luisteren. De dominee preekte over de geloofshelden en legde uit hoe God in het leven van de gelovigen werkte. Omdat ik te rusteloos was om te blijven zitten, stond ik op en liep naar het raam. De predikant preekte over gelovigen als Abraham, die dat waar hij zijn leven lang op hoopte nooit in vervulling zag gaan. Buiten, in de kleine achtertuin, scheen de zon op de waslijn waar Hendrik me in zijn armen had gehouden en terwijl ik naar de preek luisterde wist ik dat mijn geloof niet sterk genoeg was om volledig op Gods plan voor mij te vertrouwen.


    Voor het eerst van mijn leven werd mijn hart verscheurd door twijfel. Ik was opgegroeid met het voorbeeld van het onwankelbare geloof van mijn ouders en ik dacht dat ik alles geloofde wat zij me hadden geleerd. Maar nu begon ik me af te vragen of alles wat ik over God had geleerd echt waar was. Hij moest die hele grote wereld besturen, dus waarom zou het God interesseren of ik mijn hart volgde en met Hendrik trouwde? Waarom zou Hij Hendrik in mijn leven hebben gebracht en hebben toegekeken hoe we verliefd werden als Hij daarna alleen maar wreed zou besluiten dat we niet konden trouwen? Waren wij soms niet meer dan insecten voor God, Die boven ons zweefde, al onze bewegingen zag en Zich voorbereidde om ons en onze dromen te verpletteren als we niet handelden naar Zijn wil?


    Mama wierp een bezorgde blik in mijn richting, maar concentreerde zich al snel weer op de preek. Papa had gezegd dat ik moest beslissen of ik God zou gehoorzamen of mijn eigen weg zou gaan. Maar stuurde God ons leven werkelijk als we om leiding baden? Ik had het gevoel dat we allemaal op een schip zaten en dat God als kapitein aan het roer onze richting en bestemming bepaalde. Wij konden niet anders dan ons aan de reling vasthouden terwijl Hij ons door stormen loodste en in windstiltes liet dobberen. Het enige alternatief was van boord stappen en in je eigen richting gaan zwemmen. Ik was wijs genoeg om de chaos van de onbekende diepten te vrezen.


    Mijn bedenkingen werden groter en verspreidden zich als de dodelijke aardappelziekte, totdat ik niet alleen aan Gods goedheid maar ook aan Hendriks trouw ging twijfelen. Stel dat papa gelijk had en dat Hendriks gevoelens voor mij zouden veran­deren nu we van elkaar gescheiden waren? In Utrecht liepen zo veel vrouwen die veel knapper waren dan ik. Waarom zou Hendrik een ware gelovige willen worden als hij wist dat hij zich daarvoor aan Gods wil moest onderwerpen, volgens de strenge geboden van de Bijbel zou moeten leven en omwille van zijn geloof zou worden vervolgd?


    Papa zei dat ik op God moest vertrouwen en de zaak in Zijn handen moest leggen. Dat wilde ik ook, oprecht. Ik wilde geloven dat alles wat ik over Hem wist waar was, dat Hij een liefhebbende God was die alleen het beste met me voorhad. Als dat niet waar zou zijn, dan had niets in het leven nog betekenis. Als Hij niet van ons hield en geen plan voor elk van ons had, wat voor zin had het leven dan nog? Ik geloofde niet dat ik zonder Hendrik ooit gelukkig zou kunnen zijn, maar ik wist zeker dat ik het leven niet aan zou kunnen zonder God.


    Toen de preek was afgelopen en het tijd was voor het gebed, ging ik weer naast mijn moeder aan tafel zitten en boog mijn hoofd. Ik bad net als alle anderen om Gods leiding, vertelde Hem dat ik Zijn wil in mijn leven wilde volgen, niet mijn eigen weg. Fluisterend zei ik ‘amen’.


    Daarna zette ik me schrap en wachtte gespannen op Hendriks antwoord op mijn brief.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    We zitten nu bijna een week in Hotel Ottawa. Gisteren moesten we de hele dag binnen blijven omdat het aan één stuk door regende, en dus popel ik vandaag om naar buiten te gaan voor mijn ochtendwandeling. Ik zie dat moeder haar sociale leven in Chicago mist en dat ze graag naar huis terug zou willen, maar ik heb meer tijd nodig. ‘Hoeveel tijd?’ vraagt ze tijdens het middageten. Ik kan haar vraag niet beantwoorden, evenmin als de vele andere vragen die door mijn hoofd spelen: Waarom ben ik zo eenzaam en ongelukkig? Waarom voelde het leven dat ik met William had zo leeg en onbevredigend? Heeft God werkelijk een andere bedoeling met mij?


    Ik kan de vrouw die ik zondag met haar zoontje zag niet uit mijn hoofd zetten, die vrouw met hetzelfde haar als ik. Ik moet weten welke taal ze sprak. Ik ben er helemaal niet zeker van dat het antwoord iets zou uitmaken, maar op de een of andere manier lijkt het allemaal samen te hangen met wie ik ben en zoals ik echt bedoeld ben. Tijdens de wandeling over het pad langs het water, tussen de modderige plassen regenwater door, bedenk ik dat ik de vrouw had moeten aanhouden om met haar te praten. Ik zie Derk met zijn armen vol apparatuur naar de aanlegsteiger gaan en blijf hem met mijn ogen volgen. Hij loopt met grote en vaste passen over de houten pier, die onder zijn gewicht op en neer deint. Het water is onrustig na de bui van gisteren. Derk stapt aan boord van de zeilboot van het hotel, die hij voorbereidt voor een volgende excursie: hij controleert de touwen, zeilen en alle andere onbegrijpelijke onder­delen die ervoor zorgen dat de boot kan varen. Ik heb vaker vanaf de oever gekeken wanneer hij met gasten een tocht over Black Lake ging maken, en zolang de boot met zijn grote, driehoekige witte zeil voor de wind over het water gleed, zag het zeilen van Derk er zo eenvoudig en elegant uit dat ik bijna geneigd was om zelf ook een tochtje te maken. Althans, totdat de boot van richting veranderde en schuin ging hangen. Dat doen zeilboten altijd en dat is de reden waarom ik er nooit of te nimmer een voet in zal zetten.


    Ik blijf nog een paar minuten staan kijken en heb uiteindelijk genoeg moed verzameld om de aanlegsteiger op te lopen en naast de boot te blijven staan. Het duurt nog een paar minuten voordat Derk me opmerkt. ‘Goedemorgen, juffrouw Nicholson. Hebt u zich opgegeven voor een zeiltochtje?’


    ‘Nee, nee. Ik vroeg me alleen af… Mag ik je een vraag stellen?’


    ‘Natuurlijk, zegt u het maar.’ Hij loopt over het dek van de boot om dichter bij me te komen staan en het schip deint onder hem. Ik begrijp niet hoe hij zijn evenwicht bewaart, maar het lukt hem.


    ‘I-ik wil niet dat je moeilijkheden krijgt als je nog werk te doen hebt.’ Ik word nerveus en besef hoe belachelijk mijn vraag zal klinken, vooral als ik mijn droom erbij noem. ‘Ik kan ook later terugkomen als je te druk bent.’


    ‘Ben ik niet. De boot is al klaar en ik heb nog een paar minuten totdat mijn passagiers komen. Wat wilde u vragen?’


    Ik haal diep adem. ‘Je zei laatst dat ik er Nederlands uitzag. En dat je eigen voorouders Nederlanders waren.’


    ‘Klopt.’


    ‘Spreek je hun taal toevallig nog?’


    ‘Een klein beetje.’ Derk houdt de duim en wijsvinger van zijn rechterhand ongeveer een centimeter uit elkaar. ‘Vroeger kon ik begrijpen wat mijn grootouders zeiden, maar ik ben in de loop van de jaren heel veel kwijtgeraakt. En zelf heb ik de taal nooit goed gesproken.’


    ‘Heb je ooit het woord lieverd gehoord?’


    Zijn gezicht klaart op alsof ik een magisch woord heb uitgesproken. ‘Natuurlijk. Dat zeg je tegen iemand die je dierbaar is. Het is zoiets als darling in het Engels.’


    ‘Hoe wist ik dat?’ mompel ik. De houten steiger onder mijn voeten voelt onvast en plotseling moet ik gaan zitten omdat ik me duizelig voel. Derk springt van de boot op de steiger en pakt mijn arm vast.


    ‘Alles in orde, juffrouw Nicholson?’


    ‘Ja… Nou ja… Nee, niet echt.’ Derk leidt me van de steiger af naar het dichtstbijzijnde bankje langs de oever. Het is nog vochtig van de regen, maar ik ben blij met de kans om te gaan zitten. Hij kijkt bezorgd terwijl hij naast me komt zitten.


    ‘U gaat toch niet flauwvallen, hoop ik, juffrouw? Moet ik wat vlugzout halen?’


    ‘Nee… Maar bedankt.’ Ik heb altijd neergekeken op die ­broze vrouwtjes die bij het minste of geringste in katzwijm vallen en naar het vlugzout grijpen. Maar ik moet aan de beschuldiging van William denken, en heb op dit moment inderdaad het gevoel dat mijn hoofd op hol slaat. Maar ik ben niet krankzinnig! ‘Ik ben níet krankzinnig,’ zeg ik hardop. ‘Ik wist écht wat het betekende. Maar waar heb ik dat woord geleerd?’


    Derk kijkt me verbaasd aan. Misschien denkt hij ook dat ik ze niet allemaal op een rij heb. ‘Waarom begint u niet bij het begin, juffrouw Nicholson, en–’


    ‘Ik heet Anna. Noem me alsjeblieft Anna en zeg jij.’


    ‘Goed… Anna. Ik zie dat je overstuur bent en ik wil graag luisteren als je mij wilt vertellen wat je dwarszit.’


    Derk is niet knap op de klassieke manier van William en hij is zeker niet zo modieus gekleed. Maar ik zie zo veel medeleven en bezorgdheid in zijn blauwe ogen dat ik hem op slag knap vind. ‘Dat is wat dominees doen, toch? Mensen troosten.’


    ‘Ik ben officieel nog geen dominee,’ zegt hij glimlachend. ‘Maar jij ziet eruit alsof je wel een vriend kunt gebruiken.’


    Een vriend, vriendschap. Daar heb ik lang naar verlangd. Ik haal diep adem om tot mezelf te komen en laat de lucht met een zucht ontsnappen – iets wat mijn moeder vreselijk zou vinden. ‘Toen het stoomschip uit Holland hier gisteren aanmeerde, hoorde ik een vrouw met haar zoontje praten. Ze noemde hem lieverd, en ik begreep wat dat woord betekende, ook al wist ik niet eens precies welke taal ze sprak totdat jij het me zonet vertelde. Het haar van die vrouw leek veel op mijn haar, en jij had gezegd dat ik er Nederlands uitzag, en dus dacht ik dat jij me misschien zou kunnen vertellen… Het spijt me. Het is waarschijnlijk niet te volgen wat ik allemaal zeg.’


    ‘Jawel hoor, ga maar door.’


    ‘Jij hebt bevestigd dat het een Nederlands woord is, maar ik heb geen idee waar ik het ooit heb gehoord en hoe ik kon weten wat het betekende. Laatst had ik een droom waarin ik heel jong was, net als het jongetje dat ik gisteren zag, en mijn moeder noemde me lieverd in die droom, net als de moeder van het jongetje. Maar ik weet zeker dat mijn moeder geen woord Nederlands spreekt.’


    ‘Hmm. Dat is raadselachtig.’ Derk masseert zijn gladgeschoren kin terwijl hij nadenkt. ‘Het is duidelijk dat jij en je familie niet onbemiddeld zijn. Is het misschien mogelijk dat jullie een dienstmeisje of kamermeisje hadden dat Nederlands sprak, toen je klein was?’


    Ik kijk hem verbaasd aan. Briljant! ‘Natuurlijk! Dat moet het zijn. Dank je wel. Ik ga het mijn moeder vragen zodra ik terug ben in het hotel. Dank je wel.’


    Derk grijnst breed. ‘Ik ben heel blij dat ik je kon helpen.’


    ‘Ik was bang dat ik mijn verstand begon te verliezen, begrijp je? William zei dat ik niet meer naar de kasteelkerk mocht omdat die mijn hoofd op hol zou brengen, en met al die dromen en nachtmerries die ik de laatste tijd heb gehad, begon ik me af te vragen of hij misschien gelijk had. Maar natuurlijk is er een eenvoudige verklaring voor. Natuurlijk. Nogmaals dank.’


    ‘Graag gedaan.’ Geen van beiden maken we aanstalten om weg te lopen, hoewel Derk mijn vraag al heeft beantwoord. ‘Heb je een speciale band met William?’ vraagt hij.


    ‘Hij is mijn verloofde… Ik bedoel, hij was mijn verloofde tot hij de verloving verbrak.’


    ‘Wat erg… Maar ik denk dat ik begrijp wat je voelt. Er was iemand van wie ik heel veel hield met wie ik wilde trouwen, maar zij heeft me afgewezen. Over een jaar ben ik dominee, en zij zei dat ze niet met een predikant getrouwd wilde zijn.’


    ‘Wat wonderlijk,’ zeg ik. ‘Het geloof heeft dus bij ons allebei een rol gespeeld bij het stuklopen van onze relatie. Want ik ben de laatste maanden in Chicago naar een kerk gegaan die me enorm aantrok, alsof ik er met touwen en katrollen naartoe werd gesleept.’


    ‘Welke kerk?’


    ‘Hij werd opgericht door de bekende evangelist D.L. Moody.’


    ‘Ja, ik heb van hem gehoord. Vergeef me de onderbreking. Ga verder.’


    ‘Zoals ze daar over God en over het christelijk geloof praten… Ze maken het zo echt. De dominee vertelt ons telkens weer dat God van ons houdt en dat Hij een plan met ons heeft, en ik voel me altijd zo vredig als ik daarnaartoe ga. De kerk is wel heel anders dan die waar William en ik naartoe gaan. Onze dominees maken God koud en afstandelijk, en er zijn een heleboel regeltjes en verboden, heel veel “gij zult niet”. Ik raak al in de knoop als ik die regels alleen maar probeer te onthouden. Ik heb al zo veel regeltjes in mijn leven met al die eisen van de etiquette en goede manieren waar ik me aan moet houden. Ik wist dat ik nooit aan alle eisen kon voldoen in Gods ogen, en ik had zeker nooit het gevoel dat Hij van me hield, totdat ik deze nieuwe kerk vond.’


    Ik besef dat ik aan een stuk door ratel, en dan nog wel tegen een vreemde, maar ik kan mezelf niet bedwingen. Derk zit stil en aandachtig te luisteren en ik realiseer me dat William nooit echt naar mij heeft geluisterd. Hij leek nooit geïnteresseerd in wat ik voelde of dacht.


    ‘Ik heb geprobeerd met William over de verschillen tussen de kerken te praten,’ ging ik verder. ‘Maar hij wilde niet luisteren. Hij verbood me om nog langer naar de kasteelkerk te gaan, zoals ik die noem, en toen ik daar toch niet mee ophield, zei hij dat ik voor de kerk had gekozen in plaats van voor hem. Daarop verbrak hij onze verloving.’


    ‘Dat klinkt niet heel eerlijk. Maar nogmaals, ik denk dat ik wel weet hoe je je voelt. Caroline stelde mij ook voor een keuze: met haar trouwen of dominee worden. Beide tegelijk kon niet.’


    ‘Wat egoïstisch om haar wil zo door te drijven! Ze kan niet veel van je hebben gehouden als ze je zo kon laten gaan.’


    Derk kijkt me aan alsof die gedachte nog nooit bij hem was opgekomen. ‘Ja…’ Hij knikt bedachtzaam. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ze hield niet van me, althans niet zo veel als ik van haar. En hetzelfde kan waarschijnlijk gezegd worden van jouw verloofde. Het was egoïstisch van hem om je dat ultimatum te stellen. Als je er gelukkig van wordt als je een bepaalde kerk bezoekt, waarom dwingt hij je dan om daarmee op te houden?’


    ‘William vindt dat ze radicale ideeën hebben bij die kasteelkerk, maar dat is niet zo.’


    Derk lacht schamper. ‘Sommige dingen veranderen kennelijk nooit. Ik heb het verhaal van mijn tante Geesje over haar emigratie naar Amerika gelezen. Zij zegt dat mijn voorouders naar dit land kwamen vanwege grote onenigheid tussen kerken. Haar familie brak met de staatskerk omdat die te koud en te bloedeloos was, precies als de kerk die jij beschrijft. Haar voorouders werden vervolgd omdat ze God op een andere manier wilden eren en ze brachten talloze offers om zich hier in Holland te vestigen, waar ze geloofsvrijheid genoten. Als ik jou zo hoor, wil jij ook alleen maar een beetje geloofsvrijheid.’


    ‘Ja! Dat is precies wat ik voel als ik naar de kasteelkerk ga: dat ik eindelijk vrij ben!’ Ik zwijg plotseling en sla even een hand voor mijn mond, beschaamd over wat ik zojuist heb opgebiecht. ‘Ik klink zo verwend en ondankbaar,’ zeg ik tegen Derk. ‘Ik heb een heerlijk leven in Chicago, met alles wat ik me maar zou kunnen wensen. Het is niet dat ik gevangen word gehouden.’


    ‘Ik begrijp het. Maar er is een verschil tussen ons lichamelijke welzijn en onze geestelijke bevrediging.’ Derks blik is intens en droevig, en plotseling realiseer ik me dat ik niet met hem meeleef terwijl hij me net heeft verteld hoe zijn hart werd gebroken.


    ‘En jouw vriendin, Caroline?’ vraag ik. ‘Gaat zij ook naar een andere kerk dan jij?’


    ‘Nee, naar dezelfde. Maar haar vader is dominee en zij zegt dat hij zijn gemeente altijd voorrang geeft boven zijn gezin. Soms vertrekt hij midden onder het eten of tijdens een feest, als een gemeentelid hem nodig heeft. Caroline wil haar echtgenoot niet op dezelfde manier met de gemeente delen zoals ze dat noodgedwongen met haar vader deed.’


    ‘Maar is dat niet een onderdeel van je werk, om mensen te troosten wanneer ze iemand nodig hebben om mee te praten?’


    ‘Ja. Daarom zijn we uit elkaar gegaan. Ik kon haar niet beloven dat ik nooit zou doen wat haar vader had gedaan.’


    Het wandelpad voor ons wordt drukker met hotelgasten die naar buiten komen voor een ommetje of om van de prachtige zomerdag te genieten. Ik schrik ervan dat ik deze vreemde tot in alle persoonlijke details over mijn breuk met William vertel, details die mijn ouders niet eens weten. Hoewel, als mijn vader met William heeft gepraat, kent hij die details nu waarschijnlijk ook wel.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, overeind komend. ‘Jouw passagiers kunnen elk moment komen en ik hou je van je werk.’


    ‘Wacht. Moet je echt weg?’ vraagt Derk, die eveneens opstaat. ‘Ik heb het gevoel dat we net vrienden beginnen te worden. We hebben iets gemeen, ook al is het een verbroken relatie.’


    Opnieuw voel ik hoezeer ik naar vriendschap heb verlangd. Maar het sociale onderscheid tussen Derk en mij is te groot. Moeder zou het een schandaal vinden als ik bevriend raakte met een medewerker van het hotel. ‘Ja, ik ben bang dat ik moet gaan. Bedankt voor je tijd en voor het antwoord op mijn vragen.’


    ‘Geen dank. Je hebt me een nieuwe kijk op Caroline gegeven. Ik vond het fijn met je te praten, Anna.’


    Ik loop terug naar de veranda van het hotel, waar moeder met haar vriendin zit, mevrouw Stevens. Na even ter begroeting gezwaaid te hebben, draai ik me om, niet van plan om ongewild nog een gênant verhaal over ontrouwe echtgenoten te moeten aanhoren. Maar plotseling blijf ik staan als er weer een nieuwe gedachte door mijn hoofd schiet. Als het echt een dienstmeisje was dat me als kind lieverd noemde, zoals Derk veronderstelde, zou zij dan ook mijn echte moeder kunnen zijn? Mijn ouders hebben me als pasgeboren baby geadopteerd. Zouden ze mijn biologische moeder hebben toegestaan om als kindermeisje aan te blijven? En stel dat zij Nederlands was, dan zou dat verklaren waarom ik gelijkenis vertoon met Derks vriendin Elizabeth en die Nederlands sprekende vrouw van gisteren, met haar zoontje.


    Ik wil het mijn moeder vragen, maar zij blijft de hele middag bij mevrouw Stevens zitten. Voor het diner delen we een tafel met haar en twee andere echtparen, en het zou onbeleefd zijn om midden in een gesprek over de geglaceerde ham en de boterboontjes terloops over mijn geboorte te beginnen. Ik negeer de saaie conversatie en probeer een goede manier te vinden om de kwestie later, wanneer ik alleen ben met moeder, aan de orde te stellen zonder haar argwaan te wekken. Of haar in de verdediging te jagen. Mijn kans komt eindelijk wanneer ze een paar minuten bij mij in de kamer komt zitten voordat we naar bed gaan.


    ‘Ik moest zomaar de hele dag aan mijn oude kindermeisje denken,’ zeg ik nonchalant, ‘maar ik kan me haar naam niet meer herinneren.’


    ‘Bedoel je Bridget? Bridget O’Malley?’


    Bij het horen van de overduidelijk Ierse naam moet ik mijn frustratie verbergen. ‘Maar ik was oud genoeg om naar school te gaan toen Bridget voor me zorgde, toch? Heb ik voor die tijd niet nog een ander kindermeisje gehad? Toen ik nog een baby was?’


    ‘Bridget is jarenlang bij ons geweest. Tot je acht werd, geloof ik.’ Moeder had me ervan kunnen overtuigen dat ze de waarheid vertelde als ze niet zo snel had weggekeken, of zo haastig over iets anders was begonnen. ‘O ja, dat vergat ik nog bijna, Anna. In zijn brief van vandaag heeft je vader ook een brief voor jou meegestuurd. Ik zal hem even pakken.’ Snel verdwijnt ze naar haar eigen kamer om even later met de brief terug te komen. ‘Alsjeblieft, liefje. Het spijt me dat ik er niet eerder over ben begonnen.’ Ze gaapt gespeeld en neemt afscheid, met het smoesje dat ze slaap heeft. Met angst om het hart voor wat ik misschien te lezen krijg, vouw ik de brief open.


    Lieve Anna,


    Ik heb gisteren in de club een lang gesprek gehad met William en hij heeft me uitgelegd waarom hij jullie verloving heeft beëindigd. Hij meent dat je zijn vertrouwen hebt beschaamd door je te gedragen zoals je deed, en ik moet zeggen dat ik het met hem eens ben. Ik zie geen enkele reden waarom je een andere kerk zou moeten bezoeken dan die waar we ons hele leven al lid van zijn. Maar je blijft mijn lieve dochter, en dus ben ik ervan overtuigd dat je nooit iets zou doen wat onbehoorlijk of beschamend zou zijn.


    Ik geloof heel zeker dat jij en William een heel goed huwelijk zouden hebben. Onze families hebben veel gemeen en ik zou geen betere echtgenoot voor mijn enige kind kunnen wensen. William is bereid zich met je te verzoenen als je hem kunt verzekeren dat je je in het vervolg aan zijn besluiten zult houden. Dat is wat elke man van zijn vrouw verwacht, lieve Anna. De man is altijd het hoofd van zijn eigen huishouden. Ik heb William gezegd dat je ten minste nog een week wegblijft, zodat je de tijd hebt om na te denken over een herstel van jullie verloving. Ik hoop van harte dat alle spanning tussen jou en William tegen die tijd zal zijn weggeëbd en dat we verder kunnen met de voorbereidingen voor jullie bruiloft.


    En over terugkomen gesproken, ik heb je brief met de beschrijving van de storm onderweg naar het vakantieoord gelezen. Je moeder zegt ook dat die angstaanjagend was. Ik vind het heel vervelend dat je zo bang bent geweest, Anna, en ik begrijp waarom je de terugreis per trein wilt maken. Ik zal kijken wat ik kan doen om de kaartjes om te ruilen.


    Dat is alles voor nu. Maar ik vraag je dringend om aan Williams goede kwaliteiten te denken en je huwelijk met hem niet te laten dwarsbomen door gekwetste gevoelens.


    Ik verblijf,


    Je liefhebbende vader


    Ik lees de brief drie keer. Als ik die ochtend niet met Derk zou hebben gepraat, zouden de woorden van mijn vader me hebben kunnen overtuigen. Maar ik had heel duidelijk gezien hoe egoïstisch Derks vriendin was om hem te vragen zijn geluk op te geven, en de eisen van William lijken me even egoïstisch. Moet ik mijn eigen wensen en geluk voor de rest van mijn leven opgeven als ik met hem ga trouwen?


    Ik doe het raam open en laat de frisse, koele avondwind binnen. Uit de verte, vanaf de overkant van het smalle meer, dringt de muziek van een dansorkest binnen. Het water van Black Lake weerspiegelt de avondhemel: donker en bezaaid met sterren. Plotseling voel ik me opgesloten in deze kamer, en in mijn leven. Ik weet niet wie ik echt ben en wat mijn bestemming is. Als ik het raadsel van mijn verleden en de manier waarop ik een eenvoudig Nederlands woord leerde, zou kunnen oplossen zou ik misschien mijn toekomst kunnen bepalen. Maar tot dat moment ben ik er tamelijk zeker van dat een huwelijk met William zou betekenen dat zijn plannen mijn toekomst zouden opslokken, zoals de golven in mijn nachtmerrie mijn moeder opslokken.
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    Geesjes levensverhaal


    Nederland


    1847


    De weken die nodig waren om mijn dringende brief bij Hendrik af te leveren en zijn antwoord bij mij, waren een tijd van zelfonderzoek voor mij. Ik dacht veel en diep na over papa’s waarschuwing dat ik moest kiezen tussen Gods wil en de mijne, en ik bad om sterk genoeg te zijn om God te volgen, ook al zou dat betekenen dat ik Hendrik kwijtraakte. Toen zijn antwoord eindelijk kwam, scheurde ik de envelop onmiddellijk open en hield mijn adem in.


    Mijn allerliefste Geesje,


    Ik zou je met alle liefde naar de einden der aarde willen volgen, dus waarom niet naar Amerika? Ik kan geen enkele reden bedenken om zonder jou in Nederland te blijven, en ik geloof dat we daar meer kans zouden hebben om samen een goed leven op te bouwen dan we hier ooit zouden krijgen. Als ik een stukje land voor mezelf zou kunnen kopen in Wisconsin en daar met jou zou kunnen wonen, zou ik de gelukkigste man op aarde zijn.


    Ik vind het vreselijk dat je nu helemaal naar Amerika moet reizen zonder mij. Maar wil je daar op mij wachten totdat ik naar je toe kan komen na mijn ontslag uit het leger? Ik hoop dat je ja zult zeggen. De dagen, weken en maanden tot de dag dat we weer samen kunnen zijn, zullen ondertussen eindeloos lang lijken.


    Je liefhebbende soldaat


    Hendrik


    Ik huilde van vreugde bij het lezen van zijn brief en schreef snel terug, met de belofte op hem te wachten. Hendrik achterlaten met een enorme oceaan tussen ons in zou het moeilijkste worden wat ik ooit van mijn leven had gedaan. Maar tot nu toe had ik op God vertrouwd, en ik besloot erop te blijven vertrouwen dat Hij ons weer bij elkaar zou brengen.


    ‘Ik ben zo blij voor je, lieverd,’ zei mama toen ik haar het nieuws vertelde. ‘De volgende keer dat je hem schrijft kun je hem deze lijst van levensmiddelen doorsturen die de scheepvaartmaatschappij aanbeveelt voor de overtocht.’ De hoeveelheid voedsel die we per persoon zouden moeten meebrengen, leek absurd: ruim zeventig kilo per persoon! Op de lijst stonden vlees, bloem, rijst, aardappels, bonen, brood, kaas, boter, suiker, koffie en thee, en huishoudgerei als ketels, schalen, potten en metalen waterkannen. Wij namen bij lange na niet zo veel mee omdat papa ook wat apparatuur moest meenemen waarmee hij een nieuwe drukkerij in Amerika kon beginnen. We waren niet rijk en dus hadden we maar weinig kleding en ­andere bezittingen om in te pakken.


    De weken daarop leken onze plannen in een stroomversnelling te raken. Met tranen in de ogen namen we afscheid van Geertje en Anneke en hun gezinnen, in de wetenschap dat we hen aan deze kant van de eeuwigheid waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Op 24 september vertrokken mijn ouders, Maarten en ik samen met dominee Van Raalte en ongeveer vijftig an­dere afgescheidenen met de brik de Southerner uit de haven van Rotterdam. Het schip leek enorm met zijn brede houten romp en drie hoge masten. Onze kleine gemeente was vervuld van geloof voor onze toekomst toen we onder voortdurend psalmgezang en gebed zee kozen. We waren echter nog niet verder gevaren dan de haven van Hellevoetsluis toen de eerste ramp zich aandiende. Er brak brand uit in de kombuis van de kok, die zich snel over het dek van het schip verspreidde. De dikke rook drong zich alle passagiershutten en gangen binnen, zodat we hoestend en kokhalzend onder uit het schip naar boven vluchtten, met brandende ogen. Wat een afschuwelijk gezicht om de vlammen ons houten schip te zien verteren! Papa, Maarten en alle andere mannen schoten de bemanning snel te hulp en vormden een menselijke keten die emmers doorgaf. Gelukkig wisten ze de vlammen te doven, maar niet voordat het vuur een gat in het bovendek had gevreten. Het was een ervaring die iedereen diep schokte. ‘Wat zou er zijn gebeurd als we die brand midden op zee hadden gekregen, in plaats van in de haven?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Ons leven is in de hand van God, lieverd, of we op land zijn of op zee,’ antwoordde hij. ‘We moeten leren op Hem te vertrouwen.’


    Ik was nooit eerder angstig geweest, maar nu begon ik me zorgen te maken over alle hindernissen die Hendrik en mij uit elkaar zouden kunnen houden. Voor het eerst van mijn leven had ik een plan voor mijn toekomst, maar de obstakels die ik daarvoor moest overwinnen leken reusachtig.


    De reis werd een week vertraagd door de brand: we bleven in Hellevoetsluis tot het schip gerepareerd was. Een plaatselijke kerk nodigde dominee Van Raalte uit om op zondag te preken en we stonden zo opeengepakt met andere gemeenteleden in het godshuis dat we niet hadden kunnen omvallen, ook al hadden we het geprobeerd. Iedereen was het erover eens dat Albertus van Raalte een bijzonder boeiende prediker was. Zijn preek vervulde alle reizigers met moed, ook mij. ‘God kan alle mogelijke obstakels gebruiken om Zijn doeleinden te verwezenlijken,’ verzekerde de dominee ons. ‘Dat geldt ook voor de aardappelziekte en de brand op ons schip.’ Ik verliet de dienst met de innerlijke zekerheid dat alles goed zou komen voor Hendrik en mij in Amerika.


    Eindelijk voeren we via de Noordzee en het Kanaal de Atlantische Oceaan op. Mijn stemming, even grillig als de golven op het water, viel van de hoogste toppen van de hoop in de diepste troggen van de wanhoop. Ik heb geen woorden om de melancholie te beschrijven die ik voelde toen ik de kustlijn van mijn geboorteland uit het zicht zag verdwijnen, in de wetenschap dat ik mijn geliefde Nederland nooit meer terug zou zien. Amerika was zo enorm, zo ver en zo onbekend. Zou ik me daar ooit net zo thuis voelen als in Leiden? Voordat we uit Hellevoetsluis vertrokken had ik een laatste brief aan Hendrik geschreven, en ik wist dat het vele, vele maanden zou duren voordat hij er weer een van mij zou krijgen, en zelfs nog langer voordat ik antwoord van hem zou ontvangen. Totdat we ons gevestigd zouden hebben, kon Hendrik nooit weten naar welk adres hij een brief voor mij aan de overkant van die enorme oceaan zou moeten sturen. Die maanden van stilte zouden zwaar te verdragen zijn.


    De andere emigranten in ons gezelschap waren vervuld van verwachting en opwinding, omdat ze aan een heel nieuw leven in een nieuw land zouden beginnen, waarbij God hun bij elke stap zou leiden. Maar mij voerde elke dag op die eindeloze, lege oceaan me verder weg van de man die ik liefhad. In zijn laatste brief had Hendrik me van zijn liefde overtuigd. Niets zal ons uit elkaar kunnen houden. Hij beloofde om naar Amerika te komen zodra hij kon. Ik las de brief keer op keer, totdat het papier afsleet en de inkt uitliep door de zilte zeelucht en mijn liefdestranen.


    Tijdens onze eerste dag op zee zat ik zo veel mogelijk op het passagiersdek, gefascineerd door het complexe functioneren van een zeilschip. Ik hield van het geluid van de golven die tegen de boeg sloegen terwijl het schip door het water ploegde, de roep van de matrozen die elkaar signalen gaven, het klapperen van de zeilen in de wind. Ik begon net ‘zeebenen’ te krijgen en te wennen aan het deinende dek, toen de tweede ramp toesloeg. Er stak een felle wind op die al snel aanzwol tot een zware storm. De hemel en de zee werden zwart, doorsneden door bliksemschichten die de duisternis verscheurden. Regen, wind en golven beukten op ons hulpeloze vaartuig in. Zelfs de ma­trozen hadden moeite om op het dek overeind te blijven en ze gaven alle passagiers opdracht om onderdeks te schuilen. Elke deur en elk luik van het schip moest stevig worden afgesloten om te voorkomen dat de golven die over het dek sloegen naar binnen zouden komen. De houten Southerner leek geen partij voor de zware storm en ik was ervan overtuigd dat we allemaal zouden omkomen.


    Een week lang weigerde de storm ons uit zijn greep te laten ontsnappen. Iedereen aan boord had te kampen met misselijkheid en overgeven, ook de bemanning. Het onophoudelijke rollen en stampen van het schip maakte het moeilijk om te lopen en onmogelijk om zelfs de kleinste hoeveelheden voedsel in de maag te houden. Onze aangeraden voorraad bleef onaangeroerd. Mama, papa en ik verzorgden elkaar om beurten, ook al waren we allemaal even ziek. Maarten deed ook zijn best om voor ons te zorgen, maar ook hij was doodziek. Tegen het eind van de week was hij zo afgevallen dat zijn ronde gezicht er bleek en afgetobd uitzag. Iedereen bad en hield zich stevig vast aan God en elke reling, beugel of deurpost die we konden vinden. Aan het eind van de week kalmeerde Jezus de wind en de golven eindelijk en werd de kolkende zee weer stil.


    ‘Onze gebeden zijn verhoord,’ zei Maarten toen hij me op die eerste rustige ochtend wat brood en thee bracht. Hij was eerder uit bed en weer op de been dan mijn ouders of ik en hij had een eenvoudige maaltijd gemaakt om ons weer op krachten te brengen, hoewel hijzelf ook nog zo trilde dat hij zich aan de wanden en het meubilair moest vastgrijpen om overeind te blijven.


    Maar niet al onze gebeden waren verhoord. Een derde tragedie trof ons. We hoorden dat twee van onze medepassagiers waren omgekomen, een jonge bruid, niet veel ouder dan ik, en een kind van twee jaar. Ik stond naast Maarten tijdens de uitvaartplechtigheid onder de bolle zeilen en honderden meters tuigage. Het klapperen en kraken van het dikke canvas in de wind boven onze hoofden klonk als geweerschoten. Ons vasthoudend aan de reling van het deinende dek zagen we hoe de bemanning de lichamen in zee lieten glijden. ‘Waarom staat God al die afschuwelijke dingen toe?’ vroeg ik hem. ‘Hoe kan Hij zulke tragedies aanzien en de andere kant op kijken?’


    ‘Ik heb geen antwoord op je vragen, Geesje,’ zei Maarten. ‘Gods wegen zijn niet de onze.’


    Ik zal nooit het geluid vergeten van het kleine, in lakens gewikkelde lichaampje van het kind dat in het bodemloze water plonsde. Of de ontroostbaarheid van zijn moeder, die nooit zijn graf zou kunnen bezoeken en nooit een gedenksteen voor hem zou kunnen plaatsen. Ik dacht terug aan de immense rouw van die moeder toen ik jaren later mijn eigen kind begroef.


    Dominee Van Raalte hield de begrafenisdienst voor de families en las bij wijze van vertroosting en verzekering Jezus’ woorden voor: ‘Ik ben de Opstanding en het Leven; die in Mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestorven.’ Maar na afloop van het gebed en de dienst had ik nog veel onbeantwoorde vragen.


    ‘Strafte God die mensen om een bepaalde reden?’ vroeg ik aan Maarten. ‘De ene was een onschuldig kind, de andere een jonge bruid. Gehoorzaamden we niet allemaal aan Gods wil door ons land te verlaten? Waarom moest dit gebeuren? Het is zo zinloos.’


    ‘De Bijbel zegt dat al onze dagen zijn opgetekend in Gods boek voordat één daarvan begint,’ antwoordde hij. ‘En onthou: ons leven hier op aarde is niet alles wat er is. We hebben de belofte van de hemel die ons wacht. En de wederopstanding. Die moeder zal haar kind terugzien, die man zijn bruid. Geloof je dat?’


    ‘Ja… Maar het lijkt nog steeds niet eerlijk.’ Voor de tweede keer in mijn jonge leven werd mijn geloof bestookt door een storm van twijfel over Gods goedheid. Als Hij die jonge bruid zo wreed en zonder reden van haar man kon wegnemen, of dat kind van zijn moeder, zou Hij dan ook Hendrik van mij kunnen wegrukken?
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    Geesjes levensverhaal


    Amerika


    1847


    We deden meer dan zeven weken over de oversteek van de Atlantische Oceaan, voordat we Amerika bereikten. Gelukkig was geen van die weken zo vreselijk als de eerste. Maar ik kon het niet helpen dat ik me verveelde tijdens die kleine twee maanden, en dat ik het leven in zo’n beperkte ruimte beu was. We kwamen op 17 november 1846 in New York aan, een ijskoude dag onder een grijze, door de wind gegeselde hemel. De haven zag er zelfs nog drukker uit dan die van Rotterdam, met zeil- en stoomschepen die in alle richtingen kwamen en gingen. Er lagen nog tientallen schepen verderop voor de kust te wachten, en hun dunne masten leken in de grijze wolken te priemen. We legden aan bij het Castle Garden Immigration Depot aan de zuidkant van Manhattan Island, gingen wankelend aan land en waren opgelucht omdat we eindelijk weer vaste grond onder de voeten voelden.


    Mensen van over de hele wereld stonden in groepen in het gebouw te wachten om Amerika binnen te mogen. Terwijl we dicht op elkaar bleven staan om te voorkomen dat we zouden verdwalen, trokken we de aandacht van een groep jongemannen uit wie weet wat voor ander land, die ons kennelijk interessant vonden. Ze wezen naar ons met onze gestreepte bloezen en witte mutsen, en onze mannen in hun slobberbroeken en met zwarte petten op. De meesten van ons droegen klompen, de enige die we bezaten. Ik had op het schip vriendschap gesloten met twee andere meisjes van mijn leeftijd en terwijl wij met elkaar stonden te praten kwamen er een stuk of zes jongemannen met baarden dichterbij. Ze leken ons wat uit te dagen: ze lachten, spraken in hun eigen taal en probeerden met ons te communiceren door hun vingers te kussen en vlinderkusjes in onze richting te blazen. Ik vond ze grappig en helemaal niet om bang van te worden, maar Maarten en de andere jongemannen van onze groep bewaakten ons met hun leven, terwijl de buitenlanders hun pantomime voortzetten.


    Er gingen minuten voorbij waarin we ons afvroegen waar we naartoe moesten en wat we nu moesten doen. Toen kwam er een groep Nederlandse Amerikanen aan, die ons tot onze verbazing in onze eigen taal aanspraken. Ze waren van dominee Thomas DeWitts Dutch Reformed Church en waren naar Castle Garden gekomen om ons te begroeten en door het immigratieproces te loodsen. ‘New York werd honderden jaren geleden door onze landgenoten gesticht,’ vertelde hun leider ons. ‘Toen heette het Nieuw Amsterdam.’ Onze Nederlands-­Amerikaanse gastheren legden ook uit wat de donkerharige vreemdelingen hadden gezegd. ‘Ze vinden jullie vrouwen heel mooi. Ze hebben nooit eerder zo’n lichte huid en zulk blond haar gezien. Jullie moeten jullie jonge vrouwen heel goed beschermen. Vanaf nu moeten jullie dicht bij elkaar blijven en alle vreemden die jullie benaderen, negeren.’ Vanaf dat moment bleef Maarten nog dichter bij mij in de buurt, zodat het leek alsof ik geen stap meer kon verzetten zonder dat hij voor mijn voeten liep. Die vreemdelingen leken mij onschuldig genoeg, en ik begreep niet waarom we hun vriendelijke gebaren niet mochten beantwoorden. Behalve Hendrik had niemand me ooit gezegd dat ik mooi was.


    Na een paar uur wachten in het immigratiedepot mochten we van de Amerikaanse autoriteiten eindelijk vertrekken. Onze gastheren regelden vervoer en onderdak en zo gingen we op pad door de drukke straten van de stad en vingen we een eerste glimp van Amerika op. Wat ik van New York zag, vond ik heel teleurstellend. Het was een vieze, stinkende, overbevolkte stad, zonder mooie oude gebouwen, de grachten en de met bomen omzoomde lanen die ik me uit het mooie Leiden herinnerde. Als ik weer aan boord had kunnen stappen om terug te keren naar Nederland, had ik dat zonder aarzelen gedaan, ongeacht hoe lang de terugtocht zou moeten duren en hoe zeeziek ik zou worden. Toen ik me die avond in het pension vermoeid uitkleedde om naar bed te gaan probeerde ik mijn tranen te verbergen, maar mama zag ze. ‘Wat is er aan de hand, Geesje?’


    ‘De reis was zo lang, ik ben dat reizen zo moe en we zijn nog niet eens in Wisconsin, mama. Ik mis ons huis. En ik mis Hendrik.’


    ‘Ik weet het, lieverd,’ troostte ze. ‘Maar God heeft heerlijke zegeningen voor ons in petto. Dat zul je zien.’


    ‘Hebben u en papa spijt van ons besluit om hiernaartoe te gaan?’ vroeg ik, mijn neus snuitend.


    ‘Nee. Ik mis je zussen natuurlijk, mijn kleinkinderen. Maar nee, we hebben er geen spijt van.’


    ‘Denkt u dat Anneke en Geertje met hun gezinnen ook zullen komen als we ons eenmaal gevestigd hebben?’


    ‘Dat weet alleen God. Het belangrijkste is dat we Zijn leiding volgen en een kolonie stichten waarin we vrij zullen zijn om Hem te dienen en waar we onze kinderen tot dienstbaarheid aan Hem kunnen opvoeden. De offers die wij voor Hem brengen zullen tot zegeningen worden voor toekomstige generaties. Dat zul je zien.’


    Gelukkig bleven we niet heel lang in New York. De ­volgende dag stapten we aan boord van een stoomschip en reisden we over de rivier de Hudson naar de stad Albany. Mijn geestdrift en geloof werden erdoor vernieuwd. Wat een prachtige reis was dat! Nederland is grotendeels vlak, dus ik had nog nooit eerder bergen gezien. De adembenemende, met bomen begroeide heuvels die aan weerszijden regelrecht uit de rivier leken op te groeien werden hoger en hoger terwijl we via de vriendelijk kronkelende Hudson naar het noorden voeren. ‘Heb je ooit zo’n mooi landschap gezien, Geesje?’ vroeg Maarten terwijl hij naast mij aan dek in zijn dunne jasje en vest stond te huiveren.


    ‘Nee, nooit! Waarom kunnen we hier niet gaan wonen? Is het op die plek waar wij naartoe gaan even mooi, denk je?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze mensen willen akkerland kopen. Dit deel van Amerika is al behoorlijk bewoond en het land is hier heel duur.’


    Er lag sneeuw op een paar bergtoppen en de lucht was heel koud, maar ik stond naast Maarten op het dek om de schoonheid rondom mij op me te laten inwerken totdat ik te verkild was om nog een minuut langer buiten te blijven.


    Uiteindelijk bereikten we Albany, nog een smerige, ­rookgrijze stad, waar we begroet werden door dominee Wyckoff van een van Albany’s Dutch Reformed Churches. Ik kan niet zeggen hoe opgelucht we waren toen we overal onderweg ­vriendelijke, Nederlands sprekende Amerikanen ontmoetten die ons verder hielpen. Niemand van onze groep sprak Engels, hoewel dominee Van Raalte een paar lessen had genomen bij de kapitein van de boot waarmee we de oversteek hadden gemaakt. Dominee Wyckoff deelde het geld uit dat door kerken in de buurt voor ons was ingezameld, en wij waren verbluft over de vriendelijkheid van deze medechristenen. Ze kenden ons niet, maar toch behandelden ze ons alsof we familie waren. Het was bitter koud in Albany, en de ijzige wind vanaf de rivier joeg wolken ­smerige sneeuw over de bevroren grond. We hadden onze klompen op een rij bij de deur van dominee Wijckoff laten staan en verdrongen ons in zijn woonkamer om warm te worden terwijl hij onderdak voor de nacht regelde. ‘Jullie geloof is als dat van Abraham en Sara,’ zei hij. ‘Jullie hebben het land van jullie vaderen verlaten om naar een land te trekken dat God jullie zal wijzen, en jullie volgen Hem waarheen Hij jullie brengt.’


    Sinds we uit Rotterdam waren vertrokken waren we een hechte groep geweest, maar nu begonnen de banden losser te worden omdat een paar gezinnen wegens uitputting door de lange reis en geldtekort besloten in Albany te blijven. Ze zouden er werk zoeken, maar ze beloofden om zich in de lente weer bij ons te voegen. Dominee Van Raalte verliet ons eveneens en reisde per trein verder om zaken te regelen voor onze reis naar Wisconsin. Zoals zovelen in onze groep, konden wij geen treinkaartjes betalen zodat mijn ouders en ik, en de trouwe Maarten, al onze bezittingen op een binnenschip laadden, waarmee we via het Eriekanaal door de staat New York reisden. Het smalle lint van water, vijftien meter breed, voerde ons langs sombere industriestadjes en weelderige open landschappen, bezaaid met boerderijen en boomgaarden. Ik telde meer dan vijftig sluizen in het kanaal, en we konden niet sneller reizen dan de gezapige pas van de muilezels die over het jaagpad langs het kanaal liepen en de platbodem met al onze spullen trokken. Mannen uit onze groep stapten nu en dan van de boot wanneer we aanlegden of de trekdieren verversten, om een stuk over de oever mee te lopen. De trekdieren konden in een speciale kooi op het schip uitrusten en werden met regelmaat gewisseld. Maar hoezeer ik er ook naar verlangde om van de boot af te stappen en mijn benen te strekken, het was veel te koud om te gaan lopen. Met het kleine beetje zon dat er was om tijdens die reis van zeven dagen de lucht te verwarmen, bleef ik in de kleine afgesloten ruimte van het schip om aan de kou te ontsnappen.


    Op een van de zeldzame zonnige namiddagen waagde ik me naar buiten om voor op de boot te gaan staan en naar de kale bomen en bevroren akkers te kijken die langzaam voorbijtrokken. Een paar tellen later stond Maarten al naast me. Na al die weken van reizen was hij zijn schuchterheid bij mij in de buurt grotendeels kwijtgeraakt. Vandaag waren zijn wangen rood van de koude lucht, niet van verlegenheid. ‘Een mooie dag, vind je niet?’ vroeg hij.


    ‘Ja… Eindelijk een keer.’


    ‘Als ze “lage brug!” roepen, neem ze dan serieus en buk, ­Geesje. Het schip kan nauwelijks onder sommige van die bruggen door, en zo’n brug zou je schedel kunnen inslaan.’


    Ik gaf geen antwoord. Vanaf het moment dat we in Castle Garden waren aangekomen, had Maarten voortdurend om me heen gefladderd om me te bewaken. Ik vroeg me af of hij het voor zijn vriend Hendrik deed, of dat hij nog steeds hoopte mijn genegenheid te kunnen winnen. Soms irriteerde het me dat hij achter me aan liep als een eendenkuiken achter zijn moeder. Op andere dagen was zijn aanwezigheid juist prettig en troostend. Maar vandaag voelde ik me, om wat voor reden ook, haast gesmoord. ‘Wat is er aan de hand, Geesje?’ vroeg hij toen ik geen antwoord gaf. ‘In Nederland was je altijd zo spraakzaam en nu zeg je nauwelijks een woord. Heb je heimwee?’


    Ik besloot hem de waarheid te vertellen. ‘Hoe langer we reizen, des te groter de afstand tussen Hendrik en mij wordt. De oceaan is zo immens groot, Amerika zo enorm, dat ik soms bang ben dat we elkaar nooit meer terugvinden.’


    Zijn adem vormde wolkjes in de lucht terwijl hij de tijd nam om te antwoorden. ‘Maak je geen zorgen. Hendrik is heel slim en vindingrijk. Die vindt jou wel.’ Ik meende iets van bewondering in Maartens stem te horen, geen jaloezie. Maar ik was er nog niet van overtuigd dat hij de waarheid sprak.


    ‘Ik had nooit gedacht dat er zo veel gevaren onderweg zouden loeren of dat het zo lang zou duren. Ik had het idee dat het zoiets was als van Leiden naar Arnhem of van Arnhem naar Rotterdam reizen. Amerika is nog zo wild en op veel plaatsen nauwelijks ontwikkeld. Ik voel me hier verloren. Jij niet?’


    ‘God weet precies waar we zijn en waar we naartoe gaan. We kunnen erop vertrouwen dat Hij ons leidt en over ons waakt.’


    Bijna haalde ik naar Maarten uit omdat hij weer over God begon. Ik wilde over Hendrik praten, wiens knappe gezicht in mijn herinnering al begon te vervagen. Maar ik hield mijn tong in bedwang en realiseerde me dat mijn houding tegenover Maarten onaardig was. Hij had zijn hele familie achtergelaten en zou die waarschijnlijk nooit meer zien. Wij waren nu zijn enige familie. ‘Heb je soms geen spijt van je beslissing om naar Amerika te gaan?’ vroeg ik hem.


    ‘Nooit.’ Hij antwoordde zonder te aarzelen. ‘Het is bij tijd en wijle een uitputtende tocht geweest, maar ik blijf denken aan wat Jezus tegen Zijn discipelen zei: “Niemand die de hand aan de ploeg slaat en ziet naar hetgeen achter hem ligt, is geschikt voor het Koninkrijk Gods.” Ik wil vooruit blijven kijken, niet terug. Dit is een nieuw begin voor ons allemaal, Geesje, een kans om samen te werken om een nieuwe gemeenschap te stichten, om ons te vestigen en huizen, kerken en scholen te bouwen.’


    Zijn woorden werkten op mijn geweten. Ik moest ophouden achterom te kijken en ook de blik vooruit richten. Van nu af aan zou ik het voorbeeld van Maarten volgen en hard werken zodat alles klaar zou zijn tegen de tijd dat Hendrik zou komen. Pas dan zou mijn nieuwe leven eindelijk beginnen.


    Onze kanaaltocht eindigde in de stad Buffalo, New York, maar de reis was nog lang niet ten einde. Opnieuw bleven er een paar families achter tot de lente, terwijl de rest van ons aan boord stapte van een stoomschip om Lake Erie over te steken naar Detroit, met een tussenstop in Cleveland. Inmiddels reisden we al weken door Amerika en het was alsof we de andere kant van de wereld hadden bereikt. Maar dat was niet zo.


    Dominee Van Raalte riep onze groep op de avond van onze aankomst in Detroit bij elkaar om teleurstellend nieuws mee te delen.


    ‘Het spijt me te moeten zeggen dat we op dit moment niet verder kunnen reizen, hoewel we nog twee enorme meren moeten oversteken voordat we onze bestemming in Wisconsin bereiken. De kapitein heeft me verteld dat er sprake is van ijsvorming in de meren en de haven van Detroit is onmiddellijk na onze aankomst gesloten. De rest van de winter kunnen we niet verder varen.’


    Zijn woorden werden met vermoeid gekreun onthaald. Hoe moe we allemaal ook waren van het reizen, niemand was blij met het idee dat we de rest van de winter vast zouden zitten in een vreemde stad, ver van onze bestemming. ‘Wat moeten we doen, dominee?’ vroeg iemand.


    ‘De plaatselijke kerkleiders helpen ons in Detroit onderdak te vinden voor onze gezinnen. En als er mannen zijn die aan het werk willen, weet onze kapitein een scheepswerf die personeel zoekt voor de wintermaanden.’


    Papa had op de trekschuit een hardnekkig hoestje opgelopen en hij voelde zich te ziek om zwaar werk te doen. Maarten ging echter wel vrolijk met de andere mannen mee naar het kleine stadje St. Clair, ongeveer negentig kilometer ten noorden van Detroit, terwijl wij achterbleven. Hoezeer ik me er ook aan had geërgerd dat hij me de afgelopen maanden steeds voor de voeten had gelopen, toch merkte ik dat ik hem en zijn blijmoedige optimisme miste. Tijdens de reis was hij voor ons echt onmisbaar geweest: hij sleepte met de bagage, verzorgde ons bij zeeziekte en hielp ons onze ogen op het doel gericht te houden. En nu konden wij ons dankzij hem en zijn verdiensten op de scheepswerf eten en onderdak veroorloven. Ik was dankbaar voor zijn hulp, maar vreesde dat we voor altijd bij hem in het krijt zouden staan.


    Dat we een paar maanden in Detroit bleven, betekende dat ik brieven naar Hendrik kon sturen en dat ik er misschien zelfs een terug kon krijgen. Ik deed het hele pakket brieven dat ik op de diverse schepen aan hem had geschreven op de post. Daarin vertelde ik hem alles over mijn reis en verzekerde ik hem van mijn liefde. Vervolgens wachtte ik af, in de hoop dat zijn brief aan mij de lange terugtocht over zee en land naar onze kamers in een pension in Detroit zou kunnen maken voordat de bevroren meren ontdooiden en wij onze reis konden voortzetten.


    Kort voor Kerstmis verliet dominee Van Raalte de groep om per trein door Michigan naar Chicago te reizen, en dan naar het noordelijker gelegen Wisconsin om land voor ons te kopen. Toen hij tegen eind januari terugkeerde, riep hij ons samen voor een dienst in het appartement dat hij voor zijn gezin had gehuurd, en daar vertelde hij zijn nieuws. ‘Ik heb het westelijke deel van Michigan al deze tijd onderzocht en er goed land gevonden dat we voor niet meer dan ongeveer drie dollar per hectare kunnen kopen. De overheid hier in Michigan wil dat de nieuwe staat groeit, en ze willen heel graag dat we ons hier vestigen. Ik heb hun uitgelegd waar wij behoefte aan hebben, dat we ruimte willen hebben om ons te verspreiden en los van andere mensen of andere godsdiensten en overtuigingen boerderijen en gemeenschappen te kunnen opzetten om zo onze eenheid te bewaren en volgens onze religieuze principes te kunnen leven. De regeringsvertegenwoordigers die ik sprak hebben me verzekerd dat West-Michigan de afzondering biedt die wij zoeken, maar dat het niettemin een gebied is met grote economische mogelijkheden.’


    De mannen mompelden onderling, knikten en klapten in hun handen om hun bijval te betuigen. Mij interesseerden afzondering, akkerland of economische kansen maar weinig. Ik wilde gewoon ergens in een stadje wonen, waar dan ook, waar Hendrik me na zijn diensttijd zou kunnen vinden. Ik wilde met hem trouwen, zijn sterke armen voor de rest van mijn leven om me heen voelen en elke ochtend bij het wakker worden zijn knappe gezicht zien. Ik had niet meer van hem gehoord sinds we in september uit Arnhem waren vertrokken, meer dan vier maanden geleden. Ook voor hem in Utrecht kon er heel veel veranderd zijn in die tijd.


    Dominee Van Raalte ging verder. ‘Op dit ogenblik wordt het land dat ik bij Black Lake heb bekeken schaars bewoond door indianenstammen. Een christelijke zendeling woont dichtbij met zijn gezin en heeft de meeste indianen tot geloof gebracht. Er zijn geen wegen of spoorwegen, maar de talloze rivieren en het nabijgelegen Lake Michigan voorzien in transportmogelijkheden voor de toekomst. De bossen leveren hout om huizen te bouwen, de grond is geschikt voor akkerbouw en het klimaat is gunstig om fruit te telen.’


    ‘Dat klinkt als het Beloofde Land,’ mompelde papa naast mij.


    Die avond schreef ik Hendrik voordat ik ging slapen, waarna ik mijn vader om een paar centen vroeg om de brief de ­volgende ochtend op de post te kunnen doen, hopend en biddend dat die mijn geliefde zou bereiken. Ik lichtte Hendrik in over de ommezwaai: dat we ons in het westen van Michigan zouden vestigen, niet in Wisconsin. Ik gaf hem het adres van ons huidige pension bij wijze van contact en vroeg de eigenaresse dringend om brieven die voor mij zouden komen te bewaren. Ik zou haar mijn nieuwe adres doorgeven zodra we ons aan de andere kant van de staat hadden gevestigd. Het communiceren over zulke grote afstanden was lastig. Met al die gevaren onderweg, zoals schipbreuken, treinontsporingen of branden, vroeg ik me ernstig af of ik Hendrik ooit in dit leven zou terugzien en op sommige avonden huilde ik mezelf in slaap.


    Begin februari 1847 kwam Maarten terug naar Detroit en reisden we met dominee Van Raalte en de andere kolonisten per trein naar ons nieuwe thuis in West-Michigan. De spoorlijn hield op in de stad Allegan, een kleine nederzetting van houten huizen op een heuvel aan een rivier. Ik trok alle sokken die ik bezat over elkaar aan in mijn klompen voordat we uit de trein stapten, maar ze boden weinig warmte in de diepe sneeuw. De stoom uit de locomotief bevroor in de ijskoude lucht en hing als een ijzige mist boven onze hoofden. Hoe overleefden mensen zulke kou? Ik drukte me op het houten perron tussen mama en Maarten en wachtte op aanwijzingen. Ik had nog nooit zo veel sneeuw en zo veel dichte bossen gezien, of zulk bar weer meegemaakt. Thuis in Nederland hadden we zo nu en dan sneeuw en de wind vanaf de Noordzee kon in de wintermaanden snijdend koud zijn, maar de sneeuw bleef nooit heel lang liggen en vormde geen immense sneeuwduinen zoals hier.


    De dominee had van tevoren onderkomen voor ons geregeld bij gastvrije gezinnen, zodat ik laat in de middag samen met mijn collega-immigranten hutjemutje in het huis van een vreemde zat. Onze gastheer en gastvrouw spraken geen Nederlands en alle pogingen om begrepen te worden of hen te begrijpen bleken frustrerend voor iedereen. We werden in kamers gestopt die veel te klein waren voor ons allemaal, kamers waar we niet alleen sliepen, maar ook onze maaltijden bereidden en onszelf en onze kleding moesten wassen.


    ‘Dit is maar voor even,’ verzekerde de dominee ons de volgende ochtend. ‘Een paar van ons gaan nu vooruit naar het land dat we hebben aangekocht om er een blokhut te bouwen die groot genoeg is om iedereen onderdak te verlenen. We komen jullie in Allegan ophalen zodra die klaar is.’


    Maarten en papa bleven bij ons in Allegan. Toen ik die middag uit het raam keek, zag ik Maarten met wat kinderen uit onze groep de sneeuw in gaan. Hij stoeide met hen en zakte tot aan zijn knieën in de sneeuw. Later kwam hij lachend weer binnen, zijn ronde gezicht rood van de kou. ‘Jij bent zo klein, Geesje! Ik zal je door die sneeuwduinen moeten dragen, anders verdwijn je gewoon! Hoe zou ik je dan ooit terugvinden?’ Zijn kinderlijke vreugde zorgde voor een van de zeldzame glimlachjes op mijn gezicht. Ik had gevoeld hoe ik dieper en dieper wegzonk, niet in de sneeuw, maar in somberheid. Ik zorgde ervoor dat ik alleen huilde wanneer ik alleen was, maar in zulke bekrompen omstandigheden, met zo veel mensen om me heen, was het moeilijk om de eenzaamheid te vinden waar ik naar verlangde. Ik draaide me niet snel genoeg om toen mijn glimlach verdween en Maarten zag mijn tranen. ‘Geesje, wat is er aan de hand?’


    ‘Het leven in Amerika is helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. Het is moeilijk om niet om te kijken naar alles wat we hebben achtergelaten en te wensen…’ Ik kon de zin niet afmaken. Maarten trok me tegen zich aan zoals mama of papa dat ook zou hebben gedaan en liet me tegen zijn borst uithuilen.


    ‘We zijn er bijna,’ troostte hij. ‘Nog een paar weken, dan zijn we in ons nieuwe thuis.’ Op dat moment konden we geen van beiden weten dat die laatste paar kilometers van onze tocht zo zwaar zouden worden. Maarten was die dag heel lief voor mij en ik herinner me nu nog dat ik dacht dat hij ook een lieve vrouw verdiende, iemand die zijn zachte aard zou waarderen.


    Drie weken later keerde dominee Van Raalte terug naar Allegan om ons op te halen, en we vertrokken naar ons ‘­Beloofde Land’. Er liepen geen wegen of paden door het dichte, donkere bos en alleen pijlen die in de boomstammen waren gesneden wezen ons de weg. Kilometer na kilometer ploeterden we met al onze bezittingen in hartje winter door de diepe sneeuw. Maarten vond de witte kristallen op de kale takken onder een wolkeloze, blauwe lucht prachtig. Zelf vond ik het bos eindeloos en dreigend. We moesten twee keer pauzeren en een kampvuur aanleggen om onze voeten op te warmen, zodat onze tenen niet zouden bevriezen. Eindelijk bereikten we de blokhut die de mannen voor ons hadden gebouwd, waarin een groot haardvuur brandde. De hut was ruig en donker, maar groot genoeg om onze groep onderdak te verlenen tot de gezinnen hun eigen hutten konden bouwen.


    ‘We zijn er eindelijk,’ zei Maarten toen hij zijn bepakking op de grond zette. Hij had een grote rugzak gedragen, en in beide handen nog een tas. Aan de manier waarop hij ze op de aangestampte zandvloer liet vallen, kon ik zien dat ze heel zwaar waren geweest. ‘Moet je nagaan,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘Op een dag zal dit land waar we nu staan een bloeiend dorp zijn, met huizen, winkels en kerken… Wat is er, Geesje?’


    Ik kon mijn tranen niet inhouden. ‘Dit is geen dorp, dit is… een wildernis! Er is hier helemaal niets. Er zijn geen wegen, geen huizen of winkels, en we moeten jaren en jaren keihard werken voordat het hier ook maar in de verte op de dorpen thuis in Nederland gaat lijken.’


    Hij wilde me weer troosten, maar deze keer draaide ik me om. Hoeveel maanden was het geleden dat ik iets van Hendrik had gehoord? Ik had geen idee of hij mijn brieven had ontvangen en of hij wel wist waar ik uithing. Deze ruw gebouwde hut van boomstammen was geen permanent adres waar Hendrik zijn brieven aan mij naartoe kon sturen. Kon ik hier, midden in niemandsland, post ontvangen? Ik verlangde ernaar om mijn naam in zijn handschrift op een envelop te zien staan en te lezen dat alles goed met hem was. En dat hij nog altijd van me hield.


    Ondanks de kou vluchtte ik naar de kleine open plek in het bos, voor de hut, en liet me zakken op een ruige boomstronk die zo groot was als een tafel. Een maagdelijk bos van ­torenhoge bomen omringde me aan alle kanten. De bomen waren hoger dan alle gebouwen die ik kende, hoger dan de hoogste scheepsmasten. Sommige stammen waren zo dik dat je wel vier man nodig had die elkaars handen vasthielden om ze te omvatten.


    En die stilte… De stilte van dit eenzame bos was angstwekkender dan welk geluid ook dat ik ooit had gehoord.


    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik kan niet verder schrijven. De eenzaamheid die ik vijftig jaar geleden voelde, lijkt me opnieuw van alle kanten te omringen. Ik stop het schrift en het potlood in mijn bureaula en ga naar de keuken om thee te zetten. Meestal vind ik het niet erg om alleen te wonen in mijn gezellige kleine huisje met alleen mijn cyperse kat als gezelschap. Maar vandaag, nadat ik zo veel herinneringen en emoties uit mijn verleden als aardappels en rapen uit de grond heb opgegraven, heb ik er behoefte aan om met iemand te praten.


    Het water in de ketel kookt nog niet of mijn wens wordt al verhoord en Derk stapt door de achterdeur naar binnen. ‘Je bent precies op tijd,’ zeg ik, terwijl ik een tweede theekopje en de koekjestrommel pak. Hij omhelst me en buigt voorover om me op mijn voorhoofd te kussen voordat hij een stoel naar achteren trekt. Ik vind het heerlijk zoals hij zijn lange benen boven mijn keukenvloer uitstrekt.


    ‘Ik hoop dat u nog meer van uw verhaal voor mij te lezen hebt,’ zegt hij. ‘Ik krijg het niet uit mijn hoofd. Ik ben razend benieuwd om te lezen wat er verder gebeurde… Nou ja, ik weet wel íets van wat er gebeurd is,’ zegt hij met een grijns, ‘maar niet alles.’


    Ik pak mijn schrift met de laatste bladzijden en geef het zwijgend aan hem. Daarna ga ik met mijn kat op schoot tegenover hem aan tafel zitten en drink mijn thee terwijl hij leest. Derk verslindt de handgeschreven pagina’s even snel als hij mijn koekjes verslindt en als hij het laatste blad gelezen heeft, kijkt hij me verbaasd aan. ‘Is dat alles? Waar is de rest van het verhaal?’


    ‘Ik heb nog niet meer geschreven. En die bladzijden heb ik net een paar minuten voor jouw komst afgemaakt.’


    Hij kreunt en schudt zijn hoofd wanhopig, maar met een glimlach om zijn mond. ‘U houdt me wel in spanning, tante Geesje. Wat een avontuur moet dat zijn geweest, zo’n reis om de halve wereld! Ik ben nauwelijks buiten Michigan geweest.’


    ‘Pas maar op met wat je zegt, jongen. Op een dag laat God jou misschien ook wel de halve wereld rondreizen.’ Zijn lach is heerlijk als het welkome rollen van de donderslagen op een hete, benauwde dag. ‘Ik had nooit gedacht dat je zo geïnteresseerd zou zijn in mijn dwaze geneuzel, Derk. Ik ga maar door en door over mijn verliefdheid.’


    ‘Dat vind ik nu juist het mooie ervan. Uw verhaal geeft me heel veel stof tot nadenken. Op wie we verliefd worden en met wie we ons leven willen delen is een reusachtig deel van ieders levensverhaal, toch? Het zijn keuzes die de rest van ons leven bepalen.’


    ‘En het leven van onze kinderen.’


    ‘Ja. En soms raken ons geloof en onze liefdes met elkaar in de knoop. Caroline maakt het uit met mij vanwege mijn toewijding aan God. Laatst ontmoette ik een vrouw in het hotel die me vertelde dat haar verloofde het uitmaakte omdat ze een bepaalde kerk wilde bezoeken. En het is ook een deel van uw verhaal,’ besloot hij, op het schrift kloppend. ‘Uw ouders zouden u nooit toestemming hebben gegeven om met Hendrik te trouwen als hij uw geloof niet had gedeeld.’


    ‘Zeker waar.’ Ik neem een slokje thee. ‘Waarom worden jonge mensen zo vaak verliefd op de verkeerde persoon?’


    ‘Zoals Simson verliefd werd op Delila? Of David op Batseba?’


    ‘Precies,’ zeg ik lachend.


    ‘Toen ik met die hotelgast praatte – ze heet Anna – begon ik in te zien dat Caroline, ook al zou ze wel met me zijn getrouwd, nooit de levensgezel zou zijn geworden die ik in mijn werk nodig heb. Ik zou altijd tussen haar en mijn kerk heen en weer getrokken zijn en me altijd schuldig hebben gevoeld omdat ik de ene of de andere verwaarloosde. Ik hoop alleen maar dat ik een vrouw kan vinden die mijn werk met mij wil delen, en die mij met mijn gemeente wil delen.’


    ‘Die vind je wel, Derk. De vrouw van mijn zoon Jakob, Joanna, is een geweldige hulp voor hem. Als ik iets heb geleerd over het huwelijk en verliefdheden, dan is het dat God ons de perfecte metgezel geeft als we daar om vragen.’


    ‘En als ik haar vind, wilt u haar dan leren om koekjes te bakken zoals u dat kunt, tante Geesje?’ vraagt hij, met het volgende koekje al in zijn hand.


    ‘Met alle liefde, beste jongen.’
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    De zoveelste luie dag in het hotel. De zon schijnt door de kieren van de luiken voor het raam als ik wakker word, zodat ik weet dat hij al een flink stuk boven de oostelijke oever van Black Lake staat. Maar ik lig hier nog steeds in bed. Vanaf de dag waarop ik hier in die zware storm aankwam, heb ik allerlei akelige dromen. De eerste paar nachten was het de herhaling van de nachtmerrie uit mijn jonge jaren, waarin ik tijdens een schipbreuk bijna verdrink. Daarna droomde ik over mama die me een pepermuntje gaf en me lieverd noemde, en afgelopen nacht had ik weer een vreemde droom: mama en ik zaten in de kasteelkerk en zij veegde haar tranen weer weg met het witte zakdoekje waarop blauwe bloemen waren geborduurd. Maar deze keer pakte ze na afloop van de preek, toen de muziek begon te spelen, mijn hand vast en liep met mij over het lange middenpad naar de voorkant van de kerk. Ze knielde voor het altaar, met haar arm om mijn middel. Even later kwam de dominee die een hand op haar hoofd legde en voor haar bad.


    Ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder in het echte leven zoiets nederigs zou doen, maar ik geloof te weten waar die droom vandaan komt. Ik las gisteren weer in mijn dagboek en dacht terug aan de dag waarop dominee Torrey zo’n indrukwekkende preek hield dat ik bijna zelf uit de bank opstond toen hij mensen uitnodigde om naar voren te komen voor gebed. De angst hield me tegen. Ik zag anderen naar voren lopen, maar bleef in mijn bank zitten omdat ik wist hoe verontwaardigd William zou zijn als hij ooit te weten zou komen dat ik mijn leven op zo’n openbare manier aan God had overgegeven. En nu had ik mijn kans gemist.


    Ik stap uit bed, was mijn gezicht, kleed me aan en borstel mijn haar, dat in de vochtige lucht aan het meer veel meer krullen heeft gekregen. Ik hou van de eenvoud van mijn ochtendritueel hier. Ik zou het niet erg vinden als ik nooit meer stil zou hoeven te zitten terwijl Sophia, ons kamermeisje, mijn haar met trekken, draaien en vastpinnen in het gareel dwingt – om maar te zwijgen van ingesnoerd te worden in een stijf korset, totdat ik nauwelijks nog kan ademhalen. Mijn moeders kamer is al leeg, zie ik door onze tussendeur, en ik ga naar beneden om samen met haar te ontbijten. Hoe meer ik nadenk over het raadsel waarom ik het woord lieverd ken, des te meer ik vermoed dat moeder de waarheid voor mij achterhoudt. Ze moet meer over mijn geboorte en afkomst weten dan ze wil toegeven. Waarom zou ze anders steeds van onderwerp veranderen als ik ernaar vraag? Maar hoe kom ik achter de waarheid als zij die niet wil vertellen? Misschien kan ik mijn vroegere kindermeisje Bridget O’Malley proberen terug te vinden en haar vragen wat zij weet. Maar ik ben geen politiespeurder, en bovendien is Bridget inmiddels waarschijnlijk getrouwd en heeft ze een andere achternaam.


    Ik zoek mijn moeder op, ga tegenover haar aan het tafeltje zitten en bestel geroosterd brood, jam en sterke thee. Ondanks onze eenvoudige omgeving heeft ze het serene en elegante uiterlijk van een koningin, alsof ze elk moment kan opstaan en weg schrijden om over haar koninkrijk te heersen. Informatie over mijn kindermeisje van haar lospeuteren zal minstens even moeilijk worden als de kluis in Williams bank kraken. Ik wilde dat ik me de namen en gezichten van een paar van onze andere bedienden uit mijn kindertijd kon herinneren, maar ik moet tot mijn schande toegeven dat ik nooit veel aandacht aan hen heb besteed. Zij verrichtten hun werk op de achtergrond in mijn leven, nuttig maar onzichtbaar, en voor het verwende kind dat ik was, waren ze niet interessanter dan de gordijnen of plantenbakken. Nu wilde ik dat ik meer oog voor hen had gehad. Een van hen moet ongetwijfeld Nederlands met me hebben gepraat.


    ‘Je ziet er vanochtend heel nadenkend uit,’ zegt mijn moeder. ‘Heb je een beslissing genomen over de verzoening met William?’


    Ik schud mijn hoofd, en denk dan aan mijn manieren. ‘Nee, nog niet.’


    ‘Zou het helpen als we erover zouden praten?’


    ‘Ik geloof dat ik nog niet klaar ben om over William te praten.’ Ik wil over iets anders beginnen, maar moeder zet door.


    ‘Ik begrijp dat hij je gevoelens heeft gekwetst, maar het omgekeerde is misschien ook het geval, Anna. Wat jullie als volwassenen zouden moeten doen, is vergeven en vergeten.’


    Het advies doet me denken aan haar gesprek met Honoria Stevens, dat ik afluisterde. Ook mevrouw Stevens kreeg het advies om de ontrouw van haar man te vergeven en te vergeten. Moeder had het zo eenvoudig laten klinken, maar het vergeven van zo’n grote zonde als overspel kon toch onmogelijk heel makkelijk zijn. En hoe zat het met Williams weigering om rekening te houden met mijn wensen en de hardnekkige manier waarop hij alles naar zijn hand wilde zetten? Zou dat een patroon worden als we met elkaar trouwden?


    ‘William is bereid om opnieuw te beginnen,’ gaat moeder verder, ‘dus waarom ga je niet naar huis om de draad op te pakken waar je hem hebt laten vallen? Je hebt een heerlijke bruiloft om voor te bereiden en een prachtig leven met William in het verschiet.’ Als ik geen antwoord geef, voegt ze eraan toe: ‘Je houdt toch van hem?’


    Ik denk lang over haar vraag na voordat ik antwoord geef. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Heb ik ooit van hem gehouden? Of was ik alleen maar verliefd op het idee te trouwen met een man die zo knap en charmant was als William, en even vastbesloten om in het leven te slagen? Een man die elke vrouw uit de hoogste kringen van Chicago als bruid had kunnen uitkiezen, maar die mij had gekozen. Na mijn gesprek met Derk zie ik William met andere ogen. Hij komt egoïstisch en veeleisend over, met weinig aandacht voor mijn geluk en geen respect voor de keuzes die ik maak.


    Moeder haalt het linnen servet van haar schoot en legt het naast haar bord. Aan de manier waarop ze haar kin in de lucht steekt en haar lippen op elkaar perst kan ik zien dat ze probeert geduld met me te hebben. ‘Luister, Anna, liefje. Dit klinkt misschien hard, maar het wordt tijd dat je ophoudt met dat kniezen.’


    ‘Ik knies helemaal niet. Waarom denkt u dat?’


    ‘Kijk alleen maar naar de manier waarop je je laat gaan. Je haar, je kleding…’ Ze leunt over de tafel en vraagt zacht: ‘Heb je eigenlijk wel een petticoat aan?’


    ‘Het is te warm voor een petticoat.’


    ‘En je houding, Anna. Je weet wel beter dan zo te hangen in je stoel.’


    Jaren van gehoorzaamheid maken dat ik na het standje van mijn moeder onmiddellijk rechtop ga zitten, met een rechte rug en mijn kin in de lucht.


    ‘Dat is beter. Ik maak me zorgen dat die slechte gewoontes gaan inslijten als we hier nog veel langer blijven.’


    Ik stem ermee in om na het ontbijt samen met mijn moeder een wandelingetje te maken over het zandstrand van Lake Michigan. De zon voelt heerlijk warm op mijn gezicht en ­blote armen, maar moeder staat erop dat ik een hoed opzet en een parasol opsteek om mijn huid te beschermen. ‘Je wilt je prachtige lichte teint toch niet bederven?’ Haar vraag roept de nieuwsgierigheid naar mijn achtergrond weer wakker. Met uitzondering van ons Zweedse kamermeisje ken ik niemand met zo’n lichte huid als die van mij. Ik besluit echter om de wandeling niet te bederven door weer over mijn afkomst te beginnen.


    Als we terugkomen bij het hotel nodigt mevrouw Stevens moeder uit voor een potje canasta met een groepje gasten op de grote veranda. Blij om weer op mezelf te zijn loop ik naar de aanlegsteiger, waar ik Derk roeiboten en roeiriemen zie uitdelen aan een groepje enthousiaste hotelgasten. Hij houdt een van de boten stil om een jong stel aan boord te laten stappen, waarna hij ze met een flinke zet van de steiger wegduwt. Hij is hier zo’n beetje de enige die ik min of meer als vriend kan beschouwen. Als hij zich omdraait en mij ziet, glimlacht Derk en komt hij bij me staan.


    ‘Goedemorgen. Een prachtige dag voor een zeiltochtje. De wind is precies goed. Als je zin hebt…’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Maar ik heb weer een vraag voor je… Als ik je tenminste niet van je werk hou. Ik kan ook op een beter moment terugkomen.’


    ‘Waarom geef je je niet op voor een zeiltochtje met mij, of een excursie in een van die roeiboten? Dan hebben we uren om te praten.’


    ‘Dank je, liever niet. Ik stap nooit van mijn leven meer in een boot.’


    ‘Nooit? En hoe wil je dan terug naar Chicago?’


    ‘Ik ben van plan de trein te nemen.’


    Hij denkt kennelijk dat het een grap is en het lijkt alsof hij in lachen wil uitbarsten. Maar als hij ziet dat ik het echt meen, zegt hij: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Kijk eens hoe kalm het water vandaag is.’ Hij gebaart naar het fonkelende oppervlak van Black Lake. ‘We kunnen makkelijk heen en weer naar Hotel Macatawa aan de overkant. En ik kan je beloven dat ik dicht bij de oever blijf, als je dat prettig vindt.’


    ‘Nogmaals, bedankt, maar nee.’


    Hij heeft de kilte in mijn stem ongetwijfeld gehoord, want hij biedt snel zijn excuses aan. ‘Het spijt me, Anna. Ik moet je niet zo plagen. Wat wilde je me vragen?’


    Ik voel me nu dwaas dat ik hem zo stoor, maar ik zet door. ‘Het is eigenlijk een hypothetische vraag. Als jouw vriendin Caroline zou besluiten dat ze het weer goed wilde maken, zou je dat dan doen?’


    Hij krabt nadenkend aan zijn kin. Derk heeft geen baard of snor en de stoppels op zijn gezicht zien eruit alsof iemand stofgoud over zijn gezicht heeft gestrooid. ‘Ze zou haar opvattingen over getrouwd zijn met een dominee moeten veranderen, anders zou het geen zin hebben om opnieuw te beginnen.’ Ik probeer mijn zucht te onderdrukken, maar hij heeft die niettemin gehoord. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Wil jouw verloofde de relatie weer herstellen?’


    ‘Ik heb nog niet met hem gepraat, maar mijn vader wel. Hij zegt dat William bereid is om te vergeven en te vergeten als ik beloof nooit meer naar de kasteelkerk te gaan.’


    ‘En ga je dat doen?’


    ‘Mijn ouders dringen erop aan. Zij geloven dat William een uitstekende echtgenoot zal zijn en dat we heel goed bij elkaar passen.’


    ‘Maar… ? Ik voel dat je twijfelt, Anna.’


    ‘Ik weet niet… Stel dat ik het gevoel blijf houden dat ik iets in mijn leven mis?’


    Derk krabt weer aan zijn kin en denkt na over mijn vraag. ‘Ik ben geen deskundige op het gebied van het huwelijk,’ zegt hij ten slotte. ‘Mijn moeder overleed toen ik nog heel jong was, en mijn vader is nooit hertrouwd. Maar ik heb de memoires van mijn tante Geesje gelezen, en toen zij verliefd werd dacht ze alleen nog maar dag en nacht aan de man met wie ze wilde trouwen. Zij twijfelde er geen seconde aan dat ze voor elkaar bestemd waren. En ik geloof dat ik mij ook zo wil voelen als ik weer verliefd word.’


    ‘Gingen ze naar dezelfde kerk?’


    ‘In het begin niet. Maar mijn tante had een heel sterke overtuiging en de man van wie ze hield leek bereid om haar geloof aan te nemen, zodat ze konden trouwen.’


    ‘Waren ze gelukkig met elkaar?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij met een schouderophalen en een schaapachtige grijns. ‘Ik heb het eind van het verhaal nog niet gelezen, en ze wil het me niet vertellen. Toen ik haar leerde kennen, was ze al weduwe. Maar luister, Anna, misschien moet je antwoorden zien te krijgen op alle vragen die je over het geloof hebt voordat je zo’n belangrijke band aangaat als het huwelijk. Je moet heel zeker weten dat je de juiste beslissing neemt voordat je ermee instemt om die kerk op te geven.’


    ‘Dat is een goed advies, lijkt me. En ik heb een heleboel vragen. Voordat ik hierheen kwam was ik begonnen in de Bijbel te lezen, maar dat was onze oude familiebijbel, die veel te groot is om mee te nemen.’


    ‘Ik kan je een bijbel geven om in te lezen, als je dat wilt.’


    ‘Ja, dat zou ik graag willen. Dank je.’ Allebei zien we een ander stel naar de aanlegsteiger komen, kennelijk om een roeiboot te huren. ‘We praten er nog over,’ zeg ik, waarna ik snel naar het dichtstbijzijnde bankje ga, zodat Derk zijn werk kan doen. Ik zie hem naar de oostkant van Black Lake wijzen. Waarschijnlijk geeft hij aanwijzingen en adviezen voordat hij het stel in de roeiboot helpt. De roeiriemen slaan hard op het water en terwijl de man ermee probeert te manoeuvreren, hoor ik de vrouw nerveus giechelen. De gasten komen en gaan en ik zie dat Derk het veel te druk krijgt om nog te kunnen praten. Roeien is kennelijk heel populair vandaag. Ik loop over het gazon terug naar het hotel, stap op de grote veranda en zie tot mijn verbazing dat mijn moeder niet bij de anderen zit te kaarten.


    ‘Weet u waar ze naartoe is?’ vraag ik mevrouw Stevens.


    ‘Ze besloot toch niet met ons te gaan kaarten. Ze had hoofdpijn, de arme ziel.’


    Ik loop naar boven om te kijken hoe het met haar is, maar als ik de deur van mijn kamer opendoe, zie ik haar tot mijn verbazing naast mijn bed staan. Snel stopt ze iets in de la van mijn nachtkastje, maar het voorwerp blijft steken en de la gaat niet dicht.


    Mijn dagboek. Mijn moeder heeft in mijn dagboek gelezen.


    Als aan de grond genageld sta ik in de deuropening. ‘W-wat doet u?’ Hoeveel heeft ze gelezen? Ik probeer na te gaan hoe lang ik met Derk heb gepraat en op het bankje heb gezeten. Was dit de eerste keer dat ze erin las, of maakt ze al maandenlang inbreuk op mijn privacy? Ik stap de kamer binnen en doe de deur achter me dicht. ‘Dat is mijn dagboek!’


    ‘Ja. Het spijt me. Ik ben zo bezorgd over jou, Anna, en ik wist niet wat ik moest doen. Je praat niet met me. Ik probeer je alleen maar te begrijpen.’


    In elk geval maakt ze het niet erger door tegen me te liegen, maar ik ben niettemin woedend. ‘Hoe kunt u dat nu doen?’


    ‘Je vader vertelde me dat de breuk met William iets met het geloof te maken had en ik dacht dat ik je misschien zou kunnen helpen als ik je gevoelens begreep. Je lijkt zo in de war en ongelukkig–’


    ‘En dus leest u mijn meest intieme aantekeningen?’


    ‘Dat heb ik inderdaad gedaan. Vergeef me, lieverd. En neem alsjeblieft van me aan dat ik het alleen uit liefde en zorg voor jou deed.’


    ‘U had het recht niet!’ Ik draai me om en wil weglopen. Ik ben veel te boos om met haar te praten.


    ‘Wacht! Niet weglopen.’ Moeder loopt snel door de kamer en houdt me tegen. ‘Praat met me, Anna, lieverd. Als je echt zo eenzaam en ongelukkig bent als je in je dagboek zegt, dan wil ik je alleen maar helpen. Zeg me wat ik kan doen.’


    ‘Niets… Het enige wat u kunt doen is u niet met mijn zaken bemoeien. Ik ben een volwassen vrouw. Ik kan dit zelf wel uitmaken.’ Ik probeer haar hand van mijn arm te schudden, maar ze verstevigt haar greep.


    ‘Anna, ik snap er evenmin iets van als William. We hebben je alles gegeven wat je maar kon wensen, maar toch is het niet genoeg? Zelfs onze kerk is niet goed genoeg voor jou?’


    Ik snuif gefrustreerd, in de wetenschap dat ze het nooit zal begrijpen. ‘De kasteelkerk is heel anders dan die van ons. Bij hen lijkt God zo… zo echt. Als u met me mee zou gaan wanneer we weer thuis zijn, zou u het misschien zelf kunnen zien.’


    ‘Ben je klaar om weer naar huis te gaan? Zal ik achter kaartjes aangaan? Je vader mist je en William ongetwijfeld ook.’


    Snel schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben niet klaar om naar huis te gaan.’ Ik klink als een drammerig kind en ik weet dat moeder nooit met mij naar de kasteelkerk zal gaan. Als ik nu uit Michigan vertrek, zullen zij en vader nog sterker aandringen op een verzoening met William. Maar ik wil Derks advies opvolgen en eerst antwoorden zoeken op alle vragen die ik over God heb voordat ik er eventueel mee instem om niet meer naar de kasteelkerk te gaan. Voordat ik ermee instem om met William te trouwen. Misschien kan Derk me helpen bij het vinden van een aantal antwoorden. Hij zei tenslotte dat hij studeerde om dominee te worden.


    ‘Anna, lieverd, zeg me toch wat ik kan doen. Hoe kan ik je helpen?’


    Ik wil mijn hoofd weer schudden, maar bedenk dan iets. ‘Ik wil mijn verleden leren kennen en weten waar ik vandaan kom. En verander deze keer niet van onderwerp. Vertel me alles wat u over mijn ouders weet.’


    Moeder blijft even stil voordat ze antwoordt. ‘Ik weet niets over je echte ouders. Het spijt me, maar dat is de waarheid.’


    ‘Weet vader het wel?’


    ‘We weten het geen van beiden.’


    ‘En hoe zit het dan met mijn originele geboorteakte? Daar moet informatie over mijn familie op staan.’


    ‘Je had geen geboorteakte.’


    ‘Hoe kan dat? Iedereen heeft dat toch?’


    ‘Het spijt me, jij niet. Onze advocaat heeft ervoor gezorgd dat er een voor je werd opgemaakt, met ons als je wettelijke ouders. We konden alleen maar een slag slaan naar je leeftijd en je geboortedatum.’


    ‘Maar waar kwam ik dan vandaan? Ik ben toch niet zomaar uit de lucht komen vallen en voor jullie deur geland?’


    Het is duidelijk te merken dat moeder eigenlijk niet meer wil zeggen, maar ik wacht, want ik moet de waarheid weten. Dat is ze me in elk geval schuldig. ‘Je bent door je moeder achterge­laten, Anna,’ zegt ze zacht. ‘Niemand wist wie je was of wie je moeder was. We hebben geprobeerd het te achterhalen, maar het was tevergeefs. Je vader en ik verlangden al jaren naar een kind, dus toen jij bij ons kwam, was je voor ons een geschenk uit de hemel.’


    ‘Was ik toen net geboren?’


    ‘Je bent onze dierbare dochter, in elk denkbaar opzicht.’ Ze trekt me in haar armen, maar ik blijf stijfjes staan, nog steeds te kwaad om haar omhelzing te beantwoorden. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik in je dagboek las, Anna. Ik deed het met de beste bedoelingen.’


    Ik voel me nog steeds boos, maar uiteindelijk zeg ik: ‘Ik vergeef het u.’


    Ze houdt me stevig vast, zoals ze deed toen ik nog klein was. Ten slotte sla ik mijn armen om haar heen en voel me weer een kind als mijn tranen op haar zachte schouder druppen. ‘Ik hou van je, lieve Anna,’ mompelt ze.


    ‘Ik hou ook van u, moeder,’ fluister ik terug.


    ‘Hmm? Wat zei je?’ vraagt ze.


    Inderdaad, wat had ik gezegd? Waar kwamen die vreemde woorden vandaan? ‘I-ik zei dat ik ook van u hou.’ Vreemd genoeg weet ik dat die woorden dat betekenen. Maar hoe? En als dit zinnetjes zijn die ik me uit mijn kindertijd herinner, waar heb ik die dan geleerd? Iemand heeft ooit net als moeder haar armen om me heen geslagen en gefluisterd: ‘Ik hou van je, Anneke.’ Ik herinner me dat ik haar ook stevig omhelsde en antwoordde: ‘Ik hou ook van u.’ Was ik krankzinnig aan het worden?


    Ik kan nog niet terug naar Chicago. Niet voordat ik dit raadsel heb opgelost. Ik moet weer met Derk praten.

  


  
    14


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1847


    Toen we in Amerika aankwamen hadden we er geen idee van hoe moeilijk het zou worden om in de wildernis van Michigan landbouwgrond vrij te maken en een stadje te stichten. Als we het hadden geweten, waren we misschien nooit gekomen. We bakenden ons gebied in het maagdelijke bos af zonder zelfs maar te weten hoe je op een fatsoenlijke manier een boom omhakt. Wij, Nederlanders, zijn een hardwerkend en taai volkje, maar de moeilijkheden waarmee we die eerste winter in Michigan te maken kregen, waren bijna meer dan we konden dragen. We zaten allemaal bij elkaar in een ruige blokhut met een woonruimte, en sliepen op bedden van dennentakken met lakens eroverheen. De mannen hielden om beurten de wacht om het vuur ’s nachts brandende te houden, maar de wind en de kou kwamen toch nog via de kieren tussen de balken naar binnen.


    Er waren geen wegen van waar wij woonden naar de buurdorpen Allegan, Saugatuck, Singapore en Grand Haven. Om levensmiddelen op te halen moesten de mannen van onze nederzetting via smalle, met markeringen in de bomen aangegeven indianenpaden door het bos naar een van de nabije stadjes lopen, en vervolgens met de voorraden op hun rug via dezelfde weg terugkeren. Er was sprake van het opzetten van een gemeenschapswinkel waarin elke kolonist een aandeel zou hebben, maar die onderneming zou heel wat organisatie en hard werk vergen. In die dagen stond Black Lake slechts via een ondiep stroompje in verbinding met Lake Michigan, zodat goederen die per schip naar onze nederzetting werden gebracht aan de oever van het grote meer overgeladen moesten worden in kleine roeibootjes en ten slotte over het land moesten worden gesleept. Totdat er meer kolonisten zouden komen, konden er geen mannen voor die immense taak worden vrijgemaakt. Bovendien ontbrak het hun aan de energie daarvoor, vanwege de magere rantsoenen waarop we overleefden. Lang voor het einde van de winter raakten we door de bulkgoederen als bloem en aardappels heen, en leden we honger en ontberingen.


    Maar het dieptepunt kwam denk ik toen mevrouw Willem Notting ernstig ziek werd. Ze had vanaf het begin in Nederland de hele reis met ons meegemaakt en was een van mijn moeders beste vriendinnen. De honger en uitputting waar we allemaal van te lijden hadden, verergerden haar ziekte nog eens. Ondanks onze intense gebeden overleed mevrouw Notting en toen we het eerste graf in de meedogenloze grond groeven, vroegen we ons af wie er zou volgen. En waarom God niet naar ons ­luisterde.


    Onze naaste buren waren de inheemse Ottawa-indianen, die niet ver bij ons vandaan aan de oever van Black Lake woonden. Ik had ze een paar keer vanuit de verte gezien, voor het eerst toen er een groep krijgers in de buurt van de Old Wing zendingspost stond, waar wij een stop maakten op onze tocht vanuit Allegan. Later liet papa me hun dorp van blokhutten en andere onderkomens, aan de oever van het meer zien. Met een mengeling van fascinatie en angst keek ik naar de squaws met hun kinderen. Hun manier van leven leek zo primitief, maar dominee Smith van de zending verzekerde ons dat de oorspronkelijke bewoners net als wij christenen waren. Zo nu en dan zag ik een van hun krijgers als een schaduw tussen de bomen bij onze ­grote blokhut door gaan, vertrouwd met de bospaden die ooit van hen waren geweest. Ik had echter nog nooit een ­Ottawa-indiaan van nabij gezien totdat we op een nacht in die eerste winter in Holland allemaal uit onze slaap werden gerukt door furieus gebonk op de deur.


    Papa en de andere mannen sprongen op om open te doen. Maarten stak een lamp aan. Toen ze opendeden, stond er een krijger met een geweer voor de deur; hij leunde tegen de post. Zijn kleding van leer en bont hing in bloeddoordrenkte flarden om zijn lijf. Nog meer bloed liep over zijn gezicht, uit diepe wonden in zijn vlees. Een van zijn armen was ernstig gewond. Ik keek snel weg van het afschuwelijke beeld. De krijger was een stuk groter dan papa, maar hij viel voorover in mijn vaders armen, alsof hij geen moment langer op de been kon blijven. De mannen legden hem voorzichtig voor het vuur op de vloer.


    Het was een drukte van belang toen Maarten het vuur verder opstookte en mama en de andere vrouwen zich haastten om zijn wonden te verzorgen. ‘Aan zijn verwondingen te zien zou ik zeggen dat hij door een wild dier is aangevallen,’ zei papa. Mama pakte naald en draad en naaide een paar van de diepste wonden dicht, terwijl ik hielp met het klaarleggen van verband.


    ‘Denkt u dat hij het zal overleven?’ vroeg Maarten.


    ‘Hij is in de handen van de Almachtige,’ antwoordde de dominee, die daarop de rest van ons voorging in gebed, om God te smeken het leven te sparen van deze man die bij ons hulp had gezocht.


    Uiteindelijk viel ik weer in slaap. De volgende ochtend vroeg lag de indiaan nog steeds bij het vuur. Hij kreunde zacht van tijd tot tijd, maar papa en de andere mannen waren weg. Ze hadden besloten het bloederige spoor dat de indiaan in de sneeuw had getrokken te volgen om te zien of er nog andere krijgers waren die hulp nodig hadden. Wij waren alleen in de buurt met de gewonde man, maar ik zag dat hij er te slecht aan toe was om ons iets te kunnen aandoen. Hij zag er jong uit, niet ouder dan Maarten, met zwart haar, hoge jukbeenderen en een huid met de diepe kleur van mahoniehout. Toen de mannen terugkeerden sleepten ze de huid van een enorme zwarte beer met zich mee.


    ‘Het lijkt erop dat deze indiaan op het beest heeft geschoten,’ zei papa. ‘Maar de gewonde beer moet hem daarna hebben aangevallen en een vreselijk gevecht hebben geleverd voordat hij doodging.’


    ‘De plaats waar we de beer vonden was platgetrapt en doordrenkt van bloed,’ vulde Maarten aan. ‘Het lijkt erop dat er vannacht wolven en andere aaseters langs zijn geweest voordat wij daar aankwamen.’


    ‘Als die indiaan onze deur niet had bereikt, zouden de wolven hem waarschijnlijk ook hebben gedood,’ zei papa.


    De indiaan bleef bijna twee weken bij ons, totdat hij sterk genoeg was om vervoerd te worden. Een groep van zijn volk kwam hem ophalen en overlaadde ons met hertenvlees en huiden om hun dankbaarheid te tonen. Na die tijd was ik niet meer zo bang voor de Ottawa-indianen, maar ik ben mijn angst voor beren nooit meer kwijtgeraakt. Het incident onderstreepte nog eens de gevaren van deze wildernis, die zo anders was dan de beschaafde wereld waarin ik in Leiden was opgegroeid.


    Eindelijk was de lange winter voorbij en kwam de lente. De sneeuw smolt en veranderde de grond in modderpoelen en moerassen die het reizen bijna even lastig maakten als de sneeuw. De leefomstandigheden werden langzaam maar zeker beter toen er meer en meer immigranten aankwamen om ons te helpen het land vrij te maken en huizen te bouwen. Er woonden nu meer dan veertig mensen in onze kleine nederzetting. We hielden erediensten op een open plek in het bos, waar we boomstammen als kerkbanken gebruikten. Plichtsgetrouw zong ik elke zondag psalmen, loofde ik God en bad ik samen met de anderen dat we deze beproeving zouden overleven, in de hoop dat mijn gedrevenheid weer zou terugkeren. Alles zou beter worden wanneer Hendrik kwam, hield ik mezelf voor, hoewel de gedachte dat hij dezelfde ontberingen zou moeten ondergaan als wij me met schuldgevoel vervulde. Was het wel eerlijk om hem te vragen de lange reis hierheen te maken, terwijl ik wist wat voor tegenslagen hem te wachten stonden?


    ‘Maarten en ik gaan vandaag een stuk land uitzoeken om te kopen,’ kondigde papa op een heldere lentedag aan. Mama en ik waren samen met een paar andere vrouwen op weg naar de kreek om onze vieze winterkleding en sokken te wassen. We zouden het wasgoed aan de nog kale takken te drogen hangen, in de hoop dat de wind de kleding niet in de modder zou blazen die zich in alle richtingen rond onze gemeenschappelijke hut had verspreid. ‘Als we eenmaal ons eigen plekje hebben, bouwen we een blokhut, maken we de grond vrij en–’


    ‘Wacht! Laten we alle anderen dan achter?’ vroeg ik gealarmeerd. Het bos was al beangstigend genoeg in gezelschap van de andere kolonisten. Ik kon me niet voorstellen dat we helemaal op onszelf zouden gaan wonen, ver van de naaste buren.


    ‘Natuurlijk, lieverd. Iedereen wil toch een eigen huis en boerderij? Dominee Van Raalte heeft geregeld dat we land van de staat Michigan kunnen kopen, en hij gaat ons laten zien welke percelen we kunnen kopen.’


    ‘Niet te dicht bij de indianen, papa! Alstublieft!’


    ‘Die willen ons geen kwaad doen, Geesje,’ antwoordde hij grinnikend. ‘Bovendien hebben die hun nederzetting aan de oever van Black Lake. Ik wil liever wat verder landinwaarts wonen, waar het centrum van het stadje zal komen.’


    ‘De dominee zegt dat onze gemeenschap op een dag een krant zal hebben,’ vulde Maarten aan. ‘Dat betekent dat de stad een drukkerij nodig heeft.’


    Ik kon het me niet voorstellen. Niets in deze wildernis leek op een stad. Alleen al het idee van een krant was bespottelijk. Het zou jaren en jaren kosten voordat we maar in de buurt zouden komen van de beschaving die we in Leiden en Arnhem hadden achtergelaten.


    ‘En hoe zit het met wilde dieren?’ vroeg ik. ‘De vrouwen bij wie we in Allegan woonden, vertelden dat er beren, wolven en wilde katten in deze bossen rondlopen.’


    ‘Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken over wilde dieren,’ zei Maarten. ‘Het grootste gevaar is verdwalen.’ Als hij dat zei om me gerust te stellen, dan sloeg hij de plank mis.


    Ik zag de twee op pad gaan. Hun klompen zonken in de zachte bosgrond. Al snel verdwenen ze uit het zicht, opgeslokt door het dichte bos.


    Later die middag was het laatste wasgoed eindelijk droog en mama en ik haalden het van de boomtakken. ‘Moet je eens kijken,’ zei mama, die haar vinger door een gat in een van papa’s wollen sokken stak. ‘Bijna elk paar sokken dat we hebben, heeft een paar gaten die gestopt moeten worden. We moeten vanavond aan het werk.’


    ‘Die van Maarten zijn nog erger dan die van papa.’ Ik liet haar er een zien waarbij de hiel volkomen weggesleten was. ‘Maar waar halen we garen vandaan om ze te stoppen, of om nieuwe te breien?’


    ‘Dat redden we wel, Geesje,’ zei ze met een glimlach. Mama weigerde hardnekkig om ontmoedigd te raken, ongeacht de omstandigheden. Ik vroeg me vaak af of ze werkelijk zo veel vertrouwen in God had en in onze toekomst hier, of dat ze alleen maar deed alsof om bij ons de moed erin te houden. ‘We kunnen altijd een van de slechtste sokken uithalen en het garen gebruiken om de andere te stoppen,’ zei ze.


    ‘We hebben ook nog allerlei andere spullen nodig, behalve garen,’ mopperde ik. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik me voor het laatst verzadigd had gevoeld na een maaltijd.


    ‘Wat waren we verwend in Nederland,’ zei mama. ‘En hoe vanzelfsprekend vonden we het allemaal. Misschien wil God ons leren om dankbaarder te zijn voor al Zijn gaven aan ons.’


    Papa en Maarten kwamen voor zonsondergang terug en vertelden over het prachtige stukje land dat ze besloten hadden te kopen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe weten jullie dat het zo geweldig is? Het bos ziet er in alle richtingen precies hetzelfde uit: bomen, bomen en nog eens bomen.’


    ‘We hebben een iets hoger gelegen stuk land gekozen, bij het moeras vandaan,’ legde Maarten uit. ‘Er groeien grote naald­bomen op die we kunnen gebruiken om een stevige blokhut van te bouwen, en we kunnen een mooi stuk vrijmaken voor een moestuin.’ Zijn opwinding maakte hem spraakzamer dan normaal en terwijl hij het land beschreef dat we binnenkort in bezit zouden hebben, was het alsof ik Maarten voor het eerst in maanden echt zag. Nu hij niet langer in dikke winterkleding rondliep, zag ik pas hoe mager hij de afgelopen maanden was geworden. Zijn ooit stevige lichaam en grote knuisten waren zo vermagerd dat de botten door zijn huid leken te steken. Zijn ronde gezicht was ingevallen en bleek. Zag ik er ook zo mager en bleek uit? Het was moeilijk te zeggen zonder een fatsoenlijke spiegel.


    Mama straalde bij het nieuws. ‘Dit is waar we op hebben gewacht, waar we voor hebben gewerkt, waarvoor we hier naartoe zijn gekomen: ons eigen stuk land.’


    ‘Is het ver weg van alle anderen?’ vroeg ik. ‘Jullie waren de hele dag op pad.’


    ‘Nee, lieverd.’ Papa sloeg me op mijn schouder. ‘Het is helemaal niet zo ver. Een klein stukje lopen hier vandaan. Ongeveer de afstand van onze winkel in Leiden naar het huis van je zus Geertje, misschien iets verder.’ Maar natuurlijk waren er geen verharde straten om over te lopen of winkels om onderweg in te kijken. We zouden niemand tegenkomen die we konden begroeten of aanhouden om een praatje te maken. We zouden niet kunnen zien hoe de wolken achter elkaar aan joegen langs de blauwe hemel boven de rivier, omdat het zicht geblokkeerd werd door een dikke massa boomtakken die nauwelijks zonlicht doorliet. En als we er eenmaal waren, zouden Geertje en haar kinderen er niet zijn om ons te verwelkomen.


    ‘Dat we de hele dag weg waren, komt doordat we ’s middags markeringen in de bomen hebben gesneden zodat we ons eigendom kunnen terugvinden, en zodat niemand anders het land opeist,’ legde Maarten uit.


    ‘Wanneer kunnen we ernaartoe?’ vroeg mama. ‘Zal ik onze spullen inpakken?’


    Welke spullen? wilde ik vragen. Onze sokken met gaten? Onze tot op de draad versleten jassen? De gebutste potten en pannen en afgeschilferde borden? We hadden zo weinig wat we onze spullen konden noemen.


    ‘Maarten en ik moeten eerst een soort schuilplaats of afdak bouwen,’ zei papa. ‘Maar dat kost maar een paar dagen. Daarna kunnen we er allemaal naartoe.’


    De eerste voorlopige hut die papa van boomtakken bouwde was zo krakkemikkig dat het water bij elke regenbui naar binnen kwam. En het regende veel die lente. Het bos was aardedonker, vooral ’s nachts, en vervuld van angstwekkende geluiden: bomen die kreunden in de wind, roepende uilen, zoemende insecten, huilende coyotes. Het was allemaal huiveringwekkend voor een stadsmeisje zoals ik. Ik huilde mezelf ’s avonds in slaap, lag te huiveren onder mijn klamme deken en wilde dat ik mijn ouders ongehoorzaam was geweest door naar Utrecht weg te lopen en met Hendrik te trouwen.


    En toen: een wonder! Maarten liep op een dag naar het ­stadje Allegan om de broodnodige levensmiddelen te halen, en hij kwam terug met een brief van Hendrik, de eerste die ik ontving sinds we meer dan zes maanden daarvoor uit Nederland waren vertrokken. Hij had de brief naar ons pension in Detroit gestuurd, waar ze zo vriendelijk waren geweest om de envelop door te sturen naar het adres in Allegan waar we hadden verbleven. Eindelijk, eindelijk had de brief de weg naar mij gevonden! Ik ging alleen naar onze hut om hem open te scheuren. Stel dat Hendrik inmiddels iemand anders had gevonden. Stel dat hij besloten had om de lange reis naar Amerika toch niet te willen maken en dat ik hem nooit meer zou zien… Na al die maanden kon ik me zijn knappe gezicht nauwelijks meer voor de geest halen of me herinneren hoe het voelde toen we elkaar kusten. Ik begon te lezen en probeerde zijn woorden door mijn tranen heen te ontcijferen.


    Mijn liefste Geesje,


    Het is maanden en maanden geleden sinds ik je mooie gezicht zag en je in mijn armen hield. Ik mis je zo vreselijk! Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe ver je bij me vandaan bent en wat voor enorme afstand er nu tussen ons gaapt, maar vergeet alsjeblieft niet dat ik je nog altijd heel dicht in mijn hart draag. Ik heb al je fijne brieven ontvangen en ongeduldig op de dag gewacht waarop ik je een brief terug kon sturen. Eindelijk is die dan gekomen.


    Toen ik je brieven las, had ik het gevoel dat ik die lange, lange weg met je meereisde. Wat een avontuur beleef jij! Ik ben jaloers op alle plaatsen waar je bent geweest, alle dingen die je hebt gezien en de mensen die je hebt ontmoet. Mijn leven hier in Utrecht was ondertussen heel routinematig en saai. Ik heb geen diensten kunnen bijwonen in een kerk, laat staan in een afgescheiden kerk, en soms ben ik bang dat ik alles wat Maarten me heeft geleerd weer vergeet. Het is moeilijk om soldaat te zijn in een stad als Utrecht, met zo veel verleidingen, maar ik probeer omwille van jou sterk te blijven. Jij bent zo’n zuivere, godvrezende vrouw en je verdient het om met een man te trouwen wiens geloof even sterk is als dat van jou. Ik besef dat ik nog veel moet leren voordat ik die man kan zijn, maar ik hoop dat je geduld zult hebben en me daarbij zult willen helpen wanneer we eindelijk weer samen zijn.


    Het goede nieuws is dat ik aan het eind van de zomer uit dienst ontslagen zal worden. Ik heb al mijn geld gespaard voor de reis naar Amerika en hoop dan nog iets over te hebben om land te kopen. Kost het echt maar drie dollar per hectare? Dan wil ik hectaren en hectaren voor jou kopen! Ik heb contact opgenomen met de hulpinstantie voor emigranten die je noemde en geïnformeerd naar de mogelijkheid om mee te reizen met een paar andere Nederlandse gezinnen die in de herfst naar Amerika gaan. Ze hebben me verzekerd dat het geen probleem zal zijn. Tientallen Nederlandse gezinnen zijn van plan om naar Amerika te verhuizen vanwege de hongersnood en de werkeloosheid hier.


    Binnenkort, Geesje. Binnenkort gaat de afstand tussen ons verdwijnen en zullen we weer samen zijn. Mijn liefde voor jou is absoluut niet minder geworden. Ik hoop hetzelfde van jouw liefde voor mij.


    Ik hou van je met heel mijn hart,


    Hendrik


    Zijn brief maakte dat ik me schaamde voor mijn geklaag bij al onze ontberingen en voor mijn gebrek aan geloof. Hendrik noemde me een godvrezende vrouw, maar nadat ik zijn brief had gelezen voelde ik me schijnheilig. Hoe kon ik ooit pretenderen om al zijn vragen over God en leven naar het geloof te kunnen beantwoorden terwijl ik zelf al die maanden zo’n slecht voorbeeld had gegeven? Ik begreep dat ik moest veranderen. De volgende zondag beleed ik al mijn zonden voor God en vroeg ik vergeving voor mijn egoïstische houding en norse gebrek aan geloof. Daarna deed ik al het zware werk met een nieuwe houding en een gevoel van toewijding. Vader, moeder, Maarten en ik maakten samen genoeg land vrij om een moestuin aan te leggen. We bouwden onze kleine blokhut af, en vulden de kieren tussen de boomstammen met modder om de wind en regen buiten te houden. Daarna hakten we dunne spanen van boombast om het dak mee te beleggen.


    Een paar weken na Hendriks eerste brief ontving ik zijn tweede, die door een van de in Albany, New York, achtergebleven Nederlandse gezinnen werd meegenomen uit Allegan, toen zij zich eindelijk weer bij ons voegden. Hendrik had mijn brief over het besluit dat we ons in Michigan zouden vestigen, in plaats van in Wisconsin, ontvangen. Hij zou me hier kunnen vinden! Bovendien had hij vergevorderde plannen om in oktober met een groep Nederlandse kolonisten uit Rotterdam te vertrekken. Tegen de tijd dat hij zou aankomen, zou er meer dan een jaar voorbij zijn gegaan nadat we elkaar voor het laatst hadden gezien. Maar nu ik wist dat hij zou komen, kon ik elke ontbering aan. Hij kwam echt! En ik kreeg brieven van hem. Ik kreeg weer moed en probeerde zelfs vrolijk te blijven toen de herten, eekhoorns, grondeekhoorns en stekelvarkens onze moestuin binnendrongen en de oogst sneller opaten dan wij die konden laten groeien. En ook nadat de vossen mama’s nieuwe kippen hadden verslonden, toen ze net eieren begonnen te leggen.


    Later die eerste zomer begonnen de mannen een kerk van boomstammen te bouwen, zodat we een plek zouden hebben voor de eredienst wanneer de koude wintermaanden weer kwamen. Ze kozen er een stukje hogere grond voor, op een heuvel naast het huis van dominee Van Raalte aan de kreek. Er kwamen landmeters voor het uitzetten van de straten van onze toekomstige stad, die tussen Black Lake en een bocht in de drassige Black River kwam te liggen. De River Avenue zou van noord naar zuid lopen, parallel aan de oever van het meer. De dwarsstraten kregen nummers als namen: First Street, Second Street, enzovoorts. Er werd een marktplein ontworpen waar de mensen op een dag zouden kunnen samenkomen om hun goederen te kopen en te verkopen. Iemand was begonnen onze nederzetting Holland te noemen, naar ons land van herkomst, en de naam bleef. Overal om ons heen ontstonden nieuwe vestigingen met Nederlandse namen als Graafschap en Zeeland. Maar al die ambitieuze plannen leken mij nog verre toekomstmuziek. De bossen om ons heen bleven dreigend en de weinige kleine blokhutten stonden ver uit elkaar, zonder wegen ertussen. Als Hendrik zes maanden later eindelijk zou aankomen, zou hij niets aantreffen wat ook maar op een fatsoenlijke stad leek. Maar toch bleef ik de hele zomer optimistisch, vervuld van geloof in onze toekomst, vertrouwend op een liefhebbende, welwillende God.


    Toen kwamen de regenbuien, en de muggenzwermen…


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Ik stop even wanneer ik de postbode met een brief voor mij zie aankomen. We praten een paar minuutjes voordat hij weer verdergaat, en hij veegt het zweet met zijn zakdoek van zijn voorhoofd. Ik kijk naar het adres van de afzender op de brief, en mijn maag keert zich langzaam om. Hij is door mijn neef in Leiden gestuurd. Hij heeft me nooit eerder geschreven. Ik maak de envelop nog niet direct open, maar loop naar de keuken en zet eerst een kop thee voor mezelf. Als dit slecht nieuws is, kan ik het nog wel een paar minuten uitstellen. Als er iemand is overleden, blijft die persoon voor mij in leven totdat ik het zwart op wit lees.


    Als ik de envelop uiteindelijk opensnij, blijkt de brief inderdaad slecht nieuws te bevatten. Mijn zus Anneke is overleden. Zij en ik hebben de afgelopen vijftig jaar contact gehouden, wel wetend dat we elkaar op dit ondermaanse nooit meer zouden zien. Nu is ze mij voorgegaan naar het paradijs. Ik laat mijn tranen de vrije loop terwijl ik weer een verlies toevoeg aan de vele die ik in de loop van de jaren al heb moeten verwerken. De dierbaren die in de hemel op mij wachten, vormen zo langzamerhand een hele groep.


    Ik kan vandaag niet meer schrijven. Mijn verdriet is te groot.

  


  
    15


    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Zoals elke ochtend na het ontbijt loop ik langs de receptie van het hotel om te kijken of er post van thuis is gekomen. De receptionist overhandigt me een in bruin papier gewikkeld pakje ter grootte van een boek. ‘Een pakje voor u, juffrouw Nicholson.’ Ik bedank hem en ga op de veranda voor het hotel zitten om het pakje open te maken. Het is een bijbel. Ongetwijfeld de bijbel die Derk had beloofd. Ik blader het boek door, opgetogen over het vooruitzicht om te gaan lezen. Thuis had ik net het Evangelie van Matteüs uitgelezen, en dus ga ik nu naar Marcus, en begin met hoofdstuk één. Als ik gevorderd ben tot het boeiende verhaal over een groep mannen die een gat in het dak maken zodat Jezus hun verlamde vriend kan genezen, zie ik Derk die de boten bij de aanlegsteiger in gereedheid brengt. Snel loop ik over het ­bedauwde gras om hem voor de bijbel te bedanken en hem naar de Nederlandse zin te vragen die ik me had herinnerd. Ik denk althans dat het Nederlands is. Maar misschien is het gewoon wartaal.


    ‘Goedemorgen, Derk. Dank je heel hartelijk voor de bijbel,’ zeg ik, het boek omhoogstekend.


    ‘Graag gedaan. Is het geen mooie dag? De wind is weer perfect om te gaan zeilen.’ De roeiboot waar hij in staat, deint heen en weer als hij naar de wolkeloze, blauwe lucht gebaart. De beweging lijkt hem niets uit te maken.


    ‘Ja. Prachtig.’ Ik wil niet over het weer praten. ­Oppervlakkige gesprekken kan ik thuis te kust en te keur voeren. ‘Ik moet je weer iets vragen. Heb je even tijd?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij stapt van de deinende boot op de aanlegsteiger zonder een seconde te wankelen of zijn evenwicht te verliezen. Het is een toepasselijk beeld voor een man van het geloof, die rotsvast overeind blijft in de stormen van het leven. Ik wilde dat ik dezelfde zekerheid en stabiliteit bezat. ‘Wat wil je vragen?’


    Weer komt mijn vraag me een beetje dom voor, maar ik stel hem toch. ‘Ik heb me gisteren een andere vreemde zin herinnerd, en ik vraag me af of dat Nederlands is: “Ik hou ook van jou.”’


    Hij grijnst en zijn gebruinde wangen kleuren een beetje roze als hij de vertaling geeft.


    ‘Ik wist het!’ Ik schreeuw de woorden haast. ‘Maar hoe? Waar heb ik dat leren zeggen? Ik heb mijn moeder naar het kindermeisje gevraagd dat mij heeft grootgebracht, maar volgens haar heette zij Bridget O’Malley.’


    ‘Dat is absoluut niet Nederlands.’


    Zijn grijns bezorgt mij ook een glimlach op mijn gezicht. ‘Ik heb mijn hersens gepijnigd over wie mij die woorden kan hebben geleerd, maar ik kan niemand bedenken. Ik had nooit een heel hechte band met onze andere huisbedienden, en niemand van hen zou “Ik hou van je” tegen me hebben gezegd, of “lieverd”. Het is een raadsel dat maar groter en groter wordt, en dat me steeds meer dwarszit. William zei dat die kasteelkerk mijn hoofd op hol zou brengen, en soms heb ik het idee dat hij gelijk heeft.’


    ‘Dat heeft hij niet, Anna. Als mensen zich door een idee laten meeslepen, gaan ze niet plotseling een vreemde taal spreken. Jij moet die zinnen ergens hebben geleerd, maar ik geef toe dat het een raadsel is waar. Er zijn niet zo veel mensen in Chicago die Nederlands spreken, toch?’


    ‘Niemand die ik ken.’ Achter me hoor ik kinderen lachen en schreeuwen. Ik kijk om en zie twee jongens naar de steiger rennen. Ze negeren hun vaders waarschuwing om rustig aan te doen, en Derk weet een van de jongens nog maar net op te vangen voordat hij in de deinende roeiboot zou vallen. Ik loop weg zodat hij zijn werk kan doen en ga op het bankje bij het water zitten om in de Bijbel verder te lezen. Ik ga zo op in het verhaal over Jezus die een man met een verschrompelde hand geneest, dat ik Derk pas opmerk als hij naast mij blijft staan.


    ‘Het spijt me van de onderbreking,’ zegt hij. ‘Ik heb het altijd heel druk als het meer er zo mooi bij ligt.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb nagedacht over het advies dat je me laatst gaf, dat ik antwoord op al mijn vragen zou moeten zoeken voordat ik in een huwelijk stap. Het probleem is echter dat ik mijn vragen niet eens in woorden kan uitdrukken. Ik bedoel… Ik begrijp niet hoe twee kerken in Chicago zo verschillend kunnen zijn, terwijl ze allebei christelijk zijn. De ene, waar mijn familie naartoe gaat, maakt God afstandelijk en een beetje angstwekkend, terwijl de kasteelkerk juist benadrukt dat Hij vriendelijk en liefdevol is. In onze kerk lijkt God ons te behandelen zoals mijn vader onze bedienden behandelt: ze moeten precies doen wat hij zegt en dienen aan zijn maatstaven te voldoen als ze zijn goedkeuring willen krijgen. Maar in de kasteelkerk vertelt de dominee dat God van ons houdt zoals mijn vader van mij houdt: hij hoopt dat ik het goede zal doen, maar vergeeft me heel snel wanneer ik iets verkeerd doe. Welk beeld van God is nu waar?’


    Derk krabt aan zijn kin. Ik zie dat hij het liefst naast me zou komen zitten om verder te praten, maar hij kijkt over zijn schouder naar de steiger en besluit dat niet te doen. ‘Tsja, misschien een beetje van beide. Ik geloof dat God als een vader is die van ons houdt, maar dat betekent niet dat we maar kunnen leven zoals we willen. Wij laten omgekeerd zien dat we van Hem houden door te leven naar wat de Bijbel ons leert. Jezus zei dat we, als we van Hem houden, Zijn geboden moeten naleven. Hij betaalde de hoge prijs van Zijn lijden en sterven voor ons, zodat wij geadopteerd konden worden in de familie van God.’


    Het woord geadopteerd brengt me van slag. Sinds gisteren heb ik de woede die ik jegens mijn moeder voelde omdat ze in mijn dagboek heeft gelezen gebruikt om de afschuwelijke waarheid die ze onthulde te verdringen. Ik werd te vondeling gelegd. Mijn echte moeder heeft me achtergelaten. Wie ze ook was, ze wilde mij niet. Niemand weet waar ik vandaan kom, of wie ik echt ben.


    ‘Anna? Anna, is alles in orde? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    Door mijn tranen heen kijk ik op naar Derk. ‘Nee… Nee, dat is het niet. Ik… ik heb alleen wat tijd nodig om na te denken. Dank je nogmaals voor die bijbel.’ Ik druk het boek stevig tegen mijn borst terwijl ik moeizaam overeind kom en snel wegloop. Zonder te stoppen loop ik helemaal door naar het zandstrand van Lake Michigan. Ik heb geen deken of stoel bij me om op te zitten, en dus laat ik me in het zachte, warme zand zakken en kijk uit over het kabbelende meer, zonder het echt te zien.


    Weet William dat ik geadopteerd ben? Dat mijn moeder me in de steek liet? Zou hij anders over mij denken als hij het wist?


    Lang blijf ik roerloos zitten, zonder het zachte ruisen van de golven en alle vrolijkheid en activiteit om me heen op te merken. De ban wordt eindelijk gebroken door het doordringende gefluit van een trein die op het station achter het hotel aankomt. Binnen een paar tellen zullen de passagiers het perron vullen om een dagje aan het meer door te brengen of in het vakantieoord te blijven. Ik heb het ze elke dag rond het middageten zien doen. Zo dadelijk stroomt het strand vol met vakantiegangers en biedt het hotel onderdak aan honderden ­nieuwe gasten – maar ik voel me volkomen alleen. Achtergelaten.


    Ik blijf nog even zitten waar ik zit en wacht tot de massa van het treinperron verdwijnt. Ik stel me voor hoe Derk en de andere kruiers zwoegen om de gasten met hun bagage te helpen. De locomotief fluit opnieuw en bereidt zich voor om verder langs de kust van Black Lake naar Holland te rijden. Eindelijk sta ik op en loop terug naar mijn kamer. De deur doe ik zachtjes open, voor het geval moeder ligt te slapen.


    Ik hoor stemmen in haar kamer. Een ervan is die van een man. Eventjes stokt de adem in mijn keel, maar dan herken ik de stem van mijn vader, die op gedempte toon spreekt. Op mijn tenen trippel ik naar de tussendeur om mee te luisteren; ik weet dat het fout is, maar het kan me niet echt schelen. Maakte moeder gisteren ook geen inbreuk op mijn privéleven?


    ‘Anna stelt een heleboel vragen,’ hoor ik moeder zeggen. ‘Ze is nieuwsgierig naar haar ouders. Misschien wordt het tijd dat je het haar vertelt.’ Mijn hart begint te bonken.


    ‘Wat moet ik haar vertellen?’ zegt vader. ‘Ik weet niets over haar ouders, dat weet je.’


    ‘Je zou haar kunnen vertellen hoe je haar hebt gevonden. Hoe ze bij ons is gekomen.’


    ‘Dat lijkt me niet verstandig. Kijk, het belangrijkste voor ons allemaal is om naar huis terug te gaan en de zaken glad te strijken met William en zijn familie.’


    ‘Maar Anna weet niet zeker of ze met hem wil trouwen. Ik wil niet dat ze ongelukkig wordt.’


    ‘Ik natuurlijk ook niet. Maar er is een probleem, Harriet. Ik heb een paar ongelukkige zakelijke verliezen geleden en ik moet bij de bank in de gratie blijven als ik ongeschonden door deze crisis wil komen.’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’ Moeders stem is schril van angst. ‘Je maakt me bang, Arthur!’


    ‘Rustig, rustig… Het is niet mijn bedoeling om je bang te maken.’ Ik stel me voor dat hij op haar hand klopt om haar gerust te stellen. ‘Mijn financiële situatie is op dit moment alleen een beetje krap. Het is voor mij noodzakelijk dat Williams familie me krediet blijft verlenen, en ik ben bang dat ze dat misschien niet meer doen als deze verbroken verloving te veel kwaad bloed zet.’


    ‘Zouden ze dat echt doen?’


    ‘Wie weet wat er kan gebeuren? Ik ben ervan overtuigd dat mijn zaak de storm kan overleven als de bank meewerkt. Anna’s huwelijk met William zou in dat opzicht zekerheid bieden.’


    ‘Arthur! Je mag Anna toch niet op die manier gebruiken!’


    ‘Ik gebruik haar helemaal niet! Ze heeft ons verteld dat ze verliefd was op William. Ze waren verloofd en zouden gaan trouwen. Wat er tussen hen is gebeurd, is niet meer dan een dom misverstand. Ik probeer alleen maar het huwelijk weer op de rit te krijgen. Ik weet zeker dat Anna een prachtig leven zal hebben met William. En jij weet dat ook.’


    ‘Ja. Dat is waar. Maar toen ze laatst even uit haar kamer was, had ik de kans om in haar dagboek te lezen. Ze is op dit moment heel ongelukkig vanwege een aantal dingen, Arthur. Ik weet niet of we haar onder druk moeten zetten om te trouwen.’


    ‘Ik zet haar niet onder druk. Maar onze dochter is onvolwassen en naïef. We hebben haar een beetje te veel verwend en ze kan zich nu en dan heel kinderachtig gedragen. Ze moet volwassen worden en zich vestigen. William en zijn familie zullen haar alles geven waar ze ooit van kan dromen. En meer. Is dat niet wat we voor Anna willen? Is dat niet wat alle liefhebbende ouders voor hun kinderen willen?’


    ‘Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk… Luister, we moeten haar gaan opzoeken en zeggen dat je hier bent. Dat zal een hele verrassing voor haar zijn.’


    Ik doe een stap terug van de tussendeur en loop snel mijn kamer uit, zodat ze niet weten dat ik hen heb afgeluisterd. Dan ren ik de trap af en laat me in de eerste de beste lege stoel vallen die ik op de veranda vind. Als moeder me even later opzoekt en zegt: ‘Anna, kijk eens wie er is!’ probeer ik er verrast uit te zien.


    ‘Papa!’ Ik loop naar hem toe en voel zijn sterke armen om mij heen. Zijn omhelzing herinnert me aan mijn nachtmerrie en de geruststelling die ik in mijn droom altijd voel wanneer hij me veilig boven de kolkende golven houdt. Ik snuif de geur van sigaren uit zijn linnen jasje op. ‘Wat doet u hier, vader? Ik wist niet dat u zou komen.’


    ‘Ik besloot voor het weekend te komen, zodat ik met je mee kan reizen naar huis. Omdat je met de trein terugkomt, ben ik ook op die manier gekomen, zodat ik je kan helpen de juiste overstappen te maken.’


    Hij zal me nooit vertellen waarom hij echt is gekomen of met mij over zijn financiële problemen praten op de manier zoals hij met mijn moeder deed. Niettemin hou ik van mijn vader en weet ik dat ik hem moet helpen. Omwille van mijn ouders moet ik met William trouwen.
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    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1847


    Ik kan me geen zomer herinneren die koeler en regenachtiger was dan onze eerste zomer hier in Holland, in 1847. Alles in onze blokhut bleef permanent klam en vochtig, ook onze dekens, zodat we het vuur steeds brandende probeerden te houden. Dat kon makkelijk, omdat we omringd werden door bos. De dagen waren schemerig en somber. Dikke, laaghangende wolken bedekten ’s nachts de maan en de sterren en maakten het bos zo donker dat ik al bang was om alleen naar het buitentoilet te lopen.


    Ondertussen kwamen er elke dag nieuwe kolonisten aan van thuis. Het bos was zo langzamerhand bezaaid met blokhutten, afdaken en takkenhutten, en de kolonisten begonnen stukjes grond vrij te maken. Aanvankelijk verbleven de nieuwe immigranten in het gemeenschapshuis of in de grote blokhut die de Ottawa-indianen aan de oever van Black Lake hadden gebouwd; dominee Van Raalte had een overeenkomst gesloten met opperhoofd Wakazoo en de blokhut en een stuk grond eromheen gekocht. De indianen trokken in de zomer naar hun jachtvelden, meer naar het noorden, en gebruikten de hut niet in die tijd. Toen de grote hutten te vol werden, nodigde papa een jong, pas aangekomen gezin uit om bij ons te verblijven terwijl ze niet veel verderop hun eigen blokhut bouwden. Het jonge gezin heette Van Dijk en telde twee kleine kinderen: Arie, van drie jaar oud, en Gerrit, die net één was geworden. Het voedsel was nog steeds heel schaars omdat er voortdurend dieren in onze moestuin huishielden, maar de Van Dijks deelden hun voorraad ruimhartig met ons, in ruil voor het onderdak in onze blokhut. Mama hield van de twee kleine jongetjes alsof het haar eigen kleinkinderen waren en de jonge ouders vulden de lege plek in haar hart die was ontstaan toen ze mijn zussen en hun kinderen in Nederland had moeten achterlaten.


    Het koele weer maakte het werken overdag lichter voor de mannen, maar door de constante regens werd het overstroomde moerasgebied langs de nabijgelegen Black River een ideale broedplaats voor muggen. Overdag hingen er dikke, zoemende wolken insecten om ons heen, en ook ’s avonds, als we probeerden te slapen, klonk het onophoudelijke zoemen rond ons hoofd. Hun beten bezorgden ons jeukende bultjes op ieder stukje blote huid. Mevrouw Van Dijk smeerde modder op de gezichten van haar kinderen om de muggen op afstand te houden en veranderde de jongens zo in kleine modderbaby’s. Maar de jeuk was niet het ergste. Al snel merkten we dat de muggen een ziekte overbrachten die malaria heette en die in elke hut van onze nederzetting doordrong.


    Mama was bij ons de eerste die aan de ziekte ten prooi viel. Hoge koorts en rillingen kluisterden haar aan het bed en braken haar broze lichaam, dat toch al verzwakt was door het voedseltekort tijdens de winter, verder af. Mama was altijd al een tamelijk magere vrouw geweest, maar door het vele braken en de diarree werd ze nu al gauw vel over been. Ik drenkte lappen stof in koud water om haar koortsachtige huid te verkoelen, stookte het vuur op en pakte haar in dekens in wanneer ze rilde van de koorts. En ik bad. Wat heb ik gebeden!


    Mevrouw Van Dijk was de volgende die ziek werd en ik nam ook haar taken over, zodat ik nu niet alleen dag en nacht de zieken verpleegde, maar ook voor alle mannen kookte en de twee kleine kinderen verzorgde.’De ziekte is overal,’ vertelde papa ons. ‘Elk huis en elk gezin in onze gemeenschap heeft ermee te maken.’


    ‘Waarom wilde God dat we naar zo’n afschuwelijk oord gingen?’ vroeg ik. Papa negeerde mijn vraag. Zijn geloof in een liefhebbende God vervulde zijn hele ziel en bood twijfel geen kans om voet aan de grond te krijgen. Ook kon hij niet begrijpen hoe ik de God die hij kende en liefhad kon wantrouwen.


    ‘Net als de apostel Paulus moeten we leren om tevreden te zijn in de staat waarin we verkeren,’ zei hij. ‘Paulus wist wat het was om gebrek te lijden, maar ook om in rijkdom te leven; hij kende overvloed en honger, weelde en gebrek. En dat allemaal voor de Verlosser die hij liefhad.’


    De volgende dag werd papa ook ziek. Ondanks al zijn inspanningen om sterk te blijven en door te werken met Maarten en meneer Van Dijk, werd hij door de razende koorts onderuitgehaald, als een van de grote bomen die ze op ons land omhakten. Ik keek hulpeloos toe terwijl papa schokte van de koorts. Overal om ons heen overleden mensen aan malaria. Elke dag ­fluisterde Maarten me het nieuws toe van weer een sterfgeval onder onze medekolonisten. De oudsten, de jongsten en de zwaksten waren de eersten die bezweken.


    Ondanks mijn gebeden bleef de ziekte in onze hut rond­waren tot iedereen erdoor werd aangetast, de een erger dan de ander. Zelf kreeg ik kennelijk een mildere vorm dan mijn ouders en de familie Van Dijk, en ik nam de twee kinderen bij mij in bed, zodat de ouders niet zouden zien hoe ziek ze waren. Telkens wanneer ik een slok water nam, zorgde ik ervoor dat de kinderen ook dronken. Maarten bleef het brandhout aanvullen en voor iedereen vers drinkwater halen, zelfs toen hij zelf ziek werd. Tussen de aanvallen van hevige schokken en rillingen door zorgde hij voor het vuur en probeerde hij een beetje pap te koken om ons weer op krachten te brengen. De mensen uit onze gemeenschap die het geluk hadden gezond te blijven of die al waren hersteld gingen met dominee Van Raalte van huis tot huis om de zieken te verzorgen, de rouwenden te troosten en, wanneer dat nodig was, de doden te begraven.


    Ik herinner me dat ik op een avond naast mama in de klamme duisternis van onze hut zat en luisterde naar de regen die op het dak kletterde. Ik probeerde haar over te halen iets te eten. Ze keek me met haar koortsachtig glanzende ogen aan en zei: ‘Hij houdt al Zijn beloften!’


    ‘Wie bedoelt u, mama?’


    ‘Jezus. Onze Verlosser. Hij zei dat Hij ons nooit zou begeven of verlaten, en Hij is hier, Geesje. Hij zit hier naast ons.’


    ‘Waar, mama?’ Ik keek om me heen en vroeg me af of ze ijlde door de koorts.


    ‘Kun je Zijn aanwezigheid niet voelen, lieverd?’ Haar glimlach leek de sombere hut op te klaren. Ik wilde haar niet zeggen dat ik mij in mijn donkerste momenten van ziekte de afgelopen dagen volkomen door God verlaten had gevoeld.


    ‘Ga alstublieft niet dood, mama!’ fluisterde ik.


    ‘Ik ben niet bang om te sterven,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben Hem op deze reis naar Amerika gevolgd, en ik volg Hem met evenveel liefde naar de hemel, als Hij dat van mij vraagt.’


    Ik zette de kom en lepel weg en sloot haar broze lichaam in mijn armen. ‘Laat me niet achter, mama! Alstublieft, verlaat me niet!’


    ‘Als Hij mijn naam roept, zal ik gehoorzamen. Maar Jezus zal altijd bij je zijn, Geesje, zoals Hij nu ook bij ons is. Kun je Hem niet voelen? Dit is een heilige plek.’


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stonden er twee mannen en een vrouw uit onze nederzetting in de deuropening van onze hut. Maarten kwam naar me toe en knielde naast mijn bed, zijn koortsachtige gezicht vol tranen. ‘Geesje… Geesje, ik vind het zo vreselijk. Je moeder is deze nacht naar de Heer gegaan.’


    Ik moest beslist opstaan en helpen om mama’s lichaam voor te bereiden voor de begrafenis; voor de laatste keer bevochtigden mijn tranen haar geliefde gezicht. Zij zag er zo vredig uit, maar ik had nog nooit zo’n grote wanhoop gevoeld. Papa en ik waren beiden te zwak en te ziek om de begrafenis bij te wonen. Ze begroeven haar op de steeds verder uitdijende begraafplaats op de heuvel naast de nieuwe kerk van boomstammen.


    Die middag kwam dominee Van Raalte naar onze hut met medicijnen die net uit Kalamazoo waren aangekomen. Die zouden de malaria moeten genezen. ‘De hele kolonie is een groot ziekbed geworden,’ vertelde hij. ‘Het spijt me dat ik het medicijn maar mondjesmaat kan inzetten, maar het weinige wat ik heb, moet ik onder zo veel mensen verdelen.’


    Ik wilde tegen hem schreeuwen dat hij te laat was gekomen om mama te redden. Toen hij mij een dosis aanbood, draaide ik me om. ‘Geef het aan mijn vader en de anderen. En de kinderen. Zij hebben veel hogere koorts dan ik.’ We losten iets van het medicijn in water op en Maarten en ik hielden de kleine Arie en Gerrit op schoot, terwijl we ze dwongen de bittere vloeistof op te drinken.


    ‘Waarom laat God dit gebeuren?’ vroeg ik Maarten nadat de dominee was vertrokken. ‘Hoe kan God van ons verwachten dat wij op Hem vertrouwen als Hij ons zulke verschrikkingen laat ondergaan? We hebben op Zijn bevel huis en haard verlaten en een gemeenschap gesticht omdat we naar geloofsvrijheid verlangden. En nu sterven we in dit afschuwelijke oord!’


    Zachtjes streelde Maarten Aries zweterige haar. Het jongetje was in zijn armen in slaap gevallen. ‘De Bijbel zegt: “Het geloof is de zekerheid van de dingen die men hoopt en het bewijs van de dingen die men niet ziet.” De godvrezende mannen en vrou­wen uit de Bijbel leefden allemaal uit het geloof, maar de meesten van hen ontvingen nooit de dingen waarop zij hoopten – al­thans niet in dit leven.’


    ‘Hou op met die Bijbelcitaten, alsjeblieft,’ zei ik boos. ‘Er is geen enkele goede reden te bedenken waarom mama moest sterven. Zij vertrouwde op God!’


    Papa stierf die avond, minder dan een uur nadat hij Psalm 23 had geciteerd en het Onze Vader met mij had gebeden toen ik zijn brandende voorhoofd depte. In de dagen daarna stierven ook meneer en mevrouw Van Dijk, die naast elkaar op ­hetzelfde bed van dennentakken lagen, hun vingers in elkaar verstrengeld. De wagen die de ronde maakte door onze nederzetting kwam hun lichamen ophalen, en legde ze bij alle andere. Maarten, ik en de twee kinderen waren de enigen in onze hut die overleefden.


    ‘Er zijn zo veel wezen in de kolonie dat de ouderlingen hebben besloten om een weeshuis voor hen te bouwen,’ vertelde Maarten me op een avond. ‘Maar ik vind dat wij zelf voor Arie en Gerrit moeten zorgen. Wat vind jij, Geesje? Die kleintjes mogen niet helemaal alleen blijven. Ze hebben ons nodig.’


    Ik was het er roerend mee eens. De kinderen hadden hun ouders verloren, net als ik. Ze hadden liefde nodig. Voor hen te zorgen gaf me een reden om in leven te blijven terwijl ik op de komst van Hendrik wachtte. Maarten en ik besloten bovendien om een weduwe van middelbare leeftijd, mevrouw Van den Bosch, en haar zoon van twaalf bij ons te laten intrekken nadat haar man en dochtertje ook aan malaria waren bezweken.


    Eindelijk hield het op met regenen en waren de afschuwelijke zomer en de plaag van de malaria voorbij. Maarten en ik zaten op een herfstmiddag voor onze hut. De bladeren aan de bomen verkleurden al. Ik keek naar hem op en zei: ‘Ik weet niet zeker of ik nog wel in een liefhebbende God geloof.’


    Maarten schrok niet van mijn verwijtende woorden. ‘Maar toch gelooft Hij wel in jou, Geesje. Niets kan ons scheiden van de liefde van God in Jezus Christus, geen moeilijkheden of honger, geen vervolging of dood, noch heden noch toekomst–’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik voel me door Hem verlaten. In de steek gelaten.’


    ‘Ik heb me de afgelopen maanden soms ook zo gevoeld,’ gaf hij toe. ‘Maar het is niet zo. Wij zijn van Hem, en Hij houdt ons stevig vast. Niets of niemand kan ons uit Zijn hand roven.’


    ‘Maar wat is de zin van al deze sterfgevallen?’


    ‘Zelfs als God Zijn bedoelingen aan ons zou uitleggen, zouden we die niet kunnen begrijpen. Zou de kleine Gerrit ons begrijpen als we hem probeerden uit te leggen wat malaria is, of hem zouden vertellen dat de ziekte door een miezerige mug wordt veroorzaakt? Toen we hem dwongen het bittere medicijn te drinken dat zijn leven redde, moest Gerrit er gewoon op vertrouwen dat we dat deden omdat we van hem hielden.’


    ‘Waar is het bewijs dat God van ons houdt? Laat het me zien, Maarten.’


    Hij gaf geen antwoord, en ik weet niet zeker of ik naar hem zou hebben geluisterd als hij dat wel had gedaan.


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Mijn kleine huis is veel te heet om de hele dag binnen te zitten en Derk vindt mij die avond dan ook op de veranda voor het huis als hij terugkomt van het hotel. ‘Is het geen prachtige avond, tante Geesje?’


    ‘Heerlijk! Er waait een lekker briesje van over het meer dat de muggen weghoudt.’ Als hij bukt om mijn voorhoofd te kussen, ruik ik de dennenbomen en het meer in zijn kleding. ‘Door de hele dag in de zon te werken ben je heel bruin geworden,’ zeg ik. ‘Je begint op die indianen te lijken die hun dorp vroeger bij Black Lake hadden, alleen is jouw haar bijna wit verbleekt.’


    Hij haalt zijn vingers door zijn haren, die recht overeind blijven staan. ‘Ik hoop dat u weer een stuk van uw verhaal voor mij te lezen hebt.’ Hij gaat op een trede van de verandatrap zitten.


    Ik aarzel om hem te laten zien wat ik heb geschreven. Sterker nog, ik heb er direct nadat ik ze geschreven had aan gedacht om de laatste paar bladzijden uit het schrift te scheuren en ze in het fornuis te verbranden. Uiteindelijk besloot ik het niet te doen. Derk moet weten hoe wanhoop en hartzeer voelen. Later zal hij vanuit zijn gemeente allerlei moeilijke vragen krijgen, van de soort die ik aan Maarten stelde. Dan zal hij zijn gemeente­leden moeten helpen om kracht in God te vinden, zoals dominee Van Raalte ons in die afschuwelijke tijd hielp. Vroeg of laat krijgt iedereen in het leven met verdriet en tragische gebeurtenissen te maken. Bovendien heb ik het grootste verdriet nog niet beschreven.


    Ik pak mijn schrift en we blijven op de veranda zitten terwijl hij leest. Als hij klaar is, slaat Derk het schrift langzaam dicht en kijkt me aan. ‘Zo veel verlies.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat moet het voor u moeilijk zijn geweest om vol te houden.’


    ‘Ja… En nu weet je de waarheid over al mijn twijfels. Soms wogen die zwaarder dan mijn geloof.’


    ‘En toch hebt u ze allemaal overwonnen, zoals een stevig schip de stormen op zee doorstaat.’


    ‘Wat ik heb opgeschreven schokt je dus niet?’


    ‘Nee. Nee, ik ben niet geschokt. Ook ik keerde God bijna de rug toe, weet u nog? Toen mijn moeder stierf? U was de reden waarom ik het niet deed, tante Geesje. U had ook net uw dierbaren verloren, maar u zei tegen me dat u God niet haatte. U zei besloten te hebben om aan Hem vast te houden, als aan een reddingsboei, en u spoorde mij aan om hetzelfde te doen. U hebt mijn vader en mij door die afschuwelijke tijd geholpen.’


    ‘Er waren ook veel mensen die naast mij kwamen staan en jullie te steunen hielp me mijn eigen verdriet te verwerken, zoals de zorg voor Arie en Gerrit me hielp nadat mijn ouders waren gestorven. Onze lasten zijn lichter als we die delen.’


    ‘Wat Maarten uit het Evangelie van Johannes aanhaalde vind ik heel mooi,’ zegt Derk. ‘“Niets of niemand kan ons uit Zijn hand roven.” God hield ons beiden stevig in Zijn hand toen de Ironsides zonk, en zelfs de rouw kon ons niet uit Zijn hand losrukken.’


    Ik hoor de emotie in zijn schorre stem en ik verbaas me over de plotselinge tranen in mijn ogen als hij naar mijn lievelingsbelofte uit de Bijbel verwijst. Niemand kan ons uit Gods hand roven.


    ‘Toen mijn ouders er niet meer waren en God de enige was die ik nog had, ontdekte ik dat Hij genoeg is,’ zeg ik. ‘Ik overleefde de malaria en wist daarom dat Hij een bedoeling met mij had op deze aarde, hoewel ik niet zag wat die inhield. Ik bleef doorgaan, stapje voor stapje, en hield me vast aan mijn geloof in Hem. Is dat eigenlijk niet de definitie van geloof? Doorgaan in de duisternis en je aan God vastklampen?’


    Derk staat op en slaat zijn warme, zongebruinde armen om me heen. ‘Ik hou van u, tante Geesje,’ zegt hij zacht.


    ‘Ik ook van jou,’ antwoord ik hem in het Nederlands.
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    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1847


    Ik herinner me nog die middag vroeg in de herfst toen ik mijn laatste brief van Hendrik ontving. Een van de andere kolonisten had de tocht naar Allegan gemaakt en de brief meegebracht. De bladzijden stonden vol goed nieuws en ik kon Hendriks op­getogenheid in elke zin voelen. Er waren weken voorbijgegaan sinds hij uit Nederland had geschreven, en inmiddels was hij onderweg naar Amerika. Ik zou waarschijnlijk niets meer van hem horen totdat hij uit het bos tevoorschijn zou komen om me in zijn armen te sluiten.


    Mijn liefste Geesje,


    Ik ben uit de dienst ontslagen en heb alle voorbereidingen getroffen om naar Amerika te komen. Ik reis mee met een groep Nederlandse emigranten die zich in de staat Wisconsin willen vestigen. Morgen vertrekken we uit Rotterdam. Ik voel me zoals een van mijn voorouders zich moet hebben gevoeld toen hij zich voorbereidde om zijn reis te maken. Ik kan wel springen en dansen van vreugde en verwachting.


    Ik reis met de groep over de oceaan naar New York, om vervolgens via de Hudson en het Eriekanaal naar Buffalo te varen, zoals jij ook deed. We zullen vroeg genoeg in november aankomen, zodat de grote Amerikaanse meren nog bevaarbaar zijn. We steken Lake Erie met een stoomschip over naar Lake Huron en varen verder naar Sheboygan, Wisconsin, aan de westoever van Lake Michigan. Vanaf daar neem ik een ander stoomschip over het meer naar Grand Haven, dat naar ik heb gehoord ongeveer dertig kilometer ten noorden van jullie ligt. Daar krijg ik aanwijzingen hoe ik jullie nederzetting kan bereiken. Als alles zonder oponthoud verloopt, zijn jij en ik op zijn laatst eind november weer bij elkaar.


    Ik heb genoeg geld gespaard om een paar hectare land in Amerika te kopen. Als jij ermee instemt en je ouders het toestaan, trouwen we direct. Als ik kon, zou ik een paleis voor je bouwen dat groter is dan het paleis van de koning in Den Haag. Geesje, ik ben vervuld van hoop voor onze gezamenlijke toekomst. Snel, heel snel zal ik je in mijn armen houden. Nog even, en we zijn voor de rest van ons leven bij elkaar.


    Ik hou zo veel van je,


    Hendrik


    Hij kwam en eindelijk zouden we weer samen zijn! Hij was al onderweg en zou over een paar weken al aankomen. Daarna zouden we zo snel mogelijk trouwen. Het blije vooruitzicht hielp het vreselijke verdriet dat ik na het overlijden van mijn ouders voelde te verzachten. Hendrik wist niet dat ze overleden waren. Hij had geen idee van de gevaren die hem in deze wildernis te wachten stonden, maar in elk geval konden we er samen de strijd mee aanbinden.


    In mijn hoofd hield ik elke dag zijn vorderingen bij. Ik telde de weken die hij op zee doorbracht en telde in gedachten de dagen af, biddend dat God hem voor de stormen zou behoeden. Ik stelde me voor hoe hij net als ik in Castle Garden aankwam, in New York, en over de prachtige Hudson naar Albany voer. De tocht door het Eriekanaal, in ezelstempo, zou hem eindeloos lijken en ik kon me voorstellen dat Hendrik over het jaagpad liep om de muilezels aan te sporen.


    De dagen en weken van wachten leken ook voor mij eindeloos. Ik zorgde voor Arie en Gerrit en werkte samen met de weduwe Van den Bosch om het weinige voedsel dat we hadden weten te oogsten voor de komende maanden op te slaan. We bereidden de hut voor, herstelden onze kleding en breiden ­warme sokken voor de winter. Vanaf midden november ­verwachtte ik elke dag Hendrik uit het bos op het vrijgemaakte veld rond onze hut te zien verschijnen, zodat ik hem in mijn wachtende armen kon sluiten. Elke dag bracht weer een teleurstelling.


    ‘Hij had er al moeten zijn,’ zei ik, het vuur opstokend om bonensoep te maken. De weduwe kneedde deeg voor het brood. ‘Het is al 1 december. Ik heb geen idee waarom hij er nog niet is.’ Dat was niet waar. Ik kon me heel goed alle mogelijke rampen voorstellen. Mijn maag deed zo’n pijn van angst en bezorgdheid dat ik nauwelijks iets kon eten. ‘Ik hoop dat hij niet verdwaald is in de bossen.’


    ‘Je zei toch dat hij soldaat was? Dan kan hij zich vast wel redden.’ Mevrouw Van den Bosch gaf het deeg weer een klap met de muis van haar hand. Ik wilde het niet zeggen, maar haar brood was altijd taai en droog, helemaal niet zoals dat van mama. ‘Wat ga je doen als hij aankomt?’ vroeg ze. ‘Blijven jullie hier wonen als jullie getrouwd zijn?’ Ik wist dat ze me van mijn angst wilde afleiden door me aan onze gezamenlijke toekomst te laten denken.


    ‘Voor mijn gevoel is dit Maartens hut, omdat hij zo hard heeft gewerkt om die te bouwen en het land vrij te maken. Maar ik hoop dat hij Hendrik en mij hier tot de lente wil laten wonen. Hendrik zal waarschijnlijk land willen kopen dat verder van de stad ligt. Hij wil een paar hectare landbouwgrond vrijmaken.’


    ‘Misschien slaat Maarten een dezer dagen zelf ook wel een bruid aan de haak,’ zei de weduwe zacht. Ze gaf me een ondeugend knipoogje. ‘Heb je niet gemerkt dat de jonge Johanna van Eyck smoorverliefd op hem is?’


    Ik had het niet gemerkt. De afgelopen maanden was ik alleen maar met mijn eigen situatie bezig geweest. ‘Is dat zo?’ vroeg ik, met gespeelde interesse. ‘En is hij ook smoorverliefd op haar?’


    ‘Dat lijkt wel zo. Heb je ze niet met elkaar zien praten na kerktijd?’


    Ik wilde niet toegeven dat ik nauwelijks aandacht besteedde aan de mensen, de preek of wat dan ook in de kerk omdat ik helemaal opging in mijn gebeden voor Hendrik. ‘Ik hoop dat Maarten een goede vrouw vindt en dat hij gelukkig wordt,’ zei ik. ‘Hij is zo lief met de kleine jongens. Hij zou een geweldige vader zijn.’


    ‘Adopteer jij de jongens wanneer jouw Hendrik komt, of blijven ze bij Maarten?’


    Ik stopte met het klein snijden van de wortels en keek naar Gerrit, die in zijn houten bedje voor het haardvuur lag te slapen. Maarten had het gemaakt, zodat hij niet op de vochtige vloer hoefde te liggen. Eerlijk gezegd had ik nog nooit over de vraag van mevrouw Van den Bosch nagedacht. ‘Ik weet niet bij wie de jongens zullen blijven. Ik moet wachten tot ik Hendrik kan vragen wat hij vindt.’


    Ik was van Arie en Gerrit gaan houden alsof het mijn eigen kinderen waren. Ze noemden me zelfs mama. Ik kon me niet voorstellen dat ik ze zou opgeven, maar Maarten hield ook zielsveel van hen. Hij en de andere mannen van onze kolonie hadden de omgehakte bomen aan een houthandel verkocht en Maarten gebruikte de opbrengst om meer kippen, een varken en een melkkoe te kopen, zodat de jongens melk te drinken zouden hebben. Ik had geen idee wat Hendrik ervan zou vinden om de kinderen van een ander groot te brengen. We hadden nooit over zulke dingen gepraat en we kenden elkaar nauwelijks zes maanden toen hij naar Utrecht werd overgeplaatst. De enorme afstanden die onze brieven moesten afleggen en de weken die het duurde voordat ze aankwamen, beperkten ons in wat we konden bespreken. Maar als Hendrik en ik weer samen waren, zouden we de rest van ons leven hebben om elkaar nog beter te leren kennen. We zouden een even hechte relatie krijgen als mijn ouders hadden gehad. Papa en mama hadden zonder iets te zeggen van elkaar geweten hoe ze zich voelden en wat ze dachten, en ze konden met elkaar communiceren via het kleinste gebaar of een enkele blik. Op een dag zou het met mij en Hendrik precies zo gaan.


    Toen de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen, kon ik mijn bezorgdheid niet langer verbergen. Ik moest aan de twee uitvaarten op zee denken, midden op de Atlantische Oceaan, en ik begon aan Gods goedheid te twijfelen. Ooit had ik mezelf de vraag gesteld: als Hij een jonge bruid wreed en zonder reden van haar man kan afnemen, en het kind van zijn moeder, zou Hij dan ook Hendrik van mij kunnen wegrukken? Hij had ook mijn ouders weggenomen, en de angst vanwege Gods kennelijke grilligheid verteerde me.


    Ik kon over niets anders meer praten dan over Hendrik. ‘Hij had hier al weken geleden moeten zijn,’ zei ik tegen de ­weduwe toen we op een zondagochtend over de bevroren grond de heuvel op liepen. De mannen hadden de houten kerk voltooid, en het was warm binnen toen we aankwamen. Ik haalde Arie en Gerrit uit hun omslagdekens en hing mijn eigen jas weg.


    ‘Er kunnen zich altijd onverwachte vertragingen voordoen,’ verzekerde ze me. ‘We zullen vanochtend voor hem bidden.’ We gingen naast elkaar zitten, geflankeerd door haar zoon en de twee kleintjes.


    Zodra dominee Van Raalte die ochtend op de kansel ging staan, zag ik dat er iets mis was. Hij was al lang onze voorganger en ik had hem elke denkbare crisis zien doorstaan: van de zeeziekte op de Atlantische Oceaan en de uitputting van het zwoegen door anderhalve meter sneeuw tot het grote verdriet nadat hij zijn gemeente onvermoeibaar door de malaria-epidemie had geholpen. Ik had hem zien huilen bij het begraven van mannen, vrouwen en kinderen die hem getrouw naar dit nieuwe land waren gevolgd. Maar ik zal nooit vergeten hoe bleek zijn gezicht was toen hij die zondag in december de kansel beklom en het nieuws voorlas.


    ‘Er is een schipbreuk geweest,’ zei hij met een trillende stem.


    Mijn hart lag als een dood gewicht in mijn borstkas. Ik wilde dat hij niets meer zei. Om niet te gaan gillen sloeg ik mijn handen voor mijn mond en ik wenste dat ik ook mijn oren kon bedekken. Rillend wachtte ik af, alsof ik weer een koortsaanval van de malaria had.


    ‘Bijna twee weken geleden, op 21 november, ontstond er brand aan boord van het stoomschip de Phoenix, dat vervolgens in Lake Michigan is gezonken. Er zaten veel landgenoten uit Nederland op de boot, ongeveer 280 mannen, vrouwen en kinderen die naar Wisconsin wilden emigreren. Er zijn veel slachtoffers gevallen.’


    Toen hij pauzeerde om te slikken en zijn emoties onder controle te krijgen, greep mevrouw Van den Bosch mijn hand stevig vast. Toen de dominee verder las, was elk woord als een harde dreun op mijn hart.


    ‘De Phoenix vertrok vanuit Buffalo, New York, stak Lake Erie over naar Lake Huron en voer daarna Lake Michigan op. Vijf zeemijlen voor hun eindbestemming Sheboygan in Wisconsin vloog het schip in brand. Van de meer dan driehonderd passagiers hebben niet meer dan drieënveertig de ramp overleefd. De plaatsen in de twee reddingsboten werden aan de passagiers van de eerste klasse gegeven, niet aan de arme Nederlandse immigranten.’ Hij vouwde het papier dubbel en keek op naar de gemeente. ‘Hele gezinnen met veel kleine kinderen zijn omgekomen. Ik weet dat sommigen van jullie op de komst van jullie familieleden wachten…’


    Ik wachtte de rest niet meer af, tilde Gerrit van mijn schoot en duwde hem in de armen van de weduwe. Ik rende de kerk uit en de koude ochtendlucht in, zonder me om mijn jas te bekommeren. Mijn maag draaide zich om en ik dacht dat ik zou moeten overgeven. Blindelings rende ik over het bevroren pad de heuvel af, terwijl mijn hart in stilte schreeuwde en jammerde.


    Niet Hendrik. Alstublieft, God, hij niet. De Phoenix kon zijn schip niet zijn geweest. En als het dat wel was, had hij een manier gevonden om te overleven, dat wist ik zeker. Hij had een plaats in de reddingsboot veroverd, of hij had gezwommen. Hendrik was jong en sterk genoeg om in het ijskoude water van het meer te overleven tot hij gered zou worden. Ik weigerde te geloven dat hij dood was.


    Mijn tranen verblindden me, zodat ik over een boomwortel struikelde en op mijn knieën op het pad viel. Daar bleef ik huilend en huiverend zitten terwijl ik met heel mijn hart bad en mijn adem wolkjes vormde in de lucht. ‘Alstublieft, God! Laat Hendrik alstublieft nog in leven zijn!’ Ik wilde het op een akkoordje gooien met God, Hem alles beloven, maar ik had niets te bieden in ruil voor Hendriks leven.


    Toen ik voetstappen achter me hoorde, draaide ik me niet om. Even later hing iemand een warme jas over mijn trillende schouders. Ik dacht dat het de weduwe zou zijn, maar het was Maarten die naast me hurkte. Hij trok me in zijn armen, ­wiegde me heen en weer en liet me uithuilen. ‘Geesje, ik vind het zo afschuwelijk. Wat moet ik zeggen? Wat kan ik doen?’


    ‘Hij leeft, ik weet dat hij nog leeft… Hendrik is er levend uitgekomen. Hij komt hiernaartoe. We gaan trouwen…’


    Maarten zei niets.


    Ik weet niet hoe lang we daar hebben gezeten voordat Maarten me uiteindelijk overeind hielp en we naar onze hut terugliepen. Hij stookte het vuur op en sloeg een deken om me heen. ‘Ik ga terug om de jongens op te halen,’ zei hij. ‘Red je het zo?’


    Ik staarde in de vlammen, wiegde van voren naar achteren en huiverde. Hendrik zou komen. Hij zou komen.


    Maar hij kwam niet.


    Bijna drie maanden na de schipbreuk werd ik wakker van een sneeuwstorm. Het sombere, bevroren bos was als mijn hart, doods, wit en verdoofd. Ik ging naar buiten om brandhout te halen en terwijl ik om me heen de sneeuw zag ophopen, drong de waarheid tot me door: Hendrik zou niet komen. Hij was dood. Zo dood als de bevroren wereld die zich overal om mij heen uitstrekte. Het hakblok dat Maarten gebruikte om het brandhout te kloven was bedolven onder een sneeuwduin en nog meer sneeuw bedekte alle sporen van de paden naar naburige hutten. Ik wilde dat de sneeuw ook mij zou begraven. Mijn wanhoop was diep en koud als de witte wereld zelf, mijn verdriet zo oneindig en bodemloos als het meer dat mijn geliefde had verzwolgen. Papa en mama waren er niet meer, en nu was Hendrik ook heengegaan. Ik zat duizenden kilometers van huis opgesloten in deze wildernis en woonde in een krot. Alle hoop was vervlogen en ik zag geen reden om nog door te leven. Ik wilde sterven en in de hemel zijn, bij iedereen van wie ik hield.


    Ik hoorde de deur van de hut achter me open- en dichtgaan. Even later legde Maarten zijn hand zacht op mijn schouder en draaide me om. ‘Kom naar binnen, Geesje. Ik haal het brandhout wel. De kinderen hebben je nodig. Ze willen hun ontbijt.’ Ik deed wat hij zei. De zorg voor Arie en Gerrit was het enige wat me motiveerde om door te gaan.


    Laat op de middag hield de sneeuwstorm eindelijk op en ik kleedde de jongens warm aan zodat ze met Maarten in de sneeuw konden spelen. Ik keek door het raam en luisterde naar hun gelach. Ze waren dol op Maarten, en hij was dol op hen. Er waren zes maanden verstreken sinds hun ouders waren overleden en het verdriet van de kinderen was aan het wegebben. Zou dat met mij ook gebeuren?


    Hun wangen waren rood en koud toen ze weer naar binnen stommelden. Ik droogde ze af, gaf ze soep en bereidde hen voor om naar bed te gaan. Maarten vertelde hun bij het haardvuur verhalen over het leven in Nederland, maar ook Bijbelverhalen. Ik hield de kleine Gerrit in mijn armen, wiegde hem in slaap en legde hem daarna in zijn bedje. Toen Maarten naar buiten liep om onze koe onder het afdak te verzorgen, liep ik achter hem aan.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


    Hij hield op met het breken van het ijs in de drinktrog. ‘Naar Nederland?’


    ‘Ja. Het kan me niet schelen hoe ver we hebben gereisd, hoe lang het gaat duren of hoeveel het moet kosten – ik wil naar huis. Help je me om alle voorbereidingen te treffen?’


    Maarten keek me verbluft aan. ‘Alleen?’ Ik knikte. In werkelijkheid was ik doodsbang om alleen te reizen, laat staan om aan boord van een stoomschip te stappen, na de ramp met de Phoenix. Was er onderweg hierheen ook geen brand geweest op ons zeilschip Southerner? Gelukkig voor ons lag het schip toen in de haven en voer het niet vijf mijl uit de kust. Maar de angst zou me niet kunnen tegenhouden.


    ‘Ik wil naar huis, naar Leiden, en bij een van mijn zussen wonen.’


    ‘Alles zal hier beter worden–’


    ‘Hoe dan?’ schreeuwde ik. ‘Hoe kan het allemaal beter worden? Kun je me dat echt beloven?’ Ik dempte mijn stem omdat ik niet wilde dat de weduwe of de kinderen me zouden horen. ‘En wanneer? Over een jaar? Twee jaar? Hebben we tegen die tijd alles terug wat we in Leiden hebben achtergelaten? Iedereen van wie ik ooit hield ben ik kwijtgeraakt!’


    Maarten keek weg en ik zag dat ik hem had gekwetst. ‘En Arie en Gerrit dan?’ vroeg hij. ‘Wil je die meenemen naar Leiden?’


    ‘Ik weet het niet… Alsjeblieft, help me een manier te vinden om naar huis terug te gaan, Maarten. Ik ben bang dat ik krankzinnig word als ik er niet op kan hopen naar huis te gaan.’


    Hij zuchtte en er vormde zich een grote, ijzige stoomwolk voor zijn mond. Hij begon weer op het bevroren water in te hakken. ‘Ik zal met dominee Van Raalte praten–’


    ‘Nee! Doe dat niet. Hij zal me vragen waarom ik de hoop heb opgegeven, en ik wil nu niet over God, het geloof of al dat soort dingen praten.’ Sinds die zondagochtend waarop de dominee ons het nieuws over de Phoenix had voorgelezen, was ik niet meer naar de kerk geweest. Ik had God niets te zeggen en ik wilde niet horen wat Hij mij misschien te zeggen had. ‘Hij kan mij onmogelijk uitleggen waarom God mijn ouders heeft weggenomen. Of de ouders van die twee onschuldige kinderen. Waarom moeten wij hier zo lijden, terwijl we alleen maar God wilden gehoorzamen en Hem wilden volgen waarheen Hij ons zou brengen?’ Maarten werd te zeer door mijn twijfels overvallen en probeerde niet te antwoorden. ‘Kun jij, of kan dominee Van Raalte of wie dan ook me zeggen waarom God Hendrik heeft weggenomen, terwijl hij alleen maar hiernaartoe kwam om meer over Hem te leren en Hem te dienen? Of waarom God een heel schip vol gezinnen met kleine kinderen liet verdrinken, mensen die Hem liefhadden en op Hem vertrouwden?’


    Mijn vragen bleven in de ijzige lucht hangen. De koe ver­anderde van houding, stampte met haar hoeven en stootte tegen me aan. Ik duwde haar weg. Toen Maarten eindelijk antwoord gaf, verbaasden zijn woorden me. ‘Ik zal proberen uit te zoeken hoe we naar huis kunnen komen, Geesje. Maar kun je nog een paar maanden wachten? De meren ontdooien pas in de lente, en ik zal wat geld voor de reis terug naar New York en de oversteek van de oceaan moeten verdienen.’ Hij aaide de koe over haar snuit, terwijl hij bleef doorpraten, bijna tegen zichzelf. ‘Ik kan het land en de hut van je vader verkopen. En in de lente kan ik waarschijnlijk wel bij boerderijen werken om wat geld te verdienen voor de overtocht.’


    ‘Ik vraag niet van je om mee te gaan, Maarten. Help me alleen uit te zoeken hoe ik naar huis kom.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je vader beloofd dat ik voor je zou zorgen. Ik kan je niet helemaal alleen terug laten reizen.’


    ‘Ik ben niet bang. Als ik in dit ellendige oord kan overleven…’ Ik kon de zin niet afmaken omdat mijn keel dichtkneep bij de gedachte aan mijn dierbaren die door deze woeste bossen en meren waren opgeslokt. Niettemin wist ik dat Maarten gelijk had. Een knappe jonge vrouw als ik kon niet alleen gaan reizen. Ik sprak geen Engels en in Castle Garden hadden ­vreemde mannen zelfs al naar me staan loeren toen ik nog met een hele groep mensen was. Het zou veel veiliger zijn als Maarten met me meeging.


    ‘We gaan samen,’ zei hij. ‘En we nemen Arie en Gerrit mee.’


    ‘Wil jij ook terug naar huis?’ vroeg ik. Hij aarzelde. ‘Zeg me de waarheid, Maarten.’


    ‘Ik wil dat jij gelukkig bent. Ik vind het zo vreselijk wat je allemaal hebt meegemaakt… Ik ga vanochtend met dominee Van Raalte over de verkoop van het land praten. We zullen zien wat hij zegt.’


    Zodra alle ochtendklussen waren gedaan, vertrok hij te voet naar de hut van de dominee. Ik had geen idee hoe hij de weg heen en terug kon vinden nu de sneeuw alle paden had bedekt, en ik was half en half bang dat de dominee met hem mee terug zou komen om me op andere gedachten te brengen. Maar Maarten kwam alleen terug. ‘En wat zei hij?’ vroeg ik voordat hij de sneeuw van zijn klompen kon kloppen en naar binnen kon stappen. ‘Kan hij het land voor me verkopen?’


    ‘Ja… Het verkopen van het land zal het probleem niet zijn.’


    ‘En wat is dan wel het probleem?’


    Maarten stapte naar binnen, trok de deur achter zich dicht en aaide Arie even over zijn dikke, blonde kuif. De jongen was op hem afgerend en hing aan zijn been, waardoor hij moeilijk kon lopen. Maarten praatte zacht. ‘Hij zei dat het niet juist was dat wij samen, zonder anderen, op reis zouden gaan, omdat we geen familie zijn. En om dezelfde reden kunnen we de jongens niet adopteren en meenemen. Hij zei dat we meer tijd moesten nemen om voor ons besluit te bidden, en dat hij er ook voor zou bidden.’


    ‘Maar welke andere keus hebben we? Ik wil naar huis!’


    Mevrouw Van den Bosch keek op van de plek naast het vuur waar ze zat te naaien. Ze liet de broek van haar zoon, die ze uitlegde omdat die te klein was geworden, zakken. ‘Wat bedoel je met naar huis?’ vroeg ze. ‘Toch niet naar Nederland?’


    ‘Ja. Zodra de sneeuw gaat smelten, ga ik naar huis. Ik haat het hier!’


    ‘Maar herinner je je de hongersnood dan niet? En het grote gebrek aan werk voor de mannen?’


    ‘Ik ga liever thuis in Leiden dood dan in deze wildernis.’


    Maarten noch mevrouw Van den Bosch zei nog een woord terwijl we allemaal verdergingen met onze taken. De hele dag bleef ik nadenken over wat we konden doen. Het zou heel onverstandig van me zijn om alleen op reis te gaan. Ik wilde Maartens aanbod om met me mee te gaan aannemen, maar samen reizen zou niet fatsoenlijk zijn. En ik vond het vreselijk om te horen dat ik Arie en Gerrit niet kon meenemen. Ik was zielsveel van ze gaan houden en kon me niet voorstellen dat ik hen in dit akelige oord zou achterlaten. Zij moesten bij Maarten en mij blijven.


    Toen ik Gerrit die middag verschoonde, kwam er plotseling een oplossing voor al die problemen bij me op. Als Maarten en ik getrouwd waren, kon hij me meenemen naar huis. En we zouden de kinderen kunnen houden. Maar kon ik dat echt maken?


    Trouwen. Met Maarten. Niet met Hendrik. Ondenkbaar!


    Maar toch wist ik dat ik hem nodig had. Sinds mijn ouders in de zomer waren overleden, was ik van Maarten afhankelijk geweest voor al het werk dat een echtgenoot normaal gesproken zou doen. Hij was eindeloos vriendelijk en geduldig met me geweest, en ik wist dat hij ooit verliefd op me was geweest. Misschien nog steeds. Zelf hield ik van hem als van een broer of een oude vriend, zonder wie ik hulpeloos was. Vanaf het moment dat de eerste steen tijdens de vervolging in Leiden door onze ruit was gevlogen, hadden we alles samen doorgemaakt. Hij was God, mij en mijn gezin altijd trouw geweest, en had nooit geklaagd terwijl hij altijd over mij waakte.


    Ik hoorde hem buiten brandhout hakken, met harde en ­zekere slagen die de stilte doorbraken. Ik trok mijn jas en een extra paar sokken aan.


    ‘Ik ook buiten?’ vroeg Arie toen hij zag dat ik de jas aantrok.


    ‘Nee, ik kom direct terug, lieverd. Blijf jij maar lekker binnen, waar het warm is.’ Ik deed de deur achter me dicht en liep door de met sneeuw bedekte tuin.


    Maarten hield op met hakken toen hij me zag. ‘Wat is er?’


    ‘Wil je nog steeds met me trouwen? Als man en vrouw zouden we samen naar huis kunnen reizen en de jongens mee kunnen nemen.’


    Zijn blik kruiste de mijne in het bleke, winterse zonlicht. Het leek minuten te duren voordat hij antwoord gaf. ‘Ik hou van jou, Geesje. Ik heb altijd van je gehouden. En ik zou alles voor je doen.’


    Ik moest wegkijken. ‘En jij bent mijn allerbeste vriend… Maar voordat je zegt of je wel of niet met me wilt trouwen, moet ik eerlijk tegen je zijn. Ik denk niet dat ik ooit van iemand kan houden zoals ik van Hendrik heb gehouden.’


    ‘Dat weet ik. Dat weet ik.’ Hij keek naar zijn grote knuisten en greep de bijl weer vast.


    ‘Maarten, kijk me aan.’ Ik wachtte tot hij opkeek. ‘Jij verdient veel meer dan ik kan geven. Je verdient een vrouw die met heel haar hart van je houdt, een vrouw die even rotsvast op God vertrouwt als jij. Mijn geloof is tot niets verschrompeld. Zeg alleen maar ja als je werkelijk met me wilt trouwen.’


    ‘Ik zal niet met valse hoop met je trouwen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je van Hendrik hield, en ik weet dat ik nooit zijn plaats in je hart kan innemen… Maar niettemin zou ik heel graag de rest van mijn leven voor jou willen zorgen. En voor de kleine Arie en Gerrit.’


    Lieve Maarten. Ik kende hem al zo lang als ik me kon herinneren, en hij was de troostende schouder waarop ik kon leunen in mijn verdriet. Hij had me tegen gevaren beschermd, me opgebeurd als ik verdrietig was, me moed ingesproken wanneer ik bang was, me geholpen in ziekte. Hij was naar de stad gelopen voor voedsel terwijl hij zelf uitgehongerd en uitgeput moest zijn geweest van het zware werk aan de hut en het vrijmaken van de grond. En nu zou hij weer een offer voor mij brengen en alles waar hij hier in Amerika zo hard voor had gewerkt achterlaten om met mij mee naar Leiden te gaan. Hij was bereid met me te trouwen, hoewel hij wist dat ik niet verliefd op hem was, hoewel hij wist dat hij altijd in Hendriks schaduw zou blijven staan. Hij offerde zijn eigen geluk op voor het mijne. Het minste wat ik voor deze vriendelijke, liefhebbende man kon doen, was proberen een goede vrouw voor hem te zijn.


    De enige man van wie ik ooit zou houden was dood en ik zou de rest van mijn leven zonder hem moeten doorbrengen. Ik was nog net geen negentien jaar oud en als ik naar de toekomst keek, met al die jaren die nog voor mij lagen, wist ik dat ik die knagende eenzaamheid niet altijd wilde voelen. Ik wilde niet alleen zijn. Ik wilde de geborgenheid en zekerheid van een echtgenoot en gezin. Als ik dan niet bij Hendrik kon zijn, waarom zou ik mijn leven dan niet met Maarten doorbrengen, die ik al kende vanaf dat ik tien was? Hij was de enige die ik nog overhad van mijn oude leven, en ik kon me niet voorstellen dat ik een betere man zou vinden dan hij. Bovendien had hij beloofd om me naar huis te brengen. Ik pakte zijn rode, van de kou gekloofde hand en hield die tussen de mijne.


    ‘Ik zal mijn uiterste best doen om een goede vrouw voor je te zijn. Laten we dominee Van Raalte vragen of hij ons huwelijk in de kerk wil aankondigen.’


    ‘Weet je het zeker, Geesje?’ Ik zag de onmiskenbare hoop in zijn ogen.


    ‘Ja. Ben jíj er zeker van, Maarten?’


    ‘Jazeker.’ Hij glimlachte en zijn hoop veranderde in vreugde. Ik kon zien dat hij me in zijn armen wilde nemen, maar in plaats daarvan kneep hij alleen even in mijn hand, voordat hij die losliet. ‘Goed, dus we doen het?’


    ‘We doen het.’


    We lichtten dominee Van Raalte in over ons besluit, en toen een van de ouderlingen de huwelijksaankondiging de eerstvolgende zondag in de kerk voorlas, zag ik Johanna van Eyck uit haar bank opstaan en stilletjes de kerk uit lopen. Het schoot me te binnen dat zij had gehoopt met Maarten te kunnen trouwen, en ik had haar die hoop nu ontnomen.


    Drie weken later trouwden Maarten de Jonge en ik in stilte in de houten kerk op de heuvel. We keerden terug naar onze hut met onze geadopteerde zoontjes Arie en Gerrit en begonnen ons nieuwe leven samen als een gezin. En we begonnen onze terugreis naar Nederland uit te stippelen.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    ‘Ik heb besloten om met William te trouwen,’ zeg ik die avond tegen vader als we in de elegante eetzaal van het hotel dineren. De hele dag heb ik de last van mijn vaders financiële problemen gevoeld alsof ik die nu op mijn schouders heb gekregen.


    ‘Weet je het zeker? Anna?’ Ik zie de voorzichtige hoop in mijn vaders ogen. Hij lijkt zijn adem in te houden.


    ‘Ja, ik weet het zeker. Als William me nog terug wil hebben…’


    ‘Natuurlijk wil hij dat. Ik heb er met hem over gepraat, en hij geeft echt om je, Anna. Ik weet zeker dat je een heerlijk leven met hem zult hebben, met alles waar een meisje maar van kan dromen.’ Zijn opluchting is haast tastbaar.


    Ik kijk op mijn bord en snij mijn gestoofde vis voorzichtig in kleine stukjes. Plotseling gaat Jezus’ vraag door mijn hoofd: Wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden? Ik had dit vers uit het achtste hoofdstuk van Marcus eerder die dag gelezen en herinnerde me dat de dominee in de kasteelkerk het vers aanhaalde in zijn preek. Offerde ik mijn ziel op voor dit huwelijk? Ik moest verder praten met Derk, want ik voelde dat hij antwoord op mijn vragen kon geven. Hij zou dominee worden, dus zou hij eerlijk genoeg zijn om me te vertellen of ik het verlies van mijn ziel riskeerde.


    Ik kijk mijn ouders weer aan. ‘Ik denk dat moeder en u zondag zonder mij naar Chicago terug moeten gaan. Ik wil graag nog een week hier blijven.’


    ‘Maar waarom, lieverd?’ vraagt moeder. ‘We moeten een bruiloft voorbereiden en–’


    ‘Alleen reizen?’ onderbreekt vader haar. ‘Geen denken aan.’


    ‘Ik ben een volwassen vrouw, vader. Ik ben niet bang.’


    ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


    ‘Maar waarom wil je blijven?’ vraagt moeder weer. ‘Ik kreeg de indruk dat het je hier begon te vervelen.’


    ‘Helemaal niet. Ik vind het heel verfrissend om de hete stad in de zomer achter me te laten en ver weg te zijn van al het ­lawaai. Vader, u zult moeten toegeven dat het hier veel koeler is dan in Chicago.’


    ‘En William dan? Wat moet ik hem zeggen als hij vraagt waarom je niet mee bent gekomen?’ Vader lijkt zich weer zorgen te maken en de rimpels in zijn voorhoofd worden dieper.


    ‘Ik zal William een brief schrijven, vanavond nog. Die kunt u hem geven zodra u weer thuis bent. Ik zal hem zeggen hoezeer het me spijt dat we ruzie hebben gehad en dat ik heel graag met hem wil trouwen.’ Ik weet dat mijn vader gelijk heeft: William zal mij een heerlijk leven bezorgen. Hij is een goede man, en een heel rijke man. Hij zal een prachtig landhuis voor me bouwen aan Prairie Avenue en ik zal hem een zoon geven om zijn fortuin aan door te geven.


    Zomaar uit het niets schiet mij een ander vers te binnen dat ik in het Evangelie van Marcus las: Het is gemakkelijker dat een kameel gaat door het oog van een naald, dan dat een rijke het Koninkrijk Gods binnengaat. De woorden waren in mijn hoofd blijven zitten omdat ik ze niet begreep. Jezus had gesproken met een heel rijke jongeman die Hem had gevraagd hoe hij het ­eeuwige leven kon verwerven. ‘Verkoop alles wat u hebt en geef het geld aan de armen,’ had Jezus hem gezegd. Maar de jongeman kon het niet, evenmin als William en mijn vader alles zouden kunnen weggeven aan de armen. Vroeg Jezus werkelijk om zo’n offer? Misschien zou Derk kunnen uitleggen wat Jezus bedoelde, om mijn gemoed te sussen.


    Vader onderbreekt mijn gedachten. ‘Waarom ga je niet mee naar huis om het William persoonlijk te vertellen?’


    ‘Omdat… omdat ik het hier fijn vind.’ Mijn echte reden durf ik niet uit te spreken. ‘Ik wil graag nog een week blijven. Alstublieft, vader?’


    ‘Ik kan je niet alleen later reizen, Anna. Dat is niet fatsoenlijk.’


    Ik kijk mijn moeder aan en smeek haar in stilte, hoewel ik weet dat ze zich verveelt en graag naar haar drukke sociale leven in Chicago terug wil. Maar ik weet ook dat ze me een gunst schuldig is nadat ze mijn privacy heeft geschonden door in mijn dagboek te lezen. En dat beseft zij ook.


    ‘Als ik je daarmee gelukkig kan maken, blijf ik nog een week hier met jou, Anna. Je vader kan alle aanwijzingen voor de terugreis met de trein voor ons opschrijven. Kun je daarmee akkoord gaan, Arthur?’


    Uiteindelijk geeft mijn vader schoorvoetend toe. Het is voor hem van het grootste belang mij te vriend te houden.


    Die avond blijf ik lang op en schrijf een brief aan William waarin ik hem smeek me een tweede kans te geven. Ik vertel hem hoezeer het me spijt dat ik geen gehoor gaf aan zijn wensen. Ik beloof dat ik hem als zijn vrouw van nu af aan zal respecteren als het hoofd van ons huishouden. Als hij mij mijn koppigheid kan vergeven, hoop ik dat we een nieuwe start kunnen maken en onze verloving kunnen herstellen. Ik verzeker hem dat we samen een gelukkig leven zullen leiden.


    Ik herlees de brief voordat ik de envelop dichtplak en besef dat ik geen woord over mijn liefde voor hem heb gezegd. Hou ik nog van hem? Het doet er niet toe. Ik trouw met William omwille van mijn ouders. Het is nauwelijks een opoffering te noemen: ik word een van de rijkste vrouwen van Chicago, ook al ben ik niet verliefd op William.


    Ik herinner me mijn eerdere gedachte dat mijn toekomst in een huwelijk met William zal worden verzwolgen door zijn plannen, zoals de golven mijn moeder altijd verzwolgen in mijn nachtmerrie. Maar als ik niet met hem trouw, gaat het bedrijf van mijn vader misschien ten onder, met grote gevolgen voor onze toekomst. Ik ben niet zeker van mijn liefde voor William, maar wel van mijn liefde voor mijn ouders.


    De volgende ochtend glip ik voor het ontbijt mijn kamer uit en haast me naar buiten, op zoek naar Derk. Ik vind hem zoals gewoonlijk op de aanlegsteiger bij de boten waar hij de in het water liggende roeiboten en kano’s dichter naar de oever trekt, zodat ze klaarliggen wanneer de hotelgasten hun ontbijt hebben genuttigd. ‘Jij bent er vandaag vroeg bij,’ zegt hij als hij me ziet.


    ‘Ja. Ik heb nog een paar vragen voor je. Kunnen we later vandaag praten, misschien aan het eind van de dag, zodat ik je werk niet onderbreek?’


    Hij lijkt plotseling verlegen en kijkt naar zijn voeten. Zijn gebruinde wangen worden een beetje rood. Ik vraag me af of ik te brutaal ben geweest door zomaar aanspraak te maken op zijn tijd. Ik ben tenslotte vrijwel een vreemde voor hem. Maar als hij weer opkijkt, glimlacht Derk alweer. ‘Ik ben om vier uur klaar met mijn werk. Dan kom ik naar je toe, bij de bankjes waar je gewoonlijk op zit.’ Eventjes maak ik me zorgen dat moeder ons zou zien praten en er iets achter zou zoeken, maar ik wil niet nog meer eisen aan Derk stellen dan ik al doe.


    ‘Dank je. Ik ben echt heel blij met alle hulp die je me hebt gegeven.’ Ik maak me uit de voeten en vraag me af hoe ik de situatie aan mijn vader zou moeten uitleggen als hij toevallig uit zijn slaapkamerraam zou hebben gekeken en me met een ­knappe hotelmedewerker zag praten – vooral nadat ik hem gesmeekt had nog een week te mogen blijven.


    Maar hij heeft ons niet gezien. Later die ochtend geef ik hem mijn brief voor William en neem ik afscheid van hem als hij op de trein naar Holland stapt, waar hij moet overstappen voor de terugreis naar Chicago. Ik vraag me af waarom hij niet de directere route per stoomschip over het meer neemt, zoals moeder en ik hebben gedaan, maar ik vraag het hem niet. Ik ben met mijn gedachten vooral bij de brief die hij bij zich heeft. Zodra hij die heeft afgegeven, ben ik verplicht om met William te trouwen. Ondertussen heb ik een week om de antwoorden op al mijn vragen te vinden, zodat ik mijn belofte om nooit meer naar de kasteelkerk terug te gaan kan houden.


    Het eerste wat ik tegen Derk zeg wanneer we elkaar later die middag bij het bankje ontmoeten, is precies dat: ‘Ik heb niet meer dan een week om antwoord te krijgen op al mijn vragen.’


    ‘Eén week?’ vraagt hij met zijn gebruikelijke grijns. ‘Ik studeer nu al een heel tijdje theologie en ik heb nog steeds geen antwoord gevonden op al mijn vragen. Vanwaar die grote haast, Anna?’


    Ik kijk om me heen, bezorgd dat moeder ons zou kunnen zien. ‘Vind je het goed dat we naar het strand lopen terwijl we praten?’


    ‘Uitstekend. Wat je wilt.’ We lopen langs de oever van Black Lake, en nemen dan een pad langs het kanaal dat het meer met Lake Michigan verbindt. Ik hou Derks arm niet vast en zorg ervoor fatsoenlijk afstand te houden. Naast ons vaart een gestage stroom zeilboten langs, de een na de ander, op weg naar Lake Michigan. De bemanningen begroeten elkaar goedmoedig.


    ‘Lieve help, ik heb nog nooit zo veel zeilboten tegelijk gezien,’ zeg ik.


    ‘Ik geloof dat er een wedstrijd wordt gehouden. De eigenaren van de boten organiseren op mooie zomermiddagen als deze soms spontaan een wedstrijd. Ze gaan het grote meer op en varen een parcours dat is uitgezet met boeien.’ Hij wijst voorbij de uitmonding van het kanaal. ‘Als je daar goed kijkt, kun je zien waar ze de vaarroute hebben uitgezet.’


    Ik blijf even staan kijken en kan het niet helpen dat ik enige opwinding voel als ik zie hoe de opbollende zeilen de wind vangen.


    ‘Ik heb ermee ingestemd om met William te trouwen en naar huis terug te gaan,’ zeg ik ten slotte. ‘Dat betekent dat ik nooit meer naar de kasteelkerk terug kan gaan, en de kerk van mijn familie schijnt vragen niet erg op prijs te stellen, zeker niet het soort vragen dat ik heb.’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Het gaat me waarschijnlijk niets aan, en voel je vrij om me dat ook te zeggen, maar waarom heb je besloten met hem te trouwen? Ik dacht dat je tot de conclusie was gekomen dat hij te veel van je vroeg.’


    Ik loop verder en geef niet direct antwoord, maar dan besluit ik Derk de waarheid toe te vertrouwen. ‘Ik ben erachter gekomen dat het bedrijf van mijn vader in financiële moeilijkheden verkeert. Hij heeft de familieband met William en zijn bank nodig om de crisis te overleven. Ik hou van mijn vader. Ik zou alles voor hem en moeder doen. Ze zouden niet weten hoe ze verder moesten als ze al hun geld zouden kwijtraken.’


    ‘Weten ze dat jij daarom dit offer brengt en met William trouwt?’


    ‘Nee. Maar het is nauwelijks een offer te noemen. William is een goede man uit een goede familie van trouwe kerkgangers. Ik word een rijke vrouw en ik weet zeker dat hij me ruimhartig aan de armen laat geven. Als zijn vrouw kan ik veel goeds doen.’


    ‘Dus je besluit staat vast.’ Derk spreekt het uit als een vaststelling, niet als een vraag.


    ‘Ja.’


    Voordat ik verderga, wacht ik tot een zeilboot vol lachende jonge mensen over het kanaal is voorbijgevaren. De late middagzon is nog warm en ik haal diep adem ter voorbereiding op mijn eerste vraag. Gelukkig heeft Derk niet geprobeerd om me het huwelijk met William uit mijn hoofd te praten. ‘Ik heb in jouw bijbel zit te lezen en–’


    ‘Die is nu van jou. Je mag hem houden.’


    ‘O, maar dat kan ik toch niet–’


    ‘Beschouw het maar als een vroeg huwelijkscadeau.’


    ‘O… Dank je wel, dan.’ Dat hij mijn bruiloft noemt, brengt me van de wijs en ik heb even nodig om mijn gedachten weer op een rij te krijgen. ‘Laatst las ik de uitspraak van Jezus dat het makkelijker is voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen dan voor een rijke man om het Koninkrijk van God binnen te gaan. Als ik met William getrouwd ben, ben ik een heel rijke vrouw, dus ik vroeg me af wat Jezus bedoelt. Word ik van het Koninkrijk van God uitgesloten omdat ik rijk ben?’


    Derk krabt aan zijn kin terwijl hij over zijn antwoord nadenkt. ‘Jezus had de rijke jongeling net verteld dat hij alles moest verkopen en het geld aan de armen moest geven, toch? Maar dat kon de jongeman niet opbrengen. Hij was te zeer aan zijn geld gehecht om het allemaal weg te geven.’


    ‘Ik kan het hem niet echt kwalijk nemen. Ik weet hoe moeilijk het voor mijn ouders of voor William zou zijn om alles te verliezen, laat staan alles vrijwillig weg te geven.’


    ‘Jezus wilde duidelijk maken dat voor veel rijke mensen hun rijkdom belangrijker is dan het volgen van Hem. Dat wilde Hij de jongeling zelf laten inzien. Maar direct daarna zei Jezus ook dat het misschien heel moeilijk is voor een rijk man om zijn vertrouwen niet meer op zijn vermogen, maar op God te stellen, maar dat het niet onmogelijk is. God kan van ieder die dat wil het hart veranderen. Bij God is alles mogelijk, zei Jezus.’


    ‘Er zijn dus goede rijke mensen die God dienen?’


    ‘Natuurlijk. En–’


    ‘Ik kan dus het Koninkrijk van God nog altijd binnengaan, ook al ben ik rijk?’


    ‘De jongeman in het verhaal liep bij Jezus weg, niet andersom. Maar het punt is dat we bereid moeten zijn om Hem te gehoorzamen en te volgen, ook als dat veel van onszelf vergt en van de dingen die ons lief zijn.’


    ‘Heb je daarom het huwelijk met het meisje waarvan je hield opgegeven, in plaats van je roeping om dominee te worden?’


    Derk kijkt me aan met een vreemde blik die ik niet goed kan interpreteren. Daarvoor ken ik hem niet goed genoeg. Het lijkt hem te verbazen dat het gesprek weer over hem gaat, in plaats van over mij en mijn problemen. ‘Ja,’ zegt hij ten slotte, ‘dat denk ik wel.’ We horen iemand roepen. Derk draait zich om en zwaait naar iemand aan boord van een van de passerende boten. ‘Hallo! Zet hem op!’ schreeuwt hij terug.


    ‘We kunnen jou aan boord goed gebruiken, Derk!’ brult de man terug.


    ‘De volgende keer,’ lacht hij.


    Ik moet toegeven dat er onder de deelnemers een gevoel van opwinding, energie en vrijheid heerst waar ik jaloers op ben. En vreugde. Plotseling duikt er een andere gedachte bij me op. ‘Ik hoop niet dat ik je vanmiddag van deze wedstrijd heb afgehouden.’


    ‘Nee, hoor. Hij is een vriend van de middelbare school. We hebben samen veel gezeild voordat we eindexamen deden en ons leven te druk werd. De meeste vrienden van mij zijn direct gaan werken en veel van hen zijn getrouwd en hebben een gezin gesticht. Ik ben theologie gaan studeren.’


    ‘Omdat je geloofde dat het Gods wil was voor jou?’


    ‘Ja. God vroeg de profeet Jesaja: “Wie zal Ik zenden en wie zal voor ons gaan?” en de profeet antwoordde: “Hier ben ik, zend mij.” Ik heb God hetzelfde antwoord gegeven.’


    ‘Dus…’ zeg ik na diep uitgeademd te hebben, ‘loop ik weg bij Jezus als ik met William trouw en niet meer naar de kasteelkerk ga? Wat betekent het dat iemand de hele wereld zou kunnen winnen maar schade kan leiden aan zijn ziel?’


    Hij kijkt even naar het meer, alsof hij diep in gedachten is. Ik vraag me af of hij bidt. ‘Ik denk… ik denk dat “schade lijden aan je ziel” betekent weglopen van God, zoals de rijke jongeman van Jezus wegliep. Het betekent dat je andere dingen belangrijker maakt dan Hem en dat je die zaken aanbidt. Dat je je leven zonder Hem leidt. Het is moeilijk voor rijke mensen om voor al hun behoeften op God te bouwen omdat ze eraan gewend zijn op hun geld te vertrouwen. God wil een relatie met ons, een relatie waarin we via het gebed met Hem praten, waarin we Hem en onze naaste liefhebben en waarin we proberen ons leven te leiden zoals Jezus het ons leerde.’


    ‘Als ik al die dingen doe, weegt dat dan voldoende op tegen het opgeven van de kasteelkerk? Kan ik dan mijn ziel behouden?’


    Derk zucht. ‘Die vraag kan ik niet voor je beantwoorden. De tijd en honderd dagelijkse afleidingen kunnen ons langzaam van God wegvoeren, zonder dat we het zelf in de gaten hebben. Maar ik wil je op het hart drukken om in de Bijbel te blijven lezen. Jezus zegt dat je Hem zult vinden als je Hem met heel je hart zoekt. Hij is overal waar we gaan of staan bij ons, Anna. Niet alleen in een kerkgebouw.’


    ‘Dominee Torrey zei dat ook in een van zijn preken. Hij zei: “Zoekt en gij zult vinden; klopt en u zal opengedaan worden.” Hij zei dat we God altijd moeten blijven zoeken, maar ik weet niet precies hoe ik dat moet doen. God lijkt altijd zo dichtbij als ik naar die kerk ga. Daarom bleef ik steeds terugkomen. Maar ik heb William beloofd dat ik er niet meer naartoe zal gaan, en deze keer moet ik mijn belofte houden.’


    ‘God is overal, Anna. Jezus zegt dat Hij ons nooit in de steek zal laten. Mijn tante Geesje heeft me dat geleerd. Ik voelde me heel alleen nadat mijn moeder was overleden, maar tante ­Geesje zei tegen me dat Jezus altijd bij me was.’


    ‘En was dat zo? Is Hij nog steeds bij je?’


    ‘Ja,’ zegt hij eenvoudig. ‘Ik voel me niet eenzaam meer.’


    Ik wil wat Derk heeft en wat zijn tante Geesje heeft.


    We hebben het eind van het kanaal bereikt en staan een paar minuten vanaf het zandstrand naar de zeilrace te kijken. Als ik naar Derk opkijk, houdt hij zijn hand tegen zijn voorhoofd, om zijn ogen af te schermen. Ik merk dat hij breed grijnst.


    ‘Wat vind je zo leuk aan zeilen?’ vraag ik.


    ‘De uitdaging, het vechten met de wind en de golven, de zeilboot de kant op sturen die jij wilt. En ik vind het leuk om in een team te zitten, samen te werken, samen plezier te maken.’


    ‘Ik voel me altijd zo alleen,’ zeg ik. ‘Achtergelaten.’ Dat was het woord dat moeder had gebruikt toen ze me vertelde dat zij en vader me helemaal alleen hadden gevonden, zonder ouders. Achtergelaten. Maar ik was toen nog maar net geboren. Ik kan me onmogelijk herinneren dat ik werd achtergelaten, en mijn ouders hebben mij, zo lang ik me kan herinneren, mijn hele leven liefderijk verzorgd. Ik schraap mijn keel om mijn onverklaarbare droefheid te verdrijven en zeg tegen Derk: ‘William lijkt nooit te luisteren wanneer ik over God, het geloof en dat soort dingen probeer te praten. Hij begrijpt niet wat ik bedoel als ik hem vertel dat ik het gevoel heb dat er iets ontbreekt, hier binnen…’ Ik leg mijn hand op mijn hart.


    Derk kijkt me aan en buigt iets naar voren om beter te kunnen luisteren. Ik zie zo veel mededogen in zijn ogen dat ik wel wil huilen. Zijn ogen hebben dezelfde kleur als de lucht en het meer dat voor ons ligt, en zijn haar heeft dezelfde warme goudkleur als het strand. ‘Is er niemand in Chicago met wie je kunt praten of die je vragen kan beantwoorden?’ vraagt hij.


    ‘Niet in mijn kringen. Vriendschappen zijn daar heel oppervlakkig, de gespreksonderwerpen onbelangrijk. Ik verlang al heel lang naar een echte vriendschap. Dat was ook een reden waarom ik me zo aangetrokken voelde tot de kasteelkerk. Het ­voelde als thuis voor mij. Ik heb nooit het gevoel erbij te horen wanneer ik met alle andere jonge en rijke mensen van mijn leeftijd omga. Ik heb me altijd… anders gevoeld. Alsof een deel van mij ontbreekt.’


    ‘Ik wil je geen gladde antwoorden geven, maar waarom breng je het niet in gebed en vraag je God om een vriendin, iemand die je door dik en dun steunt en met wie je over deze dingen kunt praten? Iemand die de goedkeuring van je verloofde kan wegdragen.’


    ‘Ik ben niet zo goed in bidden. Dat is ook iets wat ik ­probeerde te leren in de kasteelkerk.’


    ‘Bidden is heel eenvoudig. Praat gewoon met God zoals je met mij praat. Dat heeft tante Geesje me ook geleerd. Ze zei tegen me dat ik het altijd aan God moest vertellen wanneer ik me alleen, bang of boos voelde. Daarna zou ik me beter voelen omdat ik wist dat Hij me had gehoord.’


    ‘En hielp het?’


    Hij knikt en glimlacht melancholiek. ‘Op een keer dacht ik aan de speciale pannenkoeken die mijn moeder altijd bakte, pancakes in het Engels. Ik vertelde God dat ik boos op Hem was omdat hij mijn moeder had weggenomen en mijn vader geen goede pannenkoeken kon bakken. Nog diezelfde avond bracht tante Geesje ons eten, en raad eens wat ze had gemaakt?’


    ‘Pannenkoeken.’


    Hij lacht en knikt opnieuw. ‘God deed heel veel van dat soort kleine dingen om me te laten weten dat Hij er was en dat Hij naar me luisterde. Wees dus niet bang om te bidden, Anna. Je kunt Hem echt alles vertellen.’


    ‘Dank je. Dat ga ik doen… We kunnen nu beter teruggaan.’


    ‘Weet je het zeker? De wedstrijd is nog niet voorbij.’


    ‘Ja, ik denk het wel.’ Derk heeft een paar van mijn vragen beantwoord en me een sprankje hoop gegeven. Terwijl we teruglopen naar Black Lake zie ik hoe alle activiteit om ons heen langzaam uitdooft, omdat de middag ten einde loopt. De roeiboten keren terug naar de kust, de strandgasten lopen richting hotel, de veranda’s en croquetbanen stromen leeg. Het gevoel dat ook mijn tijd hier bijna voorbij is, werkt zo verstikkend dat ik nauwelijks kan ademhalen. Als ik eenmaal naar Chicago ben teruggekeerd en met William ben getrouwd, kan ik niet langer doen wat ik wil. Ik moet dan op eieren lopen en mijn gedachten en gevoelens voor me houden. Ik geloof alles wat Derk over bidden heeft gezegd, en ik vind zijn aardige anekdote over de pannenkoeken heerlijk. Maar de bruisende wereld waar ik straks deel van ga uitmaken, met honderden feesten, ontvangsten en evenementen, zal weinig tijd voor God in mijn leven overlaten, afgezien van het uurtje van de kerkdienst op zondagochtend. Het lijkt inderdaad heel moeilijk voor een rijke man, of vrouw, om het Koninkrijk van God binnen te gaan. Ik ben bang dat de stortvloed aan verplichtingen en verwachtingen me zal verzwelgen, zoals de golven in mijn nachtmerrie onze reddingsboot verzwolgen, en dat ik mijn ziel zal verliezen.


    ‘Denk je dat ik een fout maak door met William te trouwen?’ vraag ik. ‘Ik geef toe dat ik hem trouw om zijn geld. Is dat een vreselijke zonde?’


    ‘Hou je van hem?’


    ‘Ooit dacht ik van wel, maar nu ben ik bang dat het misschien een kalverliefde was. Ik was verblind door hem, en verbaasd door het feit dat hij mij koos. We hebben elkaar niets belangrijks te zeggen en ik heb het gevoel dat ik hem nauwelijks ken. Is het een zonde om met hem te trouwen als ik niet van hem hou?’


    ‘Dat denk ik niet. Maar je huwelijksgelofte verbreken, zou wel een zonde zijn.’


    Ik denk aan de nieuwe vriendin van mijn moeder, Honoria Stevens, en haar verdriet over de ontrouw van haar man. Moeder zei dat zulke affaires veel meer voorkwamen dan de meeste mensen dachten, maar waarom wijst onze dominee dan niet op die misdragingen, en waarom noemt hij de mannen die dat doen geen zondaars?


    ‘Tante Geesje trouwde met een man op wie ze niet verliefd was en–’


    ‘Was dat een grote vergissing? Is ze haar hele leven ongelukkig geweest?’


    ‘Ik geloof van niet. Ik heb haar verhaal nog niet uitgelezen. Ze is met hem getrouwd nadat haar ware liefde bij een schipbreuk om het leven was gekomen, maar ik weet dat ze kinderen en kleinkinderen hebben gekregen en dat ze samen een goed leven hadden. Volgens mij was ze gelukkig met hem. Ik wilde dat je haar kon ontmoeten, Anna. Zij zou jouw vragen over het huwelijk veel beter kunnen beantwoorden dan ik. Ze heeft geen makkelijk leven gehad, maar ze is een vrome vrouw die Jezus beschouwt als haar beste vriend, die altijd bij haar is.’


    ‘Dat klinkt heel bijzonder.’


    ‘Dat is ze ook. En ik vind het interessant dat haar geloof niet altijd zo sterk is geweest als nu. Ze heeft een tijd gehad waarin ze heel kwaad was op God omdat Hij haar zo veel verdriet en verlies in haar leven bezorgde.’


    ‘Ik zou haar heel graag willen ontmoeten.’ We zijn terug bij het bankje waar we onze wandeling begonnen.


    ‘Dat kan misschien wel. Heb je tijd om een uitstapje naar Holland te maken voordat je teruggaat naar Chicago? Ik weet zeker dat ze graag met je zou willen praten. Je kunt het stoomschip nemen–’


    ‘Of de trein. Er gaat toch ook een trein naar Holland?’


    ‘Ja. Er is ook een trein,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik vergat dat je je had voorgenomen nooit meer op een boot te stappen. Ik zal wel met tante Geesje praten en vragen of ze jou met je vragen wil helpen.’


    ‘Dank je wel. En ondertussen zal ik bedenken hoe ik naar Holland op en neer kan reizen zonder dat mijn moeder het merkt. Ze zou het er niet mee eens zijn.’


    ‘Ik vermoed dat jij en tante Geesje heel goed met elkaar overweg zullen kunnen. Net als jij en ik, Anna.’


    ‘Ik kan zo makkelijk met je praten. En je bent heel geduldig met al mijn vragen.’ Ik voel me zo op mijn gemak bij Derk.


    Misschien te veel op mijn gemak.


    Ik zie de intense blik waarmee hij me zijn onverdeelde aandacht schenkt en plotseling besef ik dat onze vertrouwdheid op heel veel vlakken verkeerd is. Ik ben verloofd met William. Waarom vertrouw ik mijn diepste gedachten toe aan een hotel­medewerker, die er bovendien ook nog zo goed uitziet en ongetrouwd is? Ik zou eigenlijk niet met jongemannen moeten praten zonder dat er een chaperonne bij is.


    Snel doe ik een stapje achteruit. ‘Ik moet gaan. Bedankt voor je tijd. En voor de bijbel. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik je hulp waardeer.’


    ‘Geen dank… Graag gedaan.’ Mijn plotselinge vertrek lijkt hem te verbazen. ‘Anna?’


    Ik heb me al omgedraaid, maar kijk hem over mijn schouder weer aan. ‘Ja?’


    ‘Ik ga vanavond naar mijn tante om te vragen of ze met jou wil praten.’


    ‘Dank je wel. Dat zou heel fijn zijn.’ Ik blijf doorlopen en dwing Derk om me na te roepen om het gesprek voort te zetten.


    ‘Ik laat je horen wat ze zegt. Zien we elkaar hier weer, morgen, na het werk?’


    ‘Als dat kan.’ Waarom begint mijn hart te bonken bij het vooruitzicht om morgen weer met Derk te praten? Ik loop zo snel als ik op mijn elegante schoentjes kan terug naar het hotel en vraag me af waarom ik plotseling zo’n haast heb om deze vriendelijke man te ontvluchten.
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    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1848


    April 1848 bracht meer veranderingen dan alleen het smelten van de sneeuw en de terugkeer van de lente. Weduwe Van den Bosch trouwde met een weduwnaar uit onze kolonie, waarna zij en haar zoon uit onze hut vertrokken. Er kwamen meer en meer kolonisten uit Nederland aan, waardoor de gemeenschap bleef groeien. Op een avond had Maarten goed nieuws voor mij toen hij bij het schijnsel van een olielamp aan onze tafel zijn verdiensten zat te tellen. ‘Ik denk dat we genoeg geld hebben voor onze passage terug naar Nederland,’ zei hij. Hij had dag in dag uit als knecht bij een van de rijkere kolonisten gewerkt: hij had bomen gerooid op diens land, aangezien we geen reden meer hadden om onze eigen grond vrij te maken. ‘Zodra je vaders land en blokhut verkocht zijn, hebben we genoeg geld om naar huis te gaan.’


    Naar huis. Ik ging naar huis! Ik stond op uit mijn stoel en omhelsde hem. ‘Dat is heerlijk nieuws, Maarten! Dank je, dank je!’ Ik had ook nieuws over een grote verandering voor hem, maar ik had het juiste moment afgewacht om het te vertellen. Ik ging op zijn schoot zitten – de eerste keer dat ik zo’n gebaar van aanhankelijkheid maakte – en sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Dat betekent dat ons kind in Nederland wordt geboren, niet hier.’


    ‘Ons kind? Bedoel je…?’


    ‘Ja.’


    De vreugde op Maartens gezicht bezorgde me tranen in mijn ogen. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit gelukkiger had gezien dan op dat moment. Maar terwijl hij me omhelsde, besefte ik dat ik zijn vreugde niet ten volle kon delen. God moet het me vergeven, maar ik dacht nog steeds aan Hendrik en wilde dat het zijn armen waren die ik om me heen voelde, dat het zijn kind was dat in mij groeide.


    Nadat Maarten de volgende ochtend naar het werk was vertrokken, besloot ik dat de milde, zonnige dag perfect was om wat kleding te wassen. Ik stond buiten bij de vuurplaats en gooide er brandhout op om het water op te warmen, toen Arie op me af rende. ‘Mama, er komt een man aan.’


    Een man? Was Maarten iets vergeten? Ik kwam overeind en zag een grote gestalte die zich over het smalle pad door het sche­merige bos bewoog. Zijn manier van lopen had iets vertrouwds.


    Toen hij me zag, begon hij te rennen. Zijn pet vloog van zijn hoofd en een bundel lenteachtig zonlicht scheen door de takken op zijn goudkleurige haar en knappe gezicht.


    Hendrik.


    Verbeeldde ik me iets? Was hij een verschijning? Ik werd plotseling duizelig, maar kon me nergens aan vastgrijpen. De bomen dansten in cirkels om me heen en ik voelde dat ik viel. Daarna werd alles zwart.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, knielde Hendrik naast me neer. Hij hield mijn hoofd op zijn schoot en riep mijn naam. ‘Geesje… Geesje, is alles goed met jou? Zeg iets…’


    ‘Ben jij het echt?’ fluisterde ik. Ik raakte zijn gezicht aan en voelde de borstelige bakkebaarden. Er zat een groot litteken aan de zijkant van zijn gezicht en hals, dat hij vroeger niet had gehad, alsof zijn huid daar was gesmolten.


    ‘Ja, Geesje! Ja, ik ben het echt en ik ben er eindelijk!’ Hij trok me tegen zich aan en hield me zo stevig vast dat ik nauwelijks kon ademhalen. ‘Wat heb ik wekenlang van dit moment gedroomd,’ mompelde hij. ‘O, dank U, God… Dank U!’


    Ik huilde terwijl ik zijn omhelzing beantwoordde alsof ik hem nooit meer wilde loslaten. Ik was bang dat ik droomde, en ik wilde niet wakker worden. ‘Ik dacht dat je dood was! Toen we hoorden dat de Phoenix was gezonken, dacht ik dat jij op dat schip had gezeten en dat ik je kwijt was!’


    ‘Ik zat ook op dat schip. Heb je mijn brief niet ontvangen?’


    ‘Welke brief?’ Ik maakte me los, ging overeind zitten en keek hem aan. Mijn maag draaide zich langzaam om.


    ‘Ik heb je direct geschreven om je te vertellen dat ik nog ­leefde, maar dat ik later zou komen. Mijn handen zijn zwaar verbrand toen we het vuur probeerden te doven.’ Hij hield een van zijn handen naar voren. Hij zag er misvormd uit, met glanzend roze nieuw vel dat strak over zijn kootjes spande. Ik tilde de hand naar mijn mond, kuste hem en liet mijn tranen over zijn gehavende vingers stromen.


    ‘Ik heb je brief nooit ontvangen. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


    ‘Het heeft lang geduurd voordat mijn brandwonden en bevriezingen waren genezen. Tot die tijd kon ik niet werken en daarna moest ik werk zoeken om mijn reisgeld te verdienen. Ik moest helemaal opnieuw beginnen en genoeg verdienen om land voor ons te kopen en ons te onderhouden.’


    Ik deed mijn best om te begrijpen wat hij zei. Hendrik was er! Maar hoe kon dat? Hij was verdronken toen de Phoenix zonk. Maar dat was niet gebeurd! Ik bleef duizelig en was nog steeds bang dat ik droomde. Ik raakte zijn gezicht weer aan om mezelf ervan te overtuigen dat hij het echt was.


    ‘Geesje, al mijn geld is met dat schip in rook opgegaan, maar dat was niet het ergste. Te moeten toekijken hoe al die mensen stierven…’


    Zijn stem brak en hij sloeg zijn handen voor zijn ogen toen de tranen kwamen. Ik hield hem vast en liet hem uithuilen. ‘Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest.’ Maar hij had het overleefd. Hij was hier! Ik hield Hendrik in mijn armen.


    ‘Ik kan het niet beschrijven… Het was zo gruwelijk! Ik heb het alleen door Gods genade overleefd, terwijl al die anderen niet… Zo veel mannen en vrouwen, fijne mensen die ik had leren kennen en die ik liefhad! Kleine kinderen!’


    Ik zag hoe zwaar de tragedie niet alleen zijn handen maar ook zijn ziel had verwond. Misschien dat het zijn pijn kon verlichten wanneer hij mij erover vertelde. ‘Vertel het, Hendrik. Neem me mee naar wat je hebt gezien, zodat ik de last met je kan delen.’


    Langzaam kreeg zijn verhaal vorm en beleefde hij de afschuwelijke pijn en verschrikkingen van die nacht opnieuw. ‘We kwamen onderweg in twee vreselijke stormen terecht die de wind en golven tegen ons schip joegen en het als drijfhout op de golven lieten dansen. Het ging er zo afschuwelijk aan toe dat de kapitein een zware val maakte op het deinende dek en zijn knie verbrijzelde. Er waren momenten dat we allemaal dachten te zullen omkomen. Ik school onderdeks met de andere Nederlanders en bad en smeekte God om genade. Hij verhoorde onze gebeden. We vonden beschutting aan de leizijde van een eiland, waar we wachtten tot de storm uitgeraasd zou zijn. Toen het twee dagen later zo ver was, voeren we verder.


    Geesje, ik dacht dat het ergste toen voorbij was. God zou ons toch zeker niet nog meer straffen dan Hij al had gedaan met die twee stormen en die verlammende angst? De vrouwen en kinderen hadden doodsangsten uitgestaan – wij allemaal trouwens, inclusief de bemanning. Aanvankelijk leek het erop dat God onze smeekbeden had verhoord. Nadat we de enorme Atlan­tische Oceaan en de Grote Meren waren overgestoken en duizenden kilometers hadden gereisd, waren we er bijna.’ Hij ­stopte en veegde zijn tranen met zijn vuist weg. Ik zag dat zijn hand niet meer helemaal sloot vanwege de littekens.


    ‘Behalve onze groep immigranten vervoerde het schip ook een lading die afgeleverd moest worden in een haven vijfenveertig kilometer ten noorden van Sheboygan in Wisconsin, wat onze eindbestemming was. De tocht duurde langer dan we hadden gehoopt omdat het meer nog steeds onrustig was, en we kwamen pas kort voor middernacht in die haven aan. De bemanning laadde de goederen uit, maar omdat de golfslag zo wild was, besloot de kapitein te wachten tot het water ­kalmeerde. Hij liet de bemanning aan wal gaan.’ Weer pauzeerde Hendrik even om diep adem te halen, alsof hij moed moest verzamelen. ‘Een paar andere overlevenden zeiden dat de zeelieden dronken waren toen ze terugkwamen op het schip. Als dat waar is… Als dat de reden is waarom ze de stoomketels oververhit lieten raken, zullen ze voor God verantwoording moeten afleggen voor al die onschuldige slachtoffers.’


    Hij liet zijn wang een poosje op mijn haren rusten voordat hij verder kon. Toen hij de draad weer oppakte, voelde ik zijn hele lichaam spannen. ‘Ik kon een uur of wat slapen terwijl we in de haven lagen, maar toen de stoomfluit de bemanning terugriep naar het schip, werd ik wakker. Ik ging aan dek en hoewel het november was en erg koud, was het meer wonderbaarlijk gekalmeerd en kon ik de sterren zien aan de helder geworden hemel. Het waren er miljoenen en miljoenen. Geesje, het was zo mooi dat ik aan dek bleef, overweldigd door die schitterende nachthemel.


    We vertrokken weer en na een poosje had ik het idee dat het geluid van de scheepsmotoren veranderde. Ik had hun vertrouwde gestamp en gesis al sinds ons vertrek uit Buffalo gehoord, maar op een of andere manier klonk het nu anders. Maar wat wist ik ervan? Daarna zag ik een vreemde gloed op het water, net onder de reling waar ik stond, en het drong tot me door dat het vlammen waren die uit de ramen van de machinekamer sloegen. De ketels van het schip waren oververhit geraakt en in brand gevlogen.


    Daarna werd alles een waas van chaos en paniek. De machine­kamer lag midscheeps en de hitte en rook maakten alle passagiers wakker en dreven hen naar het dek. Ik kon de kleintjes horen gillen en schreeuwen. De vrouwen baden terwijl de bemanning de brandslangen uitrolde en de pompen startte. Samen met een paar andere passagiers vormde ik een keten om emmers door te geven, maar de hitte was zo intens… Alsof je in een laaiende oven stond.


    We deden wat we konden. We probeerden… Ik hoorde een paar mannen zeggen dat we nog maar vijf mijl uit de kust waren en die kant op voeren. Maar toen begaven de motoren het door de brand, waardoor we stil kwamen te liggen in het water. Ook de pompen stopten, zodat het vuur niet meer met de brandslangen bestreden kon worden. We verloren de controle over de vuurzee.


    Uiteindelijk gaf de bemanning bevel om het schip te verlaten, maar Geesje, er waren maar twee reddingsboten. Twee! Voor meer dan driehonderd passagiers! Er was in de boten misschien plaats voor twintig man, en zelfs dan zaten ze al overvol.’ Hendrik moest weer ophouden, hij was ten prooi aan zijn emoties.


    ‘Tot mijn laatste dag,’ zei hij met een verstikte stem, ‘zal ik nooit het afschuwelijke moment vergeten waarop ik me realiseerde dat al die gezinnen… Mannen en vrouwen met wie ik vanuit Rotterdam was vertrokken, mensen met wie ik had gebeden, die ik had leren kennen en van wie ik hield… Dat zij allemaal zouden omkomen! Net als ik.’


    Ik voelde Hendriks lichaam schokken van het snikken en ik hield hem stevig vast.


    ‘Het was niet eerlijk!’ huilde hij. ‘Het was niet rechtvaardig!’


    Ik huilde met hem mee en dacht terug aan mijn eigen woede en verwarring toen mijn ouders en die van Arie en Gerrit aan malaria waren gestorven. Net als zo veel, zo heel veel anderen. Waarom had God ons verlaten? Hoe zou Hij ooit een goede reden kunnen geven voor die zinloze sterfgevallen? Ik wist het niet, en ik betwijfelde of ik het ooit zou weten.


    ‘De passagiers uit de eerste klasse kregen alle zitplaatsen in de reddingsboten,’ zei Hendrik toen hij weer kon praten. Ik ­hoorde de bittere ondertoon in zijn stem. ‘Sommige heren boden hun plaatsen galant aan de vrouwen en kinderen van de immigranten aan, maar de meesten niet. Een van de Amerikaanse heren die achterbleef, heeft tot het bittere einde mensen geholpen overboord te klimmen en zich vast te grijpen aan alles wat maar wilde drijven. Later zag ik hem zelf overboord springen met twee kleine Nederlandse kinderen in zijn armen. Hij probeerde ze te redden… Geen van hen overleefde het.


    De vlammenzee vormde inmiddels een razend inferno. Toen de twee reddingsboten te water werden gelaten, hoorde ik moeders de eersteklaspassagiers smeken om hun kinderen mee te nemen. Ze smeekten die mensen om hun kleintjes te redden, om medeleven. Een vrouw gooide haar kind in de reddingsboot, maar ik heb niet kunnen achterhalen wat er van hem geworden is.


    Wij, de achterblijvers, hadden inmiddels geen plek meer waar we aan de vreselijke hitte en het vuur konden ontsnappen. De vlammen sloegen om de zijkanten van het schip heen en vormden boven het dek een verzengende toren van tientallen meters hoog. Een stuk brandend puin raakte mijn gezicht en zette mijn haar in brand. Ik verbrandde mijn handen toen ik probeerde het vuur te doven. Mensen begonnen overboord te springen, het ijskoude water in. Ouders pakten hun kinderen vast, hoewel maar weinigen van ons konden zwemmen. We hadden de keus tussen omkomen in de brand of verdrinken in het meer. Er was geen alternatief. Dus ik sprong.


    De schok van het ijskoude water perste de lucht uit mijn longen. Toen ik een beetje bijkwam was de verschrikking nog niet voorbij. Overal om me heen lagen mensen in het water te hoesten, te gillen en te schreeuwen, te bidden en om genade te smeken, allemaal op zoek naar een stuk wrakhout om zich aan vast te klampen en het hoofd boven water te houden. Het ergst was het gegil van de kinderen… Zo ontzettend veel kinderen!


    Sommige mensen probeerden zich aan de reddingsboten vast te klampen, als die voorbijkwamen, en ik zal nooit vergeten… Ik zal nooit vergeten hoe de mensen in die boten met roeiriemen op de handen van die stakkers sloegen, om ze te verdrijven. Ze weigerden hun het enige houvast uit angst dat de reddingsboot zou omslaan. Toen ze het niet langer konden uithouden en hun vingers kapot waren geslagen, verdwenen de stakkers onder water… O God… Hoe kunnen mensen zo wreed zijn? Dat zal ik nooit begrijpen… Nooit!


    Ik probeerde zo veel mogelijk mensen te helpen en zocht stukken wrakhout om hen drijvend te houden. Ik vertelde hun dat ze het zouden redden en dat er ongetwijfeld hulp onderweg was. Maar veel van degenen die de vlammen overleefden, bezweken alsnog aan de kou. Onze kleding was doorweekt en het ijskoude water verkilde ons tot op het bot. Langzaam maar zeker verstomden de stemmen, kreten en gebeden om me heen.’


    Hendrik moest even stoppen en ik werd me bewust van het geluid van de vogels en krassende kraaien in het bos. Het geritsel van de wind in de boombladeren hoog boven ons klonk als gefluister. Ik vroeg me af of Hendrik er iets van hoorde, of dat hij het gegil nog in zijn oren had.


    ‘Ik weet niet precies hoe, maar ik heb het overleefd,’ zei hij toen hij weer kon praten. ‘Ik hield me vast aan een stuk wrakhout dat ik had gevonden en trok mezelf er zo goed mogelijk bovenop, uit het ijskoude water. Langzaam begon de gloed van vlammen af te nemen toen het schip tot aan de waterlijn was afgebrand. Ik dreef van het wrak weg en zag de prachtige nachthemel weer, met miljoenen sterren. Het wateroppervlak was bezaaid met lichamen en wrakstukken en in de akelige stilte deed ik mijn best om te bidden en Jezus als mijn Verlosser te belijden, terwijl ik me voorbereidde op de dood. Het vlees was van mijn handen gebrand en de pijn was zo intens dat ik niet wist hoeveel langer ik me nog kon vasthouden.


    Ik keek naar de sterrenhemel en dacht aan jou, Geesje. Als ik zou sterven, en ik was bang dat dat zou gebeuren, wilde ik dat mijn laatste gedachten voor jou waren. Ik stelde me voor hoe ik je in mijn armen hield zoals ik nu doe. Ik zag voor me hoe gelukkig we zouden zijn als we eindelijk weer samen waren. Mijn wil om te overleven begon langzaam te vervagen en het zou eenvoudig zijn geweest om mijn ogen dicht te doen, in te slapen en in de hemel wakker te worden…


    Ik denk dat ik mijn ogen ook sloot, al weet ik niet precies hoe lang, maar toen ik dacht dat ik roeiriemen in het water hoorde plonzen, deed ik ze weer open. Kwamen de reddingsboten eindelijk terug van de oever om ons te halen? Vervolgens hoorde ik in de verte het geluid dat de stoomketel van een schip maakt wanneer het onder volle stoom vaart. Ik dacht dat ik het me inbeeldde, maar toen ik in de richting van het geluid keek, zag ik de lichten van een naderend schip. En een tweede schip. Ik wachtte tot ze dichterbij waren voordat ik met mijn arm ­zwaaide en om hulp riep. Ik wist niet of ze mijn stem op dat ­immense meer boven het lawaai van de machines uit konden horen. Maar ze zetten ook hulptroepen in reddingsboten uit, en die vonden me.


    Later kreeg ik te horen dat ik een van de slechts drieënveertig mensen was die het hadden overleefd, veertig in de reddings­boten en slechts drie van ons die uit het water werden gered. Ik werd behandeld voor ernstige verbrandingen en bevriezing door het ijskoude water. Ik had veel rook en water binnengekregen en alles wat ik bezat was verloren gegaan. Maar ik leefde nog… En nu ben ik hier.’


    Hendrik was er werkelijk! Toen hij zijn verhaal had verteld hield ik hem alleen maar stevig vast, omdat ik niet wist hoe ik moest reageren op de verschrikkingen die hij had meegemaakt. ‘We zijn nu samen,’ zei ik hem. ‘En we gaan nooit meer uit elkaar.’


    ‘Ja.’ Het klonk als een zucht van verlichting.


    Ik was me er absoluut niet van bewust dat Arie en Gerrit al die tijd naast ons stonden te kijken en te luisteren, totdat ik Aries stem hoorde: ‘Mama, wat is er? Niet huilen, mama.’


    Ik liet Hendrik los en wenkte hen. Toen ze op mijn schoot klommen, werd Hendrik lijkbleek.


    ‘Zijn… zijn dat jouw kinderen, Geesje? Je had beloofd dat je op me zou wachten.’


    ‘Nee, lieverd, nee. Zij zijn wees geworden en ik heb ze geadopteerd. Maar…’ Ik kon hem de waarheid niet vertellen. Ik kon hem niet vertellen dat ik dom genoeg met Maarten was getrouwd. Ik voelde de hulpeloosheid die een gevangen beest moet voelen als het zich uit de strik probeert los te rukken. Ik vocht om de paniek te onderdrukken en mijn wanhoop voor Hendrik te verbergen. Hij en ik konden samen weggelopen. We zouden vertrekken voordat Maarten terugkwam, ergens anders gaan wonen en nooit meer terugkomen.


    Maar Maarten dan? Ik kende het verpletterende verdriet bij het verlies van een geliefde. Ik wist wat ik had doorgemaakt toen ik dacht dat Hendrik dood was. Dat kon ik Maarten niet aandoen. Niet na alles wat hij voor mij had gedaan. Maar wat voor keus had ik? Ik wilde de rest van mijn leven met Hendrik delen. Ik moest denken aan de onmogelijke keuze waar Hendrik voor had gestaan: omkomen in de vlammen of verdrinken in het ijskoude water. Net als hij wist ik niet naar welke kant ik moest springen.


    ‘Geesje, wat is er? Zeg me alsjeblieft wat er is.’


    ‘Laten we gaan.’ Ik krabbelde overeind en tilde Gerrit in mijn armen. ‘Ik haat het hier. Laten we nu direct weggaan, en nooit meer omkijken.’


    Hendrik stond ook op en ik zag hem verbaasd om zich heen kijken toen ik naar de deur van de blokhut rende. ‘Vertrekken? Je bedoelt vandaag? Ik doe alles wat je wilt, Geesje, maar ik heb maar heel weinig geld… Waar moeten we van leven? Waar moeten we naartoe?’


    Ik dacht aan mijn verlangen om terug te keren naar Leiden, maar ik kon niet van Hendrik vragen om die gevaarlijke terugreis te maken, niet na wat hij had doorstaan om naar Amerika te komen. En ook niet omdat het Maarten was geweest die het geld had verdiend voor mijn terugreis. Ik zou dus in Michigan blijven, of misschien teruggaan naar de oostkust. ‘Ik heb wat geld,’ zei ik. Ik wist waar Maarten zijn geld bewaarde. Daar zou ik iets van lenen en we zouden hem terugbetalen zodra we konden.


    Hendrik liep achter me aan de donkere, muf ruikende blokhut in. ‘En deze kinderen dan?’ vroeg hij.


    Ik zou ze bij iemand achterlaten… Misschien bij de hertrouwde weduwe Van den Bosch. Maar hoe zou ik Arie en Gerrit voor de tweede keer zonder moeder in de steek kunnen laten? En het zou Maartens hart breken als ik hen meenam. Hij hield van hen alsof het zijn eigen kinderen waren. Ik wist niet meer wat ik moest doen.


    Ik zette Gerrit op de zandvloer in de blokhut, begon blindelings in mijn spullen te rommelen en probeerde te bedenken wat ik zou inpakken. Mijn geschokte brein kon niet meer helder denken. Mijn instincten schreeuwden dat ik moest vluchten, dat ik alles moest achterlaten en met Hendrik moest verdwijnen voordat Maarten thuis zou komen. En ik besloot dat ook te doen.


    ‘Waar zijn je ouders, Geesje?’ Hendrik keek rond in de blokhut terwijl zijn ogen aan het schemerige licht wenden.


    ‘Ze zijn een paar maanden geleden gestorven. Malaria.’


    ‘Wat vreselijk voor je. Je ouders waren geweldige mensen en–’


    ‘Moet ik eten inpakken?’ Hendrik had gezegd dat hij geen geld had. Ik wachtte zijn antwoord niet af, greep een lege zak en begon er blindelings etenswaren in te doen. Gerrit kroop over de vloer naar me toe en huilde klagelijk, helemaal van slag door mijn verwarde gedrag.


    ‘Heb je hier de hele tijd alleen gewoond?’ vroeg Hendrik. ‘Met die twee kinderen?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik kon het hem niet vertellen. Toen ik met Maarten was getrouwd, had ik de enige man van wie ik ooit echt zou houden verraden. Maar als ik met Hendrik wegliep, zou ik mijn huwelijksgelofte breken. Een gelofte die ik niet alleen tegenover Maarten maar ook tegenover God had afgelegd. Ik had de afgelopen maanden voldoening gevonden bij Maarten, maar ik was niet verliefd op hem. Dat zou ik waarschijnlijk ook nooit worden. Het zou het makkelijkste zijn om zonder uitleg te vertrekken. Ik kon Arie en Gerrit bij mevrouw Van den Bosch brengen en haar laten geloven dat ik snel weer terug zou komen, en daarna met Hendrik verdwijnen. We konden weglopen en Maarten zou nooit weten wat er met me was gebeurd. Hij zou misschien denken dat het bos me had opgeslokt. Maar het zou ook betekenen dat ik afstand nam van God. Dat ik overspel pleegde en in zonde zou leven. Op dat moment maakte me dat niet uit. Hendrik leefde! Hij was hier! Ik bleef haastig inpakken, popelend om met hem weg te lopen.


    Maar plotseling schoot me te binnen dat ik Maartens kind droeg.


    Ik zag weer hoe blij hij keek toen ik hem het nieuws de avond daarvoor had verteld. Hoe hij me had vastgehouden en teder had gekust voordat hij die ochtend vertrok. Hij was met een grote glimlach op zijn gezicht naar zijn werk gegaan. Ik wilde dat ik het hem nooit had verteld. Hij zou ontroostbaar zijn en ik zou mijn hele leven schuldgevoelens houden bij elke blik op Maartens kind.


    Ik voelde me zo naar dat ik dacht dat ik moest overgeven. Maar Hendrik leefde! Hij leefde! Ik had hem toch niet verloren. Hij hield van mij en ik van hem, en nu konden we de rest van ons leven samen zijn.


    Ik ging zo op in mijn warrige gedachten dat ik Gerrit niet meer hoorde en ook niet merkte dat Arie inmiddels ook huilde. Ik hoorde Hendrik mijn naam niet roepen tot hij mij bij mijn schouders pakte en me omdraaide. ‘Geesje! Wat is er aan de hand? Zeg me alsjeblieft wat er is!’


    ‘Niets… I-ik moet alles voorbereiden voor het vertrek. We moeten weg!’


    ‘Waarnaartoe? We zouden toch in deze kolonie gaan wonen? Kunnen we niet trouwen en in deze blokhut wonen? Ik moet voor iemand anders gaan werken tot ik voldoende geld heb verdiend om eigen land te kopen, maar we zijn dan eindelijk wel bij elkaar.’


    Ik schudde mijn hoofd en probeerde de toekomst die hij schetste te verdringen. We konden hier niet blijven wonen en ik kon nooit van Maarten scheiden. De mensen van onze gemeenschap leefden volgens de richtlijnen van de Bijbel en zij zouden nooit instemmen met een scheiding. En God ook niet. Weglopen was onze enige hoop. Gewoon verdwijnen. Hendrik was alles voor mij, mijn hele wereld, en nu ik hem had teruggekregen, had ik alles wat ik ooit nodig zou hebben.


    Want wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden?


    De woorden schoten me ongevraagd te binnen. Ze benamen me de adem.


    ‘Geesje, geef alsjeblieft antwoord. Zeg me wat er is. Hou je niet meer van me?’


    Zijn vraag verbrijzelde mijn hart als een steen die door een glazen ruit werd gegooid. Ik wierp me in zijn armen en stootte hem bijna omver toen ik hem met al mijn kracht omhelsde. ‘Ja, Hendrik, ja! Ik hou van je, ik hou van je! Ik zal nooit van iemand anders kunnen houden dan van jou! Alsjeblieft, haal me hier weg! Alsjeblieft! Laten we nu onmiddellijk gaan.’


    ‘Maar… waarom die haast? Ik begrijp het niet. Ik ga nergens naartoe als je me niet vertelt wat er aan de hand is en waarom je weg wilt.’


    En dus vertelde ik het hem. Ik vertelde hem wat ik had gedaan, de fout die ik had begaan uit verdriet, boosheid op God en een egoïstisch verlangen om terug te keren naar Nederland. Terwijl ik de waarheid samen met mijn tranen over hem uitstortte, hield ik Hendrik krampachtig vast en legde uit dat mijn ouders waren overleden en dat ik helemaal alleen was. Dat zijn laatste brief nooit was aangekomen, dat ik geloofde dat hij dood was. Met Maarten trouwen was de enige keus geweest toen ik eenmaal had besloten dat ik naar Nederland terug wilde.


    Hendrik maakte zich los en hield me op een armlengte afstand. Ik zag hem de waarheid opnemen en iets in hem leek voor mijn ogen af te sterven. Hij had het brandende wrak en het ijskoude water overleefd, maar de waarheid over wat ik had gedaan verwoestte die dag iets in zijn hart.


    ‘Begrijp je nu waarom we weg moeten lopen?’ vroeg ik. ‘Alsjeblieft, Hendrik. Laten we alsjeblieft gaan. We kunnen verdwijnen.’


    Het duurde eindeloos lang voordat hij antwoord gaf. ‘Ik ben geen dief,’ zei hij, langzaam met zijn hoofd schuddend. ‘Ik ga niet iets stelen wat niet van mij is. En Maarten is wel de laatste die ik kan beroven.’


    ‘Maar ik hou niet van hem. Ik ben verliefd op jou, begrijp je dat dan niet? Maarten weet dat. Hij weet dat ik nooit met hem zou zijn getrouwd als ik had geweten dat je nog in leven was. Hij zal me niet dwingen om te blijven.’


    ‘Dat kan misschien waar zijn, maar we zijn het aan hem verplicht om te wachten en hem uitleg te geven. Je kunt niet zomaar verdwijnen, Geesje. Hij zal nooit ophouden naar je te zoeken. Dat zou ik ook niet doen.’


    ‘Nee,’ smeekte ik. ‘Nee, alsjeblieft! Laten we weglopen!’


    Ik kon hem niet overtuigen. Hendrik bleek over meer eergevoel te beschikken dan ik. Hij wachtte de hele middag alleen buiten onze hut tot Maarten terugkwam. Ik bleef binnen bij de kinderen en wilde Maartens gezicht niet zien als hij Hendrik op een boomstam op de kleine open plaats voor onze blokhut zou zien zitten. Ik kon me zijn geschoktheid en wanhoop precies voorstellen. Misselijk van angst en spanning bleef ik binnen zitten en luisterde naar het gemompel van hun stemmen. Ze schreeuwden of ruzieden niet. Ze verhieven zelfs hun stem niet. Hoe kon de gelukkigste dag van mijn leven, de dag waarop ik ontdekte dat Hendrik toch nog leefde, ook de vreselijkste dag van mijn leven worden?


    Uiteindelijk wilden Maarten en Hendrik geen van beiden de ander kwetsen door mij op te eisen. Maar ook wilden ze mij geen van beiden aan de ander laten. ‘De beslissing is aan jou en aan jou alleen, Geesje,’ zei Maarten. ‘Jij moet beslissen wat je wilt, met wie je samen wilt zijn.’ Ze probeerden geen druk op me uit te oefenen om me te overtuigen, en dus was ik gedwongen om tussen hen te kiezen.


    Als ik wegliep met Hendrik, met Maartens kind in mijn buik, zou ik de rest van mijn leven met de zonde en het schuldbesef van overspel moeten leven. Ik kon God niet opzettelijk ongehoorzaam zijn en Hem daarna om vergeving vragen. Maar als ik Hendrik opgaf en mijn gelofte aan Maarten naleefde, zou ik de man die ik echt liefhad opofferen en elke dag van mijn huwelijk met spijt, verbittering en verdriet moeten leven.


    De beslissing is aan jou, en aan jou alleen, Geesje.


    Onmogelijk. Ik wist absoluut niet wat ik moest doen.


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Ik stop met schrijven en laat mijn potlood vallen alsof het in brand staat. Ik sla mijn schrift dicht, stop het in mijn bureaula en denk aan de fouten die ik heb gemaakt, de tragische keuzes waar ik voor kwam te staan en de mensen die ik daarbij pijn heb gedaan. Al die herinneringen bezorgen me mateloos veel pijn. Zelfs nu nog. Zelfs na al die jaren.
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik zit nog steeds aan mijn bureau als Derk aan mijn voordeur staat. Hij moet net uit zijn werk gekomen zijn, want hij heeft geen bad genomen en draagt zijn bezwete werkkleding nog. Hij maakt zich ergens zorgen over, dat kan ik zien. Ik sta op en bied hem iets te drinken en koekjes aan, maar hij weigert beide en vertelt me in plaatst daarvan over Anna, de vrouw die hij bij het hotel heeft ontmoet.


    ‘Ze gaat trouwen met een man van wie ze niet houdt, en ze heeft mij om advies gevraagd. Ik wist niet wat ik haar moest zeggen. Ze heeft meer hulp nodig ben ik haar kan geven, tante Geesje. Zou u met haar willen praten? Ik ben bang dat ze een afschuwelijke vergissing begaat.’


    Ik ga weer op mijn stoel aan het bureau zitten en vraag me af of ik wel de juiste persoon ben om advies te geven in huwelijkszaken. Derk heeft nog niet gelezen hoe Hendrik op een dag als een verschijning uit het bos kwam lopen en mijn plannen en mijn leven op de kop zette. ‘Vertel me wat meer over haar,’ zeg ik, om tijd te winnen. ‘Wat voor vrouw is zij?’


    ‘Ze is knap, en sommigen zouden haar zelfs mooi noemen. Volgens mij had ik al verteld dat ik haar bij de eerste ontmoeting eerst aanzag voor uw kleindochter Elizabeth. Maar zij komt uit heel andere kringen dan Elizabeth. Ze groeide op in een rijk gezin uit Chicago, zodat al haar manieren heel keurig zijn en… Hoe noem je dat…?’


    ‘Elegant?’


    ‘Ja, dat is het. En ze bevindt zich ver buiten het bereik van ons, eenvoudige lieden.’ Terwijl Derk over haar praat, stralen zijn ogen en worden zijn wangen rood. Hij is verliefd op haar. Het doet me denken aan de manier waarop Maarten reageerde toen ik hem bewust plaagde door mijn vaders drukkerij in Arnhem steeds in en uit te lopen. Ik hoop niet dat Anna met Derk speelt zoals ik toen met Maarten deed.


    ‘Maar toch heb ik enorm met haar te doen,’ gaat hij verder. ‘De enige reden waarom ze met die rijke man trouwt, is dat haar vader krap bij kas zit en zij hem wil helpen. Hij heeft het geld van haar verloofde nodig om uit de moeilijkheden te komen.’


    ‘O, heden. Dat is geen heel goede start voor een levenslange verbintenis.’ En ik kan het weten. Ik schaam me als ik terugdenk aan mijn egoïstische motieven om met Maarten te trouwen.


    ‘Anna heeft ook heel veel vragen over de Bijbel. De kerk waar haar gezin naartoe gaat is zo te horen heel formeel, maar de laatste tijd werd ze aangetrokken door een meer evangelische kerk, en het verschil brengt haar in de war. Ze vroeg mij wat het betekent om de hele wereld te winnen maar schade te lijden aan je ziel.’


    Het vers dat hij citeert, bezorgt me een steek van pijn in mijn hart. De passage was mij al eerder te binnen geschoten toen ik mijn verhaal schreef. Ik druk mijn vuist tegen mijn borst om de benauwdheid te verlichten, in de hoop dat Derk niet merkt dat ik van streek ben.


    ‘Wees niet verbaasd als Anna u niet alleen vragen stelt over het huwelijk, maar ook over het geloof. Ze begint net te bidden en de Bijbel te lezen en dergelijke, maar ze weet er niet heel veel vanaf. En volgens haar heeft ze in Chicago niemand aan wie ze vragen kan stellen.’


    ‘Wat een geluk voor haar dat ze jou deze zomer heeft ontmoet.’


    Derk raakt een beetje in de war en zijn blos wordt dieper. ‘Eh… nou ja… zoals ik zei, ze heeft veel vragen en ze weet dat ik studeer om dominee te worden. Ze vraagt zich vooral af of ze een vergissing begaat door te trouwen met een man van wie ze niet houdt. Ze vroeg me zelfs of dat een zonde was. Ik weet niet zeker of ik haar het juiste antwoord heb gegeven, en dus hoopte ik dat u haar ook advies zou willen geven.’


    ‘Omdat ik ook trouwde met een man op wie ik niet verliefd was?’


    ‘Eh… ja.’


    Ik leun achterover op mijn stoel en voel me onzeker. Wat zou ik tegen die vrouw moeten zeggen? Welk advies zou ik mezelf hebben gegeven op de dag dat ik in de houten kerk voor het altaar stond en met Maarten trouwde, een man op wie ik niet verliefd was? In de stilte die valt, zegt Derk: ‘Mag ik haar meenemen om met u te praten, tante Geesje?’


    Hij wil zo graag dat ik haar ontmoet, maar zijn bewondering voor mij is misplaatst. Ik ben niet de heilige voor wie hij mij aanziet. Voordat zijn vriendin komt, moet ik mijn verhaal afmaken, zodat hij kan lezen over wat ik heb gedaan en over de afschuwelijke beslissing die ik gedwongen was te nemen. Hij moet weten wat voor egoïstische vrouw ik eigenlijk ben, hoeveel mensen ik heb gekwetst, hoeveel levens beschadigd. De pijn in mijn borst wordt scherper wanneer ik denk aan de zelfs nog grotere puinhoop die ik er jaren later van maakte, toen mijn dochter me vertelde dat ze verliefd was geworden. De last van het verdriet wordt door de tijd heen groter en kleiner, maar verdwijnt nooit helemaal. Nee, ik ben niet geschikt om iemand advies te geven over het huwelijk.


    ‘Goed, ik zal met haar praten, lieverd,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar ik moet eerst het volgende stuk van mijn verhaal afschrijven. Ik wil dat je dat leest voordat je je vriendin hiernaartoe brengt.’


    ‘Dat wil ik heel graag. Ik kan het nu direct lezen, als u meer bladzijden voor me hebt. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn geweest om de man van wie u hield te verliezen. Ik hoop dat u uiteindelijk gelukkig bent geworden met Maarten.’ Hij glimlacht ondeugend en voegt eraan toe: ‘En ik weet al dat u nooit naar Nederland bent teruggegaan, want anders zou u hier niet zitten. Maar ik ben heel nieuwsgierig naar de rest van het verhaal, om te ontdekken waarom u van gedachten veranderde en toch besloot hier te blijven.’


    ‘Ik weet dat je nieuwsgierig bent. Maar het is voor mij makkelijker om erover te schrijven dan erover te praten. Kom morgen maar terug, ik beloof je dat ik dan meer voor je te lezen heb.’ Derk zal vast niet meer met zijn vriendin bij me langs willen komen als hij gelezen heeft wat voor slechte beslissingen ik heb genomen. Maar dat zeg ik hem niet. ‘Nadat je mijn verhaal hebt gelezen, kijken we wanneer ik jouw vriendin kan ontmoeten. Ga naar huis en neem wat rust, Derk. Je ziet er vermoeid uit.’


    ‘Dat ben ik ook. Het was een lange dag. Als het zulk mooi weer is, wil iedereen het water op. U weet hoe graag ik zeil, maar al die wind, frisse lucht en dat stoeien met de zeilen maakt me wel moe.’


    ‘We praten morgen verder, jongen.’


    Ik sta niet op uit mijn stoel als hij vooroverbuigt om me op mijn voorhoofd te kussen voordat hij weggaat. Het is etenstijd en ik heb wat rijpe tomaten in de tuin die ik eigenlijk wilde plukken en opeten, maar ik heb geen trek. Ik blijf zitten, denk na over mijn verleden en blader in gedachten door mijn herinneringen tot de pijn in mijn borst langzaam wegtrekt. Zou ik nu dezelfde keuzes maken als toen? Of ben ik door de jaren heen wijzer geworden? Heb ik het recht om deze rijke, jonge vrouw van advies te dienen?


    Ik zit nog steeds aan mijn bureau niets te doen als Derk voor de tweede keer door mijn voordeur naar binnen stormt. Ik schrik ervan. Ik was zo diep in gedachten dat ik hem niet ­hoorde aankomen. Hij is overstuur, dat is aan alles te zien. Zijn ­ondeugende grijns is verdwenen, zijn lijf is gespannen en zijn haar staat overeind vanwege de zweterige handen die hij erdoorheen heeft gehaald. Hij heeft nog steeds niet gebaad of zich omgekleed. ‘Derk? Wat is er, jongen?’


    ‘Ik heb een brief van Caroline ontvangen. Lees maar.’ Met een ruk houdt hij me de blaadjes voor en ik zie dat zijn hand een beetje trilt.


    ‘Is zij dat meisje met wie je hoopte te trouwen?’


    Hij knikt en blijft staan terwijl ik de brief lees.


    Lieve Derk,


    Hoe langer we uit elkaar zijn, des te ongelukkiger ik ben. Alle dingen waar ik ooit plezier aan beleefde zijn niet meer hetzelfde omdat er iets mist, als een maaltijd waaraan een ingrediënt ontbreekt. Ik heb al deze maanden nodig gehad om me te realiseren dat jij het bent wat er mist. Ik zag laatst een zeilboot over Black Lake glijden, en even voelde ik me blij vanbinnen omdat ik me voorstelde dat jij het was en dat je me kwam ophalen om te gaan zeilen, zoals je vroeger altijd deed. Maar toen bedacht ik dat je niet terug zou komen en dat ik je had weggestuurd. Ik kreeg tranen in mijn ogen.


    Ik mis je, Derk. Ik mis je glimlach, hoe je me luidkeels kon laten lachen, de manier waarop je me altijd het gevoel gaf dat ik mooi was en gekoesterd werd. Mijn leven is niet hetzelfde zonder jou. Misschien heb ik wel een grote vergissing begaan toen ik onze relatie heb verbroken. Als je me kunt vergeven, en als je inmiddels niet iemand anders hebt gevonden, zou ik graag willen weten of we opnieuw kunnen beginnen.


    Ik stop met lezen en kijk Derk geschrokken aan. ‘Lieve deugd, dat is een verrassende wending.’


    ‘Lees maar door,’ zegt hij. Ik pak het tweede blaadje.


    Ik kan mezelf nog steeds niet zien als de vrouw van een dominee en ik ril bij de gedachte dat ik mijn eigen behoeften steeds opzij moet schuiven om jou te delen met een veeleisende gemeente, maar ik wil je ook niet verliezen. Daarom heb ik een compromis bedacht dat misschien voor ons beiden uitkomst biedt. Stel dat je een aanstelling zou kunnen krijgen als godsdienstleraar aan de academie of een middelbare school. Of misschien zou je daar als geestelijk verzorger kunnen werken. Dan zijn de studenten je gemeente en zou je nog steeds aan je roeping beantwoorden, maar het zou niet zo veel tijd van je vergen als de voltijdse functie van dominee in een gemeente.


    Ik wil je terug in mijn leven, liefste Derk. Ik ben ervan overtuigd dat we onze relatie samen kunnen laten slagen. Als het jou evenveel spijt als mij dat we niet meer bij elkaar zijn, en als je onze liefde een nieuwe kans wilt geven, kom dan alsjeblieft woensdagavond naar mijn huis, zodat we een compromis kunnen uitwerken. Ik weet dat ik het misschien niet vaak genoeg heb gezegd, maar ik hou echt van je. Dat besef ik nu. En het spijt me dat ik je huwelijksaanzoek heb afgewezen. Ik hoop alleen maar dat deze brief niet te laat is.


    Je liefhebbende,


    Caroline


    Ik laat mijn handen op mijn schoot zakken terwijl ik de brief nog vasthou en ik adem uit. Onder het lezen heb ik mijn adem kennelijk zonder het te merken ingehouden. Dan kijk ik op naar de arme Derk. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik weet het niet… Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Ik heb het idee dat hij diep vanbinnen wel weet wat hij doen moet, net als ik toen diep vanbinnen wist of ik getrouwd moest blijven met Maarten of weg moest lopen met Hendrik. Maar toen luisterde ik niet naar dat diepe, zachte stemmetje vanbinnen, evenmin als Derk nu.


    ‘Wat denkt u dat ik zou moeten doen, tante Geesje?’


    Ik wil hem vragen waarom hij geen radslagen op het gras voor het huis maakt bij het idee dat hij een tweede kans krijgt bij de vrouw van wie hij houdt. Waarom hij niet nu direct naar haar huis rent als hij haar aanbod van een compromis goedvindt en geen seconde langer wil wachten om haar te zien. Maar in plaats van dat alles loopt hij fronsend op en neer in mijn voorkamer en bijt hij op de nagel van zijn duim. En hij vraagt mijn advies in plaats van dat van God – dezelfde fout die ik maakte. Maar Derk is er nu niet klaar voor om dat allemaal te horen.


    ‘Haar brief moet wel een schok voor je zijn geweest,’ zeg ik. Maar bij lange na niet zo’n schok als ik kreeg toen Hendrik uit het bos tevoorschijn kwam. ‘Jij dacht dat de mogelijkheid om met Caroline te trouwen definitief voorbij was en had al je hoop en dromen al begraven. Geef jezelf de tijd om na te denken, voordat je ze weer opgraaft.’


    ‘Ik was verliefd op Caroline. En u hebt gelijk, het voelde als de dood toen ze me verliet. Nu heb ik mijn kans om haar terug te krijgen, om bij de vrouw te zijn van wie ik hou. Ze wil een compromis sluiten… Maar ik weet het gewoon niet.’


    ‘Zou het jou wat lijken om onderwijs te geven of geestelijk verzorger te worden, zoals zij voorstelt?’


    ‘Ik weet het niet. Het is een heel nieuw idee waarover ik niet veel heb nagedacht.’


    ‘Waarom ga je niet met een van je docenten of de geestelijk verzorger van de universiteit praten over het werk dat ze doen? Kijk of dat iets voor je is. Waar ik me zorgen over maak, is dat je het predikantschap misschien opgeeft voordat je weet wat die andere functies inhouden en dat je Caroline in de toekomst misschien kwalijk neemt dat ze je tot die keuze dwong.’


    ‘Ik zou het predikantschap niet helemaal opgegeven, maar alleen een minder veeleisende positie zoeken.’


    Ik geef geen antwoord. Hij heeft mij niet gehoord. Hij probeert de oplossing van Caroline in het gat in zijn hart te passen, zoals je het verkeerde puzzelstukje soms in een plek probeert te drukken waar je het wilt hebben om het plaatje compleet te maken. Ik wil hem opnieuw vragen waarom hij niet danst van vreugde als dat compromis de perfecte oplossing voor hen is.


    ‘Caroline zei dat ik woensdagavond naar huis moest komen als ik een nieuwe start wilde maken, en dat is ook wat ik van plan ben. Maar voordat ik naar haar toe ga wil ik weten wat u denkt dat ik zou moeten doen, tante Geesje. Uw mening is belangrijk voor mij.’


    ‘Lieve jongen, ik ben heel gevleid, maar ik heb Caroline nooit ontmoet. Ik ben niet in de positie om te beoordelen of zij de juiste vrouw voor je is of niet. Er zijn beslissingen in het leven die je alleen zelf kunt maken, en ik geloof dat dit er één van is. Maar ik heb wel twee adviezen voor je, voordat je met Caroline gaat praten, afgezien van dat gesprek met de geestelijk verzorger. Vraag allereerst je vriendin Anna bij het hotel wat zij denkt dat je zou moeten doen. Zij heeft toch ook met het dilemma te maken dat ze een verbroken relatie probeert te repareren? Misschien ziet zij een kant aan deze beslissing die een oude vrouw als ik niet ziet.’


    Voor het eerst sinds hij me de brief van Caroline liet lezen, toont Derk een vaag glimlachje. ‘Dat is een heel goed idee. Ik ga morgen met haar praten.’


    Het is duidelijk dat hij dol is op Anna. Ik hoop dat hij zal merken dat er iets van zijn liefde voor Caroline is verbleekt en dat andere vrouwen hem ook kunnen aantrekken en fascineren, zelfs al is een rijke vrouw als Anna volstrekt buiten het bereik van een plattelandspredikant als Derk. In zijn hart weet hij dat natuurlijk ook.


    ‘En wat is het tweede advies?’ vraagt hij.


    Dit tweede idee zal hem minder aanstaan dan het eerste. ‘Zorg dat je er met God over praat voordat je beslist of je nog altijd met Caroline wilt trouwen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik bid voor al mijn beslissingen. Dat hebt u me geleerd.’ Maar de glimlach is van zijn gezicht verdwenen.


    ‘Er zijn tijden in mijn leven geweest, Derk, dat ik niet voor een beslissing wilde bidden omdat ik diep vanbinnen al wist wat God me daarover te zeggen had – en het was een antwoord dat me niet aanstond. Op andere momenten gaf God me geen duidelijk antwoord op de vraag die ik stelde.’


    ‘Dat overkomt mij ook. Waarom is dat zo, denkt u?’


    ‘Ik heb er veel over nagedacht en ik denk dat Hij dat doet omdat Hij weet dat ons besluit al vaststaat. We zouden Hem niet gehoorzamen als Hij wel antwoord gaf, en onze ­opzettelijke ongehoorzaamheid zou op die manier een breuk in onze relatie met Hem betekenen. Als je weet dat je iets verkeerds doet, lijkt het vaak makkelijker om het te blijven doen dan om je trots opzij te zetten en terug te keren tot God.’


    ‘Als het huwelijk met Caroline een vergissing blijkt te zijn, kan ik niet van haar scheiden. En mijn vriendin Anna kan ook niet van haar man scheiden als zij de verkeerde beslissing neemt.’


    ‘Misschien dat je iets van mijn levensverhaal leert, Derk, en ik hoop dan dat jou bijblijft hoe belangrijk het is om grote beslissingen niet overhaast te nemen.’


    ‘Was u ongelukkig met Maarten?’


    ‘Kom morgen terug, dan kun je de rest van mijn verhaal lezen.’ Ik geef hem de brief van Caroline terug.


    ‘Dank u. Dat doe ik. Tot morgen, tante Geesje.’ Met zware stappen en hangende schouders loopt hij de deur uit. Ik wil hem zeggen dat hij naar huis moet gaan en in een spiegel moet kijken. Een man die net een tweede kans heeft gekregen van de vrouw die hij liefheeft, zou er niet zo terneergeslagen uit moeten zien.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik weet niet of het aan deze hotelkamer ligt of aan het bed dat ik steeds zulke vreemde dromen krijgt, maar vannacht had ik er weer een. Het was niet echt een nachtmerrie, maar had wel de kracht daarvan. Ik werd trillend en overstuur wakker en moest een ­poosje voor het raam gaan staan en naar de reflectie van de maan op het meer kijken om mijn hart tot bedaren te brengen en weer te kunnen ademhalen. In mijn droom stond ik in mijn vertrouwde slaapkamer in Chicago. Alles was precies zoals het altijd was geweest. Ik zag mijn mahoniehouten hemelbed, de toilettafel met spiegel, het behang met blauwe en gele bloemen, de roomkleurige zijden vitrages voor het raam dat op de achtertuin uitkijkt. Ik huilde ontroostbaar en riep om mijn mama, terwijl ze naast me stond! Moeder had tranen in haar ogen en probeerde me in haar armen te nemen om me te troosten, maar ik bleef haar wegduwen en snikte alleen maar: ‘Mama! Mama!’ Alsof mijn hart brak.


    Sommige mensen hechten veel waarde aan dromen en hun mogelijke betekenis. Een medeleerlinge van de meisjesschool die ik bezocht betaalde een zigeunervrouw om haar dromen uit te leggen, haar hand te lezen en haar toekomst te voorspellen. Maar het is niet zo moeilijk om te bedenken waar mijn droom vandaan kwam. Ik ben nog steeds overstuur en boos op moeder omdat ze mijn privacy heeft geschonden. Ik vind het nog moeilijk om haar helemaal te vertrouwen, maar ik mis de ontspannen kameraadschap die we eerst deelden. In plaats van naar haar toe te gaan, heb ik Derk in vertrouwen genomen, eigenlijk een vreemde voor mij, en ik heb hem dingen verteld waarover ik nooit met mijn moeder heb gepraat.


    Ik moet het onbehaaglijke gevoel dat de droom heeft achtergelaten van me af schudden en dus besluit ik de ochtend met moeder door te brengen. We wandelen over het hotelterrein, zitten een poosje aan het strand op de canvas ligstoelen en ik laat haar alle mooie plekjes zien die ik heb ontdekt. Na het middageten ga ik met haar naar de veranda, waar ze graag zit, en we kijken naar de boten die op het meer zeilen. We praten wat met mevrouw Stevens en andere dames met wie ze tijdens ons verblijf bevriend is geraakt en ik speel een potje croquet met drie van hun jonge dochters. De dag lijkt voorbij te kruipen terwijl ik uitkijk naar mijn gesprek met Derk.


    Wanneer het zover is, glip ik stilletjes weg uit het gezelschap op de veranda en loop naar het bankje bij het meer. Ik zal niet lang wegblijven, ik ga niet eens zitten. Ik wil alleen horen of Derk iets geregeld heeft zodat ik zijn tante kan spreken. Ik weet nog steeds niet of het wel een goed idee is om met een ­vreemde over liefde en het huwelijk te praten, vooral omdat mijn besluit om met William te trouwen al vaststaat. Maar om Derks groeiende aantrekkingskracht op mij te vermijden, is het misschien beter dat ik vanaf nu met zijn tante praat, en niet meer met hem. Ik heb nog steeds veel vragen over de Bijbel waarop ik haar antwoord zou willen horen.


    Derk zit al op het bankje als ik aankom. Mijn hart verraadt me en begint sneller te kloppen. Ik blijf staan, met het voornemen het gesprek kort te houden. ‘Hoi, Derk.’


    ‘Hallo. Ik was al bang dat je niet weg zou kunnen komen.’ Vandaag glimlacht hij niet en hij lijkt ergens mee in zijn maag te zitten. Voordat ik kan vragen wat er is, begint hij al te praten. ‘Heb je even tijd? Ik zou vandaag graag advies van jou krijgen.’


    ‘Van mij?’


    ‘Ja. Ga alsjeblieft zitten.’


    Mijn knieën voelen vreemd zwak aan, dus ik ga op het ­bankje zitten, maar zorg ervoor dat we fatsoenlijk afstand van elkaar houden. Ik kan me niet voorstellen waarom Derk mijn advies zou willen, vooral omdat hij weet hoe verward en besluiteloos ik eigenlijk ben. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Toen ik gisteren thuiskwam van mijn werk lag er een brief voor mij van Caroline.’


    ‘Van de vrouw met wie je wilde trouwen?’


    Hij knikt. Hij kijkt vandaag zo serieus en ik mis zijn warme glimlach. ‘Ze zegt dat ze me mist en dat ze misschien een grote vergissing heeft begaan door mijn huwelijksaanzoek af te wijzen. Ze wil weten of ik haar een tweede kans wil geven.’


    ‘Net als William en ik,’ mompel ik.


    ‘Ja, daar moest ik aan denken.’


    ‘Maar heeft Caroline niet gezegd dat ze niet met een dominee wilde trouwen? Is ze van gedachten veranderd?’


    ‘Ze lijkt wat water bij de wijn te willen doen en ze vroeg me of ik bereid zou zijn tot een compromis door een positie als godsdienstleraar of geestelijk verzorger op de universiteit te zoeken. De studenten zouden dan mijn gemeente kunnen zijn en zij zouden minder beslag leggen op mijn tijd.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dan stel ik je nu dezelfde vraag die je mij over William ­stelde. Hou je van haar?’


    Hij zucht alsof hij zijn adem dagenlang heeft ingehouden. ‘Dat weet ik ook niet. Voordat ze mijn aanzoek afwees, was ik ervan overtuigd dat ik smoorverliefd op haar was, haast op het krankzinnige af. Ik dacht niet dat ik ooit zo veel van iemand zou kunnen houden als van haar. Maar nu voel ik… terughoudendheid. Ik weet niet of dat komt doordat ze me zo veel pijn heeft gedaan of dat mijn liefde voor haar een beetje is bekoeld.’


    ‘Als je haar terugziet weet je misschien wat je moet doen.’


    ‘Of het maakt alles misschien alleen maar erger. Ze is mooi, charmant en een beetje mysterieus, en als ik bij haar ben, kan ik nooit helder nadenken. Ik wil met mijn hoofd beslissen, niet alleen met mijn hart. Ze biedt een compromis aan, en als geestelijk verzorger heb je, denk ik, net zo’n soort positie als een dominee in een kerk…’


    Terwijl Derk hardop nadenkt, luister ik geduldig en vecht tegen de bespottelijke steken van jaloezie die ik voel als ik hem over Caroline hoor praten. Maar ik ben blij dat ik hem iets kan teruggeven voor alle tijd die hij heeft gespendeerd om naar mij te luisteren en mijn vragen te beantwoorden. Ik wilde alleen dat ik wist wat ik moest zeggen om hem te helpen.


    ‘Het is zo moeilijk te bepalen of Carolines aanbod een beproeving is van mijn toewijding aan God of dat het Zijn manier is om me in een andere richting te sturen dan ik tot nu toe heb gevolgd. Het is alsof ik aan het zeilen ben en de wind plotseling omslaat. Ik moet de zeilen bijstellen als ik op koers wil blijven… of met de wind meegaan om een nieuwe en betere bestemming te vinden.’ Hij zucht weer. ‘Wat denk je dat ik moet doen, Anna?’


    Zijn directe vraag verbaast me. Als ik eerlijk ben, lijkt het me heel egoïstisch van Caroline om zulke eisen aan Derks carrière te stellen. Ik geloof dat hij niet met haar zou moeten trouwen. Maar ik aarzel om mijn mening te geven, omdat ik zelf ook zo met mijn vragen omtrent liefde en huwelijk in de knoop zit. William blijkt minstens even egoïstisch te zijn, maar toch trouw ik met hem.


    ‘Het lijkt mij,’ begin ik voorzichtig, ‘dat jouw situatie heel anders is dan de mijne nu Caroline een compromis heeft ge­opperd. William was nooit bereid om dat te doen. Als ik met hem trouw, zal ik me naar zijn wensen moeten schikken en mijn eigen verlangens opzij moeten zetten. Hij zal gelukkig worden en ik… Ik moet er maar het beste van maken, denk ik, ­omwille van mijn ouders. Bij een compromis moeten beiden iets opgeven voor de ander, en hopelijk hebben ze daarna allebei vrede met de uitkomst. Jij geeft je domineeschap op, maar ik zie niet precies in wat Caroline opgeeft.’


    ‘Nou… zij… eh…’ Hij krabt aan zijn kin en zijn hand vliegt door zijn haar. ‘Ik begrijp wat je bedoelt… Dus je denkt dat ik het niet zou moeten doen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik denk alleen dat haar compromis niet heel eerlijk is, behalve natuurlijk wanneer je volkomen achter het idee staat om les te geven of geestelijk verzorger te zijn. Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet eens precies wat een geestelijk verzorger is of doet.’ Ik lach een beetje terwijl ik mijn onwetendheid beken en eindelijk, eindelijk, glimlacht Derk ook terug.


    ‘Ik eigenlijk ook niet, Anna. Tante Geesje raadde me aan om met de geestelijk verzorger van Hope College te gaan praten voordat ik de knoop doorhak.’


    ‘Dat lijkt me een heel goed advies. Wanneer moet je Caroline antwoorden?’


    ‘Zij heeft me voor woensdagavond bij haar thuis uitgenodigd om te praten.’


    ‘Gaat ze je onder druk zetten?’


    ‘Ze kan heel overtuigend zijn,’ zegt hij met een scheve grijns. ‘Vroeger was ik zo verliefd dat ik geen nee tegen haar kon zeggen. Ze leek heel verbaasd toen bleek dat ik dat uiteindelijk wel deed omdat ik weigerde het domineeschap op te geven. Ze wil woensdagavond ongetwijfeld een antwoord horen, en als ik dat niet geef, ben ik bang dat ze me ervan gaat beschuldigen dat ik tijd rek om haar te kwellen en het haar betaald te zetten.’


    Manipulatief. Dat is het woord dat bij mij opkomt om die Caroline te typeren. Ik durf het niet tegen Derk te zeggen omdat ik haar nooit heb ontmoet, maar ik ken zulke meisjes van mijn tijd op school, meisjes die hun schoonheid of zogenaamde raadselachtigheid gebruiken om met jongens te spelen, gewoon voor de lol, en die daarna hun hart breken. ‘Heeft Caroline gezegd waarom ze van gedachten is veranderd?’ vraag ik. ‘Je weet waarom ik me heb bedacht.’


    ‘Ze zegt dat ze me mist en dat haar leven niet hetzelfde is zonder mij. Ze zegt dat ze van me houdt.’


    ‘Tegen zulke redenen valt niets in te brengen. Maar omdat je geen haast hebt om te trouwen, denk ik dat je rustig de tijd moet nemen voor je beslissing. Ik zou nog steeds twijfelen of ik al of niet met William moest trouwen als ik mijn vader niet over zijn financiële situatie had horen praten.’


    ‘Ik vind het heel triest voor jou, Anna. Jij verdient een liefhebbende echtgenoot en een gelukkig huwelijk.’


    ‘Je hoeft geen medelijden met mij te hebben. Veel huwelijken in onze kringen zijn gebaseerd op praktische overwegingen in plaats van op liefde. Ik zoek een of ander goed doel waarvoor ik me kan inzetten, een doel waar William ook achter kan staan en waar ik helemaal in kan opgaan. Dat is wat de andere rijke dames van Chicago ook doen.’


    Ik heb niet gelet op de mensen die over het wandelpad voorbijkwamen terwijl we zaten te praten, maar plotseling blijft er iemand naast het bankje staan en werpt een schaduw over ons. Ik kijk op… Het is mijn moeder!


    ‘Anna. Waar ben jij mee bezig?’ Ik hoor aan de ijzige toon van haar stem dat ze woedend is, ook al praat ze rustig en zacht. Derk springt overeind alsof hij iets verkeerds heeft gedaan, wat de situatie er niet beter op maakt. Mijn moeder neemt hem van top tot teen op, kijkt naar zijn gebruinde huid, zijn bezwete werkkleding, zijn warrige haar. Aan de manier waarop ze haar kin omhoog steekt en wegdraait zie ik dat ze hem binnen een seconde heeft beoordeeld en afgekeurd. Haar afwijzing maakt me woedend. Ik krabbel overeind en wil hem verdedigen. Zij ziet zijn vriendelijke hart niet, zijn zachte aard, zijn grote verlangen om God te gehoorzamen.


    ‘Moeder, ik wil u voorstellen aan Derk…’ Ik aarzel, en schaam me omdat ik zijn achternaam niet meer weet. Hij komt me te hulp.


    ‘Van der Veen. Derk van der Veen, mevrouw.’


    ‘Derk, dit is mijn moeder, mevrouw Arthus Nicholson.’


    ‘Hoe maakt u het,’ zegt Derk.


    Moeder geeft een haast onmerkbaar knikje en zegt niets. Hij is haar aandacht niet waard. Ze richt haar strenge blik op mij. ‘Was dit de bedoeling toen je er plotseling alleen vandoor ging?’


    ‘Wat? Nee, ik–’ Ik wil alles gaan ontkennen maar besef dan dat ik zou liegen. Ik ben inderdaad alleen weggegaan om Derk te ontmoeten.


    ‘Is hij de reden waarom je langer wilde blijven?’ vraagt ze hard.


    Weer geef ik hakkelend antwoord, omdat ik niet wil liegen. ‘Het is niet wat u denkt, moeder. Derk studeert voor dominee. Hij is zo vriendelijk geweest om vragen van mij over de Bijbel te beantwoorden.’


    ‘Zonder dat er een chaperonne bij is? Wil je jouw kans op een goed leven met William op het spel zetten voor deze jongen? Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Anna.’


    ‘En ik dacht dat ik u kon vertrouwen! Maar u beschaamt mijn vertrouwen en leest in mijn dagboek, en nu loopt u achter me aan om me te bespioneren? Derk en ik deden helemaal niets verkeerds. Zeg het haar, Derk.’ Ik vind het afschuwelijk zoals ik hem erin betrek, maar ik weet wel zeker dat hij mijn moeder aankan.


    ‘Mevrouw, dit is een groot misverstand,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ze spreekt de waarheid. We hebben gewoon als vrienden zitten praten.’


    Moeder kijkt hem niet aan, doet alsof hij er niet is en spreekt alleen tegen mij. ‘Respectabele jongedames weten beter dan vriendschappen te sluiten met jongens. Het kan je toch onmogelijk zijn ontgaan, Anna, hoe ongepast zo’n vriendschap is. En dan nog wel met een werknemer van dit hotel. Ik ga ervoor zorgen dat je onmiddellijk wordt ontslagen, jongeman. Kom, Anna.’


    Ik grijp haar arm vast en hou haar tegen. ‘Doe dat niet, moeder. Het is niet zijn schuld. Ik bleef hem steeds vragen stellen en hij is zo vriendelijk geweest om op zijn drukke dag tijd vrij te maken om die te beantwoorden.


    ‘Ongetwijfeld. Wat voor vragen?’


    ‘Dat zei ik al. Over het geloof. Ik heb in de Bijbel gelezen en ik begrijp niet altijd wat Jezus bedoelt als Hij bepaalde dingen zegt. Derk studeert voor dominee–’ In mijn paniekerige inspanningen om het uit te leggen begin ik weer te haperen en opnieuw komt Derk me te hulp.


    ‘Mevrouw, we hebben steeds hier in het openbaar met elkaar gepraat, precies zoals op het moment dat u ons hier vond. Anna is–’


    ‘Aha, het is dus al “Anna”? De leiding van het hotel heeft ongetwijfeld uitgelegd hoe ongepast het is om gasten bij hun voornaam te noemen.’


    ‘Ja, mevrouw, dat klopt. Maar Anna – ik bedoel juffrouw Nicholson – vroeg me om haar bij haar voornaam–’


    ‘Ik heb meer dan genoeg gehoord. Kom mee, Anna.’


    ‘Nee, moeder. Ik kom niet mee.’


    Ze kijkt geschokt, alsof ik vloek. ‘Anna!’


    ‘Ik heb me nog nooit van mijn leven tegen u verzet, maar nu doe ik dat wel. Ik laat niet toe dat u Derk zo behandelt. Hij heeft niets verkeerds gedaan, en ik ook niet. U moet gaan zitten en naar me luisteren.’


    ‘Ik ga deze kwestie hier niet verder in de openlucht bespreken.’ Ze probeert weg te lopen, maar ik hou haar arm stevig vast en zet mijn hakken in het zand. Derk voelt zich duidelijk opgelaten en ongemakkelijk; hij zou overal liever zijn dan hier. Ik bewonder het dat hij niet voor de makkelijke weg kiest door ervandoor te gaan en mij met mijn woedende moeder achter te laten. Maar ik wil ook niet dat hij naar huis gaat met het idee dat hij zijn baan kwijt is.


    ‘Ga zitten, moeder. Ik moet dit hier en nu zeggen.’ Ik wacht tot ze is gaan zitten. ‘U hebt in mijn dagboek gelezen. U wist dat ik met vragen rondliep. En zoals ik al zei, Derk studeert voor dominee. Als wij elkaar zouden opzoeken om iets onbehoorlijk te doen, zouden we niet voor iedereen zichtbaar op een bankje gaan zitten, toch?’ Mijn moeder zou Derk haar verontschuldigingen moeten aanbieden. Dat zou ik haar graag willen zeggen, maar ze heeft veel te veel trots om toe te geven dat ze fout zat. Zoiets zou ze nooit doen.


    ‘Derk heeft een vriendin. Ze heet Caroline,’ ga ik verder. ‘En ik ben verloofd met William. Derk en ik spraken elkaar voor het eerst omdat hij mij voor iemand anders aanzag, een Nederlandse vrouw. Later, toen ik een vrouw hoorde spreken in een vreemde taal die ik op een of andere manier toch verstond, vroeg ik hem of die taal Nederlands was. Dat bleek zo te zijn.’


    Moeder tilt haar kin omhoog en schudt haar hoofd. ‘Je verandert van onderwerp.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik vertel u alleen waarom Derk en ik met elkaar hebben gepraat. Alles hangt met elkaar samen, ziet u dat niet? Ik wil meer weten over God, over wie ik ben en over wie God wil dat ik ben voordat ik met William trouw. Hij verbood me om nog langer naar de kasteelkerk te gaan, waar ik een aantal van die antwoorden kan vinden, en dus ben ik bij Derk te rade gegaan. En ik moet ook mijn verleden leren kennen. Ik wil begrijpen waarom ik een paar woordjes Nederlands versta en ik wil weten wie ik was voordat jullie me adopteerden–’


    ‘Je hebt me niet verteld dat je geadopteerd was,’ onderbreekt Derk me. ‘Dat maakt nogal iets uit.’


    ‘Heb ik dat niet gezegd? Dan heb ik er zeker nooit aan gedacht om het te noemen. Mijn ouders hebben me als baby geadopteerd.’


    ‘Ik blijf dit gesprek hier niet zomaar in het openbaar voeren.’ Moeder wil weer opstaan, maar ik hou haar tegen.


    ‘Ziet u wel? U verandert onmiddellijk weer van onderwerp, net als altijd wanneer ik vragen stel over mijn verleden. Die vermijdt u.’


    ‘Dat doe ik beslis niet.’


    ‘Kunt u mij dan uitleggen hoe het kan dat ik Nederlandse zinnetjes versta?’


    Moeders gezicht vertrekt van woede. Ze perst haar lippen tot een smalle streep op elkaar en balt haar vuisten op schoot. Maar ze is te zeer een dame om haar woede de vrije loop te laten. ‘Ik heb geen idee. Misschien sprak iemand bij jou op school die taal. Een vriendin of een leraar. Ik begrijp niet wat dat uitmaakt.’


    ‘U zei dat mijn ouders me achterlieten, maar u hebt me nooit verteld waar jullie me gevonden hebben of hoe ik bij u en vader terecht ben gekomen, en–’


    ‘Je kunt die dingen met je vader bespreken als we weer thuis zijn. Niet hier, niet nu. Je probeert over iets anders te beginnen en mijn aandacht af te leiden van je schandalige gedrag met deze jongen. Ik ben ontsteld over je gebrek aan onderscheidingsvermogen, Anna.’


    ‘En ik ben boos en gekwetst omdat u me niet gelooft. Heb ik ooit tegen u gelogen, moeder?’


    ‘Dat weet ik niet. Heb je dat gedaan?’


    Ik aarzel en denk eraan dat ik inderdaad heb gelogen om naar de kasteelkerk te kunnen gaan. Als ze die aantekening in mijn dagboek heeft gelezen, weet ze dat. Ik haal diep adem om rustiger te worden. ‘Ik lieg nu niet. Als u wilt dat ik met William trouw, moet u me nog een week hier laten. U moet me met Derk en zijn tante laten praten zodat ik niet meer terug hoef naar de kasteelkerk. Niemand anders kan mijn vragen beantwoorden.’


    ‘Onze kerk heeft zeer gekwalificeerde predikanten.’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Zij vertellen me niet dat God van me houdt en mij als Zijn kind beschouwt.’


    ‘Nu stel je je aan.’


    Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Het gesprek is alle kanten op gegaan en ik ben de draad kwijt. Moeder is een meester in het sturen van gesprekken. Als het even stil is, zegt Derk: ‘Mevrouw, ik wil me er niet mee bemoeien–’


    ‘Doe dat dan ook niet.’


    Ik bewonder Derk omdat hij onverstoorbaar doorgaat. ‘Ik ­wilde alleen zeggen dat ik een afspraak heb gemaakt voor Anna… eh, juffrouw Nicholson, om kennis te maken met mijn tante Geesje, omdat ik weet dat zij veel ervaring en wijsheid te bieden heeft. Zij is een goede, christelijke vrouw die me door een paar heel zware momenten in mijn leven heeft geholpen. Geesje heeft zelf ook veel meegemaakt en ik weet dat zij veel beter advies zou kunnen geven dan ik. Een van de redenen waarom uw dochter en ik elkaar hier vandaag hebben ontmoet, was dat we een tijdstip wilden bepalen waarop zij en mijn tante elkaar zouden kunnen ontmoeten. Anna vertelde u de waarheid toen ze zei dat dat de reden is waarom ze nog een week langer wil blijven.’


    Moeder geeft geen antwoord. Ik leg mijn hand op haar arm en smeek haar terwijl ze elegant van de bank opstaat. ‘Alstublieft, mama. U kunt Derk niet laten ontslaan. Dat is niet eerlijk tegenover hem. Dat u kwaad op mij bent maakt niet uit, maar hij heeft helemaal niets misdaan. Hij probeerde me alleen maar te helpen.’


    Mijn moeder is bij lange na niet zo groot als Derk, maar met haar rechte rug en heersersblik lijkt ze dat wel. ‘Goed dan. Maar in de toekomst zul je een passende manier moeten vinden om je religieuze nieuwsgierigheid te bevredigen, Anna. En als je nu zo vriendelijk wilt zijn om mee te komen.’ Ze draait zich om en schrijdt weg, zonder de moeite te nemen Derk nog aan te kijken of gedag te zeggen.


    ‘Dit alles spijt me vreselijk,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik achteruit achter mijn moeder aan loop.


    ‘Mij ook,’ hoor ik hem zeggen. ‘Mij ook.’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Het is laat in de middag en ik ben moe als ik uit de wirwar van krakkemikkige huisjes in Hollands armste wijk naar huis terugloop. Maar mijn vermoeidheid heeft ook iets bevredigends, omdat ik weet dat ik zogezegd ‘een beker koud water’ heb geboden, uit naam van de Verlosser. Het is bijna twee jaar geleden dat mijn vriendinnen uit de kerk en ik begonnen zijn de armste gezinnen in Holland te helpen. De hemel weet dat ik begrijp wat het is om arm te zijn en kou en honger te lijden. Onze stad telt nu vier meubelfabrieken en een mandenfabriek. De laatste tijd zijn er bovendien nog verschillende andere nieuwe bedrijven bijgekomen, met als gevolg dat er ook steeds meer arbeiders met hun gezinnen naar de stad zijn getrokken. Mijn vriendinnen en ik doen wat we kunnen om te helpen: we zamelen kleding, warm beddengoed en huishoudelijke artikelen in, brengen eten, verzorgen de zieken en bidden met degenen die ons daar om vragen.


    Eenmaal thuis ben ik te moe om nog een echte maaltijd voor mezelf te bereiden. Bovendien is het te warm. Als ik bezig ben bloem en eieren te mengen om pannenkoeken te bakken voor het avondeten, komt Derk met gebogen hoofd en hangende schouders binnen. Hij ziet er zo meelijwekkend uit dat ik hem in mijn armen neem, zoals ik vroeger deed toen hij nog klein was. ‘Och, mijn lieve jongen! Wat is er? Zeg me wat er is.’


    ‘Zie ik er echt zo beroerd uit?’ vraagt hij, met een poging om te glimlachen.


    ‘Ja. Die onzichtbare last op je schouders lijkt me afschuwelijk zwaar. Ik wil je daar graag mee helpen, als ik kan.’


    Hij laat zich op een keukenstoel zakken en strekt zijn lange benen in de kleine ruimte. ‘Ik heb de hele dag aan Caroline moeten denken… En direct na mijn werk heb ik met mijn vriendin Anna… pardon, juffrouw Nicholson, gepraat en haar gevraagd wat zij vindt dat ik zou moeten doen.’ Hij zwijgt en loost een diepe zucht. ‘Ik denk niet dat ze met u komt praten, tante Geesje. En ze zal waarschijnlijk ook nooit meer met mij kunnen praten. Haar moeder vond ons deze middag toen we op een bankje zaten te praten en ze trok een totaal verkeerde conclusie. Ze zei dat het niet fatsoenlijk was dat we met elkaar spraken zonder dat er een chaperonne bij was, en dat het voor een dame van Anna’s stand sowieso onbehoorlijk was om met laag hotelpersoneel als ik te praten. Ze dreigde ook bij mijn baas te gaan klagen. Misschien heb ik morgen geen baan meer.’


    ‘Och, lieverd. Wat erg. Geen wonder dat je zo somber kijkt.’


    ‘Anna deed haar best om mij, en haarzelf, te verdedigen. Maar haar moeder is… Ik bedoel, haar manier van leven is…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is zo anders als bij ons.’


    ‘En fascinerend, ongetwijfeld.’


    ‘Anna is zo’n complexe vrouw. Ze heeft alles wat je maar zou kunnen wensen, maar haar leven is niet haar eigen leven. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik kan zelf beslissen of ik met Caroline wil trouwen of niet, of ik dominee wel worden, leraar of geestelijk verzorger, maar Anna heeft maar heel weinig keus. Ze heeft het gevoel dat ze omwille van haar ouders met die rijke man moet trouwen, ook al houdt ze niet van hem. En ook het raadsel van wie ze eigenlijk is, heeft ze nog niet opgelost. Ze heeft gemerkt dat ze een paar zinnetjes in het Nederlands kent, maar ze heeft geen idee waar ze die ooit heeft geleerd. Ik dacht dat ze misschien als kind een Nederlands kindermeisje had of een dienstbode die Nederlands sprak, maar vandaag vertelde ze me dat ze geadopteerd is, dus nu vraag ik me af…’ Hij breekt zijn zin af en zwaait met zijn hand alsof hij een schoolbord schoonveegt. ‘Het antwoord op die vraag zal ik wel nooit krijgen. Ik betwijfel of ik haar ooit nog terugzie.’


    Ik ga naast zijn stoel staan en masseer de plek tussen zijn schouderbladen om hem te troosten. Ik wilde dat ik kracht in hem kon masseren, maar misschien is het maar beter dat hun vriendschap is beëindigd. Ze komen uit twee volkomen verschillende werelden, en Anna keert binnenkort terug naar haar leven in Chicago. ‘En Caroline?’ vraag ik. ‘Heb je al besloten wat je tegen haar gaat zeggen?’


    ‘Daar hadden Anna en ik het vandaag over voordat we werden gestoord. Ik vroeg haar wat zij vond dat ik moest doen, en zij zei dat ik Caroline niet direct een antwoord moest geven. Ze vond uw idee om eerst met die geestelijk verzorger te gaan praten heel goed. En ze stelde een interessante vraag. Caroline heeft mij gevraagd een compromis te sluiten en mijn dominee­schap op te geven, maar Anna vroeg wat zij in ruil daarvoor zou opgeven.’


    ‘Aha. Inderdaad een goede vraag.’


    ‘Ik ben nog steeds van plan om woensdagavond naar het huis van Caroline te gaan om met haar te praten, maar eerst wil ik de rest van uw verhaal lezen. U zei dat dat me misschien kon helpen. Hebt u het verhaal al af?’


    ‘De belangrijkste delen. Als je het nu wilt lezen, haal ik het schrift voor je.’


    ‘Graag. Ik moet even aan iets anders denken na de dag die ik heb gehad.’


    Ik haal het schrift uit mijn bureau en blader naar de plek waar Derk was gestopt met lezen. Het was de passage waarin ik net had geaccepteerd dat Hendrik dood was en Maarten had gevraagd om me terug naar huis te brengen, naar Nederland. We waren getrouwd. Ik geef hem het opengeslagen schrift. ‘Kijk, hier was je gebleven.’


    Hij leunt achterover op de stoel en begint te lezen. Ik kijk over de tafel naar hem, te zenuwachtig om te gaan zitten, te afgeleid om nog pannenkoeken te bakken. Als hij de passage bereikt waar Hendrik uit het bos komt lopen, gaat hij rechtop op zijn stoel zitten en kijkt me verbluft aan. ‘Hendrik had het overleefd?’


    ‘Ja. Doorlezen,’ zeg ik. Ik zie hem de bladen sneller en sneller omslaan. Hij werd altijd al gefascineerd door schipbreuken en rampen op zee, dus ik weet dat Hendriks ooggetuigenverslag van de tragedie met de Phoenix hem enorm boeit. Een paar bladzijden later kijkt hij weer op. ‘Maarten en Hendrik hebben u gedwongen om tussen hen te kiezen?’ Ik knik. ‘Lieve hemel! En ik dacht dat ik voor een dilemma stond.’


    ‘Het was een onmogelijke beslissing. Lees maar verder,’ zeg ik, naar het schrift gebarend. ‘Het is niet veel meer. Die laatste paar bladzijden heb ik net vandaag geschreven.’


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1848


    De keuze tussen Hendrik en Maarten was de afschuwelijkste beslissing die ik ooit moest nemen. Ik wist van welke man ik hield, met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. Dat was Hendrik natuurlijk. De pijn kwam voort uit de wetenschap dat het verkeerd was om Maarten te verlaten. Ik had een gelofte afgelegd voor God om alle anderen af te zweren en me alleen aan hem te binden, tot de dood ons zou scheiden. Ik geloofde nog steeds in God, hoewel ik kwaad op Hem was vanwege de manier waarop Hij het universum bestuurde. En ik geloofde ook dat de Bijbel Gods waarheid was en dat ik mijn ziel in gevaar zou brengen als ik opzettelijk ongehoorzaam was. Maar wat moest ik doen?


    Er gingen twee volle dagen voorbij. Ik kon niet eten, niet slapen. Ik deed mijn dagelijkse werk in een waas van besluiteloosheid, boosheid en verdriet: koken, de kinderen te eten geven, Gerrits luier verschonen, de luiers wassen. Ook Hendrik en Maarten waren aan het werk terwijl ze op mijn beslissing wachtten. Ze haalden water, hakten brandhout, maakten de moestuin klaar om te planten.


    Hendrik was in veel opzichten een vreemde voor mij. We kenden elkaar minder dan een jaar voordat we gescheiden werden en gedwongen waren om via brieven te communiceren. Maar hij was mijn eerste en mijn enige liefde. De gestolen kussen en verliefde beloften die we deelden, waren voor mij kostbaar als zilver en goud. In zekere zin kenden we elkaar nog steeds nauwelijks, maar toen hij twee dagen daarvoor uit het bos was gekomen en me in zijn armen had gesloten, wist ik dat ik bij hem hoorde. Hij had duizenden kilometers gereisd om me te vinden, zo veel doorstaan om bij me te zijn – en ik had hem verraden.


    Maarten maakte, aan de andere kant, al bijna tien jaar deel uit van mijn leven. Zijn manier van doen, gedachten en overtuigingen waren mij even vertrouwd als die van mijzelf. We eerden God samen, baden samen, reisden samen, en doorstonden samen alle ontberingen. Hij had voor me gezorgd toen ik zeeziek was en toen ik malaria had. Hij had over me gewaakt en me beschermd tijdens de lange reis hiernaartoe. Hij had hard gewerkt op de scheepswerf in St. Clair en zijn geld met mij en mijn familie gedeeld. Hij hielp met het ontginnen van onze grond en het bouwen van de blokhut. Maar moest ik alleen omdat ik hem zo veel verschuldigd was bij hem blijven? Was een dergelijke verplichting een goed fundament om een huwelijk op te bouwen? Hoorde daar ook geen liefde bij?


    Hoe kon ik een beslissing nemen in zo’n gecompliceerde zaak? Wat ik ook deed, het zou ertoe leiden dat er harten gebroken werden.


    Het feit bleef bestaan dat ik voor God met Maarten was getrouwd, en dat we de verplichting op ons hadden genomen om Arie en Gerrit als onze eigen zonen op te voeden. Als ik geloofde in een God die mij had geschapen, die van me hield en me de Bijbel als gids voor het leven had gegeven, dan was Hem gehoorzamen wel het minste wat ik moest doen. Ondanks het diepe verlangen van mijn hart kwam ik aarzelend tot de conclusie dat ik het moreel juiste maar uiterst pijnlijke besluit moest nemen om bij Maarten te blijven. En dat moest ik hem en Hendrik zo snel mogelijk vertellen, voordat ik van gedachten zou veranderen.


    Ik stond in de blokhut met de twee kinderen die net aan hun middagslaapje waren begonnen toen Maarten binnen kwam stappen. De weduwe Van den Bosch was bij hem. Ik voelde een rilling over mijn rug. Was ze meegekomen om mij over te halen om Maarten te kiezen? Hendrik noch Maarten had zoiets geprobeerd in de dagen nadat Hendrik was teruggekomen. Ik stopte met het slaapliedje dat ik zong, maar bleef Gerrit op zijn rug kloppen, omdat ik het contact met zijn zachtheid en ­warmte nodig had.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Maarten. ‘I-ik moet je iets afschuwelijks bekennen. Misschien helpt het je bij je besluit.’


    Ik kon nauwelijks ademhalen en wachtte op wat komen ging.


    ‘Die vermiste brief van Hendrik? … Die kwam–’


    ‘Wat?!’


    ‘I-ik wist niet wat ik ermee moest doen… Ik wist niet of ik hem aan jou moest geven of niet.’


    ‘Natuurlijk had je die aan mij moeten geven! Die was voor mij!’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Maar jij dacht toen inmiddels dat Hendrik dood was. Wij allemaal. Hij kon het onmogelijk hebben overleefd. En dus dacht ik… Ik dacht dat hij die brief nog uit New York of Buffalo ergens onderweg moest hebben verstuurd. Ik was bang dat het je te veel pijn zou doen om een brief te lezen die hij een paar dagen voor zijn dood had geschreven. Je begon net een beetje over je verdriet heen te komen.’


    De rilling die ik voelde, trok tot in mijn botten door mijn lichaam. ‘Wanneer kwam die brief?’


    ‘Op de dag dat je mijn hulp vroeg om terug te gaan naar Nederland. Je leek zo sterk en wilskrachtig. Het was voor het eerst in weken dat ik je niet had horen huilen. Ik wilde niet dat je weer in je verdriet zou wegzinken als je zijn handschrift zou zien en zijn laatste woorden aan jou zou lezen…’


    ‘Het was niet aan jou om die keus te maken!’


    ‘Ik weet het. Ik heb de envelop niet opengemaakt, Geesje, dus ik kon ook niet weten dat Hendrik nog leefde en dat hij die brief na de schipbreuk in Wisconsin had gepost… Ik liet hem aan de weduwe Van den Bosch zien en vroeg haar wat ik moest doen.’


    De weduwe knikte. ‘Toen hij me de brief liet zien, greep ik die uit Maartens hand en gooide hem in het fornuis. Ik zei hem dat je er nooit overheen zou komen als we jouw wonden bleven openrijten.’


    ‘Je had het recht niet!’ De schok en woede die ik voelde, maakten dat ik nauwelijks adem kon halen, laat staan praten. ‘Je had het recht niet!’


    De weduwe barstte in tranen uit. ‘O, Geesje… Geesje, het spijt me zo vreselijk! Had ik maar geweten wat er in die brief stond… Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk ik het vind!’ Ze deed een stap naar voren alsof ze me wilde omhelzen, maar ik stak mijn handen op en hield haar tegen.


    ‘Nee! Blijf uit mijn buurt!’ Het liefst had ik haar geslagen. Zij had mijn leven geruïneerd, en het enige wat ze kon was spijt betuigen? Ik zou het haar nooit kunnen vergeven. Nooit.


    ‘Mij spijt het ook verschrikkelijk,’ zei Maarten. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik niet wist dat ze de brief zou verbranden. En toen ze het deed… Op dat moment dacht ik dat het misschien wel het beste was.’


    ‘Geef mij de schuld, Geesje,’ smeekte de weduwe. ‘Verwijt het Maarten niet. Het was niet zijn fout of zijn besluit om de brief te verbranden. Als ik had geweten wat voor pijn en hartzeer het zou opleveren… Geesje, ik wilde dat ik het ongedaan kon maken, maar dat kan ik niet en dat spijt me verschrikkelijk. Ik verdien je vergeving niet, maar toch hoop ik dat je me ooit op een dag wel zult kunnen vergeven.’


    Ik kon haar geen antwoord geven, niet aankijken, vervuld als ik was van woede en haat tegenover hen. ‘Ga weg en laat me alleen,’ zei ik met een trillende stem. ‘Eruit!’


    Gelukkig deden ze het. Ik ging op de zandvloer in de ­sombere blokhut zitten tot de jongens wakker werden uit hun middagslaapje. Ik was niet in staat me te bewegen, en was te boos en te verbijsterd om te huilen.


    Maartens bekentenis veranderde alles. Hij was het, en hij alleen, die dit ellendige dilemma had veroorzaakt, en het was zijn verdiende loon als ik hem zou verlaten. Hij had zijn eigen verdriet veroorzaakt. Als hij had gedaan wat hij had moeten doen en mij Hendriks brief had gegeven, was dit alle­maal niet gebeurd. Wat hij had gedaan was onvergeeflijk, en ik zou het hem nooit vergeven. Hij verdiende het dat ik hem verliet voor Hendrik. En dat was precies wat ik nu van plan was.


    Ik tilde Gerrit op mijn heup, nam Arie bij de hand en liep naar buiten, op zoek naar Hendrik. Ik vond hem op het kleine stukje land dat Maarten het jaar daarvoor had vrijgemaakt voor de moestuin. Hij zat op zijn hurken en wreef de zanderige grond tussen zijn vingers om de structuur ervan te voelen, zoals mama vroeger de fijne, geïmporteerde zijde en brokaatstoffen op de markt van Leiden tussen haar vingers nam. Toen hij me zag aankomen stond hij op en sloeg zijn handen schoon. Ik kon mijn woede nauwelijks inhouden toen ik hem vertelde wat er met zijn brief was gebeurd.


    ‘Je brief uit Milwaukee is hier aangekomen, maar in plaats van die aan mij te geven heeft Maarten hem aan de weduwe Van den Bosch laten zien. Die heeft hem ongeopend in het vuur gegooid.’


    ‘Hebben zij ons dat aangedaan?’ Hendrik was even woedend als ik. Het lag op het puntje van mijn tong om hem te zeggen dat ik besloten had Maarten te verlaten en met hem weg te lopen. Het zou zijn verdiende loon zijn. Maar voordat ik iets kon zeggen, begon Hendrik. ‘Wil je me zeggen dat Maarten mijn brief heeft weggegooid en daarna het lef had om jou ten huwelijk te vragen?’


    Ondanks mijn rode waas van woede jegens Maarten besefte ik dat het zo niet was gegaan. ‘Nee, nee… Zo was het niet helemaal… Nee, ik heb Maarten gevraagd om met me te trouwen. Ik stelde dat huwelijk voor. Maar ik moet ook uitleggen waarom–’


    ‘Dat hoeft niet. Ik begrijp het.’ Hij keerde de moestuin de rug toe en liep naar de open plek voor de blokhut. ‘Je was alleen, je ouders waren overleden. Je had geen keus.’


    Ook dat was niet waar, besefte ik. Ik liep achter Hendrik aan tot hij bleef staan ging zitten en op één van de omgevallen boomstammen die nog altijd voor de hut lagen, maar ik was veel te veel overstuur om te gaan zitten. Ik zette Gerrit naast zijn broertje op het zand om te spelen en worstelde om de juiste woorden te vinden. Hoe kwaad ik ook op Maarten was, ik kon Hendrik niet met een leugen laten rondlopen.


    ‘Het was mijn eigen schuld dat ik zo snel met Maarten ben getrouwd. Ik heb hem gevraagd, niet andersom. Ik deed het omdat ik terug wilde naar Leiden. Ik wist dat ik Maarten zover kon krijgen om me naar huis te brengen als ik met hem zou trouwen. Ik vroeg hem niet wat hij van het idee vond en of hij wel terug wilde naar Nederland. Zijn mening interesseerde me niet. Ik maakte alleen gebruik van de gevoelens die hij voor me had om mijn zin te krijgen.’


    Terwijl ik de woorden uitsprak en de waarheid opbiechtte, zag ik in hoe afschuwelijk mijn daden waren en hoe egoïstisch ik was geweest. En ik begreep dat ik nog steeds mijn wil wilde doordrijven, ongeacht de gevoelens van anderen. Nadat ik Maarten had gemanipuleerd om naar huis te kunnen, wilde ik nu mijn egoïsme nog verder botvieren door hem te verlaten zodat ik bij Hendrik kon zijn. En midden in deze touwtrekkerij stonden twee kleine kinderen die van mij waren gaan houden als van een moeder en van Maarten als van een vader. Of ik hen bij Maarten liet of met Hendrik en mij meenam, zij zouden ook te lijden hebben van mijn egoïsme. Ik liet me naast Hendrik op de boomstam zakken terwijl mijn schouders bogen onder het gewicht van mijn schuld. Het volgende wat ik me ­realiseerde was dat niemand Maarten had gedwongen om de waarheid over de verbrande brief op te biechten. Maar toch had hij het juiste gedaan.


    ‘Ik had het diepste respect voor je vader en moeder, Geesje,’ zei Hendrik om de stilte tussen ons te doorbreken. ‘Als zij nog zouden leven, wat zouden ze je dan adviseren?’


    Ik legde mijn over elkaar geslagen armen op mijn buik, waar Maartens kind in groeide. Mijn maag deed pijn van spijt en verdriet. Het ongeboren kind was nog een schakel in de ketting die mij en Maarten aan elkaar klonk. ‘Op de avond dat mijn ouders me vertelden dat we naar Amerika gingen, smeekte ik hen om mij bij jou achter te laten. Ik vertelde dat ik van je hield en dat ik in Nederland wilde blijven om met je te trouwen. Papa zei dat ik het in Gods handen moest leggen en op Hem moest vertrouwen. Als het Gods bedoeling was dat wij met elkaar zouden trouwen, zou niets dat in de weg staan. Hij suggereerde toen al dat jij naar Amerika zou kunnen komen. “Bid erover,” zei hij, “en als het Gods wil is voor jou, dan komt het allemaal goed.” En zo niet, dan moest ik volgens hem besluiten of ik God zou gehoorzamen of mijn eigen weg zou gaan.’


    Hendrik pakte een gevallen dennenappel op en gooide die afwezig heen en weer tussen zijn verbrande handen. Het gebabbel van de kinderen werd één met het getjilp van de vogels en het doordringende krassen van de Vlaamse gaaien. ‘Toen ik dacht dat je dood was, was ik kapot van verdriet. Ik heb er niet voor gebeden of ik met Maarten moest trouwen of niet en of ik naar Leiden moest terugkeren. Ik wilde het naar mijn eigen hand zetten, en het maakte me niet uit wat God vond dat ik moest doen. Ik was woedend op Hem omdat Hij jou had weggenomen. Ik ging zelfs niet meer naar de kerk. Ja, het is Maartens fout dat jouw brief werd verbrand, maar het is mijn fout dat ik niet voor mijn beslissing heb gebeden voordat ik overhaast trouwde.’


    Hendrik hief zijn arm en gooide de dennenappel zo ver weg als hij kon. ‘Heb je voor je beslissing van nu gebeden?’ vroeg hij.


    Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. Dat had ik niet. Ik wilde nog altijd mijn eigen zin doen. Ik wilde bij ­Hendrik zijn. Ik wist wat God zou antwoorden. Scheiden ging tegen Zijn voorschriften in. Net als overspel. Onschuldige mensen zouden er de dupe van worden als ik weer voor mijn eigen weg zou kiezen. Het hele dilemma was zo oneerlijk voor Hendrik, degene van wie ik het meest hield. Mijn egoïsme had hem het meest pijn gedaan. Ik had mijn belofte om op hem te wachten verbroken.


    ‘Dan moet je dat misschien gaan doen,’ zei hij zacht. ‘Dit is allemaal nog heel nieuw voor mij. Ik weet nog steeds niet precies hoe mensen God kunnen horen. Ze zeggen dat Hij hen leidt, en sommige van de mannen met wie ik op het schip heb gepraat zeiden dat God hun had gezegd dat ze naar Amerika moesten gaan. Maar toen de Phoenix in brand stond… I-ik kon het niet begrijpen. Hadden ze het verkeerd gehoord? Waarom liet Hij hen allemaal sterven? Ik wilde dat ik het kon begrijpen.’


    ‘Ik ook,’ zei ik treurig. ‘Mijn ouders waren ervan overtuigd dat Hij hen had gestuurd, maar niettemin stierven ze aan malaria in dit ellendige oord. Ik heb niet gebeden voor wat ik moet doen omdat ik er tamelijk zeker van ben wat Zijn antwoord zal zijn. Ik heb mijn huwelijksgelofte aan Maarten voor Zijn aangezicht afgelegd.’


    Hendrik keek naar me op en ik zag de tranen in zijn blauwgrijze ogen komen. Ik kon het niet verdragen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en verborg mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Als je mij zou vragen om met jou weg te gaan, Hendrik, dan zou ik het doen. Ik zou alles achterlaten en met jou meegaan, en het zou me niet kunnen schelen waarnaartoe. Maar dwing mij alsjeblieft niet een beslissing te nemen. Smeek me alsjeblieft om met je mee te gaan. Ik zal je niets weigeren wat je van mij vraagt.’


    Hij beantwoordde mijn omhelzing even en liet zijn armen daarna zakken. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij zacht. ‘Ik weet hoe jouw familie in Arnhem leefde, hoe integer je ouders waren, vol geloof en vergevingsgezind tegenover mij en de andere soldaten. Dat is wat mij naar jou toe dreef, en naar God. Ik kan je niet vragen om je af te wenden van alles waar je in gelooft. Jij moet de beslissing nemen.’


    ‘Nee… Nee…’ Ik hield hem nog steeds vast terwijl ik huilde en zijn lichaam voelde schokken van de stille snikken. ‘Ik wilde dat ik aan malaria was bezweken, in plaats van mijn ouders! Ik wilde dat zij het hadden overleefd in plaats van ik!’


    Arie tikte op mijn arm en drukte zich tegen me aan. ‘Ga je weg, mama?’ vroeg hij.


    Ik maakte me los van Hendrik en keek naar mijn kind. ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, ik ga nergens naartoe, lieverd.’


    Hendrik kwam langzaam overeind, alsof hij honderd jaar oud was. Hij hoefde niets in te pakken, niets bij elkaar te rapen voor zijn reis. Twee dagen eerder was hij met niets uit het bos gekomen en ook nu waren zijn armen leeg. Ik zag hem over het smalle pad door het bos van mij weglopen, tot hij uit het zicht was verdwenen. Hij keek niet om.


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Derk heeft het laatste stuk gelezen en slaat het schrift langzaam dicht. Hij kijkt naar me op. ‘U bleef bij Maarten, ook al hield u van Hendrik?’


    ‘Het was de enige keus die ik kon maken zonder me van God af te wenden. Het kind dat ik droeg, is onze zoon Jakob. Onze dochter Christina werd vier jaar later geboren. Maarten en ik gaven Arie en Gerrit onze naam en voedden hen op als onze eigen zonen.’


    ‘Weet u wat er met Hendrik is gebeurd nadat hij wegging?’


    Ik heb op die vraag gewacht. Ik knik, slik moeilijk en weet niet zeker of ik iets kan zeggen. ‘Hij ging ongeveer een jaar lang naar Kalamazoo om te werken, en kwam toen met zijn nieuwe bruid terug.’


    ‘Hij is teruggekomen?’


    ‘Hij had genoeg geld verdiend voor een hypotheek op twintig hectare grond in Zeeland, nog geen tien kilometer verderop. Hij heeft er een bloeiende boerderij van gemaakt. Hij en zijn vrouw brachten vier kinderen groot.’ Ik zwijg even om mijn stem onder controle te krijgen en me voor te bereiden op zijn reactie, wanneer ik eindelijk alle puzzelstukjes voor hem in elkaar leg. ‘Jouw moeder was zijn enige dochter.’


    ‘M-mijn moeder…? Is Hendrik mijn grootvader?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar… Maar dat kan niet! Hij heette geen Hendrik, maar…’


    ‘Hank. Hij nam de Amerikaanse naam Henry aan, maar de mensen noemden hem Hank.’


    Derk was nooit goed in het verbergen van zijn emoties, en ik kan ze allemaal op zijn gezicht zien verschijnen: de schok, het ongeloof en daarna langzaam het begrip. ‘Ik weet dat mijn grootvader een schipbreuk had meegemaakt… Ik herinner me de littekens in zijn nek en op zijn handen… Maar de details heeft hij me nooit verteld.’


    ‘Sinds de dag waarop hij het mij vertelde, heeft hij er nooit meer met iemand over gepraat.’


    ‘Ongelooflijk! Hendrik… is mijn grootvader? Ik begrijp niet waarom hij onder die omstandigheden hier bleef.’


    ‘Voordat we uit Nederland vertrokken, vertelde hij me dat hij op een dag zijn eigen boerderij wilde hebben. Dat was zijn droom en die heeft hij verwezenlijkt. Hij hoefde zijn gezin niet te zien verhongeren of sterven aan een ziekte, zoals zijn ouders en broers en zussen thuis. En hij was oprecht in zijn verlangen om een christelijk leven te leiden. En waar had dat beter gekund dan hier?’


    ‘Zijn boerderij is nog steeds in de familie. Mijn oom zit er nu op. Ik vond het altijd heerlijk om daarnaartoe te gaan toen ik klein was.’


    ‘Hendrik heeft het goed gedaan, en ik denk dat hij gelukkig was met zijn leven.’ Derk probeert de waarheid nog steeds te verwerken. Hij schuift heen en weer op zijn stoel, haalt zijn hand door zijn haar, zet het recht overeind, en laat me glim­lachen. ‘Je lijkt heel veel op hem, Derk. En nu ga jij dominee Van der Veen worden. Wie had zich dat ooit kunnen indenken toen de Nederlandse regering al die jaren geleden vier soldaten bij een gezin van afgescheidenen inkwartierde?’


    Hij laat zijn adem met een zucht ontsnappen en schudt zijn hoofd. Ik hoor zijn hersenen haast zoemen van de vele vragen. ‘Hebt u ooit spijt gehad van uw keuze om getrouwd te blijven met Maarten?’


    ‘Tientallen keren, vooral in het begin. Tot ik op een dag besefte dat de spijt om het verleden een belemmering was om in het heden goed te leven en dat diezelfde spijt me van mijn toekomst beroofde. We hebben een goed leven gehad, samen met onze kinderen.’


    ‘Ik wilde dat ik Maarten had gekend.’


    ‘Ik ook. Jullie zouden elkaar hebben gemogen. Ik heb altijd gedacht dat hij een uitstekende dominee zou zijn geweest. Hij had het hart van een herder, zo zorgzaam en vol mededogen. Maar zijn familie in Nederland was arm en dus werd hij in plaats van dominee leerling in mijn vaders drukkerij.’


    ‘En ik wilde dat ik mijn grootvader ook beter had leren kennen.’


    Plotseling zie ik Hendrik voor me, zoals ik hem de laatste keer heb gezien. Na al die jaren was hij nog steeds knap, hoewel zijn schouders iets meer hingen en zijn blonde haar zilvergrijs was geworden. Al het blauw was uit zijn ogen verdwenen, maar ze deden me nog steeds aan de rivier in Leiden denken, op een bewolkte dag. Bij de herinnering aan hem schieten de tranen me nog steeds in de ogen.


    ‘Als Hendrik in een slechte man zou zijn veranderd, een dronkaard en iemand die zijn vrouw sloeg, zou het voor mij makkelijker zijn geweest om terug te kijken op de keuze die ik maakte en te zeggen dat God me voor een vreselijk huwelijk had willen behoeden,’ zeg ik tegen Derk. ‘Maar zo was het natuurlijk niet. Je grootvader was een stille, afstandelijke man, die naar ik vermoed beschadigd was door wat hij op de Phoenix had meegemaakt. Hij ging gebukt onder een enorm schuldgevoel omdat hij het had overleefd, terwijl zo veel anderen waren omgekomen. Dat woog als lood op zijn schouders, voor de rest van zijn leven. Het was bijna alsof hij zich verplicht voelde om hier in Amerika goed en ten volle te leven, omwille van al die anderen aan boord van dat ongelukkige schip, die zo’n kans nooit hadden gekregen.’ Ik zwijg even en slik mijn tranen weg. Mijn stem slaat over als ik verderga. ‘Ik weet dat mijn verraad hem diep heeft geraakt, hoewel hij zich nooit verbitterd heeft getoond jegens Maarten of mij. Hendrik werd een goede echtgenoot en vader, en een goede, christelijke man. Hij ging trouw naar zijn kerk in Zeeland en is zelfs ouderling geworden.’


    Derk zucht. ‘Zijn hart brak toen mijn moeder verdronk. Ik weet nog dat hij ons huis verliet na de begrafenis. Ik rende naar buiten, achter hem aan. Hij leunde in zijn eentje tegen het hek van de achtertuin en snikte alsof hij niet meer kon stoppen. De kracht van die snikken maakte me bang. Nog nooit had ik een volwassen man zo zien huilen. Mijn vader rouwde in stilte om mijn moeder en probeerde zich sterk te houden voor mij, denk ik. Ik verborg me die dag achter de veranda achter ons huis zodat mijn grootvader me niet zou zien en huilde ook helemaal alleen. Nu wilde ik dat ik naar hem toe was gegaan. Misschien hadden we elkaar kunnen troosten.’


    ‘Toen het schip van je moeder zonk, wist Hendrik beter dan wie ook welke verschrikkingen zijn dochter in die laatste momenten had moeten doormaken. Ik denk dat die gedachte zijn hart brak. Het was een wrede wending van het lot dat zijn dochter en de mijne bij dezelfde schipbreuk omkwamen.’


    Derk is een poosje stil en begint daarna over iets anders. Ook zijn hart werd die dag verpletterd, en hij wordt niet graag aan het verlies van zijn moeder herinnerd. ‘Waarom gingen u en Maarten niet terug naar Leiden?’ vraagt hij. ‘U had toch genoeg geld gespaard?’


    ‘Omdat het voor mij als een passende straf voelde om hier te blijven, waar het leven zo zwaar was. Maarten had er alleen in toegestemd om terug te gaan om mij gelukkig te maken, maar ik wist dat hij diep in zijn hart wilde blijven. God had hem naar Amerika geroepen en hij had hard gewerkt om hier een leven op te bouwen. Dus bleven we hier en bouwden we dat leven samen op.’ Ik vertelde Derk de waarheid, maar niet de hele waarheid. Ik had er ook voor gekozen om te blijven omdat Hendrik in Amerika was. Ik wilde dicht bij hem zijn zodat ik op de hoogte kon blijven van hoe het met hem ging en hem zo nu en dan misschien nog kon zien. ‘Maarten en ik leefden beiden met de schuld van onze vergissingen. Hij vergaf het zichzelf nooit dat hij Hendriks brief had laten verbranden, in plaats van die aan mij te geven. Ons hele getrouwde leven lang bleef hij daarover zijn spijt betuigen, hoewel ik hem talloze keren had verzekerd dat ik hem had vergeven. En ik leefde met mijn schuld omdat ik Maarten had gemanipuleerd om met mij te trouwen. Als ik mijn eigen egoïstische zin niet had doorgedreven om terug te gaan naar Nederland, was hij misschien met Johanna van Eyck getrouwd. Daarom kon ik het Maarten, de weduwe Van den Bosch, God of wie dan ook niet verwijten dat ze Hendrik en mij uit elkaar hadden gehouden. Dat had ikzelf gedaan.’


    ‘Was het moeilijk voor u en mijn grootvader als jullie elkaar zagen?’


    O, reken maar. Ik doe mijn ogen dicht en kan de woorden nauwelijks uitspreken. Ik herinner me ons gesprek na de begrafenis van Christina als de dag van gisteren. ‘We zagen elkaar bijna nooit,’ zeg ik ten slotte.


    ‘Wat triest.’


    ‘Als de Phoenix niet zou zijn gezonken, als de weduwe Van den Bosch de brief niet had verbrand, en als ik niet mijn eigen zin had willen doordrijven, zouden Hendrik en ik getrouwd zijn geweest. Dan zou jij mijn kleinzoon zijn geweest.’


    Hij kijkt naar me op met een glimlach die mijn hart verwarmt. ‘Ik noem u tante, maar u zult altijd zo veel meer voor mij zijn. U hebt mijn leven gered!’


    Ik reik over de tafel om zijn verwarde haren glad te strijken. ‘Goed… Maar nu je mijn verhaal hebt gelezen, weet je dat ik niet de aangewezen persoon ben om met jouw rijke vriendin of wie dan ook over liefde en huwelijk te praten.’


    ‘Daar bent u juist uitstekend geschikt voor. Ik bewonder u meer dan ooit voor het nemen van zo’n moeilijke beslissing. Omdat u Gods Woord hebt gevolgd in plaats van uw eigen hart.’


    ‘Begrijp je nu waarom ik je het advies gaf om eerst Gods leiding te zoeken, voordat je met Caroline gaat praten? Zorg ervoor dat je kiest wat Hij van jou wil.’


    ‘Ik wilde dat mijn vriendin Anna uw verhaal kon lezen. Ik geloof meer dan ooit dat ze een fout maakt wanneer ze met die man trouwt van wie ze niet houdt. De financiële problemen van haar vader zijn niet haar schuld. Waarom moet zij haar geluk opofferen voor zijn vergissingen?’


    ‘Heb je haar gezegd hoe je erover denkt?’


    ‘Nee… Vindt u dat ik dat moet doen? Ik zou het vreselijk vinden als ze een huwelijk sluit zonder liefde te voelen… Hoewel, u hield ook niet van Maarten, jullie hebben een gelukkig leven gehad, toch?’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Derk schuift weer heen en weer op zijn stoel en pakt het schrift van de tafel om het mij terug te geven. ‘Ik denk dat u het verhaal van uw leven moet blijven opschrijven, tante Geesje. Volgens mij is het nog niet af. Ik denk dat er een nog veel groter verhaal in zit dan wat ik tot nu toe heb gelezen.’


    ‘Och, dat weet ik niet,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik heb een tamelijk onopvallend leven geleid.’


    ‘Dat is niet waar. Zo lang ik u ken, bent u een heel sterke en gelovige vrouw geweest. Maar hoe bent u dat geworden? Hoe bent u in het geloof en het dienen van God blijven groeien na al die onvoorstelbare tragedies in uw leven? Hoe zijn u en uw man die schuld en vergissingen te boven gekomen, om vervolgens samen een leven op te bouwen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Door te leven bij de dag.’


    ‘Ik wil meer weten, tante Geesje. U bent alles kwijtgeraakt, maar u hebt uw geloof in God niet opgegeven. Zeg me hoe u dat hebt gedaan.’


    Ik hou het schrift dicht tegen me aan en leg het weer neer alsof het van glas is. De herinneringen die erin staan zijn even broos. ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik hem. Ik draai me om naar het fornuis en mijn kom met onafgemaakt pannenkoekenbeslag. Nadat ik het gietijzeren deksel van het vuur heb gehaald pook ik de kolen weer op totdat ze gloeien. ‘Ik heb meer dan genoeg beslag om pannenkoeken voor ons beiden te maken. Wil je bij me blijven eten, Derk?’


    ‘Heel graag.’ Hij staat op en slaat zijn armen om me heen. Terwijl hij me zo stevig vasthoudt zegt hij: ‘U hield heel veel van mijn grootvader, hè?’


    Ik kan alleen maar knikken, met een groot brok in mijn keel. Zelfs na al die jaren nog.
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    Hotel Ottawa


    1897


    De ruzie die ik met moeder had blijft in mijn hoofd ­ronddraaien als een boot op een klein meer. We trekken ons terug in onze eigen kamers terwijl de pijn en het wantrouwen bijna voelbaar tussen ons blijven hangen. Niet in staat om te ontspannen of te slapen, pak ik de bijbel op die Derk me heeft gegeven en ga naar beneden om er op de grote veranda voor het hotel in te lezen. Het zicht op Black Lake door de grote boog van het ingangsportaal lijkt op een ansichtkaart, met een blauwe lucht, glinsterend water en zeilboten die lui voorbij glijden. Ik zie de andere gasten lachen en ontspannen wandelen, mannen met strohoeden en vrouwen in zomerrokken en katoenen blouses. De meeste dames hebben een parasol bij zich of dragen een breedgerande hoed om hun huid tegen de zon te beschermen. Ik hou van het gevoel van de warme zomerzon op mijn gezicht, maar ik durf er niet aan toe te geven. Ik kan niet naar Chicago terugkeren met een even bruin verkleurde huid als Derk heeft. Als ik de bijbel opensla bij de passage in het Marcus-evangelie waar ik gebleven was, denk ik nog steeds aan hem en de ongelukkige manier waarop we die ochtend uit elkaar gingen. Terwijl ik lees, begin ik langzaam te ontspannen.


    Wanneer mijn moeder me later op de middag opzoekt, zit ik nog steeds op mijn stoel op de veranda te lezen. Ze ziet er uitgerust uit na haar middagslaapje. ‘Wat lees je, Anna?’ Haar toon is vriendelijk en terloops, en ze houdt haar hoofd scheef om naar het boek te kijken dat ik vasthou.


    Ik til het naar haar op. ‘De Bijbel.’


    ‘O.’


    Ze klinkt geërgerd, alsof ze me met een goedkoop romannetje heeft betrapt, of een naargeestig moordverhaal. Ik kan me niet inhouden en zeg: ‘Van Derk gekregen.’ Alle boosheid die ik voelde na het akelige incident bij de steiger komt in één keer terug, zodat mijn oren beginnen te suizen. Moeder neemt de stoel naast me, maar blijft op het uiterste randje ervan zitten.


    ‘Ik begrijp die plotselinge fascinatie van jou voor de Bijbel en die vreemde kerk aan LaSalle Street niet,’ zegt ze.


    ‘Er is niets vreemds aan om meer over God te willen leren. Iedereen zou toch eigenlijk moeten weten wat er in de Bijbel staat? Gaan we daarvoor niet naar de kerk om naar preken te luisteren, zodat we weten hoe we moeten leven?’


    ‘Maar toch, ik zie geen reden waarom je er zo… fanatiek over moet worden. En waarom zou je het geloof tussen jou en een heel goede man die van je houdt laten komen?’


    ‘Ik weet niet hoe ik u dit moet uitleggen, moeder… Ik weet het niet. En ik wil geen ruzie meer met u maken.’


    ‘Je kunt altijd bij mij komen met je vragen, in plaats van naar een vreemde te gaan. Ik ben mijn hele leven al lid van de kerk.’


    Zonder een woord te zeggen zoek ik de Bijbelpassage op die me zojuist greep en me zo veel te denken gaf. ‘Iemand vroeg Jezus welk gebod het belangrijkst was,’ vertel ik moeder. ‘Jezus antwoordde als volgt: “Gij zult de Here, uw God, liefhebben uit geheel uw hart en uit geheel uw ziel en uit geheel uw verstand en uit geheel uw kracht. Het tweede is dit: Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf.”’


    Ik draai op mijn stoel om haar recht aan te kijken. ‘Dat klinkt nogal… fanatiek, vindt u niet?’ vraag ik, mijn moeders woord gebruikend. ‘Stel je voor dat je zo veel van God houdt, met heel je hart en ziel en verstand en kracht. Hoe doen we dat? Hoe laten we Hem zo veel liefde zien? Er zijn zo veel andere dingen die de eerste rang opeisen in ons verstand en ons hart, zoals alle partijen en ontvangsten op de agenda, welke jurk we moeten dragen, hoe we ons huis net zo elegant en stijlvol inrichten als dat van de buren.’


    ‘Je mag het belang van wat we doen niet bagatelliseren, Anna. De dames die we kennen, zitten in het bestuur van heel belangrijke liefdadigheidsinstellingen.’


    Ik hoor haar nauwelijks, want ik ben nog niet uitgepraat. ‘En hoe hou ik van mijn naaste als van mijzelf? Van mijzelf! Ik ben mijn hele leven verwend en in de watten gelegd. Zelfs als Jezus met de naasten alleen maar onze naaste buren zou bedoelen, dan nog kennen we ze nauwelijks, laat staan dat we ze liefhebben!’


    Moeder reikt naar voren, slaat de bijbel op mijn schoot dicht en neemt mijn handen in de hare. ‘Anna, lieverd. Je windt je op over zaken die je niet begrijpt. Dit is precies de reden waarom je zonder de juiste opleiding nooit moet proberen de Bijbel te lezen. Het is niet de bedoeling dat wij het begrijpen. We moeten het aan onze aangestelde dominees overlaten om Jezus’ woorden voor onze tijd en onze omstandigheden te interpreteren.’


    ‘Maar dat is precies waarom ik Derks hulp vroeg. Hij studeert voor dominee. Zijn werk hier in het hotel is niet meer dan een zomerbaantje.’


    ‘Maar hij is nog geen dominee. Luister, we doen allemaal elke dag ons best om te leven zoals het zou moeten. God weet dat we geen van allen perfect zijn.’ Ze laat mijn handen los en staat op. ‘Ik geloof dat het bijna tijd is om ons op te frissen en voor het diner om te kleden. Zullen we naar boven gaan?’


    Bij de receptie vraag ik de sleutel van mijn kamer, waarop de receptionist me een opgevouwen briefje overhandigt. Van Derk. Ik stop het snel in mijn bijbel, zodat moeder het niet ziet. Als ik later alleen ben op mijn kamer, lees ik het.


    Geachte juffrouw Nicholson,


    Ik wil mij verontschuldigen voor eventuele moeilijkheden die ik vandaag tussen u en uw moeder heb veroorzaakt. Ik vond het vreselijk dat we zo abrupt afscheid moesten nemen. Er is meer wat ik u zou willen zeggen, en ik weet dat u nog steeds vragen voor me hebt, waarop ik geen antwoord heb kunnen geven omdat de gelegenheid ontbrak. Als het niet gepast is dat wij elkaar weer ontmoeten, denk ik dat u veel hulp zou kunnen krijgen van mijn tante Geesje, die graag wil helpen en met wie u makkelijk kunt praten. Ze wil u vast en zeker ontmoeten als u dat nog wilt, en als het nog kan, onder de gegeven omstandigheden.


    Ik begin morgen om acht uur ’s ochtends met mijn werk (tenzij ik ontslagen ben), maar ik zal ervoor zorgen dat ik een uur eerder ben, als u nog een laatste keer wilt praten – als u daartoe in staat bent en het ook wilt, uiteraard. Op zijn minst zou ik graag fatsoenlijk afscheid van u willen nemen en u het allerbeste willen wensen voor de toekomst. Ik begrijp het wanneer u er genoeg van hebt en mij niet meer wilt zien, maar voor het geval u wel zou willen praten, wacht ik op onze gebruikelijke plek om zeven uur ’s ochtends.


    Hoogachtend,


    Derk van der Veen


    Ik vouw zijn briefje weer op en stop het terug in mijn bijbel. Ik begrijp niet waarom mijn hart bij het vooruitzicht om hem terug te zien bonkt als een koets met een kapot wiel. Ik hoef er niet over na te denken of het verstandig of gepast is om hem nog een keer te zien en weet nu al dat ik morgenochtend vroeg wakker word en met Derk zal gaan praten. Ik hou mezelf voor dat het ook nodig is om excuses aan te bieden voor mijn moeders botheid en hem te bedanken voor al zijn hulp. Maar het is ook omdat ik hem nog een keer wil zien.


    De volgende ochtend sta ik al bij het bankje voordat hij aankomt. Het hout is vochtig van de dauw, zodat ik blijf staan. Ik ril een beetje in de koele ochtendlucht. Het water van Black Lake is roerloos, het terrein van het hotel is verlaten en ik krijg het gevoel dat de nieuwe dag de adem inhoudt, net als ik. De ochtend is zo stil dat ik mijn hart in mijn oren kan horen slaan. Eindelijk zie ik Derk aankomen, zijn blonde haar licht op in het zonlicht. Als hij me ziet, zet hij een ontspannen looppas in.


    ‘Bedankt voor uw komst, juffrouw Nicholson.’ Hij grinnikt, een beetje buiten adem van het rennen.


    ‘Derk, ik moet mijn excuses aanbieden voor mijn moeders botheid van gisteren.’


    Hij probeert het weg te wuiven. ‘Nee, dat is niet nodig–’


    ‘Ja. Dat is het wel. Ze was zonder enige reden vreselijk onbeleefd tegen je, en ik wil dat je weet hoezeer me dat spijt. Dat had je niet verdiend. En ik sta erop dat je me geen juffrouw Nicholson meer noemt, maar Anna, zoals al mijn vrienden doen.’


    Zijn grijns wordt breder. ‘Dank je… Anna.’


    Ik kijk nerveus om me heen als er vroege vissers en hotel­medewerkers beginnen op te dagen. ‘Luister, met het oog op dat ongelukkige incident van gisteren geloof ik dat het niet verstandig is dat we hier blijven staan praten. Als we ergens naartoe lopen, kan ik mijn moeder zeggen dat ik een wandeling heb gemaakt.’


    ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, is het wel gepast voor ons om…?’


    Ik voel me plotseling opstandig. ‘Ik ben een volwassen vrouw en ik kan doen wat ik wil. Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ben je al op de berg Pisgah geweest?’ vraagt hij, wijzend op het zandduin achter het hotel, dat deels begroeid is met bomen, struiken en duingras. Aan de voet ervan staat een rij vakantiehuisjes van particulieren.


    ‘Nee. Maar ik heb gehoord dat je er een prachtig uitzicht hebt.’


    ‘Het is wel een zware tocht–’


    ‘Jij weet de weg,’ zeg ik, zijn arm vastpakkend. We lopen over de houten vlonders van het wandelpad over het terrein van het hotel en beklimmen daarna langzaam het duin, via de promenade. We passeren prachtige, witgepleisterde huisjes met luchtige veranda’s en vitrages die wapperen in de open ramen op de eerste verdieping. Zo vroeg schijnt er nog niemand op te zijn en de enige geluiden die ik hoor zijn het zingen van de kleine vogels en het gekrijs van de meeuwen in de verte.


    Derk is eerst stil, maar als ik even blijf staan om op adem te komen en achterom te kijken hoe ver we zijn, zegt hij uiteindelijk: ‘Ik voel me genoodzaakt om je iets te zeggen, Anna. Ik weet dat we elkaar niet heel goed kennen, maar… maar het zit me dwars.’ Ik wacht af. Derk kijkt ongewoon serieus als hij aan zijn kin krabt en zijn vingers door zijn blonde haren haalt. ‘Ik geloof niet dat je met William moet trouwen,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je een vergissing begaat.’


    Ik weet niet wat ik dacht dat hij zou gaan zeggen, maar dit had ik zeker niet verwacht. ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    ‘Om twee redenen. Allereerst hou je niet van hem en ik geloof dat liefde een bijzonder belangrijke voorwaarde is voor een huwelijk. En ten tweede is een echtgenoot het geestelijke hoofd van het gezin en zou hij zijn vrouw moeten aanmoedigen om in het geloof te groeien, in plaats van het haar te verhinderen.’


    Derk versterkt mijn toch al aanzienlijke twijfels over William. Maar ik mag me niet door hem uit dat huwelijk laten praten. Ik begin te lopen. ‘Dank je voor je bezorgdheid,’ zeg ik stijfjes, ‘maar ik dacht dat ik al had uitgelegd dat mijn vader financiële problemen heeft en dat hij mijn hulp nodig heeft. Ik heb omwille van mijn ouders besloten om met William te trouwen, zodat zij kunnen doorgaan met hun leven op de enige manier die ze ooit hebben gekend.’


    Derk loopt naast me en pakt mijn elleboog vast. ‘Je vader is zelf verantwoordelijk voor zijn problemen en hij mag jou niet gebruiken om die op te lossen en van jou vragen dat jij je levensgeluk daarvoor opoffert.’


    ‘Hij gebruikt me niet. Hij weet niet dat ik hem heb gehoord en dat ik er daarom mee instem om met William te trouwen. En ik hou heel veel van mijn ouders.’ Maar terwijl ik mijn ­liefde voor hen uitspreek, moet ik denken aan het gesprek dat ik afluisterde en de enorme leegte die ik daarbij voelde.


    ‘Ze is nieuwsgierig naar haar ouders. Misschien wordt het tijd dat je het haar vertelt.’


    ‘Wat moet ik haar vertellen? Ik weet niets over haar ouders, dat weet je.’


    ‘Je zou haar kunnen vertellen hoe je haar hebt gevonden. Hoe ze bij ons is gekomen.’


    ‘Dat lijkt me niet verstandig.’


    Ik was te bang geweest om te vragen hoe ze me hadden gevonden, en ook wist ik niet hoe ik die vraag aan de orde moest stellen zonder toe te geven dat ik hun gesprek had afgeluisterd. Zelfs nu krijg ik een afschuwelijk gevoel van afgewezen te zijn als ik eraan denk dat mijn echte ouders me als pasgeboren baby achterlieten. Ongeacht wat ik over hen te weten kom – of ze me op een straathoek achterlieten of in een weeshuis – het zal de pijn en de schaamte die ik voel niet verminderen. Ik was niet gewenst, en vader en moeder waren zo lief om me een thuis te geven. ‘Ik moet hem helpen,’ zeg ik hardop. Ik hoop dat Derk de zaak verder laat rusten, maar dat doet hij niet.


    ‘Het hele land verkeert al vier jaar in een financiële depressie,’ zegt hij. ‘Mensen uit alle inkomensklassen hebben dat gevoeld. Ja, jouw huwelijk zou je vaders situatie heel goed kunnen verbeteren, maar ten koste van wat? Straks is hij de crisis te boven, maar jij zit je hele leven vast in een liefdeloos, onbevredigend huwelijk. Of stel dat jouw huwelijk zijn problemen niet oplost? Jij blijft dan hoe dan ook toch vastzitten. De enige reden waarom je met William of wie dan ook zou moeten trouwen, is dat je van die man houdt. Geen enkele andere reden is goed genoeg.’


    Ik heb moeite met ademen en weet niet of dat door de geleidelijke klim komt, of door het gesprek. ‘Het is te laat. Ik heb William al voor de tweede keer mijn woord gegeven. Ik kan daar niet opnieuw op terugkomen.’


    ‘Goed dan. Maar zelfs als je met hem trouwt, denk ik dat hij je naar de kerk zou moeten laten gaan waar je heen wilt. Tante Geesje en haar familie werden in Nederland vervolgd omdat ze God in vrijheid wilden dienen en aanbidden. Ze zijn naar Michigan gekomen toen het hier nog een grote wildernis was en hebben onder de ellendigste omstandigheden een stad gesticht waar ze die geloofsvrijheid konden beleven. Het is het verhaal dat als een rode draad door de Amerikaanse geschiedenis loopt, vanaf de tijd van de Pilgrim Fathers. Duizenden mensen zijn hierheen gekomen voor geloofsvrijheid, zodat het nu, op de drempel van een nieuwe eeuw, ongehoord is dat een echtgenoot zijn vrouw zou verbieden om naar een volkomen geaccepteerde christelijke kerk te gaan, waar zij zich dichter bij God voelt. Dat is gewoon niet goed. Ik weet dat je dat ook inziet, Anna. En als je daarbij optelt dat je niet echt van hem houdt–’


    ‘In de kringen waarin ik zit, zijn huwelijken vaak niet meer dan allianties tussen families en bedrijven. Ze hebben maar zelden iets met liefde te maken. Het is prettig wanneer de twee partijen zich tot elkaar aangetrokken voelen en het aangenaam vinden om samen te zijn, zoals William en ik ook deden voordat we ruzie kregen. Maar mensen overwegen geen huwelijk uit liefde. Niemand neemt dat als de norm aan en–’


    ‘En dan blijven ze toch jaren en jaren bij elkaar? Als vreemden?’


    Ik denk aan het gesprek van mijn moeder met Honoria ­Stevens. ‘Jouw man is niet de eerste man van stand die een affaire heeft, en hij zal ook niet de laatste zijn. Het komt veel vaker voor dan je misschien denkt.’ Ik kan me heel goed voorstellen hoeveel pijn en afwijzing ik zou voelen wanneer ik erachter zou komen dat mijn man me ontrouw was. Maar volgens mijn moeder bestaat die kans zeker. De woede maakt mijn stem kortaf en mijn antwoorden aan Derk lijken kil. ‘De stellen die ik ken, leven zeker niet als vreemden naast elkaar. Ze delen een huis en een gezin. Ze gaan samen naar partijen en ontvangsten en voelen oprecht respect en echte genegenheid voor elkaar. Maar daarnaast leiden ze elk hun eigen leven, met hun eigen sociale verwachtingen.’ Ik vind het te gênant om eraan toe te voegen dat de stellen die ik ken ook aparte slaapkamers hebben.


    ‘Vergeef me dat ik het vraag, maar hoe zit het met je eigen ouders?’


    Ik blijf staan als we het eind van de houten promenade bereiken. Vanaf hier kronkelt het steile, smalle en met boomwortels bezaaide pad tussen onkruid en duingras door naar de top van het duin. ‘In veel opzichten gaat dat ook op voor mijn ouders. Ze leiden veelal hun eigen leven. Maar ik twijfel er niet aan dat ze allebei heel veel van mij houden, en daarom wil ik alles voor hen doen, tot en met het trouwen met een man van wie ik niet zeker weet of ik van hem hou.’ Ik stap van de planken af en begin te klimmen, voortgedreven door woede en onzekerheid. Ik heb nooit eerder zo’n ruig en steil pad beklommen en ben gedwongen om me stevig aan Derks arm vast te houden. Hopelijk verzwik ik mijn enkel niet. Alleen mijn koppigheid voorkomt dat ik me omdraai. ‘Bovendien geloof ik dat er in de loop van de jaren ook liefde tussen twee mensen kan groeien als ze hun kinderen samen opvoeden. Zei je niet dat jouw tante ­Geesje ook trouwde met een man van wie ze niet hield? Hoe pakte dat uit?’


    Hij zucht alsof hij met tegenzin toegeeft dat ik een punt heb gemaakt. ‘Ze waren heel lang samen en hebben vier kinderen grootgebracht. Ze zegt dat ze gelukkig–’


    ‘Zie je wel? Ik weet zeker dat ik ook gelukkig ga worden. Ik krijg er heel veel voorrechten voor terug als ik met zo’n machtige en belangrijke man als William trouw: een mooi huis, tientallen bedienden–’


    ‘Ik kan niet geloven dat je tevreden zou zijn met zo’n leven. Er zit zo veel meer in jou dan al die oppervlakkige zaken. Zie ik dat verkeerd, Anna?’


    Ik denk aan mijn dagboeknotities en de leegte die ik voelde, het knagende besef nergens bij te horen. ‘Het is het enige leven dat ik ooit heb gekend of verwacht,’ zeg ik, de waarheid vermijdend. ‘Het is de enige rol die ik kan spelen. Rijk of arm, elke vrouw moet aan zekere verwachtingen voldoen. Moet jouw vrouw ook niet aan bepaalde verplichtingen voldoen als ze met jou trouwt? Verplichtingen die bij jouw carrière en manier van leven horen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Ze zou me moeten helpen bij mijn werk als dominee, voor ons huis en onze kinderen moeten zorgen en deel moeten uitmaken van een kerkgemeenschap waarin we voor elkaar bidden, samen feestvieren en soms samen rouwen–’


    ‘Zij moet je maaltijden koken, je kleren wassen, de luiers van jullie kinderen verschonen?’


    ‘Eh… misschien zouden we een dienstmeisje kunnen aannemen om te helpen–’


    ‘Ik zou evenmin een maaltijd kunnen koken of deel kunnen uitmaken van jouw kerkgemeenschap als Caroline de regels en etiquette van mijn wereld zou kunnen volgen.’ Ik weet niet waarom, maar ik moet tegen mijn tranen vechten. ‘Het lijkt mij dat Caroline haar toekomst als de vrouw van een dominee heeft overdacht en besloten heeft dat ze dat niet wil…’


    ‘Ja, en jij zou hetzelfde moeten doen, Anna. Kijk naar je toekomst voordat je met William trouwt en besluit of dat is wat je wilt en of je zo wilt leven. Dat is alles wat ik zeg.’


    De tranen vertroebelen mijn beeld en ik struikel over een grote steen op het pad. Derk pakt me beet om te voorkomen dat ik val en ik grijp me aan hem vast. Even houden we elkaar in de armen, intiemer dan danspartners. Ik voel zijn warmte en ruik de geur van zijn zeep, onze blote armen raken elkaar. Als ik mijn evenwicht terug heb gevonden, maak ik me los om op adem te komen en doe ik alsof er niets is gebeurd.


    ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, Derk. Het is aardig van je om advies te geven. Als jij ook mijn mening over jouw leven wilt horen, zal ik die je graag vertellen.’ Ik klink stijfjes en formeel, en ik weet niet waarom.


    ‘Ga je gang. Ik wil graag horen wat je te zeggen hebt.’ Derk slaat zijn armen over elkaar. Hij heeft wel eens vrolijker ge­keken.


    ‘Ik vind dat je niet met Caroline moet trouwen. Volgens mij moet je je op je carrière als dominee toeleggen, zoals je van plan was, en geen leraar worden of wat ze verder nog suggereerde. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vertelde je dat God je geroepen had om dominee te worden. Ik weet niet precies wat het betekent dat Hij je “riep”, maar volgens mij moet je doen wat God zegt. Je nam ooit het moeilijke besluit om Caroline op te geven om dominee te worden en ik denk dat je je daaraan moet houden. Haar compromis is naar mijn idee niet eerlijk.’


    ‘Dank je voor je advies.’ Nu klinkt híj gereserveerd en formeel. Ik vind het jammer dat we elkaar zo dwarszitten, maar ik loop verder de heuvel op en zet het gesprek voort.


    ‘Wanneer zie je haar weer?’


    ‘Vanavond.’


    ‘En moet je haar vanavond ook antwoord geven?’


    ‘Ze verwacht ongetwijfeld een antwoord en ze zal het niet op prijs stellen als ik haar laat wachten.’


    Ik blijf staan en kijk naar hem op. ‘Besef je wel hoe mani­pulatief dat klinkt? Het verbaast me dat je dat niet inziet. Misschien word je verblind door die gevoelens van liefde die je zo hoog hebt zitten.’


    ‘Ben je ooit verliefd geweest, Anna? Als dat zo was, zou je begrijpen waarom het zo’n moeilijke beslissing is.’


    Eindelijk bereiken we de top van de heuvel en het uitzicht beneemt me het laatste restje adem dat ik nog had. Lake ­Michigan vult de horizon die voor ons ligt en weerspiegelt de blauwe lucht boven mijn hoofd. Een passagiersschip stoomt op naar het kanaal dat de twee meren verbindt, de vuurtoren bij de ingang lijkt speelgoed. Links onder ons zie ik het uitgestrekte terrein van hotel Ottawa aan de oever van Black Lake. Ook de oever aan de overkant van het meer is bezaaid met hotels en huisjes. Een zeilboot profiteert al van de milde bries en glijdt over het spiegelgladde water. Het vergezicht is zo prachtig vanaf de top dat ik me het lawaai en de drukte van Chicago nauwelijks meer kan voorstellen. Ook kan ik me niet indenken terug te keren naar het leven dat ik Derk zojuist beschreef, waarin ik mijn dagen doorbreng met het organiseren en bijwonen van feesten en ontvangsten, kleding bestellen en verplichte bezoekjes afleggen – een leven waarin elke stap die ik zet onder een vergrootglas wordt gelegd en voorwerp wordt van roddel voor buren en lotgenoten. Een leven waarin nauwelijks wordt nagedacht over God of mijn doel in het leven, laat staan dat daarover gepraat zou worden. Deze idyllische plek aan de oever van Lake ­Michigan is niet de echte wereld, alleen een korte ontsnapping daaruit. Over een paar dagen moet ik het allemaal achterlaten.


    Ik kijk op naar Derk terwijl ik nog steeds losjes zijn arm vasthou. ‘Jij en ik zijn twee kanten van dezelfde medaille, begrijp je dat niet? Jij wilt uit liefde trouwen omdat je dat als het allerbelangrijkste beschouwt. Je bent bereid een compromis te sluiten en mogelijk je toekomst op te offeren omwille van ware liefde.’


    ‘Ik heb nog niet beslist of–’


    ‘En ik verwacht helemaal geen liefde. Ik dacht in het begin dat ik er bij William iets van kreeg, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van. Een zekere toekomst is belangrijker voor mij, en dus ben ik bereid om de liefde daarvoor op te offeren.’


    ‘Waarom zouden we niet beide kunnen hebben?’ vraagt hij bijna boos. ‘Waarom zouden we niet uit liefde kunnen trouwen en toch nog een goede toekomst hebben? Ik zou weer verliefd kunnen worden op iemand anders, die het niet erg vindt om de vrouw van een dominee te worden. En ongetwijfeld zijn er andere rijke mannen op wie je verliefd zou kunnen worden en met wie je zou kunnen trouwen, mannen die je vader financieel zouden kunnen helpen maar die jou naar de kerk zouden laten gaan waar je heen wilt. Je bent een mooie vrouw, Anna. Je zult makkelijk een man kunnen vinden die meer met je meevoelt en meer begrip voor je heeft dan William.’


    Ik voel de tranen weer opwellen en kijk weg. ‘In een ideale wereld zouden we misschien beide kunnen hebben. Maar mijn wereld is niet bepaald ideaal. Er hangt een prijskaartje aan de rijkdom en status van mijn familie. De waarheid is, en dat realiseer ik me nu pas, dat ik waarschijnlijk geen aanzoeken van andere mannen uit onze kringen zal ontvangen als ik niet met William trouw nadat onze verloving tijdens een enorm feest werd aangekondigd. William en zijn familie zijn de absolute top als het op prestige aankomt. Ze worden zeer gerespecteerd, zijn zeer machtig en worden misschien zelfs gevreesd. Maar weinig mannen zouden het risico willen nemen om met Williams afgedankte verloofde te trouwen. Als onze verloving verbroken zou worden, zou iedereen aannemen dat er iets met mij aan de hand is, niet andersom, want geen enkele vrouw bij haar volle verstand zou de zogenaamd perfecte William afwijzen.’


    ‘Je zit in de val.’


    ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben!’ zeg ik kwaad. ‘Ik krijg bedienden, een landhuis en meer geld dan ik ooit van mijn leven zou kunnen opmaken.’


    ‘Een mooi vogeltje in een gouden kooi.’


    ‘Luister, Derk, als jij delen van je toekomst gaat opgeven om Caroline een plezier te doen, zit je straks evenzeer in de val als ik. Als ze eenmaal weet dat ze je kan manipuleren, zal ze vanaf nu alleen nog maar haar eigen wil doordrijven.’


    ‘Caroline is niet zo slecht als jij kennelijk denkt.’


    ‘En William is niet zo slecht als jij kennelijk denkt… En toch hebben wij elkaar geadviseerd om niet met hen te trouwen.’


    ‘Wat wil dat volgens jou zeggen?’


    ‘Ik weet het niet… Maar ik geloof dat we nu beter terug naar het hotel kunnen gaan.’


    Derk pakt me weer bij mijn arm als we de heuvel afdalen en onze schoenen op het zandpad wegglijden. We zeggen niets meer, behalve dingen als ‘Pas op voor die wortel!’ Ik ben benieuwd hoe het gesprek van Derk met Caroline vanavond zal uitpakken, en het liefst wil ik hem vragen om er morgen alles over te vertellen. Maar ik weet dat ik er niets mee te maken hebt. De vriendschap die wij kort hebben gedeeld is ten einde en nu moeten we terugkeren naar ons oude leven. Ergens diep vanbinnen maakt dat me heel verdrietig.


    ‘Dank je voor de wandeling,’ zeg ik als we afscheid nemen. ‘Het was heel inspirerend.’


    ‘Niets te danken.’ We praten weer beleefd en afstandelijk. De warme relatie die we hadden, lijkt nog slechts een droom


    ‘Het ga je goed, Derk. Ik wens je het allerbeste met Caroline.’


    Ik draai me om en loop in de richting van het hotel, terwijl ik hem achter mij hoor zeggen: ‘Het allerbeste, Anna.’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik sta in de keuken de afwas na het avondeten te doen als ik Derk met grote stappen vanaf zijn huis naast het mijne door de achtertuin zie aankomen. Ik droog mijn handen af en doe de voordeur voor hem open. Hij is zo groot dat zijn hoofd maar net onder de deurpost door kan. ‘Ik kan niet blijven. Ik ben op weg naar Caroline,’ zegt hij. ‘Vanavond is het zover.’


    ‘Je kijkt alsof je op weg gaat naar een begrafenis.’ Hij heeft zijn beste zondagse pak aan en zijn blonde haar is gladgestreken met makassarolie. Aan de uitdrukking op zijn knappe gezicht te zien, zou je denken dat het laatste oordeel aanstaande was.


    Derk probeert te glimlachen, maar het lukt niet helemaal. ‘Ik had vanochtend een gesprek met Anna dat me wat overstuur maakte. Ik vroeg haar om een laatste ontmoeting, omdat ik wilde uitleggen waarom ze niet met haar verloofde zou moeten trouwen. Ze vatte mijn advies niet heel goed op en reageerde door mij te vertellen waarom ik niet met Caroline moest trouwen. We gaven allebei onze redenen…’ Hij haalt zijn schouders op, hulpeloos, hopeloos. Hij is als een blok voor die Anna gevallen, ook al beseft hij het zelf niet.


    ‘Dus zij zet dat huwelijk door wanneer ze terug is in Chicago?’


    ‘Ja. En ik voel me nu dwaas omdat ik mijn neus in haar zaken heb gestoken. Ik heb het recht niet om me met haar leven te bemoeien. Ik weet niets van de hoge kringen waarin zij verkeert.’ Hij laat zich op een stoel ploffen alsof zijn benen alle hoop hebben opgegeven om hem nog verder te dragen. ‘Wat mij nog het meest dwarszit, is dat zij niet gelooft dat liefde zo belangrijk is in een huwelijk. En ik kon haar niet van het tegendeel overtuigen… Wat denkt u, tante Geesje?’


    ‘Over liefde? Tja… Ik denk dat het menselijke hart nogal wispelturig is. Ik heb meegemaakt dat mensen een verstandshuwelijk sloten en later enorm veel van elkaar hielden. En ik heb stellen gezien die ooit heel verliefd waren, maar die hun gevoelens in de loop van de jaren lieten verwateren. Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn huwelijk met Hendrik eruit zou hebben gezien als het even anders was gelopen. Dat valt natuurlijk niet te zeggen. Maar de waarheid is dat we elkaar niet heel goed kenden, ondanks de grote aantrekkingskracht die we voor elkaar voelden. Zou dat genoeg zijn geweest om ons door de moeilijke tijden heen te helpen? Ik weet het niet. We hadden nog heel veel over elkaar moeten leren om het goed te laten gaan.’


    ‘Maar u kent mij heel goed. Ik ben op weg naar het huis van Caroline en wilde even bij u langskomen om te horen of u nog een laatste advies voor me had.’


    Ik neem de tijd om over zijn vraag na te denken. ‘Vraag haar waarom ze van je houdt. Waarom ze met je wil trouwen. Luister zorgvuldig naar haar antwoord en luister daarna naar je eigen antwoord als ze jou hetzelfde vraagt.’


    Nadat Derk is vertrokken, besluit ik zijn raad op te volgen en het verhaal over mijn verleden verder op te schrijven. Het was interessant om alles te herbeleven vanuit het gezichtspunt van vijftig jaar later. Tot mijn verbazing heb ik gemerkt dat het opschrijven van mijn gedachten heeft geholpen om veel sluimerende emoties te bevrijden. Al die jaren heb ik die gevoelens veilig weggestopt gehouden en nu zijn ze als eindelijk uit het ei gekropen kuikentjes vrij om uit hun nest in mijn hart uit te vliegen. Maar ik weet dat ik nog veel meer heb om uit te zoeken. Wat ging er bijvoorbeeld verkeerd met Christina? Hoe en waarom faalde ik bij mijn dochter? Wat had ik anders kunnen doen? Ik verlang ernaar om dat laatste obstakel tussen God en mij op te ruimen.


    Ik snij een punt aan mijn potlood, ga aan mijn bureau zitten en kijk naar de vertrouwde foto waarvoor we jaren geleden allemaal poseerden. Ik zie Christina’s speelse glimlach en het duurt even voordat ik weet waar ik moet beginnen, maar dan begin ik ook.


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1848


    Er zijn tijden in het leven dat we het verleden achter ons moeten laten zonder nog om te kijken, zoals we ook deden toen we afscheid namen van onze dierbaren in Nederland en voor altijd uit ons geboorteland vertrokken. We moeten de richting op gaan die God ons wijst en vanaf die dag alleen nog vooruit kijken. Dat moest ik ook nadat Hendrik was vertrokken. Mijn pijnlijke tocht terug naar heelheid en vrede, stapje voor stapje, leek even lang en zwaar als de oceaanreis naar Amerika was geweest. Ik moest vergeving vragen aan de mensen die ik pijn had gedaan, ik moest God vragen me te vergeven en ik moest de verbittering afleggen die ik jegens Hem voelde voor al de verliezen in mijn leven. Ik moest Hem weer gaan vertrouwen, gaan geloven in Zijn goedheid en Zijn liefde voor mij. Ik ­hoopte dat ik met een schone lei kon beginnen als ik al die dingen zou doen.


    Mijn adoptiezonen Arie en Gerrit leerden me alles over een nieuwe start. Toen Maarten en ik op een heldere zondagochtend in november samen met hen de heuvel op liepen naar de houten kerk, zag ik hoe gelukkig en tevreden ze waren. Zij hadden hun ouders verloren, net als ik, maar nu hadden ze hun nieuwe leven met Maarten en mij vol energie en nieuwsgierigheid omhelsd. En met hoop. Ik moest hetzelfde doen en weer leren hoe belangrijk het was om deel uit te maken van de gemeenschap van gelovigen met wie ik samen mijn leven leidde en samen God diende.


    Halverwege de heuvel bleef ik staan om te rusten en over mijn pijnlijke rug te wrijven. Ik droeg het extra gewicht van ons eerste kind dat snel geboren zou worden. Het stadje dat we Holland hadden genoemd groeide snel en vanaf de heuvel naast de kerk zag je overal verspreid ontgonnen plekken in het bos en rookpluimen die in de heldere herfstlucht uit tal van schoorstenen omhoog kringelden. De mensen die daar woonden waren mijn zusters en broeders, mijn familie. In Nederland hadden we allemaal de vervolgingen gekend en we hadden samen de ontberingen van de reis en de ontginning van het land meegemaakt. Er was niet één vrouw onder de eerste kolonisten die het niet wist van Hendrik en mij. Ik had elke stap van de tocht over hem gepraat en met de jonge vrouwen van mijn leeftijd hardop gedroomd over het huwelijk en een eigen gezin. We hadden elkaar bijgestaan toen zo veel van onze dierbaren aan malaria stierven. Ze probeerden mijn verdriet te delen toen ik dacht dat Hendrik dood was en veel van hen kwamen met mij mee en rouwden als ik huilde. Maar ik werd zo in beslag genomen door mijn woede op God vanwege Hendriks zinloze dood dat ik me van hen had afgekeerd en niet meer naar de kerk ging. Ik weigerde met dominee Van Raalte te praten toen hij me probeerde te troosten en ik vertelde niemand over mijn besluit om met Maarten naar Nederland terug te gaan, uit angst dat ze het uit mijn hoofd zouden willen praten. Er kwamen een paar vrouwen met mij praten nadat de ouderling mijn huwelijk met Maarten in de kerk had afgekondigd. Een van mama’s vriendinnen bleef zelfs voor onze blokhut staan nadat ik geweigerd had haar binnen te laten en smeekte me om meer tijd te nemen om mijn verdriet te verwerken en niet overhaast te trouwen. Ik luisterde niet naar haar. Maar nu Maarten en ik probeerden door te gaan met ons huwelijk, besefte ik eindelijk hoezeer ik de hulp en steun van de gemeente nodig had.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Maarten terwijl ik over onze nederzetting stond uit te kijken. Hij tilde de kleine Gerrit op, die moe was geworden, en zou hem de rest van de weg dragen.


    ‘Ja. Ik moet alleen even op adem komen.’ Ik zag Maartens bezorgde blik en voegde eraan toe: ‘De baby komt snel, maar niet vandaag.’ We liepen weer door.


    Maarten was altijd heel betrokken geweest bij de gemeente. Hij hielp de andere kolonisten waar hij maar kon, hielp mee bij het zware werk en deelde in hun leed, zelfs in de maanden waarin ik niet naar de kerk ging. Ik was niet de enige in onze kolonie die rouwde om de dood van een dierbare, maar door mezelf van iedereen af te wenden, miste ik ook Gods troost. Hij gebruikte andere mensen om Zijn medeleven en zorg aan te reiken, maar ik had die geweigerd. Precies dat gevoel van liefde en christelijke gemeenschap was wat Hendrik jaren geleden aantrok in ons geloof. Ook ik begreep nu dat ik de bijstand van mijn mede-gemeenteleden nodig had bij de geboorte van mijn baby en bij het opvoeden en onderwijzen van mijn kinderen. En om van mijn echtgenoot te leren houden zoals ik zou moeten.


    De houten kerk was heerlijk warm met zijn twee grote haardvuren. We deden onze jassen uit, zetten de hoeden af en zochten onze plaatsen op de houten banken op. Ik weet nog precies waar de preek van dominee Van Raalte die ochtend over ging, omdat het was alsof hij die speciaal voor mij had geschreven. De tekst was Jezus’ gebod uit het twaalfde hoofdstuk van Marcus, om je naaste lief te hebben als jezelf. De dominee legde uit dat je naaste liefhebben niet noodzakelijk betekent dat we warme gevoelens voor hen moeten voelen, maar dat we bijvoorbeeld liefdevol met hen moeten spreken, in plaats van woedend of spottend. En we moeten vaak en opzettelijk liefdevolle en meelevende daden verrichten als tekenen van de onverdiende ge­nade die God ons schenkt. Door liefdevolle woorden te spreken en liefdevolle daden te verrichten, geven we de oprechte liefde voor onze naaste de kans om te groeien en te bloeien.


    Ik was niet verliefd op Maarten, maar ik besloot de bijbelse opdracht te vervullen. Misschien zou mijn liefde voor hem groeien, zoals de dominee beloofde, als mijn woorden en daden van liefde vervuld zouden zijn. Het zou een vreselijke tragedie zijn als Maarten zich zijn hele leven zou moeten afvragen of ik wel van hem hield en of ik niet elke keer dat ik hem kuste of vasthield alleen maar aan Hendrik dacht.


    Later die middag, toen de kinderen na het eten hun middagslaapje deden, dacht ik nog steeds aan de preek van de dominee. De sabbatdag waarop wij van ons dagelijks werk uitrustten, zou een goed moment zijn om opnieuw met Maarten te beginnen en mijn hart met hem te delen. Het was een zonnige novemberdag, warmer dan gewoonlijk, zodat we goed ingepakt zij aan zij op het lage trapje voor onze hut in de zon gingen zitten. ‘Volgens mij heb ik je dit nog nooit gevraagd,’ begon ik. ‘Waarom besloot jij Nederland te verlaten en hiernaartoe te komen? Hoe ben je tot het besluit gekomen om te emigreren?’


    Maarten sloeg zijn handen om een opgetrokken knie terwijl hij over zijn antwoord nagedacht. ‘Eerst was het alsof ik door een soort koorts werd bevangen. Iedereen praatte over niets anders dan emigreren en hun enthousiasme werkte aanstekelijk. Daarna adviseerde dominee Van Raalte ons tijdens een van de bijeenkomsten waar ik met jouw vader naartoe ging om allemaal individueel te bidden en God te vragen Zijn wil duidelijk te maken. Hij legde uit hoe moeilijk het emigreren zou worden en met welke obstakels we te maken zouden kunnen krijgen. Volgens hem was de wetenschap dat we gehoor gaven aan Gods oproep soms misschien het enige wat ons door al die beproevingen heen zou helpen.’


    ‘Je wist dus zeker dat je geroepen was om te gaan?’


    ‘Ja. Toen ik ervoor bad en op een ochtend in mijn bijbel las, leek een vers uit Genesis haast letterlijk in mijn ogen te springen: “Ga uit uw land en uit uw maagschap en uit uws vaders huis naar het land dat Ik u wijzen zal.” God sprak uiteraard tot Abraham, maar ik hoorde Hem die woorden ook tot mij richten. Abraham had God in het land van zijn voorouders niet kunnen eren, en dat kon ik evenmin.’


    Ik huiverde van een plotselinge kilte toen de zon even achter een wolk verdween. ‘En toch was je bereid om God ongehoorzaam te zijn en mij naar Nederland terug te brengen?’ vroeg ik zacht.


    Maarten haalde zijn brede schouders op. ‘De dominee probeerde het uit mijn hoofd te praten, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    Hij zou ongehoorzaam zijn geworden omdat hij van me hield. Ik schaamde me omdat ik misbruik had gemaakt van zijn liefde om hem zijn overtuigingen te laten opofferen. En nu was ik blij dat hij me niet naar huis had meegenomen.


    ‘Jij hebt Gods roep om hier te komen nooit gevoeld, toch, Geesje?’ vroeg hij even later.


    ‘Nee, omdat ik er nooit voor bad of nooit naar Zijn wil voor mij vroeg. Ik was te zeer bezig met verliefd zijn. Vertrouwen op God was heel belangrijk voor mijn ouders – en tot een bepaald moment ook voor mij. Maar ik wilde mijn eigen gang gaan, niet Gods weg. Eerst smeekte ik mijn ouders om me in Nederland te laten, maar toen Hendrik ermee instemde om ook naar Amerika te gaan, nam ik aan dat God ook van mij wilde dat ik ging.’


    Fladderend met zijn rode veren landde er een kardinaalsvogel voor ons op de kale grond. Onderzoekend hield hij zijn kopje schuin, alsof hij mij een vraag wilde stellen, en vloog daarna weer weg. Ik keek naar de kleine afdrukken van zijn pootjes in het zand. ‘Ik weet dat ik ver van God ben afgedwaald. Ik wil terug naar die zekerheid en nabijheid tot Hem, maar ik heb zo veel vragen en twijfels die in de weg staan. Ik moet steeds weer aan de dood van mijn ouders denken, die ik niet begrijp. Wat een vreselijke verspilling nadat ze zover hadden gereisd. En dan al die andere christenen die Gods roep volgden en omkwamen op de Phoenix…’


    Maarten haalde diep adem als om mijn berg van twijfel te gaan beklimmen. ‘Je was niet in de kerk in de weken na de malaria en nadat de dominee het nieuws over de Phoenix had voorgelezen, maar hij heeft over al die doden gesproken. Hij zei dat we niet moesten proberen om Gods wil met ons verstand te begrijpen. Hij las ons het vers voor uit Jesaja waarin God zegt: “Want Mijn gedachten zijn niet uw gedachten en uw wegen zijn niet Mijn wegen, luidt het woord des Heren. Want zoals de hemelen hoger zijn dan de aarde, zo zijn Mijn wegen hoger dan uw wegen en Mijn gedachten dan u gedachten.” De dominee gaf onmiddellijk toe dat een paar verzen uit de Bijbel lezen het verdriet en de rouw niet verdringen–’


    ‘Of de woede,’ vulde ik aan. ‘Ik was woedend op God omdat Hij papa en mama had weggenomen.’


    Hij keek me aan alsof hij mijn woede niet kon begrijpen. ‘Maar je ouders zijn in het paradijs, Geesje. Ze zijn bij God zelf. Net als alle gelovigen die op de Phoenix omkwamen. Als we ons zouden kunnen voorstellen hoe de hemel is, zouden we niet zo aan dit aardse leven hangen. Het is als… Het is als de baby die je onder je hart draagt. De enige wereld die hij ooit heeft gekend lijkt hem veilig, warm en geborgen. Die te verlaten om geboren te worden, moet lijken alsof hij een pijnlijke dood sterft. Maar de nieuwe wereld die hij plotseling betreedt, is vervuld van licht, lucht, geluid en kleur, en liefderijke armen om hem vast te houden. Het is een zoveel mooiere wereld dan het donkere, bekrompen leven dat hij nu kent. Hij zou er nooit voor kiezen om daar te blijven, of daarnaar terug te keren. Ons leven hier op aarde is ook niet alles wat er is, evenmin als ons leven in de baarmoeder dat was. Met hun overlijden eindigde het leven van jouw ouders niet. Het was nog maar het begin.’


    Ik krijg tranen in mijn ogen als ik eraan denk hoe ik mijn moeders hand vasthield toen ze op haar sterfbed lag. ‘Mama zei me dat ze Gods aanwezigheid voelde. Ze zei dat Hij naast haar stond. Ze was niet bang om te sterven.’ Mijn vingers en wangen zijn ijskoud en mijn tranen heet als ik ze wegveeg. ‘Ik mis mijn ouders zo vreselijk.’


    ‘Ik mis de mijne ook. Maar in zekere zin maakt hun aanwezigheid het te makkelijk om ons mee te laten drijven op de stroom van hun geloof, in plaats van zelf een krachtig geloof te ontwikkelen. Het is makkelijker om hun advies te vragen en op hun leiding te vertrouwen dan Gods woord te bestuderen en zelf naar Zijn stem te luisteren. Als ik Gerrit altijd op mijn schouders zou dragen, zou hij nooit de kracht ontwikkelen om zelf te lopen en nooit zijn eigen weg leren vinden in het bos.’


    Dat had ik gedaan. Ik had me laten dragen door papa en mama, die voor mij baden en mij advies gaven. Maar nu moest ik volwassen worden en op mijn eigen benen staan. Ik voelde de baby schoppen omdat de ruimte te beperkt werd en ik legde Maartens hand op mijn buik zodat hij de beweging ook kon voelen. Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij het wonder ervoer en zag tranen in zijn ogen komen.


    Een week later werd onze zoon Jakob Maarten de Jonge op een koude zondagmiddag geboren. De liefde die ik voor hem voelde overweldigde me bijna, en ik wist dat het nog maar een slap aftreksel was van de liefde die God de Vader voor mij had. Ik had niets gedaan om zo’n grote liefde te ontvangen, net als de kleine Jakob niets had gedaan om mijn liefde te ontvangen en mij, integendeel, veel pijn had bezorgd. Maar ik hield genoeg van mijn zoon om mijn leven voor hem te geven, alleen omdat hij mijn kind was. Toen ik uitgeput in slaap viel, met het wonder van de kleine Jakob in mijn armen, voelde ik dat mijn geloof en mijn vertrouwen op God weer ontkiemden en begonnen te groeien.
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    Toen we ons in West-Michigan vestigden, was het groene plafond boven ons hoofd zo dik dat ik de lucht tussen de wirwar van takken door nauwelijks kon zien. De stilte van die uitgestrekte wildernis maakte me bang, vooral ’s nachts of wanneer ik alleen was met de kinderen. Eerst deelden we het bos met de inheemse Ottawa-indianen, onze meest nabije buren. Ze leerden ons hoe we een zoete, honingachtige siroop en kruimelige brokken ruwe suiker moesten maken door elke lente het sap van een bepaalde boom te verzamelen en in te koken. Maar naarmate er in de loop der jaren meer en meer kolonisten kwamen, verdreven we de inheemse bevolking langzaam naar buiten. We temden het wilde bos waarvan zij afhankelijk waren voor hun levensonderhoud. Uiteindelijk vertrokken ze naar het noorden, naar een minder gekoloniseerd deel van de staat. Dominee Smith, die in de zendingspost Old Wing met de indianen had gewerkt, trok samen met zijn gezin met hen mee.


    Langzaam maar zeker ging de stilte van de wildernis over in het permanente lawaai van bouwplaatsen: het gebonk van de bijlen waarmee we de bomen in het grote bos velden; het gedreun van het versplinterende hout als de bomen omvielen; het gefluit van de voermannen en het geklap van hun zwepen bij het aanvuren van de ossen die de boomstammen en tronken versleepten; het geklop van hamers en het geschraap van de zagen waarmee onze gemeenschap langzaam oprees uit het bos.


    In de maanden na de geboorte van Jakob besloten de stadsoudsten een Nederlandstalige krant te gaan uitgeven. Maarten ging naar een bijeenkomst in het huis van dominee Van Raalte om over de details te praten. Ik was zo blij voor hem. De krant zou een drukker nodig hebben en eindelijk zou Maarten weer het werk kunnen doen waar hij zo veel van hield en waar hij goed in was. Ik moest steeds weer door de deuropening van de blokhut kijken, in afwachting van zijn terugkomst. Toen ik hem eindelijk het pad op zag komen, hingen zijn schouders voorover en had hij zijn hoofd zo diep gebogen dat ik zijn gezicht niet kon zien. Ik bleef op de drempel staan wachten en vreesde voor slecht nieuws.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik toen hij eindelijk naar me opkeek.


    ‘Geesje… Hendrik is terug.’


    ‘Is hij hier? In Holland?’


    Hij knikte. ‘Hij kwam aan op het moment dat de bijeenkomst bijna was afgelopen. Hij wilde met dominee Van Raalte over de aankoop van akkerland praten. Hij vroeg me even te blijven terwijl ze erover praatten, omdat ik voor hem kon instaan. De dominee stelde hem voor naar een paar percelen in Zeeland te gaan kijken, waar veel nieuwkomers zich als boeren vestigen.’


    Ik slikte en probeerde iets te zeggen. ‘En heeft hij daarvoor gekozen? Vestigt hij zich in Zeeland?’


    Maarten zuchtte en knikte opnieuw. ‘En ik vond dat je ook moest weten dat Hendrik nu getrouwd is.’


    ‘Ja… nou ja. Dat ben ik ook.’


    Ik zei het nuchter, maar het nieuws trof me hard. Ik had vaak naar Maarten en de andere mannen gekeken als ze in het bos bezig waren en ik voelde altijd een onthutsend verlies als zo’n hoge boom begon om te vallen. Een prachtig, levend ­organisme was omgebracht, en viel dreunend op de aarde. Het leven was er voor altijd uit geweken. Zo voelde ik mij toen Maarten me vertelde dat Hendrik was getrouwd. Alle hoop voor ons beiden was vervlogen en zou nooit meer kunnen herleven.


    Maarten kwam achter me aan toen ik me omdraaide en naar binnen liep. Alsof hij mijn verdriet voelde, pakte hij onze twee oudere jongens op en nam ze mee naar buiten, om mij alleen achter te laten met de slapende baby. Ik weet niet hoe lang ik daar naar de koude stookplaats bleef zitten kijken en medelijden had met mezelf. Het geluid van Maarten die buiten brandhout stond te hakken doorbrak uiteindelijk mijn verdriet. Ik stond op en keek door de ramen naar hem, zoals hij stond te hakken alsof hij woedend was op die blokken. Het was egoïstisch van mij om de gevoelens van mijn man te negeren terwijl ik in mijn eigen verdriet zwolg. Ik dacht aan alle kleine manieren waarop mijn ouders hun liefde voor elkaar hadden laten blijken en liep naar buiten, nam de bijl uit zijn handen en hield Maarten stevig in mijn armen.


    ‘Jij hebt nog helemaal niet verteld wat dominee Van Raalte over de krant zei. Hebben ze besloten om ermee door te gaan?’


    Hij zuchtte als een locomotief die stoom afblies en beantwoordde mijn omhelzing. ‘Ja. En ze vroegen mij om die te drukken. Ze gaan me helpen een lening af te sluiten zodat ik de apparatuur kan kopen die ik nodig heb en een drukkerij kan opzetten op de plek waar ooit het centrum van de stad zal komen.’


    Ik tilde mijn hoofd van zijn borst en keek naar hem op. Ik zag de stille vreugde op zijn gezicht en vond het akelig voor hem dat het nieuws over Hendrik een domper op zijn blijdschap had gezet. ‘Is het moeilijk om die apparatuur te vinden?’


    ‘Ik denk van niet. Misschien moet ik naar Kalamazoo om een drukpers te bestellen, die dan vanuit Chicago op een of andere manier hierheen moet worden gebracht. Ik denk per vrachtschip over Lake Michigan, waarna ze hem over de zandbank slepen en op een platbodem zetten om het laatste stuk over Black Lake naar Holland te varen. De leiders proberen nog altijd uit te maken hoe ze een dieper kanaal tussen de twee meren kunnen aanleggen.’


    ‘Dan moeten we dus iets bouwen waarin we de drukpers kunnen onderbrengen, toch?’ ging ik verder. ‘Die past vast niet in onze blokhut.’


    ‘Nee, zeker niet. Maar we kunnen klein en eenvoudig beginnen.’


    Ik vond het fijn dat hij mij erin betrok. ‘Ik wil je graag helpen in het bedrijf,’ zei ik. ‘Ik heb jou en papa al die jaren zien werken en ik heb zo nu en dan meegeholpen wanneer papa een grote opdracht had. Ik kan je ook helpen met de boekhouding, zoals mama soms deed. We doen het samen, Maarten.’


    ‘Misschien dat onze drie zoons op een dag ook meewerken. Dan hang ik een groot bord voor de zaak: “De Jonge en zonen, drukkers”.’


    Hij legde zijn handen om mijn middel. Ze waren zo groot dat hij zijn vingertoppen bijna tegen elkaar kon zetten, vooral nu ik mijn figuur terugkreeg na de geboorte van Jakob. Ik wist dat Maarten vrolijk deed om zijn eigen pijn te verbergen; hij deed alsof hij het zonnig inzag, terwijl hij zijn angst en verdriet de kop indrukte. Dat deden we allebei. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en probeerde het beeld van Hendrik met een andere vrouw te verdringen – zíjn vrouw, die hij vasthield, die hij kuste.


    ‘Ik weet nog wanneer je me voor het eerst in je armen hield, Maarten. Dat was in die nacht in Arnhem toen een bende vandalen al onze ramen ingooide met stenen. Je kwam naar mijn slaapkamer om te kijken of alles goed met me was. Weet je dat nog?’


    ‘Ja. Je voelde zo broos en hulpeloos. En je was zo bang. Ik voelde je hele lichaam trillen toen ik je vasthield. Op dat moment wist ik dat ik je de rest van mijn leven wilde beschermen en voor je wilde zorgen. Dat zal ik ook altijd doen, Geesje. Zo lang ik leef.’


    Ik vond het akelig dat Hendrik was teruggekomen, maar tegelijkertijd was ik ook blij. Ik zou me niet hoeven afvragen wat er van hem was geworden. Ik zou weten waar hij was en misschien nu en dan iets over hem horen. Misschien zag ik hem soms. En ik was ijdel genoeg om me af te vragen of hij naar deze streek was teruggekomen om dichter bij mij te zijn.


    Ik keek naar Maarten op. ‘Je hebt de kinderen en mij hier een heel gelukkig leven gegeven en daar ben ik je heel dankbaar voor.’ Aan de tedere manier waarop hij mij vasthield en zijn zachte blik kon ik zien dat hij van me hield. Ik wilde niet dat hij ooit het gevoel kreeg niet liefgehad te worden. Ik had geen dag van mijn leven het gevoel gehad dat ik niet werd liefgehad, en ik nam me heilig voor dat zoiets Maarten ook niet zou overkomen, voor zover het aan mij lag. ‘We hebben een heel goed leven samen,’ zei ik hem.


    ‘Ik weet het. Ik dank God er elke dag voor.’


    Ik hoorde Jakob wakker worden in zijn wiegje in de blokhut, klaar om gevoed te worden. Maarten en ik lieten elkaar los en ik ging weer naar binnen. Mijn liefde voor hem zou van dag tot dag groeien, hield ik mezelf voor, met elke liefdevolle daad.
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    Dominee Van Raalte begreep het belang van een scheepvaartkanaal om Holland met de Grote Meren en de rest van het land te verbinden, maar aanvankelijk was Black Lake slechts via een ondiepe, onbevaarbare kreek met Lake Michigan verbonden. Hij vroeg de Amerikaanse overheid hulp om een dieper kanaal te graven, maar toen zijn inspanningen geen resultaat opleverden, namen de mannen van onze gemeenschap zelf schoppen en houwelen ter hand om het kanaal te graven. Maarten deed mee met de anderen en liet de zorg voor de kinderen, de dieren en de moestuin aan mij over. Uiteindelijk was de inspanning de moeite waard, hoewel het nieuwe kanaal jaar op jaar weer volstroomde met zand. Maarten kon gebruikmaken van de open haven om de drukkerij op te starten nadat er een tweedehands drukpers uit Chicago was aangekomen, inclusief alle andere benodigdheden. De nieuwe zaak stond aan de rand van ons terrein, waar de straat van de stad ooit zou komen, en aan de andere kant bouwden we met hout van de nieuwe zaagmolen van Holland een nieuw, houten huis. De oude blokhut van boomstammen werd de schuur.


    Op een avond zat ik met mijn man en drie kleine jongens aan de eettafel van de geur van vers gezaagd hout en de verse erwtensoep die ik had gemaakt te genieten. Terwijl de anderen hun hoofd bogen en dankten, keek ik mijn gezellige huisje rond en dacht: kijk wat God me heeft gegeven, kijk eens hoe rijk ik ben. God had me gezegend met een goede echtgenoot die van me hield en met drie dierbare zonen. Het zou egoïstisch en ondankbaar van me zijn om meer te willen. En het zou een belediging zijn van God als ik iets anders wenste dan het leven dat Hij me gegeven had. Ja, we waren in het begin arm geweest en hadden tragische verliezen geleden, maar dankzij God en onze gemeenschap van hardwerkende mensen groeide en bloeide de stad. Ik was tevreden. Mijn enige wens was dat mijn ouders hun droom nog vervuld hadden kunnen zien.


    Bijna vier jaar na Jakob kwam onze dochter Christina ter wereld. Tussen die twee in had ik een miskraam gehad en dus dankten we de Almachtige toen ze veilig en gezond geboren was. Jakob was een tevreden kind geweest met de ontspannen aard van Maarten en diens tedere, godvruchtige hart. Onze geadopteerde zonen Arie, inmiddels negen, en Gerrit, die nu zeven was, bleven rustige en gezeglijke jongens die snel tevreden waren. Ze zaten nu op de Pioneer School, waar ze genoten van hun lessen en Engels leerden spreken. Onze gemeenschap geloofde in opleiding voor onze zonen en dochters om hun plaats in het leven te vinden en gewapend met het geloof lichtpuntjes te worden in een duistere wereld. Alles was vreedzaam.


    Toen kwam Christina in ons leven, gezond, sterk en bedelend om aandacht. Ze was veeleisend, koppig en had al op heel jonge leeftijd een eigen wil. Maar ze was ook zo’n heerlijk, innemend en aanhankelijk kind dat haar drie broers, die dol op haar waren, alles deden om al haar wensen te vervullen. Christina was haar hele leven een mysterie voor mij. In plaats van te genieten van haar unieke positie als enige dochter, liep ze overal haar drie broers achterna, vastbesloten om net zo te zijn als zij. Ze was even ruig en wild als zij, ving kikkers in de kreek en joeg met een zelfgemaakte katapult de konijnen uit de moestuin. Het was onbegonnen werk om haar jurkjes en schorten schoon en heel te houden. Het liefst had ze Jakobs afdankertjes gedragen, als ik het haar had toegestaan. Ze had er een hekel aan om samen met mij in het huishouden te werken, zoals ik met mijn moeder had gedaan, en beweerde bij hoog en laag dat ze liever de klusjes van haar broers deed. Ze vond het vreselijk om stil te zitten in de kerk, begon zich te vervelen wanneer Maarten na het eten uit de Bijbel las en rebelleerde omdat ze elke week de rustdag moest houden. Bij haar moest ik de teugels strakker aantrekken dan bij de drie anderen bij elkaar, maar niettemin was ze mijn zonnestraaltje.


    Twee jaar na Christina’s geboorte was onze gemeente uit de houten kerk op de heuvel gegroeid, zodat we een prachtige nieuwe kerk aan Ninth Street in het hart van het groeiende stadje bouwden. Het was een mooi houten gebouw met zes taps toelopende witte pilaren die het portaal voor de ingang steunden, en waaraan de kerk de bijnaam Pilaarkerk ontleende. Mede dankzij de kerk begon ons stadje iets weg te krijgen van de oude, geciviliseerde steden die ik in Nederland had achtergelaten, hoewel alles nog een zwakke en voorlopige indruk maakte. Ik weet nog dat ik op een ochtend toen ik met de vierjarige Christina naar de schoenmaker ging bij mezelf dacht hoe anders het zou zijn als ze de gebouwen van baksteen of natuursteen zouden maken, en niet van hout. En als de straten eens verhard zouden worden met keien of klinkers, zodat we niet elke lente door een zee van modder hoefden te sjokken of op hete zomerdagen hele wolken stof hoefden te happen als er een onoplettend voertuig in volle vaart langskwam.


    We waren bijna bij de schoenmaker toen er een wagen naast ons halt hield in een verstikkende wolk stof. Ik koesterde niet de vriendelijkste gedachten voor de wagenmenner, toen ik ­iemand mijn naam hoorde roepen. ‘Geesje? Geesje, ben jij dat?’ Ik keek op naar de man die van de wagen was gestapt om zijn paard aan een paal vast te binden.


    ‘Hendrik!’


    ‘Ik dacht al dat jij het was, Geesje. Hoe gaat het met je?’ Ik bleef als aan de grond genageld staan en vocht tegen de sterke neiging om naar hem toe te rennen, hem te omhelzen en me lachend door hem van de grond te laten trillen. Hij leek groter dan ik me herinnerde, sterker, zongebruind en nog altijd knap. Hij tilde zijn hoed even op en haalde zijn vingers door zijn gouden haar, en het ooit zo vertrouwde gebaar maakte me van streek.


    ‘Het gaat… heel goed met mij,’ stamelde ik. In de jaren na Hendriks vertrek dacht ik dat ik mijn leven tot volle tevredenheid had geleefd, maar al die gevoelens verdwenen op het moment dat ik de man aankeek van wie ik hield. Ik had al die jaren geleden de verkeerde keuze gemaakt. Ik had met hem moeten weglopen in plaats van getrouwd te blijven met de ijverige, saaie Maarten.


    Hendrik liep naar de andere kant van de wagen en hielp een vrouw en een klein meisje, ongeveer van Christina’s leeftijd, afstappen. ‘Geesje, ik wil je graag voorstellen aan mijn vrouw, Nella, en mijn dochter Rosie.’


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, met een poging om te glimlachen. ‘Dit is mijn dochter Christina.’ Ik wilde mijn ogen geen moment van Hendrik losmaken, maar ik dwong mezelf beleefd te zijn en zijn vrouw aan te kijken. Ze had ongeveer dezelfde lengte en hetzelfde postuur als ik, dezelfde leeftijd en dezelfde blonde haren en blauwe ogen. We hadden zusters kunnen zijn. ‘Ik heb begrepen dat jullie bij Zeeland wonen,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Inderdaad. We hebben daar een boerderij.’


    Hendrik en ik praatten nog een paar minuten op een stijve en formele toon. Hij vertelde me over het land dat hij had ontgonnen, de gewassen die hij had geplant, de schuur en ­boerderij die hij voor zijn gezin had gebouwd. Ik vertelde hem op mijn beurt over Maartens drukkerij en hoe die me deed denken aan die van mijn vader in Arnhem, waar Hendrik en ik elkaar hadden ontmoet. Een stortvloed van herinneringen dreigde me te overspoelen toen we praatten en ik merkte dat ik hem zo intens opnam dat ik mezelf ten slotte moest dwingen aan Nella te vragen wat ze in de stad kwamen doen. Ik heb geen idee wat ze antwoordde, want ik luisterde niet. In plaats daarvan probeerde ik iets te bedenken om Hendrik later alleen te ontmoeten, zoals we vroeger in Arnhem vaak stiekem waren weggeslopen om elkaar te zien. Ik wilde zijn armen om me heen voelen, hem vragen of hij echt gelukkig was met Nella en hem opbiechten hoe eenzaam ik me vaak voelde als Maarten druk was met het werk of zijn verplichtingen voor de kerk. Ik wilde hem zeggen dat ik van hem hield en hem horen zeggen dat hij ook nog altijd van mij hield.


    Terwijl we stonden te praten, speelden de twee kleine meisjes samen voor de schoenmakerij. Ze raakten onmiddellijk bevriend, gaven elkaar een arm en lieten hun lach klateren als het water uit een bron. Het was voor het eerst dat ik Christina zo met een ander meisje zag opgaan in het spel. Meestal wilde ze niets met meisjes te maken hebben en rende ze snel weg om met de jongens te gaan spelen.


    Toen Hendrik en ik weer afscheid namen, voelde het alsof mijn hart uit mijn borst werd gerukt. Het was niet te zeggen wanneer ik hem weer zou zien, en zelfs niet óf ik hem nog terug zou zien. Ik liep de winkel van de schoenmaker in maar wist nauwelijks meer wat ik daar wilde. In een waas handelde ik het af en ging terug naar mijn eenvoudige houten huis. Ik ­voelde me terneergeslagen en niet opgewassen tegen Christina’s huilerige gedram. Ze maakte een scène toen ze afscheid moest nemen van haar nieuwe vriendin en bleef erover doorzeuren dat ze met Rosie wilde spelen, totdat ik vanwege mijn eigen rauwe emoties mijn geduld met haar verloor.


    Ik besloot Maarten niet te vertellen dat ik Hendrik had ontmoet, maar later, toen we met zijn zessen aan tafel zaten, begon Christina opnieuw te zeuren, deze keer tegen haar vader. ‘Mag ik weer met Rosie spelen, papa? Zij is mijn beste vriendin in de hele wereld. Wilt u me morgen naar haar toe brengen?’


    ‘Rosie wie?’ vroeg hij met de mond vol aardappels. ‘Over wie heb je het?’


    ‘Het meisje dat we vandaag bij de schoenmakerij zagen. Mama zei dat ik niet meer met haar kan spelen, maar van u mag dat toch wel, papa? Alstublieft?’


    ‘Over wie heeft ze het, Geesje?’


    Ik moest het wel uitleggen, of Christina zou hem de oren van het hoofd zeuren. Ze was gewend haar zin te krijgen en wist dat Maarten als warme boter in haar handen was. ‘We kwamen vandaag Hendrik van der Veen en zijn vrouw bij de schoenmaker tegen,’ vertelde ik. ‘Hun dochter, Rosie, was bij hen. Ik had zijn vrouw nog niet eerder gezien, dus we praatten even met elkaar.’


    ‘En ik speelde met Rosie. Ze was zo aardig, papa, ik wil weer met haar spelen, maar mama wil me niet laten gaan.’


    Ik kon niet helpen dat ik tegen haar uitviel. ‘Ik heb het je uitgelegd, Christina. Zij wonen in Zeeland, niet in Holland!’


    ‘Maar van u mag ik toch wel naar haar toe, papa?’


    Maartens gezicht betrok, terwijl hij zijn emoties in bedwang probeerde te houden. ‘Je moet je moeder gehoorzamen,’ zei hij ten slotte. ‘En kom niet naar mij toe als zij “nee” zegt. Begrepen?’ Hij was overstuur, maar niet kwaad op Christina. Maarten was gewoonlijk heel gelijkmatig van aard, maar die avond ging hij met een zuur gezicht naar zijn bijeenkomst. Zodra hij weg was, kreeg Christina weer een woedeaanval. Het was voor mij de laatste druppel en het scheelde heel weinig of ik had mijn verdriet en woede op mijn dochter botgevierd.


    Net op tijd schoot Arie me te hulp door Christina in zijn armen te nemen en haar in het Engels toe te spreken en te sussen. Ze scheelden negen jaar in leeftijd, maar ze hadden altijd al een hechte band. Arie en Gerrit leerden de Amerikaanse taal op school en Christina vond het geweldig om met haar broers in een taal te spreken die haar ouders nog steeds niet heel goed beheersten. Arie nam haar mee, ik weet niet waar naartoe, en liet mij alleen met mijn gedachten achter.


    Ik kon Hendrik niet uit mijn hoofd zetten, zo groot, gespierd en knap als hij nog steeds was. Ik hield van alles aan hem, inclusief de manier waarop zijn haar overeind stond als hij zijn hand erdoorheen had gehaald en de bruine kraaienpootjes die bij zijn ooghoeken verschenen als hij tegen de zon in tuurde. Hoe zou mijn leven eruit hebben zien als ik jaren geleden met hem was weggelopen? Ik mocht Maarten heel graag en ik had een goed leven met hem, maar ik was niet verliefd op hem. De hartstocht die ik vandaag voor Hendrik voelde, maakte duidelijk wat er aan mijn huwelijk ontbrak. Hoe zou ik de rest van mijn leven door kunnen gaan zonder die adembenemende, bedwelmende emotie te voelen?


    In mijn slaapkamer liet ik me op mijn knieën vallen en zocht in mijn hutkoffer naar de blikken trommel die ik uit Nederland had meegebracht. Alle brieven van Hendrik zaten erin, een ­dikke bundel die ik met een breed roze lint bij elkaar had gebonden. Ik trok het lint los en begon de brieven te lezen, waarbij de tranen van spijt en verlies over mijn gezicht liepen. Terwijl ik in gedachten weer naar mogelijkheden zocht om Hendrik in het geheim te ontmoeten, begreep ik de verleiding die mijn voorouder Eva had gevoeld toen ze aan Gods goedheid ­twijfelde en aan de waarheid van Zijn woord. Hoe eenvoudig was het voor een leugen om tevredenheid in ontevredenheid en zonde te veranderen. Anders dan Eva had ik de verleiding de laatste tijd weerstaan en God gehoorzaamd. Ik was bij Maarten gebleven, en bleef met de tweede keus zitten.


    Ik zat nog steeds in Hendriks brieven te lezen en bewandelde nog steeds de gevaarlijke weg van bitterheid en zelfbeklag toen Arie en Christina terugkwamen. Snel stopte ik de blaadjes terug in een envelop toen Christina opgewekt mijn slaapkamer binnenrende, haar woedeaanval volkomen vergeten. Ze sloeg haar armen om mijn nek en gaf me een kus. ‘Arie zei dat ik “sorry” moest zeggen, mama.’ Ik beantwoordde haar omhelzing, maar was te zeer vervuld van emotie door Hendriks brieven om te antwoorden. Christina zag de trommel. ‘Wat is dat, mama?’


    ‘Dat zijn brieven, lieverd. Van iemand die ik lang geleden in Nederland heb gekend.’


    ‘Mag ik die trommel hebben voor mijn spullen? Ik vind hem mooi.’


    ‘Maar dan heb ik geen trommel meer om mijn brieven in te bewaren.’


    Even later pakte ze het roze lint op. ‘Mag ik dit dan hebben?’


    ‘Goed. Zal ik het in je haar doen?’ Christina knikte en ik maakte haar vlechten los, die al begonnen uit te zakken. Ik bond het roze lint met een strik om haar dikke, blonde haar. Het verbaasde me dat ik het mocht, want het was niets voor Christina om me haar haren te laten doen.


    ‘Rosie had mooie linten in haar haar, vindt u niet, mama?’


    ‘Ja, lieverd, inderdaad.’ Hendriks dochter had eruitgezien als een porseleinen pop, met elke haar, elke plooi en elke strik exact op zijn plaats, net als bij haar moeder. Zijn vrouw Nella was veel mooier dan ik. Ik trok Christina dicht tegen me aan zodat ze mijn plotselinge tranen niet zou zien.


    Toen ik later die avond naast Maarten in bed lag, was ik mij ervan bewust dat ik had gezondigd. Als we alleen maar begerig keken naar iemand met wie we niet getrouwd waren, hadden we in ons hart al overspel gepleegd, zei Jezus. Maarten wist niet hoezeer ik nog verlangde naar Hendrik, maar God wel.


    Ik moest om vergeving bidden. Ik moest Hendrik weer uit mijn hart en verstand verwijderen en zijn brieven verbranden. De inzet was te hoog als ik geen berouw toonde en niet voor de verleiding vluchtte: het verlies van mijn geloof, van mijn ziel. Ik moest terug naar een staat van tevredenheid en dankbaarheid voor alles wat God me had gegeven; ik moest geloven dat Hij van me hield en het beste met mij voorhad. Daarna lag ik nog een paar uur wakker, biddend om vergiffenis en met de belofte dat ik de volgende dag een nieuw begin zou maken.


    Het was nog niet eens licht toen iemand de volgende ochtend aan de achterdeur klopte. Een wild ogenblik lang dacht ik dat het Hendrik zou zijn die me kwam smeken met hem weg te lopen. Ik sloeg een sjaal om mijn nachthemd en liep achter Maarten aan naar de deur. Pieter Visser van de kerk stond voor de deur, hij was bleek en overstuur. Toen hij me zag, zette hij zijn hoed af en hield die op zijn hart. ‘Geesje, kun je meekomen? Het is voor Johanna–’


    ‘Komt haar baby? Is het zover?’ Johanna en ik waren goede vriendinnen geworden en ik had haar tijdens haar zwangerschap, de eerste, advies gegeven en gerustgesteld. Ik had mijn miskraam gekregen in de week dat Johanna’s moeder plotseling was overleden en samen hadden we onze verbijstering over Gods ondoorgrondelijke wegen gedeeld. ‘Heb je de vroedvrouw al gehaald?’ vroeg ik Pieter.


    ‘Ja… Ze is de hele nacht bij ons geweest.’ De tranen stonden in zijn ogen. ‘Het kindje is doodgeboren, Geesje.’


    ‘O, nee!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond terwijl het verdriet voor mijn jonge vriendin me overspoelde.


    ‘Johanna wil jou zien, ze vroeg of jij wilde komen.’


    ‘Natuurlijk. Ik ga me aankleden.’


    Ik bad dat ik de juiste woorden van troost zou mogen ontvangen toen ik me in het vale ochtendlicht naar Johanna’s kraambed haastte. Ik kreeg er geen. Toen ik bij haar was, kon ik mijn vriendin alleen stevig vasthouden, met haar huilen, en zwijgend delen in haar verdriet. De vroedvrouw liet haar het kindje een paar minuten vasthouden, een gaaf jongetje, maar grijs en koud en kleurloos als de ochtendlucht. Daarna bracht ze het kind weg voor de begrafenis. Het jongetje was in haar baarmoeder gestorven zonder ooit adem te hebben gehaald.


    ‘Waarom laat God zulke vreselijke dingen gebeuren?’ vroeg Johanna. Ze had haar lege armen stijf om zich heen geslagen en wiegde heen en weer. Ik zat naast haar op het bed, hield haar vast en huilde met haar mee.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik eenvoudig. ‘Maar het is niet eerlijk. En ik ben nu vreselijk boos op God.’


    ‘Ik ook,’ fluisterde ze, alsof ze bang was om de woorden hardop te zeggen. Ze slikte. ‘Ik wilde dat jij kwam, Geesje, en niemand anders, omdat ik wist dat jij mijn kant zou kiezen. Jij zult mij niet zeggen dat alles goed komt of dat ik een andere baby kan krijgen om zijn plaats in te nemen. Jij zegt niet dat het Gods wil was en dat ik dat moet accepteren, of dat God mijn kleintje in de hemel nodig had. Als er zulke verschrikkelijke dingen gebeuren, heb ik mensen horen zeggen dat we ons leven moeten nagaan en berouw moeten tonen over onze zonden, maar ik weet dat ik niets heb gedaan om dit te verdienen, en mijn kind al helemaal niet.’


    ‘Luister niet naar de domme dingen die mensen zeggen, Johanna. Ze zitten ernaast. Je hebt op dit moment alle recht om kwaad te zijn op God. Ik was woedend op Hem toen mijn kindje stierf, en ik heb nooit geprobeerd te doen alsof ik dat niet was. Bovendien weet Hij allang wat we echt voelen.’


    ‘Maar je bleef niet heel lang boos. En ik heb nu het gevoel dat ik nooit meer gelukkig kan zijn. Help me, Geesje. Zeg me hoe ik dit kan begrijpen. Jij bent zo’n sterke, gelovige vrouw.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik was blij dat ze mijn gezicht niet kon zien of mijn hart niet kon lezen en niet de opstandigheid kon voelen die ik nog maar een dag eerder tegenover God had gevoeld nadat ik Hendrik had gezien.


    ‘Hoe kan ik God ooit weer vertrouwen nadat Hij mijn kind heeft weggenomen?’ vroeg ze.


    Ik bleef haar vasthouden en zei: ‘Blijf Hem altijd vertrouwen, ongeacht hoe of wat. Ik geloof dat God even bedroefd is over de dood van je baby als wij. Hij schiep ons en gaf ons het leven op deze prachtige aarde, omdat Hij wilde dat we hier voor altijd zouden zijn. Maar de dood is deze wereld binnengekomen toen Adam en Eva zondigden. Nu voelen we pijn en verdriet als er een dierbare van ons overlijdt, omdat we weten dat het niet zo hoort. God weet dat ook. Daarom heeft Hij Zijn Zoon gestuurd om in onze plaats te sterven, zodat de dood overwonnen werd en wij eeuwig leven zouden krijgen. Hou je ogen op het kruis gericht, Johanna, en je zult merken dat je Hem absoluut kunt vertrouwen.’


    ‘Is dat hoe jij overeind blijft, Geesje? Door op de hemel te wachten?’


    ‘In zekere zin wel…’ Ik streelde haar haar. ‘Maar Jezus leerde ons ook om te bidden dat Gods Koninkrijk moge komen en dat Zijn wil gedaan mag worden, op aarde en in de hemel. Hij heeft werk voor ons te doen, Johanna. We hebben een leven voor Hem te leven. Toen ik me zo voelde als jij nu, vroeg ik God om me te laten weten dat Hij nog steeds naast mij stond. Om me te laten zien dat Hij van me hield en dat Zijn wegen goed en juist waren. Daarna wachtte ik af en keek uit naar Zijn antwoorden… Langzaam, beetje bij beetje, liet Hij me op tientallen alledaagse manieren inzien dat Hij bij me was en van me hield. Dat doet Hij ook voor jou als je het Hem vraagt.’


    Ik bleef bij Johanna tot ze in slaap viel, uitgeput na haar ­zware beproeving. Nadat ik Pieter had beloofd om terug te komen zodra ik kon, haastte ik me naar mijn gezin. Ik moest bij Johanna zijn als de andere vrouwen kwamen om haar te troosten, en mijn vriendin beschermen tegen kwetsende woorden.


    Het was stil bij mij thuis. De grote stapel afwas en pannen in mijn keuken betekende dat Maarten de kinderen te eten had gegeven en de jongens naar school had gestuurd. Ik vond Christina bij hem in de drukkerij. Ze droeg het roze lint om haar verwarde haar en ik glimlachte bij de gedachte aan Maartens worsteling om met zijn grote, dikke vingers een strik in het lint te maken terwijl onze dochter op zijn schoot heen en weer zat te springen. God moest me maar vergeven dat ik Maarten zwelgend in zelfbeklag als tweede keus had betiteld. Dat was hij niet. Hij was een liefhebbende echtgenoot voor mij en een ­geweldige vader voor onze kinderen.


    Christina rende op me af toen ze me zag en sloeg haar armen om mijn benen. De enorme liefde die ik voor haar en voor al mijn kinderen voelde was een van de overtuigende bewijzen die God had gegeven toen ik Hem vroeg me te laten zien dat Hij van me hield. Ik zou mijn eigen leven voor hen willen opgeven, wat precies was wat Hij voor mij had gedaan.


    Ook het roze lint herinnerde me aan Hendrik. Ik zou die dag beginnen met de moeilijke taak hem opnieuw te vergeten. Maar ik kon mezelf er nog niet toe brengen om al zijn brieven aan het vuur prijs te geven. Ik kon het gewoon niet. Ze bleven in de kleine trommel die ik in mijn hutkoffer had verstopt.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Het is alsof ik weken geleden met Derk naar de top van de Pisgah ben geklommen, in plaats van vanochtend. Vanaf dat moment ben ik bezig geweest met zijn advies, dat in mijn hoofd blijft rondmalen als het roerei dat ik op mijn ontbijtbord met mijn vork naar alle kanten schuif. Derk zei dat ik niet met William moest trouwen en hij gaf daar twee redenen voor. De eerste was dat ik niet van hem hou. Hij had volgehouden dat liefde het belangrijkste is, en ik dat het er voor mij niet toe doet, waarbij ik mijn mening rechtvaardigde met een lange uiteenzetting over hoe weinig liefde een rol speelt in mijn so­ciale kringen. Maar terwijl ik hier op de veranda zit te kijken naar jonge stellen die arm in arm voorbijlopen, elkaar diep in de ogen kijken en geanimeerd met elkaar praten, verlang ik naar diezelfde ademloze hartstocht voor William. Op school las ik stiekem romantische boeken, zoals alle meisjes, en we droomden van de raadselachtige opwinding van het verliefd worden en de ongebreidelde vreugde te weten dat die liefde wederzijds was. Ik heb mijn dagboek naar beneden meegenomen en besteed een paar minuten aan het herlezen van de passages waar William me ­kuste. Ik probeer me te herinneren wat ik toen voor hem voelde en vraag me af wat hij voor mij voelde.


    Ook herlees ik een paar aantekeningen over de kasteelkerk, die mij het gevoel gaf dat ik een ontbrekend stukje van mijzelf had gevonden. De aantekeningen brengen me als vanzelf bij de tweede reden die Derk gaf om niet met William te trouwen. Hij zei dat ik zelf zou moeten kunnen kiezen naar welke kerk ik ga en dat William niet het recht heeft om die geloofsvrijheid te beknotten. Maar zelfs als William me zou toestaan naar de kasteelkerk te gaan, kan ik me precies voorstellen wat alle ­andere dames uit mijn kennissenkring daarover zullen zeggen. Ik zou buitengesloten worden als ik het zou wagen tijdens het theedrinken over de Bijbel of Jezus’ onderricht voor ons te beginnen. Alle opmerkingen over het geloof zijn taboe in mijn kringen. Die worden als te fanatiek beschouwd, om mijn moeders woord te gebruiken.


    Ik sla mijn bijbel open op de plaats waar ik gebleven was en lees het verhaal van Jezus’ arrestatie in de hof van Getsemane. Al Zijn discipelen namen de benen. Petrus ontkende stellig dat hij Hem kende, niet één, maar drie keer. Plotseling wilde ik dat ik Derk van der Veen nooit had ontmoet en niet met hem over Jezus had gepraat. Ik heb het gevoel dat ook ik Christus ga ontkennen wanneer ik terugkeer naar Chicago en mijn oude manier van leven.


    Ik hoor stevige voetstappen en als ik opkijk zie ik moeder aankomen, met een arm vol modetijdschriften. Ze gaat in de lege stoel naast me zitten. ‘Je had beloofd dat we deze samen zouden doorkijken, weet je nog? We moeten de naaister alle tijd geven om je trouwjurk en overige kleding te maken.’ Ze legt een van de bladen boven op de geopende bijbel op mijn schoot, alsof ze die niet had gezien, en begint zelf andere tijdschriften door te bladeren. ‘Och, moet je al die schitterende jurken toch eens zien! En die nieuwe hoeden die ze dragen! Honoria Stevens zei dat dit tijdschrift het beste is wat de laatste mode betreft, en ze had gelijk.’


    Ik leun opzij en kijk naar de bladzijde die ze voor zich heeft. ‘Wat is de bedoeling van die hoge pofmouwen?’ vraag ik.


    ‘Die hoeven geen bedoeling te hebben. Ze zijn dit seizoen in de mode.’


    ‘Ze zijn afschuwelijk. Wie wil er nu zulke armen hebben?’


    Moeder bladert rustig naar de volgende bladzijden. ‘Je zou kunnen zeggen dat de kledingstijl die je voor je verblijf hier hebt gekozen even onbevredigend is.’ Haar stem klinkt gespannen, alsof ze zich nauwelijks kan beheersen. ‘Je draagt geen handschoenen of petticoats en je steekt je haar niet meer op… Ik zie nu in dat het een vergissing was om ons kamermeisje thuis te laten. Je bent er hier een paar heel slechte gewoontes op na gaan houden.’


    Ik kijk naar het rimpelende blauwe water in de verte, de smaragdkleurige bomen, de wolken die als katoenbollen boven de grote hotels aan de overkant van Black Lake zweven. ‘Krijgt u nooit genoeg van dat altijd mooi moeten zijn en de laatste mode moeten dragen?’ vraag ik. ‘Of van het luisteren naar saaie gesprekken terwijl we onze thee nippen en op komkommersandwiches knabbelen?’


    ‘Ik vind die gesprekken helemaal niet saai. De andere vrouwen zijn mijn vriendinnen. Wij genieten van elkaars gezelschap. Probeer ons leven in Chicago niet als onbelangrijk af te schilderen, Anna. De vrouwen uit onze kringen doen heel veel goeds voor de gemeenschap.’


    ‘Ik heb geen echte vriendin.’ Dat is het probleem, bedenk ik nu. Niet een van de meisjes die ik thuis ken, zou ooit zo open ergens over discussiëren als Derk en ik deden toen we het duin beklommen. Mijn contact met Derk was niet prettig geëindigd, maar we waren in elk geval eerlijk tegenover elkaar geweest.


    ‘Als je vriendinnen wilt, Anna, moet je minder verlegen worden en met mensen praten. Nodig ze uit om samen ergens naartoe te gaan. Ik weet zeker dat je zult merken dat je heel veel gemeen hebt met andere meisjes van jouw leeftijd, als je maar meer initiatief toont.’


    Daar ben ik niet zo zeker van. Ik kan geen meisje uit mijn kennissenkring bedenken dat met mij de Bijbel zou willen lezen of naar de kasteelkerk zou willen gaan.


    ‘Wat dacht je van de zus van William?’ vraagt moeder. ‘Jane is bijna even oud als jij, toch? Je hebt straks alle tijd om vriendinnen met haar te worden als je nieuwe huis wordt gebouwd en je bij Williams familie woont.’


    ‘Misschien,’ antwoord ik. Maar hoe zou ik met de zus van mijn man openlijk over liefde en het huwelijk kunnen praten? En Jane heeft nooit enige belangstelling getoond voor het geloof, laat staan voor gesprekken over de Bijbel. Onbewust zucht ik, en moeder slaat haar modetijdschriften dicht.


    ‘Anna, luister naar me. Je moet die norse houding van je afschudden. Somberheid is voor niemand een aantrekkelijke eigenschap. Ik begrijp waarom je verdrietig was toen we hier aankwamen en je verloving met William zo abrupt was geëindigd. Ik dacht dat je na een weekje aan het meer opgeknapt zou zijn en weer vooruit zou kunnen, maar het lijkt erop dat het verblijf hier de zaak alleen maar erger heeft gemaakt. Nu je je verzoend hebt met William en alles is vergeven en vergeten, heb je zo veel om naar uit te kijken – een toekomst waar alle jonge­dames van jouw leeftijd jaloers op zijn. En toch blijf je nog mokken en kniezen alsof je nog meer wilt. Ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Ik begrijp het ook niet!’ antwoord ik geërgerd. ‘Ik weet dat ik gelukkig zou moeten zijn, en dat wil ik ook, echt waar. Maar… Maar het verblijf hier heeft me nog meer vragen bezorgd.’


    ‘Wat voor vragen?’ Moeder lijkt oprecht verbijsterd, hoewel ze mijn dagboek heeft gelezen en mijn intiemste gedachten kent. Zij en ik zijn twee werelden. Zij begrijpt mij niet en ik haar niet. Ik begrijp niet hoe ze onbezorgd door het leven kan gaan zonder ooit na te denken over de dingen die haar overkomen. Of hoe ze alle beslissingen aan mijn vader kan overlaten. Waarom is ze gelukkig met oppervlakkige vriendschappen en stijve, formele kerkdiensten die God op afstand houden? Ik ben heel anders dan mijn moeder. Ik wil antwoorden op mijn vele twijfels en vragen. Ik wil Gods liefde voelen, Hem aanbidden en weten wat mijn doel in het leven is. Ik kijk naar het serene gezicht dat mijn moeder opzet en vraag me af of die opstandigheid in mijn bloed zit, of dat het iets is wat ik van mijn biologische moeder heb geërfd, samen met mijn blonde haar.


    ‘Ik heb een heleboel vragen, moeder. Bijvoorbeeld, waar hebben jullie mij gevonden? Werd ik voor jullie deur achtergelaten? Of in een weeshuis? U zei me dat ik als pasgeborene werd achtergelaten, maar waar en hoe gebeurde dat dan? Onder welke omstandigheden?’ Als ik er steeds weer over begin, geeft ze uiteindelijk misschien toe en vertelt ze me wat ik wil weten.


    Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Waarom vraag je dat nu, Anna? Waarom nu plotseling, na al die jaren als onze innig geliefde dochter?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik binnenkort ga trouwen en op een dag zelf kinderen krijg… Ik denk dat ik altijd al nieuwsgierig ben geweest naar mijn echte ouders, maar dat ik jullie gevoelens niet wilde kwetsen door naar hen te vragen. En vroeger was ik een beetje bang voor de antwoorden. Maar nu moet ik het weten.’


    Ik zie dat mijn moeder haar geduld met mij begint te verliezen. Misschien voelt ze zich afgewezen omdat ik het over mijn ‘echte’ ouders had. Als ze ten slotte antwoord geeft, klinkt ze kil en kortaf. ‘Je vader was op zakenreis toen hij je vond. Ik was er niet bij. Je moet hem de details vragen.’


    ‘Maar waar was hij dan op zakenreis? Waar heeft hij me gevonden?’


    Ze schudt haar hoofd, steekt haar kin in de lucht en haar mond vormt een harde, dunne lijn. ‘Je hoeft het mij niet nog eens te vragen, Anna. Dat verhaal moet je van hem horen.’


    ‘Maar ik moet een biologische vader en moeder hebben gehad–’


    ‘Natuurlijk. En we hebben ons best gedaan om hen te vinden. Je vader heeft contact opgenomen met de autoriteiten en advertenties geplaatst in alle kranten… Ik weet niet waarom jouw familie je nooit is komen opeisen, maar ze deden het in elk geval niet. In de tussentijd waren wij heel veel van je gaan houden, en dus hebben we toen gezorgd dat we je konden adopteren.’


    ‘Niemand wilde me hebben.’


    ‘Dat heb je mis.’ Moeder staat op het punt haar zelfbeheersing te verliezen, maar echte dames geven niet toe aan woedeaanvallen, zeker niet in het openbaar. ‘Je vader en ik wilden je dolgraag. Je moest eens weten hoe bezorgd we waren dat je familie alsnog zou opduiken en dat we je weer zouden kwijtraken… Toen de adoptie definitief was en je van ons werd, waren we dolgelukkig.’


    ‘Maar waar–?’


    ‘Laat je vader je dat verhaal vertellen, Anna. Dat ben je hem op zijn minst verschuldigd.’


    Ik had er spijt van dat ik het hem niet had gevraagd toen hij hier was. Nu moest ik wachten tot ik weer in Chicago was. Ik zat opnieuw op dood spoor. Maar ik had nog andere vragen voor mijn moeder. Derk had die ochtend zo gehamerd op trouwen uit liefde dat ik plotseling vroeg: ‘Was u verliefd op vader toen u met hem trouwde?’


    ‘Waar komt die vraag ineens vandaan?’


    ‘Ik weet dat u vader via oom Robert hebt ontmoet. U ­vertelde me dat ze vrienden van school waren en dat ze beiden een poosje voor uw vader hadden gewerkt.’


    ‘Ja, mijn vader heeft Arthur geholpen bij het opzetten van zijn zaak. Hij gaf hem zijn eerste lening en hielp hem het bedrijf succesvol te maken.’


    Had mijn vader zijn huwelijk met moeder gebruikt om vooruit te komen, net als hij nu mijn huwelijk met William wilde gebruiken? Ik hield heel veel van mijn vader, maar dit nieuwe idee zette hem in een ander en minder flatteus daglicht. ‘Waren jullie smoorverliefd op elkaar toen jullie besloten te trouwen?’


    ‘Luister, Anna–’


    ‘Ik ga binnenkort trouwen, en ik wil niet praten over onbenullige dingen als jurken met pofmouwen en afschuwelijke hoeden voor de trouwerij. Ik wil over het huwelijk praten, over hoe ik kan vaststellen of ik al of niet verliefd ben op William, en over de vraag of liefde echt belangrijk is voor een goed huwelijk of niet!’


    ‘Anna, stil!’ Ze kijkt haastig om zich heen, ontsteld over mijn stemverheffing en emotionele uitbarsting. Zelf laat ze haar stem dalen tot een rustig gemompel. ‘Allereerst moet je begrijpen dat ik het heel ongemakkelijk vind om over zulke persoonlijke dingen te praten. Je moet altijd voorkomen dat je je emoties voor ieders ogen de vrije loop laat. Het hoort bij het volwassen worden dat je als vrouw leert je gevoelens te beheersen, in plaats van dat ze jou beheersen. Vrouwen die zich overgeven aan aanstellerij en die laudanum moeten slikken zijn van een heel andere klasse dan wij.’


    ‘Ik kan toch niets aan mijn gevoelens doen?’


    ‘Natuurlijk kun je dat. Je moet leren jezelf te beheersen, Anna. Je bent altijd al een heel emotioneel kind geweest, overgevoelig, zoals men dat noemt. Ik voel me daar deels verantwoordelijk voor omdat ik je humeurigheid zo lang heb getolereerd. Het spijt me als dit wreed klinkt, maar het wordt tijd dat je daarmee ophoudt.’


    Ze slaat haar tijdschrift weer open en trekt een barrière van waardigheid op als een stenen muur. ‘Goed, en nu over die jurken. Als de mouwen van die jurk je niet aanstaan, vind je deze misschien mooier.’


    Ze vermijdt mijn vraag, en dat kan alleen maar betekenen dat ze niet verliefd was op vader toen ze trouwden, en dat ze dat nog steeds niet is. Een verliefde vrouw wil eindeloos over alle details praten, zoals een van de meisjes bij mij op school deed nadat ze verliefd was geworden. Maar mijn ouders lijken in elk geval tevreden met elkaar. Misschien kan ik leren dat ook te zijn.


    Ik doe wat moeder van me vraagt en blader plichtsgetrouw door de modetijdschriften en kies verschillende jurken uit voor mijn uitzet. Ze klaagt erover dat ze allemaal veel te eenvoudig zijn, maar de jurken die zij uitzoekt, zijn in mijn ogen opgedirkt, onhandig en doelloos. Ze doen aan mijn leven denken. Als we het laatste tijdschrift hebben doorgenomen, leun ik achterover in mijn stoel en kijk naar de drukte op het meer. Er staat vandaag een stevige bries, die zich blijkbaar perfect leent voor een zeiltocht, want heel Black Lake is bezaaid met witte driehoekjes. Ik vraag me af of Derk op een van die boten zit. Ze glijden zo vrij en moeiteloos over het sprankelende wateroppervlak dat het bijna uitnodigend lijkt, maar alleen al de gedachte om me op dat diepe, koude water te wagen bezorgt me een weeïg gevoel in mijn maag.


    Die nacht heb ik weer een vreemde droom. Mama en ik reizen met een trein die volzit met arbeiders. Hun eenvoudige kleding is afgedragen en versteld, geen pofmouwen of grote petticoats voor hen. Ze hebben allemaal een mand bij zich die naar worst, knoflook en rauwe uien ruikt. Ik hoor geschreeuw en luid gelach als twee ruige dronkaards beginnen te vechten. Mama houdt me dicht tegen zich aan en fluistert: ‘Sst, sst. Het duurt niet lang meer en straks zijn we ver weg van dit alles. Dan zijn we veilig. Dan wonen we op een plek met prachtige bomen, waar alles vredig en rustig is.’


    Als we eindelijk uit de trein stappen, staan we dicht bij het water, waar tientallen schepen afgemeerd liggen, hun zeilen opgerold, de lege masten hoog oprijzend in de lucht die schemerig begint te worden. We lopen verder tot ik moe word en vraag of ze me kan dragen, maar mama heeft haar handen vol aan onze tassen. We blijven een paar keer staan om uit te rusten voordat we het kantoor van de stoomvaartmaatschappij bereiken. Mama vraagt twee kaartjes en leegt een beurs met munten om ze te betalen. De man achter het loket wijst naar een schip aan de steiger. De zon gaat achter onze rug onder en het water strekt zich zover we kunnen zien voor ons uit, tot aan de iets gebogen horizon. Ik raak in paniek bij de gedachte dat ik aan boord van het schip moet stappen. Ik kan niet ademhalen en begin te schreeuwen. ‘Nee…!’


    Badend in het zweet en worstelend met mijn lakens schiet ik wakker, opgelucht omdat het maar een droom was. Ik sta op, doe het raam open en adem de vochtige, heldere lucht diep in. In de verte suizen de golven zacht, als mijn moeders sussende stem in mijn droom. De lichtjes van de andere hotels aan de ­overzijde van het meer fonkelen en twinkelen.


    Ben ik zo bang voor het huwelijk dat ik er nachtmerries van krijg? Is het echt mijn angst voor het diepe, onbekende water – of voor mijn overgave aan een toekomst die al voor me is uitgestippeld?
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Iets dwingt mij om mijn geschiedenis te blijven opschrijven. Het comité vroeg me alleen iets te schrijven over de vroegste jaren van onze kolonie, waar ik met mijn geschiedenis allang voorbij ben, maar als ik mijn verhaal goed wil vertellen, moet ik ook schrijven over de Burgeroorlog en de manier waarop die ieders leven op zijn kop zette. Ik sleep een houten stoel onder het trapluik naar de zolder en sta op mijn tenen om naar boven te klimmen. Op de kleine zolder vol spinnenwebben en afgedankte spullen is het warm onder de hanenbalken. Ik moet niesen van de stofwolkjes die in de dode lucht opstuiven terwijl ik al zoekend dingen verschuif. Waar is het blik met brieven die Arie naar huis stuurde toen hij aan het front zat?


    Ik schuif een kapotte schommelstoel, een oud bureau zonder la en een opengescheurde doos vol boeken opzij. Waarom bewaar ik zo veel nutteloze dingen die ik duidelijk niet meer nodig heb? Mijn familie liet vrijwel alles achter toen we uit Nederland emigreerden, dus ik weet dat ik heel goed zonder al die dingen kan leven.


    Eindelijk, daar is het! Ik vind het oude theeblik met Aries brieven en laat mezelf weer voorzichtig door het zolderluik zakken, in de hoop dat de stoel niet omvalt en mij meesleurt. Mijn schort zit van voren onder het stof en ik moet de spinnenwebben uit mijn hoofddoek slaan voordat ik die weer over mijn haar kan binden. Ik zal de brieven buiten in mijn stoel op de veranda lezen, waar ik naar het getjilp van de vogels en het zoemen van de bijen in mijn bloementuin kan luisteren.


    Terwijl ik de dierbare, met inktvlekken bezaaide blaadjes doorneem, denk ik terug aan de angst die me in die zenuwslopende jaren vervulde en aan mijn vele, vele gebeden, niet alleen voor Arie, maar voor alle jongemannen uit onze gemeenschap. Aries brieven met beschrijvingen van zijn vele avonturen zijn aanvankelijk meedogenloos optimistisch: waarschijnlijk heel bewust om zijn eigen angst te verbergen en die van ons in te dammen. Als ik de brieven lees, hoor ik Christina’s stem, niet die van Arie. Zij vond het heerlijk om zijn brieven hardop aan ons voor te lezen, steeds opnieuw, terwijl we om het haardvuur zaten.


    ‘Arie heeft zo veel geluk,’ zei ze dan met een zucht, wanneer ze de brief had gelezen. ‘Hij bezoekt zo veel plekken en maakt zo veel mee!’


    Later op de middag, nadat ik alle brieven heb doorgelezen, pak ik ten slotte mijn potlood en schrift om verder te schrijven aan mijn levensverhaal. Ik besluit te beginnen op de dag waarop Arie vanuit de drukkerij het huis in rende met het grote nieuws…


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1861


    ‘Ons land is in oorlog, mama!’ Op een ochtend in april 1861 rent Arie mijn keuken binnen, verbijsterd door het nieuws. ‘Ze hebben papa gevraagd om een speciale uitgave van de krant te drukken. De soldaten van de zuidelijke staten, de Confederatie, hebben het vuur geopend op onze soldaten van de Unie in Fort Sumter, dicht bij Charleston in Zuid-Carolina. Ze eisen dat wij het fort overgeven.’


    Ik moest gaan zitten om het nieuws te verwerken. Vanaf het moment waarop Abraham Lincoln in november 1860 tot president was gekozen, scheidden de zuidelijke staten zich één voor één van de Unie af. En nu was er deze opzettelijke oorlogsdaad, slechts een maand na Lincolns officiële inauguratie.


    ‘Papa neemt straks een exemplaar van de krant mee naar huis, maar hij dacht dat u het al wel wilde weten, mama.’


    ‘Bedank hem maar dat hij het me liet weten.’


    Arie was alweer bijna de deur uit toen hij zich omdraaide. ‘Bijna vergeten. Ik moest je van papa zeggen dat je je geen zorgen moet maken. Hij zei dat God alles in Zijn hand heeft.’ Ik glimlach en wenk hem gedag. Arie was zeventien en had besloten om niet samen met zijn vriend Dirk van Raalte, de zoon van de dominee, verder te gaan studeren. De Pioneer School was uitgegroeid tot de Holland Academy, en een paar jaar voor die tijd had dominee Van Raalte bijna twee hectare grond geschonken om een universiteit te stichten. Het eerste gebouw van Holland Academy was twee jaar eerder voltooid, in 1859. Het vierkante bakstenen gebouw telde drie verdiepingen en werd de Van Vleck Hall genoemd. Er waren administratieve ruimtes, klaslokalen en slaapzalen voor studenten in ondergebracht.


    Maar Arie had geen zin om daar, of ergens anders, te gaan studeren. Hij vond het heerlijk om met zijn vader in de drukkerij te werken. De droom die Maarten had gehad toen hij het bord aan de winkelgevel hing – De Jonge en zonen, drukkers – was eindelijk werkelijkheid geworden. Althans, een van zijn drie zonen had besloten om in de zaak te komen. Het was nog te vroeg om te weten wat de vijftienjarige Gerrit of de dertienjarige Jakob zou gaan doen. Ze hielpen beiden in de drukkerij wanneer dat nodig was, maar of ze deel zouden gaan uitmaken van het familiebedrijf was een keuze die ze in de toekomst in vrijheid zouden maken. Maarten zou ze er nooit toe dwingen.


    Die avond nam Maarten de nog steeds in het Nederlands gedrukte krant mee naar huis, en we lazen over de slag bij Fort Sumter. Ons tweede vaderland was in oorlog. De gevechten leken op dat moment nog ver weg en zonder veel invloed op ons dagelijkse leven. Dominee Van Raalte was al heel lang een uitgesproken tegenstander van slavernij, en wij waren het met hem eens dat die kwalijke praktijken moesten worden afgeschaft. Toen de oorlog op die dag in april begon, geloofden we naïef genoeg nog dat de vijandelijkheden maar een paar weken zouden duren voordat het verdeelde land weer één zou worden. We zaten ernaast.


    President Lincoln wilde 75.000 manschappen op de been brengen. Later, in juli, besloot het Congres dat aantal te verhogen tot 500.000. In september 1861 meldden zesentwintig vrijwilligers uit onze gemeenschap zich aan bij de cavalerie van ­Michigan. De oorlog die ooit zo ver weg had geleken, kwam steeds dichterbij terwijl we de krantenberichten over de gevechten en de Peninsula-campagne van generaal McClellan in Zuidoost-Virginia lazen. Ik weet nog dat ik naar onze drie jonge zonen aan tafel keek en dringend bad dat de oorlog voorbij zou zijn voordat ze allemaal achttien zouden worden. Mijn gebeden werden niet verhoord.


    Een jaar na de eerste gevechten bij Fort Sumter was het einde van de oorlog geen stap dichterbij gekomen. Onze zoon Arie werd achttien, en toen de twee zonen van dominee Van Raalte, Ben en Dirk, zich in augustus 1862 meldden voor het 25e ­Michigan Vrijwilligers Infanterieregiment, besloot Arie ook te gaan. Hij en ongeveer driehonderd andere jongens uit de buurt trokken samen naar de oorlog. Ze marcheerden langs het huis van dominee Van Raalte, beklommen de heuvel langs de begraafplaats Pilgrim Home en namen vervolgens de weg naar Kalamazoo. Ik was niet de enige moeder die in de menigte langs de weg stond te huilen toen ze haar zoon zag vertrekken. Een groep vrouwen gaf de soldaten een zijden vlag, waarop het motto God is onze Toevlucht was geborduurd, en de dominee bad voor hen: ‘Dat al deze woelingen ons nader tot U mogen brengen, dat ze ons tot vreemdelingen en pelgrims mogen maken; dat ze ons mogen heiligen.’ Ik probeerde ook te bidden, maar mijn gebeden werden soms gehinderd door de herinnering aan de schijnbaar grillige manier waarop God mijn ouders, de onschuldige immigranten aan boord van de Phoenix, de doodgeboren baby van mijn vriendin, en zo vele, vele anderen had weggenomen. Ik wist echter ook dat die tijden van grote ‘woelingen’, zoals de dominee het formuleerde, me dichter bij God hadden gebracht. Door met Hem te worstelen had ik geleerd Zijn stem duidelijker te horen en Zijn liefde beter te ervaren. Mijn geloof was door elke beproeving gegroeid, en het zou ook deze tijd van beproeving doorstaan.


    Arie schreef in zijn brieven in opgetogen bewoordingen over zijn reizen.


    We zijn in Kalamazoo aangekomen, waar ze de rest van de maand zullen proberen soldaten van ons te maken. We verslijten onze ­nieuwe laarzen nog met al dat marcheren en drillen…


    1 oktober: ze hebben ons in spoorwegwagons geladen en we zijn op weg naar het zuiden. We kwamen langs Michigan City en New Buffalo, en reden daarna Indiana in, waar goed akkerland in overvloed is. We zagen de mooie hoofdstad Indianapolis, staken de grens met Kentucky over en kwamen aan in Louisville, waar we de volgende maanden blijven om het platteland ten zuiden van Louisville te controleren op rebellen en gewone wachtdiensten te draaien. Kentucky is een grensstaat tussen Noord en Zuid, zodat we waarschijnlijk heel wat zullen meemaken met onze rebelse buren uit Tennessee of Virginia.


    De hele gemeenschap rouwde toen het nieuws over ons eerste slachtoffer ons bereikte, de jonge Ary Rot, die in Louisville overleed – niet aan verwondingen die hij opliep in de strijd, maar aan een van de vele ziektes die in die koude winter in het legerkamp toesloegen. In december schreef Arie dat ze Louisville verlieten en door de staat Kentucky naar het zuiden trokken, naar de stad Bowling Green. Het is koud en er zit sneeuw in de lucht. Alle hekken op het platteland verdwijnen als brandhout in de kachels. Maar omdat ik mijn hele leven in Michigan heb gewoond, waar het veel kouder is en het veel meer sneeuwt dan hier, heb ik helemaal geen last van het winterweer.


    De negen jaar oude Christina schreef haar broer bijna elke dag, zelfs wanneer er niets nieuws te melden was. Ze vertelde hem honderduit over haar leventje op school en in de kerk, en somde zelfs op wat Maarten die dag in het bedrijf drukte. We waren bang dat we failliet zouden gaan aan de postzegels, maar Arie beweerde dat Christina’s ellenlange brieven hem en de andere jongens uit Holland opvrolijkten. Op een dag dat hij zijn soldij ontving, stuurde Arie geld naar zijn zusje, en schreef erbij: Ik dacht vandaag aan jou en herinnerde me hoe we altijd naar de winkel in Eighth Street liepen om een handjevol snoepjes te halen voor een cent. Zeg tegen Jakob dat hij je mee moet nemen naar die winkel voor een kleine traktatie.


    Aries regiment bleef bijna een jaar in Kentucky. Hij beschreef hoe bergachtig de streek was in vergelijking met het vlakke land van Michigan en vertelde over de aarden wallen die ze boven Green River hadden opgeworpen om te voorkomen dat de Confederalen de rivier zouden oversteken. We mogen de rebellen niet doorlaten, schreef hij, want anders beheersen ze straks de belangrijkste bevoorradingsroute van de Unie en vallen ze Louisville aan. Op 4 juli 1863 probeerden de rebellen precies dat te doen. We lazen in de krant dat er strijd was geleverd, maar het duurde bijna een week voordat we een brief van Arie ontvingen met een beschrijving van het gevecht. De spannende tijd daartussen was een beproeving voor ons geloof en bezorgde ons een paar slapeloze nachten. Toen zijn brief eindelijk aankwam, beschreef hij de gang van zaken als volgt:


    De rebellen dachten dat onze tweehonderd soldaten een makkelijk doelwit zouden zijn voor hun tweeduizend manschappen. We zagen hun cavalerie bij zonsopgang verschijnen en openden het vuur. Ze beantwoordden het met een artilleriebombardement, waarbij twee van onze mannen gewond raakten. Even later hadden ze het lef om hun officieren naar voren te sturen met een witte vlag, om ons te zeggen dat we ons beter konden overgeven en het bloedvergieten konden staken, omdat we tegenover een tien keer zo grote overmacht stonden en zeker zouden verliezen. Natuurlijk gingen we er niet op in, en toen niet lang daarna het gevecht weer was opgelaaid, wisten onze scherpschutters uit Michigan hun artillerienesten uit te schakelen. De rebellen vielen ons de volgende drie uur zes of zeven keer opnieuw aan – geloof me, voor ons voelde het aan als drie dagen – maar we bleven ze steeds weer afslaan. Uiteindelijk gaven ze het op en zwaaiden ze weer met de witte vlag, met het verzoek hun gewonden te mogen ophalen en hun doden te begraven. We gaven toestemming, en daarna draaiden ze om en verdwenen naar het zuiden. We hebben niets mee van ze vernomen. Kolonel Moore zegt dat we trots mogen zijn op onszelf na dat zware gevecht tegen een tienvoudige overmacht.


    Arie en de andere soldaten uit Holland dankten God voor hun overwinning. Eenendertig van hen hielden een collecte en stuurden het geld met een briefje erbij naar dominee Van Raalte: Uit dankbaarheid dat God hen spaarde in de slag bij Green River, sturen de ondergetekenden deze bijdrage voor zaken van het Koninkrijk. De slag bij Green River was van groot belang voor onze kleine gemeenschap, maar werd in het nationale nieuws overschaduwd door een vreselijke reeks slagen die tegelijkertijd hadden plaatsgevonden in het kleine stadje Gettysburg in Pennsylvania.


    Terwijl de oorlog zich voortsleepte en het volgende jaar in ging, begon het aantal slachtoffers onder de mannen uit onze streek toe te nemen. Elke dag was er wel nieuws over tegenslagen en overwinningen van de Unie, met meer en meer doden en afschuwelijke verwondingen. Elke dag kwamen we met andere bezorgde families samen op een straathoek in het centrum, niet ver van de drukkerij, om naar het nieuws te luisteren dat hardop werd voorgelezen. Met ingehouden adem wachtten we af of er jongens uit Holland werden genoemd bij de gewonden en de doden. Telkens wanneer de naam van een van onze jongens werd uitgesproken, brak mijn hart bij de uitbarstingen van rouw. De moeders die een zoon hadden verloren vroegen me vaak om met hen mee naar huis te gaan en met hen te bidden. Ik weet niet waarom ze mij altijd vroegen. Misschien omdat ze wisten dat ik niet van hen verwachtte dat ze een masker van onwankelbaar geloof en vertrouwen ophielden in hun pijn en verdriet. In de beslotenheid van hun slaapkamers, keukens en salons gaf ik ze de vrijheid om te huilen, te rouwen en te vragen: ‘Waarom mijn zoon? Waarom neemt God zo’n jonge jongen weg, zo vol levenslust en beloften voor de toekomst?’


    Wanneer we naar de kerk gingen of de talloze begrafenissen bezochten, waren we allemaal verplicht om ons groot te houden en het beeld van standvastig geloof uit te stralen. Maar als we alleen waren, hielpen we elkaar om kracht te vinden bij God en Zijn nabijheid te ervaren. Ik kan oprecht zeggen dat Hij altijd bij ons was. Altijd. Telkens kwamen we er met een versterkt geloof uit, waarna het masker van geloof en vertrouwen niet langer een masker was.


    Onze jongens van het 25e Michigan Vrijwilligers Infanterieregiment trokken steeds verder naar het zuiden, en half juli 1864 konden ze Atlanta, Georgia, in de verte zien liggen. Arie klaagde in zijn brieven over de afschuwelijke hitte en de per­manente beschietingen met granaten door de rebellen. Na veel spanning en zorgen werd de slag om Atlanta uiteindelijk op 22 juli uitgevochten. We verheugden ons over het nieuws dat de Unie de overwinning behaalde, maar de prijs die ervoor werd betaald was vreselijk: meer dan 3600 gesneuvelde Unionisten. In grote spanning wachtten we op de namen die voorgelezen zouden worden. Maarten en ik stonden op de straathoek samen te luisteren toen we ‘Arie de Jonge’ hoorden opnoemen onder de gewonden. We konden op geen enkele manier achterhalen hoe ernstig hij eraan toe was. Mijn knieën begaven het en ik liet me in Maartens armen vallen.


    ‘We moeten sterk zijn,’ zei hij terwijl hij me steunde, op weg naar huis. ‘Aries leven is in Gods handen, en dat is de veiligste plek waar je kunt zijn.’


    Ik trilde zo lang dat ik niet wist hoe ik het avondeten op tafel moest krijgen. Zonder nadere informatie over Aries verwondingen stelde mijn angstige hart zich het ergste voor. Ik had meer dan ooit de steun van mijn vrienden en vriendinnen nodig om sterk te blijven. En plotseling kreeg ik er nog een zorg bij. ‘Hoe vertellen we het de kinderen?’ vroeg ik Maarten. ‘Ze komen zo dadelijk uit school. Je weet hoe dol Christina op haar broer is.’


    ‘Ik loop ze tegemoet,’ antwoordde hij. ‘Ik vertel hun alles wat wij weten, en daarna bidden we samen als gezin. God is genadig.’


    ‘Ik maak me zorgen over wat dit met Christina’s geloof zal doen. Ze heeft de hele tijd voor haar broers veiligheid gebeden, en nu krijgt ze misschien het gevoel dat God haar in de steek heeft gelaten. Het is al moeilijk genoeg voor mij om Gods wegen te accepteren, en zij is nog maar een kind.’


    ‘Ook kinderen moeten leren Gods soevereiniteit te respecteren,’ zei Maarten. ‘Ja, Hij hoort onze gebeden, maar Hij laat zich daardoor niet manipuleren. Ze moet het verschil leren begrijpen.’


    ‘Maarten, ik weet niet eens zeker of ik dat verschil altijd begrijp. We hebben Christina geleerd dat Jezus wonderen kan verrichten. Dat God het onmogelijke kan doen, dat Hij gebeden verhoort. Hoe moeten we haar dit uitleggen?’


    ‘We zullen ons uiterste best doen. Haar geloof wordt op de proef gesteld, net als het onze. En ik stel me voor dat ook Aries geloof wordt beproefd.’


    Een paar kwellende dagen later ontvingen we een brief van de commandant van onze zoon, met meer details. Aries linkerknie was ernstig gewond geraakt door een kogel uit een ­Confederale musket, en hij was overgebracht naar een ziekenhuis in Marietta, Georgia, om geopereerd te worden. Er ging nog een week overheen voordat we eindelijk een kort briefje van Arie zelf ontvingen, in bibberige en scheve letters. Hij schreef dat hij nog leefde en dat hij van ons hield. Maar ik kon zijn wanhoop tussen alle regels door lezen toen hij vertelde dat de artsen gedwongen waren geweest om zijn onderbeen te amputeren.


    Wekenlang hoorden we niets meer en we waren allemaal ziek van angst. Christina schreef hem de ene brief na de andere en bad zo intens dat ik vreesde dat haar geloof verpletterd zou worden als Arie het niet zou overleven. Eindelijk kwam er weer een brief, maar die was alleen aan mij geadresseerd. Het handschrift was niet dat van Arie. Ik moest gaan zitten om het schrijven te lezen, omdat de kracht uit mijn lichaam wegvloeide.


    Lieve mama,


    Een vrijwilliger schrijft deze brief voor mij omdat ik te zwak ben. Ik ben met de trein overgebracht naar het Jefferson General Hospital in Port Fulton, Indiana. Het ligt aan de rivier de Ohio, precies tegenover Louisville in Kentucky, waar deze lange oorlog voor mij begon. Het spijt me te moeten zeggen dat mijn been niet goed geneest, en dat ik een koorts heb waar ik maar niet vanaf lijk te komen. Ik heb zo veel pijn dat ik niet denk dat ik op deze manier nog lang kan doorgaan. Ik weet ook niet of ik dat wel wil. Laat Christina dit alsjeblieft niet lezen. Ik wil niet dat ze weet dat ik er zo slecht aan toe ben. Rouw niet te veel om mij, mama. Ik ben niet bang om te sterven. Ik ben er veel banger voor om de rest van mijn leven op deze manier te moeten doorgaan. Ik hou heel veel van u en papa. Zeg ook tegen Gerrit, Jakob en Christina dat ik van hen hou. En vertel Christina dat ze altijd mijn grootste lieveling zal zijn.


    Liefs,


    Arie


    Er zijn geen woorden voor de hopeloosheid die ik voelde. Ik rende naar de drukkerij om de brief aan Maarten te laten zien. Toen hij die gelezen had, wankelde hij naar de stoel achter zijn bureau en liet zich erop zakken. Hij deed zijn ogen een poosje dicht. Toen hij ze weer opendeed, keek hij zonder iets te zien naar het raam aan de straatkant. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik hem. Hij gaf geen antwoord. Het ritmische gestamp van de drukpers was het enige wat we hoorden en het klonk als het dringende geklop van een hart. ‘We kunnen Arie daar niet alleen laten sterven, Maarten. We moeten naar Indiana om hem op te zoeken en bij hem te zijn.’


    Maarten keek me uiteindelijk aan. ‘We kunnen niet zomaar alles laten vallen en vertrekken. Bovendien verandert het niets aan de uitkomst als we daar zijn. God houdt Aries leven in Zijn handen en we moeten erop vertrouwen dat Hij weet wat het beste is.’


    Ik was zo kwaad dat ik hem wilde slaan. ‘Hoe kun je je zoon zo in de steek laten?’


    Maartens donkere ogen vulden zich met tranen toen hij opstond en mijn handen vastpakte. ‘Ik laat hem niet in de steek. Ik ben er even kapot van als jij. Het enige wat ik nog kan is blijven bidden en blijven doorwerken. Arie houdt van deze drukkerij. Als God het wil, wordt het zijn toekomst. Ik moet ervoor zorgen dat het een bloeiend bedrijf is wanneer hij naar huis komt.’


    Maarten kon troost vinden in zijn werk, maar ik wist dat ik dat niet zou kunnen. In huis zou elk klein ding me aan Arie doen denken: de stoel aan de tafel waarop hij altijd zat, de lege haak waar zijn jas aan hing, zijn smalle bed, keurig opgemaakt zoals hij het had achtergelaten, met het boek dat hij las nog op zijn nachtkastje. Bij mijn weten had ik me nooit meer zo radeloos gevoeld sinds de dag waarop ik hoorde dat Hendriks schip was gezonken.


    Maarten en ik stonden nog steeds bij elkaar toen de deur van de drukkerij openging en het belletje erboven rinkelde. Maarten liet mijn handen los en ik draaide me om. Hendrik stond in de deuropening. Begon ik me dingen te verbeelden? Ik kon mijn blik niet van hem afwenden, bang dat hij zou verdwijnen. Het was jaren geleden dat ik hem voor het laatst had gezien, maar hij zag er nog precies hetzelfde uit, nog steeds even groot, blond en gespierd als die eerste keer dat hij over de drempel van onze drukkerij in Arnhem stapte.


    ‘Hendrik. Fijn je te zien,’ zei Maarten, die langs me heen liep om hem te begroeten. ‘Wat brengt je hier?’


    ‘Ik las in de krant dat jullie zoon gewond was geraakt. Ik ben gekomen om te kijken hoe het met jullie gaat en of jullie iets nodig hebben.’


    ‘Ja, ja hij is gewond,’ stamelde ik. ‘Ze hebben hem naar een militair hospitaal bij Louisville overgebracht, maar…’ Ik wilde drie stappen naar voren doen om dichter bij Hendrik te komen, maar ik bleef als aan de grond genageld staan.


    ‘Dat nieuws moet hard bij jullie zijn aangekomen.’


    ‘Het is vooral de onzekerheid,’ zei Maarten. ‘Het wachten. Maar ik weet dat God onze gebeden hoort.’


    Mijn tranen, die de afgelopen weken steeds zo dicht onder de oppervlakte hadden gezeten, stroomden over mijn gezicht. ‘Arie heeft een been verloren en hij wil niet meer leven,’ zei ik. ‘Ik voel me zo… zo hulpeloos!’


    Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Wat afschuwelijk. Maar Louisville is niet zo heel ver. Kun je naar het ziekenhuis gaan om hem te zien?’


    Maarten gaf antwoord voordat ik het kon. ‘We zouden het graag willen, maar we kunnen de drukkerij niet zomaar achter­laten. We kunnen nauwelijks aan personeel komen met al die jonge mannen die in de oorlog vechten.’


    ‘Ik begrijp het. Het was voor mij ook moeilijk om aan goede boerenknechten te komen.’


    ‘We mogen op God vertrouwen terwijl we wachten,’ zei Maarten. ‘Arie is veilig in Zijn handen.


    ‘Ja, dat is een troost,’ beaamde Hendrik.


    Ik veegde de tranen weg die maar bleven stromen. Hendrik was hier, hij stond recht voor me en praatte met mij, met ons. Maar ik bleef gevoelloos voor zijn aanwezigheid en de liefde die ik ooit voor hem voelde, omdat mijn gedachten en mijn hart alleen maar bij mijn stervende zoon waren. Ik had het gevoel dat iets in me langzaam samen met hem stierf.


    ‘Ik moet weer gaan,’ zei Hendrik. ‘Ik moet nog een paar boodschappen doen in de stad, maar ik wilde jullie laten weten dat ik voor jullie bid.’


    Maarten gaf hem een hand. ‘Dank je wel. Heel fijn dat je gekomen bent.’


    Ik besefte dat Hendrik voor Maarten was gekomen, niet voor mij. Hij had niet kunnen weten dat ik in de drukkerij was. In de deuropening bleef hij nog even staan voordat hij vertrok en keek me aan. ‘Laat het me alsjeblieft weten als jullie iets nodig hebben.’


    De volgende paar dagen liep ik als verdoofd rond. De angst om onze zoon lag als een verpletterend gewicht op mijn hart terwijl ik voor hem bad. Overal waar ik keek, was wel iets wat me aan Arie deed denken. Ik moest ontsnappen en dus ging ik op een koele septemberdag naar buiten om de aardappels uit onze tuin te rooien. Het was vermoeiend werk en ik wist dat ik het eigenlijk aan Maarten of een van de jongens moest overlaten, maar een schop in de grond steken en de aarde openleggen om de pas gegroeide aardappels bloot te leggen, hielp me om met mijn verwarde emoties om te gaan. Ik wilde heel graag naar mijn zoon, maar mijn echtgenoot zei dat het niet kon. Het weerzien met Hendrik deed me opnieuw beseffen hoe belangrijk elk woord is dat we tegen onze geliefden zeggen, elke beslissing die we met betrekking tot hen nemen. Onze tijd op aarde met onze geliefden was zo vluchtig.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik het mezelf de rest van mijn leven zou verwijten dat ik niet naar Arie was gegaan als hem iets zou overkomen. En ik had al genoeg dingen waar ik spijt van had. Ik liet de schep en de halfvolle mand met aardappels in de moestuin staan en liep naar binnen. Nadat ik mijn gezicht en handen had gewassen en mijn vieze schort had afgedaan, vlocht ik mijn haar opnieuw in alvorens het vast te pinnen en liep daarna rustig naar de drukkerij. ‘Ik heb besloten dat ik naar het militaire ziekenhuis ga om Arie op te zoeken. Als ik dat niet doe, krijg ik daar de rest van mijn leven spijt van,’ zei ik tegen Maarten.


    Hij gebaarde naar de dreunende drukpers die op volle snelheid het laatste nieuws over de oorlog op papier zette. ‘Niemand kan zonder mij met die machine omgaan.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet dat je hier moet blijven en de drukkerij draaiende moet houden. Maar ik moet naar Arie toe. Help me daar te komen, Maarten. Dat is alles wat ik je vraag.’ Ik hield mijn adem in terwijl hij erover nadacht op zijn langzame, weloverwogen manier. Ik wilde hem zeggen hoeveel Arie al had geleden in zijn korte leven, dat hij zijn ouders op driejarige leeftijd was kwijtgeraakt, dat hij bijna net als zij aan malaria was gestorven, dat we hem door alle kinderziektes, schrammen en builen van zijn jeugd heen hadden geholpen. Ik wilde Maarten eraan herinneren hoe we Arie op de moeilijkste momenten dicht tegen ons aan hadden gehouden en zijn tranen hadden gedroogd, zodat hij zou begrijpen dat ik dat allemaal opnieuw moest doen. ‘Als de Almachtige besluit om Arie van ons weg te nemen, Maarten, dan wil ik hem nog een laatste keer kunnen vasthouden.’


    Kennelijk begreep hij dat ik vastbesloten was. Hij knikte langzaam en zei: ‘Als je dat moet doen, zal ik een treinkaartje voor je kopen.’


    ‘Dank je.’ Ik liep naar hem toe en hield hem in mijn armen. Het gewicht van zijn stevige lichaam, het gevoel van zijn harde borstkas, spieren en armen, en de kracht van zijn omhelzing waren heerlijk vertrouwd en zo troostend voor mij. Op dat moment hield ik geloof ik meer van Maarten dan ooit tevoren.
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    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1861


    Maarten begon direct de volgende ochtend mijn reis naar Jefferson General Hospital in Port Fulton, Indiana, voor te bereiden. Ik ging met hem mee naar het spoorwegstation, en het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat ik niet goed genoeg Engels sprak of las om de reis helemaal alleen te maken. Zodra de trein Holland in zuidelijke richting verliet, zou ik me niet meer kunnen redden. ‘Misschien moet ik Gerrit meenemen om me te helpen,’ zei ik tegen Maarten toen we weer van het station naar huis liepen. Gerrit was bijna achttien en even bezorgd over zijn broer als wij allemaal.


    Maarten zuchtte diep. ‘Ik heb Gerrits hulp nodig in de drukkerij, Geesje. We hebben toch al een personeelstekort vanwege de oorlog. Dat was toch ook de reden waarom ik nee moest zeggen toen je het voor het eerst vroeg.’


    ‘En Jakob dan?’ Hij was bijna zestien.


    ‘Het spijt me, maar ik kan hem ook niet missen. Als ik mijn opdrachten niet op tijd lever, gaan mijn klanten naar een ander toe.’


    Uiteindelijk besliste Christina de zaak voor ons. ‘Ik ga met u mee, mama,’ zei ze die avond na het eten. ‘Ik moet voor Arie zorgen. U weet dat ik mee moet. Hij wordt beter als hij me ziet. Echt waar.’ Als iemand Arie kon inpalmen, laten glimlachen en hem zijn wil om te leven kon teruggeven, dan was het ­Christina. ‘Bovendien spreek ik net zo goed Engels als Jakob en Gerrit,’ voegde ze eraan toe. In werkelijkheid sprak ze het waarschijnlijk zelfs beter. Het was alsof Christina in haar elf korte jaren meer had gepraat dan de drie jongens samen in hun hele leven. Ze had ook gehoord dat Maarten en ik bezorgd waren over de kosten van de reis, zodat haar laatste argument het meest overtuigend leek: ‘Jullie besparen geld op mijn treinkaartje, omdat ik nog maar elf ben.’ Ze was een klein, schriel ding met dik, goudkleurig haar en grote, blauwe ogen, en haar vastberadenheid was even groot als die van mij.


    Christina en ik vertrokken een dag later. Het was de eerste keer dat ik de staat Michigan verliet sinds ik hier bijna twintig jaar eerder met mijn ouders was aangekomen. Christina was nog nooit uit Holland en omgeving weggeweest, laat staan dat ze in een trein had gezeten. We begonnen met grote geestdrift en veel energie aan de reis van 560 kilometer naar het zuiden, en hoewel mijn angst om Arie me nog altijd buikpijn bezorgde, was het fijn om deze stap eindelijk te zetten.


    De reis was lang, vermoeiend en verliep met vertraging omdat onze passagierstrein vaak op een zijspoor werd gezet om de belangrijkere bevoorradingstreinen van het leger te laten passeren. We aten van het voedsel uit de zak die we hadden mee­gebracht en sliepen in de treinstoelen en op stations onderweg die vol stonden met soldaten op doorreis. We reden door brede stroken akkerland in Indiana, bezaaid met schuren en houten boerderijen, door dorpen en steden met kleine stations en een enkele hoofdstraat, en door de welvarende stad Indianapolis met zijn grote, bakstenen gebouwen, kerktorens en de bestrate wegen. De bomen begonnen net te verkleuren van groen in levendige tinten geel, oranje, rood en roestbruin. Hun schoonheid ontging me grotendeels. Een overweldigend gevoel van urgentie dreef me voort, en ik hield niet op te bidden, de hele weg lang, dat Arie het zou kunnen volhouden tot wij er waren.


    We reisden door heel Indiana en kwamen de tweede dag tegen zonsondergang aan in Port Fulton aan de Ohio. Christina hielp me een rijtuig te huren om ons naar het ziekenhuis te brengen. Ik verstond niet meer dan flarden van het gesprek terwijl zij met de grijzende koetsier sprak, maar aan zijn norse blik en hoofdschudden zag ik dat hij het militaire hospitaal geen passende bestemming vond voor een broze dame en haar jonge dochter. ‘Zeg hem dat ik mijn zoon moet opzoeken, Christina… Zeg het hem!’


    Ze praatten nog even door, tot ze zich weer naar mij omdraaide. ‘Hij zegt dat het een enorm complex is met bijna dertig gebouwen. Hij denkt dat we daarbinnen zullen verdwalen.’


    ‘Hij hoeft ons alleen maar naar de hoofdingang te brengen. Daar helpt iemand ons wel om de weg te vinden.’ Eindelijk gaf de koetsier toe en het rijtuig kwam met een schok in beweging toen het paard begon te lopen. Ik rommelde in mijn tas terwijl we door de straten van Port Fulton reden en haalde Aries brief tevoorschijn, met het adres van de afzender en het nummer van het gebouw erop. Jefferson General Hospital bleek bij aankomst inderdaad een reusachtig complex te zijn met tientallen lange, witgeschilderde patiëntenvleugels die vanaf de centrale gebouwen als de spaken van een wiel naar buiten staken. Later hoorden we dat er bijna duizend patiënten in verschillende stadia van herstel in ondergebracht waren. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoeveel langer die afschuwelijke oorlog nog moest duren, en hoeveel jongemannen er nog verminkt en gewond in zulke ziekenhuizen terecht moesten komen, of erger nog, in hun graf. Ik geloofde nog altijd dat slavernij verkeerd was en dat er een einde aan moest komen: waren wij zelf ook niet voor vrijheid naar Amerika gekomen? Maar wat een afschuwelijke prijs betaalden de jonge mannen van Amerika voor die vrijheid.


    De zon was al achter de horizon verdwenen toen ik met onze tassen in mijn ene hand en Christina aan mijn andere door de hoofdingang naar binnen liep. Het complex was van buiten al heel indrukwekkend, maar de binnenkant was overweldigend, met overal om me heen het geluid van stemmen en een drukte van belang. Ik hield de eerste de beste persoon die ik zag tegen en zei in mijn onbeholpen Engels: ‘Kunt u ons helpen?’ Ik liet hem de envelop met Aries adres zien. Toen de man iets terug mompelde en wegliep, keek ik Christina aan.


    ‘Hij zei dat hij iemand zou opzoeken die ons de weg kon wijzen.’ Het bleek een jongeman te zijn, die niet veel ouder was dan Gerrit, met een gescheurd onderhemd aan en een groezelige uniformbroek van de Unie. Hij droeg zijn arm in een mitella. Hij nam ons weer mee naar buiten en liep over het uitgestrekte terrein in het midden van het ‘wiel’ naar een van de lange, witte vleugels. Toen we de ziekenzaal van Arie binnenliepen en de ene na de andere rij bleke, verminkte en graat­magere mannen zagen, begon Christina te huilen. Ook ik kreeg tranen in mijn ogen. De stank van urine, ziekte en rottend vlees was zo weerzinwekkend dat ik mijn dochter omdraaide om haar weer naar de open deur te brengen. Ik had diepe spijt van mijn besluit om haar naar zo’n verschrikkelijk oord mee te nemen. ‘We moeten hier weg, Christina. Ik had geen idee–’


    ‘Nee, mama!’ Ze rukte haar hand los en rende terug om te voorkomen dat ik haar door de deur zou trekken. ‘We kunnen niet weggaan. We moeten Arie zoeken. We moeten hem helpen.’


    ‘Weet je het zeker, lieverd?’


    ‘Ik weet het zeker.’ Ik pakte haar hand weer vast en we liepen verder. Ik wilde het liefst mijn zakdoek voor mijn neus en mond houden terwijl we samen door de lange, nauwe ziekenzaal liepen, maar Christina sloeg geen hand voor haar ogen en keek niet weg. Met de tranen nog op haar gezicht ging ze langzamer lopen zodat ze elke patiënt kon aankijken en naar hem kon glimlachen. ‘Hallo,’ zei ze steeds weer. ‘Hallo, ik ben Christina de Jonge. Kent u mijn broer, Arie?’


    Nadat we een poosje tussen de rijen door hadden gelopen, bleef onze gids uiteindelijk naast het bed van Arie staan. Ik dacht dat hij zich vergiste. Die broze gestalte met zijn diepliggende ogen kon Arie niet zijn. Ook Christina keek ongelovig naar de man. Hij sliep en zijn grote, vierkante handen waren het enige waaraan ik hem herkende. Ik zag dat hij ernstig ziek was. Hij zag eruit alsof hij in geen weken had gegeten. Arie lag op zijn rug, onder een grijs laken dat de contouren van zijn magere lichaam toonde. Onder zijn linkerknie ontbraken zijn voet en onderbeen.


    Hij werd niet wakker toen Christina naast hem op het bed ging zitten en zijn hand optilde om die tussen de hare te houden. Er ging een uur voorbij, maar ze bewoog niet, liet niet los en bleef naar Aries gezicht kijken tot hij eindelijk zijn ogen opendeed. Hij knipperde naar haar in het schemerige lamplicht in de ziekenzaal. ‘Ik vroeg me al af hoe lang je nog zou blijven slapen, luilak,’ zei ze met haar plagerige glimlachje. ‘Wij hebben een wereldreis gemaakt om je op te zoeken, en meneer doet gewoon een dutje.’


    ‘Christina?’ fluisterde hij. ‘Ben jij dat echt?’


    ‘Natuurlijk. En mama is er ook.’


    Ze stond op om mij naast hem op het bed te laten zitten. Ik keek mijn zoon even aan en nam hem daarna voorzichtig in mijn armen, alsof hij zou kunnen breken. Als ik het leven uit mijzelf in mijn kind had kunnen laten overvloeien, had ik het graag gedaan. Ik dacht aan de mooie, vlasblonde jongen die ik jaren geleden zo in mijn armen had gehouden, en hoe hij en Gerrit naast me hadden geslapen toen ze gloeiden van de malariakoorts. Ik hield evenveel van Arie als van de twee kinderen die ik zelf had gekregen, en die diepe moederliefde hielp me de verschrikkingen om me heen te vergeten en te geloven dat mijn zoon het zou overleven. ‘Je gaat nu beter worden,’ zei ik hem. ‘Dat beloof ik je.’


    In de dagen daarna vrolijkte Christina hem op met haar ­unieke aanpak van vleierij, plagerij en vermaningen. ‘Jij wordt beter! Jij blijft leven! Waag het niet om dood te gaan, Arie de Jonge! Ik verbied het je!’ Ze zat op zijn bed en hield zijn hand vast terwijl hij ijlde en schokte van de koorts die door zijn lichaam raasde. Als hij wakker was, vertelde ze hem verhalen, zong ze Nederlandse liedjes voor hem en praatte ze over alles wat ze zouden gaan doen als ze weer thuis waren. Haar opgewekte gebabbel en klaterende lach lieten Arie en alle andere mannen in de nabije bedden glimlachen. De hoofdzuster bracht ons naar een pension in de buurt waar de eigenares, weduwe Jansen, ons niet alleen een kamer verhuurde maar ook het gebruik van haar keuken toestond nadat de afwas ’s avonds was gedaan en alles was opgeruimd. Op die manier konden we een paar van Aries lievelingsgerechten voor hem maken. Hij verlangde vooral naar mijn zelfgebakken brood en Nederlandse erwtensoep.


    Christina en ik bleven bijna een maand bij Arie in Indiana, tot de kleur op zijn wangen terugkeerde, de koorts wegtrok en de stomp van zijn been begon te genezen. De dokter verzekerde ons op een heldere oktoberochtend dat Arie niet langer in levensgevaar verkeerde. Hij zou het overleven. Het zou nog een paar maanden duren voordat hij voldoende was hersteld om naar huis te reizen, maar voor Christina en mij was het tijd om terug te keren naar Michigan.


    Nu de zorgen en angst mijn blik niet langer vertroebelden, nam ik tijdens de terugreis vanachter het treinraam gretig alle bezienswaardigheden in mij op. Toen we langzaam door Indianapolis reden, wees Christina de mooie, grote gebouwen aan. Met alle geestdrift en dramatiek van een elfjarige zei ze: ‘Holland is zo achterlijk! Waarom kunnen we niet in een grote stad wonen, zoals deze?’


    ‘Papa en ik woonden in Nederland in een mooie stad die Leiden heette. Maar we kozen ervoor om naar Amerika te verhuizen zodat we meer vrijheid zouden hebben.’


    ‘Maar je hebt overal vrijheid in Amerika. Het is zo’n groot land, en toch gaan we nooit weg van huis!’


    ‘Waarom zouden we weggaan? We hebben alles wat we nodig hebben of zouden willen: een warm huis, onze mooie kerk, mensen die ons kennen en van ons houden. Waarom zouden we in een stad met zo veel vreemdelingen willen wonen?’ De trein stopte bij het station, waar massa’s mensen over het perron liepen om in te stappen of aankomende reizigers te begroeten.


    ‘Ik denk dat al die mensen ook heel aardig zijn, als we ze leren kennen,’ hield Christina vol. ‘Was weduwe Jansen van het pension ook niet heel aardig? En kijk eens naar al die mooie kerken die ze hier hebben. Ziet u die torens?’


    ‘De mensen die hier wonen hebben een heel andere achtergrond dan wij, en andere overtuigingen. Sommigen hebben zelfs helemaal geen geloof. En bovendien spreken ze een andere taal.’


    ‘Nee hoor. Ik spreek Engels,’ zei ze met de trots van haar jeugd. Christina hield van de opwinding van de steden waar we doorheen kwamen, en ik kon het haar niet echt kwalijk nemen als ik eraan terugdacht hoe ik van het stadsleven in Nederland had genoten. Onze reis gaf haar een eerste voorproefje van de wereld buiten onze kleine, afgeschermde gemeenschap en daarna was ze niet meer tevreden met ons leven in Holland. Ze ervoer in de jaren daarna een toenemende rusteloosheid en hield vol dat ze zich achtergesteld en geïsoleerd voelde in ons minuscule dorp met zijn ouderwetse tradities. Ze wilde deel uitmaken van Amerika in plaats van gevangen te blijven zitten in een achtergebleven nederzetting waar de meerderheid van de mensen nog sprak en deed als de vreemde Nederlanders die we waren. Als ik achteraf terugdenk aan onze gezamenlijke reis, ben ik blij dat ik die heb gemaakt. Het was Christina die Aries leven redde. Zelfs de artsen waren het erover eens dat zij hem in haar eentje de wil om te leven had teruggegeven. Maar tegelijkertijd spijt het me oprecht dat we zijn gegaan. Ik redde het leven van het ene kind, maar verloor het andere.


    Maarten en Jakob haalden ons op toen we eindelijk hongerig, moe en murw van de reis uit de trein wankelden. Maarten zag er zo bezorgd en bleek uit dat ik me afvroeg of hij wel had gegeten sinds wij waren vertrokken. Zijn ronde wangen waren ingevallen en zijn brede voorhoofd vertoonde zorgelijke rimpels. ‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei ik, met een geruststellende glimlach. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Arie gaat het halen, Maarten. De artsen hebben ons verzekerd dat hij zal genezen. Je hoeft je geen zorgen meer te maken over hem. Christina heeft hem met haar vrolijkheid weer levenslust gegeven.’


    ‘Ik weet het, Geesje. Dat schreef je in je brieven. Ik maak me geen zorgen om Arie, maar om Gerrit. Hij is een week geleden van huis vertrokken om als vrijwilliger in dienst te gaan.’


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Ik leg mijn potlood neer en sla het schrift dicht, terwijl ik me als de dag van gisteren herinner hoe mijn benen in lood veranderden toen Maarten me die dag het nieuws over onze zoon Gerrit vertelde. De hele weg naar huis hing ik aan zijn arm. Jakob moest mijn tas dragen. Ook Christina kon haar emoties niet inhouden en ze snikte alsof haar hart zou breken. Ze had in het militaire ziekenhuis de realiteit van de oorlog gezien en wist nu wel dat ze Gerrit niet meer om zijn avonturen hoefde te benijden.


    Jarenlang heb ik me afgevraagd of Gerrit zich ook als vrijwilliger zou hebben opgegeven als ik thuis was geweest en met hem had kunnen praten. Wie zal het zeggen? Maarten was bang dat ik het hem verweet dat hij Gerrit niet had tegengehouden, hoewel ik mijn best deed om hem van het tegendeel te overtuigen. Christina hield haar bijna zestienjarige broer Jakob stevig vast en smeekte hem om niet ook naar de oorlog te gaan en haar achter te laten.


    De herinnering aan die jaren brengt nu een storm aan verdriet teweeg. In plaats van daar aan toe te geven, besluit ik naar buiten te gaan om een stukje te wandelen. Mijn huis ligt maar een paar straten van de hoofdstraat af, met zijn drukke verkeer van wagens en mensen. Ik neem de tijd om Eighth Street door te wandelen. Onderweg groet ik mensen die ik ken en blijf ik nu en dan staan om even met een vriendin te praten. Mijn wandeling eindigt bij het nette bakstenen gebouw aan River Avenue, waar de drukkerij is gevestigd.


    Als ik binnenkom zit Arie achter zijn bureau, maar hij staat op om me te begroeten en steunt met zijn handen op de leuningen van zijn stoel. ‘Mama! Wat komt u doen?’ Hij slaat zijn armen om me heen. Het vertrouwde stampen en ratelen van de drukpers op de achtergrond en de geur van inkt en vers drukwerk voeren me altijd weer terug naar mijn kindertijd in Leiden. Aries medewerkers gaan door met hun werk terwijl wij praten.


    ‘U bent toch niet gekomen om me een standje te geven omdat ik niet op bezoek ben geweest?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet toch hoe druk je het hebt.’


    ‘We hebben overgewerkt voor een opdracht van Hotel ­Ottawa. Ze hebben een permanente stroom van briefpapier, menukaarten, pamfletten en meer van dat soort dingen nodig. Het hotel is uitstekend voor de zaak, maar slokt wel veel tijd op.’


    ‘Dat begrijp ik, lieverd. Mijn vader en die van jou waren ook drukkers, zoals je weet.’ Ik schud mijn hoofd als hij me een stoel aanbiedt. ‘Nee, ik blijf niet lang. Ga jij maar zitten, lieverd.’ Hij kan zich prima redden op zijn krukken, maar ik weet dat hij zijn lege broekspijp liever achter het bureau verstopt. Arie is nooit getrouwd. Hij woont in een appartement achter de drukkerij en lijkt veel ouder dan zijn drieënvijftig jaar. Zijn lichtbruine haar begint aan de slapen grijs te worden en er verschijnen zilverkleurige stroken in zijn snor en baard.


    ‘Ik moest vandaag aan je denken,’ zeg ik. ‘Daarom wilde ik je even opzoeken.’


    ‘Mag ik zo brutaal zijn om te vragen waarom u aan me dacht?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb alle brieven die je ons tijdens de oorlog hebt geschreven opgezocht en ze de hele ochtend doorgelezen.’


    ‘Hebt u die al die jaren bewaard?’


    ‘Natuurlijk. Je weet hoe sentimenteel ik ben met zulke dingen. Ik heb de laatste tijd heel veel aan het verleden gedacht, sinds het halve-eeuwcomité me heeft gevraagd om mijn her­inneringen aan de vroegste tijd van de kolonie, toen we ons net vanuit Nederland hier hadden gevestigd, te noteren. Ze vragen alle oldtimers om hun verhaal te doen, zodat ze er voor het vijftigjarig bestaan van de stad een boek van kunnen maken. Jij herinnert je zeker niet meer zo veel uit die vroegste tijd? Je was nauwelijks drie toen je hier met de boot aankwam.’


    Arie leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik herinner me nog dat we in een houten blokhut woonden met een zandvloer. En ik weet dat ik met u en papa elke zondag door het bos naar de oude houten kerk op de heuvel liep. Maar van de reis over de oceaan weet ik niets meer.’


    ‘Dan mag je van geluk spreken. Die reis was afschuwelijk. We waren allemaal zeeziek.’


    ‘Ik weet ook nog dat Jakob werd geboren.’ Zijn uitdrukking wordt serieus. ‘En Christina.’


    Het horen van haar naam brengt tranen in mijn ogen. ‘Ik heb ook veel aan Christina gedacht. Ik heb nog steeds de laatste brief die ze schreef, waarin ze zei dat ze naar huis kwam.’


    ‘De verloren dochter.’


    ‘Ja… Ik vraag me vaak af wat ze ons thuis wilde komen vertellen. Ze zei dat ze het ons persoonlijk moest zeggen en dat ze het zou begrijpen als we haar zouden wegsturen. Maar natuurlijk had ik haar nooit kunnen wegsturen. Niet mijn eigen dochter.’


    Arie ziet mijn tranen en staat op om me weer te omhelzen. ‘Dat we haar hebben verloren, is een tragedie die ik nooit zal begrijpen.’


    Ik geniet van de warmte van zijn armen voordat ik me losmaak, naar hem opkijk en mijn ogen afveeg. ‘Ik heb me er altijd zorgen over gemaakt dat je mij haar vertrek zou verwijten. Misschien was ik wel te hard voor haar, te streng. Jij en Christina waren zo hecht, en toen zij wegliep–’


    ‘Ik heb het u nooit verweten, mama. Nooit. Christina had vanaf de dag dat ze werd geboren een eigen wil. Ik zou niet weten wat u anders had kunnen doen om haar te laten blijven. En hetzelfde geldt voor Gerrit. Zij zouden ons toch hebben verlaten, ongeacht wat iemand van ons zou hebben gezegd of gedaan.’


    ‘Tja… Dank je dat je dat zegt. Maar ik denk dat ik me toch altijd zal blijven afvragen of ik de dingen niet anders had moeten doen.’ Ik pak Aries beide handen vast en knijp er even in voordat ik loslaat. ‘Ik zal je niet langer van je werk afhouden. Je bent natuurlijk altijd welkom om bij mij te komen eten, dat weet je. En je hoeft niet eens heel lang te blijven.’


    ‘Misschien doe ik dat wel… Wilt u misschien meerijden naar huis, mama? Het is vreselijk warm buiten. Bijna zo heet als in die zomer toen we Atlanta innamen.’


    ‘Nee, dank je, lieverd. Ik loop graag.’ Ik wil al weglopen, maar draai me om als ik nog ergens aan denk. ‘Maar ik zou wel graag binnenkort naar de begraafplaats op de heuvel willen gaan. Kun je me daar een keer naartoe brengen?’


    ‘Zou morgenmiddag u uitkomen?’


    ‘Uitstekend. Ik wil wat bloemen uit mijn tuin op de graven zetten.’


    Twee van die graven zijn van mijn ouders. Een ervan is van Christina, en de vierde is van Maarten – hij ruste in vrede. En dan is er het graf van onze zoon Gerrit, die als negentienjarige sneuvelde in de slag om Petersburg in Virginia. De Burgeroorlog eindigde minder dan een maand later.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik word ’s nachts wakker van een onweersbui. De krakende en rollende donderslagen weerkaatsen tegen de omliggende duinen, bliksemschichten snijden door de hemel en verlichten mijn kamer. De bomen dragen het geluid van de wind in hun bladeren en ik hoor in de verte het razen van de golven op Lake Michigan, die tegen de oever slaan. Ik loop naar het raam en doe de gordijnen een beetje open om naar buiten te kijken, omdat ik weet dat ik de slaap niet meer zal vatten voordat de bui voorbij is. De regen stort in vlagen neer alsof er een gordijn aan de buitenkant van het raam hangt. De steiger en afgemeerde roeiboten verschijnen bij elke bliksemflits even helder als op klaarlichte dag.


    Ik ril niet alleen vanwege de zware bui, maar ook vanwege de droom die ik had voordat ik wakker werd. Daarin lag ik op een bobbelige matras, in een klein kamertje, met een dunne, tot op de draad versleten deken over me heen. De kamer stonk naar urine, schimmel en rottend hout. Op het plafond boven mijn bed was een grote vochtplek. Uit de kamer naast de mijne kwamen boze stemmen en ik ging bang rechtop zitten. Mannen schreeuwden en ruzieden, en een vrouw riep dat ze moesten ophouden. Het geluid van een gevecht drong tot me door: brekend glas, meubels die omvallen, gekreun, slagen. Ik was bang dat de mannen door het dunne wandje naast mijn bed met het loshangende, vergeelde behang zouden breken. Mama trok me in haar armen en hield me stevig vast. Ze neuriede een melodie om me te troosten en het geluid te verdringen. ‘Niet huilen, lieverd,’ mompelde ze. ‘Ik zorg ervoor dat we uit dit vreselijke oord wegkomen, dat beloof ik je.’


    Terwijl ik wacht tot de bui is overgetrokken, denk ik erover na wat die droom zou kunnen betekenen. De twee vechtende mannen staan waarschijnlijk voor William en Derk, die ruziemaken over de vraag of ik met William moet trouwen of niet. Moeder heeft geprobeerd me ervan te overtuigen dat ik de ­juiste keuze maak, net zoals ze me probeerde te troosten in mijn droom. Maar waar kwam die afschuwelijke kamer vandaan? Staat die voor mijn eenzaamheid en verwarring? Beloofde mama om me daarvan te redden?


    Eindelijk trekt de bui over, de donderslagen klinken verder weg en de lichtflitsen worden zwakker. Maar de regen slaat nog steeds tegen de ruiten als ik de gordijnen dichttrek en weer in mijn bed kruip. Er zit geen grote watervlek op het plafond boven mijn hoofd en de hotelkamer ruikt fris en schoon als pas gestreken linnen en lavendelzeep. Ik val in slaap terwijl ik me het wijsje probeer te herinneren dat mama in mijn droom neuriede. Was het een van de liederen die ze in de kasteelkerk altijd zongen? En had ze me lieverd genoemd? ‘Niet huilen, lieverd…’


    De volgende ochtend is de lucht buiten koel en verfrissend, schoongewassen door de bui. Ik maak een wandeling voor het ontbijt en de zon staat helder aan de hemel, alsof er helemaal geen onweer is geweest. Op de paden staan plassen regenwater en op het gras liggen her en der afgebroken boomtakken. Het oppervlak van Black Lake kolkt en ziedt nog met woedende golven die tegen de oever en de steigers slaan; in de verte hoor ik de branding op Lake Michigan razen. Ik betwijfel of er vandaag iemand gaat zeilen of roeien.


    Ik zie Derk nergens. Ik wilde dat we gisteren niet hadden gepraat, dat we die wandeling niet hadden gemaakt en dat ik zijn armen niet om me heen had gevoeld toen ik half struikelde, want nu kan ik niet vergeten hoe het voelde toen hij me vasthield. Over mijn huwelijk met William ben ik onzekerder dan ooit. Ik had hem nooit die brief moeten schrijven met de belofte onze verloving te hernieuwen. Ik had moeten wachten tot ik alles veel meer op een rij zou hebben. Ik wilde dat ik wist of ik van hem hield.


    Maar wat haal ik me eigenlijk in mijn hoofd? Ik kan niet zomaar staan toekijken hoe mijn vader zijn fortuin verliest. Ik moet Derks toespraak over trouwen uit liefde vergeten en voor ogen houden dat ik een van de meest bevoorrechte vrouwen van Chicago ben, dankzij mijn huwelijk met William. Ik vraag me af of Derk met Caroline gaat trouwen. Wat zou hij haar gisteravond hebben gezegd? Misschien zijn ze nu wel verloofd, net als William en ik.


    De ochtend gaat veel te snel voorbij. Mijn tijd in het vakantie­oord loopt te snel ten einde. Na het middageten legt er een stoomschip aan bij de steiger, en ik kijk naar de passagiers die van boord komen. Plotseling verstijf ik van ongeloof als ik een man zie die exact op William lijkt. Ik knipper met mijn ogen, ervan overtuigd dat ik me dingen verbeeld. Dat kan hij toch niet zijn? Wat zou hij hier komen zoeken?


    De man komt dichterbij en loopt naar de ingang van het hotel, een bediende sjouwt zijn bagage achter hem aan. Ik zie hem nu duidelijk, groot, zelfverzekerd, met een vaste tred. Hij ziet er knap uit met zijn kortgeknipte baard, glanzend gepoetste schoenen, perfect gesneden, kreukvrije kleding en alle donkere, glanzende haren op hun plek.


    Het is William.


    Een verliefde vrouw zou over het pad naar hem toe rennen om haar geliefde te begroeten, maar ik voel een belachelijke drang om me in het hotel te verstoppen. Voordat ik in beweging kan komen, ziet William me en hij haast zich de rest van het stijgende pad naar me toe om mijn beide handen in de zijne te nemen en mijn wang te kussen. ‘Anna! Ik begon me al af te vragen hoe ik je ooit zou moeten vinden in zo’n groot hotel, maar hier ben je al!’


    ‘Wat doe je hier?’ Hij valt uit de toon in zijn jas en das, al is het een linnen vrijetijdsjasje met een zomerbroek eronder.


    ‘De vrouw van mijn hart verblijft in dit hotel, dus ik wilde haar opzoeken om te kijken waarom ze het hier zo mooi vindt.’ Hij kijkt om zich heen en voegt eraan toe: ‘Het lijkt allemaal heel vredig en goed verzorgd.’


    ‘Het is… Het is heel vredig.’ Ik ben volkomen sprakeloos.


    ‘Omdat je nog maar een paar dagen hebt, heb ik besloten om een retourbewijs voor het stoomschip te kopen, zodat ik zondag met jou en je moeder mee terug kan.’


    ‘Maar ik ga niet met het schip terug. Ik neem de trein.’


    William glimlacht. Het is meer een aanspannen van zijn lippen dan een echte lach. Hij houdt nog steeds een van mijn handen vast en klopt erop alsof ik een kind ben. ‘Je vader vertelde me over je zogenaamde vaarangst. Maar met mij aan je zij voel je je toch zeker wel veilig? Ik had een heel aangename reis hiernaartoe. En de reis per stoomschip is veel handiger dan met de trein, met al die overstappen op verschillende stations, het vuil en die vieze rook. Je zult het ermee eens moeten zijn dat het veel sneller en comfortabeler is om rechtstreeks over het meer naar huis te varen.’


    Ik moet het ermee eens zijn? Ik schud mijn hoofd en probeer te glimlachen. ‘Maar ik ga nog altijd liever met de trein.’


    ‘Waarom? Omdat je onderweg hierheen wat last had van een onweersbui? Je bent toch veilig aangekomen?’


    Ik aarzel en wil de nachtmerrie uit mijn kindertijd niet noemen om geen onvolwassen en naïeve indruk te maken. ‘Het was een behoorlijk angstwekkende ervaring, William. Alle passagiers waren doodsbang, niet alleen ik. Zoals de golven over het dek sloegen… De angst dat we naar de bodem van het meer zouden zinken zit nog vers in mijn geheugen.’


    ‘Doe niet zo dwaas. Er zijn ook spectaculaire treinongelukken gebeurd.’


    Ik geef geen antwoord. Onverklaarbaar genoeg sta ik op het punt te gaan huilen terwijl Williams sterke persoonlijkheid me alweer begint te overvleugelen. Het is precies waar ik bang voor was, hoewel ik weet dat het verkeerd van mij is om zo te denken. William behandelt me helemaal niet onheus, maar ik weet gewoon niet hoe ik voor mezelf moet opkomen als we het niet eens zijn. Sterker, ik word geacht hem niet tegen te spreken. Ik moet me stilhouden en op zijn oordeel vertrouwen. Maar als ik het grote stoomschip op het restant van de golven van afgelopen nacht op en neer zie deinen, voel ik me verlamd van angst bij de gedachte weer aan boord te gaan om Lake Michigan over te steken.


    ‘Ik ga even naar mijn kamer om me op te frissen,’ zegt ­William. ‘Bedenk maar wat je straks wilt gaan doen, lieveling. Ik sta je de komende dagen geheel ter beschikking.’


    De komende dagen. Hij loopt naar binnen om zijn sleutel op te halen. Mijn tijd van rustig zelfonderzoek en Bijbellezen is afgelopen. Ik heb nog zo veel onbeantwoorde vragen, en nu wordt het onmogelijk om daarover nog met Derk of zijn tante Geesje te praten. Ik had haar graag willen ontmoeten. Met mijn blik op de huisjes en hotels aan de overkant van Black Lake treur ik om het verlies van mijn eenzaamheid. De lucht is onmogelijk blauw en wolkeloos, alsof die iets goed heeft te maken na het geweld van vannacht.


    Na een uur komt William terug en hij stelt voor te gaan wandelen. ‘Laat me je lievelingsplekjes om naartoe te wandelen maar eens zien,’ zegt hij. Ik heb het hart niet om een wandeling naar de top van de Pisgah voor te stellen, zoals ik die gisteren met Derk maakte – was dat nog maar gisteren? William zou dat nooit halen in zijn glimmend gepoetste schoenen. En hij zou er ontsteld over zijn dat ik zo’n ruig pad had beklommen. Terwijl ik aan zijn arm naar Black Lake wandel, moet ik aan Derk denken en ik heb spijt van de ongemakkelijke manier waarop we afscheid namen. Hij was een vriend geworden, maar misschien is het onmogelijk voor twee zo verschillende mensen als Derk en ik om een blijvende vriendschap te sluiten.


    ‘Ik was bijna vergeten hoe mooi je bent, Anna,’ zegt William. ‘Zelfs in deze kleding.’


    Ik kijk naar mijn eenvoudige katoenen rok en blouse. Ik heb mijn haar niet opgestoken en ik draag geen petticoat, korset, kousen of handschoenen. Ik stamel een verontschuldiging. ‘I-ik wist niet dat je zou komen, anders had ik iets anders aangetrokken.’ Moeder levert al dagenlang commentaar op mijn verschijning, en ik realiseer me te laat dat ik er iets aan had moeten doen toen William zich ging opfrissen. Ik had op zijn minst mijn haar kunnen opsteken en een mooiere blouse kunnen aantrekken. Nu zien we eruit als een voorname heer die een ommetje maakt met zijn kamermeisje.


    ‘Ik heb je nooit eerder met los haar gezien. Ik stelde me altijd voor dat het heel mooi zou zijn… En dat is het ook.’


    ‘Het spijt me… Zal ik het gaan opsteken?’


    ‘Nee, laat het maar zo.’ Hij is heel vriendelijk en voorkomend en zegt precies de goede dingen. Ik krijg een goed leven bij William. Hij is geen bullebak.


    Als we het eind van het pad bereiken, besluit hij naar de roeiboten te lopen. Ik zie de blonde haren van Derk die met de boten bezig is en ik probeer William van het water weg te sturen en een andere kant op te lopen. Hij trekt me voorzichtig terug. ‘Wacht, ik wil graag naar die boten kijken. Misschien kunnen we een stukje gaan roeien.’


    Derk kijkt op als we dichterbij komen en ik zie hoe hij ­William van top tot teen opneemt. Ik knik even in zijn richting en zie dat hij begrijpt dat het William is. Het lijkt arrogant om hem niet aan William voor te stellen, maar dat durf ik niet, om allerlei redenen. Niet alleen zou William Derk als ver onder zijn stand beschouwen, maar ik zou het niet wagen om zelfs maar te laten doorschemeren dat ik bevriend zou zijn met een andere man en dat ik diens naam zou weten, en al helemaal niet als het om een personeelslid van het hotel gaat. Mijn moeder was al hevig verontwaardigd over mijn vriendschap met Derk, en William zou dat des te meer zijn. Het zou daarbij niets uitmaken dat Derk theologie studeert. Voor William is en blijft hij een onbeduidende figuur.


    ‘Pardon, kunnen deze boten door de hotelgasten worden gebruikt?’ vraagt William hem. ‘Kan ik er een huren?’


    ‘Jazeker, meneer. U kunt zich ervoor inschrijven bij de receptie.’


    ‘Dat gaan we doen, Anna,’ zegt William, die zich naar me toe draait. ‘Ik neem je mee voor een roeitochtje.’


    Mijn maag draait zich in paniek om. ‘I-ik denk dat we een dagje moeten wachten. Het meer is meestal veel kalmer dan nu. We hebben vannacht een zware bui gehad.’


    ‘Onzin.’ Hij kijkt Derk weer aan. ‘Hoe heet je?’


    ‘Derk van der Veen, meneer.’


    ‘Luister, Derk. Ik heb kamer 201 in het bijgebouw. Wees zo goed om even naar het hotel te lopen en de receptionist de huur van een roeiboot op mijn rekening te laten zetten.’


    ‘Ik mag de boten overdag niet onbeheerd laten, meneer. Dat is tegen de regels van het hotel. Het spijt me.’


    Met afgrijzen zie ik dat William in zijn zak grijpt en er wat geld uithaalt. ‘Ik zal het je de moeite waard maken om de regels deze ene keer een beetje naar je hand te zetten.’


    Ik trek aan Williams arm om te voorkomen dat hij Derk het geld aanbiedt. ‘Ik wil niet gaan roeien, William. Niet op die wilde golven. Alsjeblieft, kunnen we geen betere dag afwachten?’


    ‘Ik wil je laten merken dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. Vertrouw je me niet?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je, maar ik vind het niettemin niet leuk om het water op te gaan als het zo ruig is.’


    ‘We nemen het stoomschip naar huis, weet je nog? En na onze bruiloft neem ik je mee naar Europa op huwelijksreis. Hoe denk je de Atlantische Oceaan ooit te kunnen oversteken als je bang bent aan boord van een schip? En ik wil je ook Venetië in Italië laten zien, waar ze grachten hebben in plaats van straten en waar de mensen waterkoetsen nemen om van de ene plek naar de andere te gaan. Je zult het verrukkelijk vinden, Anna. Maar eerst moet je die onzinnige angst voor het water overwinnen.’ Hij probeert me de deinende houten steiger op te trekken.


    ‘Maar i-ik–’


    Ik sta op het punt in huilen uit te barsten als Derk tussenbeide komt. ‘Excuseer, meneer, maar de dame lijkt me oprecht bang. En het zal u vandaag niet meevallen om uw evenwicht te bewaren bij het in en uit de boot stappen. Misschien is een andere dag beter voor een eerste tochtje voor de dame.’


    Het liefst zou ik hem uit dankbaarheid omhelzen. William lijkt kalm, maar ik weet dat hij woedend is, op ons allebei. ‘Dit gaat jou niet aan,’ zegt hij tegen Derk.


    ‘Excuseer nogmaals, meneer, maar deze roeiboten en de veiligheid van de passagiers gaan mij wel aan. Ik heb al twee zeiltochten afgezegd die voor vandaag op de agenda stonden, omdat de golven te ruig zijn.’


    ‘Laten we gaan, William,’ zeg ik voordat hij kan antwoorden. ‘Alsjeblieft. Ik wil je het strand laten zien.’ Hij is te zeer een heer om nog verder met Derk of mij te discussiëren, en dus lopen we door. Ik ben echter bang dat hij het incident later bij de hotelleiding zal melden en dat Derk er moeilijkheden mee krijgt. Ik krijg waarschijnlijk nooit meer kans om met Derk te praten, en misschien is dat maar goed ook. Ik weet precies wat hij over mijn huwelijk zou zeggen nu hij William heeft ontmoet. Maar wat maakt het mij eigenlijk uit wat Derk denkt? Ik ben nog altijd van plan om met William te trouwen. Ik wilde alleen dat ik Derk op een of andere manier naar Caroline kon vragen, om te horen of hij met haar gaat trouwen.


    In de hoop hem een plezier te doen, besteed ik extra aandacht aan mijn kleding en haar voordat ik later die avond samen met William ga dineren. Ik moet mijn koppigheid van eerder die dag goedmaken. Mijn maag is even onrustig als het water op het door de storm geteisterde meer. Zal het tijdens mijn huwelijk steeds zo blijven? Zal ik altijd maar weer moeten toegeven om hem tevreden te houden?


    We genieten van een heerlijk diner bij kaarslicht in de eetzaal van het hotel, en ik krijg weer moed als ik merk hoe charmant William is en hoe ik ervan geniet om bij hem te zijn. Naderhand wandelen we onder de sterren over het terrein en hij trekt me in de schaduwen in zijn armen om een kus te stelen. Zijn zachte lippen tegen de mijne en de tederheid van zijn vingers om mijn gezicht zenden een rilling door me heen alsof ik een elektrische draad heb vastgepakt. Misschien ben ik toch verliefd op hem.


    Als hij me goedenacht wenst bij de deur van mijn hotelkamer, knijpt hij even in mijn handen, kust me op mijn wang en zegt: ‘Niet vergeten, lieveling, we gaan morgenochtend samen roeien.’


    Ik heb een gevoel alsof ik niet kan ademen.
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    ‘Waarom is het zo moeilijk om verliefd te zijn?’ vraagt Derk. Hij zit voorovergebogen aan mijn keukentafel, met de onaangeroerde koektrommel voor zich. Ik heb geen antwoorden voor hem. Het is laat op de avond, maar hij zag het keukenlicht bij mij nog branden en had mijn troost nodig. ‘Ik ben gisteravond naar Caroline geweest. Ik heb haar gezegd dat ik het domineeschap niet kon opgeven om geestelijk verzorger te worden.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze barstte in tranen uit en zei dat ik weg moest gaan. Ze zei dat ik niet van haar kon houden omdat ik niets om haar gevoelens gaf. Maar ze zit er naast. Ik hou wel van haar.’


    Ik wacht even voordat ik iets zeg. ‘Ik denk dat je de juiste beslissing hebt genomen, Derk.’


    Hij haalt zijn vingers door zijn haar. De makassarolie die hij gisteren voor zijn bezoek had aangebracht is verdwenen en hij lijkt weer meer op zichzelf. ‘Ik weet het niet, tante Geesje. Nu het voorbij is, heb ik mijn twijfels.’


    ‘Echt? Waarom?’


    ‘Mijn vader is nooit hertrouwd nadat mama overleed. Hij zei dat hij nooit zo veel van iemand zou kunnen houden als van haar, en dus zou het niet eerlijk zijn om met een andere vrouw te trouwen. Stel dat ik nooit van een andere vrouw kan houden zoals van Caroline? Misschien hou ik er mijn hele leven spijt van dat ik haar verloor.’


    ‘Ik denk dat je er nog meer spijt van krijgt als je afziet van je droom om predikant te worden.’


    ‘Dat begrijp ik… Maar waarom kan ik het niet allebei hebben? Toen Caroline me die brief schreef waarin ze zei dat ze nog van me hield, was ik er zeker van dat niets ons nog in de weg stond. Maar nu zijn we weer terug bij af.’


    ‘Nee, ik denk dat je nu verder bent dan je was. Je hebt haar toch gezegd dat je nog van haar hield en nog altijd met haar wilde trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat je toch ook dominee zou worden?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het nu dus haar beslissing, niet de jouwe. Als ze niet genoeg van je houdt om jouw roeping te respecteren, dan moet je blij zijn dat ze niet met je is getrouwd. Caroline moet ook Gods plan voor haar leven ontdekken, en misschien hoort een huwelijk met jou daar niet bij.’


    Derk zet zijn ellebogen op de tafel en laat zijn voorhoofd op zijn vuisten rusten. ‘Waarom is het zo moeilijk om verliefd te zijn?’ vraagt hij opnieuw.


    ‘Luister, jongen. Ik twijfel er niet aan dat je weer verliefd zult worden. Ik dacht ook dat Hendrik de enige liefde van mijn leven was, maar dat was hij niet.’


    Hij kijkt verrast op. ‘Bent u daarna weer verliefd geworden?’


    ‘En hoe bewonderenswaardig de liefde van je vader voor jouw moeder ook was, ik vraag me ook af of hij niet evenzeer gemotiveerd werd door angst als door liefde. Het moet afschuwelijk voor hem zijn geweest om je moeder te verliezen. Misschien wilde hij niet meer verliefd worden om niet het risico te lopen nog een keer zoiets verschrikkelijks te moeten meemaken.’


    ‘Daar zit misschien iets in.’


    ‘Ik weet dat Caroline je heeft gekwetst, maar ik hoop dat je het risico wilt nemen om je hart aan een ander te schenken. De liefde is dat risico zeker waard.’


    Derk glimlacht een beetje en vraagt: ‘Op wie werd u dan verliefd na mijn grootvader?’


    ‘Op een geweldig iemand,’ antwoordde ik, eveneens glim­lachend. ‘Ik zal erover schrijven in mijn schrift en het je laten lezen. Maar op dit moment moet je begrijpen dat er een verschil is tussen de duizelingwekkende euforie van verliefdheid die je voor Caroline voelde en de diepe vreugde van iemand een leven lang lief te hebben en die liefde beantwoord te zien. De opwinding en hartstocht van de eerste verliefdheid slijten vaak af door alle beslommeringen en stormen van het leven. Maar de diepe, blijvende liefde en toewijding die ervoor in de plaats komen zijn veel bevredigender. En die liefde zul je op een dag vinden, Derk. Dat weet ik zeker.’


    Hij leunt achterover op zijn stoel en zucht. ‘Bedankt voor het luisteren, tante Geesje. En nu moet ik u naar bed laten gaan.’


    ‘Je kunt op elk uur van de dag bij mij aankloppen voor een goed gesprek, jongen. Dat weet je.’


    Nadat hij is vertrokken, begin ik me af te vragen waarom hij zijn vader niet in vertrouwen heeft genomen en zijn liefdesverdriet niet met hem heeft gedeeld. Is het omdat zijn vader de lat zo hoog legt dat Derk het gevoel heeft dat er ook voor hem maar één vrouw mag zijn? De liefde die ik ooit voor Hendrik voelde was zo diep en sterk dat ook ik niet geloofde dat ik ooit weer verliefd zou kunnen worden.


    Maar dat gebeurde wel.


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1871


    Maartens verdriet na de dood van onze zoon Gerrit was even bodemloos als het mijne. We hadden alle vreugde en het zware werk van de opvoeding van onze vier kinderen samen gedeeld, en nu deelden we ons verpletterende verdriet ook. We hadden het er beiden moeilijk mee om Gerrits dood te accepteren en zochten pratend, huilend en biddend troost bij elkaar. ‘Waarom heeft God hem weggenomen?’ vroeg ik Maarten op een avond toen we dicht tegen elkaar aan in bed lagen. De oude ­gewoonte om elkaar elke avond voor het slapengaan een paar minuten stevig vast te houden was na deze tragedie voor ons beiden nog belangrijker geworden. ‘Gerrit was zo jong, hij had zijn hele leven nog voor zich. Is het niet erg genoeg dat God zijn ouders op zo jonge leeftijd heeft weggenomen, terwijl ze alleen maar naar Amerika waren gekomen om Hem in vrijheid te dienen? Moest Hij Gerrit nu ook nog hebben?’


    ‘Ik zal eerlijk zijn,’ antwoordde Maarten. ‘Ik heb moeite gedaan om een reden te vinden voor zijn dood. God is ons natuurlijk geen verklaring schuldig voor wat Hij doet, en misschien zouden we Zijn redenen niet eens begrijpen als Hij zou proberen ze uit te leggen. Maar toch… Maar toch bleef ik God vragen waarom, en uiteindelijk schonk Hij me een zekere troost door de woorden die dominee Van Raalte tijdens de begrafenis van Gerrit uitsprak. Hij zei dat Gerrit zijn leven had gegeven voor de zaak van de vrijheid, herinner je je dat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Geesje, we zijn naar Amerika gekomen om God in vrijheid te kunnen aanbidden. Maar dit land blijft niet vrij als wij niet bereid zijn om onze vrijheid te verdedigen. Onze familie was het erover eens dat het een misdaad tegen de menselijkheid is om onze zwarte medemensen als slaven te gebruiken. Zij verdienen de vrijheid net zo goed als wij. Ook al missen we onze Gerrit, zijn dood heeft zin gehad. Hij stierf zodat alle voormalige slaven en de komende generaties ook in vrijheid zouden kunnen leven, samen met onze kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.’


    Ik hield mijn man stevig vast en genoot van zijn vertrouwde, sterke lichaam. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder je zou moeten doen,’ fluisterde ik.


    ‘Ik ook niet zonder jou.’


    De liefde en troost die uitgingen van onze gemeenschap van gelovigen, en de zekerheid dat Gerrit bij zijn hemelse Vader in het paradijs was, hielpen Maarten en mij langzaam te helen. Ik had Hendrik en zijn vrouw Nella op Gerrits begrafenis gezien, maar we spraken niet met elkaar. Alleen Maarten begreep werkelijk hoe ik me voelde, en dus leunde ik op hem. Toen stond Hendrik op een ochtend kort na de begrafenis voor mijn deur, terwijl Maarten aan het werk was. Ik deed niet open, maar verstopte me in de schaduw en deed alsof ik niet thuis was. Er was iets veranderd in mijn hart en het leek me verkeerd om me door Hendrik te laten troosten. Toen ik jaren geleden besloot om bij Maarten te blijven, was dat deels omdat ik had besloten een moeder te zijn voor Arie en Gerrit. Ik moest het verdriet over de dood van mijn zoon delen met Maarten, niet met Hendrik. Daarom bleef ik alleen in Gerrits donkere slaapkamer zitten en wachtte ik tot Hendrik vertrok. Langzaam maar zeker kwamen Maarten en ik er samen bovenop.


    Onze kolonie was nu een bloeiend stadje met ongeveer 2400 inwoners. Arie werd na de oorlog Maartens partner in de drukkerij en hij leerde zich uitstekend op zijn krukken te bewegen. Jakob rondde zijn studie aan Hope College af en schreef zich in bij het kort daarvoor gestichte Western Theological Seminary om dominee te worden. En Christina werd zeventien, dezelfde leeftijd als die ik had toen ik Nederland verliet om naar ­Amerika te komen. We lieten een familieportret van ons vijven maken door een rondreizende fotograaf die Holland aandeed. Christina was een mooie jonge vrouw, die met haar vriendelijkheid en levendigheid de jongemannen uit onze kerk aantrok als de bloemen in mijn tuin de bijen. In de zomer voor haar laatste jaar op de middelbare school werkte ze als dienstmeisje voor de Cappons, een van Hollands welvarendste families. In de herfst daarna kondigde ze op een avond tijdens het eten aan: ‘Ik heb besloten om als ik mijn diploma op zak heb naar Chicago te gaan en voor een rijke familie te gaan werken.’


    ‘Chicago!’ zei Maarten met een dreunende stem. ‘Geen ­sprake van!’ Hij sprak gewoonlijk altijd zacht en ik had hem nog nooit zo horen uithalen. Christina ook niet.


    ‘Ik moet weg uit dit stadje en wil iets van de wereld zien, papa. Toen mama en ik Arie in Indiana opzochten, zag ik dat er zo veel meer is in Amerika dan alleen het kleine, bekrompen Holland in Michigan. Ik wil een paar interessante en opwindende steden zien voordat ik me vestig en ga trouwen.’


    Voordat Maarten weer iets kon zeggen, nam Arie het woord. ‘Die steden lijken alleen vanbuiten zo opwindend, Christina. Je hebt geen idee hoe gezegend we zijn dat we hier in deze gemeenschap wonen.’


    ‘Als je er nog niet aan toe bent om te trouwen en een gezin te stichten,’ zei Maarten, ‘waarom leer je dan niet verder voor onderwijzeres?’ Maar Christina schudde haar hoofd en keek naar het tafellaken.


    In de weken daarna merkte ik dat ze niet meer met ons over haar plannen praatte en zich heimelijker ging gedragen. Ik ­miste de hechte relatie die we ooit hadden. Christina maakte ’s avonds lange wandelingen nadat ze haar huishoudelijke klusjes had gedaan en leek veel meer tijd met haar vriendinnen door te brengen dan thuis. Ze vroeg ons zelfs of ze in de kerk bij hen mocht zitten, in plaats van bij ons.


    Op een warme zondagochtend in september nam een van de ouderlingen Maarten en mij na de kerkdienst apart. ‘Mag ik u even spreken, meneer en mevrouw De Jonge?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Maarten. We stuurden Jakob en Arie met het rijtuig vooruit en zeiden dat we een paar minuten later te voet naar huis zouden komen. Christina was niet bij ons. Omwille van de lieve vrede had Maarten haar toegestaan om bij haar vriendinnen te gaan zitten, en ze liep na de dienst altijd met hen terug naar huis. We stonden met de ouderling voor de ingang van de kerk en de statige, witte pilaren vormden een omlijsting voor de verkleurende herfstbladeren aan de bomen erachter.


    ‘Het spijt me dat ik u dit moet vertellen,’ begon hij, ‘maar ik maak me zorgen over uw dochter Christina. Misschien is het niets, ik hoop dat het niets is, maar de laatste drie zondagen heb ik haar voor het einde van de dienst zien opstaan en weglopen. Ik dacht dat ze misschien ergens anders ging zitten of naar het toilet moest, maar vandaag stond ik toevallig achter in de kerk toen ze opstond. Ik keek door het raam en zag dat ze de kerk verliet en snel door Tenth Street in westelijke richting wegliep. Maar jullie wonen toch aan de andere kant?’


    Mijn hart lag als een baksteen in mijn borstkas. Ik keek op naar Maarten en zag dat hij zijn ogen even sloot. ‘Hoelang is het geleden dat ze wegliep?’ vroeg hij


    ‘Zeker een uur. Misschien anderhalf uur.’


    ‘Dank u voor de informatie,’ zei hij.


    ‘Als ik jullie kan helpen…’


    ‘Dank u.’ Maarten wilde plotseling snel vertrekken. Ik hield zijn arm nog steeds vast, maar hij draaide zich snel om en rende de treden af alsof hij dat vergeten was, zodat ik half struikelend achter hem aan moest draven. Mijn echtgenoot was een godvrezende man en als iemand deze kwestie oordeelkundig en wijs zou kunnen aanpakken, dan was hij het. Ik bleef zo lang mogelijk stil tijdens die pijnlijke tocht naar huis, omdat ik me ervan bewust was dat Maarten tijd nodig had om op zijn langzame, bedachtzame manier na te denken en te bidden. Het liefst wilde ik op dat moment zelf iets doen, achter Christina aangaan en haar mee naar huis slepen om haar ervan te overtuigen dat ze weer de liefhebbende en betrouwbare dochter moest worden die we hadden gekend. Toen we onze straat in liepen, kon ik mijn tranen niet langer inhouden. Ik trok aan Maartens arm om zijn marstempo af te remmen.


    ‘Voordat we thuiskomen moeten we afspreken wat we gaan doen,’ zei ik.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Geesje… Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.’ Ik hoorde de rauwe emotie in zijn stem. Christina’s bedrog had hem diep gekwetst. Het feit dat een ouderling in de kerk het eerder had opgemerkt dan wij, was beschamend voor ons beiden. Ik probeerde woorden te vinden om de zaak minder zwaar te maken.


    ‘Misschien is ze alleen maar rusteloos, Maarten. Christina heeft het haar hele leven al vreselijk gevonden om stil te moeten zitten in de kerk. Weet je nog hoe ze tekeerging toen ze nog klein was? En geen straf die ooit effect had. Misschien had ze een goede reden om naar buiten te gaan.’


    Maarten veegde met zijn vuist een traan weg. ‘Wij vertrouwden haar en gaven haar toestemming om bij haar vriendinnen te gaan zitten, maar zij heeft dat vertrouwen beschaamd.’


    ‘Christina had altijd moeite met regels en onze manier van leven. Ze denkt dat we te streng en te star zijn. Ik ben bang dat ze alleen maar opstandiger wordt als we haar nog meer beperken en straffen. Het is alsof je zand te vast wilt knijpen in je hand: het glipt aan alle kanten tussen je vingers uit.’


    ‘Ik ben bang dat ze er bij ons al tussenuit is geglipt. Ik weet zelfs niet zeker of ze nog wel gelooft wat wij geloven.’


    ‘Natuurlijk… Natuurlijk gelooft ze dat.’ Maar ik voelde een ongemakkelijke twijfel in me opkomen. Christina had ons geloof nooit zo van harte omhelsd als haar drie broers. Ik had vaak het gevoel gehad dat ze alleen maar de schijn ophield en de juiste dingen zei om ons tevreden te houden.


    Het laatste stuk van de weg naar huis liepen we als in een roes, worstelend om de schok en ons verdriet onder controle te houden. Christina kwam thuis toen ik de tafel dekte voor de zondagse maaltijd. Tijdens het eten was ze levendig en vrolijk als altijd, alsof er helemaal niets aan de hand was. Ik was te misselijk om te eten en Maarten leek ook niet veel trek te hebben. Na de maaltijd las Maarten uit de Bijbel en bad hij, zoals altijd, maar toen Christina opstond om me te helpen met het afruimen, schraapte hij zijn keel. ‘Wil iedereen alsjeblieft blijven zitten?’ Ze ging weer zitten. Ik legde mijn hand boven op de zijne en keek naar hem op, terwijl ik in stilte vroeg of hij van plan was Christina’s bedrog in het bijzijn van haar broers te onthullen. Maarten begreep me precies en knikte even. We waren een gezin en moesten samen op haar gedrag reageren.


    ‘Christina, zou je ons kunnen uitleggen waar je de afgelopen drie weken naartoe bent gegaan nadat je tijdens de dienst de kerk uit bent gelopen?’


    Haar mond viel open en er verscheen een blos op haar wangen. Maar ze herstelde zich snel en stak haar kin uitdagend omhoog. ‘Wie heeft u die leugen verteld?’


    ‘Iemand die geen enkele reden heeft om erover te liegen.’


    ‘Dat is wat ik zo akelig vind aan die kerk en dit stomme ­stadje. Iedereen is zo nieuwsgierig! Iedereen moet zich met alle privézaken van anderen bemoeien. Ik ben dat zo zat! Daarom vertrek ik zodra ik de kans krijg en ga ik ergens anders wonen.’


    Ze wilde opstaan, maar Maarten zei streng: ‘Ga zitten, Christina, luister naar mij.’ Ze ging weer zitten. ‘Je kunt ons huis en Holland verlaten, maar je kunt niet ontsnappen aan Gods waakzame oog, of Zijn liefde voor jou. En wat die door jou ­verachte kerk betreft, we hebben die zogenaamd nieuwsgierige broeders en zusters allemaal nodig voor onze eigen bescherming, om ervoor te zorgen dat we niet afdwalen. In het begin waren we van elkaar afhankelijk om te kunnen overleven, en we zijn nu nog steeds van elkaar afhankelijk. De Bijbel zegt: “Twee zijn beter dan een (…). Want, indien zij vallen, dan richt de een de ander weer op; maar wee de ene, die valt zonder dat een metgezel hem opricht! (…) en een drievoudig snoer wordt niet spoedig verbroken.”’


    Christina antwoordde niet eens. Ze keek strak naar de tafel, haar lichaam gespannen alsof ze klaar zat om op te springen zodra Maarten haar toestemming gaf. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag, Christina,’ zei hij. ‘Waarom ging je zo vroeg weg uit de kerk?’


    ‘Omdat het zo saai is. Omdat ik moe ben van al die regeltjes en wetten. Ik ben het zat om te horen dat ik zondig ben omdat ik ze onmogelijk allemaal kan naleven. Niemand leidt een perfect leven, en als iemand zegt dat hij dat wel doet, is hij schijnheilig. De wereld buiten ons stadje is vol interessante mensen, als we maar de moeite namen om ze te leren kennen, maar de bekrompen mensen van hier zijn allemaal gekant tegen iedereen die niet Nederlands is of niet bij onze kerk hoort.’


    Christina’s bittere woorden waren als een klap in mijn gezicht. Ik wilde iets terugzeggen, maar Maarten kneep in mijn hand om me tegen te houden. Hoe kon hij zo rustig blijven? ‘Waar ben je naartoe gegaan uit de kerkdienst?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Nergens naartoe. Ik heb gewoon rondgelopen.’ Ze keek weg en haar wangen werden vuurrood. Ze loog. Ik dacht ook aan de lange wandelingen die ze elke avond maakte, en plotseling begreep ik waar haar uitbarsting vandaan kwam. Ze ontmoette iemand in het geheim. Iemand die niet Nederlands was.


    Arie begon er als eerste over. ‘Zie je die jongen nog steeds die je afgelopen zomer hebt ontmoet? Zeg de waarheid, Christina.’


    Ze wierp hem een woedende blik over de tafel toe en haar blos werd nog dieper rood. ‘Ik heb jou in vertrouwen genomen, Arie. Jij zei dat je ons niet zou verraden!’


    ‘Ik moet het wel zeggen. Ik probeer je leven te redden, Christina, zoals jij ooit mijn leven redde. Een relatie met een buitenstaander kan niets goeds opleveren, zeker niet als je erover moet liegen en hem stiekem opzoekt, achter de rug van papa en mama om.’


    Ik had hetzelfde gedaan met Hendrik, die ik in het geheim ontmoette om zijn hand vast te houden en een paar kusjes te stelen. Ik kon alleen maar hopen dat Christina niet meer had gedaan dan kussen. Onze kerk telde tientallen goede jongens om uit te kiezen, maar net als Eva in een tuin vol prachtige bomen, voelde Christina zich aangetrokken tot de enige die ze niet mocht hebben, de verboden vrucht, een buitenstaander. Net zoals ik me ooit aangetrokken had gevoeld tot Hendrik.


    ‘Luister, Christina,’ zei Maarten weer. Hij klonk rustig, niet boos. ‘Je moet ophouden met dit gedrag voordat je je naam te grabbel gooit en alle kansen verzaakt om met een goede christelijke man uit onze gemeenschap te trouwen, iemand die ons geloof deelt en waarde hecht aan dezelfde zaken als wij. Je moeder en ik hebben offers gebracht en hard gewerkt om een gemeenschap van gelovigen op te bouwen voor jou en voor je kinderen na jou. Ik denk dat God een man van hier voor jou op het oog heeft–’


    ‘Hoe weet u dat Jack niet Zijn keuze voor mij zou zijn? U hebt hem zelfs nog nooit gezien!’


    ‘Is hij christen?’ vroeg Maarten. Toen Christina zweeg, ging hij verder. ‘Hij kan Gods keuze niet zijn als hij geen ware ge­lovige is. De Bijbel zegt: “Vormt geen ongelijk span met ongelovigen, want wat heeft gerechtigheid gemeen met wetteloosheid, welke gemeenschap heeft het licht met de duisternis?” Het huwelijk werkt het best als het echtpaar dezelfde waarden en tradities heeft en hetzelfde geloof in God.’


    ‘Ik hou van hem! U begrijpt niet wat ik voel!’


    Maar ik begreep het wel. Moest ik het haar vertellen? Moest ik haar dezelfde preek gegeven die papa mij had gegeven over kiezen tussen Gods wil of mijn eigen weg? ‘Vertel ons wat meer over hem, Christina,’ zei ik. Het werd even stil in de kamer.


    ‘Hij heet Jack Newell, en hij komt uit Toledo in Ohio.’ Haar boze blik verdween toen ze over hem praatte, en haar gezicht begon te gloeien van verliefdheid, als een oplaaiend vuur. ‘Hij is te voet van huis vertrokken met nauwelijks een cent op zak, maar vastbesloten om iets van zijn leven te maken. En dat heeft hij gedaan! Op zoek naar werk in Chicago kwam hij door Holland, waar hij een goede baan kreeg bij de leerlooierij van Cappon Bertsch. Hij gaat zich daar helemaal opwerken en zal op een dag zijn eigen bedrijf hebben.’


    Christina moest hem hebben ontmoet toen ze afgelopen zomer voor de familie Cappon werkte. Hun huis stond niet ver van de leerlooierij. ‘En hoe zit het met zijn familie?’ vroeg ik.


    ‘Zijn vader begon te veel te drinken toen zijn moeder was overleden. Jack wilde niet meer bij hem thuis blijven.’


    Ik wilde mijn dochter bij haar schouders grijpen en door elkaar schudden omdat ze zich inliet met een dakloze, armoedige zwerver met een alcoholverslaafde vader. Maar Hendrik ­geloofde in het begin ook niet, en hij was door het christelijke voorbeeld van ons gezin christen geworden. Maarten dacht ongetwijfeld ook aan Hendrik toen hij zei: ‘Waarom nodig je hem niet uit zodat we hem kunnen leren kennen?’


    ‘Nee. Ik wil niet dat hij hiernaartoe komt.’ Haar woede en opstandigheid keerden terug.


    ‘Schaam je je voor ons, met ons accent, onze kleding en ons eenvoudige huis?’ vroeg Maarten.


    Ze stak haar kin in de lucht. ‘Al die dingen zouden Jack niet kunnen schelen. Maar ik weet dat jullie hem zouden veroordelen en zouden proberen om hem een schuldgevoel te bezorgen omdat hij niet gelooft zoals jullie. Jullie zouden tegen hem gaan preken en hem zeggen dat hij een zondaar is.’ Ik moest weer aan mijn ouders denken, die meer door hun manier van leven dan met woorden tegen Hendrik hadden gepreekt.


    ‘We zijn allemaal zondaars, Christina,’ zei Maarten. ‘Ik zou het feit dat je vriend niet Nederlands is kunnen accepteren, als hij maar een oprechte christen is. Gelooft Jack in onze God?’


    Christina begon zich duidelijk ongemakkelijk te voelen. ‘Natuurlijk gelooft hij in God. Maar hij vindt het verkeerd om mensen met angst te dwingen zich aan een stelletje ouderwetse regels en opvattingen te houden, met verhalen over overstromingen, vurige ovens en vissen die mensen levend opslokken. Vooral wanneer de mensen die die regels onderwijzen zulke hypocrieten zijn. We kunnen ook een goed leven leiden zonder alle valse schuldgevoelens waarmee de kerk ons bang probeert te maken.’


    Ik wist dat het niet Christina’s eigen woorden waren. Ze pape­gaaide na wat Jack had gezegd. Het schokte me dat hij al zo’n sterke invloed op haar had en haar alles wat we haar hadden geleerd kon laten afwijzen.


    Maarten sloeg de bijbel die nog open op tafel lag dicht en vouwde zijn sterke, met inkt bevlekte handen erbovenop. ‘Als je niet wilt dat wij kennis met hem maken, moet ik je verbieden hem nog langer te zien, Christina. Je mag niet meer alleen gaan wandelen of bij je vriendinnen in de kerk gaan zitten, of tegen ons liegen en doen alsof je bij hen bent. Vanaf nu brengen we je naar school en halen we je weer op–’


    ‘Maakt u een gevangene van mij?’


    ‘Alleen omdat je ons hebt bedrogen. En omdat we van je houden.’


    Christina sprong op van haar stoel, sloeg de deur hard dicht en rende naar haar kamer. Ik was het eens met alles wat Maarten had gezegd en gedaan. Ik wist dat hij hoopte te voorkomen dat Christina die jongeman nog zou zien, maar ik wist ook dat hij haar niet kon tegenhouden. Zij zou een manier vinden. We waren te laat. Onze dochter was ons al ontglipt als een boot die van zijn anker was geslagen. En nu werd ze door de sterke stroming meegesleurd en dreef ze af.
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    Toen ik een paar weken later op die fatale zondag, 8 oktober 1871, naar de kerk reed, kon ik me niet heugen wanneer het voor het laatst had geregend, wanneer de wolken voor het laatst vanaf het meer het land waren opgedreven om verlichting te brengen met het levenschenkende water. De grond was gebarsten en bros, de lucht kurkdroog, de kreken waren gedroogd tot minimale stroompjes. En in diezelfde tijd leek iedereen bij ons thuis de adem in te houden met betrekking tot Christina. Ze praatte nauwelijks met ons, en als ze dat deed, laaide haar temperament vaak op als een van de bosbranden die rondom Holland bleven ontstaan. Overal in het gebied lagen na het vrijmaken van de grond nog stapels boomstammen en verdroogde struiken, die in deze droge tijd een levensgroot brandgevaar vormden. Een week geleden hadden Maarten en Jakob samen met de andere mannen uit Holland een vuur gedoofd dat de zuidkant van de stad en het universiteitsterrein van Hope College had bedreigd. Maar wat we ook deden, niets kon Christina’s woede temperen. Ze onderging de kerkdiensten met smeulende woede en zat als een langzaam opwarmende ketel tussen Maarten en mij in, klaar om over te koken. We wachtten af en hoopten dat ze zou bijdraaien, zoals we ook op een weersverandering en regen wachtten. Christina zou haar wil aan die van ons en God aanpassen, of ze zou ontploffen.


    Toen we die zondagmiddag naar de kerk reden, stond er een droge, stevige wind uit het zuiden. De lucht voelde gruizig aan van de as van de recente branden. ‘Dit duurt nu al een maand,’ zei Christina toen we tussen de pilaren door naar de ingang liepen. ‘Ik heb alles gedaan wat jullie zeiden. Wanneer vertrouwen jullie me weer en laten jullie me weer bij mijn vriendinnen zitten?’


    ‘Je moeder en ik zullen er voor bidden,’ antwoordde Maarten.


    Christina kropte haar woede zorgvuldig op als geld in een spaarvarken. Ze zat stil als een standbeeld in de kerk, maar op die warme dag leek iedereen roerloos.


    Rond twee uur ’s middags draaide de wind naar het zuidwesten en begon aan te trekken. Ik hoorde hem om de kerk suizen en aan de hoge ramen met hun vele aparte ruitjes rammelen. Buiten ritselden de dorre bladeren. Ik had thuis een paar ramen open laten staan en was bezorgd dat er as en stof naar binnen zouden komen. De dienst was een uur later nog steeds aan de gang toen we de torenklok van de Third Reformed Church brandalarm hoorden slaan. Dominee Van Raalte was die dag niet in de stad, en de predikant die zijn plaats had ingenomen beëindigde zijn preek snel en liet ons gaan.


    ‘We hebben gehoord dat er bergen verdroogde struiken in brand staan in het moeras bij Pine Avenue en Sixteenth Street,’ zei iemand toen we naar buiten kwamen. De nieuwe Third Reformed Church, nog maar net voltooid, stond aan Pine Avenue en Twelfth Street.


    ‘Breng je moeder en Christina alsjeblieft naar huis,’ zei Maarten tegen Arie. ‘Jakob en ik gaan helpen blussen.’


    ‘In je zondagse kleren?’ vroeg ik.


    ‘Er is geen tijd om ons om te kleden.’ Maarten en Jakob trokken hun jasje uit, deden hun das af en gaven de kleding aan mij. Er werden van alle kanten bevelen geschreeuwd terwijl de mannen zich verzamelden. Iemand riep dat ze bij de ijzerwinkel scheppen en ander gereedschap moesten ophalen om het vuur te bestrijden. Iemand anders zei dat de directeur van Hope College alle studenten opriep terug te komen naar het universiteitsterrein om emmers water door te geven en de daken van de gebouwen nat te houden, voor het geval het vuur zich weer in die richting zou verspreiden. Boeren kregen opdracht om hun paarden in te spannen en brandgangen te ploegen om te proberen de vlammen tegen te houden. Terwijl de mannen het gevecht tegen het vuur organiseerden, voelde ik Aries vernedering, omdat hij niet in staat werd geacht om mee te helpen. De vrouwen in veiligheid brengen leek nauwelijks een heldhaftige opdracht voor een door de wol geverfde soldaat.


    ‘Denk je dat we een paar belangrijke zaken moeten inpakken, voor het geval dat?’ vroeg ik hem toen we thuiskwamen. De rook had de zon al verduisterd en de middag somber en dreigend gemaakt.


    ‘Het kan in elk geval geen kwaad.’ Hij parkeerde het rijtuig buiten en liet de grote deur van de schuur open. Ik vroeg Christina of ze samen met mij voor de veiligheid van de mannen wilde bidden, maar zij schudde haar hoofd. Ze stond buiten op de veranda in de verte te staren, alsof ze hoopte dat Jack Newell haar zou komen redden.


    Maarten en Jakob kwamen pas ’s avonds na negen uur thuis. Tegen die tijd lag er een laag rook als een dikke, donkere mist over de straat voor ons huis, en ik was dodelijk ongerust. In het zuidwesten vertoonde de horizon een oranje gloed, alsof de zon opkwam. Maar die was allang ondergegaan. De mannen zagen er moegestreden uit, hun gezichten besmeurd met as en roet, hun ogen rood van de rook. Beiden hoestten ze de as en rook uit hun longen. Ze hadden hun mouwen opgestroopt om het vuur te bestrijden, maar ik vermoedde dat hun zondagse kleren zo naar rook stonken dat ze niets meer waard waren. Ik liep met Maarten mee naar onze slaapkamer toen hij zich ging omkleden en sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Hoe is het nu, Maarten? Is het vuur geblust?’


    ‘Dat weet niemand. Het verspreidt zich sneller dan wij het kunnen bestrijden. We doven het hier, en de wind blaast de vonken en sintels naar een andere plek. De vlammen springen van hier naar daar alsof ze ons uitdagen.’ Maarten en Jakob waren naar huis gekomen om een paar minuten uit te rusten en iets te eten, daarna zouden ze teruggaan. Toen ze op het punt stonden om weer te vertrekken, rende Christina langs hen heen door de voordeur en wierp zich in de armen van een ­onbekende man die buiten stond. Het kon niemand anders zijn dan Jack Newell. Ik schrok van de vertrouwde manier waarop ze elkaar vasthielden.


    Maarten leek zich niet te kunnen verroeren en keek geschokt naar de twee, maar ik rende snel achter Christina aan. Het was duidelijk waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Jack had een knap gezicht, golvend lichtbruin haar en een stevige, ­gespierde bouw. Maar er was iets in zijn arrogante houding en ­aanmatigende lachje dat hem onmiddellijk onsympathiek ­maakte. Het was duidelijk dat hij de andere mannen niet had geholpen bij het bestrijden van de brand, anders had hij er even vies en haveloos uitgezien als Jakob en Maarten. ‘Ik vertrek voordat het nog erger wordt,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik ben gekomen om je mee te nemen, Christina.’ De twee lieten elkaar los toen ik dichterbij kwam, maar hij sloeg zijn arm om haar schouder alsof ze zijn eigendom was.


    ‘Zij gaat niet met je mee,’ zei Maarten, die eindelijk ook naar voren stapte. ‘Christina, kun jij werkelijk respect opbrengen voor een man die wegrent om zichzelf te redden en zelfs geen poging doet om onze stad te beschermen?’


    Jack haalde zijn schouders op, alsof het hem niet kon schelen dat Holland afbrandde.


    ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen als je van mijn zus houdt,’ zei Arie. Hij stond naast Jakob op de veranda, met zijn krukken onder zijn oksels.


    Maarten pakte een van de met roet bedekte schoppen die tegen de leuning van de veranda stonden en hield die Jack voor. ‘We gaan terug om het vuur te bestrijden. Waarom ga je niet mee, jongen?’


    Jack zuchtte verveeld en nam de schop aan.


    ‘En het wordt tijd dat ik ook ga,’ zei Arie, die met zijn krukken de trap afdaalde. ‘Ik wil helpen.’


    Maarten hield hem tegen. ‘Jij moet hier blijven en proberen de drukkerij en ons huis te beschermen, Arie. Andere mensen in de stad houden de daken nat om te voorkomen dat de dakspanen vlam vatten vanwege de rondvliegende vonken. Ik denk dat wij hetzelfde moeten doen.’


    ‘Christina en ik helpen je, Arie,’ zei ik. Ik omhelsde Maarten nog een keer en smeekte hem en Jakob om dicht bij elkaar te blijven en op elkaar te letten. Daarna ging ik snel elke kom en emmer ophalen die ik kon vinden. Het was afschuwelijk om mijn man en zoon te zien vertrekken.


    De nacht was aardedonker, op de verre gloed van het vuur na. Christina en ik sleepten de emmers en een ladder naar de drukkerij en Arie kwam op zijn krukken achter ons aan. Hij deed de deur van het slot en bleef in de donkere zaak om zich heen staan kijken. ‘De drukpers kunnen we onmogelijk verplaatsen,’ zei hij. ‘We kunnen proberen iets van de apparatuur te redden, maar…’


    ‘Het beste wat we kunnen doen is het dak nathouden, zoals je vader zei.’ Het waaide inmiddels zo hard dat de ladder die we tegen de voorgevel wilden zetten bijna omver werd geblazen. Ik wist dat Arie er niet op kon klimmen en niet op het schuine dak kon staan, en dus liet ik hem de emmers met water vullen. Christina droeg ze naar de ladder, en ik bracht ze omhoog om ze over het dak leeg te gooien.


    Het werk was slopend. Bovendien was het alsof de wind met de minuut harder werd en de gloed in de verte steeds lichter. Toen het dak nat genoeg was, laadden we de kassa, administratie en andere waardevolle zaken op de wagen die Arie had opgehaald. Daarna droegen we de ladder en de emmers over het terrein terug naar ons huis, waar we van voren af aan begonnen met het dak natmaken en waardevolle spullen inpakken. Er kon niet heel veel in de wagen, zodat ik op het allerbelangrijkste na alles moest achterlaten.


    Er waren uren voorbijgegaan en het moest bijna middernacht zijn. Maarten en Jakob waren nog steeds niet terug. We zaten in het donkere huis te wachten. Uit angst dat de vonken een nieuwe brandhaard zouden laten ontstaan durfde ik geen kaars of lantaarn aan te steken. Met mijn ogen dicht bad ik, dodelijk ongerust over de veiligheid van de mannen, terwijl de wind om ons huis huilde. Alstublieft, neem Maarten niet weg… Ik hou van hem… Ik zou niet weten wat ik moest doen als hem iets overkwam.


    Ik hoorde Christina rusteloos heen en weer lopen in het donker. ‘Waarom ga je niet zitten?’ vroeg Arie haar ten slotte. ‘Ben je niet uitgeput?’


    ‘Ik kan niet zitten. Ik maak me zorgen over Jack. Waarom moest hij mee van papa?’


    ‘Zou je echt van een lafaard kunnen houden, Christina?’ vroeg Arie. ‘Ik heb een paar mannen zoals hij in de oorlog leren kennen. Altijd alleen met zichzelf bezig. Egoïstisch tot op het bot.’


    ‘Maar Jack is toch gegaan?’ zei ze kwaad. ‘Hij is geen lafaard. En nu maak ik me zorgen dat hem iets zal overkomen.’


    ‘Je móet je ook zorgen over hem maken, en over zijn eeuwige ziel, vooral omdat hij niet gelooft.’


    ‘Hou je mond, Arie! Jij bent nooit verliefd geweest! Je weet niet hoe dat voelt!’


    Maar ik wel. Ik wist precies hoe Christina zich voelde. Ik was al een zoon kwijtgeraakt. Zou ik er nu nog een kwijtraken, samen met mijn man? En dan ook nog ons huis, ons bedrijf, onze kerk en onze stad? Zou God echt toestaan dat alles waar we de laatste vijfentwintig jaar voor hadden gewerkt in vlammen zou opgaan? Ik meende te begrijpen hoe Job uit de Bijbel zich gevoeld moest hebben.


    Met zijn drieën zaten we in het donker te wachten terwijl de wind op orkaankracht tegen het huis blies. Het was dezelfde spanning die ik had gevoeld nadat de Phoenix was gezonken en ik doodongerust bad voor Hendriks leven. De liefde en bezorgdheid die ik nu voor Maarten voelde waren even groot, misschien nog groter. Als God me maar meer tijd met Maarten wilde geven. Ik zou hem elke dag vertellen hoeveel hij voor me betekende, hoeveel ik van hem hield. Mijn gevoelens voor hem waren heel anders dan wat ik voor Hendrik had gevoeld, die grote roes van hartstocht en aantrekkingskracht die Christina nu voor Jack voelde. Maar ik hield van Maarten om zijn solide, standvastige geloof, omdat hij de man was die zijn droom zou hebben opgeofferd om mij naar Nederland terug te brengen en omdat hij nu zijn leven op het spel zette om ons huis en onze stad te redden. Bij Maarten had ik al die jaren niet één keer het gevoel gehad dat ik in de steek werd gelaten, dat hij niet van me hield of dat ik niet veilig bij hem was. Hij had met me gerouwd, met me gelachen, onze kinderen samen met mij opgevoed. Hij was nooit ongeduldig geweest, was nooit kwaad op mij geworden. En op de momenten van grote twijfel en onzekerheid had hij zich altijd in gebed tot God gewend, rotsvast gelovend in Zijn goedheid, ondanks de schijn van het tegendeel. En hij had mij geholpen hetzelfde te doen. Wat was ik gezegend met deze stevige, standvastige man als mijn echtgenoot.


    Alstublieft, God… Ik wil hem niet verliezen.


    Kort na middernacht kwamen Maarten en Jakob eindelijk door de voordeur naar binnen rennen. Ze waren buiten adem en hun rode ogen waren door de rook zo opgezwollen dat ze bijna dicht zaten.


    Christina sprong als eerste overeind. ‘Waar is Jack?’


    ‘Die heeft al uren geleden de benen genomen,’ zei Maarten. ‘Kom op, opschieten! We moeten hier weg! We moeten vluchten!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘De Third Reformed Church staat in brand. We konden hem niet redden.’


    ‘Die was nog maar net voltooid!’ zei Arie.


    ‘Inderdaad. En de wind heeft brandende dakspanen van de kerk naar de leerlooierij van Cappon geblazen. De gebouwen en die enorme berg dennenschors staan in lichterlaaie. Toen we brandende stukken schors van de leerlooierij naar het zakendistrict aan Eighth Street zagen waaien, wisten we dat het tijd is om te vluchten. Het vuur is niet meer te stoppen.’


    ‘De wagen is geladen en staat klaar,’ zei Arie. ‘Maar waar gaan we naartoe?’ Ik stond zo te trillen dat ik nauwelijks kon lopen toen Maarten ons naar de deur dirigeerde. Mijn hart had nog nooit zo hard gebonkt.


    ‘Uit de stad gaan sommige mensen naar het westen, naar het water, en stappen in boten,’ zei Maarten. ‘Maar ik denk dat we naar het oosten moeten gaan, naar het huis van dominee Van Raalte. Dat staat aan de kreek – als die inmiddels nog niet is opgedroogd.’


    De wind blies buiten zo hard dat mijn man me moest ondersteunen. Een felle vlaag rukte de hoofddoek van mijn hoofd voordat ik die kon grijpen en blies as en stof in mijn ogen. Er tuimelden teilen, emmers en houten kratten door de straat alsof ze niets wogen. We voegden ons op de weg de stad uit bij de massa van honderden buren die even wanhopig hun leven probeerden te redden. Terwijl de wagen verder reed, draaide ik me om en keek met afschuw naar het schouwspel waar we vandaan vluchtten.


    Het was midden in de nacht, maar in de brandende stad was het zo licht als overdag. We voelden de hitte van de vuurzee, als een oven, die de wind naar ons toe dreef. Ik zag het vuur van het ene dak naar het andere springen, het ene huis na het andere aantasten, sneller dan je kon rennen. Vlammengolven rolden over de grond en verteerden alles op hun pad.


    ‘Snel, Maarten!’ smeekte ik. ‘We moeten opschieten!’ Mijn ogen waren nat van de tranen en de rook die ons soms bijna verblindde. De hele tijd geselde de wind ons met vonken als een bijbelse regen van vuur en zwavel. Nog nooit van mijn leven was ik zo bang geweest.


    Eindelijk kwamen we bij het huis van dominee Van Raalte aan de Fairbanks Avenue, waar we ons op onze knieën lieten vallen om God te danken. Zijn huis zat vol vluchtelingen als wij, hoewel hij zelf nog niet was teruggekeerd van zijn preekbeurt in Muskegon. Wat zou hij zeggen als hij zijn geliefde kolonie in vlammen zag? We wachtten daar de hele nacht en keken naar het vuur in de verte, klaar om verder te vluchten als de wind het inferno onze kant op zou blazen.


    Bij het ochtendgloren leken de wind en de vlammen weg te sterven. De opgaande zon bleef verscholen achter een waas van rook en as. ‘Jakob en ik lopen met een paar andere mannen terug om te kijken wat er nog over is,’ zei Maarten. Ik was te moe om te bewegen, te verpletterd om de verwoesting te gaan bekijken. Christina begon weer op en neer te lopen terwijl we wachtten, maar ik wist dat het niet haar vader en broer waren om wie ze zich zorgen maakte. Er gingen uren voorbij voordat ze terugkwamen.


    ‘Alles is verdwenen, Geesje,’ zei Maarten, zijn stem hees van verdriet en rook. ‘Van de stad is vrijwel niets meer over. Alles is tot de grond toe afgebrand.’


    ‘Het ziet eruit als een veld dat is kaal gemaaid met een zeis,’ zei Jakob. ‘Er is nauwelijks nog een deurpost of houten loopvlonder te bekennen, zelfs geen boomstronk.’


    Ik haalde trillend adem voordat ik het vroeg. ‘En de drukkerij en ons huis?’


    Maarten schudde zijn hoofd. ‘Verloren.’ Hij gaf me even tijd om het nieuws te verwerken voordat hij verderging. ‘Maar de Pillar Church is bewaard gebleven. Een wonder. En de gebouwen van Hope College staan er ook nog.’


    ‘Is iedereen de stad uit gekomen? Weten ze of iedereen veilig is?’


    Hij aarzelde een lang en angstig moment. ‘Zover we weten is er slechts één slachtoffer, de weduwe Tolk.’


    ‘O nee, Maarten!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Ik kende Sara Ooms Tolk, een oudere weduwe die alleen woonde.


    ‘Iemand zei dat ze te lang was achtergebleven, omdat ze meer van haar bezittingen wilde redden. Ze konden haar niet overtuigen om mee te gaan. Ik vind het vreselijk, Geesje.’


    Zoals iedereen verwachtte, brak het dominee Van Raaltes hart toen hij bij terugkomst het resultaat van vijfentwintig jaar hard werken van de gemeenschap in puin en as vond. Maar hij hield zijn hoofd omhoog en zei: ‘Met onze Nederlandse taaiheid en Amerikaanse ervaring zullen we Holland herbouwen.’


    Later die dag reed ons kleine gezin van vijf op de wagen met onze overgebleven bezittingen terug om te zien wat we nog uit het puin konden redden. Ik huilde toen ik het zwarte skelet van de drukpers tussen de verbrande balken en het puin van de drukkerij zag staan. Het beeld deed me nog meer pijn dan dat van de halfingestorte schoorsteen van ons huis, het enige stuk dat nog boven de fundamenten uitstak. Achter het huis stonden de treurige overblijfselen van de blokhut die papa en Maarten hadden gebouwd toen we hier aankwamen. Ik keek naar Maarten en vroeg me af of hij even gebroken en verslagen was als ik. ‘Kan de pers nog worden gered?’ vroeg ik hem. Hij schudde zijn hoofd.


    Maarten klom van de wagen en rommelde achterin om zijn bijbel te vinden. Ik had die voor hem ingepakt en nu sloeg hij die open om ons voor te lezen uit de profeet Habakuk: ‘Al zou de vijgenboom niet bloeien, en er geen opbrengst aan de wijnstokken zijn, de vrucht van de olijfboom teleurstellen; al zouden de akkers geen spijs opleveren, de schapen uit de kooi verdreven zijn en er geen runderen in de stalling zijn, nochtans zal ik juichen in de HERE, jubelen in de God van mijn heil.’


    Christina ontplofte. ‘Hoe kunt u dat zeggen? De stad ligt in de as! We hebben alles verloren! We hebben geen eten, geen kleding, zelfs geen plek om te wonen! U hebt niets meer om van te leven–’


    ‘En toch leven we allemaal nog, Christina. Zolang ons gezin veilig is, maakt de rest niets uit. “De HERE heeft gegeven, de HERE heeft genomen, de naam des HEREN zij geloofd.”’


    Ze sprong van de wagen en rende weg, dwars over ons terrein naar waar ons huis ooit had gestaan. ‘Laat haar maar, ­Geesje,’ zei Maarten, toen ik achter haar aan wilde gaan. ‘Misschien dat ze de liefde van Christus gaat begrijpen als ze ziet hoe onze broeders en zusters van naburige kerken Holland te hulp komen.’ Ik vond het idee om van liefdadigheid te moeten leven vreselijk, maar Maarten had gelijk. De christenen van de kerken om ons heen zouden ons met alle liefde helpen om weer op te krabbelen.


    Wij behoorden tot de meer dan driehonderd gezinnen die berooid achterbleven door het vuur, de dertienhonderd mensen die nu dakloos waren. De definitieve getallen waren ongelofelijk, toen we ze hoorden: tweehonderdtien huizen werden verwoest, vijfenzeventig winkels, vijftien fabrieken, vijf kerken en drie hotels. En toen kwam de volgende schok. Ongelooflijk genoeg had de stad Chicago in dezelfde nacht als Holland vlam gevat en de hele nacht en de volgende dag gebrand. De verwoesting en het verlies aan levens was daar nog groter dan hier.


    Ik hielp Maarten en onze twee zonen het puin van de drukkerij te doorzoeken. Een uur later besloot ik met mijn zwarte handen, besmeurde gezicht en een schort met een rouwrand van roet Christina te gaan helpen, die de overblijfselen van ons huis doorzocht. Ik trof haar aan terwijl ze op een paar stenen van het fundament zat, met een verschroeid blikken theetrommeltje op haar schoot. Ze las de brieven die ik daarin had bewaard. Het waren er een paar die Arie tijdens de oorlog had gestuurd, maar de meeste waren van Hendrik. Waarom had ik die al die jaren bewaard?


    De boze uitdrukking op Christina’s gezicht toen ze opkeek en me zag, vertelde me dat ze voldoende had gelezen om de betekenis van die brieven te begrijpen. ‘Dit zijn liefdesbrieven!’ zei ze. ‘Van een andere man! Niet van papa!’


    ‘Die werden geschreven voordat ik met je vader trouwde–’


    ‘U bent zo tegen Jack en mij, maar volgens deze brieven moet u precies weten wat ik voel! U was verliefd op die man, en hij was geen christen!’


    ‘Hendrik is wel christen geworden. Je vader heeft hem over God geleerd en–’


    ‘U weet heel goed wat het is om zo veel van iemand te houden dat je het gevoel hebt dood te gaan als je niet samen kunt zijn!’


    O, ja. Ik kende dat gevoel.


    Ze zwaaide met de belastende brief door de lucht. ‘Hier staat dat u met hem van uw huis en gezin in Nederland zou zijn weggelopen.’


    ‘Maar dat heb ik niet gedaan, Christina. Ik ben met mijn ouders naar Amerika gegaan. Hendrik besloot daarna om ook te komen. Als je de brieven hebt gelezen, dan weet je ook dat hij een ware christen wilde worden.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd? Is hij gestorven?’


    ‘Nee… Maar toen zijn schip was gezonken, dacht ik dat wel. Tegen de tijd dat ik ontdekte dat hij nog leefde, kon ik niet meer met hem trouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik al met je vader was getrouwd.’


    Ze sprong overeind en gooide het theeblik met de brieven op de met as bedekte grond. ‘Dus u gaf de man van wie u echt hield op en nam genoegen met een man van uw kerk, de man met wie u volgens uw ouders zou moeten trouwen.’


    ‘Zo was het niet. Jij kent niet het hele verhaal–’


    ‘Wat bent u schijnheilig! U zei tegen mij dat ik Jack moest vergeten en met iemand uit de kerk moest trouwen, iemand van wie ik nooit zo veel zou kunnen houden als van hem, terwijl u al die tijd–’


    ‘Zo is het niet gegaan–’


    ‘U kunt onmogelijk van mijn vader hebben gehouden als u de liefdesbrieven van die andere man al die jaren hebt bewaard!’


    Ik greep haar bij haar schouders en schudde haar zacht door elkaar. ‘Christina, luister naar me. Ik had ze nooit moeten bewaren. Ik hou honderd keer meer van je vader dan ik ooit van Hendrik heb gehouden. Duizend keer meer. De aantrekkingskracht die Hendrik en ik voor elkaar voelden, zou nooit alle branden en stormen hebben overleefd die we sindsdien hebben meegemaakt. Zijn geloof was niet sterk genoeg, evenmin als het mijne. Maar de liefde die je vader en ik delen is echt. Niets kan die ooit smoren.’ Ik probeerde haar vast te houden, maar ze keerde zich van me af.


    ‘Laat me met rust!’ Boos beende ze weg in de richting van Black River.


    ‘Christina, wacht!’ Voordat ik achter haar aan kon gaan, pakte iemand me bij mijn arm vast en hield me tegen. Het was Maarten.


    ‘Laat haar gaan, Geesje,’ zei hij zacht. Hij nam me in zijn armen en hield me stevig vast. Ik voelde zijn lichaam schokken van de snikken en ik wist dat ze niet voor zijn dochter waren of zelfs maar voor alles wat we verloren hadden en waarvoor we al die jaren zo hard hadden gewerkt. Maarten had gehoord wat ik tegen Christina zei. Hij had gehoord hoeveel ik van hem hield.


    ‘Honderd keer meer,’ fluisterde ik, me aan hem vastklampend. Ik huilde zelf ook. ‘Duizend keer meer…’


    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Het is een warme zomermiddag en Arie brengt me met zijn wagen naar de begraafplaats Pilgrim Home op de heuvel. We stoppen en hij klimt eerst van zijn plaats, handig manoeuvrerend met zijn krukken, na al die jaren van oefening. Daarna helpt hij mij ook van de wagen. Samen zetten we de bakken met bloemen uit mijn tuin op de graven, te beginnen met die van papa en mama. Ik buk om de bloemen in het perkje te schikken, en als ik weer overeind kom, kijk ik uit over de herbouwde stad, herrezen uit de as en opnieuw tot bloei gekomen onder de zomerhemel, zesentwintig jaar later. ‘Mijn ouders verlieten hun familie en thuis in Nederland om deze stad te bouwen,’ vertel ik Arie. ‘Ik wilde dat ze hadden kunnen zien hoe het er vandaag uitziet. Papa zou zo trots zijn op jou en je drukkerij. Dat was zijn droom.’


    Ik heb ook bloemen meegebracht voor Aries biologische ouders, het echtpaar Van Dijk, en we lopen de korte afstand onder de bomen om het boeket op hun graf te leggen. ‘Ik herinner me hen helemaal niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Dat vind ik zo vreselijk.’


    ‘Je was nog heel jong, Arie. Ik vind het heel erg dat ze stierven, maar ik ben heel dankbaar dat God ons jou en Gerrit gaf om op te voeden.’


    Dan gaan we naar het graf van Gerrit. Hij zou nog steeds in Virginia begraven hebben gelegen als de andere leden van onze kerk niet hadden meebetaald om hem naar huis te halen. Ik ben hun er zo dankbaar voor. Er is sprake van dat er een monument op de begraafplaats zal worden opgericht ter ere van alle ­dappere mannen uit onze regio die in de oorlog stierven. Ik hoop dat ik het nog mag beleven.


    Christina’s graf is naast dat van Gerrit. Aries verdriet wordt nog groter, net als het mijne, als we de bloemen erop zetten. Maarten hielp me om de betekenis van Gerrits dood te zien, maar voor de dood van Christina was geen verklaring te geven.


    Twee dagen na de brand werden we wakker in het huis van een vriend waar we konden verblijven en ontdekten we dat Christina was verdwenen. In het briefje dat ze had achtergelaten vertelde ze dat ze was weggelopen met Jack Newell. Hij had geen baan meer nu de leerlooierij was afgebrand, en dus ging hij naar Chicago om werk te zoeken. Ze wisten toen nog niet dat een groot deel van Chicago ook was verwoest. Hij had ­Christina gevraagd om met hem mee te gaan. Ik hou van hem, had ze geschreven. Ik wil hem niet kwijtraken.


    Zoals ik Hendrik was kwijtgeraakt. Christina zei dat niet, maar ik werd gepijnigd door schuldgevoel en vroeg me af of het lezen van Hendriks brieven haar de moed had gegeven om het te doen. Ze wist hoe het met mij en Hendrik was afgelopen.


    ‘We moeten achter haar aan,’ zei ik tegen Maarten.


    ‘Nee, Geesje. Dat kunnen we niet. Zelfs als we haar in Chicago zouden kunnen vinden en haar mee terug zouden nemen, zouden we haar hier niet tegen haar wil vast kunnen houden.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’


    ‘We moeten bidden en erop vertrouwen dat God haar terugbrengt. Jezus heeft gezegd dat Hij weet wie al Zijn schapen zijn, en dat niemand die uit Zijn hand kan roven.’


    Terwijl ik naar het graf van Christina kijk, denk ik aan de verschillende manieren waarop moeders en vaders naar hun kinderen kijken. Een moeder ziet de fouten van haar kinderen vaak als fouten van zichzelf. Een vader ziet ze als het gevolg van de door God gegeven vrije keuze om tegen Hem in opstand te komen.


    ‘Ze was op weg naar huis, Arie,’ zei ik, een traan wegvegend. ‘Ze zei dat ze ons iets belangrijks te vertellen had, iets waarvan ze vreesde dat we het haar niet zouden kunnen vergeven. Maar ik wacht na al deze jaren nog altijd op het moment dat God een laatste gebed van mij verhoort.’


    ‘En wat houdt dat gebed in, mama?’


    ‘Ik vroeg Hem om een teken dat Christina haar geloof had teruggevonden voordat ze stierf. Ik zou zo graag zeker weten dat het zo was.’


    Arie slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Dat zou ik ook heel graag willen, mama.’


    Toen hij nog leefde, citeerde Maarten de belofte van Jezus als ik momenten van verdriet en twijfel had: ‘Mijn schapen horen naar Mijn stem en Ik ken ze en zij volgen Mij, en Ik geef hun eeuwige leven (…) en niemand zal ze uit Mijn hand roven.’ Hij verzekerde me dat Jezus Christina nog altijd stevig in Zijn hand hield, waar ze ook was, en dat Hij haar nooit voor eeuwig door de boze zou laten roven.


    We bewaren Maartens graf voor het laatst. Arie en Jakob hebben me geholpen zijn grafsteen te kiezen, met daarop de tekst Veilig thuis bij zijn Verlosser. ‘Je weet wat je vader zou zeggen als hij hier was, toch, Arie?’ vraag ik.


    Hij glimlacht weemoedig. ‘Treur niet om mij. Ik ben ergens waar het veel beter is.’


    ‘Precies.’ Ook ik glimlach. ‘Hij zei altijd dat onze korte, moeizame jaren op aarde alleen dienden om ons voor te bereiden op een eeuwigheid die veel, veel grootser is.’ Ik kniel op het gras om de bloemen te schikken en vertel Maarten in stilte hoeveel ik van hem hou, en hoe ik ernaar uitkijk om voor eeuwig samen te zijn. Arie helpt me overeind.


    ‘We gaan naar huis,’ zeg ik. ‘Het avondeten wacht.’
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Als ik naar bed ga, ben ik één bonk zenuwen. Ik wil morgen niet met William gaan roeien. Ik wil niet met het stoomschip terug naar Chicago. Ik heb het gevoel dat ik stik wanneer ik denk aan de lange boottocht over de Atlantische Oceaan voor onze huwelijksreis. Bidden is nog steeds heel nieuw voor mij, maar ik klim in bed, rol me op tot een bal en smeek God om me te helpen. Ik vraag Hem om de kolkende golven in mijn ziel tot rust te brengen, zoals Jezus het Meer van Galilea tot rust bracht voor Zijn bange discipelen. Ik vraag Hem mij te laten zien wie ik werkelijk ben en wat Hij wil dat ik met mijn leven doe. Ik bid en ik bid tot ik geen woorden meer heb, en dan gebeurt er iets opmerkelijks. Ik voel Zijn vrede over mij komen, als een zachte hand die zegenend op mijn hoofd rust. Het is net als in die droom waarin mama voor het altaar in de kasteelkerk knielde en de dominee zijn hand op haar hoofd legde. Ik glijd weg in een vredige slaap.


    Later word ik wakker van rennende voetstappen in de gang en schreeuwende stemmen. Ik ga rechtop in bed zitten en mijn hart bonkt. Het is nog steeds heel donker in mijn kamer, maar voor mijn raam dringt een vage, oranje gloed door de kieren van de gordijnen naar binnen. Ik heb het raam opengelaten en de lucht die naar binnen komt, ruikt als een kampvuur. Het lawaai op de gang wordt luider. Ik hoor iemand het woord brand zeggen.


    Snel stap ik uit bed en ruk de gordijnen open. Dichtbij, aan de overkant van Black Lake, woedt een enorme brand. De vlammen dansen en schieten hoog op terwijl ze een van de grote hotels aan de overkant van het meer verteren. Door de weerschijn van de vlammen op het water is het alsof ook het meer in brand staat. Dikke, zwarte rookwolken stijgen op en verduisteren de sterren boven het brandende gebouw, vonkenregens vliegen als een vlucht vurige vogels tussen de rook de lucht in. Black Lake is niet heel breed op dit punt. Zouden de vonken over het gloeiende water kunnen vliegen en ook ons hotel in brand kunnen zetten?


    Snel loop ik naar de tussendeur naar moeders kamer en klop aan om haar te wekken. ‘Er is een grote brand aan de overkant van het meer,’ zeg ik. ‘Ik denk dat we ons moeten aankleden en onze spullen moeten pakken, voor het geval we het hotel uit moeten.’ Mijn hele leven heb ik de verhalen gehoord over de Grote Brand die Chicago in 1871 verwoestte, drie jaar voordat ik werd geboren. Mensen zeiden dat die zich sneller ­verspreidde dan de brandweerlieden het vuur konden bestrijden. Ze hoopten toen dat de Chicago River de vuurzee zou tegenhouden, maar de vonkenregen die door de wind over het water werd geblazen zette de binnenstad in lichterlaaie. Zou het brandende puin Black Lake even makkelijk kunnen oversteken, als de wind vannacht goed staat?


    Ik ben op mijn schoenen na helemaal aangekleed wanneer iemand op de gang bij me aanklopt. Als ik de deur opendoe, staat William er. Hij heeft zijn broek zonder riem of bretels aangetrokken en draagt zijn schoenen aan blote voeten. Onder zijn linnen blazer is een gestreept pyjamajasje te zien. ‘Anna! God zij dank is alles goed met jou!’ Hij springt naar voren en slaat zijn armen om me heen. ‘Toen ik wakker werd en het vuur rook, dacht ik dat ons hotel in brand stond.’


    ‘Dat idee had ik ook even.’


    ‘Ze zeggen dat het Jenison Park Hotel in brand staat, maar ik wilde je toch opzoeken om zeker te weten dat alles goed is. Ik raakte zo in paniek van de gedachte dat je door de vlammen opgesloten zou zijn dat ik een paar kleren heb aangeschoten en hierheen ben gerend.’


    ‘Met mij is alles goed. Ik heb me ook aangekleed, voor het geval dat…’


    Hij houdt me stevig vast en streelt mijn verwarde haren. ‘Ik ben zo blij dat ik er was om je te beschermen. Ik zou niet weten wat ik moest als jou iets overkwam.’ Zijn woorden raken me en ik beantwoord zijn omhelzing. Even later laat hij me los, als moeder de tussendeur opendoet.


    ‘O, William, wat heerlijk dat je er bent om de leiding te nemen. Wat een opluchting.’ Plotseling begrijp ik waarom vrouwen als mijn moeder en Honoria Stevens liever de andere kant op kijken als hun echtgenoten korte affaires hebben. Moeder zou verloren zijn zonder de zekerheid van een man in haar leven. Mijn vader geeft haar een veilig gevoel en een identiteit. Hij is bepalend voor wie zij is: mevrouw Arthur Nicholson. Nu William er is om ons te beschermen, voelt ze zich veilig. En ik ook. Het is dezelfde soort veiligheid die ik altijd voelde in mijn nachtmerrie, als mijn vaders sterke handen me boven de golven hielden om te voorkomen dat ik zou verdrinken.


    ‘Ik geloof niet dat we op het ogenblik gevaar lopen,’ zegt William. ‘Maar ik denk dat het verstandig is om waakzaam te blijven tot het vuur onder controle is. Volgens mij staat er een behoorlijk stevige wind.’


    ‘Ik wil graag naar buiten om te kijken,’ zeg ik, mijn schoenen aantrekkend. ‘Komt u met ons mee, mama?’


    ‘Ik kijk van achter het raam. Ik ben niet representatief.’ Ze zegt het hoewel ze volledig gekleed is. Maar haar haar hangt nog in de lange vlecht voor de nacht.


    ‘Ik kom u halen als er gevaar dreigt,’ belooft William.


    Hand in hand lopen we naar beneden en naar de hoofdingang. Vanwege de vele ramen die in deze warme zomernacht openstaan, is de rook doorgedrongen in de gangen en trappenhuizen. Buiten gaan we bij de tientallen andere gasten uit ons hotel staan, die in een bonte variëteit van haastig aangetrokken kleding aan de oever van het gloeiende meer naar het inferno kijken. De oever aan de overkant staat vol met mensen die uit het brandende gebouw zijn gevlucht. Ik kan me hun doodsangst alleen maar inbeelden. Het Jenison Park Hotel lijkt een brandend skelet, met vlammen die over het dak slaan en door de ramen naar buiten dansen.


    ‘Wat vreselijk voor al die mensen daar, die hun hotel in rook zien opgaan,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat iedereen veilig naar buiten heeft kunnen komen.’


    ‘Ja… Het hotel gaat volledig verloren, zo te zien.’


    ‘Wat is brand verschrikkelijk! Ik heb foto’s gezien van ­Chicago na de Grote Brand. En dat was maar een paar jaar voordat ik werd geboren.’ Bij ouders die me vervolgens hebben achtergelaten. De gedachte bezorgt me tranen in de ogen, die toch al prikken van de rook. William slaat zijn arm om mijn middel terwijl we staan te kijken, en ik doe hetzelfde bij hem. De onzekerheid en angst van deze vreemde nacht hebben onze reserves voor elkaar weggenomen. Na een poosje merk ik dat William naar mij kijkt, niet naar de brand.


    ‘Je bent zo mooi, Anna,’ zegt hij, terwijl hij een haarlok uit mijn gezicht veegt. ‘De gloed van de brand heeft je haar in puur goud veranderd.


    Mijn haar. Dat herinnert me er ook steeds aan dat ik niet weet wie ik ben of waar ik vandaan kom. Ik denk terug aan Derk, die me bij onze eerste ontmoeting aanzag voor een ander, voor een Nederlandse vrouw, en in een opwelling zeg ik: ‘William, er is iets waarvan ik niet zeker weet of jij daarvan op de hoogte bent… Ik ben geadopteerd. Mijn vader en moeder zijn niet mijn echte… Ik bedoel, ze hebben me opgevoed vanaf dat ik een baby was, maar… maar ik ben niet echt hun dochter.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Maakt het jou iets uit dat ik niets over mijn eigen achtergrond weet?’


    ‘Helemaal niet.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Mij gaat het om de vrouw die je nu bent.’ We zien hoe een deel van de muur van het brandende hotel instort, als de blokkentoren van een kind. We horen het verre geraas een paar seconden later. ‘Anna, toen ik vannacht wakker werd en dacht dat ons hotel in brand stond… Toen ik me voorstelde dat ik jou zou verliezen… Kennelijk beseffen we niet hoe belangrijk de mensen in ons leven eigenlijk zijn, totdat we bang zijn dat we ze verliezen. Ik wil jou niet kwijt, Anna. Het spijt me dat we zo geruzied hebben.’


    Ik kijk naar hem op en glimlach. Zijn gezicht is bezaaid met donkere plukjes baardharen die afgeschoren moeten worden. Ik heb hem nooit zonder keurig bijgeknipte baard gezien en ik laat mijn vingertoppen over zijn wang glijden. ‘Het spijt mij ook.’


    ‘Ik besef dat ik waarschijnlijk fout was door zo fel te reageren, maar ik heb verhalen gehoord van mensen die al hun geld kwijtraakten aan gewetenloze nepgeestelijken en zogenaamde religieuze groepen. Ik geef toe dat ik niet heel veel over die bepaalde kerk weet, behalve dat ze niet exact ons slag mensen zijn.’


    ‘Je bedoelt dat ze niet rijk zijn?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘De predikant van die kerk is niet gewetenloos, en er komen veel mensen uit de arbeidersklasse. Maar ik heb deze zomer in de Bijbel gelezen, en ik heb heel veel geleerd. Het is moeilijk voor rijke mensen zoals wij om niet op onze rijkdom te vertrouwen, maar Jezus waarschuwt ons om ons vertrouwen niet op geld, maar op Hem te stellen. Ik ben echt niet van plan om mijn geld zomaar aan iedereen weg te geven, maar ik wil wel in het geloof groeien en leren meer op God te vertrouwen. Ik wil in de Bijbel blijven lezen en voor mezelf bestuderen wat Jezus ons leerde. Ik hoop dat je me dat wilt laten doen, nadat we getrouwd zijn.’


    William zucht een beetje. ‘Ik geef toe dat ik die plotselinge religieuze hartstocht van jou niet begrijp. Andere mensen uit onze kringen lijken tevreden met de rol die het geloof altijd in ons leven heeft gespeeld.’ Hij zwijgt en we kijken beiden naar het onthutsende schouwspel aan de overkant van het meer, waar de vlammen het ooit zo grandioze gebouw ongeremd verslinden. William trekt me met zijn arm om mijn middel dichter naar zich toe. ‘Vanaf nu ben ik bereid om beter te luisteren naar wat je zegt. Ik wil niet dat jouw hang naar God, geloof, religie of hoe je het wilt noemen weer tussen ons in komt te staan.’


    Ik voel een sprankje hoop en denk aan het gevoel van vrede dat eerder die nacht over me kwam. ‘Een van de redenen waarom ik naar die kerk bleef gaan, was dat ik antwoorden moest vinden op al mijn vragen. Maar tijdens mijn uren dat ik hier alleen was, heb ik geleerd dat God me naar die antwoorden leidt als ik Hem zoek. Ik kan gehoor geven aan je wens, William, en hoef niet meer naar die kerk terug.’


    Hij maakt zijn blik los van het vuur en kijkt me aan. ‘Daar ben ik blij om. En ik wil jou ook gelukkig maken, Anna.’


    Zijn woorden bezorgen me tranen in de ogen en een glimlach op mijn gezicht. Hij meent het oprecht. Ik hoop dat ons huwelijk zal zijn als deze nacht. Dat we elkaar altijd zo nabij zullen zijn. Dat we in staat zullen zijn om open met elkaar te praten en echt naar elkaar te luisteren. De huwelijken in onze kringen zijn meestal niet heel hecht, besef ik, maar waarom zou het tussen William en mij niet anders kunnen zijn? Misschien is dat een doel waar ik naar kan streven.


    ‘Laten we een datum voor onze bruiloft vaststellen als we terug zijn in Chicago,’ zegt hij. ‘Zodat we aan ons leven met elkaar kunnen beginnen.’


    ‘Heel graag.’ Het is de waarheid. Voordat we afscheid nemen, geeft hij me een lange, trage zoen die me duizelig maakt.


    Zonder mijn nachthemd weer aan te trekken ga ik op bed liggen, niet zeker of ik kan slapen, hoe donker het buiten ook nog is. Het lijkt nu anders tussen William en mij. Hij lijkt anders. Ik wil mijn leven met hem delen en een goede vrouw voor hem zijn. Mijn eis dat ik de kerk in LaSalle Street mocht blijven bezoeken komt me nu dwaas en heel kinderachtig voor. Zoals Derk me verzekerde, kan ik overal en altijd met God praten in het gebed.


    Het is nog heel vroeg in de ochtend wanneer ik wakker word. Ik spring haast van mijn bed met een overweldigende drang om naar buiten te gaan en Derk op te zoeken. Ik wil nog een laat-ste keer met hem praten voordat ik naar Chicago terugga en hem vertellen over de veranderingen die ik afgelopen nacht bij William zag. Ik wil hem bedanken voor zijn vriendschap en voor de bijbel die hij me gaf. En ik wil horen wat hij heeft besloten met betrekking tot zijn vriendin Caroline.


    Het gras is vochtig van de dauw, en er hangt nog een vage geur van rook in de lucht als ik naar het bankje loop waar we zo vaak met elkaar hebben gepraat. Omdat ik Derk nergens zie ga ik zitten en kijk naar Black Lake en de geblakerde, nog rokende ruïnes van het Jenison Park Hotel.


    ‘Jij bent er vanochtend vroeg uit,’ zegt iemand achter me. Nog voor ik me omdraai, weet ik dat het Derk is.


    ‘Ja, ik–’


    ‘Ik hoorde dat het een flinke brand was vannacht.’


    ‘Inderdaad. William en ik hebben hier staan kijken. Ik hoop dat iedereen ongedeerd naar buiten heeft kunnen komen.’


    ‘Volgens de nieuwsberichten van vanochtend is iedereen er gelukkig heelhuids uit gekomen.’


    ‘Daar ben ik blij om… Luister, ik ben zo vroeg opgestaan omdat ik met je wilde praten. Heb je een momentje?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij gaat naast me op de bank zitten en zorgt ervoor fatsoenlijk afstand te houden.


    ‘Ik kan me zo’n beetje voorstellen wat jij van William moet denken nu je hem hebt ontmoet.’


    ‘Het is niet aan mij om te oordelen–’


    ‘Ik weet heel goed dat hij nu en dan sterk en dominant overkomt, maar hij moet agressief zijn bij wat hij doet en om vooruit te komen in het bankwezen. Maar hij kan ook heel teder en liefhebbend zijn. Toen iedereen vannacht wakker werd van de brand, was hij heel bezorgd om mij. We konden met elkaar praten terwijl we naar de vlammen stonden te kijken, en hij zei me hoeveel hij van me houdt. Hij beloofde me meer begrip op te brengen voor mijn zoektocht naar antwoorden op al mijn vragen. Ik ben er nu heel zeker van dat ik met hem wil trouwen. Ik weet dat hij goed voor me zal zijn.’


    ‘Daar ben ik blij om… Maar mag ik je toch nog een advies geven?’


    Ik aarzel omdat ik niet wil dat Derk het vredige gevoel dat ik eindelijk heb gaat verstoren. ‘Zeg het maar.’


    ‘In jouw wereld wordt je geleerd om elegant en onderdanig te zijn. Je bent een rustige, vriendelijke vrouw, en je houdt al je gevoelens in. Maar ik weet dat je ook voor jezelf kunt opkomen, Anna. Toen we de Pisgah beklommen, vertelde je me precies wat je dacht. Je was niet bang om je mening te geven.’


    ‘Het spijt me als ik–’


    ‘Nee, luister even. Je moet hetzelfde bij William doen. Laat hem niet over je heen denderen als een span paarden. Als je niet in die bootjes wilt gaan roeien, zeg hem dat dan. Laat hem je niet dwingen.’


    ‘Jij laat het zo makkelijk klinken. Maar dat is het niet.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar je zou je even kunnen voorstellen dat je tegen mij praatte, en hem dan zeggen wat je echt denkt.’ We lachen samen, en ik voel dat Derk en ik weer goede vrienden zijn.


    ‘Dank je voor je advies. En nu moet je me mijn nieuwsgierigheid vergeven, maar ik ben heel benieuwd te horen hoe jouw gesprek met Caroline is verlopen – als je tenminste niet vindt dat het mij niet aangaat.’


    Hij slaakt een diepe zucht. ‘Het liep niet zoals ik had gehoopt. Tante Geesje hielp me in te zien dat ik moest kiezen tussen mijn eigen weg gaan of gehoorzamen aan Gods wil voor mijn leven. Ik heb Caroline dus gezegd dat ik haar compromis niet kon accepteren. Mijn roeping om dominee te worden is niet veranderd. Ik heb het haar zo gezegd: als zij genoeg van mij hield om te leren leven met de eisen van mijn werk, zou ik mijn best doen om ervoor te zorgen dat mijn gemeente me niet opslokt, ten koste van mijn gezin. Ik beloofde dat ik aandacht zou blijven geven aan haar en onze kinderen. Maar ik ben nu eenmaal geroepen en opgeleid om dominee te zijn van een gemeente, en ik moet God gehoorzamen.’


    ‘Wat zei ze?’


    Hij lijkt zich schrap te zetten. ‘Ze begon te huilen en zei dat ik weg moest gaan. Ik vind het vreselijk dat ik die tranen heb veroorzaakt.’


    ‘Was het echt verdriet of gebruikte ze die tranen om jou te vermurwen?’


    Derk kijkt verbaasd, alsof hij daar zelf nog niet aan had gedacht. ‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat het voorgoed voorbij is tussen ons.’


    ‘Je gaf mij het advies om voet bij stuk te houden bij William, en ik ben blij dat je hetzelfde hebt gedaan bij Caroline.’


    ‘Tante Geesje zegt dat alles op zijn plek zal vallen als het Gods wil is dat Caroline en ik bij elkaar komen. En zo niet… Ik wil Zijn wil volgen, niet die van mezelf.’


    ‘Heel goed advies. Het spijt me dat ik jouw tante nooit heb ontmoet. Ze klinkt als een wijze en fantastische vrouw.’ Terwijl ik naar de rij roeiboten kijk en eraan denk dat ik later die middag het meer samen met William op een stoomschip ga oversteken, krijg ik een idee. ‘Moet jij nu aan het werk, Derk?’


    ‘Eh… Eigenlijk werk ik vandaag niet. Het is zondag en ik werk niet op de sabbatdag.’ Het valt me nu pas op dat hij zijn werkkleding niet aanheeft. Hij draagt een mooie broek en een overhemd. Hij heeft een jasje over zijn schouder geslagen, met een das die uit het borstzakje steekt.


    ‘Wat brengt je hier dan?’


    Hij kijkt verlegen neer op het bankje, niet naar mij. ‘Ik ­hoopte dat ik je nog een laatste keer kon spreken. Ik hoorde William zeggen dat hij je mee naar huis kwam nemen.’


    Ik heb even nodig om zijn woorden te verwerken. Ik was vandaag vroeg opgestaan in de hoop hem te zien, en hij deed hetzelfde om mij nog te spreken. Toeval? Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Misschien heeft God het ons beiden laten doen, om Zijn eigen ondoorgrondelijke redenen. Ik kijk weer naar de roeiboten. ‘Ik moet je om een gunst vragen. Ik wil een van je roeiboten huren.’


    ‘Bedoel je later vandaag? Met William?’


    ‘Nee. Nu direct. Ik wil dat jij me mee het meer op neemt, zodat ik over mijn angst voor het water heen kom. Ik moet vandaag met William gaan roeien en vanmiddag met het stoomschip naar Chicago terugvaren. Later ga ik op huwelijksreis naar Europa en zullen we die grachten in Italië gaan bekijken. Ik kan niet bang blijven.’


    ‘Weet je zeker dat je nu wilt gaan?’


    ‘Heel zeker. Ik vertrouw jou, Derk. Neem je me mee?’


    Hij staat op. ‘We gaan.’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik weet niet waarom ik vanochtend zo vroeg wakker ben. De kerkdienst begint pas over een paar uur. De zon is zelfs nog niet op. Maar in plaats van in mijn bed te liggen woelen, kan ik net zo goed opstaan, een pot thee zetten en gaan zitten om het laatste hoofdstuk van mijn levensverhaal op te schrijven. Het ligt al een poosje als een zware steen op mijn hart, en ik vrees dat die treurige last pas verdwijnt als ik alles heb opgeschreven.


    Ik snij een punt aan mijn potlood, dat bijna tot een stompje is afgesleten door alle woorden die ik heb opgeschreven, en ik begin.


    Geesjes levensverhaal


    Holland, Michigan


    1877


    Ik heb geen woorden voor mijn vreugde en opwinding toen ik Christina’s brief ontving waarin ze zei dat ze naar huis kwam. We hadden al bijna zeven jaar niets meer van haar gezien of gehoord. Ik stormde op die warme septemberdag het huis uit en rende de hele weg door de stad naar onze nieuwe drukkerij, om Maarten en Arie de brief te laten lezen. We hadden de zaak aan de westkant van Seventh Street herbouwd, deze keer in baksteen. We hadden ook ons eerste stuk land verkocht en het huis waar ik nu nog steeds in woon gebouwd. Omdat de brand ons had doen inzien hoe onzinnig het was om spullen te verzamelen, besloten Maarten en ik dat we maar een handjevol kamers nodig hadden, genoeg voor ons tweeën. Arie woonde in een appartement achter de drukkerij en Jakob trouwde en verhuisde naar het naburige dorp Noordeloos om daar dominee te worden.


    De tranen rolden over Maartens wangen toen hij de brief van Christina las. ‘Dank U, God! O, dank U,’ bleef hij maar her­halen. Hij had erop vertrouwd dat God onze dochter thuis zou brengen, en Hij was getrouw geweest.


    ‘Wat denk je dat ze bedoelt met die uitspraak dat we haar misschien niet vergeven?’ vroeg ik hem. ‘Natuurlijk vergeven we haar. Ik kan geen reden verzinnen waarom we dat niet zouden doen. Zij is onze dierbare dochter.’


    Ook Arie kreeg tranen in zijn ogen toen hij de brief las. ‘Ik wil met jullie naar Grand Haven om haar schip te verwelkomen. Voor dit geweldige nieuws kunnen we de zaak toch wel een halve dag sluiten?’


    Maarten glimlachte en veegde zijn wangen af. ‘Ik zou het vetgemeste kalf voor haar slachten, als ik het had.’


    Christina had een bootreis geboekt vanuit Milwaukee, Wisconsin, naar Grand Haven in Michigan. Het schip waarop ze voer heette Ironsides. Op de septemberochtend waarop ze zou aankomen, vertrokken Maarten, Arie en ik voor dag en dauw met onze wagen voor de reis van dertig kilometer naar het noorden, langs de oever van Lake Michigan. Ik was bang dat het schip vertraging zou hebben opgelopen omdat er ’s nachts een zware storm had gewoed, maar we besloten dat we na al die jaren graag bereid waren om in Grand Haven net zo lang op Christina’s aankomst te wachten als nodig was.


    Er stond een harde, gemene wind toen we vertrokken en onderweg regende het zo hard dat we rillend en doorweekt in Grand Haven arriveerden. Vanwege de modderige wegen en omgevallen bomen duurde de reis langer dan we hadden gedacht, maar toen we aankwamen hoorden we dat het schip van Christina er nog niet was.


    ‘Dat is de Ironsides, daar,’ zei een van de medewerkers, terwijl we in het kantoor van de scheepvaartmaatschappij opwarmden. Hij wees naar een donkere vorm die voor de kust lag te deinen, nauwelijks zichtbaar door de wolken en de felle regenvlagen. Enorme golven brachten Lake Michigan aan de kook en sloegen tegen de pier; de grote pluimen sproeiwater leken iedereen die zich op de kade zou wagen te zullen wegspoelen. ‘De kapitein heeft al een keer geprobeerd om het schip het kanaal in te loodsen,’ ging de medewerker verder, ‘maar de golven duwden hem uit de koers. Hij draait het schip nu om het opnieuw te proberen.’


    Meer en meer mensen meldden zich in het kantoor om de aankomst van het stoomschip af te wachten. Er werd hooguit gefluisterd onder het kijken en afwachten. De angst greep me om het hart. Het enige wat ik kon doen was Maartens hand vasthouden en bidden.


    ‘Daar komt het schip,’ zei iemand. ‘Zo te zien gaat het weer richting kanaal.’ We verdrongen elkaar voor het beslagen raam. Arie liep met een paar andere mannen naar buiten, de regen in, om beter te kunnen kijken. De Ironsides danste afschuwelijk op de golven, het ene moment zichtbaar, dan weer verdwijnend in een golfdal totdat alleen de twee rokende schoorstenen nog zichtbaar waren. Ik dacht aan de stormen die we op de Atlantische Oceaan hadden meegemaakt en hoe zeeziek we alle­maal waren geweest. Ik hield mijn adem in en kneep nog harder in Maartens hand.


    Het schip was geen partij voor de meedogenloze golven, die het opnieuw uit de koers sloegen, zodat het de ingang van het kanaal miste en als een hulpeloos speelgoedje op de watermassa danste. De kapitein was gedwongen om voor de tweede keer te draaien voordat hij opnieuw een poging kon doen om binnen te lopen. ‘Hij kan maar beter goed uitkijken voor de zandbanken,’ zei iemand. ‘Die veranderen hier voortdurend van plaats.’


    De derde poging mislukte al bijna voordat die begon.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg een van de bezorgde toeschouwers aan de man van de scheepvaartmaatschappij. ‘Wat is de kapitein nu aan het doen? Vaart hij weg?’


    ‘Daar lijkt het op. Het lijkt erop dat hij het niet nog een keer gaat proberen. Hij wil de storm waarschijnlijk voor de kust afwachten.’


    Arie was weer binnengekomen en even later hoorde ik hem een opmerking maken tegen een van de medewerkers. ‘Het viel me op dat er geen rook meer uit de schoorstenen komt. Is dat normaal?’


    De man greep zijn verrekijker en deed de deur open om beter te kunnen zien. ‘U hebt gelijk… De ketels moeten uit zijn.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Arie.


    ‘Misschien maken ze water… Het lijkt erop dat de Ironsides in moeilijkheden is.’ Zelfs zonder verrekijker kon ik het schip van Christina hulpeloos over de golven zien rollen. ‘O, o,’ zei de man met de verrekijker, die naar het worstelende schip bleef kijken. ‘Ze hebben de noodvlag gehesen. Ze hebben hulp nodig.’ Hij rende naar buiten en schreeuwde in de wind: ‘We hebben een reddingsteam nodig! De Ironsides is in moeilijkheden!’ Een noodklok begon met doordringend gebeier hulp op te roepen.


    Maarten liet mijn hand los. ‘Zeg ons wat we kunnen doen,’ zei hij, terwijl hij met Arie en de andere mannen naar buiten rende. ‘Hoe kunnen we helpen?’


    Ik stond in de deuropening te luisteren naar de dokwerkers en vrijwilligers die de reddingsactie bespraken. ‘Er is geen ­sprake van dat we boten naar het schip kunnen sturen; het meer zou ze opslokken en weer uitspugen.’


    ‘We moeten wachten en kijken of ze de reddingsboten neerlaten. Ondertussen kunnen we een vuur aanleggen en klaarstaan om te helpen wanneer ze aan land komen.’


    ‘Denk je dat die reddingsboten het zullen halen?’


    Het bleef lang stil voordat iemand zei: ‘Het zal erom hangen.’


    ‘Maar als het schip zinkt…’


    ‘Precies. Ik denk dat de kapitein zo lang mogelijk zal wachten voordat hij de reddingsboten neerlaat, in de hoop dat de storm een beetje gaat liggen.’


    Vervuld van afgrijzen sloeg ik mijn handen voor mijn mond toen Maarten en Arie met een steeds groter wordende groep dokwerkers, plaatselijke inwoners en vrijwilligers wegliepen, gehoor gevend aan de luid galmende noodklok. Dit kon niet waar zijn. Niet nadat we zo lang hadden gewacht en gebeden dat Christina naar huis zou komen. Niet nu ze zo dichtbij was. Het enige wat ik nog kon doen, was bidden.


    Er ging een uur voorbij en de Ironsides leek dieper in het water te liggen; de achtersteven zakte verder weg dan de boeg. Het leek erop dat het schip zinkende was. Op de oever schreeuwden de wachtende mannen toen ze zagen dat de reddingsboten eindelijk werden neergelaten. Ze telden er vijf. Ik rende naar buiten om met de anderen mee te kijken, zonder nog op de wind en de neerplenzende regen te letten. De reddingsboten leken stipjes toen ze de afstand tussen het dansende schip en de oever begonnen te overbruggen, te midden van de toren­hoge golven. De bootjes waren niet op de dodelijke golven berekend. De wind joeg het gillen en schreeuwen van de doodsbange passagiers naar de kust, terwijl de nietige vaartuigen hulpeloos door de golven heen en weer werden geslingerd.


    Ik sloot mijn ogen. Alstublieft, God… Alstublieft, God… Alstublieft, God…


    De toekijkende menigte schreeuwde in koor en ik deed mijn ogen weer open. ‘O, God, nee!’ schreeuwde Arie. Een reusachtige golf had een van de reddingsboten getroffen en op de kop gegooid. De wild om zich heen slaande passagiers verdwenen in het kolkende water. Een zo mogelijk nog grotere golf liet vervolgens nog twee reddingsboten kapseizen. De laatste twee bootjes worstelden om de oever te bereiken. Ik drukte mijn handen op mijn oren om de hartverscheurende hulpkreten niet te horen.


    Niet Christina… Alstublieft, God, niet mijn Christina…


    Zelfs de sterkste zwemmers waagden zich niet alleen in deze torenhoge, beukende golven. Wanhopig begonnen de vrijwilligers menselijke ketens te vormen, hand in hand, die vanaf de oever het water in liepen om zo veel mogelijk mensen te redden. Ik zag Maarten in het midden van een van die ketens staan; hij trotseerde het ijskoude water en hield aan weerszijden een man vast met zijn sterke handen. Arie had zich aan de waterrand op zijn knieën ingegraven en zijn krukken opzij gegooid. Hij vormde het anker van een andere keten. De branding sleepte de drie omgeslagen reddingsboten naar de oever, samen met de drijvende lichamen van de doden, mannen in donkere pakken en vrouwen in kleurige rokken, hun lange haar uitgespreid op het water.


    Ik viel op mijn knieën en werd misselijk. Ik kon niet kijken. Mijn gebeden werden een lange, wanhopige jammerklacht om God om genade te smeken.


    Hoelang het duurde weet ik niet. Toen ik weer overeind kon komen, strompelde ik naar het punt waar het de eerste keten was gelukt een man aan land te trekken. Een enorm kampvuur raasde op het strand en de redders sloegen snel een deken om de man heen en hielpen hem naar het vuur. Een paar doorweekte vrijwilligers warmden zich ook even op voordat ze weer naar het strand renden om te proberen nog meer mensen te redden. Zelf stond ik dicht bij het kampvuur tussen een menigte vrouwen uit Grand Haven, die met dekens en quilts klaarstonden om overlevenden op te warmen. Ik huiverde van angst en kou, niet in staat om mijn gekreun en gejammer in te houden, tot een aardige vrouw haar kleurrijke quilt over mijn rug hing en me in haar armen nam.


    ‘Mijn dochter… Mijn dochter is op dat schip,’ vertelde ik. Ze hield me stevig vast en bad met mij.


    Eindelijk kwamen de twee overgebleven reddingsboten aan land. Ik maakte me los uit de troostende omhelzing van de vrouw en strompelde met de anderen mee die in de richting van de boten renden om te helpen. De quilt hing nog steeds om mijn schouders. Die zou ik aan Christina geven. Die zou ik om haar heen slaan en ik zou haar nooit meer laten gaan.


    Maar Christina zat niet tussen de rillende overlevenden in de twee boten.


    Het volgende angstige uur haalden de menselijke ketens zo veel drenkelingen uit het water als ze maar konden. Ik bleef dicht bij het vuur en zocht naar Christina, maar kon haar niet vinden tussen de passagiers en bemanningsleden die het hadden overleefd. Toen ik een jonge vader zag die zijn doodsbange kind vasthield, gaf ik hem de quilt die ik omhad, en legde die om zijn schouders.


    Iemand trok aan mijn rok, en ik zag Arie uitgeput op het zand voor het vuur liggen. Zijn gezicht zag blauw van de kou en zijn ogen waren rood van uitputting. ‘Hebt u haar gezien? Hebben ze haar gevonden?’ vroeg hij met klapperende tanden.


    Ik schudde mijn hoofd en bleef tussen de verdwaasde overlevenden doorlopen, steeds weer haar naam roepend: ‘­Christina… Christina.’ Ik keek naar de gezichten, zocht en zocht terwijl de wanhoop me aangreep. In de verte zag ik een groep mannen lichamen uit het water halen en op het strand naast elkaar leggen. Andere mannen bogen zich over hen heen en speurden naar tekenen van leven. Een van die hurkende mannen was Maarten.


    Ik verzamelde mijn laatste krachten, riep zijn naam en rende naar hem toe. De wind blies mijn meeste kreten weg, maar hij moest er een hebben gehoord, want hij keek op en zag me komen. Snel kwam hij overeind en strompelde in mijn richting. Hij schudde zijn hoofd en stak zijn handen naar voren om me tegen te houden.


    Hij had haar gevonden.


    ‘NEE!’ gilde ik. ‘O, God, nee! Nee!’


    Maarten ving me in zijn armen op en zorgde dat ik niet verder liep. Samen vielen we op de grond. ‘Zeg me dat ze het niet is, Maarten… Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg me dat Christina niet dood is!’


    Zijn wanhopige snikken en de kracht waarmee hij me vasthield vertelden me dat ze wel was omgekomen. Al het leven vloeide uit me weg. Ik had dood moeten zijn, niet mijn dochter.


    Ik weet niet hoelang we daar samen op het zand hebben gezeten, maar uiteindelijk kwam Maarten overeind en tilde hij me in zijn armen om me naar het kantoor te brengen waar we eerder hadden gewacht. Het leek dagen en dagen geleden dat we die ochtend van huis waren vertrokken, vervuld van hoop en blije verwachting. Ik keek niet uit het raam toen de Iron­sides uiteindelijk voorgoed onder de golven verdween, met de boeg boven het water uitstekend voordat het laatste stuk zonk. Maarten zag het wel.


    Verdoofd van verdriet hoorde ik hoe de scheepvaartmaatschappij Arie hielp met het organiseren van Christina’s vervoer naar Holland, voor de begrafenis. Het waren alleen zijn moed en kracht die Maarten en mij erdoorheen hiel-pen. In totaal kwamen er die ochtend eenentwintig mensen om, elf passagiers en tien bemanningsleden, onder wie de kapitein.


    Onze prachtige Christina was er niet meer, en ik begreep niet waarom. Waarom stond God die zinloze tragedie toe? Waarom dit, boven op alle andere verliezen die we al hadden geleden?


    Deze keer had ook Maarten geen antwoord.


    * * *


    Holland, Michigan


    1897


    Ik sla mijn schrift dicht en leg mijn potlood neer. Daarna loop ik naar de keuken en kijk zonder iets te zien door het raam. Mijn verhaal is af. Ik heb al mijn herinneringen aan het verleden opgeschreven. Dit laatste verhaal over de manier waarop we Christina verloren was het moeilijkste van allemaal om te vertellen. Ik heb het voor Derk gedaan. Hij kent alle details van de ondergang van de Ironsides al, waarbij ook zijn moeder omkwam, net als Christina. Maar ik wil dat hij weet hoe wij, iedereen die op die dag in Grand Haven aan de oever stond, ons uiterste best hebben gedaan om zo veel mogelijk mensen te redden, velen met gevaar voor eigen leven.


    Ik kan niet over de begrafenis van Christina schrijven, omdat ik niet denk dat ik de woorden kan vinden om uit te leggen hoe nabij God me op die dag was, ondanks mijn verdriet en verbijstering. Het was alsof Hij Zijn quilt om me heen had geslagen en me dicht tegen Zijn hart drukte. Zijn sterke, troostende aanwezigheid was zowel voor Maarten als voor mij een zegen. Daarna begon God ons liefdevol weer naar Zijn kant te trekken door de talloze kleine daden van medeleven en liefde waarmee Zijn familie ons overstelpte. We konden niet begrijpen waarom Hij Christina had weggenomen, maar langzaam, stap voor stap, terwijl ons verdriet sleet, verzekerde Hij ons dat we het op een dag wel zouden begrijpen. De dood was niet het einde maar alleen een nieuw begin, zoals een kind de baarmoeder moet verlaten om aan een nieuw, van licht vervuld leven te beginnen.


    De zon komt op als ik in de keuken ga zitten om te ontbijten. Zo dadelijk moet ik me voorbereiden om naar de kerk te gaan. Ik kijk naar het huis van Derk en weet nog hoe ik schrok van het bericht dat zijn moeder, Hendriks dochter Rosie, ook was omgekomen toen de Ironsides zonk. Ik vroeg me af of zij en Christina elkaar hadden ontmoet en getroost in die laatste, afschuwelijke uren. Wisten ze nog hoe snel ze vriendinnen waren geworden op die dag, zo lang geleden, voor de schoenmakerij?


    Hendrik zocht me op toen ik alleen in de aula stond, voor de begrafenis van Christina. ‘Is dit onze straf, Geesje?’ had hij gevraagd. ‘Straft God ons omdat we meer van elkaar houden dan we al die jaren van degene met wie we getrouwd zijn hebben gehouden?’


    Zijn woorden schokten me. Even vroeg ik me af of ze waar konden zijn, maar als snel schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, zulke dingen doet God niet, Hendrik. Hij straft de kinderen niet voor de zonden van hun ouders. Bovendien is het niet waar. Ik hou van mijn man, van Maarten.’ Ik zag dat mijn woorden hem pijn deden. ‘Jij moet nu bij Nella zijn,’ zei ik hem. ‘Zij rouwt ongetwijfeld ook.’


    Na het ontbijt was ik mijn gezicht, poets ik mijn tanden en doe ik mijn zondagse kleding aan, terwijl ik nog steeds aan die gebeurtenissen van lang geleden denk. Zes maanden nadat de Ironsides was gezonken, verkochten Derk en zijn vader hun huis in Zeeland en werden ze mijn buren. ‘Het huis had te veel herinneringen voor mij,’ zei Derks vader. ‘Ik zag Rosie elke keer nog als ik een kamer in liep. Maar ze was er natuurlijk niet. Dit wordt een nieuwe start voor Derk en mij.’


    Het werd ook een nieuwe start voor mij. Maarten had op de dag van Christina’s schipbreuk een vreselijke kou opgelopen in de ijskoude golven. Hij kreeg longontsteking en stierf drie maanden na onze dochter.


    Vanaf het eerste moment dat ik Derk zag, hield ik van dat verdrietige, blonde jongetje. Ik bakte pannenkoeken voor hem, hield hem op mijn schoot en wiste zijn eenzame tranen weg. Toen hij ouder werd, kwam hij na schooltijd naar mijn huis om te wachten tot zijn vader thuiskwam van het werk, en ik hielp hem met zijn huiswerk, vertelde hem verhalen en gaf hem koekjes. Wij waren Gods geschenk aan elkaar, om ons te helpen helen. Door Derk uit zijn droefheid en rouw te leiden, vond ik ook een weg uit mijn eigen verdriet.

  


  
    35


    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik kijk naar Derk die zijn schoenen en sokken uitdoet en ze samen met zijn jasje en das op de bank achterlaat. Hij rolt zijn mouwen en broekspijpen op. Ik hoop dat hij zijn goede zondagse kleding niet verknoeit door mij mee te nemen op dit avontuur. Mijn knieën beginnen te knikken als ik achter hem aan loop naar de oever van Black Lake. Het water is zo rustig dat het is alsof je eroverheen zou kunnen lopen, maar toch begin ik te twijfelen. Derk draait een van de op de kop aan land getrokken roeiboten om en gooit er roeispanen in. Daarna sleept hij hem naar het ondiepe water. We zijn niet bij de receptionist van het hotel geweest om de boot te huren, maar Derk is waarschijnlijk bang dat ik me zal bedenken in de tijd die hij nodig heeft om heen en weer naar het hotel te rennen. Hij heeft misschien gelijk. Maar toch wil ik me niet de rest van mijn leven door angst laten overheersen.


    Als hij klaar is, haal ik diep adem en vraag hoe ik moet instappen. De roeiboot ligt half buiten en half in het water.


    ‘Kom hier en geef me je hand.’ Ik vertrouw hem en doe wat hij zegt. Hij staat tot aan zijn enkels in het water. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is over de zijkant van de boot stappen en op de houten zitting gaan zitten. Ik hou je hand vast totdat je zit. De boot gaat bij het instappen een beetje heen en weer wiegen door jouw gewicht, maar daar hoef je niet bang voor te zijn. Zelfs als hij zou omslaan, kun je hooguit een beetje nat worden. Het water is hier nog geen twintig centimeter diep.’


    Ik lach nerveus. ‘Toch zou ik liever droog blijven, als het jou om het even is.’


    Hij lacht terug. ‘Ik ook!’ Zodra ik zit, laat ik zijn hand los en grijp de plank waar ik op zit krampachtig beet. ‘Nu ga ik de boot van de wal duwen en dan stap ik ook in,’ zegt Derk. ‘Hij gaat natuurlijk weer een beetje wiebelen, maar je hoeft niet bang te zijn. Alles komt goed. Je kunt je geen rustiger water wensen.’


    Hij geeft een stevige duw en ik voel hoe de boot over de grond schuurt en de oever loslaat. Hij begint te drijven. Derk stapt in en hervindt geroutineerd zijn evenwicht als de boot even schommelt. Hij gaat tegenover me zitten en pakt de roeiriemen. ‘Tot nog toe alles in orde?’ vraagt hij. Ik knik even, bang om een spier te bewegen en de boot te laten schommelen. Met een van de roeiriemen duwt hij ons verder los van de oever, waarna hij beide riemen aan de dollen zet en de bladen in het water laat zakken. Hij begint te roeien en we glijden soepel over Black Lake. ‘Ik beloof je dat we dicht bij de oever blijven. En zodra je terug wilt, doen we dat.’


    ‘Dank je.’ In het begin ben ik doodsbang om me te bewegen, of zelfs maar adem te halen, maar de rustige bewegingen van de roeiboot en het geluid van de plonzende riemen en het kabbelende water beginnen me gerust te stellen. Black Lake is deze ochtend van een verblindende schoonheid, met de zon die uit de wolkeloze hemel warm op mijn gezicht en haar schijnt. Ik besef dat deze actie om met Derk het meer op te gaan in dit kleine bootje een les is in vertrouwen, een beeld voor een leven in vertrouwen op God. Zonder Hem ben ik hulpeloos. Mijn leven ligt in Zijn handen. Maar Jezus beloofde ons dat er geen haar van ons hoofd zou vallen zonder dat de Vader het wist. Langzaam begin ik te ontspannen terwijl we over het meer naar het oosten varen, weg van Lake Michigan, in de richting van het stadje Holland. De linkeroever staat vol bomen en is bezaaid met huisjes.


    ‘Dank je dat je dit voor mij doet, Derk.’


    ‘Geen dank. Ik geniet ervan, en jij ook, hoop ik.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik er echt van geniet… nog niet. Maar ik moet mijn angst overwinnen.’


    Derk maakt een slag met de roeiriemen, nog een, en vraagt dan: ‘Weet je nog waar die angst vandaan is gekomen? Heb je in het verleden een akelige ervaring met water gehad?’


    Ik glimlach zwakjes. ‘Ik vind het gênant om te vertellen, vooral aan William, maar het komt door een nachtmerrie die ik altijd heb gehad sinds ik heel klein was. William zouden zeggen dat ik me aanstelde, en hij heeft gelijk. Het is dwaas om me als volwassen vrouw bang te laten maken door een nachtmerrie uit mijn kindertijd. Ik moet eroverheen komen, en daarom vroeg ik je om vandaag met mij te gaan roeien.’


    ‘Ik ben ook heel lang doodsbang geweest voor het water. Niet omdat ikzelf iets akelig had meegemaakt, maar volgens mij heb ik je al verteld dat mijn moeder is omgekomen bij een schipbreuk op Lake Michigan, iets meer naar het noorden.’


    Ik huiver. ‘Wat erg voor je, Derk. Niemand zou je kwalijk kunnen nemen dat je bang bent voor het water. Hoe oud was je toen?’


    ‘Ik was vier. Toen ik ouder werd, wilde ik ook mijn angst overwinnen, net als jij nu doet, en ik vroeg mijn vader of ik op zwemles mocht en later op zeilles. Ik zou mijn moeder er niet mee terugkrijgen, maar het zou me het gevoel geven dat ik… het in de hand had. En toen ontdekte ik dat ik zeilen geweldig vond.’


    Ik zie donkere zweetvlekken onder Derks armen ontstaan terwijl hij roeit. Hij had zijn zondagse kleding al aan en ik voel me slecht omdat ik hem aan het werk heb gezet. Hij is dicht bij de oever gebleven, zoals hij beloofde, maar als we naar de restanten van het Jenison Park Hotel aan de overkant van het meer kijken, haalt hij de riemen even uit het water. De boot schommelt zachtjes heen en weer. De schoorsteen en een deel van de muur zijn de enige stukken van het hotel die nog overeind staan. Her en der stijgt er nog rook op naar de hemel, terwijl mensen tussen de puinhopen door lopen.


    ‘Het leven kan zo plotseling veranderen,’ zeg ik. ‘Zoals bijvoorbeeld gebeurde voor al die mensen die gisternacht in dat hotel verbleven.’


    Hij laat de riemen weer zakken en begint weer te roeien. ‘Tante Geesje heeft me haar levensverhaal laten lezen. Ze heeft zo veel meegemaakt, maar haar geloof hielp haar door alle tragedies heen.’


    ‘Het klinkt als een inspirerend verhaal.’


    ‘Dat is het ook. En ik ontdekte iets wat ik nooit heb geweten. Het blijkt dat mijn grootvader de soldaat was op wie zij zo verliefd werd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ook hij maakte een afschuwelijke schipbreuk mee toen de Phoenix in brand vloog en zonk, en–’


    ‘O, Derk! Wat afschuwelijk.’


    Hij houdt op met roeien. ‘Het spijt me. Ik moet niet de hele tijd over schipbreuken praten terwijl jij probeert om… nou ja… om moedig te zijn.’


    ‘Het maakt niet uit. Op dit moment ben ik niet zo bang. Ik vond het alleen afschuwelijk dat je twee van zulke tragedies in je familie hebt meegemaakt, twee schipbreuken. Ga alsjeblieft verder. Je vertelde over je grootvader.’


    Derk veegt het blonde haar van zijn voorhoofd en trekt weer aan de riemen. ‘Van de ongeveer driehonderd passagiers overleefde er maar een handjevol. Mijn grootvader was een van hen. De Bijbel zegt dat alle dagen van ons leven al opgetekend zijn in Gods boek, voordat ze gebeuren. God wist wanneer het leven van mijn moeder zou eindigen. En dat Hij nog plannen had voor mijn grootvader. Ik ben hier omdat hij het heeft overleefd.’


    ‘En al die andere mensen dan die zijn omgekomen?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. We zullen misschien nooit weten waarom ze die dag omkwamen, totdat we naar de hemel gaan. Dan zullen we zeggen: “O, nu begrijp ik het. Het heeft allemaal zin gehad.” Dat is wat tante Geesje altijd zei. Haar dochter zat op hetzelfde schip als mijn moeder, en zij is ook verdronken.’


    Ik zie een zeilboot naar het westen voorbijglijden, in de richting van het grote meer. Ik voel dat Derk er behoefte aan heeft om te vertellen wat er met zijn moeder en grootvader is gebeurd, dat hij troost put uit de herinneringen, en dus schuif ik mijn egoïstische angst opzij en zeg: ‘Vertel mij eens over je moeder, Derk. Waarom zat ze op dat schip?’


    ‘Ze was naar Milwaukee gegaan om mijn grootmoeder op te zoeken, die heel ziek was. Ik woonde bij mijn andere groot­ouders in Zeeland zo lang ze weg was. Ze was met de Ironsides onderweg naar huis toen er een vreselijke storm losbarstte en de wind met orkaankracht hoge golven opjoeg. Het stoomschip was bijna in Grand Haven en had de kust al in zicht. De kapitein probeerde de haven zelfs twee of drie keer binnen te lopen, maar de golven waren te sterk en brachten het schip telkens van de koers. Kennelijk raakten ze vervolgens een zandbank en begon de Ironsides water te maken. Alle passagiers en bemanningsleden kregen opdracht het schip te verlaten en in de reddingsboten te klimmen.’


    Mijn hele lichaam begint te trillen. Derk beschrijft mijn droom! Ik kan niet praten en nauwelijks ademhalen terwijl hij verdergaat.


    ‘De reddingsboten probeerden naar de oever te komen toen een reusachtige golf ze omsmeet. Mijn moeder en de dochter van Geesje, Christina, verdronken allebei. Een paar van de overlevenden zeiden dat de zware rokken de vrouwen naar beneden trokken–’


    ‘Stop! Derk, hou op! Ik wil nu onmiddellijk terug naar de oever! Alsjeblieft, alsjeblieft! Ik moet land onder mijn voeten hebben!’


    Derk verstijft. De roeiriemen blijven roerloos hangen en zijn ogen worden groot van verbazing. Kan hij niet voelen hoe de hele boot met mij mee trilt? Ik grijp de zitplank vast tot mijn knokkels er wit van worden en ril ongecontroleerd. Derk bekomt eindelijk van zijn verbazing en roeit zo snel hij kan naar de dichtstbijzijnde oever. Het is een ruig stuk kustlijn, zonder huisjes, en ik voel de roeiboot over de bodem schrapen als we stil komen te liggen. Hij springt in het water, sleept de boot zover als hij kan het land op en is buiten adem als hij eindelijk klaar is. ‘Alsjeblieft, neem het me niet kwalijk. Het spijt me ontzettend dat ik je zo bang heb gemaakt.’


    ‘Het kan niet… kan gewoon niet waar zijn…’ zeg ik klappertandend.


    ‘Anna, wat is er?’


    ‘Jij beschreef mijn nachtmerrie tot in detail! Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Jouw nachtmerrie? Ik weet van niets.’ Hij steekt zijn hand uit om me uit de boot te helpen, maar ik schud mijn hoofd. Ik ben volledig verstijfd, niet in staat me te verroeren. Derk stapt weer in en gaat tegenover me zitten. ‘Vertel het me.’


    ‘In mijn nachtmerrie zitten we tijdens een vreselijke storm op een schip. Ik zit bij mijn moeder op schoot en we kunnen nauwelijks op onze plek blijven omdat het schip zo verschrikkelijk rolt en schommelt. Mensen worden zeeziek. We zijn er bijna, we kunnen het land in de verte zien, maar het schip blijft de haven missen. Dan liggen we stil. Iemand zegt dat we een zandbank hebben geraakt. Er begint water de boot in te stromen en de motoren die tot dan toe de hele nacht dreunden en denderden, worden stil. De stilte is erger dan het motorgeraas, want nu horen we de golven tegen de romp slaan en de wind om ons heen huilen. We zitten daar allemaal. Mensen huilen en bidden. Mama wiegt me in haar armen, zingt een liedje voor me en belooft dat alles goed zal komen, dat God bij ons is.’


    Ik weet niet hoe het kan, maar terwijl ik mijn nachtmerrie vertel, herinner ik me meer details dan gewoonlijk nadat ik wakker schiet. Derk buigt voorover, maakt mijn handen los en neemt ze in de zijne. ‘Ga verder,’ zegt hij.


    ‘De bemanning helpt iedereen in de reddingsboten. Maar dat is een vergissing! We zijn nu nog meer een speelbal van de golven dan op het schip. Enorme golven slaan over de zijde van de boot op de bodem en doorweken ons met ijskoud water. Mama en ik houden elkaar uit alle macht vast. Dan tilt een reusachtige golf onze boot hoog op en gooit die ondersteboven. We vallen in het water. Mijn huid tintelt als we ondergaan en ik hoor dat borrelende geluid dat water in je oren maakt. Alles is aardedonker. Ik kan niets zien, kan niet ademhalen. Ik voel hoe mama uit alle macht met haar benen slaat, en we lijken uren en uren in het donkere, verstikkende water opgesloten te zitten. Eindelijk komen we weer aan de oppervlakte. Ik haal adem. Mama en ik hoesten en kokhalzen allebei. Mijn vader probeert zich een paar meter verderop drijvend te houden, en mama drukt me in zijn armen met de woorden: ‘Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!’ Ik wil mama niet loslaten, maar mijn vader grijpt me vast en houdt mijn hoofd boven de golven. Als ik achteromkijk, is mama verdwenen. Ik zie alleen nog haar hand, alsof ze afscheid neemt. Mijn vader probeert haar nog te bereiken, maar hij is te laat. Ze is verdwenen.’


    Er rollen tranen uit mijn ogen als ik het verhaal heb verteld. Derk komt naast me zitten en neemt me in zijn armen. ‘Wat afschuwelijk, Anna. Het spijt me.’ Ik laat me door hem troosten, zoals moeder me altijd troostte als ik als kind wakker schrok uit de nachtmerrie. Als we elkaar weer loslaten, pakt Derk mijn handen weer vast. ‘Ik wil je niet nog verder overstuur maken, maar… Zou het kunnen… Ik bedoel, denk je niet dat het misschien meer is dan een droom? Zou het kunnen dat jouw nachtmerrie echt is gebeurd en dat jij ook aan boord was van de Ironsides? De details komen zo verbazingwekkend goed overeen.’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb die nachtmerrie al zolang als ik me kan herinneren… Wanneer is dat schip gezonken?’


    ‘In september 1877.’


    ‘Toen was ik drie jaar… Derk, die nachtmerrie was altijd precies hetzelfde en zo levensecht. Ik voelde de wind die het haar in mijn ogen blies, het ijskoude water, de sterke handen van mijn vader die me vastgreep.’ En de verschrikking. Altijd herinner ik me de pure doodsangst. ‘Denk je dat het me echt kan zijn overkomen?’


    ‘Er waren overlevenden. Niet iedereen is verdronken. Misschien hebben je ouders er nooit over gepraat omdat ze hoopten dat je het uiteindelijk zou vergeten. Het moet voor hen ook afschuwelijk zijn geweest.’


    ‘Dat zou logisch zijn… Maar toch… In mijn nachtmerrie zie ik mama altijd onder de golven verdwijnen. Ze komt nooit terug. In mijn nachtmerrie verdrinkt mijn moeder.’


    ‘Ik denk dat je je ouders moet vragen hoe dat zit.’


    ‘Ja, ik zal het moeder vragen zodra we terug zijn. Ik wil de waarheid weten.’


    ‘Noemde je haar mama toen je klein was?’


    ‘Wat bedoel je… Waarom?’


    ‘Toen je net over haar praatte, noemde je haar moeder. Maar toen je je droom beschreef, noemde je haar mama. En er was nog iets wat me opviel. Toen ze je aan je vader gaf, zei ze volgens jou “red mijn dochter”, niet “red onze dochter”.’


    Ik begin weer te huiveren. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Heb je me niet gezegd dat je geadopteerd werd?’


    ‘Ja, als baby.’


    ‘Weet je iets over de omstandigheden? Of over je biologische ouders?’


    ‘Alleen dat die me achterlieten en dat vader op zakenreis was toen… Nee. Nee. Denk je dat…?’ Ik kan de zin niet afmaken.


    ‘Dat zou verklaren waarom jij je woorden in een andere taal herinnert. Als je echte moeder een Nederlandse was die op die dag is verdronken… En als zij jou aan je vader gaf om je te redden…’


    ‘Maar ze hebben me gezegd dat ze me als baby hebben geadopteerd.’ Als dat een leugen was, als ze me in werkelijkheid pas hadden gevonden toen ik drie was, zou alles wat Derk vertelt precies passen. Dan zou alles kloppen, tot en met de droom dat ik in mijn vertrouwde slaapkamer om mijn mama ­schreeuwde, terwijl moeder ernaast stond. Zou dat ook echt zijn gebeurd? ‘We moeten terug naar het hotel. Ik moet met mijn moeder praten.’


    Derk kijkt naar de wirwar van bomen en struiken op de oever. ‘Ik moet terugroeien. Ik denk niet dat we vanaf hier kunnen lopen. Het spijt me–’


    ‘Je kunt terugroeien. Ik red het wel.’


    Hij knijpt even in mijn handen voordat hij loslaat. Hij staat op, stapt uit de boot om ons af te duwen en springt weer aan boord. Het duizelt me en de emoties buitelen zo wild over elkaar dat ik nauwelijks merk dat de boot schommelt. Derk laat de riemen zakken en duwt met alle kracht af. Binnen de kortste keren zijn we weer bij het hotel. Mijn spieren zijn stijf van angst en spanning als hij me helpt uitstappen. Ik hoop dat mijn benen me nog kunnen dragen.


    ‘Ik wil dat je meegaat om met mijn moeder te praten,’ zeg ik tegen Derk. Hij rolt zijn mouwen en broekspijpen weer naar beneden en zucht terwijl hij op een bankje gaat zitten om zijn schoenen en sokken aan te trekken.


    ‘Ik zou het graag willen, maar ik denk niet dat het een goed idee is. Je moeder zal het niet op prijs stellen om mij weer te zien en te ontdekken dat we samen weg zijn geweest. Ook William zal daar niet blij mee zijn.’


    Hij heeft gelijk. Maar ik weet niet zeker of ik de waarheid alleen aankan. Ik kijk hoe hij zijn veters strikt en zeg: ‘Maar jij kent alle details van de Ironsides, je weet hoeveel ik op jouw Nederlandse vriendin lijk en… En heel de rest.’


    Derk staat op en hangt zijn jasje weer over zijn schouder. ‘Vraag haar gewoon de waarheid te vertellen, Anna. Of je aan boord van dat schip was of niet. Of je nog een baby was toen ze je adopteerden of dat je al drie jaar oud was. Het is ongetwijfeld heel moeilijk voor je ouders geweest om al die jaren zo veel geheimen voor zich te houden. Laat hun alleen heel goed weten dat de waarheid niets zal veranderen aan wat je voor hen voelt.’


    Het is een goed advies. Maar toch wil ik Derk niet laten gaan. ‘Waar ben jij als ik je later moet spreken?’


    ‘De volgende paar uur zit ik in elk geval in de Pillar Church in Holland,’ zegt hij met een grijns. ‘Een groot wit gebouw aan Ninth Street, met zes pilaren voor de ingang. Je kunt het niet missen.’ Hij pakt mijn handen nog een keer vast, buigt voorover en kust me op mijn wang. ‘Je hebt mij niet nodig, Anna. Jij bent een taaie. Je kunt dit.’


    Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt.
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    Anna


    Hotel Ottawa


    1897


    Ik neem de tijd om terug te lopen naar het hotel, mede omdat mijn knieën nog altijd knikken. De andere reden is dat ik bang ben voor de waarheid, bang om te horen dat mijn ouders al die jaren tegen me hebben gelogen. En ik kan de gedachte dat ik misschien een rampzalige schipbreuk heb overleefd, ter-wijl onschuldige mensen als Derks moeder, en misschien mijn ­eigen moeder, daarbij omkwamen niet verdragen. Ik klop op de deur van moeder, voordat ik naar binnen ga. Ze is al gekleed voor het ontbijt en legt voor de spiegel de laatste hand aan haar kapsel.


    ‘Aha, daar ben je,’ zei ze. ‘Heb je een wandeling gemaakt?’


    ‘Hebben we een schipbreuk meegemaakt toen ik klein was?’ Ze draait zich met een ruk naar me om, haar mond open, haar ogen groot van paniek. Ik ga door voordat ze een kans heeft om te antwoorden. ‘Ik heb zojuist gehoord over het stoomschip Ironsides dat in Lake Michigan is gezonken toen ik drie jaar oud was. De details van die schipbreuk kloppen precies met mijn nachtmerrie.’


    Ze laat zich op de rand van haar bed zakken en haar handen met de haarborstel vallen slap op haar schoot. ‘Och, Anna.’


    ‘Mijn nachtmerrie is niet zomaar een droom, hè? Het is een herinnering.’ Ik loop de kamer in en gaf voor haar staan. ‘Vertel me de waarheid, moeder, alstublieft. Dat bent u me op zijn minst verschuldigd.’


    ‘Ik denk dat we moeten wachten tot je vader–’


    ‘Nee! Ik wil niet wachten. Ik wil het nu weten! Zaten we in die schipbreuk of niet?’


    Ze buigt haar hoofd en kijkt op haar schoot neer. Ik dwing mezelf om geduldig te zijn en te wachten, omdat ik weet hoe moeilijk het voor moeder is om toe te geven dat ze die informatie voor mij verborgen heeft gehouden. Het lijkt haast een leven te duren voordat ze eindelijk opkijkt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Jij was aan boord van de Ironsides voordat die zonk.’ Haar stem klinkt fluisterzacht, alsof er een baby in de kamer ligt te slapen.


    ‘Waren u en vader ook bij mij?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen je vader.’


    ‘Maar u komt altijd voor in mijn droom. U geeft me aan vader en dan verdwijnt u onder de golven.’ Derk had me op een vreemd detail in mijn verhaal gewezen: red mijn dochter. Ik wacht weer ellenlang voordat moeder antwoord geeft.


    ‘Je echte moeder is die dag verdronken.’


    Ik kan nauwelijks ademhalen en vecht tegen mijn emoties. Eindelijk stel ik mijn vraag, met een hese stem: ‘Kende vader haar?’


    ‘Nee. Hij had haar nooit eerder gezien. Hij zag hoe jij haar vasthield in de reddingsboot, vlak voordat die kapseisde. Ze hield je nog steeds vast toen hij haar weer zag, in het water. Maar ze kon zich niet langer drijvend houden, en dus gaf ze jou aan hem. Ze wilde dat je bleef leven. En je vader wilde dat ook.’


    Dat was het moment in mijn droom waarop ik altijd schreeuwend wakker werd. Ik ga naast mijn moeder op het bed zitten en de tranen branden in mijn ogen, terwijl ik me steeds meer herinner. ‘Er stond een lange rij mannen in het water, die elkaars handen vasthielden. De laatste in die keten greep vader bij zijn jas en trok ons uit het water… Er was een kampvuur… Iemand sloeg een quilt om vaders schouders, maar hij gaf die aan mij. Hij stopte mij erin omdat ik zo koud en nat was… En ik huilde en huilde. Ik wilde mijn mama, maar zij was in de golven verdwenen.’


    Moeder slaat haar armen om me heen zoals ze altijd deed nadat ik uit mijn nachtmerrie was wakker geschrokken. ‘We denken dat ze verdronken is, Anna. Het is zo vreselijk. Misschien is je echte vader ook verdronken, hoewel niemand van de overlevenden zich herinnerde dat er een man bij jou en je moeder was.’


    ‘Ik herinner me ook niet dat er een man was. Mama en ik waren samen.’


    ‘We hebben de autoriteiten ingelicht en advertenties geplaatst in alle kranten, in Grand Haven, Grand Rapids en Milwaukee. Ze lieten ons voor jou zorgen terwijl we wachtten, maar er kwam niemand om je op te eisen. De weken verstreken en we waren opgelucht omdat er niemand kwam. We hielden van je vanaf het begin.’


    ‘Maar u zei dat ik nog een baby was toen jullie me adopteerden. U hebt tegen me gelogen.’


    ‘Dat was je vaders idee. Hij wilde dat je zou vergeten wat er was gebeurd. Zelf wilde hij de schipbreuk ook vergeten. Voor hem was het ook een afschuwelijke ervaring, Anna. Jij was niet de enige die nachtmerries had overgehouden aan die vreselijke dag.’


    ‘Dat heb ik nooit geweten.’


    ‘Hij hoopte dat al je akelige herinneringen zouden vervagen als je dacht dat je als baby bij ons was gekomen. We wilden dat je gelukkig zou zijn. En afgezien van die nachtmerries was je dat ook. We dachten dat je te jong was om je te herinneren hoe je je moeder had verloren.’


    ‘En dat handjevol Nederlandse woorden dat ik me herinner moet dus afkomstig zijn van mijn moeder. Ze moet een Nederlandse vrouw zijn geweest.’


    ‘Ik weet het niet. Je kon nauwelijks praten. Sterker, je wilde een hele tijd niet praten. Je huilde en huilde om je mama en je zei tegen ons dat je Anna heette.’


    ‘Nee…’ zeg ik terwijl ik het me plotseling herinner. ‘Het was Anneke. Ik heette Anneke.’


    Zouden al mijn andere dromen ook herinneringen zijn? De kamer met de watervlek op het plafond, de mannen die in de kamer daarnaast vochten. Mama die beloofde me daar weg te halen. De treinreis naar de haven. Het grote schip. Telkens wanneer ik droomde dat we aan boord van dat schip gingen, werd ik in paniek wakker omdat ik wist wat er zou gaan gebeuren. Ineens staat het voor mij vast dat al die dingen waarover ik heb gedroomd echt zijn gebeurd.


    ‘En de kerk aan de LaSalle Street ook,’ zeg ik hardop. ‘Daarom leek die mij zo vertrouwd toen ik die voor het eerst zag. Ik ben daar met mama geweest.’ Ik spring overeind. ‘Ik moet naar Holland. Ik moet Derk nog een keer spreken.’


    ‘Nu direct? Waarom?’


    Ik wil Derk vertellen dat hij gelijk had. Ik wil hem alles vertellen wat moeder me zojuist heeft opgebiecht en hem bedanken omdat hij me heeft geholpen het verhaal van mijn afkomst compleet te krijgen. Ik wil over mijn herinneringen aan die dag praten, omdat zijn moeder daar ook was. We zijn op een heel diepe manier met elkaar verbonden door de ramp met de Ironsides, waarbij we allebei onze moeder verloren. Maar dat kan ik moeder allemaal niet zeggen. Ik denk koortsachtig na. ‘Nou… Omdat… Omdat er een lijst moet bestaan van alle Nederlandse vrouwen uit de omgeving die toen zijn verdronken. De mensen moeten zich dat nog herinneren. Misschien kan ik achterhalen wie mijn moeder was en hoe ze heette.’


    ‘Maar dat heb ik je toch gezegd, Anna. We hebben advertenties geplaatst in alle kranten. Niemand kwam je opeisen.’


    ‘Ook in de kranten in Holland? Waren die advertenties in het Nederlands?’


    ‘Eh, nee. We hebben niet aan Holland gedacht. We wisten niet dat je moeder Nederlands met je sprak.’


    ‘Misschien is er niemand gekomen omdat ze de advertenties niet hebben gezien. Derk zegt dat de mensen daar onderling nog steeds Nederlands spreken en dat ze Nederlandse kranten lezen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Anna… Ik kan niet bedenken…’ Ze staat langzaam op en lijkt even geschokt als ik. ‘Laten we naar beneden gaan en William opzoeken. We zouden toch samen ontbijten? Dan kunnen we er verder over praten. Misschien weet hij wat we moeten doen.’


    Derk had me op het hart gedrukt om mijn ouders te verzekeren dat er niets zou veranderen. Ik sla mijn armen om moeder heen en druk haar stevig tegen me aan. ‘U bent mijn moeder, en dat zult u altijd blijven. Ik hou van u. Daar komt niets tussen. Ons leven gaat door zoals het was, ook als ik de waarheid eenmaal weet. We gaan terug naar Chicago, ik trouw met William en we worden allemaal gelukkig. Ik moet alleen weten wie ik ben.’


    Ik zie tranen in haar ogen als we elkaar loslaten. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze.


    Ik zou niet weten hoe ze het zou kunnen begrijpen.


    ‘Ga maar vast naar beneden en zoek William op,’ zeg ik. ‘Ik moet me nog omkleden en mijn haar doen. Ik zie jullie over een paar minuten.’ Moeder vertrekt en ik trek mijn gekreukelde, naar rook stinkende kleding snel uit. Ik heb in die kleding naar het brandende hotel staan kijken, erin geslapen, en ermee over het meer gevaren.


    Ik ben zo door het dolle heen van opwinding dat ik moeite heb om mijn haar op te steken, maar eindelijk ben ik representatief genoeg om bij moeder en William te verschijnen, die samen in de eetzaal zitten. Hij staat op om me te begroeten, pakt mijn hand en buigt voorover om mijn wang te kussen. Derk had precies hetzelfde gedaan toen hij even eerder afscheid van me nam. Ik kan nauwelijks wachten om hem terug te zien en het nieuws te vertellen. Ik zat op hetzelfde schip als zijn moeder en de dochter van zijn tante Geesje. Misschien weet zijn tante nog namen van andere vrouwen die waren verdronken. Ik moet haar ook spreken. Ik doe mijn best om mijn groeiende opwinding te onderdrukken, ga aan tafel zitten en leg mijn servet op mijn schoot.


    ‘Heeft moeder je verteld wat ik heb ontdekt?’ vraag ik William.


    ‘Ja. Wat een verhaal is dat.’ Voordat we verder kunnen praten komt een ober onze bestelling opnemen. Ik ben te opgewonden om te eten, te ongeduldig om te wachten terwijl William en moeder ontbijten. Ik bestel geroosterd brood en thee en besef dat ik mezelf moet afremmen en hun de tijd moet geven om alles wat er gebeurt te verwerken. Moeder moet net als ik geschokt zijn nadat ze het geheim twintig jaar lang zorgvuldig had bewaard. Ik weet mijn tong in bedwang te houden, maar luister nauwelijks als William ons vertelt wat hij over de brand in het Jenison Park Hotel te weten is gekomen. ‘Gelukkig is er niemand omgekomen,’ besluit hij.


    Tegen de tijd dat de bestelling wordt geserveerd, heb ik een plan bedacht. ‘Ik weet dat het de bedoeling was om vandaag naar huis te gaan,’ begin ik, ‘maar ik moet nog een paar dagen hier blijven om te proberen–’


    ‘Anna,’ onderbreekt William me, ‘nu begrijp ik heel goed waarom je niet per stoomschip naar huis wilt–’


    ‘Nee, het is niet dat ik bang ben om vandaag terug te gaan…’ Ik stop; dat is niet helemaal waar. Na de herbeleving van de schipbreuk ben ik nog steeds heel bang. ‘Ik wil alleen iets langer blijven en proberen meer te weten te komen over mijn moeder. Dit is heel belangrijk voor me, William. Ik moet weten wie ik ben.’


    ‘Maar ik kan niet langer blijven. Ik heb mijn werk en ik moet naar belangrijke vergaderingen in Chicago.’


    Derk had me aangeraden om te zeggen wat ik wilde en voor mezelf op te komen tegenover William. Ik verzamel mijn moed. ‘Dan moet je zonder mij naar huis gaan. U ook, moeder. Ik red mezelf prima. Ik blijf nog een paar dagen om te proberen meer te weten te komen.’


    Als William dat niet kan accepteren, als hij daar koppig tegen­in blijft gaan, weet ik dat ik het besluit om met hem te trouwen misschien moet herzien. Hij kijkt me over de tafel aan terwijl de seconden wegtikken, en ik zie zijn innerlijke strijd. Hij is eraan gewend om bevelen uit te delen die anderen zonder vragen te stellen uitvoeren. Vroeger werd hij kwaad op mij toen ik naar de kasteelkerk bleef gaan. Onze relatie liep erop stuk, maar afgelopen nacht zei William dat hij me niet nog eens wilde kwijtraken, en ik denk dat hij nu probeert uit te maken hoe ver hij kan gaan om toch zijn zin te krijgen.


    ‘Is dat verleden echt zo belangrijk voor je? Je was nog maar een kind, Anna. Zijn het leven dat je nu hebt en onze toekomst samen niet belangrijker?’


    ‘Mijn moeder verdronk terwijl ze probeerde mij te redden,’ zeg ik kalm. ‘Ze heeft me niet in de steek gelaten. Ik moet weten wie zij was. Daarna kunnen we verder met alle voorbereidingen.’


    Hij bijt op zijn lip en denkt na. ‘Weet je, de Nederlanders in Holland staan erom bekend dat ze nogal stug zijn tegenover buitenstaanders. Hun geloof is heel streng en star in moreel opzicht. Ze kunnen heel intolerant lijken tegenover mensen met een ander geloof. Ik zou niet willen dat je gekwetst wordt.’


    ‘Maar ze zijn ook mijn familie. Ik moet weten wie ik ben.’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Ik sta op uit de bank zodra het laatste lied is gezongen en het laatste gebed is uitgesproken. De ochtenddienst was heel bemoedigend, maar toch voel ik pijn in mijn hart als ik alleen over het middenpad naar de achterkant van de kerk loop. Het is twintig jaar geleden dat Maarten en ik zij aan zij in de kerkbank zaten.


    Natuurlijk ben ik niet alleen. Ik word omringd door de leden van mijn kerkfamilie, mannen en vrouwen met wie ik al die jaren samen ben opgetrokken, kinderen voor wie ik heb gebeden en die ik volwassen heb zien worden, zien trouwen, hun eigen gezin heb zien stichten. Hoezeer ik de preken van de dominee ook waardeer, een van mijn lievelingsmomenten op de zondagochtend zijn die paar minuten na de dienst dat ik kans heb om al die mensen die ik ken en liefheb te begroeten. Ik denk soms dat die tijd samen even waardevol voor ons is als alle formele liturgie.


    Maar ik mis de wandeling naar huis met Maarten na het kerkbezoek, zijn arm om vast te houden, het praten over de preek en over vrienden en kennissen die onze gebeden die week nodig zullen hebben. Arie probeert zo vaak mogelijk voor de zondagse maaltijd naar huis te komen, maar ik denk dat hij het moeilijk vindt om aan de tafel te gaan zitten waar alleen nog lege stoelen omheen staan, stoelen die ooit van de mensen waren die wij liefhadden. Minstens één keer per maand nodig ik vrienden uit op zondag, en zelf word ik ook vaak bij hen thuis uitgenodigd. Maar deze ochtend niet. Vandaag is het zo gelopen dat ik alleen naar huis zal moeten.


    Iemand roept mijn naam en ik zie een goede vriendin naar me zwaaien. Ik loop door de mensenmenigte naar haar toe en geniet van de opgewekte stemmen om me heen en het gegiechel van de kinderen die tussen de volwassenen door schieten. Ik weet nog hoe mijn eigen kinderen overliepen van energie als de lange kerkdienst was afgelopen en hoe ze door de grote kerkdeuren naar buiten stormden als kalveren die voor het eerst uit de stal mochten. Vooral Christina. Zij was altijd de eerste die buiten stond. Ik kan haar zo voor me zien op een mooie zomerdag als deze: onder de pilaren schopt ze haar schoenen en sokken uit en rent blootsvoets met opgetrokken rok door het gras voor de kerk.


    Mijn vriendin is net haar laatste nieuwtjes aan het vertellen wanneer ik Derk naast me zie verschijnen. Hij wil ons niet onderbreken, maar ik kan zien dat hij met me wil praten. Hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht – is het opwinding? Bezorgdheid? Ik kan het niet thuisbrengen. Ik ben bang dat het weer over zijn vriendin Caroline gaat en dat zij nog altijd een kat-en-muisspelletje met hem speelt. Met een opgestoken vinger in zijn richting maak ik duidelijk dat we met een minuutje klaar zijn. Hij knikt en wijst naar een van de deuren in het kerkgebouw. Daar wacht hij op me.


    Een paar minuten later is mijn vriendin uitgesproken en ik omhels haar om te delen in haar vreugde. Zij zoekt daarna een andere vriendin op om mee te praten en ik zoek Derk met mijn ogen. Ik zie hem niet, maar tot mijn grote verrassing zie ik wel mijn kleindochter Elizabeth die een beetje afgezonderd om zich heen staat te kijken. Ik loop naar haar toe en sla een arm om haar middel.


    ‘Elizabeth! Lieve deugd! Waarom heb je me niet gezegd dat je hier vanochtend zou zijn?’ Ze draait zich om en ik kijk haar verbaasd aan. ‘Maar, jij bent Elizabeth niet!’


    ‘Nee, maar ik… Ik heb gehoord dat ik op haar lijk en…’ Haar stem stokt. Het is voor ons beiden een beetje ongemakkelijk.


    ‘Zoek je soms iemand, liefje?’


    ‘Ja. Ik probeer Derk te vinden. Derk van der Veen.’


    ‘Dat is grappig, ik ook.’ We zien hem op hetzelfde moment, en dan ziet hij ons ook. Hij komt zo snel door de drukke mensenmassa op ons af dat ik bang ben dat hij iemand omver zal lopen.


    ‘Anna! Wat heb je ontdekt? Heeft je moeder je gezegd of het waar was of niet?’


    ‘Ja! Alles is waar. Het is precies zoals jij dacht. Ik was echt op dat schip, mijn moeder was waarschijnlijk een Nederlandse en mijn ouders hebben me geadopteerd toen ik drie jaar oud was, niet als baby!’ De jonge vrouw is ademloos en even opgetogen als Derk. Ze kunnen zich nog maar net bedwingen om elkaar te omhelzen.


    ‘Ik zie dat je mijn tante Geesje de Jonge al hebt ontmoet,’ zegt Derk, terwijl hij naar mij wijst. De jonge vrouw lijkt verbluft.


    ‘O, ik wilde u zo graag ontmoeten. Derk heeft me zo veel over u verteld.’


    ‘Tante Geesje, dit is mijn vriendin Anna Nicholson uit Chicago. Zij is de gast uit Hotel Ottawa over wie ik u heb verteld.’


    Nu begrijp ik het allemaal, en ik ben opgelucht dat zij niet Caroline is. ‘Aangenaam, juffrouw Nicholson. Neem me mijn vergissing niet kwalijk… Ik dacht dat ze Elizabeth was,’ zeg ik tegen Derk. Ik kan mijn ogen niet van Anna afhouden en ben verbijsterd over de opmerkelijke gelijkenis tussen haar en mijn kleindochter. Ze zijn ongeveer even lang, hebben hetzelfde slanke figuur en dezelfde krullende, gouden haren.


    ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zag ik haar ook voor Elizabeth aan,’ zegt Derk. ‘Het is opvallend hoeveel ze op elkaar lijken.’


    ‘Noemt u mij alstublieft Anna,’ zegt ze. ‘En ik zou die Elizabeth ook graag eens ontmoeten.’


    ‘Zij is mijn kleindochter. De dochter van mijn zoon Jakob.’


    Anna praat weer met Derk en ze gooit haar woorden eruit alsof ze die urenlang heeft moeten vasthouden. ‘Kunnen we ergens praten? Misschien buiten? Moeder en William wachten aan de voorkant op me. We hebben een rijtuig gehuurd, en we hebben niet veel tijd omdat we vandaag nog naar Chicago terug moeten. Maar ik heb nog altijd heel veel vragen.’ Ik begin me te excuseren en weg te draaien, maar Anna houdt me tegen. ‘Nee, komt u alstublieft ook, mevrouw De Jonge. Ik zou heel graag met u willen praten als u het niet erg vindt. En als u de tijd hebt, natuurlijk.’


    Derk trekt aan mijn arm. ‘Ja, alstublieft, tante Geesje. U moet dit ook horen.’ Zijn opgetogen en verwachtingsvolle blik intrigeert me.


    ‘Natuurlijk. Waarom praten we niet bij mij thuis? Het is maar een klein stukje lopen vanaf hier.’ We lopen de treden voor de kerk af en ik probeer me alles te herinneren wat Derk me over Anna Nicholson heeft verteld. Ik kan zien dat hij haar heel graag mag, maar zij is van een rijke familie uit Chicago, en hij is maar een eenvoudige theologiestudent uit een arbeidersgezin. Derk had verteld dat Anna me graag wilde ontmoeten, dat ze mijn advies wilde hebben over liefde en huwelijk, en over de Bijbel. Ze was verloofd met een rijke jongeman uit Chicago, als ik me goed herinner, en ik vraag me af of het de knappe jongeman met baard is die op straat naast een huurrijtuig van het hotel staat te wachten. In het rijtuig zit een aristocratische vrouw met haar kin in de lucht – de moeder van het meisje, neem ik aan. Dezelfde moeder die niet blij was te horen dat haar dochter vriendschap had gesloten met een personeelslid van het hotel. Ik kan me niet voorstellen waarom ze allemaal van gedachten zijn veranderd wat Derk betreft en hem in de stad zijn komen opzoeken, maar dat wil ik graag horen.


    Anna stelt ons aan haar moeder en William voor en we persen ons allemaal in het rijtuig voor de korte rit naar mijn huis. Mijn hoofd duizelt omdat ik de gastvrouw moet spelen, net als bij Jezus’ vriendin Marta uit de Bijbel. Heb ik genoeg koffie voor al die mensen, of zouden ze liever thee willen? Heb ik wel thee in huis? Zouden ze mijn koekjes lekker vinden? En o, heden! Heb ik de vaat van het ontbijt niet in de gootsteen laten staan? Het is voor het eerst dat ik rijke mensen op bezoek krijg.


    Ik ga voorop en Derk vormt de achterhoede als we via de trap en de veranda naar mijn deur lopen. ‘Doet u die niet op slot?’ vraagt William verbluft als ik opendoe.


    ‘Ik heb niets wat het stelen waard is. En ik ken al mijn buren. Het zijn eerlijke, godvrezende mensen… Gaat u zitten.’ Ik zie dat ze zich niet op hun gemak voelen in mijn zitkamer, evenmin als ik me op mijn gemak zou voelen in hun grote landhuizen, denk ik. ‘Wilt u misschien koffie of thee?’


    Derk pakt mijn arm en brengt me naar een van mijn eigen stoelen. ‘Misschien straks, tante Geesje. Ik kan niet langer wachten om te horen wat juffrouw Nicholson ons te vertellen heeft.’


    Ik til mijn slapende kater van mijn lievelingsstoel en ga zitten, waarna ik hem op schoot neem. Al deze ongewone gebeurtenissen boeien me mateloos.


    Anna


    Ik voel moeders ongeduld als we op elkaar gepakt in het huis van Geesje de Jonge zitten. Het huisje is keurig netjes en smetteloos schoon, maar zo klein dat het waarschijnlijk in onze salon en eetkamer thuis zou passen. Maar ondanks de kleine afmetingen voelt het niet zo claustrofobisch aan als onze salon in Chicago, die vol staat met nutteloze hebbedingetjes, prullaria en curiositeiten. Geesje is een knappe vrouw van achter in de zestig, met grijzend blond haar en porseleinblauwe ogen. Ze is klein en tenger en haar ogen lijken te twinkelen van de pret zodat ze me herinnert aan de goede fee uit een sprookjesboek dat ik als kind had. Vanaf het moment dat ze me per vergissing in de kerk omhelsde, heb ik me bij haar op mijn gemak gevoeld.


    Moeder en William lijken zich daarentegen heel ongemakkelijk te voelen in dit eenvoudige huis met even eenvoudige en versleten meubels. We gaan allemaal zitten, behalve William, die als een wachter achter mijn stoel blijft staan en zich kennelijk niet kan ontspannen. Ik zie dat hij op zijn zakhorloge kijkt en begrijp dat hij bezorgd is dat we het stoomschip zullen missen. Ik was aangenaam verrast toen hij ermee instemde om een rijtuig te huren en moeder en mij naar de stad te brengen om Derk te zoeken. Ik beloofde hem dat ik zou opschieten.


    ‘Dit is wat we tot nu toe hebben kunnen achterhalen,’ zegt Derk tegen Geesje. ‘Een vreemde samenloop van omstandigheden wilde dat juffrouw Nicholson en haar vader passagiers waren aan boord van de Ironsides toen dat schip zonk, net als mijn moeder en uw dochter Christina.’


    Geesjes adem stokt. ‘Was jij dat? Ik herinner me dat ik die dag een kind in haar vaders armen zag. Hij stond bij het kampvuur en ik heb hem mijn quilt gegeven.’


    ‘Zei ik het niet!’ Ik draai me om naar moeder. ‘Ik zei toch dat ik me dat herinnerde.’ Ik huiver bij de gedachte dat Geesje en ik die dag zo dicht bij elkaar waren, dat onze levens elkaar twintig jaar geleden even kruisten. ‘Maar dat was mijn vader niet,’ ga ik verder. ‘Althans, toen nog niet. Hij redde mijn leven die dag, toen mijn moeder verdronk. Later hebben hij en moeder me geadopteerd. Niemand weet wie mijn echte moeder was. Mijn echte familie werd nooit gevonden.’


    ‘Wat vreselijk voor je,’ zegt Geesje. ‘Het was een afschuwelijke en tragische dag voor ons allemaal. De meeste schepen hadden toen geen passagierslijsten, voor zover ik me herinner. Mijn man en ik stonden voor de afschuwelijke taak om onze dochter te identificeren. En Derks vader moest zijn vrouw ook aanwijzen. Het was een traumatische ervaring voor alle families.’


    ‘Zijn alle slachtoffers ook geïdentificeerd?’ vraagt Derk.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt Geesje. ‘Dat moet ergens in het archief te achterhalen zijn, denk ik.’


    ‘We hebben alles geprobeerd wat we maar konden bedenken om Anna’s ouders te vinden,’ merkt moeder op. ‘Zelfs de autoriteiten konden hen niet vinden.’


    Ik zie dat Geesje begrijpend knikt terwijl ze de kat op haar schoot aait. ‘Ik herinner me vaag iets over een weeskind,’ zegt ze. ‘De autoriteiten waren op zoek naar haar familie. Maar ik was zo in de rouw over Christina dat ik er nauwelijks op heb gelet.’


    ‘Ik hoop dat u me nu wel kunt helpen, mevrouw De Jonge,’ zeg ik.


    ‘Heel graag, als ik dat kan, maar hoe?’


    Gespannen ga ik op het puntje van mijn stoel zitten. Ik probeer mijn hoop niet met me op de loop te laten gaan, maar ik zie op het tafeltje naast Geesjes stoel een doosje pepermuntjes staan, dezelfde soort die mama in haar handtas had, en ik kan nauwelijks blijven zitten. ‘Ik weet dat mijn echte moeder een Nederlandse was, want ik kan me herinneren dat ze in een andere taal tegen me sprak. Derk heeft me verteld dat de zinnen die ik me herinnerde Nederlands waren. Mijn echte naam was Anneke–’


    ‘Dat is een Nederlandse naam,’ onderbreekt Derk me.


    ‘Dat dacht ik al. Wat ik hoop, mevrouw De Jonge, is dat u zich misschien de namen herinnert van de andere Nederlandse vrouwen uit de buurt die zijn omgekomen toen de Ironsides zonk.’


    Ze kijkt in de verte terwijl ze nadenkt. ‘Hier in Holland en omgeving ken ik maar twee vrouwen die op die dag zijn omgekomen: de moeder van Derk en mijn dochter Christina. We zijn een heel hechte gemeenschap en zelfs in de omliggende stadjes is het alsof iedereen verwant is met iedereen. Onze kerkleden komen bij elkaar en steunen elkaar in tijden van rampspoed en verlies. Daarom zou ik het zeker gehoord hebben als er nog een familie van een nabije Nederlandse kerk in de rouw was geweest.’


    Ik leun achterover en tranen van teleurstelling vullen mijn ogen. William legt een troostende hand op mijn schouder. Hij en moeder gaan nu zeggen dat mijn zoektocht hopeloos is en dat ik met hen mee moet gaan naar Chicago.


    ‘Het spijt me dat ik je niet beter kan helpen, meisje,’ zegt Geesje. ‘Maar… Hmm… Ik heb nog wel een ander idee. Mijn dochter is nadat Holland was afgebrand naar Chicago gegaan om daar als dienstmeisje werk te zoeken. Het was in hetzelfde weekend als de Grote Brand in Chicago. We hoorden bijna zeven jaar niets meer van haar, en als haar in die tijd iets zou zijn overkomen, zouden we dat waarschijnlijk nooit hebben gehoord. Misschien was jouw moeder ook een jonge Nederlandse vrouw die zoiets deed. En misschien had ze haar familie niet verteld dat ze terugkeerde met de Ironsides.’


    ‘Ja… ik begrijp wat u bedoelt,’ zeg ik.


    Er is zo veel medeleven in Geesjes ogen. Ze begrijpt mijn teleurstelling. ‘Luister. Mijn zoon Jakob is de predikant van een kerk hier in de buurt,’ gaat ze verder. ‘Als je wilt kan ik hem vragen om discreet bij de andere dominees na te vragen of er vrouwen uit die gemeentes zijn vertrokken. Dan kunnen we misschien toch een naam achterhalen.’


    ‘Dank u, dat is heel aardig van u.’


    William haalt zijn zakhorloge weer tevoorschijn en controleert de tijd. ‘Anna, lieverd, we hebben genoeg beslag gelegd op de tijd van mevrouw De Jonge. Ik wil met alle genoegen de kosten betalen om naar je moeder te blijven zoeken. Als je wilt, kan ik er een detective van Pinkerton voor inschakelen. Ik heb gehoord dat die goed werk leveren. Maar zo te horen kun je niet veel meer bereiken door nog langer in Holland te blijven. En we kunnen later altijd nog terugkomen als de professionele detectives vorderingen maken en kunnen achterhalen wie je moeder was.’


    Hij heeft gelijk. En ik vertrouw erop dat William zijn woord zal houden en me zal helpen om te blijven zoeken. Ik sta op en wil mevrouw De Jonge net voor haar tijd bedanken wanneer Derk plotseling overeind springt en me onderbreekt.


    ‘Wacht! Sinds we elkaar eerder vandaag in het hotel spraken heb ik de hele dag met een vreemd idee in mijn hoofd gelopen.’ Hij kijkt zijn tante aan. ‘Tante Geesje, kunt u me nog eens zeggen wat Christina in die brief schreef? De laatste die ze u heeft gestuurd?’


    ‘Ze zei dat ze naar huis kwam en dat ze ons iets belangrijks had te vertellen, maar dat ze dat persoonlijk moest doen. Ze was bang dat we haar niet zouden vergeven–’ Ze stopt plotseling en legt beide handen op haar hart. De kleur verdwijnt zo snel uit haar gezicht dat ik bang ben dat ze een aanval krijgt. Ze kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet, haar ogen groot en vol tranen. ‘Je denkt toch niet… Zou het kunnen dat…?’


    ‘Dat zou die verbluffende gelijkenis verklaren,’ zegt Derk. ‘En waarom niemand haar heeft opgeëist.’


    ‘O, lieve hemel…’ mompelt Geesje. ‘Ja… Ja…’


    ‘Mag ik Anna over Christina vertellen?’ vraagt Derk. Geesje knikt. Hij loopt de kamer door en komt voor me staan. ‘De dochter van tante Geesje is met haar vriend weggelopen naar Chicago. Ze bleef zeven jaar weg, zonder contact te leggen. Toen ze terugkeerden, was jij drie jaar oud. Het zou kunnen zijn dat–’


    Ik voel me duizelig worden als ik alle aanwijzingen bij elkaar zet. ‘Denk je dat Christina mijn moeder zou kunnen zijn?’


    ‘Het zou verklaren waarom er niemand was om je op te eisen,’ zegt Derk. ‘Haar familie wist niet dat Christina een dochter had… Tante Geesje, mag ik haar een foto van Christina laten zien?’


    Ze knikt en duwt de kat van haar schoot om uit haar stoel op te staan. Ik kan nauwelijks nog ademhalen als Geesje een ingelijste foto van een klein bureau in de hoek van de kamer pakt. ‘Op deze foto was Christina zeventien,’ zegt ze. ‘Die heb ik uit het vuur kunnen redden.’


    ‘Denk je dat je jouw moeder na al die tijd nog zou herkennen?’ vraagt Derk.


    ‘I-ik weet niet… Maar ik wil het proberen.’


    Ik kan me niet bewegen, verlamd van hoop en vrees. Ik zie ook een glimp van verlangen in Geesjes ogen, als ze mij de foto geeft. Iedereen in de kamer kijkt naar me terwijl ik het lijstje in mijn trillende handen hou. Ik durf niet al te veel te hopen. En ook wil ik mevrouw De Jonge geen valse hoop bezorgen. Ik wil er zeker van zijn, heel, heel zeker, voordat ik ja of nee zeg.


    De centrale figuur is een gewone man die op een stoel zit. Hij heeft donker haar en een rond gezicht. De vrouw die met haar hand op zijn schouder naast hem staat is Geesje, toen ze jonger was. Achter de stoel van hun vader staan twee grote jongemannen midden op de foto. De jonge vrouw die links naast haar vader staat moet Christina zijn. Ze is heel knap. En ze is de enige op de foto die glimlacht, alsof ze pret heeft om de ernst van de anderen. Ik kan zelfs op deze zwart-witfoto zien dat haar haar heel blond is. En krullend, net als het mijne.


    Ik hou de foto dichterbij en kijk naar haar gezicht. Haar glimlach lijkt breder te worden terwijl tranen mijn zicht vertroebelen. Ik hoor haar lieve stem: Ik hou van je, lieverd.


    Ik kijk op naar Geesje en kan nauwelijks meer praten.


    ‘Ja…’ fluister ik. ‘Christina is mijn mama.’
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Overstelpt van vreugde neem ik deze mooie jonge vrouw in mijn armen. Christina’s dochter! Anneke. Mijn kleindochter. Ik kan het nauwelijks geloven. We houden elkaar vast en huilen allebei. ‘O, lieve deugd… o, hemel…’ Het is het enige wat ik kan uitbrengen.


    Ten slotte laten we elkaar los omdat we allebei moeten gaan zitten. Ik voel hoe Annekes lichaam trilt en mijn eigen knieën worden week. We gaan naast elkaar op mijn bank zitten en houden elkaars hand vast. De familiefoto ligt op haar schoot. Er is zo veel wat ik haar zou willen vragen, zo veel wat ik niet weet over Christina’s leven, waarvan ik hoop dat Anneke het me kan vertellen. Maar dat is waarschijnlijk wel veelgevraagd van een kind dat pas drie was toen haar moeder stierf. Het is me op­gevallen dat haar verloofde, William, steeds op zijn ­zakhorloge kijkt. Anneke heeft een huis en leven in Chicago waar ze naar terug moet, maar ik wil haar niet laten gaan.


    ‘Kun je nog wat langer blijven, Anneke? Alsjeblieft?’ vraag ik haar. ‘We hebben elkaar nog maar net teruggevonden. Ik zou je graag beter willen leren kennen, en je moet ook kennismaken met de rest van de familie. Dat is mijn zoon Arie.’ Ik wijs naar de foto. ‘Hij is een oorlogsheld en nu leidt hij het familiebedrijf, de drukkerij. En dat is Jakob. Hij is dominee. Hij en zijn vrouw Joanna hebben vier kinderen, onder wie jouw nicht Elizabeth. Je moet ze leren kennen! De zittende man is mijn echtgenoot, Maarten, jouw grootvader. Hij is er niet meer, maar ik wil je graag alles over hem vertellen. Hij bleef er altijd op vertrouwen dat God ons Christina terug zou geven, en hier ben je! Haar dochter!’ Ik hou haar gezicht in mijn handen, neem haar aandachtig op en kus haar voorhoofd. Dan trek ik haar weer tegen mijn hart.


    ‘Ja!’ zegt ze. ‘Ja, ik wil heel graag langer blijven!’ Als we elkaar loslaten kijkt ze op naar haar moeder en William. Mevrouw Nicholson veegt discreet een traantje weg met haar kanten zakdoek. William is ook aangedaan, maar hij fronst zijn voorhoofd en bijt op zijn onderlip om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik weet dat het tijd is voor jullie om te vertrekken,’ zegt Anneke, ‘maar ik ga niet met jullie mee.’


    ‘Ze mag hier zo lang blijven als ze wil en ik zal goed voor haar zorgen,’ verzeker ik hen. Waarschijnlijk verlies ik haar zelfs geen seconde uit het oog.


    ‘We zorgen ervoor dat ze daarna veilig thuiskomt,’ zegt Derk. ‘Dat beloof ik u op mijn woord.’ Ook hij heeft tranen in zijn ogen, maar hij straalt van blijdschap voor ons beiden. Ik zie dat William hem met iets van jaloezie opneemt.


    ‘Bent u ook familie, meneer Van der Veen?’


    ‘Noem me alstublieft Derk. En nee, ik ben niet echt familie. Tante Geesje is een tweede moeder voor mij geweest sinds mijn eigen moeder overleed. Ik woon in het huis hiernaast.’


    Anneke staat op, loopt naar haar moeder en legt haar handen op haar schouders. ‘Er zal niets veranderen, moeder. Ik hou van u. En zeg alstublieft tegen vader dat ik ook van hem hou. Hij is een held. Hij heeft mijn leven gered. Maar ik ben nu een volwassen vrouw. Zeg hem dat ik ongeveer over een week naar huis kom.’ Ze loopt naar William, gaat op haar tenen staan en kust hem op zijn wang. ‘Dank je voor je begrip, William. Maar ik denk dat je moet opschieten, anders mis je je boot nog. Willen jullie de koetsier vragen om mijn bagage naar binnen te brengen voordat jullie vertrekken?’


    Ik sluit mijn ogen van blijdschap. Anneke blijft bij me. Christina’s dochter! Mijn beker stroomt over van vreugde.


    Ik sta bij hen op straat voor mijn huis als ze afscheid nemen. William houdt duidelijk van Anneke – en hij is niet blij met haar beslissing om hier te blijven. Volgens mij heeft hij graag de touwtjes in handen en wil hij alles altijd en overal naar zijn hand zetten. Waarschijnlijk wil hij ook een vrouw die alle besluiten aan hem overlaat. Maar als Anneke een even sterke wil en vrijheidsdrang heeft als haar moeder, kan hij zijn borst nog natmaken.


    Ik begrijp ook het enorme gevoel van verlies waarmee Annekes moeder kampt. Ik loop naar haar toe voordat William haar in het rijtuig helpt. ‘Ik begrijp hoe u zich moet voelen. Wij adopteerden onze twee oudste zonen nadat hun ouders waren overleden. Ik denk dat iedere adoptiemoeder ter wereld bang is dat de dag zal komen waarop ze haar kind aan de echte familie kwijtraakt. Maar maakt u zich alstublieft geen zorgen. Ik denk niet dat zoiets met Anneke gaat gebeuren.’


    ‘Absoluut niet, moeder,’ zegt Anneke.


    ‘Mevrouw Nicholson, ik heb door de jaren heen geleerd dat we al onze kinderen slechts te leen hebben van God,’ ga ik verder. ‘Zij zijn van Hem, niet van ons. Onze zoon Gerrit stierf in de oorlog toen hij negentien was. En we verloren onze Christina toen ze vierentwintig was. Ik heb Arie en Jakob nog steeds, maar zij zijn volwassenen, met een eigen leven. Ik moest leren om ook hen te laten gaan. Maar ik dank God elke dag voor al die jaren dat Hij hen aan mij heeft uitgeleend.’


    Anneke houdt mijn hand vast als het rijtuig wegrijdt. Ik ben dolgelukkig dat ze nog een paar dagen bij me blijft zodat we elkaar kunnen leren kennen. ‘We gaan naar binnen,’ zeg ik. ‘Ik ga iets te eten maken.’


    ‘Dan ga ik nu ook maar naar huis,’ zegt Derk. ‘Dan kunnen jullie bijpraten.’


    ‘Nee!’ roepen Anneke en ik tegelijkertijd. ‘Wij hebben deze heerlijke dag aan jou te danken,’ zeg ik. ‘Je moet blijven om met ons te eten.’ De twee gaan aan mijn keukentafel zitten terwijl ik mijn zelfgebakken brood snij en kaas en verse tomaten uit mijn tuin op tafel zet. ‘Ik kan je helaas niet meer aanbieden, maar ik verwachtte geen bezoek en gewoonlijk kook ik niet op zondag.’


    ‘Het ziet er heerlijk uit,’ zegt Anneke. ‘Ik heb geen uitgebreid middagmaal nodig, mevrouw De Jonge.’


    ‘Als je wilt, kun je me oma noemen. Dat zeggen ­Nederlandse kinderen tegen hun grootmoeders.’


    Annekes glimlach laat haar hele gezicht stralen. ‘Ik wil u heel graag oma noemen.’ Nadat ik koffie heb ingeschonken ga ik bij hen zitten, maar we zijn allemaal veel te opgewonden om te eten. ‘Zolang ik me kan herinneren heb ik altijd dezelfde nachtmerrie over die schipbreuk gehad,’ zegt Anneke. ‘Maar tot vandaag wist ik niet dat het werkelijk was gebeurd. Ik heb ook andere dromen over mama en mij gehad, en nu denk ik dat die waarschijnlijk ook echte herinneringen zijn.’


    ‘Ik zou heel graag alles willen horen wat jij je over je mama kunt herinneren, als dat niet te pijnlijk is voor jou. Ik heb nooit geweten waar Christina was of wat ze deed nadat ze bij ons was weggegaan. We hebben zelfs nooit de kans gekrgen om echt afscheid te nemen. Ze was verliefd geworden op een jongeman die Jack Newell heette.’


    ‘Denkt u dat hij mijn vader is?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze vertelde ons dat hij uit Ohio kwam, en dat hij met nauwelijks een cent op zak weggelopen was van huis, vanwege de moeilijke familieomstandigheden. Op zoek naar werk kwam hij langs Holland, waar hij Christina ontmoette. Ze is samen met hem weggelopen toen een grote brand vrijwel de hele stad in de as legde, ook de leerlooierij waar Jack werkte. Christina zei dat ze in Chicago een baan als dienstmeisje bij een rijke familie als die van jou wilde zoeken.’


    ‘Maar Chicago werd in hetzelfde weekend als Holland ook voor een groot deel verwoest,’ vult Derk aan. ‘Dat konden ze natuurlijk niet weten toen ze vertrokken, maar misschien heeft Jack werk gevonden bij de herbouw van de stad.’


    Ik aarzel een beetje om het te zeggen. ‘Ik weet niet eens of hij en je moeder ooit zijn getrouwd. Ze heeft ons nooit geschreven.’


    ‘Misschien kan William die detectives van Pinkerton vragen om dat na te gaan in de huwelijksregisters in Chicago,’ zegt Derk.


    ‘Ik herinner me niet dat ik een vader had voor de schipbreuk,’ zegt Anneke. ‘In mijn dromen zijn mama en ik altijd alleen. Ik droom dan dat we in een kleine kamer wonen, met weinig meer dan een bed. Het stinkt vreselijk in het armoedige kamertje en in de kamer ernaast kunnen we mannen horen vechten. Dan zegt mama: “Ik ga ons hier weghalen, Anneke. Ik neem je mee naar huis.” Als mijn droom echt is gebeurd, moeten we hiernaartoe zijn gekomen… In een andere droom zitten we in een trein die vol zit met arme mensen zoals wij. De zon gaat achter ons onder als we de haven bereiken en ik het grote stoomschip zie…’ Ze stopt even en ik zie dat ze zich moet vermannen. ‘In de nachtmerrie die ik als kind altijd had, zit ik in een vreselijke storm op zee. De mensen aan boord van het schip worden zeeziek vanwege de ruige golven. Ik hoor donderslagen en de bliksem laat de hemel oplichten alsof het dag is, maar we zien alleen maar water. Mama houdt me stevig vast en troost me. Ze zingt voor me. Ze heeft zo’n mooie, lieve stem.’


    Ik krijg tranen in mijn ogen bij de herinnering aan Christina die naast me in de kerk staat en met haar zuivere, heldere so­praan uit het psalmboek zingt. ‘Ja, je hebt gelijk… ze had een prachtige stem.’


    ‘Als het schip begint te zinken en ze ons allemaal in de reddingsboten zetten, is iedereen doodsbang! Plotseling slaat een enorme golf ons uit de boot en we zinken onder water. Ik voel mama met al haar kracht vechten om naar de oppervlakte te komen, maar ik denk dat haar rokken het haar moeilijk maakten om haar benen uit te slaan. Ze trekken haar naar beneden. Vader probeert een paar meter verderop ook zijn hoofd boven water te houden. Hij zat bij ons in de reddingsboot. Mama geeft mij aan hem en zegt: “Red mijn dochter! Red haar, alstublieft!” Daarna, zodra ik veilig in zijn armen lig, zinkt ze weg onder de golven.’


    Anneke stopt weer even en ik huil om de verschrikkingen van Christina’s laatste momenten. Ik hoop dat ze uit de hemel neerkijkt en dat ze weet dat de dochter van wie ze tot haar laatste ademtocht bleef houden het heeft overleefd. Wat zou ze trots zijn geweest op deze prachtige, zelfstandige jonge vrouw. Ik wil haar adoptievader graag ontmoeten en hem bedanken omdat hij mijn kleindochter heeft gered. Hij had ook alleen aan zijn zelfbehoud kunnen denken.


    ‘Vader moest vechten om onze hoofden boven water te houden,’ gaat Anneke verder. ‘Hij begon moe te worden en hijgde vreselijk. Toen zag ik een man zijn hand naar ons uitsteken. Hij was de laatste in een lange rij van mannen die elkaars handen vasthielden. Hij greep vader bij zijn revers en zei: “Ik heb je… Ik heb je… Volhouden, jullie redden het allebei.”’


    ‘Je grootvader was een van die mannen. En je oom Arie. Zij hielpen om jou en de andere overlevenden aan wal te brengen.’ Ik wacht totdat Anneke weer verder kan. Het moet heel moeilijk zijn voor haar, maar ik wil zo graag meer horen.


    ‘Dat is alles wat ik me over mijn mama kan herinneren,’ zegt Anneke met een schouderophalen. ‘Het spijt me.’


    ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Ik vind het fijn dat je me deze herinneringen hebt vertelt. Ik begrijp hoe moeilijk het voor je moet zijn om die dag te herbeleven.’


    ‘Mama hield van me met heel haar hart,’ zegt ze, haar tranen wegvegend. ‘Dat weet ik zeker. Daar ben ik altijd zeker van geweest. Ik voelde me veilig en gelukkig bij haar… En verloren en eenzaam toen ze weg was. Zelfs nu, als volwassene, voel ik me soms eenzaam, alsof ik niet echt bij al die andere mensen in onze kringen hoor. En nu weet ik waarom.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik wil heel graag meer over mijn mama te weten komen.’


    Ik glimlach, zoals altijd als ik eraan denk hoeveel vreugde Christina in ons gezin bracht. ‘Ze was mooi, onafhankelijk en had vanaf de dag dat ze geboren werd een sterke wil. Ze was altijd blij, zorgeloos en vol leven. Ze wilde net zo zijn als haar drie oudere broers en alles doen wat zij ook deden. Maar toen ze ouder werd, begon ons rustige leven hier in Holland haar te vervelen. Ze wilde de wereld buiten de grenzen van ons stadje verkennen. Ze was opgevoed met de kerk, net als al onze kinderen. We leerden haar goed en kwaad te onderscheiden en vertelden wat de Bijbel zegt over hoe we moeten leven. Toen ze zeventien was, ontmoette ze Jack Newell, die twijfel over het christelijk geloof in haar hoofd en hart zaaide. Christina wist dat het een zonde was om met hem weg te lopen als ze niet getrouwd waren, en dus vertrok ze zonder zelfs maar afscheid te nemen. Daarmee brak ze ons hart, maar ons verdriet was nog groter omdat we beseften dat ze ook wegliep van God. Ik was dolgelukkig toen ze me schreef en zei dat ze naar huis zou komen. Ik wilde dat ik wist of ze ook weer bij God thuis is gekomen.’


    Anneke kijkt me aan alsof ze zich plotseling iets herinnert. ‘Ze is bij Hem teruggekomen. Ze kwam terug bij God!’


    Mijn hart slaat over. ‘Wat? Hoe weet je dat?’


    ‘Doordat ik afgelopen winter per ongeluk in een kerk aan de LaSalle Street terechtkwam. Er was daar een soort speciale dienst, en het gebouw kwam me zo vertrouwd voor dat ik uit mijn rijtuig stapte en naar binnen liep. Zodra ik over de drempel stapte, wist ik dat ik daar eerder was geweest. De muziek, de lichtjes, de manier waarop de banken stonden, alles was vertrouwd. Ik luisterde een paar minuten naar de predikant en zijn preek boeide me. Hij zei dat God van me hield en dat Hij mij als Zijn kind wilde hebben. Na die eerste dag bleef ik daar steeds weer terugkomen. Het was alsof ik er met touwen en katrollen naartoe werd gesleept. Toen William dat ontdekte, werd hij heel boos op me en verbood me om die kerk nog te bezoeken, maar ik bleef toch gaan. Ik kon het niet helpen. Daarna begon ik ook over die kerk te dromen, en nu weet ik waarom. Omdat ik daar met mama ben geweest. Ik droomde dat ik naast haar in de kerkbank zat. Terwijl ze naar de preek luisterde, gaf ze me pepermuntjes, precies dezelfde als die u op het tafeltje naast uw stoel hebt liggen. De woorden van de dominee moeten haar hart hebben geraakt, want ze veegde de tranen uit haar ogen met een katoenen zakdoekje met kleine blauwe bloemetjes erop.’


    Mijn adem stokt. ‘Christina had zo’n zakdoekje. Ik heb het zelf voor haar geborduurd.’


    ‘In mijn droom vroeg ik mama of ze verdrietig was, maar ze zei dat het tranen van vreugde waren. Toen ik de kerk afge­lopen winter bezocht, nodigde de predikant steeds mensen uit om berouw te tonen over hun misstappen in het verleden en bij Jezus te komen om vergeving te vinden. Hij vroeg ze naar voren te komen, zodat hij met hen kon bidden. In een van mijn dromen pakt mama mijn hand vast en lopen we samen over het lange middenpad. Ze knielde voor in de kerk en bad, dat weet ik zeker.’


    Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en begin te snikken, terwijl ik eraan denk dat Maarten ons altijd Jezus’ belofte voorhield: “Mijn schapen horen naar Mijn stem en Ik ken ze en zij volgen Mij, en Ik geef hun eeuwig leven (…) en niemand zal ze uit Mijn hand roven.” Na twintig jaar van wachten en onzekerheid heeft God mijn gebed eindelijk verhoord. Nu weet ik zeker dat Christina ook bij ons zal zijn als ik op een dag bij Maarten en Gerrit in de hemel kom.
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    Anna


    Holland, Michigan


    1897


    Ik ben nu bijna een week bij oma Geesje, en hoe langer ik hier ben, des te meer vrees ik voor de terugkeer naar Chicago. Ik heb een hekel aan mijn verkwistende leven in ons landhuis, dat meer slaapkamers bevat dan we ooit kunnen gebruiken, kasten vol jurken die ik hooguit één of twee keer draag en tafels die vol staan met meer eten dan we ooit op kunnen. Oma’s eenvoudige manier van leven past bij mij. Hier doe ik alles zelf, zonder personeel, en ik maak zelfs mijn eigen bed op. Ik voel me lichter en vrijer zonder een petticoat, korset, handschoenen en kousen aan mijn lijf. In plaats van saaie theekransjes bij te wonen, breng ik samen met oma maaltijden naar mensen die ziek zijn en geven we zelfgebreide warme sokken aan arme gezinnen. ‘Die zijn voor de koude winter die ongetwijfeld gaat komen,’ zegt ze, terwijl ze glimlacht en de kinderen over hun bol aait.


    Ik heb leren afdrogen en kan nu koekjes bakken, en ik heb voor het eerst van mijn leven een verse tomaat van de struik geplukt. Ik heb kennisgemaakt met mijn fantastische oom Arie die in de oorlog zijn been is kwijtgeraakt en die zielsveel van mijn mama hield. Hij vertelde me dat mama met oma naar het militaire hospitaal was gekomen en zijn leven had gered toen hij zo veel pijn had dat hij liever dood wilde. Hij heeft nu een drukkerij, net als zijn vader en grootvader hadden. Ik heb ook kennisgemaakt met oom Jakob en tante Joanna en hun kinderen, onder wie Elizabeth, die net zo goed mijn zus had kunnen zijn, in plaats van mijn nicht. En ik heb mijn dierbare vriend Derk veel gezien, die ’s avonds na het werk met oma en mij komt praten en de koekjes opeet die wij hebben gebakken.


    We zitten in oma’s keuken en doen de afwas na het middageten als er een bezorger aan de deur komt met een telegram voor mij. Van mijn vader. Ik scheur de envelop open, lees snel en begin te kreunen. ‘Ongelofelijk! Mijn vader heeft geregeld dat ik met de trein terug kan naar Chicago.’


    ‘Wanneer?’ vraagt oma.


    ‘Morgen.’ Het is te snel, veel te snel. Maar of ik er klaar voor ben of niet, de reserveringen zijn al gemaakt. Ik ga morgen naar huis.


    Oma laat zich op een keukenstoel zakken en droogt haar handen af aan haar schort. Aan haar gezicht kan ik zien dat ze bedroefd en teleurgesteld is. Maar dan begint ze te glimlachen. ‘Maar ja, we wisten allebei dat die dag een keer zou komen, toch?’


    ‘Maar het is veel te snel! Ik heb het gevoel dat we nog over zo veel dingen moeten praten. Ik heb zo veel vragen die ik u wil stellen over de liefde, het huwelijk en de Bijbel, over onze familie en–’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik weet het.’ Ze kijkt me even aan en ik kan zien dat ze ergens over nadenkt. Dan staat ze op en loopt naar de zitkamer. Ze wenkt me om mee te komen. Even later haalt ze een schrift uit een la van haar bureau en geeft het aan mij.


    ‘Hier, ik wil dat je dit leest. Het is mijn levensverhaal, Anneke, en voor een klein deel ook het verhaal van je moeder. Het stadsbestuur heeft me gevraagd om mijn herinneringen op te schrijven ter gelegenheid van het vijftigjarige bestaan van Holland, maar ik denk dat het jou zal helpen om antwoorden te vinden op sommige vragen over trouwen, het leven en het geloof. Ga maar op de veranda zitten als je het wilt lezen. Ik ruim de vaat wel verder op.’


    Ik blader door de gelinieerde bladzijden van het schrift dat ik meeneem naar een stoel op de schaduwrijke veranda. Bladzij na bladzij is volgeschreven, allemaal in potlood. Vanaf de allereerste bladzijde word ik meegezogen in het levensverhaal van oma Geesje: Op de late avond van mijn vijftiende verjaardag versplinterde een grote baksteen de ruit van mijn vaders drukkerij en maakte een eind aan mijn jeugd…


    * * *


    Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken, maar als ik klaar ben met lezen sta ik er versteld van hoeveel mijn grootmoeder in haar leven heeft moeten verduren. Ik zie het stadje Holland en de mensen die hiernaartoe kwamen om er hun huizen, kerken en scholen te bouwen nu in een nieuw licht. En het meest verbaas ik me over oma Geesjes standvastige geloof in God, ondanks alles. Dat zeg ik haar ook wanneer ze bij me op de ­veranda komt zitten.


    ‘Dat heeft meer te maken met Gods trouw aan mij dan andersom,’ merkt ze op.


    ‘Maar u hebt in uw leven zo veel gedaan,’ zeg ik. ‘God heeft waarschijnlijk ook een doel voor mijn leven, maar ik weet niet wat dat doel is.’


    Ze glimlacht als ze op haar vriendelijke manier antwoordt. ‘Vaak vraagt God ons niet om een grote, spectaculaire daad, maar om honderden kleine, alledaagse dingen. Als we ons door Hem willen laten gebruiken, als we bereid zijn om gebruikt te worden en niet helemaal verstrikt zitten in onze eigen plannen en ideeën, dan laat Hij ons wel zien welk werk Hij voor ons heeft. Hij ziet ons hart, Anneke. Je kunt erop vertrouwen dat Hij ons de weg wijst.’


    Ik denk aan de treinkaartjes die op me liggen te wachten en ik voel me bedrukt. ‘Ik weet niet of ik wel terug wil naar Chicago, oma. Ik heb soms het gevoel dat ik daar niet hoor. Ik word bang als ik eraan denk dat ik weer opgeslokt ga worden door feesten, theekransjes en dat hele oppervlakkige leven daar. Ik wil hier blijven. Mama bracht me terug naar Holland omdat ze wilde dat ik hier zou wonen. Bij u.’


    Oma blijft lang stil en ik zie dat ze worstelt met wat ze wil gaan zeggen. Als ze eindelijk zover is, pakt ze mijn hand vast. ‘Misschien wilde je moeder dat, Anneke, maar ik geloof dat God wil dat je in Chicago woont. Als Hij had gewild dat je hier zou opgroeien, zou alles anders zijn gelopen. Maarten en ik zouden ontdekt hebben dat jij Christina’s dochter was, en we zouden je bij ons thuis hebben gehaald. Maar in plaats daarvan heeft God je geplaatst in de armen van de vader die Hij je wilde geven. Hoe graag ik ook zou willen dat je hier bij mij bleef, ik geloof dat jouw plaats in Chicago is, in het huis waar God je heeft gebracht.’


    ‘Maar ik–’ Ik wil protesteren, maar stop als ik bedenk dat ik er vanwege mijn vaders financiële problemen mee instemde om me met William te verzoenen. Vader redde me met gevaar voor zijn eigen leven en misschien kan ik hem nu terugbetalen. Bovendien leek William bereid te veranderen toen hij en ik in de nacht van die brand met elkaar praatten. Maar er is nog een reden waarom ik hier wil blijven, en ik aarzel om die met oma Geesje te delen.


    ‘Er is nog iets anders, hè?’ Het is alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Is het omdat je gevoelens hebt voor Derk? Het is duidelijk te zien dat jullie heel veel om elkaar geven.’


    Ik knik en buig mijn hoofd. ‘Wij zijn vrienden geworden, en ik had een goede vriend nodig, oma, iemand die ik in vertrouwen kon nemen. Derk is de eerste goede vriend die ik in heel lange tijd heb gehad. Ik wilde meer over de Bijbel weten en hij heeft deze zomer zo veel vragen van mij beantwoord, en nu…’ Nu we veel tijd met elkaar doorbrengen zijn mijn gevoelens voor hem met de dag sterker geworden.


    ‘Ik ben blij dat Derk een vriend voor je kon zijn. En ik zie dat hij jou ook heel graag mag.’ Ze zucht voordat ze verdergaat. ‘Ik geef toe dat ik erover heb gedroomd hoe heerlijk het zou zijn als mijn kleindochter met Hendriks kleinzoon zou trouwen. Maar kun je je voorstellen dat Derk in Chicago dag in dag uit voor jouw vader zou werken? Kun je je voorstellen dat hij zich in jouw kringen zou bewegen, de juiste manieren zou leren, alle regeltjes van de etiquette en wat dies meer zij?’


    ‘Hij zou zich er waarschijnlijk nog ellendiger voelen dan ik soms doe.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat Derk intelligent genoeg is om hetzelfde werk te doen als je vader, maar dat is niet waartoe God hem geroepen heeft.’


    ‘Ik zou hier kunnen blijven–’


    ‘Mijn lieve, lieve meisje, als echtgenote van Derk zou je als een vis op het droge zijn. Je tante Joanna kan je vertellen dat het leven als echtgenote van een dominee een heel speciale roeping is voor een vrouw. Derk zal niet veel verdienen, dus zijn vrouw moet al zijn maaltijden koken, zijn huis schoonhouden, zijn kinderen opvoeden, en daarnaast alle extra taken verrichten die haar positie als domineesvrouw met zich meebrengt. Nee, ik geloof dat God jou heeft voorbereid op een heel andere toekomst.’


    ‘Waarschijnlijk… En ik heb William beloofd om met hem te trouwen.’


    ‘Maar daar is geen haast bij, toch? Kun je jezelf eerst wat meer tijd gunnen om hem beter te leren kennen? Ik raad je aan om God te vragen of dit Zijn wil voor jou is voordat je de huwelijksgelofte aflegt.’


    Ik knik en denk eraan dat zijzelf overhaast met Maarten trouwde, zonder de tijd te nemen om te bidden. ‘Op dit moment voel ik me zo veel dichter bij Derk dan bij William, ook al kennen we elkaar nog maar zo kort. Ik kan met hem praten als met een vriend en hem zeggen wat ik echt vind. Hij luistert naar me. Maar William en ik hebben in de nacht van de brand wel een goed gesprek gehad, en hij beloofde dat hij meer begrip zou opbrengen voor mijn geestelijke behoeften. Ik mag William heel graag, maar ik hou niet van hem zoals u van Hendrik hield.’ Ik zwijg even. ‘Denkt u dat ik ooit kan leren om hem lief te hebben zoals u Maarten liefhad?’


    ‘Dat is helemaal aan jou. Het betekent dat je het besluit moet nemen om hem dag aan dag lief te hebben, met het ene liefdevolle gebaar na het andere. Liefde is een heel sterke emotie, Anneke, maar het is ook een keuze, een keuze die jij kunt maken. Ik had het voordeel dat Maarten een geweldige man van het geloof was, die God liefhad; uit alles wat je me hebt verteld, maak ik op dat William lang niet zo toegewijd is aan zijn geloof als Maarten was. Of als Derk nu is.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Dan moet je misschien eerst een beetje polsen hoe het zit voordat je met hem trouwt. Praat met hem over je geloof en kijk hoe hij daarop reageert. In de loop van de tijd zou jij dezelfde zegenrijke invloed op William kunnen hebben als Maarten op mij had. Stel je eens voor hoeveel goeds een rijke man als William zou kunnen doen als hij zijn hart aan God overgeeft. En ik kan me ook al voorstellen hoeveel goeds een vrouw in jouw positie kan doen. Denk aan al die jonge vrouwen als Christina die in Chicago opgesloten zitten, arm en eenzaam in een reusachtige stad, zonder familie om hen te helpen, wonend in een kamer zoals jij die hebt gekend en overgeleverd aan de grillen van gewetenloze mannen.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’ Voor het eerst voel ik iets van blije opwinding als ik eraan denk dat ik morgen naar huis ga.


    ‘God leidt je elke stap van de weg, Anneke. Hij kent de plannen die Hij voor je heeft, plannen om je tot bloei te brengen en je hoop en een toekomst te geven. Daarom heeft Hij je twintig jaar geleden uit die schipbreuk gered en je zulke goede ouders gegeven om je groot te brengen.’ Oma steekt haar armen uit en omhelst me. Wat ben ik van haar omhelzingen gaan houden! Dan glimlacht ze. ‘Ik moet met het eten beginnen.’


    ‘Is het al zo laat?’


    ‘Derk komt zo dadelijk thuis van zijn werk, en ik vind dat we hem voor vanavond bij ons moeten uitnodigen.’ Oma legt haar schrift weer in de bureaula en samen gaan we naar de keuken om de avondmaaltijd te bereiden.


    Een uur later ben ik de tafel aan het dekken als Derk binnenkomt. Ik kan het niet helpen dat mijn hart sneller gaat kloppen wanneer ik hem zie bukken om door de deuropening te stappen, zijn gezicht en armen bruin van de zomerzon. ‘Hoe was het op het werk, jongen?’ vraagt oma Geesje hem.


    ‘Op dagen als vandaag lijkt het nauwelijks werk.’ Hij haalt zijn vingers door zijn blonde haar. ‘Ik ben twee keer met gasten op Black Lake gaan zeilen, vanochtend en vanmiddag. Het water was heerlijk, het briesje precies goed. Het was geweldig!’


    ‘Blijf je bij ons eten?’ vraagt oma.


    Hij kijkt mij aan en zijn glimlach wordt breder. ‘Heel graag. Dan ga ik snel even naar huis om me te wassen. Ik kom zo terug.’


    Als we later zitten te eten is Derk vrolijk als altijd, maar oma’s levensverhaal en het teleurstellende nieuws dat ik hem moet meedelen zetten een domper op mijn stemming. ‘Ik ga morgen met de trein terug naar Chicago,’ zeg ik. ‘Vader heeft me vandaag een telegram gestuurd met alle reserveringen.’


    ‘O. Vandaar. Ik vond al dat jullie een beetje somber waren.’ En nu is Derk zelf ook somber. Zijn brede, knappe glimlach is verdwenen. ‘Je vader heeft je er niet erg op voorbereid, hè?’


    ‘Nee… Maar ik had natuurlijk ook wel gezegd dat ik maar een weekje zou blijven.’ We doen allemaal ons best om vrolijk verder te praten onder het eten, maar slagen daar niet echt in. En we hebben ook geen van allen veel trek.


    Oma vraagt Derk om na het eten hardop uit de Bijbel voor te lezen, zoals haar vaste gewoonte is voor elke dag. ‘Gaan jullie maar vast naar de veranda. Ik ruim de vaat wel op en kom daarna bij jullie zitten,’ zegt ze vervolgens.


    Derk en ik zitten naast elkaar op de verandatrap en kijken recht voor ons uit. De avondhemel blijft hier in de zomermaanden lang licht en de zon gaat nooit voor negen uur ’s avonds onder. Ik merk dat we geen van beiden weten wat we moeten zeggen of wat we moeten beginnen.


    ‘Goed!’ zegt Derk ten slotte, met een enorme zucht. ‘Ongelofelijk dat we elkaar vaarwel moeten zeggen.’


    ‘We zien elkaar weer terug, dat weet ik zeker. Ik kom oma Geesje bezoeken en…’ Ik vind geen woorden meer en mijn stem sterft weg.


    ‘Ik hoopte dat er een toekomst voor ons zou zijn… Samen…’ We kijken elkaar aan en ik voel een overweldigende drang om hem te kussen. Snel draai ik mijn gezicht weg omdat ik merk dat hij mij ook wil kussen. ‘Anna, ik weet dat ik je nooit alles zou kunnen geven waar je aan gewend bent… en dat jouw manier van leven–’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om!’ zeg ik, hem weer aankijkend. ‘Ik zou heel graag een toekomst met jou hebben, Derk. Jij bent de beste en meest verrassende man die ik ooit heb ontmoet!’


    ‘Maar…?’ vraagt hij met een scheve grijns.


    Ik neem de tijd omdat ik alles aan Derk wil uitleggen zoals oma het mij uitlegde, en ik worstel nog steeds om het zelf allemaal te begrijpen. ‘Oma Geesje denkt dat er een reden voor is dat ik gered werd en dat mijn ouders mij adopteerden. Dat God een plan voor mij heeft in Chicago. Ze zegt dat ik naar huis moet gaan en op God moet vertrouwen om me te laten zien wat dat plan is. Misschien betekent het trouwen met William, misschien ook niet. Maar op dit moment moet ik in elk geval naar huis gaan.’


    Derk zucht opnieuw. ‘Ik vind het akelig om toe te geven, maar waarschijnlijk heeft ze gelijk. Zoals meestal.’


    ‘Zij heeft me vandaag haar levensverhaal laten lezen en ik ben het ermee eens dat het geweldig zou zijn als jij en ik bij elkaar zouden komen. Stel je voor, Geesjes kleindochter die met Hendriks kleinzoon trouwt. Maar kennelijk is dat niet de weg die God voor ons beiden heeft uitgestippeld. Jij hebt een metgezel nodig om je roeping te vervullen die Hij je heeft gegeven, en ik denk niet dat ik de juiste vrouw voor je zou zijn, evenmin als Caroline.’


    Hij trekt me in zijn armen en houdt me stevig vast. Ik voel me zo vertrouwd daar en als ik zijn omhelzing beantwoord, wens ik met heel mijn hart dat het anders zou kunnen zijn voor ons.


    ‘Derk, ik geloof oprecht dat God jou, mij en oma Geesje deze zomer om een reden bij elkaar heeft gebracht. Onze drie levens zijn allemaal veranderd. Maar nu… Nu is het zo verschrikkelijk moeilijk om vaarwel te zeggen.’


    ‘Dan doen we dat niet,’ zegt hij, me nog steeds vasthoudend. ‘We zeggen alleen… tot ziens.’ Eindelijk laten we elkaar los en we staan tegelijkertijd op. ‘Jij zult altijd in mijn gebeden zijn, Anna. En ik hopelijk in de jouwe.’


    De tranen verstikken mijn stem als ik knik. Ik kan niets zeggen. Derk buigt voorover en kust me op mijn wang, waarna hij zich omdraait en wegloopt. Ik denk te begrijpen hoe moeilijk het voor oma Geesje was om die dag, lang geleden, afscheid te nemen van Hendrik en hem het bos in te zien lopen, voor altijd uit haar leven.
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    Geesje


    Holland, Michigan


    1897


    Arie komt met zijn rijtuig om Anneke en mij naar het treinstation te brengen. Hij zal haar bijna even erg missen als ik. Ze is in heel veel opzichten anders dan haar moeder, maar toch heeft Anneke ons heel veel prachtige herinneringen aan Christina geschonken.


    Bij het station vermijden we de hete zon en gaan we binnen op een bank zitten wachten tot de trein komt. Ik wil niet dat ze weggaat, maar ik weet dat het moet. De tranen branden in mijn ogen wanneer ik het vage fluiten van de trein in de verte hoor. Een paar minuten later dendert de locomotief met veel lawaai langs het perron en komt in een sissende stoomwolk tot stilstand. ‘We zien elkaar terug, hè, oma?’ vraagt ze als we samen op het perron staan.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘U moet naar Chicago komen voor mijn bruiloft, als ik besluit met William te trouwen. U ook, oom Arie. En oom Jakob, tante Joanna, Elizabeth en alle anderen moeten ook komen.’


    ‘Ik wil je bruiloft heel graag meevieren,’ zeg ik, hoewel ik me ook al kan voorstellen hoe afschuwelijk ongemakkelijk ik me zal voelen. Ik heb het schrift met mijn levensverhaal meegenomen en haal het nu uit mijn tas tevoorschijn om het aan ­Anneke te geven. ‘Ik wil dat jij dit hebt, lieverd. Nu weet ik waarom ik zo’n drang voelde om alles op te schrijven, zowel de goede als de slechte herinneringen. Het was voor jou, zodat je weet wie je bent en wie de mensen waren die vóór jou leefden, liefhadden en op God vertrouwden.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘O ja. Heel zeker.’ Anneke pakt het schrift met beide handen aan en drukt het tegen haar borst alsof ik haar iets heb gegeven wat veel waardevoller is dan een schriftje van een cent. Ze krijgt tranen in haar ogen als de locomotief waarschuwend fluit. ‘Geen tranen,’ zeg ik, me groothoudend. ‘We weten zeker dat we elkaar terug zullen zien.’ Ik zie mijn dierbare kleindochter in de trein stappen en blijf op het perron staan tot ook de laatste wagon uit het zicht verdwijnt en er niets meer te zien is.


    Arie slaat zijn arm om mijn schouders en omhelst me. ‘We gaan naar huis, mama,’ zegt hij. Ik knik, en ik weet al hoe leeg mijn kleine huisje zal aanvoelen zonder haar.


    Die avond komt Jakob. Hij bindt het paard voor zijn rijtuig aan de paal voor mijn huis vast en komt een paar minuten bij me op de veranda zitten. ‘Dus Anneke is vanochtend teruggegaan naar Chicago?’


    ‘Ja. Ik vond het vreselijk haar te zien vertrekken.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ We zitten een poosje zwijgend naast elkaar voordat Jakob weer begint. ‘Er is deze zomer zo veel gebeurd. Ik vroeg me af of u kans hebt gezien om uw herinneringen aan de begintijd van Holland nog af te maken?’


    ‘Dat heb ik. Ik zal het verhaal even halen.’


    De definitieve versie van het verhaal die ik aan Jakob laat zien telt niet meer dan een goede tien bladzijden. Hij bladert ze door en zegt: ‘Ik dacht dat het langer zou worden dan dit.’


    ‘Nou, ik heb uitgelegd waarom papa en mama besloten Nederland te verlaten… Ik heb onze reis hierheen beschreven en de ontberingen toen we ons hier vestigden. Wat is er verder over te zeggen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Lees het maar en oordeel zelf.’


    In deze nieuwe versie praat ik niet over Hendrik of mijn vele worstelingen om God te vertrouwen. Ik schrijf niet over Maarten, over de moeite die we deden om een huwelijk op te bouwen en over de liefde die we uiteindelijk vonden. Als Jakob even later klaar is met lezen, kijkt hij naar me op.


    ‘Dit is prachtig, moeder. Ik denk dat het comité heel blij zal zijn met uw bijdrage.’


    ‘Daar ben ik dan ook blij om. En jij neemt het mee naar huis om mijn Engels te corrigeren?’


    ‘Ik zal het Joanna laten nakijken, maar volgens mij hoeft er niet veel aan te gebeuren. Uw Engels is heel goed.’


    ‘Dat mag ook wel na vijftig jaar in Amerika te hebben gewoond.’ Ik merk dat Jakob op het punt staat te vertrekken, maar ik leg mijn hand op zijn arm om hem nog even langer te laten blijven. ‘Ik weet dat ik je dit al eerder heb gezegd, jongen, maar ik ben zo trots op jou. Je bent zo’n fantastische dominee geworden. Je vader zou heel trots zijn geweest.’


    ‘Ik ben al blij als ik ook maar de helft van het geloof van papa heb.’


    ‘Ja… Maarten was echt een man van God. Er is geen dag dat ik hem niet mis.’


    De avondschemering vervaagt tot nacht als Jakobs rijtuig in de verte verdwijnt. Ik ben weer op mezelf, maar ik ben nooit echt alleen. Mijn liefhebbende Vader, die op al die ontelbare momenten van vreugde en verdriet in mijn leven altijd bij me is geweest, houdt mij nog altijd stevig in Zijn hand. Het is waar: niets kan mij ooit van Zijn liefde scheiden.

  


  
    Dankwoord


    Ik moet mijn goede vrienden Paul en Jacki Kleinheksel bedanken voor al hun hulp en bemoediging tijdens het schrijven van dit boek. Zij deelden niet alleen hun liefde voor Holland en Hope College met mij, maar ook hun geweldige verzameling boeken over de geschiedenis van Holland. Ook ben ik dank verschuldigd aan de plaatselijke historici Robert Swierenga en Randall Vande Water die de research voor deze roman zoveel makkelijker maakten. Ted Vander Veen leende me zijn prachtige boek met herinneringen van Nederlandse immigranten, dat de inspiratie vormde voor Geesjes levensverhaal. Mijn hartelijke dank daarvoor.


    Paul en Jacki Kleinheksel lieten me ook kennismaken met het fascinerende werk van de Michigan Shipwreck Research Associates. De boeken van de onderwateronderzoekers Craig Rich en Valerie VanHeest hielpen me om de soms tragische geschiedenis van Lake Michigan tot leven te brengen. De beschrijving van de ramp met de Phoenix in 1847 is gebaseerd op ware gebeurtenissen. Hetzelfde geldt voor het zinken van de Ironsides; wel heb ik de vrijheid genomen om de datum van die schipbreuk vier jaar naar voren te schuiven, zodat die beter in de chronologie van mijn verhaal paste. De Ironsides is in werkelijkheid op 15 september 1873 voor de haven van Grand Haven, Michigan, gezonken.


    Alles wat is overgebleven van Hotel Ottawa is een herdenkingsbordje dicht bij de oever van Black Lake, dat nu Lake Macatawa heet. Het prachtige hotel brandde in 1923 tot de grond toe af en werd nooit herbouwd. De beschrijving van de brand die het Jenison Park Hotel in de as legde, is ook gebaseerd op ware gebeurtenissen. Het brandde in de nacht van 24 juli 1897 af. Ook de tragische brand die het grootste deel van Holland op 7 oktober 1871 in de as legde is waar gebeurd, in hetzelfde weekend van de Grote Brand in Chicago. Het oudste gebouw van Hope College, Van Vleck Hall, bleef gespaard – en werd bijna honderd jaar later mijn studentenhuis toen ik aan Hope College studeerde.
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