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  Jugend, Jugend. ‘Nicht zu haben.’ Ik las


  dat in het Paradijs geen spiegels waren.


  MENNO WIGMAN


  I


  


  


  


  


  De zomer hing als een muffe vaatdoek tussen de flats van de wijk. De wind die normaliter van zee kwam en alles – hitte, fietsers, zwerfvuil – ongenadig heen en weer beukte, bleef al weken weg.


  Sandra likte het zoute zweet van haar lippen en hield haar ogen strak op de weg gericht. Naast haar zat Tanya: groot en zwart. Zelf was ze klein voor haar leeftijd. Naast haar vriendin leek ze smal en onbeduidend. Van tijd tot tijd rechtte ze haar rug om niet helemaal weg te vallen.


  Ze zaten op het muurtje dat het schoolplein omsloot. Achter hen het lege plein, met zand dat zich in de hoeken en in de knikkerpotjes ophoopte en dat pas weg zou spoelen bij de volgende regenbui omdat niemand de moeite nam het aan te vegen. Voor hen lag de brede weg die de wijk met de stad verbond. Alles wat de wijk in kwam, kwam over deze weg. Het was zaak de boel goed in de gaten te houden, want weten wie er kwam en ging, was weten wat er te gebeuren stond.


  ‘Daar heb je Bep,’ zei Tanya. Sandra keek opzij. Een dikke, blanke vrouw schommelde in slow motion achter een rollator hun kant op.


  ‘Wedden dat ze oversteekt.’


  Een moment later kreeg de vrouw hen in de gaten. Twee opgeschoten meiden in het uniform van de wijk (een dun, neonkleurig trainingspak met badslippers eronder. De echt stoere jongens droegen slippers van Nike. Op die van Tanya en Sandra stond BATA). Ze hingen wat rond voor het schoolplein op een zaterdagmiddag. Dat betekende gegarandeerd rottigheid. De vrouw stopte, keek aarzelend om zich heen en stak toen de straat over. Aan de overkant vervolgde ze haar weg, zonder op te kijken van het mandje op haar rollator en de stoep die daaronder tergend langzaam wegliep.


  ‘Zal ik wat roepen?’ vroeg Tanya met een kwaadaardige grijns.


  ‘Doe maar niet,’ antwoordde Sandra. ‘Ze is oud, man.’


  ‘Een ouwe nare heks is ’t,’ reageerde Tanya. ‘Zag je hoe ze expres overstak? Gewoon bang voor niks.’


  Sandra haalde haar schouders op.


  Minuten gingen voorbij.


  Ze wiebelden met hun benen en keken afwisselend naar links, richting stad, en naar rechts, richting wijk. Er gebeurde weinig.


  ‘Heb je zin in school?’ vroeg Tanya.


  ‘Honderd procent niet,’ antwoordde Sandra.


  ‘Zeker balen dat je alleen gaat, hè?’


  Ze knikte.


  ‘We blijven wel vrienden, hoor.’


  ‘Echt?’ Sandra keek haar weifelend aan.


  ‘Ik zweer het. Op m’n moeders graf.’ Tanya schraapte rochelend haar keel en spuugde tussen haar vingers op de grond.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Sandra. Ze kon niet zo goed rochelen als Tanya, dus maakte ze een spuuggeluid en deed haar na. ‘Vrienden voor altijd.’


  


  De dag ervoor was de afsluiting van het schooljaar geweest. Een musical. Het ging over een weermachine. Sandra kon er niet over uit hoe dom het was. Met een bordkartonnen decor en liedjes die niemand echt wilde zingen.


  De avond van de opvoering kwamen alle ouders kijken. Alleen die van WiIlem waren er niet. Z’n ma was dood, en de meester had vlak voor de voorstelling aan z’n pa gevraagd om weg te gaan omdat hij te dronken was. Hij deed het, maar vloekte wel de hele boel bij mekaar. Iedereen kijken, natuurlijk. Dat was wel zielig voor Willem, maar aan de andere kant was zijn vader meestal wel dronken, dus zo bijzonder was het ook weer niet.


  Sandra’s moeder was er ook. Ze had bloemen meegenomen en moest na afloop bijna huilen, maar gelukkig bleven de sluizen dicht. Daarna dronken de ouders bier en wijn en praatten na over hoe goed de kinderen het hadden gedaan en dat ze nu allemaal naar de grote school gingen. Haar moeder dronk cola, want ze lustte geen alcohol. Na de scheiding vond ze mensen die bier dronken heel stom, maar omdat eigenlijk iedereen in de wijk wel bier dronk zei ze dat niet hardop, tenzij ze alleen met Sandra was.


  De kinderen verzamelden handtekeningen van de leraren voor later, en de ouders hadden het over naar welke school hun kind zou gaan. Dat was makkelijk, want iedereen ging ofwel naar het Valeriuscollege ofwel naar de lts, die naast het Valerius stond en wat dus eigenlijk op hetzelfde neerkwam. Iemand vroeg: ‘Is het waar dat Sandra naar het gennasium gaat?’ Haar moeder knikte trots: ‘Ze heeft er veel zin in.’


  Dat was een leugen.


  De moeder van Anouk, die net zo’n rotkop had als d’r dochter, zei: ‘Weet je wel zeker of ze dat wel ken?’, en de andere ouders keken bezorgd van Sandra naar haar moeder en weer terug.


  ‘Natuurlijk kán ze dat,’ antwoordde haar moeder, met de nadruk op ‘kan’.


  


  ‘Ik haat die school,’ zei Sandra tegen Tanya.


  ‘Misschien valt het mee,’ antwoordde Tanya. Ze waren van het muurtje af gegleden en liepen in de richting van Tanya’s flat.


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Iedereen gaat naar het Valerius.’


  ‘Zijn er op dat gennasium dan helemáál geen leuke lui?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nou ja, als het niks is ga je er volgend jaar vanaf. Kom je gewoon bij ons in de klas.’


  ‘M’n moeder ziet me aankomen,’ antwoordde Sandra.


  ‘Nou, dan zeg je toch gewoon dat het door die andere mensen komt? Wie wil er nou tussen Albert Heijn en Jan Klaassen in de klas zitten. Doe effe normaal zeg.’ En toen spuugde ze nog een keer op de grond, zonder reden, gewoon omdat ze dat kon. Bij haar eigen flat stopte ze en gaf Sandra een klap op haar schouder. ‘Hou je taai, kleintje.’


  ‘Let op je woorden, hè.’


  ‘Ja ja.’ Tanya lachte een rij witte tanden bloot. ‘Doe die ouwe van Chantal de groeten van me.’


  ‘Mooi niet.’ Sandra hief groetend haar hand op en liep naar de overkant, waar Chantal woonde. Chantal was haar andere beste vriendin. Haar vader was vandaag jarig. Hij heette Piet, ome Piet voor haar. Ome Piet had het niet zo op buitenlanders, maar voor vriendinnen van zijn dochter maakte hij een uitzondering. Tanya kende Chantal ook, maar zij was te zwart om echt vrienden met haar te zijn. Sandra en haar moeder waren wel een beetje zwart, maar niet helemaal. Dat verschil was heel subtiel. Je kon te zwart zijn, zoals Tanya, en dan wilden witte mensen niet met je omgaan. Als je een beetje meer bruin was, zoals Sandra’s familie, dan was je oké. Zolang je tenminste altijd even aardig deed en het niet te veel had over dingen die niet Nederlands waren.


  


  Het bezoek op ome Piets verjaardag had het over de nieuwe moskee. Die werd gebouwd omdat er zo veel Turken in de wijk woonden. Hij lag aan de rand, dus niet direct in de buurt van de meeste mensen. Toch waren de mensen er niet blij mee. Voor de supermarkt werden gestencilde papieren uitgedeeld waarop stond: STOP DE MOSKEE! ZEEWIJK NIET NAAR DE KNOPPEN!


  Het had niet geholpen, want de moskee was inmiddels bijna af. In de Wijker Courant stond een interview afgedrukt met verontwaardigde buurtbewoners die eisten dat de gemeente een andere plek voor de moskee zou zoeken. ‘Het is toch niet te geloven,’ zei de moeder van Chantal, ‘je bent in je eigen wijk niet eens meer veilig. Je ken niet eens over straat lopen zonder al die hoofddoekkies tegen te komen.’


  Een buurman viel haar bij: ‘Je zal maar naast die moskee wonen. Het gespuis dat daar niet op afkomt. En dan nog elke dag dat gejank. Weet je wel hoe hard dat klinkt?’ Hij zette een keel op alsof-ie een lam was en geslacht werd. Iedereen lachte heel hard. Tante Ans wreef de tranen uit haar ogen en zei steeds: ‘Ik kom niet meer bij, ik kom niet meer bij...’


  Sandra hield met moeite haar lachen in. Haar moeder zat al vanaf de andere kant van de kamer kwaad naar haar te kijken. Die kon helemaal niet tegen opmerkingen over buitenlanders, ook niet als ze stiekem best grappig waren.


  


  Chantal woonde in een van de nieuwe flats. Hij was best chic want hij was maar drie verdiepingen hoog. De onderste mensen hadden bovendien een tuintje. Chantal woonde op tweehoog. Haar broer had een keer ruzie met de onderbuurvrouw, en toen had hij vanaf hun balkon in haar tuin gepist. Daar moest Sandra steeds aan denken als ze vanaf het balkon op de vierkante postzegeltjes keek die voor tuinen moesten doorgaan. Op tv zagen tuinen er heel anders uit. Groen, en ruim. En niet met een kwaaie buurjongen die er van bovenaf in stond te pissen.


  Het lawaai van de volwassenen was op Chantals kamer duidelijk te horen. Hoe later het werd, hoe luider. Uiteindelijk zouden ze kacheltjelam worden, zo ging dat altijd, en dan eindigde het ermee dat ze gearmd heen en weer wiegden en liedjes van BZN zongen. Sinds Annie Schilder weg was en dat jonge grietje haar plaats had ingenomen, was Chantals moeder fan. BZN was volgens wijkenaren de allerbeste band van heel Nederland, misschien wel van heel Europa, hoewel ze niet veel van Europa wisten, dus vooruit, van heel Nederland in elk geval. Het maakte veel bijzonders in de mensen los. De langzame nummers deden Chantals moeder aan opa denken. Nog even en ze zou snikkend vertellen hoeveel ze van haar vader hield en dat-ie te vroeg uit de wereld genomen was. In de wc hingen tegeltjes die ze van hem had geërfd. Daarop stonden dingen als VAN HET CONCERT DES LEVENS KRIJGT NIEMAND EEN PROGRAM en EEN GOEDE BUUR IS BETER DAN EEN VERRE VRIEND. Op feestjes moest ze aan haar overleden pa denken omdat hij ook hield van een borreltje op z’n tijd, en dan vertelde ze iedereen dat hij te hard had gewerkt om zo vroeg te sterven en dat het niet eerlijk was dat sommige mensen doodgaan terwijl andere die dat helemaal niet verdienen blijven leven tot hun tachtigste.


  Sandra zat met Chantal op haar kamer. Uit de woonkamer klonk het gezang van de dronken moeder, en van de anderen die het refrein meededen. ‘Tering,’ mompelde Chantal, terwijl ze door een Tina bladerde. ‘Wedden dat ze morgen weer een kater heb? Legt ze weer de godganse dag op bed.’


  Sandra grijnsde goedmoedig. Ze hield ervan als Chantal ‘leggen’ zei wanneer het ‘liggen’ moest zijn. Ook al zei haar moeder dat het walgelijk was, en dat niemand in Nederland meer behoorlijk Nederlands sprak, behalve de Surinamers.


  II


  


  


  


  


  De wijk bestond uit flatgebouwen. Er waren flats van driehoog en flats van achttienhoog, en allerlei flats daartussenin. Er waren flats die bijna een hele straat lang waren en flats die in een driehoek naar elkaar toe gekeerd stonden. Er waren grijze flats (dat waren de meeste) en er waren flats die door de gemeente onder handen waren genomen en waarvan de galerijen mosterdgeel of mintgroen gespoten waren zodat ze iets minder deprimerend oogden. Vanuit die gedachte werden er ook duur klinkende namen op ge­timmerd. Centurion-flat. Keerkring-gebouw. Groen of geel, dure namen of niet, lelijk bleven ze.


  Bovendien gebruikten de mensen uit de wijk voor de meeste flats andere, zelfbedachte namen. Zoals de heel hoge flat van achttien etages. Hij bestond uit drie gebouwen die als een ster tegen elkaar aan stonden. Vanwege de vorm heette hij officieel de ‘Sterreflat’. Maar door de uitzonderlijke hoogte van de Sterreflat was hij uitermate populair bij zelfmoordenaars. Er sprongen om de haverklap mensen vanaf. In de wijk heette hij daarom de Sterfflat. Bij de Sterfflat werden uiteindelijk perkjes aangelegd. Dat gaf minder troep dan op de parkeerplaats die er eerst lag.


  Van Sandra’s flat sprong nooit iemand af. Hij had maar zes etages. Dat was niet hoog genoeg om te pletter te vallen. Dat betekende echter niet dat je niet moest uitkijken als je in de bosjes onder de balkons speelde. Mensen op de vijfde en zesde etage waren te lui om hun vuil naar beneden te brengen. Ze gooiden de zakken vaak gewoon naar beneden. Een keer lag er een kapotte bank – als je die op je kop had gekregen was je nog niet jarig.


  


  In het jaar dat Sandra en haar familie de flat betrokken, verhuisden de meeste Nederlanders, zoals Chantal en haar familie, naar de vlakken. Dat waren de blokken in de wijk met lagere en beter onderhouden flats. Die hadden ook nog eens een groter balkon. En dat was fijn omdat daar meer tuinstoelen op pasten. Je kon er zelfs een tafel kwijt, waaraan je dan ’s zomers koffie dronk of bier als het er laat genoeg voor was. Chantals moeder hing beschilderde houten klompen aan de muur, met in de holte een klein plastic plantenpotje met daar weer een hangplantje in. Het plastic tuinmeubilair was brandschoon. Chantals moeder ging er elke avond voordat ze de boel opklapte even met een doekje overheen. ‘Zo gebeurd, en wel zo netjes’, was haar motto. Aan die stoelen én aan de ramen kon je zien dat er Nederlanders woonden: die hielden van vitrage met patronen en borduursels van bloemetjes en fantasiekringeltjes. En als iemand boerenbont spaarde, zag je dat ook meteen. Chantals moeder zette de stukken waar ze het meest trots op was achter het raam, onder de korte witte gordijntjes met borduursels.


  Buitenlanders deden minder moeite. Die hadden niet eens tuinmeubels. Als Sandra thuis op het balkon wilde zitten, tilde ze de eettafelstoelen naar buiten. Aan boerenbont of vitrage deden ze niet. Maar hoe meer buitenlanders er in een wijk kwamen wonen, hoe meer boerenbont er voor de andere ramen werd uitgestald. En zo was er dan een soort evenwicht.


  


  Het gebouw waarin Sandra woonde, stond langs de uiterste rand van de wijk; na deze straat kwam er niks meer. Alleen maar duinen en industriegebied, met fabrieken die hun schoorsteen als een opgestoken vinger naar de hemel richtten. Als je de lift nam naar de hoogste etage, kon je vanaf de galerij bijna over de duinen kijken. Niet helemaal, want daar was het niet hoog genoeg voor, maar ver genoeg om je er een leegte voor te stellen. Dan kon er van alles achter de duinen liggen. Iets heel anders dan een industriegebied, of het strand, of de Noordzee. Als je dat wilde.


  Ze woonde halverwege de flat, op driehoog, en ook halverwege de galerij. Precies in het hart van de flat, overal omgeven door mensen; van boven, opzij, onder, overal mensen met hun dingen. Boven haar woonde de man die zijn vrouw sloeg, wat een prestatie op zich was, want zij was heel dik en hij zat in een rolstoel. Aan de kant van Sandra’s kamer was de flat van de familie Turgüs met zes of zeven kinderen. Hoeveel precies wist niemand, het was niet bij te houden hoe vaak die vrouw er eentje baarde. Aan de andere kant woonde Annie, die blond en mooi was, maar volgens haar moeder een slechte smaak in mannen had. Precies onder hen woonde de man met de regenjas die je nooit aankeek, ook niet als je samen in de lift stond met verder niemand anders dan jij en hij. Ze was wel eens met haar oor tegen de vloer gaan liggen, in de hoop dat ze kon horen naar wat voor programma’s hij keek, of dat hij misschien aan de telefoon met iemand was en een gek lachje bleek te hebben. Ze hoorde niets.


  Te midden van al die mensen was dus hun huis. Van Sandra, haar moeder en het zusje. Hun huis telde twee slaapkamers, een smalle keuken aan de kant van de galerij en een woonkamer die uitkeek op de straat en de identieke gebouwen aan de overkant. Officieel deelde ze haar slaapkamer met haar kleine zusje, maar meestal kroop die ’s nachts bij haar moeder in bed. Die vond dat niet erg, want ze was toch maar alleen.


  


  Als ze mocht zeggen aan welk deel van het huis ze de grootste pesthekel had, dan koos ze de badcel. Daar hing een plastic douchekop die het nooit had gedaan, maar die er om een duistere reden altijd was blijven hangen. Aan de kraan die halverwege de leiding zat, hing een rubberen slangetje waaruit nooit meer dan een laf straaltje water stroomde. Je haar wassen was steeds weer een uitdaging.


  Als ze mocht kiezen wat ze het leukst aan hun flat vond, dan was dat niks. Behalve misschien de duinen erachter, als dat meetelde. Er was een speeltuin met houten toestellen waar de rot in zat, en waar geen kind in de wijk interesse in toonde. Maar daarbuiten, als je over de beschutting klom en de duinen op klauterde, daar begon het. Daar rukte de wind hoe hoger hoe harder aan je haar, striemde het duingras tegen je blote benen en stoof het zand alle kanten op, het liefst in je ogen. Je kon er goed in bomen klimmen of hutten bouwen. En ook al werd ze er een beetje te groot voor, verstoppertje spelen deed je nergens beter dan in de duinen. Als de zomer voorbij was, stierf het er van de bramen. Die plukte ze samen met Chantal, want haar moeder maakte er jam van in van die ouderwetse glazen potten. Ze moesten er wel snel bij zijn want de Turken waren er ook gek op – en zij kwamen met hele emmers en families aanzetten.


  


  Sinds kort kwam haar vader langs. Eerst zag ze hem praktisch nooit, maar nu kwam hij opeens vaker en bleef hij langer. Soms kwam ze thuis en lag hij op de bank, met zijn arm om haar moeder geslagen. Als de lamlendige lapzwans die hij was.


  Het zusje, dat niet van hem was, bekeek hem wantrouwend.


  Haar moeder had opeens de hele dag haar alles-goed-gezicht op.


  


  Ondertussen rekte de zomer zich uit in een lange, trage gaap. Ze dacht zo min mogelijk aan de nieuwe school die aan het einde van de vakantie op haar wachtte. Toen Tanya een krantenwijk voor haar kon regelen, greep ze de kans met beide handen aan. Haar moeder zei: ‘Je bent twaalf, je mag niet eens een baantje hebben’, maar toen ze vertelde dat Tanya had geregeld dat de baas een uitzondering wilde maken, en dat ze vijftig gulden per week zou verdienen – toen mocht het.


  De eerste ochtend dat ze van huis vertrok en naar het verdeelpunt fietste, voelde het als een overwinning. Het was vijf uur

  ’s ochtends en er was nog niemand op straat. De wijk had er nog nooit zo rustig bij gelegen. De neonverlichting van de seksshop was uit en voor het raam van de snackbar was een metalen rolluik neergelaten dat onder de graffiti zat. De straten baadden in het voorzichtige ochtendlicht. Zonder auto’s en spelende kinderen leken ze bijna schoon.


  Toen ze aankwam bij het adres waar ze haar pak met kranten moest ophalen, trok de verdeeljongen zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Dat is wel erg klein.’


  Het was niet duidelijk of hij het over haar had of over haar fiets – die had ze nog van toen ze tien was geworden en hij was inmiddels veel te klein voor haar. Sandra hield wijselijk haar mond. Hij bleef haar met een sombere blik aankijken en riep toen over z’n schouder naar iemand die binnen stond: ‘De nieuwe vakantiehulp is er. Die is zo klein, die houdt het geen week vol.’


  Even was Sandra bang dat hij zich ter plekke zou bedenken en dat ze mooi naar die krantenwijk kon fluiten. Hij keek haar nog een paar tellend hoofdschuddend aan. Toen wees hij naar een dik pak kranten en zei: ‘Hier, laad maar op. Als je maar niet denkt dat ik je ga helpen.’ Als om dat te onderstrepen, draaide hij zich om en liep naar binnen.


  Ze laadde haar fietstassen vol met kranten. Het paste maar net. Met het lijstje adressen in haar hand reed ze, veel te zwaar beladen en onhandig zigzaggend, door de straten van de wijk. Als ze de fiets even neerzette om een krant te bezorgen, flikkerde hij met tassen en al om en lag de helft van de kranten op de stoep. Het werkte alleen als ze de fiets tegen een muur kwijt kon, en ze hem op slot zette zodat-ie niet ging rollen.


  Tegen de tijd dat ze alle kranten had bezorgd, was het al middag.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg haar moeder toen ze thuiskwam.


  ‘Niemand heeft ooit zo hard gewerkt voor een paar piek,’ antwoordde ze.


  ‘Je bent altijd goed in overdrijven geweest,’ reageerde haar moeder.


  


  De dagen erna ging het iets beter, maar nog steeds deed ze er veel langer over dan de andere bezorgers. Niet alleen waren de kranten zwaar. Het lukte haar niet om alle adressen te onthouden, hoe slim ze ook dacht dat ze was – een paar nummers en achternamen onthouden lukte haar met geen mogelijkheid. Het papiertje met de adressenlijst was inmiddels zo beduimeld dat het van ellende bijna uit elkaar viel. En dan waren er nog de huizen met een voortuin. Die vormden een uitdaging op zich. Ze kende niemand met een voortuin. Ze kende überhaupt niemand met een tuin. Als ze de krant bij zo’n huis moest bezorgen, voelde het alsof ze ongevraagd iemands woonkamer binnenliep. Ze deed het snel en zachtjes, als een inbreker. Vooral het adres met de donkerbruine gordijnen en houten beeldjes voor het raam was erg. Tanya had verteld dat er een heks woonde, en daar twijfelde ze geen moment aan. Ze sloop die tuin op haar tenen in, en liep er achterwaarts weer uit want ze had gehoord dat als er ergens geesten rondwaren, je ze onder geen beding de rug moet toekeren. Op een van die ochtenden was ze op die manier een struik in gelopen. De takken prikten scherp door haar dunne jas heen en ze wist zeker dat de heks haar te pakken had. Ze maakte zich zo goed en zo kwaad als het ging los, en scheurde daarbij haar mouw. Toen ze thuiskwam kreeg ze daarvoor stevig op d’r kop van haar moeder, want die jas was van CoolCat. In de uitverkoop gekocht weliswaar, maar nog altijd veel duurder dan de jassen die ze normaal kreeg.


  


  Erger nog dan het huis van de heks was het mysterieuze adres dat wel op de lijst stond, maar dat ze de eerste twee weken niet kon vinden. Het moest in een flatgebouw zijn met winkels op de begane grond en woningen erboven. Ze reed elke ochtend vijf, zes rondjes om het gebouw heen, maar vond nergens de ingang. Op een gegeven moment zei de verdeeljongen dat er een klacht binnen was gekomen. Een abonnee in Sandra’s wijk had haar krant al weken niet gekregen. Even twijfelde ze of ze de jongen moest vragen of hij haar kon helpen met het adres, maar toen bedacht ze dat hij dan misschien zou denken dat ze dit baantje niet aankon en haar alsnog zou ontslaan. Dus zei ze niks. Na nog drie ochtenden vergeefs zoeken, vond ze aan de zijkant van de flat, vlak naast de Witte Vleeshal, eindelijk een deur. Hij zag eruit als een nooduitgang. Ze duwde er zacht tegenaan. Tot haar verbazing gaf hij mee. Binnen waren bordjes op de muur geschroefd met vijf rijen nummers. Ertussen stond dat ene huisnummer waar ze zo lang naar had gezocht. Volgens de bordjes was de brievenbus op de tweede etage. Ze sloop omzichtig de trap op, controleerde de naam naast de bel en duwde zachtjes de krant in de bus. Toen draaide ze zich snel om en rende de trap af. Halverwege de trap hoorde ze een deur opengaan. Een vrouwenstem riep: ‘Hallo? Krantenjongen?’


  Ze wilde doorrennen, ze was immers al bijna bij de uitgang, maar hoorde toen de vrouwenstem vlak boven haar hoofd. Ze keek op en zag een vrouw over de reling in het trapgat hangen. De vrouw keek haar verrast aan. ‘O. Bezorg jíj de krant?’


  Sandra knikte.


  ‘Ben je niet een beetje te jong?’


  Sandra keek haar schaapachtig aan.


  ‘Versta je me niet? Nou ja... eh... Ik heb de krant al twee weken niet gehad. Wil je er voortaan op letten dat ik ’m krijg? Ja?’


  Sandra knikte. De vrouw bleef haar aankijken alsof ze nog iets wilde zeggen. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Oké, ga maar hoor.’


  Zonder iets terug te zeggen liep Sandra naar buiten en liet de deur opgelucht achter zich dichtvallen.


  Daarna vond ze het elke ochtend weer vervelend om op dat adres de krant te bezorgen. Ze zag die vrouw er wel voor aan om op een ochtend de deur weer open te trekken om eens een goed gesprek te beginnen. Over hoe belangrijk stiptheid is als je een baantje hebt, bijvoorbeeld. Of over hoe het kon dat zulke jonge meisjes de krant bezorgden.


  III


  


  


  


  


  Op vakantie gingen ze niet. In het weekend ging Sandra naar het strand, waar ze de rest van de wijk tegenkwam op de korte boulevard die tussen de parkeerplaats en het strand liep. De meisjes liepen van de snackbar op de hoek naar de strandballentent op het einde, en weer terug. De jongens hingen rond op de gemeentebankjes. Ze rookten sigaretjes in hun blote basten, rood van de zon, en dronken bier. Wie iemand met een strandhuisje kende, zat daar de hele dag commentaar te leveren op de mensen die van buiten de wijk kwamen om een dagje strand te doen. Ze deden, kortom, wat ze elke zomer deden. Alleen voelde het iets anders. Alsof ze ergens op wachtten.


  


  De vader nam zijn andere gezin mee op vakantie. Dat gezin bestond uit de vrouw voor wie hij Sandra en haar moeder een paar jaar geleden had verlaten, en de kinderen die hij bij die vrouw had verwekt.


  Haar moeder deed alsof het haar niet interesseerde dat hij weg was. Maar haar alles-goed-gezicht had ze ook niet meer op. Ze bleef op de bank liggen terwijl ze lusteloos naar de herhalingen op tv keek. Sandra nam het zusje mee naar buiten om boodschappen te doen, te knikkeren of naar het strand te gaan.


  De dagen duurden haar moeder te lang, zei ze. ’s Avonds ging ze vroeg naar bed en ’s ochtends stond ze pas laat op. Meestal keek Sandra tot diep in de nacht in haar eentje televisie. Dat merkte haar moeder nooit. Het was dan ook niet moeilijk om op zaterdagavond de deur uit te glippen, en stiekem met Chantal mee te gaan naar de jeugddisco.


  


  Het strandpaviljoen sloeg in het naseizoen de stoelen en ligbedden op in een grote loods, achter de boulevard. In de zomer verdiende de eigenaar extra aan de lege ruimte, door er een discobol in op te hangen en er een geïmproviseerde bar neer te zetten. Bier kostte er een piek en de jongen die de plaatjes draaide deed ook verzoekjes.


  Toen ze binnenkwamen klonk ‘Lambada’ luid uit de speakers. Chantal liep in een moeite door naar het midden van de dansvloer en danste heupwiegend mee op de muziek. Ze gebaarde naar Sandra om haar handtasje net als zij op de vloer tussen hen in te leggen, en mee te dansen. Langs de kant stond het vol met Duitse jongens die gemaakt verveeld tegen de muur hingen en bacootjes dronken. Chantal lonkte en lonkte en lonkte, tot er iemand naar haar toe kwam om haar een drankje aan te bieden. Sandra kreeg iets van de vriend van de jongen, die niet bijster veel interesse in haar toonde en opgelucht leek dat ze een goedkoop drankje nam. Toen de dj een langzaam nummer inzette, werden de lichten gedimd en dansten ze tegen de jongens aan. Die van haar rook naar sigaretten en aftershave. Toen het nummer was afgelopen liet hij haar los en nam zijn oude plek tegen de muur weer in.


  Chantal verdween na een paar liedjes met haar jongen naar buiten. Sandra bleef achter met ome Piet, die zijn dochter was komen ophalen en er niet erg mee scheen te zitten dat ze in geen velden of wegen te bekennen was.


  ‘Het laatste nummerrrrr,’ riep de dj door de microfoon, terwijl hij de ook bij kermisattracties populaire echo gebruikte. ‘Een gouwe ouwe, ouwe, ouwe...’


  Het was vaste prik dat het allerlaatste nummer van de avond ‘Paradise by the Dashboard Light’ was. Geen ander liedje was zo geliefd als deze klassieker. Ome Piet en de andere ouders die hun kinderen kwamen ophalen, bestelden nog een rondje en zongen uit volle borst mee met de zanger die ze ‘Mietlaf’ noemden. Sandra luisterde naar verhalen over de tijd dat die ouders zelf als tieners naar het jeugdhonk kwamen. Wie van hen had hier niet zelf, dertig jaar geleden, een eerste kus gehad? En over Jan die toen met Corrie was, voordat-ie het met An aanlegde. En An, ja, die was inderdaad eerst op Henk. Maar Henk, arme Henkie, die liep met z’n dronken harses op een nacht onder een auto. Dus dat betekende vrij spel voor Jan, de een z’n dood is de ander z’n brood. Hard gelach, een rondje bier voor de mannen, zoete witte wijn voor de vrouwen. En vooruit, nog een laatste nummertje van de dj, omdat het zo gezellig was.


  


  De volgende ochtend hoorde ze van Chantal hoe het was geweest om in het halfduister achter het jeugdhonk tegen de muur aangedrukt te staan. Terwijl de muziek en de stemmen van de anderen in de loods duidelijk te horen waren geweest, liet ze de jongen onder haar shirt toe, en later ook onder haar rokje. Ze gebruikte woorden met een geheime, viezige klank, en vertelde dat die jongen misschien wel knap was geweest maar achterlijk veel had gekwijld tijdens het tongen. En hoe hij een enorme stijve had, die van het ene op het andere moment verdween. ‘Hij kwam klaar in z’n broek,’ zei Chantal met een stem die droop van trots en minachting. ‘Ik had niet eens wat gedaan.’


  Sandra zuchtte bewonderend.


  Het was geweldig om Chantals vriendin te zijn. Chantal was lang en blond en had de borsten van een volwassen vrouw, terwijl zijzelf kort en donker was en nog maar net haar eerste bh had gekregen. Eigenlijk was het niet eens een echte bh, eerder een topje met dunne bandjes en een lichte bolling bij de borsten, die ze ook niet eens opvulde. Nee, dan Chantal. Als zij over de smalle boulevard liep, langs de snackbar, de ijssalon en het winkeltje waar ze ballen en strandlakens verkochten, dan hoefde ze niets te doen, alleen maar lopen en lachen, en dan keken zelfs volwassen mannen haar na.


  IV


  


  


  


  


  Haar moeder zei dat ze niet arm waren, zolang ze elkaar hadden en gezond waren. Daar trapte natuurlijk helemaal niemand in. Ook de ouders van Chantal niet, die heus ook niet rijk waren. Toen ze voor het eerst op de koffie kwamen, keken ze om zich heen terwijl ze midden in de woonkamer stonden. Nog voor ome Piet z’n mond opendeed, wist Sandra al wat hij dacht.


  Alles aan hen voelde arm. De armleuningen van de bank die tot op de draad versleten waren. Haar moeder drapeerde er een laken over die ze een ‘grand foulard’ noemde. Het zag er alleen oké uit als je ernaar keek. Zodra je ging zitten, verschoof het laken en kwamen die kale plekken tevoorschijn die je nou juist probeerde te verstoppen. Het zeil op de vloer dat niet paste omdat het een afdankertje van iemand anders was. Het tweedehands samengeraapte zooitje dat de inrichting van het huis moest voorstellen. Het uitzicht op het industriegebied. De lift die naar pis stonk.


  ‘Hier ken een blind paard nog geen schade doen,’ zei ome Piet met een scheve lach op zijn gezicht.


  Zolang ze maar gezond waren, zei haar moeder nog maar eens.


  Het kon immers altijd erger.


  


  Ze liet de ouders achter met hun koffiepraat en nam Chantal mee naar buiten. Het was inmiddels zo heet dat de lucht boven het asfalt vervaarlijk trilde. Op de radio hadden ze het over een ongekend lange hittegolf.


  ‘Gaan jullie nog iets leuks doen?’ vroeg Chantal.


  ‘Neuh,’ antwoordde ze. Want op dagen dat er geen bezoek was – dat waren de meeste – liet haar moeder de gordijnen in de woonkamer de hele dag dicht, zodat de flat niet te warm werd. Ze bleef daarbij meteen maar op de bank liggen, alsof ze de zomer helemaal wilde ontkennen. In elk geval tot de vader zich weer liet zien.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Chantal.


  ‘Laten we naar Tanya toe gaan,’ zei Sandra, want Tanya zat elke dag op het muurtje bij het plein en wist altijd wel iets te bedenken.


  Tanya zat er inderdaad en zei meteen: ‘Wedden dat ik de straat over kan steken op mijn blote voeten.’ Ze liet zien hoe dik de laag eelt op haar voetzolen was en wandelde vervolgens rustig naar de overkant en terug, zonder een spiertje in haar gezicht te vertrekken. Haar voetzolen zagen er rood van maar zelf zei ze: ‘Geen centje pijn, joh.’


  Even later stak de wind op. Daardoor konden ze lang op hun muurtje bij het plein zitten zonder te merken dat ze verbrandden.


  Toen Chantal met een gezicht rood van de hitte zei dat ze er genoeg van had, trokken ze zich terug in de schaduw van de flat. Daar maakten ze tussen de stoeptegels een geïmproviseerd knikkerpotje en wonnen knikkers van elkaar. Op eenhoog zat de buuf die alleen was en van jonge jenever hield. Ze keek op ze neer terwijl ze aan een stuk door sjekkies draaide en hun spel van commentaar voorzag. Je legt d’r goed voor, mop. Als je nou je bonk inzet, ga je zekers te weten winnen. Ik ken ’t weten hoor, vroeger was ik een van de beste. Wij speelden ook op de stoep. Maar toen waren de flats nog nieuw, hè. En mooi dat ze nog waren. We konnen ook iedereen hier, hè. Ja da’s nu wel anders, maar vroeger wist je nog precies wie wie was. Wat zeggie? O, niks. In ieder geval, ik kon dus iedereen in de wijk. De jongen van de overkant waarmee ik vroeger in de klas zat, die is nu m’n zwager want hij is getrouwd geraakt met m’n zus. En hun kinderen, kleine Willem en Angeliek, kennen jullie die niet? Nou ja, die wonen ook hier in de wijk. Eigenlijk was iedereen in de wijk hard op weg om familie van elkaar te worden, zei ze, terwijl ze peinzend wat tabak tussen haar tanden vandaan pulkte. Maar toen kwamen al die kleurtjes erbij, hè. En nou weet je het allemaal niet meer, want wie hoort er nou bij wie en waar komen ze allemaal wel niet vandaan. Ja toch?


  Ja hoor buuf, antwoordden ze, om ervanaf te zijn.


  


  Toen ze uitgeknikkerd waren, lieten ze de buuf de buuf en liepen om de flat heen, naar het parkeerterrein aan de achterkant. Het zusje fietste zigzaggend tussen de auto’s door en trok aan haar bel als ze langs de meiden kwam. Tanya deed alsof ze zich rot schrok, en het zusje fietste schaterend van het lachen verder. Chantal trok aan de bandjes van haar topje en keek op haar borsten neer, alsof ze gebiologeerd was door de beweging die ze ermee in gang zette. Tanya volgde haar blik en grijnsde.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat zit je te kijken dan.’


  ‘Nou... naar je tieten natuurlijk. Ze zijn kapot groot.’


  ‘Dank je,’ antwoordde Chantal, terwijl ze trots over haar borsten streek. ‘M’n ma zegt dat het door de zon komt. Dan groeien ze harder.’


  ‘Nou, dan ken Sandra wel wat extra zon gebruiken.’


  ‘Hou je bek,’ antwoordde Sandra.


  ‘Geintje, San. Maak je niet te sappel.’


  ‘Jij krijgt ook wel borsten, hoor, Sannie.’


  ‘Natuurlijk krijgt ze borsten. Ze is toch geen gozer.’


  Chantal liet zich naast Sandra op de stoeprand zakken. In de verte trok een auto met piepende banden op. Uit de flat kwam een ijl gehuil. Het hield minutenlang aan.


  ‘Kutkinderen,’ mompelde Tanya. ‘Echt niet dat ik later kinderen neem. Alleen maar janken.’


  ‘Ik wil wel kinderen,’ zei Chantal met een dromerig gezicht. ‘Een jongetje en een meisje.’


  ‘Lijkt me niks niet leuk. Jij, San?’


  ‘Kinderen?’ antwoordde Sandra. ‘Weet ik het. We moeten eerst nog naar de middelbare school. Daarna zie ik wel.’


  ‘Lekker belangrijk,’ antwoordde Tanya. Ze spuugde op de grond.


  ‘Ja joh. Jij bent de enigste die school belangrijk vindt.’


  ‘Niet waar,’ antwoordde Sandra verongelijkt.


  ‘Nou, je ma dan.’


  ‘Zij ken d’r toch ook niks aan doen dat d’r ma zo is,’ nam Tanya het voor haar op.


  Ze zwegen een moment. De baby in de flat was inmiddels stil.


  ‘Morgen moet ik m’n boeken ophalen,’ mompelde Sandra.


  ‘Ja, wij ook,’ antwoordde Chantal. ‘Jij toch ook, Tanya?’


  Tanya knikte.


  ‘Jullie hebben echt geluk dat je bij elkaar op school zit.’


  Het viel stil. Chantal staarde voor zich uit, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen.


  ‘Misschien valt het mee, San.’


  ‘Ja, misschien valt het mee.’


  ‘En zo niet,’ voegde Tanya eraan toe, ‘dan ken je altijd nog bij ons komen.’


  Ze gaf haar een bemoedigende klap op de rug, en spuugde nog een keer op de grond.


  ‘Doe niet zo smerig, Tan,’ zei Chantal met een vies gezicht.


  ‘Moet jij zeggen. Doe jij es een behoorlijk shirt aan. Je ken hier net zo goed in je nakie gaan staan.’


  Chantal grijnsde.


  Tanya knipoogde naar Sandra.


  Zolang je mekaar maar hebt.


  V


  


  


  


  


  De deur van de bus ging zuchtend open. Nog voor ze een stap binnen zetten, sloeg de vislucht hun in het gezicht. Nee hè, dacht Sandra. Niet weer die Turken.


  Haar moeder liet de strippenkaart afstempelen en liep door. Helemaal naar achter, waar een groep gehoofddoekte vrouwen luidruchtig met elkaar zat te praten. De andere passagiers bleven voorin. Iemand die na hen instapte, vloekte hartgrondig: ‘Wat een godvergeten stank’, en de buschauffeur zei dat het nou net zíjn pech was dat die meurende wijven bij hem in de wagen gingen zitten.


  ‘Nou, zeg dát!’ riep een oude vrouw die halverwege de bus op de invalideplek zat. Ze wierp een vuile blik naar achteren.


  Natuurlijk zette haar moeder nu haar extra vriendelijke gezicht op en zei ze ‘Goedemiddag’ tegen de Turkse vrouwen, zo hard dat iedereen in de bus het kon horen. En natuurlijk koos ze een plek vlak voor de vrouwen, zodat meteen duidelijk was met wie ze solidair was. De hoofddoekjes keken even op van hun gesprek, en praatten vervolgens onverstoorbaar door. Sandra liet zich met tegenzin op de stoel naast haar moeder zakken. Ze kon makkelijk van de gezichten in de bus aflezen wat de mensen dachten. Een Surinaamse die het opnam voor een stel Turken, het moest niet gekker worden.


  ‘Sandra, kijk niet zo,’ snauwde haar moeder haar toe.


  Ze probeerde iets vriendelijker te kijken. Haar moeder draaide zich zuchtend van haar af.


  Het ging om respect, zei haar moeder altijd. Turkse vrouwen werkten op de visafslag. Ze deden werk waar Nederlanders zich te goed voor voelden. Dat ze daarvan een uur in de wind gingen stinken, namen ze op de koop toe. Uiteindelijk ging het erom dat je werkt, en je eigen geld verdient.


  Sandra snoof voorzichtig in de mouw van haar blouse. Respect. Het was een mooi verhaal. Maar ze was onderweg naar een school waar ze nog niemand kende. Als ze naar vis zou stinken, zou dat niet snel veranderen.


  


  De school lag half in een bos, half tegen een paar grote sportvelden aan. Vanaf de bushalte was het een dikke tien minuten lopen. Ze had twee stevige plastic tassen opgevouwen in haar rugzak. Haar moeder trok een canvas boodschappentas op wieltjes achter zich aan. Daar moesten straks alle boeken in. Ze liepen langs een paar grote groene hockeyvelden. Het dak van de school schemerde aan het einde van het smalle weggetje tussen de bomen door. ‘Daar is het.’ Haar moeder wees.


  Sandra knikte zwijgend.


  ‘Spannend hè?’


  Ze zweeg en keek stug naar haar voeten tijdens het lopen.


  ‘Sandra?’


  ‘Ja, ma?’


  Haar moeder wachtte even.


  ‘Het is een dure school,’ vervolgde ze. ‘Ik bedoel, met al die boeken en speciale gymkleren en rekenmachines en weet ik het. En dan die Rome-reis straks.’


  ‘Ga ik naar Rome?’


  ‘Pas als je in de vijfde zit.’


  ‘Dat duurt nog vijf jaar!’


  ‘Ja, nou? Weet je wel hoeveel dat kost? We moeten daar nu al voor sparen, Sandra. Het geld groeit me niet op de rug.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ mompelde Sandra. Alsof ze dat kon vergeten.


  ‘Wat ik wil zeggen,’ zei haar moeder nu op een toon die Sandra niet van haar kende, ‘is dat het een hele dure school is. Je moet je best doen. Begrijp je dat? Je gaat me niet teleurstellen. Oké?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Als je een beter leven wilt, moet je daar zelf voor zorgen.’


  ‘Ja, ma.’


  ‘Niemand anders gaat dat voor je doen, hoor je?’


  ‘Jaha.’


  ‘Sandra!’


  ‘Ja. Ma. Ik begrijp het.’


  ‘Goed zo.’


  


  Vlak voor ze het betegelde schoolplein op liepen, stopte haar moeder weer. Ze trok Sandra’s trui recht, nam haar even keurend op en haalde toen haar handen door haar eigen haar. ‘Zie ik er goed uit?’


  Sandra trok haar schouders op.


  ‘Nou, ja. Kom maar dan,’ zei haar moeder. Ze liepen weer verder.


  Het was druk. Langs het schoolplein laadden ouders de boeken van hun kinderen in hun auto’s. Sommige mensen keken op toen Sandra en haar moeder het gebouw binnenliepen.


  ‘Ik moet eerst naar de administratie,’ fluisterde haar moeder. Ze volgden de bordjes naar een klein kantoortje waarvan de deur openstond.


  ‘Ah, mevrouw Spalburg,’ riep iemand van binnen, nog voordat ze iets hadden gezegd. ‘Komt u binnen.’


  Het was een kleine, magere vrouw met een gezicht als van een vogeltje. Ze stelde zichzelf voor en zei dat ze plaats moesten nemen. ‘U komt voor het boekengeld?’


  ‘Ja.’ Haar moeders stem was zacht.


  ‘Normaal maken de ouders het geld voor de zomer over, maar ik heb begrepen dat voor u een uitzondering gemaakt werd. Niet?’


  ‘Ja,’ zei haar moeder weer.


  ‘Hoe wenst u te betalen?’


  ‘Contant, graag.’


  ‘Prima, prima.’ De vrouw vouwde haar handen op het bureaublad en keek haar afwachtend aan. Haar moeder pakte een envelop uit haar jaszak en haalde er een stapeltje biljetten uit. Ze telde ze uit op het bureau. De vrouw pakte de stapel op, telde het geld na en zei: ‘Goed zo. Ik zal een notitie maken, en dan kunt u de boeken gaan ophalen in de aula. Een momentje graag.’


  Haar moeder legde haar handen in haar schoot en keek voorzichtig om zich heen. ‘Mooie kamer,’ zei ze zacht.


  ‘Mwah,’ antwoordde Sandra.


  


  Toen de vrouw terug was gekomen, mochten ze naar de grote hal die aula werd genoemd om daar de boeken op te halen. Achter lange tafels vol met keurig gestapelde boeken, hielpen oudere leerlingen en een handvol leraren met uitdelen, en van al die mensen keek zo ongeveer iedereen net iets te lang naar Sandra en haar moeder. Misschien wisten ze dat zij niet zoals de anderen op tijd het geld hadden overgemaakt. Zij kwamen als een stel arme sloebers contant betalen, en daarom werd er nu zo naar hen gekeken. Haar moeder werd er ook ongemakkelijk van, dat merkte ze, want die zette haar alles-goed-gezicht op, en dat deed ze alleen als ze zich net niet op haar gemak voelde.
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  De duinrozen waren uitgebloeid en hun bottels hingen vol en rijp tussen de doorns. Ze zaten boven op een duin en keken uit over de lage struiken die tegen de helling op groeiden. In de verte stonden de flats. Beneden zat een Turkse familie te picknicken. De vrouwen kauwden op rozenbottels en vertelden elkaar lange, onbegrijpelijke verhalen die steevast eindigden in gierend gelach.


  Sandra zat naast Chantal, die haar shirt had uitgedaan en in een babyblauwe bh lag te zonnen op het zand. Tanya zat voorovergebogen en pulkte aan de velletjes onder haar tenen.


  ‘Nog even en dan begint de school,’ zei Chantal, met haar ogen dicht tegen het felle licht.


  ‘Jep,’ antwoordde Tanya.


  ‘Ik heb d’r best zin in. Ik heb gehoord dat het Valerius de beste feesten geeft.’


  ‘Daar mogen wij niet eens heen,’ zei Tanya, zonder het gepulk te onderbreken. ‘Da’s pas vanaf de tweede.’


  ‘Wedden dat ik erin kom?’ vroeg Chantal strijdlustig. ‘Als ik wil, kom ik overal naar binnen.’


  ‘Ja, tuurlijk, sloeries komen overal binnen.’


  Chantal schopte zand naar Tanya, die het lachend ontweek.


  ‘En jij, Sannie? Heb jij d’r nog een beetje zin in?’


  ‘Wat denk je zelf,’ antwoordde Sandra, terwijl ze naar haar zusje keek, die in een van de picknickende kinderen een speelmaatje had gevonden.


  ‘Je maakt snel genoeg vrienden. Je bent toch leuk.’


  ‘Ja hoor,’ mompelde Sandra.


  ‘Je moet er gewoon een beetje leuk uitzien, da’s alles,’ zei Chantal. Opeens schoot ze overeind, alsof ze zich iets verschrikkelijks had gerealiseerd. ‘O nee! Wat doe je eigenlijk aan?’ Ze keek Sandra met grote ronde ogen aan.


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde Sandra ontwijkend.


  Chantal schudde medelijdend haar hoofd. ‘Je ma heb zeker weer geen geld? Anders leen je wat van mij. Ik heb kleren zat.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Nou, waarom niet? Je ken toch niet in je ouwe kloffie aan komen zetten op de eerste dag van je nieuwe school? Je moet toch vrienden maken?’


  ‘Ik pas jouw kleren helemaal niet. Je bent veel groter.’


  ‘Da’s waar.’ Ze keek naar Sandra’s platte borst en zuchtte.


  ‘Wat maakt dat nou uit,’ zei Tanya. ‘Kakkers hebben helemaal geen smaak. Dat weet iedereen. Ze dragen allemaal van die ouwe-lullenkleren. Ook al doe je iets gaars aan, dan ben je nog steeds veel hipper als hun.’


  ‘Ze heb gelijk!’ riep Chantal opgetogen.


  Sandra lachte en deed alsof ze iets in het zand tussen haar voeten zocht.


  ‘Waar is je zussie, San?’


  Ze keek op. Het zusje speelde verstoppertje. Ze kon haar zien zitten achter een struik, terwijl het andere kindje naar haar zocht.


  ‘Daaro.’


  ‘Heb je wel gezegd dat ze moet oppassen?’ vroeg Chantal bezorgd. ‘Je weet toch dat die Turken in de bossies schijten.’


  ‘Zo ken-ie wel weer,’ snauwde Tanya.


  ‘Wat nou?’


  ‘Je hoeft niet altijd zo over Turken te praten.’


  ‘Het ís toch zo.’


  Tanya keek Sandra aan. Die haalde haar schouders op. ‘Ze heeft wel een beetje gelijk. Als ze aan het picknicken zijn, gaan ze altijd in de bosjes.’


  ‘Dat is gewoon zo,’ voegde Chantal er pinnig aan toe. ‘Je ken het zien aan het wc-papier. Dat leggen ze er gewoon naast als ze klaar zijn.’


  ‘Nou én. Je weet wat ik bedoel. Je klinkt als je pa, wanneer je zo over Turken praat.’


  ‘Laat nou maar, jongens,’ suste Sandra. ‘Mijn zusje kijkt heus wel uit. En ik ga trouwens misschien wél nieuwe kleren kopen voor school.’


  ‘Echt?’ vroeg Chantal ongelovig. ‘Wanneer dan?’


  ‘Zondag. Als m’n ma geld heeft, gaan we naar de Zwarte Markt.’


  ‘Cool! Daar hebben ze mooie dingen.’


  ‘Echt wel,’ voegde Tanya eraan toe. ‘Je moet naar die kraam van die Marokkaan gaan. Die met die patta’s.’


  ‘Ja, die zijn héél mooi,’ knikte Chantal enthousiast. ‘En je ziet helemaal niet dat ze nep zijn.’
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  Twee weken eerder had ze haar loon van de krantenwijk nog moeten inleveren, omdat haar moeder geen boodschappen kon doen. Nu had ze ineens wel geld. De uitkering was nog niet gestort, dat wist Sandra zeker, maar haar moeder zei verder niet hoe ze aan het geld kwam. Sandra vroeg er ook niet naar, want ze was allang blij dat ze die zondagochtend in alle vroegte met de bus naar de Zwarte Markt in Beverwijk gingen. Het zusje viel in slaap op haar schoot, en zij en haar moeder keken de hele weg zwijgend naar buiten terwijl de wijk buiten het raam aan hen voorbijtrok. Ze reden langs de school, langs het vlak waar Chantal woonde. Langs de supermarkt met daarachter de snackbar. Toen ze de Sterfflat gepasseerd waren, reden ze de wijk uit en lieten ze de flatgebouwen achter zich. Na de wijk kwam de stad, met laagbouw, bruine arbeidershuisjes en het winkelcentrum waar de tieners ’s avonds rondhingen.


  Na de stad kwam het dorp. Hoewel het niet echt een dorp was, werd het zo genoemd omdat het er zo groen was en er zo veel ruimte om de huizen heen was. De bus reed door brede lanen en langs grote open stukken met groen en bomen, toen haar moeder opeens zei: ‘Hier is je nieuwe school. Straks ben je hier elke dag. Kan je het je voorstellen?’


  Sandra keek naar buiten. Ze was hier in het verleden talloze keren langs gereden, op weg naar de Zwarte Markt. Nooit gedacht dat ze er deel van uit zou maken. Tegen haar moeder knikte ze van ja, vreemd eigenlijk, en toen reed de bus alweer de snelweg op. Even later reden ze door een tunnel onder het kanaal door. De volgende halte was de Zwarte Markt. Het gure industrieterrein waar ze moesten uitstappen herinnerde in niets aan wat ze net nog hadden gezien: het groen, of het dorp. Ze maakte haar zusje wakker en stapte uit. Het was een kwartier lopen naar de markt, dichterbij kwam de bus niet. De wandeling voer langs opslagplaatsen en gesloten woonwarenhuizen. Op sommige straathoeken waaide de wind verraderlijk hard om de gebouwen heen. Onder het viaduct stopten de bussen uit andere plaatsen. Vanaf dat punt werd het snel drukker. Eenmaal op het terrein van de markt trok een lange stoet auto’s voorbij, vooral oude Mercedessen, op zoek naar een parkeerplaatsje. Moeders stapten alvast uit de auto’s, met aan een hand een rij kinderen en in de ander grote plastic tassen – klaar om veel voor weinig te halen. De geur van uitlaatgassen vermengde zich met die van exotische specerijen en gebakken vis. Het was nog vroeg, maar de kebabkraam was evengoed open. Bij de ingang van de hal met meubels stond een salontafel waarvan het glazen blad door een beeld van een naakte vrouw werd gedragen. Ernaast stonden enorme schilderijen van watervallen. In het doek waren elektrische lichtjes verwerkt, zodat het leek alsof het water fonkelde in het zonlicht. Ze bleven even staan om te kijken. Haar moeder wees een crèmekleurige leren bank aan en zei dat ze die zou kopen, als ze er het geld voor had. Ze sloegen de hal met elektronica over en liepen door naar de textielhal.


  Bij de kramen met gebloemde soepjurken dongen Turkse vrouwen luidkeels af. Er waren kraampjes met kinderkleding, kraampjes met alleen maar riemen en kraampjes waar je merkschoenen kon kopen. Daar moest je oppassen, want het gebeurde nogal eens dat de kooplui in plaats van het paar schoenen dat je net had gepast, een blok hout in de doos meegaven.


  Sandra wist precies welke kraam ze wilde zien: die waar ze stonewashed spijkerbroeken verkochten. Chantal had er ook een. Hij was loeistrak, en Chantal moest ervoor op bed gaan liggen om ’m aan te trekken. Sandra koos een zwarte met ritsjes op de enkels en op het bovenbeen een grote afdruk van een tijger die woest zijn klauwen uitsloeg. Ernaast lag dezelfde broek in het blauw met een gevleugelde eenhoorn met pastelkleurige manen. ‘Twee voor drie tientjes,’ zei de koopman toen hij zag dat ze niet kon kiezen. Haar moeder knikte toegeeflijk en ze kreeg ze allebei. Daarna mocht ze ook nog een paar truien uitzoeken. Ze koos voor een zwarte met neongroene discoprint en een roze met schoudervulling en geribbelde mouwophouders.


  Toen ze ook iets voor haar zusje hadden gekocht, besloten ze baka bana’s te gaan eten. Er was maar één Surinaamse toko op de Zwarte Markt. Hij stond in de hoek naast een van de vele halal slagers. De eigenaar was een oude kennis van haar moeder. Hij rook naar gebakken uien en maakte flauwe grapjes. Toen ze weggingen, gaf hij een paar pasteitjes mee. ‘We moeten elkaar soms een beetje helpen,’ zei hij in het Surinaams tegen haar moeder. Ze kneep hem even dankbaar in zijn arm, en toen gingen ze weg.


  Onderweg naar de bushalte kocht ze van een straatverkoper een cd van Salt-n-Pepa. Ze was van plan hem te kopiëren en de bandjes aan Tanya en Chantal te geven. Haar zusje viel op de terugweg weer in slaap, en toen ze door het dorp reden keek Sandra weer naar buiten. Ze dacht: deze straat, en deze boom, die ga ik allemaal zien als ik hier naar school ga. Straks ken ik het dorp net zo goed als de wijk.


  


  Toen ze thuiskwamen, liep haar moeder in een keer door naar de telefoon om de vader te bellen. Met een hoog, lief stemmetje vertelde ze over de markt en wat ze allemaal gekocht hadden. Ze zei niets over de pasteitjes. Sandra liep de kamer uit om niet naar het gesprek te hoeven luisteren. Ze waste haar zusje in een teil in de douche en zette haar in haar pyjama voor de televisie. Daarna nam ze de tas met nieuwe spullen mee naar haar kamer en stalde alles uit op het bed. Ze zette de nieuwe cd op. Er bleken wel liedjes van Salt-n-Pepa op te staan, maar ze waren gezongen door iemand anders. Nogal vals, ook nog. Ze pakte het doosje erbij en zag nu pas dat onder de korrelig gekopieerde foto in kleine letters stond: ‘Salt-n-Pepa – songs performed by Sarah Star and others’.


  Met een zucht legde ze de cd opzij. Het maakte eigenlijk ook niet zoveel uit. Waarschijnlijk luisterde op het gymnasium niemand naar Salt-n-Pepa.


  Ze streek met een hand over haar nieuwe trui. Haar boeken waren gekaft. Haar nieuwe kleren lagen klaar voor morgen. Ze was min of meer klaar voor de nieuwe school.


  VIII


  


  


  


  


  De volgende ochtend stond ze om halfzeven op. Het kostte haar na het douchen drie kwartier om haar haar in een hoge staart te krijgen en het voorste stuk te touperen zodat het in een kuif omhoog bleef staan. Ze spoot er extra veel haarlak in om ervoor te zorgen dat het de hele dag omhoog zou blijven staan. Daarna twijfelde ze tien minuten over wat ze het beste aan kon trekken. Het werd de spijkerbroek met de tijger. Vijf minuten later bedacht ze zich, en verwisselde hem met de broek met de eenhoorn. Toen moest ze ook weer een andere trui aandoen, omdat de eerste er niet meer bij paste.


  Haar moeder riep uit de keuken dat ze op moest schieten. Ze schoot in haar schoenen, greep haar boekentas en liep naar de keuken om nog even snel wat boterhammen te smeren voor in de pauze. Haar moeder stond op het punt om naar de secretaressecursus te gaan. Ze bekeek Sandra van top tot teen en zei: ‘Je haar pluist.’ Ze liep op haar toe en begon haar haar glad te strijken. Het duurde langer dan nodig was. Toen hield ze haar even bij de schouders vast. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar ze liet haar los en liep naar de deur. ‘Ik moet weg. Vandaag breng ik je zusje naar de opvang, morgen moet jij dat doen.’


  Sandra knikte.


  ‘Ik kom eerder thuis vandaag. Niet blijven hangen op straat, hoor je me?’


  Sandra schudde haar hoofd.


  ‘Veel succes vandaag. Doe je best!’


  ‘Ja mama.’


  Ze deed de voordeur open. Ze stond al half op de galerij, toen ze zich alsnog omdraaide. Zonder Sandra aan te kijken, zei ze: ‘Ik ben heel trots op je. Dat weet je wel, hè?’


  Sandra slikte. ‘Ja, mama.’


  Toen trok ze de deur dicht en was ze weg.


  Sandra wachtte tot haar voetstappen weggestorven waren op de galerij. Toen ze niets meer hoorde, liep ze op een holletje naar haar moeders slaapkamer. Haar moeder bewaarde haar make-up in een lade bij de spiegel. Ze rommelde er wat in tot ze een roze lippenstift vond. Voorzichtig kleurde ze haar lippen. Ze spoot nog wat extra lak in haar haar, trok haar schoenen aan en inspecteerde zichzelf in de spiegel. Het zag er goed uit.


  


  De gigantische schooltas die haar moeder voor haar had gekocht, paste niet op de bagagedrager. Ze droeg hem aan een band die al na vijf minuten pijnlijk in haar schouder sneed. Ze had heel graag een rugzak gewild. In de etalage van de V&D hing er een in het rood, met leren stukken op de hoeken. Maar die was niet sterk genoeg, volgens haar moeder. Ze konden van een kennis een ouderwetse leren boekentas overnemen. Daar hadden ze geluk mee, zei haar moeder, want hij kostte haar maar een tientje en hij zou zeker de zes jaar van Sandra’s schooltijd mee kunnen.


  Dat die tas het lelijkste gedrocht was dat Sandra ooit had gezien, was niet belangrijk. Hij was sterk, goedkoop en groot genoeg voor de boeken die ze mee moest nemen, en dat was het enige wat telde. Vandaag puilde hij uit. Ze had zeven vakken, en voor elk vak had ze boeken mee. Ze zwoegde onder het gewicht ervan. Bij het stoplicht in de stad keek ze naar de andere kinderen die onderweg naar school waren. Ze vroeg zich af hoe zíj zo veel boeken in van die kleine tasjes met zich mee kregen. Ze keek om zich heen; misschien zaten er al kinderen tussen die ook naar het gymnasium gingen. Toen het licht op groen sprong, reden ze echter allemaal rechtdoor. Zij ging rechtsaf, richting het dorp.


  


  Het plein was vol en druk. Ze schoof haar kleine opoefiets zo onopvallend mogelijk tussen de andere fietsen in het rek. Ze stak snel het plein over en glipte tussen de pratende en rokende leerlingen voor de ingang naar binnen. Ze had haar rooster en de plattegrond van de school uit haar hoofd geleerd. Aardrijkskunde, lokaal 12, linksaf, trap op, derde lokaal links. Ze vond het in één keer. Bij de deur stond een dikke man met een baard als van de kerstman. Hij gaf iedereen die binnenkwam een hand en zei: ‘Ik ben Janssen, zeg maar George.’


  Toen Sandra aan de beurt was, hield hij haar hand lang vast. De zijne was warm en zweterig. ‘En jij bent zeker Sandra,’ zei hij met een glimlach. ‘We zijn heel, heel erg blij om jou hier op school te hebben.’


  De kinderen die al binnen waren, keken naar haar. Ze voelde haar gezicht heet worden en trok snel haar hand los.


  Aan de muren hingen grote landkaarten, de tafels stonden in rijen van twee naast elkaar. Ze ging helemaal achterin zitten. Ondertussen liep de klas langzaam vol. Voorzichtig keek ze om zich heen. De meeste kinderen leken elkaar al te kennen. Ze babbelden vrolijk en maakten grapjes met elkaar. Soms keek er iemand haar kant uit, maar het tafeltje naast haar bleef leeg. Het viel haar op dat ze de enige was met een tas die praktisch was in plaats van hip. Ze pakte haar spullen en legde ze in een nette stapel voor zich op tafel. Een nieuw schrift. Haar etui. Een lesboek en een boek met oefeningen. De Grote Bosatlas.


  De meeste leerlingen waren nu binnen. De kerstman was weggelopen van de deur en begon iets uit te delen. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Toen hij zich omdraaide zag ze het: hij droeg een stapel met atlassen in zijn armen. Precies dezelfde die zij bij zich had, dezelfde die op hun boekenlijst had gestaan en waar haar moeder over had geklaagd omdat-ie zo duur was. Snel trok ze de atlas uit de stapel voor zich en liet hem terug in haar tas glijden. De leraar stond inmiddels bij haar tafel. Hij glimlachte en legde een exemplaar voor haar neer. De bel ging. De leraar liep naar de deur. Vlak voordat hij hem sloot, glipten er twee jongens naar binnen. ‘Bijna te laat, heren,’ zei hij. ‘En dat voor uw eerste dag op school!’


  Een van de jongens was blond en had een knap, lief gezicht en grote blauwe ogen. Hij keek haar aan toen hij naar de tafel vlak voor haar liep. Betrapt keek ze de andere kant op. De leraar ging de klassenlijst af, en bij zijn naam voelde ze iets kriebelen in haar buik. Dirk Jan. Rare naam.


  Aan het einde van de les verwachtte ze half dat de leraar opnieuw iedereen een hand ging geven. Dat deed hij niet, maar toen Sandra langs zijn tafel liep vroeg hij: ‘Sandra, hoe vond je de eerste les? Leuk?’


  Ze knikte kort en liep snel achter de rest van de klas aan.


  


  Natuurlijk had ze behalve de Bosatlas ook het woordenboek Latijn-Nederlands van huis meegenomen. Voordat ze haar tas uitpakte, controleerde ze de boekenkast achter in het lokaal. Die stond inderdaad vol met woordenboeken. Ze liet de hare veilig in haar tas zitten en besefte dat als ze geen woordenboek én geen atlas mee hoefde te nemen, haar tas veel en veel lichter zou zijn. Dan had ze dus net zo goed een rugzak kunnen kopen.


  In de pauze sleepte ze haar tas naar buiten. Op de trappen voor de ingang zat het vol met rokende kinderen. Een handvol leraren stond aan de zijkant. Sommigen rookten, anderen dronken koffie uit plastic bekertjes. Toen ze voorbijliep, keken ze haar na. De dikke aardrijkskundeleraar stond erbij. Hij glimlachte vriendelijk naar haar. Ze deed alsof ze hem niet zag en speurde het plein af naar een plekje waar ze zou kunnen zitten. De meeste bankjes waren bezet. Er was er een in de schaduw van een boom waar niemand zat. Ze liep erop af, ging zitten en liet haar tas op de grond glijden. Het was een prima plek, bedacht ze. Van hieruit kon ze iedereen bekijken, zonder zelf op te vallen. Ze scheurde een boterhamzakje open en nam een hap. De twee witte boterhammen met jam waren snel op. Ze had nog steeds trek. Ze wilde net opstaan om binnen wat water te gaan drinken, toen een groepje meisjes haar kant op kwam lopen. Ze herkende ze uit haar klas. De meisjes bleven staan en leken met elkaar te overleggen. Af en toe keken ze Sandra’s kant op. Toen kwamen ze definitief naar haar toe. Vlak voor het bankje bleven ze staan.


  ‘Hoi,’ zei er een. De andere drie lachten nieuwsgierig.


  ‘Hoi,’ antwoordde Sandra.


  ‘Jij bent Sandra. Toch?’


  Ze knikte.


  ‘Ik ben Mirte.’ Het meisje stak haar hand uit. Sandra schudde hem. ‘Dit zijn Renske, Nienke en Jojanneke.’


  De andere meisjes zwaaiden even.


  ‘Wij zitten al sinds de kleuterklas bij elkaar op school,’ zei het meisje dat zich had voorgesteld als Mirte.


  ‘Aha,’ zei Sandra.


  ‘We wonen allemaal in het dorp,’ zei een van de meisjes achter Mirte. Ze droeg een poloshirt en had kortgeknipt blond haar.


  ‘Mogen we bij je komen zitten?’


  ‘Eh... ja hoor,’ antwoordde ze.


  Twee meisjes gingen naast haar op de bank zitten. De anderen zakten als op commando in kleermakerszit op de grond. Ze pakten hun lunch uit hun tas en begonnen te eten. Bruine pistoletjes met feestelijk beleg, luxe Sultana-koekjes en kleine flesjes water. Tijdens het eten zei niemand iets. Sandra schoof ongemakkelijk heen en weer op haar plek. Na een poosje klapte het meisje dat zich had voorgesteld als Mirte haar broodtrommel dicht. Ze veegde haar mond af met een vrolijk gekleurd servetje en zei: ‘Zo.’


  Sandra zweeg.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  De meisjes op de grond keken Sandra kauwend aan.


  ‘Eh...’ zei Sandra. ‘Ik... eh... Ik kom uit Zeewijk.’


  Mirte schoot in de lach. ‘Nee joh, ik bedoel: waar kom je vandáán?’


  Sandra keek haar niet-begrijpend aan. Toen begon het haar te dagen. ‘O, je bedoelt welk land?’


  Vier gezichten knikten haar driftig toe.


  ‘Ik kom uit Suriname.’


  ‘Wow,’ grijnsde Mirte blij.


  ‘Echt tof,’ zei een van de meisjes op de grond.


  Het meisje dat naast Mirte op de bank zat, boog zich naar haar toe. Ze droeg een lange rok met platte schoentjes en een zwierige blouse. Ze deed Sandra denken aan een middeleeuwse prinses. Of een hippie. ‘Zullen we vriendinnen zijn?’ vroeg ze opeens.


  ‘Ja, toe,’ riep Mirte enthousiast. Ze klapte erbij in haar handen.


  Ze keken haar vol verwachting aan.


  ‘Mij best,’ antwoordde Sandra.


  Het meisje met de rok glimlachte tevreden.


  Mirte schoof dichter tegen haar aan en zuchtte diep. ‘We worden de beste vriendinnen. Ik voel het gewoon.’


  IX


  


  


  


  


  De lessen waren anders dan ze gewend was. Een van de leraren zei, op de overdreven manier van praten die iedereen op deze school zich leek te hebben aangemeten: ‘Welkom op het gymnasium. Jullie zijn de nieuwe intellectuele elite van dit land.’ Onder elkaar praatten de brugklassers op hetzelfde verheven toontje (Schrijf jij je ook in voor toneel? Het is enorm goed voor je algemene ontwikkeling. Wat héb je trouwens een gewéldig grappige broek aan. Is dat nou een tijger? Waar kóóp je zoiets?) en staken elkaar de ogen uit met hun nieuwe fietsen die om het hardst in de zon glommen, de een met nog meer versnellingen dan de ander. De jongens droegen hun haar zonder uitzondering in een bloempotmodel, de meiden leken weggelopen uit een Colgate-reclame met hun steile lange haar en hagelwitte tanden, en iedereen was blij, blij, blij. Het was een intens gelukkig stukje wereld, gevangen in de vierkante meters schoolplein en de gangen die baadden in gefilterd zonlicht.


  Aan het einde van de dag was Sandra doodmoe.


  ‘Ga je mee een ijsje eten in het dorp?’ vroeg Renske. ‘Ze hebben er zelfgemaakt biologisch ijs.’


  ‘Ik heb geen geld,’ antwoordde Sandra, terwijl ze haar fiets losmaakte uit het rek.


  ‘Is dat jouw fiets?’


  ‘Nee, van m’n opoe, nou goed.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ja, dat is mijn fiets.’


  ‘Jemig. Oud zeg.’


  ‘Hey, wat een coole bike,’ zei Mirte, die er ook bij was komen staan. ‘Stoer. Ik heb zo’n truttig geval van m’n ouders gekregen. Speciaal omdat ik naar de grote school ging.’


  ‘Leuk voor je.’


  ‘Nou, ik ben er helemaal niet blij mee. Ik lijk wel zo’n burgertrutje. Ga je mee een ijsje eten?’


  ‘Ze heeft geen geld.’


  De meiden keken elkaar aan, en toen naar Sandra.


  ‘Ik kan het wel voorschieten. Dan betaal je het morgen terug. Of overmorgen, mag ook.’


  ‘Nee, dank je. Ik moet ook naar huis, trouwens. M’n ma zit op me te wachten.’


  ‘Oké. Tot morgen. Dag.’


  ‘Doei-doei,’ antwoordde Sandra.


  


  Toen ze haar straat in kwam fietsen, zat Chantal al op de stoep voor de flat op haar te wachten. Ze had haar lange, roze benen onder zich gevouwen en leunde met haar armen achterover op de grond. Haar hele houding ademde verveling. Het voelde alsof Sandra haar al maanden niet had gezien. ‘Hee,’ riep ze toen ze Sandra zag.


  ‘Hee,’ zei ze terug. Ze liet haar fiets tegen de stoeprand vallen en ging naast haar zitten. Chantal zei verder niks. Ze zat hier alsof ze de hele dag niks anders had gedaan, en ook niet van plan was de komende jaren veel meer te gaan doen. Sandra voelde hoe ook zij begon te ontspannen. Ze ritste haar jas open en keerde haar gezicht naar de zon.


  Na een poosje vroeg Chantal: ‘Alles goed?’


  Sandra knikte.


  ‘Ik zag je ma net nog op het schoolplein.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Boodschappen doen, denk ik.’


  ‘O.’


  Er kwam een brommer aan. Ze hoorden hem vanaf een afstand aankomen, de berijder had waarschijnlijk de uitlaat afgezaagd om het ding extra luid te laten knetteren. De jongen op de brommer droeg geen helm, hoewel hij behoorlijk hard ging. Opgevoerd, natuurlijk. Toen hij de twee meisjes zag zitten, liet hij het gas los. In het voorbijgaan knipoogde hij naar Chantal. Ze lachte terug.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Sandra.


  ‘Jaap,’ antwoordde Chantal. ‘Van de visboer op de markt. Hij wilde laatst met me zoenen, maar hij is vet oud. Zestien of zo.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja. Ga je nog wat doen vandaag? Heb je zin om mee te gaan naar het strand?’


  ‘Ik heb huiswerk,’ antwoordde Sandra. Ze rekte zich gapend uit.


  ‘Wát, nu al? Tering. Dat krijg je er nou van, hè, van zo’n stuudjesschool. Hoe was het vandaag eigenlijk?’


  ‘Best.’


  ‘Best? Niet heel kak?’


  ‘Ja, heel kak,’ gaf Sandra toe. ‘Heel stom eigenlijk.’


  Chantal lachte opgelucht.


  ‘Alleen maar stomme mensen,’ ging Sandra verder. ‘En dan zijn er van die wijven die willen vriendinnen worden. Ze praten als kleuters. Maar dan met die r, weet je wel. Ik versta ze niet eens. Zó dom.’


  ‘Weet je nog, die ene invaljuf? Die hele bekakte?’ vroeg Chantal lachend.


  Sandra knikte. ‘Die zo bang was voor ons?’


  ‘Ja, haha, precies die. Wat hebben we die ongenadig afgezeken, hè.’


  Sandra grinnikte. Ze wist precies wie Chantal bedoelde. Het was een heel keurige juf geweest, zo een van wie ze van een kilometer afstand konden zien dat ze bang was voor de kinderen op hun school. ‘Die zou het goed doen op het gymnasium, denk ik.’


  Chantal lachte hard. Toen zei ze: ‘Die wijven die vrienden met je willen worden – die praten dus ook zo.’


  Sandra knikte.


  ‘Wedden dat ze nog nooit gebekt hebben?’


  ‘Nee, echt niet,’ antwoordde Sandra gnuivend. Ze was blij dat Chantal er niet over begon dat zij ook nog nooit met een jongen gebekt had.


  ‘Moet je echt huiswerk maken?’ vroeg Chantal nu. ‘Het is je eerste dag, joh. Ga gewoon effe mee naar het strand. Jaap komt ook, en hij heeft een heel leuke vriend.’


  Sandra schopte met de neus van haar schoen een steentje weg. Ze wist niet of ze daar nou zin in had, in Jaap van zestien met zijn vriend. In de verte zag ze haar moeder op de fiets aankomen.


  ‘Ik kan niet, m’n ma wordt gek als ik m’n huiswerk niet maak.’ Chantal zuchtte. ‘Die moeder van jou... die is echt veels te streng. Nou ja, ik ga ervandoor. Spreek je later.’


  Ze stond op, zwaaide naar Sandra’s moeder en begon weg te lopen.


  ‘Doei,’ riep Sandra.


  Chantal draaide zich grijnzend om. ‘Doei, stuudje!’


  


  Haar moeder wachtte tot ze binnen waren en aan tafel zaten. Toen barstte ze los: ‘Hoe was het? Moeilijk? Je moet wel je best doen, hè. Het zal niet meer zo makkelijk zijn als op de basisschool, dus je moet nog meer dan je best doen. En ga nou niet lui zitten wezen, want je wil niet weten hoeveel geld deze school me kost. Wat had je vandaag voor les? Heb je die aardige mevrouw van de adminis­tratie nog gezien? Hoe heet ze ook alweer? En de rector? Zo’n vriendelijke man is dat. Nou? Heb je al vriendinnen gemaakt? Hoe was het?’ Ze keek Sandra verwachtingsvol aan.


  ‘Leuk.’


  ‘“Leuk”? Kan je niet wat duidelijker zijn? Wat betekent dat nou weer, “leuk”?’


  ‘Nou gewoon, het was wel leuk.’


  ‘Sandra!’


  ‘Nou, eh, ik had aardrijkskunde. En ik hoef die atlas dus helemaal niet mee te nemen naar school.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Die is voor thuis. Op school hebben we hele stapels ervan, er zijn er genoeg voor iedereen.’


  ‘O. Oké.’


  ‘Ja. En woordenboeken hoef je dus óók niet mee te nemen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus.’


  Stilte.


  ‘Had je Latijn vandaag?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Leu... We hebben woordjes geleerd. Flavus. Betekent blond. En felix, dat is gelukkig. Maar zo kan je je kat ook noemen.’


  ‘Felix. Van die kattenvoerreclame?’


  ‘Ja.’


  ‘O. Grappig.’


  Ze wachtte op meer vragen, maar die kwamen niet. Haar moeder nam haar aandachtig op en keek toen stil voor zich uit. Net toen Sandra bedacht dat het nooit voorkwam dat haar moeder niets wist te zeggen, vroeg ze: ‘Wanneer heb je je eerste proefwerk?’


  ‘Je krijgt eerst een so. Daarna pas een proefwerk,’ antwoordde ze.


  ‘Doe jij maar even niet zo bijdehand, dame. Hoe je het ook noemt, so of proefwerk, je haalt het niet in je hoofd om met een mager cijfer thuis te komen. Hoor je? Ik lig hier niet krom om jou straks te zien zakken. Alsof het leven al niet duur genoeg is met twee kinderen.’


  Sandra knikte gehoorzaam. Dit was duidelijk niet het juiste moment om over een nieuwe fiets te beginnen.


  X


  


  


  


  


  Achter in het lokaal van Nederlands stond een boekenkast die de muur in de breedte en in de hoogte vulde. Halverwege de kast was een rail bevestigd waar een smal trappetje tegenaan stond. Ze duwde er voorzichtig tegen. Het gaf zacht piepend mee. Door het matte glas in de deuren schemerden de ruggen van tientallen boeken, de meeste in leer gebonden, de titels er in dofglanzende letters op gedrukt. Het was indrukwekkend mooi, vond ze. Het was vooral ook iets heel anders dan de bieb in de wijk, die met zijn tl-verlichte ruimtes nog het meest op een buurtcentrum leek en waar de boeken liefdeloos opgeslagen werden in een halflege archiefkast.


  Ze ging helemaal achter in het lokaal zitten, met de boekenkast als een geruststellende steun in haar rug. De linkermuur van het lokaal bestond uit een rij ramen die uitkeken op een binnentuin. Aan de andere muur hingen grote zwart-witportretten in zilverkleurige lijsten. Ze liet haar ogen langs de gezichten gaan. Strenge blikken, sommige verveeld wegkijkend. Schrijvers, vermoedde ze. Geen donkere gezichten. Geen vrouwen, ook.


  ‘Mag ik naast je zitten?’


  Ze keek geschrokken op.


  Mirte keek haar lachend aan. ‘Je hoeft niet te schrikken, hoor.’ Met een zwaai gooide ze haar rugzak op de lege tafel naast Sandra. De andere meisjes, die vlak achter Mirte aan liepen, gingen aan de tafels voor hen zitten.


  ‘Ik ben zo benieuwd naar deze les,’ zei Renske. ‘Jij?’


  Sandra dacht aan de boeken achter het glas, en knikte.


  Renske boog zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Ik hoorde dat Vurings knettergek is.’ Ze gebaarde naar het bord. Daarop stond in grote, slordige letters geschreven: VURINGS.


  Sandra besefte nu pas dat de leraar er al was. Hij zat aan zijn tafel voor in het lokaal. Zijn voeten leunden op de tafel, de stoel leunde zo ver naar achteren dat het een wonder was dat hij niet omviel. Zijn gezicht bleef verborgen achter een krant. Zo nu en dan sloeg hij ritselend een pagina om. Verder gebeurde er niets. De klas liep vol. De bel ging en de laatste leerling liep binnen. Hij trok de deur dicht. Vurings zat nog altijd onbewogen achter zijn krant.


  ‘Waar wacht hij op?’ vroeg Mirte zich af, met ogen vol opwinding.


  Sandra keek naar de leraar achter zijn krant en haalde ongeïnteresseerd haar schouders op. Ze pakte een pen uit haar etui en begon het logo van Salt-n-Pepa op haar schrift te tekenen.


  Renske draaide zich nu ook naar hen om. ‘Misschien gaat hij een toneelstukje opvoeren. Dat schijnt hij vaker te doen.’


  ‘Dat is waar!’ Nienke had zich nu ook omgedraaid. Ze fluisterde nauwelijks meer. De kinderen om hen heen begonnen nu ook hardop met elkaar te praten. ‘Ik hoorde dat hij een keer...’


  Verder kwam ze niet. De leraar trok zijn voeten van de tafel en zette zijn stoel met een bonk neer op zijn poten. Hij gooide zijn krant op tafel, boog zich voorover en keek met een woedende blik de klas in. De klas verstomde.


  Hij legde desondanks een vinger tegen zijn mond en siste kwaad: ‘Ssssssttt!’


  Niemand durfde iets te zeggen.


  Hij was jong, misschien 24 of 25. Zijn bruine haar viel in een halflange lok voor zijn ogen. Hij schudde met een knik van zijn hoofd het haar uit zijn gezicht en zei, zonder verdere inleiding: ‘Ik háát pubers.’


  Sandra legde langzaam haar pen neer.


  De klas bleef doodstil zitten.


  Hij vouwde zorgvuldig zijn krant op. Het geluid van het krakende papier klonk luid door het stille lokaal. Toen hij klaar was, schoof hij de krant behoedzaam opzij. Overdreven articulerend, als om er zeker van te zijn dat de klas hem zou begrijpen, zei hij: ‘Ik haat hoe jullie bewegen. Jullie buitenproportioneel lange ledematen. Kleine jongetjes...’ Hij keek naar een jongen die vooraan zat, Fritsje Mulder, herinnerde Sandra zich, en liet zijn blik traag over zijn gezicht glijden, zijn te wijde trui met het grote Nike-logo op de borst, de smalle spijkerbroek, helemaal naar beneden tot aan zijn witte sportschoenen. ‘Kleine jongetjes met absurd grote voeten. Walgelijk. Pubers! Ik haat hoe jullie praten, ik haat waarover jullie praten.’ Tot haar schrik keek hij nu in Sandra’s richting. ‘Stelletje bakvissen.’


  Ze hoorde Mirte naast zich duidelijk slikken.


  Vurings pakte een stapel boekjes van zijn bureau en smeet ze zonder van zijn stoel op te staan op de dichtstbijzijnde tafel. ‘Uitdelen.’


  De jongen op wiens tafel de boekjes terecht waren gekomen, stond gehoorzaam op. Ondertussen bleef Vurings met een gezicht vol afgrijzen naar de klas kijken. Toen alle boekjes waren uitgedeeld, slaakte hij een theatraal diepe zucht, alsof hij besefte dat er niet veel meer aan te doen was. ‘Het goede nieuws is dat jullie niet altijd pubers blijven. Als het goed is tenminste. Over een jaar of twee, drie, zijn jullie weer een beetje toonbaar. Tot die tijd heb ik de ondankbare taak om jullie te vormen tot de intellectuele elite van ons land.’ En met weer een blik op Fritsje Mulder, die nu zijn grote voeten onder zijn stoel had getrokken: ‘God sta me bij.’


  


  Intellectuele elite, dacht Sandra, daar zijn we weer.


  Ze keek reikhalzend uit naar de stapel boeken die werd uitgedeeld. Toen ze een exemplaar kreeg, bladerde ze het van voor naar achter door, en keek niet-begrijpend naar Mirte. ‘Wat is dit?’


  ‘Ken je dat niet?’ vroeg Mirte verbaasd. ‘Olivier B. Bommel.’


  ‘Het is een stripboek.’


  ‘Nou, niet echt. Het is leuk. Kijk die beer is heel dom, en Tom Poes redt hem er altijd uit.’


  Sandra sloeg het boekje nog eens open. Dieren verkleed als mensen die duur praten. Lekker belangrijk.


  ‘We gaan de komende maanden in Bommel lezen,’ zei Vurings. ‘Daarna schrijven jullie een aantal opstellen. Vervolgens een boekverslag, en dan is dit verschrikkelijke jaar weer voorbij. Hopelijk vallen er niet te veel slachtoffers. Geloof me, het is voor mij minstens zo vervelend als voor jullie.’


  Hij pakte een potlood uit een bakje op zijn tafel en wierp het met kracht naar een meisje dat bezig was aantekeningen te maken. Ze schrok en vroeg zich zichtbaar af of ze het potlood moest oprapen.


  ‘Jij,’ zei de leraar eenvoudig. ‘Begin met voorlezen. Twee pagina’s. Daarna je buurvrouw, ja, die met die hazentanden. Zo gaan we de hele klas door, van links naar rechts. Hou zelf bij wie er wat moet lezen. Ik heb wel wat beters te doen dan scheidsrechter spelen. Hup, lezen.’


  Het meisje begon gedragen voor te lezen. De leraar knikte een keer goedkeurend, pakte toen zijn krant weer op en verdween opnieuw achter de pagina’s.


  Sandra zuchtte onhoorbaar en boog zich over het boekje. Wat een teleurstelling. Zo veel boeken in de kast achter haar, klaar om gelezen te worden. En hij koos voor een dierenstrip. Uit verveling las ze vooruit. Ze rekende uit hoe lang het zou duren voor zij aan de beurt was, en bladerde door naar het betreffende stukje. Ze las het – en halverwege het stuk schrok ze zich kapot.


  Met geschoolde liefde, zei drs. Zielknijper met een wijs gezicht, kan men soms verrassende resultaten bereiken, dat leert de praktijk.


  Ze dacht koortsachtig na.


  Drs.


  Wat betekende dat? Dr. was zoiets als dokter, waarschijnlijk. Maar hier stond een s achter. Waarom?


  Ze keek om zich heen, alsof het antwoord in de gezichten van de anderen kon liggen. Moest ze het vragen? Dan zouden ze haar misschien wel dom vinden. Goed nadenken, zei ze tegen zichzelf. Niet panieken.


  Drs.


  Het meervoud van dokter, misschien. Nee, het was één persoon, die Zielknijper.


  Shit. Ze kwam er niet uit.


  Naast haar schraapte Mirte haar keel en begon van haar pagina op te lezen. Sandra was de volgende. Het zweet brak haar nu echt uit. Ze wreef in haar handen en slikte een paar keer. Het was duidelijk dat ze er niet achter zou komen voordat ze aan de beurt was. Misschien kon ze eroverheen lezen. Nee, dat zou opvallen. Misschien moest ze vragen of ze naar de wc mocht. Ze keek naar Vurings, die zijn krant inmiddels weer opzij had gelegd en verveeld door het raam keek. Hij leek in alles een wrede, genadeloze leraar. Hij zou alles aanpakken om haar voor schut te zetten. En een verzoek om naar de wc te mogen zou vast niet ingewilligd worden.


  Mirte begon aan haar tweede en laatste pagina. Nog even en ze was klaar.


  Godverdegodverdomme, vloekte ze binnensmonds. Ze was er gloeiend bij. Ze schaamde zich en was kwaad tegelijkertijd. Het liefst had ze haar tafel omgepleurd, met de stoel en die kloteboekjes erbij.


  Mirte was klaar met lezen.


  Stilte.


  Mirte stootte haar aan en gebaarde dat het haar beurt was. Ze slikte, haalde diep adem en begon te lezen. ‘Met geschoolde liefde...’


  Op dat moment werd ze ruw onderbroken.


  ‘Bas!’ riep Vurings, met een van woede overslaande stem. ‘Bas Fortuyn!’


  Sandra stopte onmiddellijk met lezen. Rechts van Jojanneke schoot een jongen met bruin bloempothaar overeind.


  ‘Lig je te slapen? In mijn les?!’ Vurings was opgestaan uit zijn stoel en boog zich over zijn bureau in de richting van de ongelukkige jongen. Druppeltjes spuug schoten uit zijn mond. Sandra kon ze zien landen op de tafel van degene die vooraan zat. ‘Welnu, meneer Fortuyn, het spijt me oprecht dat ik geen porno behandel, of wat het ook is waarin jouw adolescente brein wél geïnteresseerd zou kunnen zijn.’ Hij pakte een gum, wat potloden en een schrift van zijn tafel en smeet het in één dramatisch gebaar naar de jongen, die inmiddels als verstijfd in zijn stoel zat. ‘Wakker worden! En lees het volgende stuk maar. Helemaal tot het einde van het hoofdstuk.’


  De jongen met het bruine potje keek paniekerig naar zijn buurman. Die wees hem aan waar ze waren gebleven. Hij mompelde een verontschuldiging en las, zonder een moment te haperen: ‘Met geschoolde liefde, zei doctorandus Zielknijper met een wijs gezicht...’


  Sandra zakte achterover in haar stoel en liet langzaam haar adem ontsnappen. De andere kinderen in de klas schoven onrustig en angstig heen en weer op hun stoel. Niet vanwege dat doctorandus, wat dat ook mocht betekenen, maar vanwege Vurings. Mirte stootte haar besmuikt lachend aan. Ze lachte gemaakt terug.


  Doctorandus. Zo zei je dat dus. Bas wist het gewoon. Ze durfde er haar nieuwe spijkerbroek om te verwedden dat iedereen wist hoe je het uitsprak, en wat het betekende wisten ze vast ook. Ze was de enige die geen flauw idee had waar het over ging. Ze wachtte tot haar hartslag gekalmeerd was en keek voorzichtig om zich heen. Mirte was weer verdiept in haar boek. Ze veegde langzaam haar handen af aan haar broek, pakte een pen uit haar etui en schreef de afkorting in haar handpalm.


  Toen ze thuis was, scheurde ze een blaadje uit haar schrift, vouwde het in de lengte dubbel en schreef aan de ene kant een rij afkortingen die ze voor in het woordenboek had gevonden onder het kopje ‘Academische titels’. Drs., ir., mr., ing., prof. Aan de andere kant van de vouw schreef ze de betekenis.


  Ze zette rijst op, hielp haar moeder met tafeldekken, deed het zusje in bad en nam ’s avonds voor het slapen het papiertje uit haar achterzak. In bed dreunde ze het zacht voor zich uit op, net zo vaak tot ze zeker wist dat ze het niet meer zou vergeten.


  XI


  


  


  


  


  Het potje van Bas Fortuyn was er een van vele. Een potje betekende dat je kak was, op hockey zat en een of meer muziekinstrumenten bespeelde. De jongens die geen bloempotkapsel hadden, lieten hun haar lang groeien, droegen wijde broeken en blowden zich een breuk in de middagpauzes. Dat waren alto’s, al dan niet hippie of skateboarder, en ze liepen erbij alsof ze geen cent te makken hadden, maar als ze hun mond opendeden klonken ze zo mogelijk nog bekakter dan de bloempotjes.


  Meisjes waren min of meer in dezelfde categorieën in te delen. Van het groepje waartoe Sandra nu behoorde, was Renske de opperkakker. Zij speelde op hoog niveau hockey bij een club die een van de beste van het land was. Haar vader deed iets belangrijks bij een internationaal bedrijf, haar moeder was arts. Ze had een broer en een jonger zusje, en iedereen in haar familie deed gymnasium. Natuurlijk. Verder kwam ze op Sandra vooral erg blank over. Als je ‘blank jong meisje’ op zou zoeken in het woordenboek, had er een foto van Renske bij kunnen staan.


  Mirte was een jonge alto. Ze deed niets liever dan haar mening geven. Volgens haar moeder kwam dat omdat ze een onafhankelijk en sterk karakter had. Dat vond ze zelf ook. Om die reden waren jongens van haar eigen leeftijd in Mirtes ogen puberale stakkers, die niet opgewassen waren tegen iemand zo superieur als zij.

  Oudere alto’s, diegenen met lange haren en hun broek op halfzeven, vond ze daarentegen onweerstaanbaar.


  Mirte maakte continu ruzie met Jojanneke, die een streng gelovige Jehova’s getuige was. Geloven in God vond Mirte zoiets als denken dat Sinterklaas echt is. Jojanneke ging elke discussie aan met een stoïcijns vredig gezicht, dat Mirte op haar beurt interpreteerde als een overtuiging dat niet zij maar juist Jojanneke supe­rieur was. Het maakte haar razend. De reden dat ze toch een soort vriendinnen bleven was dat Jojanneke naast Jehova’s getuige ook een soort hippie was. Ze geloofde dat als een boom werd gekapt en je er goed naar luisterde, je hem kon horen huilen van de pijn. Dat vond Mirte een razend interessante theorie.


  Nienke was de rustigste van het stel en als Sandra haar moest categoriseren, dan was ze een lichtgewicht kakker, die hockey speelde op een lager niveau dan Renske, in een minder groot maar alsnog behoorlijk indrukwekkend huis woonde, en die niet elke dag van de week poloshirts droeg. Ze was een meisje dat niet per se probeerde op te vallen. Op momenten dat Sandra zich erg anders dan de rest voelde, wenste ze dat ze meer als Nienke was. Een beetje van dit, en een beetje van dat.


  


  Iedereen op het gymnasium praatte even keurig. Als Sandra iets zei, keek vooral Renske haar nogal eens verbaasd aan. ‘Je praat zo hard,’ zei ze, ook wanneer Sandra bijna fluisterde. Het had iets te maken met de uitspraak, zoveel was duidelijk. Allereerst was er

  de r, die bij kakkers nauwelijks bestond. Ze twijfelde of ze het zich moest aanleren, die hete-aardappel-r, maar dat leek om meerdere redenen onzinnig. De belangrijkste was dat ze de r-klank vroeger niet kon uitspreken, hij had bij haar meer geklonken als een g dan een r. Daarom kreeg ze spraakles. Haar g/r was hardnekkig, dus de spraaklessen duurden bijna een jaar. De rrrat rrrent rrrazend van de trrrap. Het gevolg was dat ze nu de klinkendste r-klank van de hele wijk had. Je moest je afvragen of het de moeite van het afleren was.


  Er waren ook andere dingen die opvielen. Toen ze vertelde dat haar moeder geen auto had, corrigeerde Mirte haar en zei dat het ‘o-to’ was. ‘Naar het Franse automobile.’


  ‘Ik ben anders nog nooit verbeterd,’ antwoordde ze daarop.


  ‘Het is ook niet fout,’ zei Mirte minzaam. ‘Het is gewoon niet netjes. Alleen aso’s zeggen au-to.’


  ‘Joe,’ antwoordde ze, zoals ze van Tanya had geleerd om te zeggen als iemand onzin aan je liep te verkopen. Het was omgekeerd behoorlijk aso van kakkers om geen ‘eet smakelijk’ te zeggen als je begon met eten. Daar zei zíj toch ook niks van. Nou dan.


  Het opvallendste aan kakkers vond ze wel dat het de bedoeling was om over de gekste dingen te praten alsof het heel normaal was. Bas Fortuyn, het bruinharige potje dat haar bij Nederlands van de ondergang had gered, vertelde dat z’n vader onlangs een nieuwe boot had gekocht. Hij was een halve ton duurder dan hun oude boot, maar de zaken gingen goed dus het kon ervanaf. Een halve ton, rekende Sandra uit, dat was vier jaar bijstand.


  Of Renske, die niet wist of haar familie dit jaar alleen naar Zwitserland in het voorjaar en Frankrijk in de herfst zou gaan of dat ze misschien toch ook in de zomervakantie zes weken door Amerika zouden trekken.


  Drie keer per jaar op vakantie, dacht Sandra. Toe maar. Ze probeerde er onaangedaan naar te luisteren, terwijl ze bedacht dat de laatste keer dat zíj op vakantie ging, twee jaar terug was. Een midweek naar Valkenburg, betaald door de sociale dienst. Niet met de ‘o-to’, maar gewoon met de trein.


  Zeggen dat je op ‘het gym’ zat in plaats van op het gymnasium, was net zoiets als zomervakanties in Amerika doorbrengen. Het was extra chic omdat je daarmee deed alsof het niets bijzonders voor je was. Zo van, o, het is dinsdag en ik ga gewoon een biefstukje eten, omdat dat voor mij heel normaal is. Terwijl je heel goed weet dat andere mensen alleen biefstuk eten als ze iets te vieren hebben, want biefstuk is heel duur en dat kunnen normale mensen helemaal niet op een gewone dinsdag betalen. Net zoals normale mensen helemaal niet naar het gymnasium gingen, maar gewoon naar het Valeriuscollege.


  Het was daarbij belangrijker dat de hele familie naar het gym ging dan dat er een beetje werd opgeschoten met dat diploma. Renskes broer was bijvoorbeeld maar liefst twee keer blijven zitten en ook nog eens een keer gezakt voor zijn eindexamen. ‘Maar uiteindelijk heeft hij het wel gehaald.’


  ‘Had hij dan niet beter iets anders kunnen doen?’ vroeg Sandra verbaasd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, havo of zo. Dan was hij in vijf jaar klaar geweest. Nu heeft hij er negen jaar over gedaan om zijn diploma te halen.’


  ‘Havo?’ vroeg Renske verbaasd, alsof zoiets nooit in haar was opgekomen. ‘Nee joh, het is toch goed gekomen? Hij studeert nu in Leiden. Mijn moeder zegt dat hij gewoon even door een periode heen ging.’


  Sandra zei niks, maar dacht bij zichzelf dat ze voor Renskes moeder hoopte dat die broer niet weer ‘door een periode zou gaan’ nu hij in Leiden studeerde, anders zou hij zo weer negen jaar over zijn studie doen.


  ‘Het zou ook een beetje belachelijk zijn om havo te doen,’ voegde Renske eraan toe. ‘In onze familie gaat iedereen naar het gym.’


  ‘Bij mij ook,’ zei Jojanneke. Mirte en Nienke knikten driftig mee. Ze vroegen niet hoe het bij Sandra zat, dat was kennelijk wel duidelijk.


  


  Ze vroegen wel veel ándere dingen. Of ze broertjes of zusjes had in Suriname, wat ze thuis voor avondeten at, wat haar ouders voor werk deden, of haar haar uit zichzelf krulde of dat ze er elke dag krulspelden in deed.


  Zelfs als ze ging plassen, liepen de meisjes mee. Hun vragen klonken dwars door de wc-deur heen: waar koop je je kleren, is het waar dat je moeder nog heel jong is, zeg eens iets in het Surinaams.


  Sandra spoelde door, trok de deur open en riep wanhopig: ‘Waarom vragen jullie zoveel?’


  De meiden vielen even stil. Toen riep Mirte lachend uit: ‘Snap je dat niet?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Je bent gewoon heel anders dan wij!’ zei Mirte, nog steeds lachend. Ze pakte Sandra beet en zette haar voor de spiegel. ‘Kijk dan!’


  Sandra keek en ze zag vijf meisjes. Vier wit, één bruin. Vier met glad, steil haar in een slordig knotje. Eén met woeste krullen in een hoge paardenstaart en een getoupeerde kuif die stijf van de lak voor op haar hoofd stond. Vier meisjes in donkerblauwe kleren met oudroze sjaaltjes. Eén in een neongroene sweater en een stone­washed jeans met gouden ritsjes op de zakken. Vier paar degelijke leren schoenen met dikke zolen. Eén paar namaak-LA Gears met groene veters van de Zwarte Markt.


  De vier gezichten lachten haar goedmoedig toe in de spiegel.


  Ze hadden gelijk. Sandra was anders.


  XII


  


  


  


  


  Haar vader was niet meer van hun bank af te slaan. Ze moest soms de neiging onderdrukken om hem te vragen of hij niks beters te doen had dan voor de televisie te wachten tot haar moeder terugkwam van de opleiding. Maar dat zou brutaal zijn, zelfs tegenover hem.


  Gelukkig had ze op de meeste dagen tot laat in de middag les, en hoefde ze niet naar huis om bij hem de gehoorzame dochter uit te hangen. Pak een biertje voor me – ja, pa. Ik heb honger – wat wilt u eten, pa. Zet die muziek uit, ik hoor mijn programma niet meer – sorry, pa.


  Ze fantaseerde erover om op een dag zijn bier uit de koelkast te pakken en de blikjes één voor één over die zelfvoldane kroeskop van hem uit te gieten. En dat haar moeder trots op haar zou zijn omdat ze eindelijk had gedaan wat hij verdiende. En dat ze hem samen de deur uit zouden zetten; zoek het maar uit met je luie reet, we hebben je niet nodig. We redden het prima met z’n drietjes.


  


  Om hem niet tegen te hoeven komen, maakte ze na school haar huiswerk in de bieb. Daarna haalde ze het zusje op van de opvang en nam haar mee naar het strand, naar de ijssalon waar Tanya werkte. Het zusje werd steeds groter, en de bagagedrager van de fiets zwenkte tijdens het fietsen vervaarlijk heen en weer. Tegen de tijd dat ze bij de ijssalon aankwamen, was haar shirt doorweekt van het zweet. ‘Lekker stukkie gefietst?’ vroeg Tanya grijnzend toen Sandra met het zusje binnenkwamen.


  ‘Die kleine wordt zwaar,’ verklaarde Sandra haar bezwete hoofd.


  ‘Harde wind ook, vandaag.’ Tanya tuurde met de blik van een kenner door het raam naar buiten.


  ‘Mag ik een ijsje?’ vroeg het zusje.


  ‘Nee,’ antwoordde Sandra. ‘We hebben geen geld.’


  ‘Ah joh, geef dat kind een ijssie,’ antwoordde Tanya. ‘Ik mats je wel. M’n baas is d’r toch niet.’


  Ze schepte een bolletje ijs op een hoorntje. ‘Moet jij ook?’


  ‘Doe maar.’


  ‘Hier. Snel eten, m’n chef ken elk moment terugkomen.’


  Sandra hapte in haar ijs. De kou trok pijnlijk door haar kaken. Ze keken naar de stille boulevard voor de ijswinkel. Het seizoen was afgelopen, het zou niet lang meer duren voordat de snackbar, de huisjes, de hele teringboel opgedoekt zou worden.


  ‘Hoe is het eigenlijk met die pa van je?’


  Ze keek verrast op. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Is-ie weer terug?’ Tanya wreef met een doek over het blad van de toonbank en keek haar van onder haar wimpers aan. ‘Ik zag ’m laatst in je flat naar binnen gaan, dus toen wist ik het eigenlijk al. Waarom heb je d’r niks over gezegd?’


  ‘Weet ik het. Geen zin.’


  ‘Ik kom er toch wel achter. Knappe neger die de wijk in komt zonder dat mensen dat merken. Ja toch.’


  Sandra lachte toegeeflijk. Ze hoopte hartstochtelijk dat ze erover op zou houden. Haar pa was zo ongeveer het laatste waar ze nu over wilde praten. ‘Heb je gehoord van de moskee?’ vroeg ze, hopend dat Tanya van onderwerp wilde veranderen.


  ‘Wat dan.’


  ‘Ze hebben ’m ondergespoten.’


  ‘Met wat?’


  ‘Verf. Spuitbussen of zo. Ze hebben grote zwarte hakenkruizen op de voordeur en de muren gezet.’


  ‘Hakenkruizen? Die White Power-eikels weer, zeker.’


  Sandra knikte. ‘Ik denk het.’


  Tanya schudde haar hoofd. ‘Kloothommels.’


  Ze staarden een moment naar buiten, waar de wind venijnig aan de vlaggen van de snackbar rukte. Een poster met RAS DA’S ANDERE PATAT waaide van het raam los en begon aan een potsierlijke dans op het betegelde terras voor de deur.


  ‘Maarreh,’ vroeg Tanya weer. ‘Wat moet je pa dan? Zijn ze weer bij elkaar?’


  Sandra zuchtte diep en ging op een hoge kruk voor de toonbank zitten. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘M’n ma is helemaal lijp van hem. Nog steeds.’


  ‘Hij heb toch een ander?’


  Ze keek met een schuine blik naar het zusje. Die kraste geconcentreerd in een kleurboek dat ze van de opvang had meegekregen.


  ‘Ja, in Amsterdam,’ antwoordde Sandra met gedempte stem. ‘Twee kinderen ook. Ik weet echt niet waarom m’n ma hem terugneemt.’


  ‘Misschien houden ze echt van mekaar,’ probeerde Tanya.


  ‘Echt niet, hij is een eikel,’ antwoordde Sandra. Ze stapte weer van haar kruk af en kieperde haar ijsje in de vuilnisbak.


  ‘Niet lekker?’


  ‘Ik heb geen trek meer.’


  Tanya nam haar onderzoekend op. ‘Waarom ben je zo pissig?’ vroeg ze rustig. ‘Heeft-ie je iets aangedaan of zo?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet ik het. Geslagen. Of aan je gezeten.’


  ‘Nee, getver! Echt niet.’ Ze viel even stil. ‘Dat is het niet,’ hervatte ze. ‘Hij heeft niets ergs gedaan. Behalve dan dat-ie ons in de steek heeft gelaten. Toen hij wegging heeft hij nooit meer naar ons omgekeken. M’n ma zegt dat het komt doordat zij toen met je weet wel, de vader van mijn zusje was gegaan. Maar ja, hij kreeg toch ook kinderen bij iemand anders. Dus waar hééft-ie het over.’


  Ze aarzelde. Het zusje keek van haar kleurboek op. Sandra liep naar haar toe en aaide even over haar haar. Toen ze verderging met kleuren, draaide Sandra zich weer naar Tanya om. Ze liet haar stem zakken en probeerde zo rustig mogelijk te praten. ‘Het lijkt wel alsof hij alles bij haar kan maken, weet je wat ik bedoel? Het ergste is dat als hij weer weggaat, m’n ma instort. Ik bedoel, de laatste keer trok ze het echt niet. Ze lag maandenlang op bed. Te janken.’


  Tanya fronste haar wenkbrauwen. Het leek alsof ze heel diep nadacht. Even dacht Sandra dat ze weer met een oplossing zou komen, zoals ze altijd deed.


  Maar ze zei alleen: ‘Misschien blijft-ie deze keer wel.’


  Teleurgesteld pakte Sandra haar tas op van de grond. ‘Echt niet,’ antwoordde ze. ‘Ik weet zeker dat-ie weer weggaat. Ik weet alleen niet wanneer. En dan...’


  Het lukte haar niet om haar zin af te maken.


  Tanya schudde haar hoofd en keek haar vol begrip aan. ‘En dan zit jij met de gebakken peren.’


  Sandra slikte. ‘Ja, precies.’


  Ze keek op haar horloge. Het was bijna kwart over vijf. Ze veegde het ijs van het gezicht van haar zusje. ‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen Tanya. Ze keken elkaar kort aan. ‘Bedankt,’ zei ze. Ze was blij dat haar stem niet trilde.


  ‘Is goed,’ antwoordde Tanya. ‘Hou je taai.’


  ‘Jij ook,’ antwoordde ze, hoewel ze wist dat het niet nodig was. Tanya hield zich altijd taai. Zij wel.
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  Naast de gebruikelijke potjeskapsels zat er één jongen in de klas met stekeltjes. Het haar in zijn nek had de aanzet tot een mat, hoewel het niet zo lang was als bij sommige jongens in de wijk. Hij heette Bart Willink en hij woonde in de stad. De stad lag precies tussen de wijk en het dorp in, en had behalve de geografische positie van een plek in het midden ook dat sociale karakter. In de stad woonden de mensen die genoeg geld hadden om niet in de wijk te hoeven wonen, maar die ook lang niet welvarend genoeg waren om een huis in het dorp te kunnen betalen. Stadsmensen keken niet op alle wijkenaren neer, alleen op de buitenlanders die er woonden. Ze waren ervan overtuigd dat de verloedering van de wijk te wijten was aan de komst van gastarbeiders en mensen uit de oude kolonie. Zonder buitenlanders was de wijk misschien wel even mooi gebleven als vroeger, en dan hadden zij niet hun toevlucht tot de stad hoeven zoeken.


  Sandra kende geen mensen uit de stad. Maar ze kende de verhalen, verteld door kennissen van ome Piet op verjaardagen. En nu was er dus Bart Willink, uit de stad, die net als zij een uitzondering was op het gymnasium, waar normaal gesproken alleen kinderen uit het dorp zaten. Het had kunnen verbroederen, maar dat deed het niet. Allereerst was er zijn uiterlijk. Hij had een gedrongen figuur dat eerder bij een veertiger paste dan bij een jongen van twaalf, en dat zijn verschijning iets ongerijmds gaf. Zijn kleine ogen keken spottend en scherp de wereld in, altijd alert en klaar om te reageren. Onder zijn stekels en halve mat leunde zijn hoekige gezicht op een brede, pezige nek. Als hij door de gangen liep, plantte hij bij elke stap zijn voeten stevig op de grond, alsof hij wilde benadrukken dat hij er was. Ze gruwde van hem, nog voordat ze hem goed en wel kende.


  Toen hij bij Nederlands de beurt kreeg om een stuk voor te lezen, bleek hij een hoge stem te hebben. Zijn accent was als dat van Sandra: plat en stads.


  Na Barts beurt liep Vurings de deur uit om koffie te halen. Zodra de leraar weg was, zei Bas Fortuyn: ‘Bart, kerel, je praat als een dokwerker.’


  De klas gniffelde.


  Tot Sandra’s verrassing voelde Bart zich niet gegeneerd door die opmerking. Hij lachte vrolijk met hen mee. Met een overdreven dik stadsaccent antwoordde hij: ‘Ik ken d’r ook niks an doen dat ik so praat, ik sien alleen maar buitenlanders om me eige heen.’


  De kinderen lachten nu hardop. Sandra fronste onwillekeurig.


  ‘En je weet, die buitenlanders zijn niet altijd even slim.’


  Het gniffelen hield aan. Bart had inmiddels de volle aandacht van de klas, en het leek hem goed te bevallen.


  ‘Kennen jullie dat liedje ook?’ ging hij door. ‘Nee? Is heel bekend hoor, in de stad. Het gaat zo.’ In zijn allerplatste accent zong hij: ‘Turkie Turkie is niet dom, Turkie Turkie luier om.’


  Een aantal kinderen keek besmuikt om zich heen om te zien of zij de enigen waren die het grappig vonden. Er werd vooral erg gelachen.


  Sandra kende het liedje. Ze zongen het in de wijk ook. Maar dit was niet de wijk.


  ‘Heb je soms iets tegen buitenlanders, Bart?’


  Voor ze er erg in had, had ze het gevraagd. Bart wilde net het tweede couplet inzetten, en keek haar verrast aan.


  ‘Wat? Vind je het niet leuk?’


  ‘Ik vind het nogal dom, eigenlijk.’ Ze ving de blik van Mirte, die betrapt wegkeek.


  Op dat moment kwam Vurings weer binnen. Iemand anders kreeg de beurt om verder te lezen.


  Bart Willink was op dat moment de mond gesnoerd, maar al snel werd duidelijk dat hij een weg in was geslagen waarvan hij niet van plan was af te wijken. Hij maakte grapjes en opmerkingen waar en wanneer hij kon. En steeds ging het over hoofddoekjes, uitkeringen, ritueel slachten op driehoog achter. Bas Fortuyn, de jongen die hem eerder een dokwerker had genoemd, vond hem opeens heerlijk direct en week geen moment meer van zijn zijde.


  


  ‘De samenleving is dus veranderd,’ vatte de leraar maatschappijleer samen. ‘We moeten er samen aan bouwen. Met respect voor elkaars cultuur.’


  De klas zat verveeld onderuitgezakt met een half oor naar hem te luisteren.


  ‘Er moeten maatregelen worden genomen om dat respect te bewaren.’


  Mirte schoof haar een briefje toe. Ken je die skateboarder uit de derde?


  Ze schreef eronder: Nee.


  ‘Voor sommige woorden moeten we een alternatief zoeken. Want woorden zijn krachtig. Als ze een negatieve connotatie hebben – zoeken jullie dat even op jongens, connotatie – dan is het soms goed om een ander woord te gebruiken.’


  Hij is zoooo knap! schreef Mirte. Ze tekende er een lachend hartje bij.


  ‘Buitenlander is zo’n woord.’


  Sandra keek op.


  ‘Dat klinkt zo fout, inmiddels. Daarom kunnen we het hebben over nieuwe Nederlander. Of allochtoon.’


  Wijs hem straks ff aan, schreef ze op het briefje van Mirte.


  ‘Om die reden spreken we ook liever over “Turkse mensen” en niet over “Turken”.’


  Ze kauwde op de achterkant van haar potlood. Turkse mensen, dacht ze bij zichzelf. Dat klonk raar.


  Voor in de klas werd een hand opgestoken. ‘Meneer?’


  ‘Ja, Bart,’ zei de leraar.


  Sandra’s ogen vernauwden zich.


  ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom zouden we ze niet gewoon Turken mogen noemen?’


  Sandra ging meer overeind zitten.


  Ja ik wijs hem aan, schreef Mirte. Hij heeft bruin lang haar.


  ‘Nou,’ zei de leraar, die de vraag duidelijk niet had verwacht. ‘Er wordt zo denigrerend over Turken gesproken. De naam heeft daardoor een nogal negatieve lading gekregen. Het kan kwetsend voor een hele groep mensen zijn, dus spreken we liever van Turkse mensen. Snap je?’


  Mirte stootte haar aan en knikte naar het briefje. Sandra negeerde haar en richtte zich weer op de leraar en Bart.


  De leraar vond dat hij de vraag afdoende had beantwoord, en leunde tevreden achterover in zijn stoel. Bart Willink dacht een moment na. Net toen de leraar verder met de les wilde gaan, stak hij weer zijn hand op. ‘Ik ben het er niet mee eens.’


  ‘O?’ De leraar trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Leg eens uit, Bart.’


  ‘Ik vind dat we ze gewoon Turken moeten noemen.’


  De klas, die daarvoor nog verveeld uit het raam zat te staren, zat nu – net als Sandra – rechtop. Sommigen keken Bart met een gespannen glimlachje aan. Ze verwachtten een spektakel zoals alleen Bart Willink dat kon maken.


  ‘Kijk,’ ging Bart verder, terwijl hij zich niet meer alleen tot de leraar maar ook tot de klas richtte. ‘Het zijn er gewoon te véél. Je kan dan beter over Turken praten dan over Turkse mensen. Anders blijf je aan de gang. “Een Turks mens stinkt erger dan een Nederlands mens.” Dat zeg je toch niet?’


  De klas staarde hem verward aan. Toen klonken de eerste voorzichtige lachjes.


  Sandra probeerde beheerst te klinken toen ze zei: ‘Ga je lekker, Bart? Die foute grappen beginnen inmiddels een beetje oud te worden.’


  De kinderen die net nog om Bart lachten, stopten er prompt mee. Een gespannen stilte daalde neer over de groep.


  Bart leek even uit het veld geslagen door haar opmerking. Toen herpakte hij zich en zei: ‘Nou, Sandra, nou je er toch zelf over begint... Als je midden in de Turken zit, dan ga je niet over “Turkse mensen” praten. Toch? Dat zeggen ze toch niet bij jou in de wijk? Dat Turkse mensen erger stinken dan Nederlandse mensen? Daar zeggen ze gewoon dat Turken stinken. Dat weet jij wel, jij woont in de wijk. Tussen de Turken. Je weet vast wel wat ik bedoel.’


  Het werd doodstil in de klas.


  Sandra keek hem ijskoud aan, en hoopte dat hij niet aan haar kon zien dat ze totaal in paniek was.


  ‘Nou? Daar woon je toch, of niet? De wijk... die beruchte, gevaarlijke wijk waar iedereen het altijd over heeft.’


  Hij had haar zwakke plek feilloos gevonden. Niet het feit dat ze een buitenlander, allochtoon of nieuwe Nederlander was. Haar kleur was op het gymnasium niet onoverkomelijk. Nee, haar zwak­ke plek was de wijk, die armoede met zich meezeulde in de naam, in de krantenberichten over zwarte scholen en kansarme gezinnen, in de aanblik van die hoge grijze flats en de uitgestrektheid van de parkeerplaatsen eromheen. Bart Willink had haar zwakke plek nog eerder gevonden dan zijzelf zich ervan bewust was geweest.


  Hij grijnsde breed naar haar. Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien. Er brandde iets achter haar ogen. Ze knipperde het verwoed weg.


  ‘Zo kan hij wel weer, Bart,’ zei de leraar nu, met overslaande stem. ‘Zullen we het weer even over de stof hebben?’


  Sandra dwong zichzelf om zich op haar boek te richten. Haar handen trilden. Ze trok ze snel weg van het tafelblad en verborg ze in haar schoot.


  Ze keek voorzichtig opzij, naar Mirte. Die leek verdiept te zijn in haar lesboek. Ook Nienke en Renske keken niet op of om. Alleen Jojanneke keek haar bezorgd aan. Jojanneke, bezorgd om huilende bomen en meisjes die buiten de groep vallen. Sandra glimlachte, om te laten weten dat er niets aan de hand was. Dit ging niet over haar. Niet als ze het niet wilde.
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  De zomer was hardnekkig, dat jaar. De herfstregens bleven uit waardoor het zand zich verder ophoopte en de flat met z’n voeten in het stuifzand kwam te staan. Het strand was nog laat in het seizoen open, met bezoekers van buiten die er kwamen uitwaaien en die de wijkenaren verbaasden met hun wereldse maniertjes en hun vraag of er ook cappuccino was in plaats van gewone filterkoffie. In de Wijker Courant kwam een wethouder aan het woord die zei dat hij grootse toekomstdromen had over de wijk. Jachthavens. Hotels. Dure restaurants en twee-onder-een-kapwoningen. In de wijk lachten ze zijn ideeën weg, en ome Piet zei dat ze om te beginnen maar es die flats tegen de grond moesten gooien, met Turken en al.


  ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg haar moeder.


  Het was zaterdagochtend. Ze wilde het liefst naar Chantal, maar haar moeder vond dat Chantal de laatste tijd te volwassen deed. Met strakke truitjes en jongens die af en aan reden.


  ‘Kweetnie,’ mompelde ze ontwijkend.


  ‘Je weet het niet,’ verbeterde haar moeder haar. ‘Misschien kan je huiswerk gaan maken.’


  Ze ademde diep in en zei voorzichtig: ‘Ik wil eigenlijk wel naar Chantal.’


  Haar moeder trok een wenkbrauw op. Daar was ze erg goed in. ‘Wat is Chantal aan het doen dan? Ze hangt zeker weer op het strand rond.’


  ‘Ik heb haar al de hele week niet gezien.’


  ‘Anders bel je Tanya even.’


  ‘Tanya werkt op zaterdag.’


  ‘Of die meisjes uit je klas?’


  ‘Mirte en zo? Volgens mij zijn zij allemaal aan het hockeyen.’


  ‘Bel ze gewoon. Zelfde geld zitten ze zich ook te vervelen.’


  Sandra haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik met ze gaan doen dan?’


  ‘Nou, vraag gewoon of ze hierheen komen.’


  ‘Echt niet!’


  ‘Hoezo niet? Wat, je schaamt je toch niet voor je huis?’


  ‘Nee, ik schaam me helemaal niet,’ loog ze. ‘Ik heb gewoon geen zin.’


  Haar moeder maakte een lange tjoerie, de enige uiting die recht deed aan haar hartgrondige afkeuren. ‘Ik ken jou, hoor, meisje. Je schaamt je voor je eigen oso. Beter doe je normaal, want ik werk niet zo hard om jullie een beter leven te geven en dat jullie je dan gaan schamen voor alles wat ik heb bereikt.’ Ze ging er eens goed voor zitten. Nu zou ze het hele verhaal krijgen. ‘Je hebt misschien niet zo’n groot huis als de kinderen van school.’ Haar vinger stak belerend in de lucht. Haar hoofd bewoog mee op de cadans van haar woorden. ‘Maar je hebt niks om je voor te schamen. Heb je me gehoord! Je moet trots zijn op wie je bent. Niks mee te maken dat we geen zwembad in de tuin hebben.’


  Sandra liet het gelaten over zich heen komen. Wie had het over een zwembad in de tuin? Ze hadden niet eens een túin, laat staan een zwembad.


  ‘Hoor je wat ik zeg, Sandra?’


  ‘Jaja, ik bel al. Rustig maar.’


  ‘Niet zo brutaal! Zo praat je niet tegen je moeder.’


  ‘Sorry, mam.’


  ‘Goed. Nou, kom op, bellen.’ Ze zakte achterover in haar stoel en keek Sandra vorsend aan.


  Sandra zuchtte en liep naar de telefoon. De lijst met nummers van klasgenoten lag naast het toestel. Wie zou ze bellen? Mirte en Renske trainden elke zaterdag met hun hockeyploeg. Jojanneke was in het weekend bezig met dat jehovagedoe. Nienke dan. Misschien kon Sandra wel naar haar toe gaan in plaats van dat Nienke naar de wijk kwam. Ze draaide haar nummer. De telefoon ging aan de andere kant kort over, toen nam een man met een diepe stem op. ‘Bronkhorst.’


  ‘Hallo,’ begon Sandra. Haar moeder kuchte waarschuwend. ‘Eh, goedemiddag meneer Bronkhorst,’ begon ze opnieuw. ‘U spreekt met Sandra Spalburg. Is Nienke misschien ook thuis?’


  ‘Nienke?’ herhaalde de man aan de lijn. Hij liet een lange pauze vallen, alsof hij moest nadenken wie Nienke ook alweer was. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik kijk even.’ Hij legde de hoorn naast het toestel en Sandra hoorde hem weglopen.


  ‘Hij weet niet of ze thuis is,’ zei ze tegen haar moeder. Die trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Hij weet niet of ze thuis is?’ herhaalde ze.


  Sandra knikte. ‘Hij gaat even kijken.’


  Ze hoorde hem in de verte roepen: ‘Nienke! Nienke!’ Toen kwam hij terug en nam de hoorn weer aan. ‘Ik denk niet dat ze er is. Zal ik zeggen dat je gebeld hebt?’


  ‘Graag. Dank u.’ Ze hing op.


  Haar moeder keek haar vreemd aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sandra.


  ‘Hij wist niet of ze thuis was?’ herhaalde haar moeder weer. ‘Hoe kan hij niet weten of ze thuis is of niet?’


  Sandra haalde haar schouders op. Haar moeder dacht na. Ze liet zelfs haar rijst staan, dat deed ze nooit. Ze zaten een tijdje op die manier, met tussen hen in het bord met eten. Na een poosje boog ze zich weer over haar bord. ‘Bel Chantal maar,’ zei ze, terwijl ze een hap nam.


  Sandra liep snel naar de telefoon en draaide Chantals nummer, voordat haar moeder zich kon bedenken. Ze kreeg Chantal direct aan de telefoon. ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ze.


  ‘Niks. Patatje eten op het strand. Ga je mee?’


  ‘Oké.’


  ‘Vijf minuten, einde van de straat?’


  ‘Is goed.’


  ‘Doei.’


  ‘Doei.’


  Sandra hing op.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg haar moeder.


  ‘Gewoon een beetje fietsen,’ loog ze.


  ‘Op tijd thuis.’


  ‘Ja, mam. Dag!’


  


  Onderweg naar het strand vertelde Chantal over haar nieuwe school. Ze vond eigenlijk alles stom, maar de feesten leken haar wel te gek. Ze zou al aan het einde van de maand het eerste onderbouwfeest hebben. ‘Voor de eerste, tweede en derde klas,’ zei ze. ‘Dus er komen ook oudere kinderen. Je mag er niet drinken, maar ik hoorde dat iedereen bier mee naar binnen smokkelt. Kan heel makkelijk.’


  ‘Tof,’ zei Sandra.


  ‘Je kan misschien wel mee,’ zei Chantal opgetogen. ‘Soms mag je kinderen van buiten de school meenemen. Zal ik kijken of het mag?’


  ‘Komt Tanya ook?’


  ‘Weet niet. Denk het wel.’


  Sandra dacht even na. ‘Maar Tanya zit toch bij je op school? Spelen jullie niet meer samen?’


  ‘Spelen?’ Chantal lachte hard. ‘Spelen... dat doe je op de basisschool, joh. Nee, we hangen niet echt meer. Ze gaat meer met de chicks uit haar eigen klas om. Ik heb ook een paar hele toffe meiden in mijn klas. Ze komen straks misschien ook naar het strand. Kan je ze zien.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Bianca en Patries.’


  ‘Oké.’


  ‘Ja. Ze zijn tof.’


  Ze fietsten achter de flats langs en reden het bedrijventerrein op. In het weekend waren de bedrijven dicht en veranderde het terrein in een tochtige spookstad, met vrachtwagens die als enorme slapende dieren langs de weg stonden. Een van de beruchtste verhalen die in de wijk verteld werden, ging over dit terrein. Een jaar of vijf, zes geleden was er een meisje van zeven verdwenen, en hier was ze als laatste gezien, samen met een man in een witte Opel Kadett. Haar ouders hingen haar foto op lantaarnpalen en elektriciteitskastjes. Nog steeds zag je soms zo’n poster hangen, vergeeld en met ingescheurde hoeken. En nog steeds spraken de mensen erover. Zeven jaar oud, meegenomen door een man in een Opel Kadett. Elk woord in die zin kreeg een spookachtige betekenis. Het was een vreemde periode, vond Sandra. Het meisje dat haar vanaf de posters aankeek, leek op haar. Sandra was iets ouder, maar ze had hetzelfde krullende haar en dezelfde grote zwarte ogen. De buurtagent had haar er zelfs een keer op aangesproken. Of er misschien wel eens een man naar haar toe was gekomen, met vreemde vragen. Ze had gezegd van niet. Tanya, die erbij stond en een hekel had aan politieagenten, vroeg met luide stem waarom hij dat alleen aan Sandra vroeg, en niet aan Chantal. Alleen omdat zij bruin was, net als dat verdwenen meisje, betekende toch niet dat die man in de Opel het niet ook bij blonde meisjes had geprobeerd? Jullie moeten ons weer hebben, hè. Altijd maar weer die bruintjes lastigvallen!


  De agent liep hoofdschuddend door. Sandra had zich schuldig gevoeld, want ze had een beetje gelogen. Ze was namelijk wel een keer door iemand benaderd, misschien een halfjaar voordat dat meisje verdween. Ze had boodschappen gedaan bij de Kijkgrijp en stond haar fiets los te maken van het hek, toen er opeens een man voor haar stond. Hij was erg aardig. Hij vroeg of ze van kleine diertjes hield. Hij had thuis een hamster en twee puppy’s, zei hij. En slagroomsoesjes, die had hij ook. Hij liet het haar zien. In zijn plastic tas zaten inderdaad slagroomsoesjes. Ze had hem geantwoord dat ze naar huis moest want haar moeder zat op de boodschappen te wachten. Ze had het wel beleefd gezegd, voor het geval hij toch geen kinderlokker was. Toen ze wegreed, keek ze een paar keer achterom. Hij stond haar lang na te kijken.


  Toen ze hoorde van dat ontvoerde meisje vond ze het wel zielig, maar ook een beetje dom. Iedereen wist dat pedo’s je met snoep of diertjes mee probeerden te lokken. Alleen domme kinderen trapten daarin.


  


  Ze kwamen aan bij het strand. Chantal gooide haar fiets tegen een hekje bij de duinen. Sandra liet de hare ertegenaan vallen en bedacht dat ze bijna dezelfde fiets hadden. Die van Chantal was groter, maar ook oud en met een eenvoudige terugtraprem in plaats van de chique handremmen die iedereen op het gymnasium had.


  Ze wandelden naar de snackbar en bestelden twee patat met.

  Eigenlijk hield ze van patat met pindasaus, maar als ze dat hier bestelde maakte de man van de snackbar flauwe grappen over bruin zijn en pindasaus bestellen, dus hield ze het maar bij mayo. Chantal wilde op de plastic stoeltjes voor de snackbar zitten om te wachten op haar vriendinnen. Ze zat daar graag omdat alle leuke jongens van het strand rondhingen bij de snackbar en iedereen naar elkaar aan het kijken was en grapjes met elkaar maakte. Sandra deed een beetje mee met kijken en flirten, maar op een gegeven moment begon het te vervelen. ‘Ik ga even bij Tanya kijken,’ zei ze tegen Chantal.


  ‘Niet te lang wegblijven, hè,’ riep een van de jongens die bij Chantal zaten. Sandra stak haar middelvinger gemaakt boos naar hem op. Toen ze wegliep hoorde ze hem zeggen: ‘Lekker kontje heeft die.’ Ze glimlachte trots voor zich uit.


  


  Het was stil in de ijswinkel. Tanya zat een tijdschrift te lezen toen Sandra binnenkwam. ‘Hey,’ riep ze.


  ‘Hey, stuudje,’ riep Tanya terug. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, best. Hoe is-ie hier?’


  ‘Rustig. De zomer is voorbij, hè.’ Ze sloeg haar tijdschrift dicht en boog zich naar Sandra toe. ‘Hoe is het met je pa?’


  Sandra trok een gezicht.


  ‘Hij komt nog steeds langs dus?’


  ‘Ja, man. Steeds vaker.’


  ‘Geen zin om erover te praten?’


  ‘Neuh, liever niet.’


  Tanya knikte begrijpend en veranderde vlot van onderwerp. ‘Hoe gaat-ie op school?’


  ‘Wel oké.’


  ‘Heb je al vrienden?’


  ‘Ja. Een paar.’


  ‘Cool.’


  ‘Jij?’


  ‘Vrienden zat. Staan in de rij voor me, je weet toch.’


  Ze lachte een brede rij spierwitte tanden bloot.


  ‘Hoe lang blijf je hier nog werken?’ vroeg Sandra.


  ‘Volgend weekend is het laatste weekend. Daarna breken ze de boel af.’


  ‘Ga je ergens anders werken?’


  ‘Ja natuurlijk. Ik hou van dat geld, toch. Ik kan bij een kennis van m’n pa in de zaak werken. Een verfwinkel. Op donderdagavond en zaterdag.’


  Sandra dacht aan haar moeder, die vond dat ze alle tijd aan school moest besteden. Ze had moeten stoppen met de krantenwijk. Een baantje zat er voor haar echt niet in. ‘Red je dat wel met school?’ vroeg ze.


  ‘Pfff ’, Tanya wapperde met een hand voor haar gezicht, alsof school iets was dat stonk. ‘Lekker belangrijk. Als het aan mij legt ga ik zo snel mogelijk werken.’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Sandra. ‘School is stom. Chantal wil ook liever werken. Ze kan in de supermarkt achter de kassa. Haar moeder kent die mensen daar. Jullie hebben echt geluk. Ik ken helemaal niemand.’


  ‘Doe effe normaal, joh,’ zei Tanya. Ze trok een gezicht alsof ze schrok. ‘Jij moet helemaal niet in een winkel werken. Je bent vet slim. Jij moet heel veel diploma’s halen. Is toch veel meer iets voor jou.’


  Sandra keek haar beledigd aan. ‘Hoezo? Denk je soms dat ik niet kan werken?’


  Tanya boog zich over de toonbank heen en kneep in haar bovenarm.


  ‘Au!’ riep ze uit. Het deed echt pijn.


  ‘Zie je,’ zei Tanya, met een grote grijns. ‘Jij hebt kippenkracht. Jij bent niks waard.’


  ‘Nou zeg.’


  ‘Alleen hier’, ze tikte tegen haar slaap. ‘Die harses van je. Daar ben jij goed in. Laat mij en Chantal nou maar lekker werken. En dan ga jij gewoon heel slim worden. Je weet toch dat je moeder dat het liefste wil.’


  ‘Ik hoef heus niet alles te doen wat mijn moeder wil, hoor,’ zei Sandra mokkend. Maar ze wist ook wel dat dat niet helemaal waar was.


  Toen zeiden ze een tijd niks terwijl ze naar buiten keken. Schuin tegenover de ijswinkel zat Chantal nog steeds op het terras. Er waren twee meisjes bij gekomen. ‘Hoe laat ben je klaar?’ vroeg Sandra aan Tanya.


  ‘Uur of vijf.’


  ‘Ga je mee, beetje hangen met Chantal?’


  ‘Neuh,’ zei ze, terwijl ze van de kruk sprong. Ze pakte een geel vaatdoekje en begon de toonbank af te nemen. ‘Ik moet m’n pa helpen met de box uitmesten. Krijg ik geld voor.’ Ze wreef haar duim en wijsvinger tegen elkaar aan en keek er verlekkerd bij. ‘Dirty cash!’


  Sandra lachte. ‘Je houdt écht van geld, jij.’


  ‘Zeker weten. Mot je een ijssie, trouwens? Krijg je van de zaak.’


  ‘Doe maar. Die met rozijnen.’


  ‘Ma-la-ga,’ zei ze overdreven. ‘Is lekker, hoor. Gratis is extra lekker!’


  Sandra nam het hoorntje aan. ‘Ik ga weer es terug.’


  ‘Is goed. We bellen!’ Tanya stak haar hand op. Sandra sloeg de hare ertegenaan.


  Ze stak het straatje schuin over en liep op Chantal en haar vriendinnen af. De jongen die net nog haar billen mooi vond, keek niet naar haar op. Hij was druk bezig met Chantal en de andere blonde meiden die erbij waren gekomen. Ze vond hem helemaal niet knap, maar het was toch een beetje jammer dat hij geen aandacht meer voor haar had.


  ‘Hey,’ riep Chantal toen ze erbij kwam staan. ‘Lekker ijssie. Heb je niks voor ons meegenomen?’


  ‘’k Heb ’m gekregen,’ antwoordde ze nonchalant.


  ‘Mazzelaar,’ antwoordde Chantal. Tegen de blonde meisjes zei ze: ‘Dit is Sandra. Dit zijn Patries en Bianca.’


  De meisjes mompelden een soort hallo. Sandra ging naast Chantal zitten en at rustig haar ijsje op, terwijl iedereen om haar heen dezelfde soort grapjes en pesterijtjes maakte als altijd. Ze bekeek Chantals vriendinnen vanuit haar ooghoeken. Ze leken precies op Chantal: ze droegen lichtblauwe spijkerbroeken, heel strak, met witte gympen van Nike eronder. De een had een kort paars truitje aan en de ander een T-shirt met de afdruk van handjes erop en in het midden de tekst U CAN’T TOUCH THIS. Door de handjes leken haar borsten nog groter, en ze waren al niet mis. Sandra bedacht dat als haar moeder haar tussen deze meisjes zou zien zitten, ze een rolberoerte zou krijgen. Chantal stootte haar aan. ‘We gaan vanavond naar Smokey’s. Ga je mee?’


  Sandra had wel eens van Smokey’s gehoord. Het was een discotheek waar veel tieners uit Zeewijk heen gingen. Ze had niet gedacht dat ze al oud genoeg waren voor Smokey’s. ‘Mag dat van je ma?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Sssst,’ siste Chantal zacht, en ze keek snel naar de andere meiden om te zien of ze het hadden gehoord.


  ‘Sorry,’ zei Sandra.


  ‘Die anderen mogen allemaal wel,’ fluisterde Chantal. ‘Ik heb gezegd dat ik bij jou ging logeren.’


  ‘Maar ik mag echt zeker weten niet. Dus je kan niet bij mij logeren. Waar ga je slapen dan?’


  ‘Bij Jaap.’


  ‘Jaap?’


  ‘Ja, die jongen met die brommer. Je weet wel. Vorige keer heb je hem even gezien, toen we voor de flat zaten.’


  ‘O, die.’


  ‘Ja.’


  Ze zeiden even niets. Toen draaide Chantal zich naar Sandra en zei: ‘Je mag echt niks tegen m’n ma zeggen. Ook niet tegen die van jou.’


  Ze keek angstig, een klein beetje maar. Sandra had het gevoel dat dat niet alleen was vanwege haar moeder. ‘Natuurlijk niet. Ik zeg niets.’


  ‘Dank je.’ Chantal bleef naar haar toe gedraaid zitten. Het leek alsof ze nog iets zou gaan zeggen, toen een van de jongens opeens hard in haar nek kneep. Ze draaide zich om en stompte hem tegen zijn arm. ‘Hou op, klootzak,’ schold ze met lachende stem. De jongen trok haar op zijn schoot en liet haar wild op en neer stuiteren. Haar borsten schudden heen en weer onder haar T-shirt. De andere jongens keken toe. Chantals vriendinnen zaten besmuikt te giechelen.


  Opeens had Sandra geen zin meer om bij de snackbar te zitten. Ze stond op.


  ‘Chantal,’ zei ze hard.


  ‘Ja?’ riep Chantal lachend terug, terwijl ze zich los probeerde te wurmen.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Huiswerk.’


  ‘Oké. Hou op, nee, laat los,’ zei ze, nog steeds lachend tegen de jongen. ‘Ik spreek je later, ja?’


  ‘Kee. Doei.’


  Sandra zwaaide naar de andere meiden en liep terug naar haar fiets. Gelukkig was het nog licht, want ze had geen zin om in haar eentje in het donker terug te rijden en te denken aan kinderlokkers of jongens die stiekem naar je borsten keken.
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  Ze liep door de gangen van de school toen ze hem opeens zag. Een lange, dunne jongen met een kortgeknipte afro en een geblokt overhemd. Hij was een jaar of zestien, zeventien. Ze bleef verbaasd staan, te midden van de stroom leerlingen op weg naar hun volgende les. Mirte, die naast haar liep, hield ook haar pas in en volgde Sandra’s blik. ‘Ken je hem?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Ja. Hij heet Henry Janssen.’


  ‘Janssen?’


  Sandra bleef hem aanstaren. Hij kwam langzaam dichterbij, onbewust van het feit dat hij vol belangstelling werd gevolgd. Het was vreemd om hem zo te zien, tussen de leerlingen van de school. Allemaal witte gezichten en dan dat van hem, als enig contrastpunt ermiddenin. Het was vervreemdend. Bijna alsof ze naar zichzelf keek. Ja, dat was het. Een gevoel van herkenning, heel even maar, en de plotselinge overtuiging dat ze iets met elkaar deelden. Iets onuitspreekbaars.


  Hij kwam druk pratend met een klasgenoot dichterbij. Ze staarde en staarde tot hij haar opmerkte, en stopte met lopen. Hij keek haar vragend aan.


  ‘Hey,’ zei ze met een stem, schor van opwinding.


  Hij bekeek haar van top tot teen, met een enkele opgetrokken wenkbrauw. ‘Sorry,’ zei hij, en zijn mondhoeken trokken naar beneden, in een vreemd soort ondersteboven lach die een en al afkeuring uitstraalde. ‘Ken ik jou?’


  Hij klonk als een rasechte kakker.


  Ze schudde geschrokken haar hoofd en liep snel door.


  ‘Wat een ordinair type,’ hoorde ze hem achter haar rug zeggen, gevolgd door een grinnikend gelach. Ze versnelde haar pas en keek stug voor zich uit.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Mirte, die verbaasd achter haar aan was gekomen.


  ‘Eh...’ stamelde ze. ‘Ik... eh... ik dacht dat ik hem kende.’


  ‘Jij kent toch niemand uit Zuid,’ zei Mirte.


  ‘Woont hij in Zuid?’ vroeg ze verrast. Het zuidelijke deel van het dorp was het allerduurste stuk, met huizen die verscholen lagen op halve landgoederen. Als je in Zuid woonde, was je serieus schat­hemeltjerijk, dat wist zelfs zij.


  ‘Dat weet toch iedereen. Hij heet Henry Janssen, hij woont in Zuid. Hij is geadopteerd door een steenrijke familie, zijn vader is directeur bij AkzoNobel. Ze hebben hem als baby uit Tanzania gehaald.’


  Een geadopteerde neger. Nu snapte ze het. Een geadopteerde neger was niet hetzelfde als een gewone neger. Een geadopteerde neger uit een rijke kakfamilie was gewoon een rijke kakker. Zijn kleur maakte hem niet hetzelfde als zij. Zijn geld maakte hem hetzelfde als kakkers.


  ‘Waarom begon je eigenlijk tegen hem te praten?’


  Ze stopten bij hun lokaal, maar Mirte was geenszins van plan haar kruisverhoor te staken.


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Sandra.


  ‘Praten alle zwarte mensen tegen elkaar?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, kennen alle zwarte mensen elkaar? Groette je hem daarom?’


  ‘Waar heb je het over. Kennen alle witte mensen elkaar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. En het zijn blanke mensen. Waarom zeg je altijd witte mensen?’


  ‘Waarom zeg jij altijd zwarte mensen?’


  ‘Omdat jullie zwart zijn.’


  ‘Als ik zwart ben, ben jij wit. Ja toch.’


  ‘Nou ja, je hoeft niet meteen beledigd te doen.’


  ‘Ik ben niet beledigd.’


  ‘Dat ben je wel. En ik heb helemaal niks tegen zwarte mensen hoor. Wij zijn toch vriendinnen?’


  ‘Sorry,’ klonk er opeens een stem naast hen. Ze keken op. Een jongen met een blond bloempotkapsel en een knap gezicht hield haar jas omhoog. Dirk Jan. ‘Deze is van jou. Toch?’


  ‘Eh, ja.’ Ze nam de jas aan.


  ‘Hij lag in de gang. Je bent hem zeker verloren, onderweg.’


  ‘Ik... eh, ik denk het.’ Ze propte de jas tussen het tafelblad en haar schoot. Zijn ogen lieten haar niet los. Blauw. Intens blauw. Ze werd er nerveus van. Waarom liep hij niet door?


  ‘Ik ben Dirk Jan. Ik geloof dat we nog niet aan elkaar voorgesteld zijn.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Sandra,’ zei ze, terwijl ze zijn hand schudde.


  ‘Aangenaam.’


  ‘Eh... ja.’


  Hij keerde zich om en liep naar zijn tafel. De jongen naast hem, zag ze nu, was Fritsje Mulder, de jongen met de grote witte sportschoenen die Vurings bij de eerste les Nederlands voor schut had gezet. Hij vroeg hem iets en Dirk Jan gaf kort antwoord.


  ‘Dirk Jan Brouwer? Toe maar,’ fluisterde Renske goedkeurend. ‘Hij komt uit een heel goede familie, wist je dat?’


  ‘Zou hij je leuk vinden?’ vroeg Mirte, met een ongelovig gezicht.


  ‘Natuurlijk vindt hij haar leuk,’ bemoeide Jojanneke zich er nu mee. ‘Sandra ís toch ook leuk.’


  ‘Ik bedoel er ook niets mee hoor. Jemig, heeft íedereen vandaag de pik op me of zo.’ Ze boog zich mokkend over haar boek.


  Nienke keek Sandra lachend aan. Ze mengde zich verder niet in het gesprek, maar knipoogde eenvoudig. Sandra lachte verlegen terug.


  Dirk Jan Brouwer. Hij was haar al eerder opgevallen. Blond. Een knap, vriendelijk gezicht. En dan die ogen.


  Maar ja, hij heette Dirk Jan. Dat kon nooit wat zijn.
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  De zomer gaf zich eindelijk gewonnen. De lucht werd koeler, het licht kreeg een zachte grijstint. Het bos waarin de school lag, kleurde langzaam goudbruin. In de pauzes maakten ze wandelingetjes om het gebouw heen, over paden die bezaaid lagen met bladeren. Alto’s hingen er rond op hekjes en rookten jointjes tot hun ogen rood zagen. Soms kwamen ze tijdens die wandelingen Bart Willink tegen. Ze probeerde hem zo goed en kwaad als het ging te negeren. Als hij haar zag, grijnsde hij pesterig. Soms keek hij haar daarbij niet eens aan, maar ze voelde dat hij aan haar gericht was, die grijns. Toch leek Bart haar niet echt aan te durven pakken.


  Dirk Jan kwam ze op de wandelingen in het bos ook wel eens tegen. Hij was altijd met Fritsje Mulder, en hij was altijd even vriendelijk tegen haar. Haar vriendinnen fluisterden steeds hardnekkiger dat hij Sandra leuk vond. Ze ging een gesprek met hem uit de weg, net als ze bij Bart deed. Soms dacht ze dat als het erop aankwam, ze Bart wel aan zou kunnen. Maar wat ze met die felblauwe ogen van Dirk Jan aan moest, zou ze echt niet weten.


  


  De herfst was de tijd waarin de audities voor het schooltoneel begonnen. Sandra moest denken aan de musical van de basisschool, maar volgens Mirte ging die vergelijking niet op. ‘Toneel op het gym is van een heel andere orde,’ legde ze uit. ‘Als je op deze school niet aan toneel doet, dan mis je echt wat. Het is ab-so-luut onmisbaar voor je algemene ontwikkeling. Bovendien is het afsluitingsfeest legendarisch. Helemaal rock-’n-roll. Daar móeten we gewoon bij zijn.’


  Ze schreef Sandra’s naam onder die van haar op de lijst met aanmeldingen. Toneel was voor watjes, dacht Sandra ondertussen. Als ze er in de wijk achter zouden komen dat ze auditie deed, zouden ze sterven van het lachen.


  Op de dag van de auditie wachtten ze in de gang bij de gymzaal tot ze binnengeroepen zouden worden. Mirte maakte vreemde keelklanken om haar stem optimaal voor te bereiden. Nienke en Jojanneke kletsten ontspannen met elkaar.


  ‘Waar is Renske eigenlijk?’ vroeg ze.


  Mirte staakte de keelklanken en antwoordde nonchalant: ‘Toneel interesseert raskakkers niet.’


  ‘Hóe noem je haar?’


  Mirte legde geruststellend een hand op haar arm. ‘Het is geen scheldwoord, hoor. Renske noemt zichzelf ook een raskakker.’


  Nienke knikte glimlachend. ‘Dat is waar. Renske vindt het mooi dat ze een raskakker is.’


  De keelklanken werden opnieuw ingezet.


  ‘Welk stuk voeren ze dit jaar eigenlijk op?’ vroeg Jojanneke.


  ‘Faust, van Goethe,’ antwoordde Mirte snel, alsof ze bang was dat iemand anders het antwoord zou geven. Ze boog zich voorover en pakte een stapel blaadjes van de tafel. Ze gaf er ook een aan Sandra. Er stond niet veel op: alleen de titel van het toneelstuk en een ruimte waar je je naam en klas moest invullen.


  ‘Faust?’ herhaalde Jojanneke. Haar gezicht betrok.


  ‘Ken je dat niet?’ vroeg Mirte eigenwijs. ‘Het gaat over...’


  ‘Ik weet heus wel waar Faust over gaat, Mirte.’ Jojanneke keek haar beledigd aan. ‘Ik ben niet dom, hoor. Maar ik weet niet of... nou ja, of mijn ouders het wel goed vinden. Je weet wel...’


  ‘O!’ riep Mirte geschrokken uit. ‘Natuurlijk! Jeetje, helemaal niet aan gedacht.’


  Ze staarden elkaar met grote ogen aan.


  Sandra had geen idee waar ze het over hadden. Ze wist niet wat Faust was en waarom Jojanneke daar zo van schrok. Ze verroerde zich niet en deed alsof ze verdiept was in de tekst op het blaadje.


  ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga.’ Jojanneke stond op. Ze legde het papier voorzichtig terug op tafel. ‘Misschien doen ze volgend jaar wel iets anders. Shakespeare of zo.’


  Toen ze weg was, liet Mirte luid haar adem ontsnappen. ‘Het is wat, vind je niet?’


  Nienke knikte.


  Ze keken Sandra aan.


  ‘Ja,’ zei Sandra snel. ‘Het is me wat.’


  


  Ze werden per groepje van zes naar binnen geroepen, samen met een paar leerlingen uit een hogere klas. Een jongen met een vlassig baardje commandeerde hen om in een kring op de grond te gaan zitten. Achter hem zat een dunne jongen op een klapstoel. Hij had lichtblond haar en leek verdiept in een dik boek. ‘Dat zijn de regisseurs,’ fluisterde Mirte. ‘Ze zitten op de toneelschool in Amsterdam.’ Haar ogen twinkelden van bewondering.


  Toen iedereen zat, liet de regisseur met de baard een lange stilte vallen. Hij keek daarbij iedereen één voor één aan. Toen zei hij: ‘Deze auditie bestaat uit één enkele opdracht. Het is van het uiterste belang dat u deze opdracht geheel éigen uitvoert. Hoe meer eigen de uitvoering is, hoe meer wij onder de indruk zullen zijn.’


  Hij ging naast de andere jongen op een stoel zitten. ‘Ik wijs jullie één voor één aan. Als ik je aanwijs, ga je in het midden van de kring staan en dan...’ Hij liet een strategische stilte vallen. ‘En dan doe je een augurk na.’


  Een aantal kinderen grinnikte. De meeste, zoals Mirte, keken ernstig voor zich uit.


  ‘Jij, begin maar.’ De regisseur knikte naar de leerling links van hem. Het was een meisje met een lange pluizige vlecht die tot op haar billen kwam. Ze liep met een gebogen hoofd naar het midden van de kring, zuchtte diep en hief haar handen in de lucht. Ze begon zacht kreunend te bewegen, haar handen traag wapperend boven haar hoofd. Het duurde een paar minuten. Na afloop zei de blonde regisseur dat het prima was en dat ze weer mocht gaan zitten. Daarna kwam er nog een meisje, toen een jongen, en toen was Sandra aan de beurt. Ze had op dat moment nog steeds geen enkel idee wat ze zou moeten doen wat eigen en typisch augurks was. Ze liep naar het midden van de kring en bleef met haar armen langs haar zij stokstijf staan. Ze probeerde niet naar de regisseurs te kijken, uit angst dat ze in de lach zou schieten. Ze deed helemaal niets. Ze stond er enkel, met haar armen langs haar lichaam. Ze telde in haar hoofd tot tien, keek op en zei: ‘Dat was het.’


  ‘Hm,’ zei de jongen met de baard. ‘Dat was heel interessant.’


  ‘Teruggebracht tot het hoogst noodzakelijke,’ vulde de ander aan. ‘Ik zou bijna willen zeggen: tot de essentie van de augurk.’


  ‘Ook leuk voor de variatie op het toneel, met dat kleurtje. Denk je niet?’


  ‘Ik denk het wel, collega.’


  ‘Goed. Bedankt. Je mag weer gaan zitten.’


  


  Een dag later hingen er lijsten op het prikbord. Mirte stond te juichen omdat ze een grote rol had gekregen. Nienke was een figurant. Achter Sandra’s naam stond ‘God’.


  ‘Tering,’ zei Sandra. ‘Ik ben God.’


  ‘Grappig,’ zei Mirte. ‘Een bruin meisje als God.’


  Sandra keek haar vertwijfeld aan.


  ‘Volgens mij zijn de regisseurs echt heel goed,’ verzuchtte Mirte.


  


  Ze zocht het op in de encyclopedie. Faust bleek een of ander oud toneelstuk te zijn. Toen ze las waarover het ging, begreep ze een beetje waarom Jojanneke niet meedeed. Het had vast iets te maken met de duivel en Jojannekes geloof. Ook zag ze nu dat de rol van God maar klein was. Ze hoefde dus niet veel tekst te verwachten.


  ‘Ik ben God, maar ik heb heel weinig tekst,’ zei ze tegen haar moeder.


  ‘Dat is dan veel heisa om niks,’ kreeg ze als antwoord.
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  Twee zomers terug was er een jongen. Hij heette Daniel en hij kwam uit Purmerend. Ze ontmoette hem toen ze meeging naar Chantals oma, die ’s zomers op een camping woonde. Daniel was er met zijn ouders, en hij sprak zijn naam uit op z’n Engels: ‘Dènjul’. Superstoer, vond ze dat.


  Chantal vond hem een lekker ding, maar hij vond Sandra leuker dan Chantal. Dat gebeurde nooit, vanwege die borsten en dat blonde haar natuurlijk, dus toen ze dit keer wel alle aandacht kreeg was ze meteen om geweest.


  Op hun laatste avond op de camping vroeg hij of ze zin had om mee te gaan naar zijn tent. Dan konden ze verder praten. Ze was zich doodgeschrokken van die vraag. Beter van niet, zei ze, en ze verzon een smoes over Chantal die in de caravan op haar aan het wachten was. Dan niet, zei hij, en ze gingen uit elkaar bij de splitsing naar de stacaravans rechts en de tenten links.


  De volgende dag had ze er spijt van dat ze hem niet had gekust. Vooral ook omdat Chantal zei dat ze dom was en een bange poeperd bovendien.


  Ze zag hem nog heel even, vlak voordat ze vertrokken, en ze wisselden adressen uit.


  Eenmaal terug in de wijk dacht ze elke dag aan hem. Alle langzame liedjes op de radio gingen over hem. Na twee weken kreeg ze een ansichtkaart met een foto van twee paarden in een weiland. Op de achterkant stond: ‘ik fin je leuk schrijf je me terug – daniel’. Boven zijn handschrift stond het logo van Penny, een tijdschrift over paarden en pony’s. Ze had het aan Chantal laten zien en samen lachten ze Daniel uit Purmerend genadeloos uit. Paarden waren echt domme beesten. Niemand las de Penny. Echt niemand. Het was het absolute toppunt van sloom: een meisje een Penny-kaart sturen. Mooi dat ze hem niet terugschreef, dus.


  In haar klas op het gymnasium zaten maar liefst drie meisjes die de Penny lazen. Dat wist ze omdat die meisjes alle drie een Penny-agenda hadden. Ze waren elkaars beste vriendinnen. Met biologie zat ze achter dat groepje en dan hoorde ze hen praten over hun paarden, en welke rijlaarzen het lekkerst zaten en welk voer beter was en dat niemand ze beter begreep dan hun eigen paard. Sandra dacht dat het misschien geen toeval was dat meisjes met Penny-agenda’s bepaald niet de mooiste van de klas waren.


  Dirk Jan zou haar vast nooit een kaart met paarden sturen.


  Dirk Jan was perfect.


  Hij deed haar denken aan de jongens op de plaatjes in het werkboek Latijn: golvende halflange blonde haren, een rechte neus en felblauwe ogen. Als ze Latijn had zat hij ook nog eens schuin tegenover haar in de klas. Als hij niet oplette, keek ze naar hem. Dat was best vaak.


  Ondertussen leerde ze over esse en sum en Felix die in horto sedet, en de leraar vertelde over een zoon van een hoge pief in Rome die blond en knap was en die de wereld aan zijn voeten had. Blond en knap, dacht Sandra bij zichzelf. Dirk Jan flavus est.


  Ze dacht ook dat hij haar helemaal niet interessant zou vinden. Waarom zou hij? Er waren heel veel mooie meisjes op het gymnasium. Die waren ook blond en ze zaten op hockey. Raskakkers, net als hij.


  


  De muziekleraar vroeg wie van hen een instrument bespeelde. De complete klas stak zijn hand op. Sandra overwoog om ook haar hand op te steken, al was het maar om voor één keer niet de enige te zijn die anders was. Ze bedacht vervolgens echter dat de volgende vraag waarschijnlijk zou zijn wélk instrument het was dat ze speelde, en dan zou ze meteen weer door de mand vallen. Dus hield ze haar handen in haar zakken. Er werden muziekinstrumenten uitgedeeld: blokfluiten, dwarsfluiten, een paar violen, een gitaar, twee pianisten kregen een keyboard. Bart Willink was de enige die drums speelde dus hij mocht achter het drumstel. Toen iedereen iets had, keek de leraar Sandra peinzend aan, rommelde wat in de instrumentenkast en kwam terug met een triangel. Ze kon geen noten lezen, dus hij zou haar een teken geven op de momenten dat ze met het stokje op de triangel moest slaan. Voor de vorm zette hij een kruisje op het muziekblad bij de plek waar ze in actie moest komen. Twee kruisjes stonden er. Ze zouden het stuk opvoeren tijdens het kunstpodium, een avond waarbij de onderbouw toneel- en muziekstukjes voor de ouders zou opvoeren. Het hele trimester zou de muziekles in het teken staan van deze opvoering. Sandra mocht elke week twee keer op haar triangel slaan. Aan het einde van de les wist ze niet of ze zich nou had doodverveeld of doodgeschaamd.


  Toen ze na afloop hun instrumenten opborgen, kwam Dirk Jan naast haar staan. ‘Je hebt een triangel,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, een beetje beschaamd.


  ‘Heb je nooit muziekles gehad?’


  Ze keek hem aan, op haar hoede. Zijn gezicht was zacht, met grote vriendelijke ogen. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Nog nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze aarzelde. Toen zei ze: ‘Omdat ik niet wilde.’


  Hij leek onder de indruk van dat antwoord. ‘Cool,’ zei hij. ‘Je hebt zeker toffe ouders. Ik wilde ook niet. Maar het moest. Viool en piano.’


  ‘O,’ antwoordde ze. ‘Dat is klote voor je.’


  Hij lachte. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Heb je zin om...’ begon hij. Op dat moment werd hij onderbroken door Mirte, die hem ruw opzij duwde.


  ‘Sandra! Kom nou,’ zei ze met nauwelijks verholen ergernis in haar stem. ‘Straks beginnen ze zonder ons.’


  Ze keek even verward naar haar vriendin, en toen herinnerde ze het zich. De repetities voor het schooltoneel. Vandaag was de eerste keer dat ze zouden oefenen.


  ‘Sorry, ik moet gaan. Of wilde je nog wat zeggen?’


  ‘Nee. Nee, laat maar. Ga maar.’


  Ze liep met een gevoel van spijt bij hem weg. Schooltoneel. Wat een gedoe. En dat vond Dirk Jan natuurlijk ontzettend stom, aangezien hij een raskakker was en alles.


  ‘Denk je dat hij dat raar vindt,’ vroeg ze aan Mirte, terwijl ze zich door de gangen haastten naar het gymlokaal waar de repetities plaatsvonden.


  ‘Wie? Wat?’ Mirte keek geërgerd opzij.


  ‘Dirk Jan. Hij is een... eh... raskakker. Toch? Dan vindt hij toneel toch stom. Dat zei je over Renske.’


  Mirte maakte een gebaar alsof ze de opmerking van Sandra uit de lucht sloeg. ‘Weet ik het. Kom, je moet je concentreren op wat belangrijk is. Zoek je focus.’


  Ze kwamen aan bij het gymlokaal. De deuren stonden open. Er waren al flink wat mensen binnen. ‘Oké,’ zei Mirte, terwijl ze een diepe zucht slaakte. Ze rechtte haar rug en bekeek zichzelf kort in de weerspiegeling van het raam. ‘Oké,’ herhaalde ze. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ze stapten de oefenruimte binnen. Sandra keek nieuwsgierig om zich heen. De twee jongens die de boel regisseerden liepen opgewonden heen en weer. De dunne met het vlassige blonde haar had rode vlekken in zijn hals van de spanning. Toen iedereen binnen was, sloegen ze de deuren dicht en begonnen ze geagiteerd door de ruimte te lopen. ‘Welkom, acteurs, artiesten,’ zei de gevlekte blonde. Hij sloeg met een mager vuistje in zijn vlakke hand. ‘Faust! Faust! Faust!’


  ‘Faust,’ viel de jongen met de baard in, ‘Faust gaat over het breken van regels.’


  ‘Het gaat over het gehoorzamen van je diepste verlangens!’


  ‘Maarrr...’ Hij zei het dreigend, met een uitgerekte r, wat vreemd klonk want het was natuurlijk die kak-r. ‘Gooi alles overboord wat je weet van Goethes Faust! Wij doen het helemaal anders.’


  De blonde wees op een stapel zwarte, glimmende stof.


  ‘Dat zijn jullie kostuums!’


  ‘Toe maar, pak maar, pas maar!’ gilde de baard.


  De leerlingen bleven aarzelend staan. Mirte was te nieuwsgierig om af te wachten en liep als eerste op de stapel af. Ze pakte er voorzichtig een lap stof uit. Het was niet groter dan een vaatdoek, gemaakt van glimmend, rubberachtig nepleer.


  ‘Dat, lief meisje, is een rokje,’ riep de baard opgewonden.


  ‘Iedereen, nu omkleden. Dan weten jullie precies wat wij voor ogen hebben met dit stuk. Kom op!’ De blonde regisseur klapte blij in zijn handen.


  Niet veel later liep de toneelgroep halfnaakt rond. De meisjes droegen minirokjes en smalle strookjes stof om hun borsten. Jongens kregen een soort lendendoek om, van dezelfde glimmende zwarte stof. Hun smalle, witte borsten staken er iel tegen af.


  ‘Leuk,’ giechelde Mirte, terwijl ze haar rokje nog een beetje verder omhoogtrok.


  Sandra keek bedenkelijk naar zichzelf in de spiegel.


  ‘Ik weet het niet hoor. Het is wel een beetje... eh... hoerig.’


  ‘Nee joh,’ riep Mirte. Ze trok het elastiekje uit haar staart en schudde haar haar los op haar schouders. Ze keek met een zwoele blik in de spiegel en begon te giechelen. ‘Faust in een sm-versie... Sandra, dat is niet hoerig. Dat is geniaal!’


  ‘Hoe gaat het hier?’


  De baard stond achter ze. Hij keek goedkeurend naar Mirte.


  ‘G-goed,’ stamelde Mirte, onder de indruk van de nabijheid van de regisseur.


  Hij knikte en draaide zich naar Sandra toe. ‘Jij moet dat niet aan. Je speelt God.’


  Ze knikte opgelucht.


  ‘Hier.’ Hij gaf haar een lap witte stof.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Je kostuum, uiteraard. Iedereen draagt zwart, maar jij bent in het wit. Tegenstellingen en zo. Je snapt het wel.’


  Ze pakte de stof bij twee punten vast en hield het voor haar lichaam. Het viel net over haar heupen. Als ze geen kont zou hebben, zou het haar nog enigszins bedekken. Maar als ze die bolling van achteren meerekende, werd het waarschijnlijk een stuk moeilijker om niet in haar onderbroek te staan.


  Mirte schraapte haar keel en keek Sandra veelbetekenend aan. ‘Mooi, toch Sandra?’


  ‘Eh, ja. Dank je,’ zei ze tegen de baard.


  Hij glimlachte minzaam. ‘De rien,’ zei hij, terwijl hij nog eens zijn blik over Mirtes lichaam liet glijden.
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  ‘Wat vind jij nou van die toneelkleren?’ vroeg ze aan Nienke.


  ‘Best leuk,’ antwoordde ze. ‘Jij?’


  ‘Ze zijn zo bloot.’


  ‘Sexy, toch.’


  Sandra dacht even na. ‘Ik heb een vriendin in de wijk, die zou die pakjes wel leuk vinden.’


  ‘Echt? Komt ze ook naar de opvoering kijken?’


  ‘Chantal? Naar een toneelstuk? Ik dacht het niet.’


  ‘Heet ze Chantal? Coole naam. Heb je nog veel vrienden daar? Waar je woont, bedoel ik.’


  ‘Mwah,’ antwoordde ze ontwijkend.


  Het viel even stil.


  ‘Ik denk dat ik verliefd ben,’ zei ze, van onderwerp veranderend.


  ‘Echt?’ Nienke legde meteen haar pen neer en boog zich over het bureau naar haar toe. ‘Op wie?’


  ‘Vertel je het niet verder?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Zweer het op je moeder,’ zei Sandra streng.


  ‘Sorry?’ Nienke keek haar verward aan.


  ‘Ik bedoel, beloof je het?’


  Nienke knikte ernstig.


  ‘Oké. Ik ben op Dirk Jan. Denk ik.’


  ‘Echt? Wauw... dat had ik helemaal niet verwacht.’ Ze keek Sandra bedenkelijk aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik denk het. Hoezo?’


  ‘Gewoon. Hij lijkt me niet echt jouw type. Maar hij is wél leuk...’


  ‘Ja,’ antwoordde Sandra opgelucht. ‘Vind ik ook.’


  ‘Aardig, ook.’


  Sandra knikte.


  ‘Ik geloof dat zijn vader internist is. Toch?’


  Sandra haalde haar schouders op.


  Nienke at verstrooid een koekje uit de rol die op haar bureau lag. Toen ze niet oplette schreef Sandra snel in haar handpalm: internist. Daarna liet ze zich achterover zakken in de bank en keek op haar gemak om zich heen. Nienke had een mooie kamer. Groot en wit. Genoeg ruimte voor een bed, een bureau en zelfs nog een tweepersoonsbank. Hij was veel groter dan Sandra’s kamer, en Nienke hoefde hem niet eens te delen.


  ‘Mooie kamer heb je,’ zei ze.


  ‘Huh? O, ja, gaat wel,’ antwoordde Nienke. ‘Ik vraag al eeuwen aan m’n ouders om nieuw behang. Dit is zó kinderachtig. Maar, vertel eens... hoe is het?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou... je weet wel. Om te tongzoenen?’


  ‘Weet ik veel. Ik heb nog nooit getongd.’


  Nienke giechelde. ‘Ja hoor, geloof je het zelf? Maar even serieus: hoe voelt het? Renske heeft wel eens op een hockeyfeest gezoend. Ze zegt dat het echt te gek is. Is dat echt waar?’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt.


  ‘Ja, wat?!’ riep Nienke geïrriteerd. Haar broertje stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Mama zegt dat het al halfzes is.’


  ‘Dus?’


  ‘Nou, we gaan zo eten.’ Hij gebaarde met een hoofdknik naar Sandra.


  ‘O,’ zei Sandra, terwijl ze snel opstond. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was. Ik ga naar huis.’


  ‘Nee, wacht even,’ zei Nienke. ‘Misschien mag je wel blijven eten. Ik ga het vragen.’ Ze duwde haar broertje opzij en rende stampend de trap af. Even later klonk haar stem van een etage lager: ‘Sandra, kom! Dan vragen we het samen!’


  Ze daalde gehoorzaam de trap af, het broertje in haar kielzog.


  ‘Mam,’ vroeg Nienke, zodra Sandra naast haar stond. ‘Mag Sandra blijven eten? Please.’


  De moeder keek bezorgd. ‘Tja, lieverd, ik denk niet dat we genoeg hebben.’


  Sandra schrok. Dat gezicht kende ze. Zo keek haar moeder ook, aan het einde van de maand, als ze geen geld meer hadden om boodschappen te doen. Ze wist heel goed hoe het was om niet genoeg eten te hebben. Haar moeder kookte dan alleen rijst en daar deed ze dan een beetje zout overheen. Soms, als ze nog eieren hadden, bakte ze er een omeletje bij.


  ‘Geeft niet,’ zei ze haastig. ‘Ik moet toch naar huis.’


  ‘Nee!’ riep Nienke kwaad. ‘Ik wil dat ze blijft eten!’


  ‘Doe maar een ander keertje, Nienke,’ antwoordde de moeder, nog steeds met dat bezorgde gezicht. ‘Vandaag eten we gehaktballen, en ik heb er maar vier.’


  Sandra bleef verward staan, haar jas al half aan. Was het eten nou op, of niet?


  ‘Jezus,’ riep Nienke woedend. ‘Waarom mag het nou niet! Ik mag nooit eens iets van jullie! Dit is gewoon kut! Je bent nu gewoon aan het kutten!’


  Sandra keek geschrokken naar de moeder. Ze verwachtte dat Nienke een klap zou krijgen, of dat haar moeder haar direct naar haar kamer zou sturen omdat ze zo brutaal was. Maar de moeder luisterde met een rustig gezicht naar het gevloek en getier, en zei uiteindelijk: ‘Oké, liefje. Ik heb je gehoord. Laat me even nadenken.’


  Haar mond viel open van verbazing.


  Nienke kalmeerde iets. Ze keek haar moeder afwachtend aan, haar armen over elkaar geslagen.


  ‘Weet je wat?’ zei haar moeder met een glimlach. ‘Ik snij die van jou wel gewoon door de helft. Eten jullie elk een halve bal. Goed idee?’ Ze keek er blij en een beetje verrast bij, alsof ze iets heel nieuws had bedacht. Nienke juichte. Van haar woede van zonet was niets meer over. Haar moeder liep naar de keuken en riep achterom: ‘Ik schil er ook nog wel wat aardappelen bij, dan komt het wel goed.’


  Er waren dus ook nog aardappelen, dacht Sandra bij zichzelf. Het eten was hier nog lang niet op. Ze kookten hier per persoon. Vier gehaktballen voor vier mensen. Vreemd. Dat deden zelfs de ouders van Chantal niet, en dat waren ook Nederlanders. Als ze daar onverwacht bleef eten, haalde Chantals moeder gewoon voor een paar gulden extra patat bij de snackbar en dan was er genoeg voor iedereen.


  Ze schudde haar hoofd en trok haar jas weer uit.


  ‘Bel je moeder om te vragen of het mag,’ zei Nienke vrolijk.


  Sandra draaide haar nummer. Aan de manier waarop haar moeder de telefoon opnam, hoorde ze dat haar vader er was. Dan klonk haar stem vrolijk en lichter dan normaal.


  ‘Mag ik bij Nienke blijven eten?’ vroeg ze kortaf.


  ‘Eh, nou, je vader is hier,’ antwoordde haar moeder.


  Sandra reageerde niet. Het was even stil. Op de achtergrond hoorde ze de televisie.


  Toen zei haar moeder: ‘Het is wel goed. Gedraag je, en bedank haar ouders.’


  


  Nienke hoefde niet te helpen met koken. Sandra vroeg of ze dan de tafel moesten dekken, of iets anders moesten doen om te helpen, maar Nienke zei: ‘Natuurlijk niet, dat doet m’n moeder toch.’ Ze liet zich vallen op de bank in de woonkamer en vroeg: ‘Wat wil je doen?’


  ‘Zullen we tv-kijken?’ vroeg Sandra.


  ‘Mag niet,’ zei Nienke met een spijtig gezicht.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Sandra verbaasd.


  ‘We mogen om de dag een halfuurtje tv. Ik heb gisteren al gekeken,’ antwoordde Nienke. ‘Wat is jouw lievelingsprogramma? Het mijne is Achterwerk in de Kast. En Rembo & Rembo.’


  ‘Bedoel je die twee gasten die de hele tijd over poep en pies praten?’ vroeg Sandra verbaasd. ‘Die zijn echt retedom!’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Nienke. Ze leek in de war gebracht. ‘Ik vind ze juist tof. Iederéén vindt ze tof.’


  Sandra zei er verder niets over, maar ze wist zeker dat niet iedereen Rembo & Rembo tof vond. Niet in de wijk, in elk geval.


  ‘Nou ja,’ zei Nienke nu. ‘We mogen toch niet tv-kijken. Maar als je wil, kunnen we wel de gids lezen?’ Zonder het antwoord af te wachten, sprong ze op van de bank en kwam even later terug met de VPRO Gids. Ze draaide het blad om en begon hardop de achterkant voor te lezen. Sandra begreep dat het ingezonden brieven waren van kinderen met problemen. Ze gingen over gepest worden of haar tussen je benen krijgen. Lekker belangrijk. Ze kon zó horen dat de brieven door kakkers geschreven waren. Verveeld luisterde ze naar Nienkes stem.


  Toen ze alles had voorgelezen, vroeg Nienke: ‘Hebben jullie ook de VPRO Gids?’


  Sandra antwoordde van niet.


  ‘Welke gids hebben jullie?’


  ‘Veronica,’ zei Sandra.


  ‘Is die leuk?’


  ‘Heel leuk,’ antwoordde ze. ‘Er staan veel foto’s in van acteurs en popsterren en zo.’


  ‘Wat voor popsterren?’


  ‘Salt-n-Pepa, bijvoorbeeld. En Wham! Je weet wel, dat soort mensen.’


  ‘O, leuk,’ antwoordde Nienke. Ze lachte vriendelijk. Ongeveer zoals Sandra had geglimlacht toen Nienke de achterpagina voorlas.


  


  Het begon al lekker naar gehaktballen te ruiken toen Nienkes vader binnenkwam. Hij stampte hard met zijn voeten op de mat en schudde zijn hoofd. De druppels vlogen in het rond. Sandra keek toe hoe hij Nienkes moeder een kus gaf, vol op haar mond. ‘Bah,’ zei ze, ‘je bent helemaal nat.’ Ze hoorde aan haar stem dat ze niet echt boos was.


  ‘Hebben we bezoek?’ vroeg hij toen hij Sandra zag.


  ‘Pap, niet dom doen, hè,’ zei Nienke meteen. Ze rolde met haar ogen. ‘Hij zet me altijd voor schut,’ zei ze tegen Sandra.


  Nienkes vader moest lachen en kneep in haar zij. ‘Dag Sandra,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben Hans.’


  Toen gingen ze eten.


  Nienkes broertje maakte constant grapjes. Hij deed extra zijn best vanwege het bezoek. Nienke ergerde zich enorm aan hem, maar Sandra vond hem best grappig. Nienkes ouders lachten veel, en toen haar moeder aan haar vader vroeg hoe het op kantoor was geweest, luisterde ze met een aandachtig gezicht naar zijn verhaal. Je kon zien dat ze veel van hem hield. Sandra bedacht dat het was alsof ze in een film zat. Zo een waarin het buiten heel hard regent en een familie in huis hete aardappelen uit een pan schept en heel kalm en gezellig zit te zijn.


  ‘Was het lekker?’ vroeg de moeder toen ze klaar waren. Sandra knikte. Ze had haar bord helemaal leeg gegeten. Ze zat eigenlijk nog niet vol, maar gelukkig kregen ze ook nog een bakje vla toe.


  ‘Ik vind Hollands eten heel lekker,’ antwoordde ze verlegen.

  Ze had tijdens het eten bijna niks gezegd. Iedereen keek nu naar haar.


  ‘Maakt je moeder ook wel eens aardappelen?’ vroeg de vader.


  ‘Soms,’ knikte ze. ‘Maar ze kan het eigenlijk niet zo goed. Ze doet er altijd extra kruiden bij die er niet in horen.’


  ‘Wat voor kruiden?’ vroeg Nienkes moeder met een nieuwsgierig gezicht.


  ‘Ve-tsin en peper en zo. Het smaakt dan heel anders. Niet zo lekker als bij u.’


  Nienkes moeder sloeg een hand voor haar gezicht. ‘Ach, kind. Wat lief van je.’


  De vader glimlachte tevreden.


  Toen ze klaar met het toetje waren, was het al laat.


  Ze trok haar jas aan en bedankte voor het eten. ‘Waar staat je fiets eigenlijk?’ vroeg de moeder. ‘Ik zag hem niet op de oprit staan.’


  ‘Mijn fiets is stuk,’ antwoordde ze. ‘Ik ben met de bus.’


  Ze had meteen spijt van haar woorden. De moeder trok een medelijdend gezicht en zei: ‘Het regent pijpenstelen! Ik breng je wel even met de auto.’


  Het voelde alsof ze in haar maag gestompt werd. Ze keek naar de grond en dacht koortsachtig na.


  ‘Hè, ja, gezellig,’ zei Nienke. ‘En dan hoef je ook niet in de kou bij de bushalte te wachten.’


  ‘Het hoeft echt niet,’ wierp ze tegen. ‘Ik... eh... het is best ver weg. Dan moeten jullie dat hele end weer terugrijden.’


  ‘Ben je mal,’ zei Nienkes moeder, terwijl ze naar de hal liep om haar jas te pakken. ‘Het is helemaal geen moeite.’


  


  Het was alsof haar ingewanden krompen tot de helft van hun normale formaat, weer uitzetten tot belachelijke proporties – en ondertussen met elkaar in de knoop waren komen te liggen. Ze moest kotsen en poepen en alles tegelijk, maar deed helemaal niets behalve voor zich uit staren en hopen dat er iets zou gebeuren dat haar uit deze situatie zou redden. Een aardbeving of zo. Dat was niet ondenkbaar. Laatst was er op het nieuws een item over een dorp in Polen dat in z’n geheel was weggespoeld. Wetenschappers stelden dat de hoeveelheid neerslag die de rivier had doen overlopen plotseling en onverklaarbaar was geweest. Alles was erdoor weggevaagd. Zoiets zou perfect zijn.


  De hele weg van het dorp naar de wijk schoof ze nerveus heen en weer op haar stoel. Nienkes moeder probeerde een gesprek te beginnen, over school, over het weer, over haar familie, maar ze kwam niet verder dan een vaag knikken terwijl ze naar buiten staarde. Ze zat voorin, want ze moest de weg naar haar huis wijzen. Nienke en haar broertje, die per se mee wilden, zaten op de achterbank.


  Het was al donker. Dat scheelde een beetje. De straat zou minder goed zichtbaar zijn. De flats waarschijnlijk ook. Misschien moest ze zich heel ergens anders laten afzetten. In een straat met rijtjeshuizen, in plaats van in haar straat die omzoomd was met flats.


  Ze reden door de stad. Tot dusver ging alles goed. Het winkelcentrum. De Sterfflat. ‘Hier ben ik nog nooit geweest,’ zei Nienkes broertje op de achterbank.


  De grote houten vis bij de Kijkgrijp. Daarna de wijk. In zijn volle glorie. Het felle neonlicht van de seksclub. Een opstootje bij de snackbar. Nienkes moeder moest langzamer rijden, omdat een groepje Marokkanen op straat stond te ruziën. Het gaf een extra goed zicht op de bushalte bij de Kijkgrijp. Het glas van het hokje lag in diggelen. Ze naderden de splitsing. Links naar de wijk. Rechts terug naar de stad. ‘Waar moet ik heen?’ vroeg de moeder.


  Ze durfde niet te liegen.


  ‘Links.’


  De flats doemden op in het donker, onbeweeglijk in de regen die nu woest tegen de autoruiten striemde. De flat van Tanya. Haar eigen flat.


  ‘Hier is het.’


  Nienkes moeder stopte vlak voor de ingang. Het licht van de hal viel gelig op de tegels.


  ‘Is het dichtbij genoeg? In dit weer ben je zo snel doorweekt.’ De moeder tuurde door het raam naar de ingang van de flat.


  Op het glas van de deur stond in graffitiletters LUL IN KUT.


  Als het iets was, dan was het té dichtbij.


  Ze slikte. ‘Zo is het goed. Bedankt voor het eten, mevrouw Bronkhorst.’


  De moeder lachte vriendelijk en zei: ‘Zeg maar Mariëlle hoor. Graag gedaan. We hopen dat je snel weer komt.’


  Ze ademde diep in om moed te verzamelen, en draaide zich om naar Nienke. Haar gezicht stond hetzelfde als altijd. ‘Tot morgen.’


  ‘Tot morgen.’


  Haar broertje hing ondertussen half tussen de voorstoelen in en keek met grote ogen door de autoramen naar buiten.


  ‘Doei,’ zei Sandra.


  ‘Huh,’ zei Nienkes broertje. ‘Woon je híer?’


  ‘Jan Pieter!’ riep Nienkes moeder. ‘Ga zitten. En bemoei je er niet mee.’


  ‘Waar niet mee?’ zei hij boos terug. ‘Ik mag het toch wel vragen!’


  ‘Jan Pieter!’ Nienke gaf hem een stomp in z’n zij. Ze keek Sandra aan alsof zij degene was die zich ergens voor moest schamen.


  Sandra duwde het portier open en rende door de regen de stoep op. Toen ze in de hal was, keek ze over haar schouder om te zien of ze al weg waren gereden. De auto stond er nog steeds. Nienkes moeder zwaaide nog even, het was te donker om Nienke en haar broertje op de achterbank te zien. Sandra zwaaide terug en zag zichzelf weerspiegeld in het raam van de hal. Toen reed de auto weg. Haar voeten voelden loodzwaar toen ze naar de lift liep.


  XIX


  


  


  


  


  De fietsenmaker zei dat haar band zo lek als een mandje was. Ze moest een nieuwe binnenband. ‘Voor het goeie neem je ook een nieuwe op je voorwiel,’ zei hij erbij.


  ‘Welja,’ antwoordde haar moeder toen Sandra de boodschap doorgaf, ‘geld genoeg.’


  Dat betekende, kortom, dat ze de fiets net zo lek weer terug in de box kon zetten.


  ‘Ik ga morgen op excursie, ik heb een fiets nodig, ma,’ zei ze.


  ‘Leen die van Chantal,’ antwoordde haar moeder. Dat Chantals fiets te hoog voor Sandra was en dat ze daardoor met elke trap een stukje naar de ene, en daarna weer naar de andere kant zakte, boeide verder niet.


  ‘Niks aan te doen,’ zei haar moeder. En: ‘Je overleeft het wel.’


  


  Het uitje was naar een museum in een ander dorp, een paar kilometer verderop. Het was een mooie herfstdag, met een zacht windje en een strakke blauwe lucht. Ze reden langs grasvelden met paarden, een oud landhuis en een rits villa’s met brede oprijlanen. Op een stuk langs een stille autoweg, onder de schaduw van een leger knoestige eiken, dook Bart Willink opeens naast haar op.


  ‘Hey, Sandra.’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Zeggen we niks meer?’


  ‘Dag Bart,’ antwoordde ze koeltjes.


  ‘Nou nou, dat kan er ook nog maar net af.’


  Ze zweeg. Hij bleef stug naast haar fietsen. Ze keek opzij, en hij lachte naar haar.


  ‘Wat moet je?’ vroeg ze kortaf.


  ‘Gewoon even een praatje maken. Is dat zo erg?’


  ‘Ik mag jou niet.’


  ‘Zohee. Je hebt nogal kapsones, hè, voor iemand uit de wijk.’


  Ze beet op haar lip. Het liefst trapte ze hem nu meteen van z’n fiets af. Maar ja, dat was ook weer zoiets.


  ‘Wat dacht je? Ik ga naar het gymnasium, ik mag meteen tof doen?’


  Ze zweeg.


  ‘Je weet zelf ook wel dat ze hier alleen maar aardig tegen je doen omdat je zwart bent, hè. Hoe noem je zo iemand? Een excuusneger geloof ik.’


  ‘Gozer, ik weet niet waar je het over hebt. Ga anders gewoon even iemand anders vervelen.’


  ‘Is goed,’ antwoordde hij. Zijn grijns week geen moment van zijn gezicht. ‘Als je maar weet dat ik je in de gaten hou. Klein wijkenaartje van me.’


  Hij knipoogde en remde af.


  ‘Kijk uit,’ riep Mirte die met Nienke achter hen fietste en die bijna tegen hem aan botste. Hij week uit, remde nog wat af en verdween tussen de leerlingen die achter in de rij reden.


  


  Ze kwamen aan bij een klein museum. Een leraar zei dat ze even moesten wachten voor de deur. Ze zouden straks per groepje van tien worden binnengeroepen. Ze zakten neer op de trappen voor de ingang en keken uit over een marktpleintje met kleine bolle klinkertjes en een viskraam met een oud-Hollands uiterlijk.


  ‘Waar had je het met Bart over?’ vroeg Mirte.


  ‘Niks bijzonders,’ antwoordde Sandra. Ze hield hem van onder haar wimpers in de gaten. Hij stond geanimeerd te praten met een paar jongens, allemaal vriendjes van Bas Fortuyn. Fortuyn stond er ook bij. Hij luisterde aandachtig naar wat Bart vertelde. Af en toe barstte de groep jongens in lachen uit. Bart keek vergenoegd om zich heen. Het leek bijna alsof het gesprek van zonet niet had plaatsgevonden.


  


  Ze fietsten terug naar school via een omweg. Het fietspad slingerde zich tussen weilanden door. Koeien, in plaats van paarden. Daarna volgde een nieuwbouwwijk met af en aan rijdend bouwverkeer en glimmend nieuwe speeltuintjes in veldjes waarvan het gras nog moest worden aangelegd. Aan de rand van het dorp naderden ze een wit complex van lage huisjes. Toen ze dichterbij kwamen zag ze dat het een soort noodgebouw was, opgetrokken uit dunne muurtjes met ramen in spierwitte kozijnen. Het had een hoofdgebouw met eromheen een tiental barakken. Voor het hoofdgebouw hingen een paar zwarte mannen verveeld tegen de muren. Het waren geen Surinamers, dat zag ze zo. Waarschijnlijk Afrikanen, aan hun kleding te zien. Asielzoekers, misschien.


  De klas fietste erlangs. Hun gesprekken vielen stil. De kinderen keken naar de Afrikanen. De Afrikanen keken terug. Ze trokken traag aan hun sigaretten. Rook kringelde omhoog langs de zwarte gezichten, met donkere ogen in gelig oogwit, die de groep fietsers uitdrukkingsloos volgden.


  In de stilte hoorde Sandra niets anders dan haar eigen, piepende fiets.


  Toen waren ze er voorbij.


  Het bleef stil.


  De weg nam een bocht en leidde terug het dorp in.


  Opeens hoorde ze haar naam, ergens achter zich. Ze keek om maar zag niemand die haar kon hebben geroepen.


  ‘Sandra!’


  Ze draaide zich weer om. Met een gevoel van naderend onheil besefte ze dat het Bart was die haar riep. Hij reed nog steeds een stuk achter haar. Tussen hen in fietste de helft van de klas.


  ‘Sandra!’


  ‘Wat is er?’ riep ze terug, terwijl ze probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken.


  Het was even stil. En toen: ‘Zag je die negers?’


  Ze dwong zichzelf voor zich uit te blijven kijken. Haar rug recht te houden.


  ‘Was dat jouw huis?’ ging hij verder. ‘Moet je niet naar je familie?’ Hij lachte luid.


  De klas fietste zwijgend door. Er werd niet meegelachen. Sandra klemde haar kaken op elkaar en keek met een hatelijke blik achterom naar Bart. Hij was de enige die haar aankeek, lachend. De rest keek weg. Zelfs Renske en Mirte, die direct achter haar fietsten, keken haar niet aan. Koortsachtig zocht ze naar een antwoord. Iets waarmee ze hem genadeloos voor schut kon zetten. Iets wat hem pijn zou doen.


  Niets.


  De klas, ondertussen, bleef stil.


  XX


  


  


  


  


  Een oud versje dat ze van vroeger kende, ging zo:


  


  Als jij ziek bent, ben je wit.


  Als jij boos bent, ben je rood.


  Als jij jaloers bent, ben je groen.


  


  En daarop volgde dan wat er met de zwarte huid gebeurt onder dezelfde omstandigheden:


  


  Als ik ziek ben, ben ik zwart.


  Als ik boos ben, ben ik zwart.


  Als ik jaloers ben, ben ik zwart – En dan noem je míj een kleurling?


  


  Het was een vies woord, kleurling. Zo wilde je niet genoemd worden.


  Het was makkelijk om te denken dat het aan haar lag. Dat alleen zij met haar huidskleur bezig was. Want het maakte hún niets uit. Dat zeiden ze tenminste. Dat zeiden ze zelfs heel vaak. Dat ze niet bij kleur stilstonden. Dat ze geen verschil zagen. ‘Ik snap niet dat mensen dat verschil überhaupt maken. Jij bent gewoon Sandra.’ Dat was iets om trots op te zijn, als je dát kon zeggen. Ze voelden zich beter dan de rest als ze dat zeiden, want ze meenden het echt. Terwijl de anderen, zoals mensen uit de wijk, daar anders over dachten. Kortzichtige en volkse mensen waren dat. Maar zij, de mensen uit het dorp, die dachten niet zo. Die zagen het verschil niet eens. Moet je nagaan.


  Alleen was het dan wel weer zo dat als ze na het gymmen onder de douche stonden, ze allemaal hun ogen uitkeken. ‘Je bent echt overal even bruin!’ riep Renske de eerste keer dat ze samen douchten, en ze keken naar Sandra’s buik alsof ze verwacht hadden dat die dezelfde kleur zou hebben als die van hen.


  Behalve dat ze soms wel en soms niet het verschil in huidskleur zagen, wisten ze op het gymnasium niets van zwarte mensen. Bij geschiedenis werd de Amerikaanse burgeroorlog behandeld. De leraar vertelde over de Ku Klux Klan. Het was duidelijk de eerste keer dat de kinderen in de klas ervan hoorden. Mirte fluisterde gechoqueerd: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat er zulke mensen zijn. Jij?’


  Sandra antwoordde niet. Haar moeder had al zo vaak over de KKK verteld dat de lightversie van de leraar weinig indruk op haar had gemaakt. Hij had het alleen over de politieke motieven van de KKK gehad. Niet eens over hun gewoonte om zwarte mannen op te jagen en af te schieten.


  De leraar rondde de les af. ‘Jullie huiswerk is om de verfilming van De negerhut van oom Tom te kijken. Het boek kunnen jullie later nog eens lezen, dat is nu nog te moeilijk.’


  Ze kon de verleiding niet weerstaan.


  ‘Meneer,’ zei ze.


  ‘Ja, Sandra?’


  ‘Ik heb het al gelezen.’


  Hij keek verbaasd op. ‘O ja? Wanneer dan?’


  Ze dacht na. ‘Toen ik negen was, geloof ik.’


  De leraar staarde haar aan. Een paar kinderen hadden zich nu ook naar haar omgedraaid. ‘O... dat is... mooi. Dan hoef je het niet meer te lezen.’


  Het kon aan haar liggen, maar hij leek behoorlijk onder de indruk.


  De bel ging. Met een trots gevoel begon ze haar tas in te pakken. Ze stond juist op, toen Bart Willink voorbijliep. Hij boog zich in het voorbijgaan naar haar toe en siste in haar oor: ‘Lekker belangrijk, negertje.’


  Negertje.


  Ze was geen neger. Haar moeder, ja, dat was een zwarte vrouw. Haar moeder noemde zichzelf een negerin. Andere zwarte mensen noemden haar een negerin. Zij noemde zwarte mannen negers. Dat was goed. Surinamers mochten elkaar neger noemen, als dat was wat ze waren. Maar als een Nederlander het zei, neger, dan klonk dat anders. Het klonk fout.


  Bovendien was Sandra niet zwart. Haar vader was een lichte man, van gemengde afkomst. Daarom was zij lichter dan haar moeder. Een Surinamer zou haar geen neger noemen. Alleen Hollanders deden dat. En ook alleen als ze er iets mee bedoelden.


  


  Toen ze van de schrik was bekomen, was hij al bijna het lokaal uit.


  Ze griste haar tas van de tafel en liep achter hem aan. Als hij mot wilde, dan kon hij het krijgen ook. Bij de deur haalde ze hem in en zei, net hard genoeg om de kinderen om hem heen het te laten horen: ‘Hou toch es je smoel, vieze sjonnie.’


  Toen liep ze door, hem verbijsterd achterlatend.


  Het was aan, zou Tanya zeggen. De oorlog tussen haar en Bart Willink. Het was aan, en mooi niet dat ze bang voor hem was.


  XXI


  


  


  


  


  Er lag een reclamefolder van De Broekenboerderij in de brievenbus. De Levi’s-spijkerbroeken waren in de aanbieding. Sandra sloeg het dunne blad om en om en om. Het ging om afgekeurde 501’s waarvan het rode labeltje waarmee Levi’s zich onderscheidde van andere merken, was afgeknipt. Maar het waren échte Levi’s. Geen namaak.


  Ze zette met een roze marker een grote kring om de broek die ze wilde hebben en liet de folder op tafel liggen. Hij bleef twee dagen onaangeraakt liggen, toen was hij weg en vond ze hem terug in de vuilnisemmer.


  Ze zou het toch proberen. Als ze iets nodig had, was het die spijkerbroek. Een fiets was te hoog gegrepen, maar met die ene spijkerbroek zou ze al erg geholpen zijn. Ze ruimde het huis grondig op, deed de afwas, zette alvast rijst op het vuur en wachtte tot haar moeder thuiskwam van haar cursus.


  ‘Wat is het hier schoon,’ zei ze, terwijl ze haar schoenen uitschopte en haar jas op de kapstok hing.


  ‘Ik heb opgeruimd,’ antwoordde Sandra.


  Op dat moment ging de telefoon. Sandra wilde opnemen, maar haar moeder was haar voor.


  ‘Ja? O hey...’ Haar stem werd zacht en zoet.


  Sandra rolde heimelijk met haar ogen.


  ‘Nee, ik kom net thuis. Ja. Ja. Oké. A bun. Tot dalijk.’ Ze hing op en zei: ‘Je vader komt straks langs. Ik ga even snel douchen. Maak jij vast de groente schoon? De kip is al gesneden, die maak ik straks.’


  En daar was het alles-goed-gezicht weer.


  Ze zou wel stom wezen als ze daar geen gebruik van maakte.


  ‘Ma,’ begon ze voorzichtig. ‘Mag ik een nieuwe spijkerbroek?’


  ‘Een nieuwe spijkerbroek?’ herhaalde haar moeder verbaasd. ‘Je hebt net nieuwe kleren gehad.’


  ‘Dat was van de zomer, ma. En die zijn van de Zwarte Markt.’


  ‘Ja, en? Is er ineens iets mis met de Zwarte Markt? Je wilde die kleren per se hebben.’


  Ja hallo, wat denk je zelf. Alsof ze op het gymnasium zitten te wachten op een stonewashed spijkerbroek met tijgeropdruk. Dat dacht ze. Maar ze zei: ‘Op mijn nieuwe school dragen ze heel andere kleren.’


  ‘Wat voor kleren?’


  ‘Oilily, All Stars, Ralph Lauren, Palladium.’ Ze dacht aan Dirk Jan. ‘Chevignon.’


  ‘Nog nooit van gehoord.’


  ‘Van Chevignon?’


  ‘Van geen van die dingen die je net opnoemde.’


  Zij kende ze eerder ook niet, maar wat boeide dat nou. Het ging erom wat nu belangrijk was. Normale kleren. En een normale fiets.


  ‘En nu wil jij zeker ook dat soort kleren.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Laat me je wat vragen, Sandra.’


  Sandra keek haar moeder gealarmeerd aan. Een dergelijke inleiding was nooit een goed teken.


  ‘Als die kinderen van je nieuwe school van de brug springen, ga jij er dan achteraan?’


  ‘Dit is iets heel anders, ma.’


  ‘Ik zie niet hoe het anders is. Trouwens, ik heb helemaal geen geld voor nieuwe kleren. Ik moet ook nog de rest van het schoolgeld betalen, weet je nog.’


  Ze zuchtte.


  Haar moeder liep naar de badkamer, aarzelde, en draaide zich weer naar haar om.


  ‘Vraag het anders aan je vader.’


  Verrast keek Sandra op. Ze mocht nooit iets aan haar vader vragen. Haar moeder was veel te bang dat hij zou denken dat ze hem nodig had. Voor je het wist zou ze niet meer die onafhankelijke, sterke vrouw zijn die ze zo graag wilde zijn. Dat ze hem daarmee alle verantwoordelijkheid voor zijn gezin kwijtschold – so be it.


  ‘Echt?’


  ‘Ik zeg niet dat je het krijgt,’ antwoordde ze terwijl ze naar de badkamer liep. ‘Maar je kan het altijd vragen. Je bent toch zijn kind.’


  Ja, hij was haar vader. En ze had nooit om iets gevraagd. Niet omdat ze niet wilde, maar omdat dat nooit mocht van haar moeder. Wie vraagt wordt overgeslagen, en meer van dat gesodemieter. Maar nu had ze dus groen licht. En als het zo was dat hij weer terug wilde komen bij haar moeder, wilde hij misschien ook wel laten zien dat hij er iets voor over had. Ze lachte stil voor zich uit. Haar Levi’s leek dichterbij dan ooit. Dit zou zomaar eens kunnen lukken.


  


  Later die avond, toen haar ouders weer op de bank tegen elkaar aan hingen, trok ze zich niet terug op haar kamer zoals ze altijd deed als hij er was, maar bleef ze in de woonkamer zitten. De vader had als gewoonlijk geen aandacht voor haar. Hij ging op in een voetbalwedstrijd op tv, terwijl haar moeder tegen hem aangeleund zat te doen alsof voetbal haar interesseerde.


  ‘Pa,’ zei ze voorzichtig.


  Hij reageerde niet.


  Pa,’ herhaalde ze, wat harder nu.


  Hij keek op. Ze zou kunnen denken dat hij haar al die tijd niet had zien zitten, zo verbaasd keek hij.


  ‘Pa,’ zei ze voor de derde keer. ‘Ik wil u wat vragen.’


  ‘Wat dan?’ Hij keek niet onvriendelijk. Ze haalde diep adem en gooide de vraag eruit: ‘Ik wil een nieuwe spijkerbroek.’


  ‘Ja?’


  Ze zag aan zijn gezicht dat hij zich waarschijnlijk afvroeg wat híj ermee te maken had, met die nieuwe spijkerbroek.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb er een nodig voor school. Mag ik er een? Van u?’


  ‘Van mij?’ herhaalde hij met ogen groot van verbazing. ‘Maar die pas jij toch helemaal niet?’


  Sandra keek hem vertwijfeld aan. Toen schoot haar moeder in de lach. Haar vader grijnsde breed naar haar, alsof hij de beste grap ooit gemaakt had.


  Ze lachte gemaakt mee.


  ‘Nee, pa. Een nieuwe. Wilt u een nieuwe spijkerbroek voor me kopen.’


  Ze zei het expres niet vragend. Ze wilde dat hij voelde dat het eigenlijk zijn plicht was om iets voor haar te kopen. En dat het niet een gunst was, zoals haar moeder altijd dacht.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, toen hij klaar was met lachen. ‘Als mijn kindje nieuwe kleren nodig heeft, dan krijgt ze die van mij.’


  Haar mond viel open. Ze had niet verwacht dat hij zo makkelijk toe zou geven. En hij had haar nog nooit ‘zijn kindje’ genoemd.


  ‘Echt?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ riep hij op joviale toon. ‘Ik geef het geld straks aan je moeder. Dan kan ze met je gaan shoppen. Zeg maar wat je nodig hebt.’


  De afgeprijsde Levi’s bij De Broekenboerderij waren zeventig gulden. Dat was een vermogen. Aan de andere kant kostten echte, niet-afgekeurde Levi’s wel honderdzestig gulden. Het scheelde een hoop geld.


  ‘Zeventig gulden,’ zei ze met het bange gevoel dat ze te hoog inzette.


  ‘Is goed,’ antwoordde haar vader. Het volgende moment ging hij weer op in de wedstrijd op tv. Sandra keek vertwijfeld naar haar moeder. Die staarde haar aan, alsof zij ook verbaasd was over hoe makkelijk dat was gegaan. Ze gebaarde naar Sandra dat ze hem moest bedanken. Sandra slikte, en zei: ‘Dank u, pa.’


  ‘Is goed,’ antwoordde hij achteloos, zonder haar aan te kijken.


  Ze stond op en begon de kamer uit te lopen.


  ‘Morgen gaan we winkelen,’ riep haar moeder achter haar rug.


  ‘Ja, ma.’


  Ze probeerde zich niet te veel te verheugen. Eerst maar es zien of haar pa over de brug kwam. Maar als dat gebeurde... dan zou ze haar allereerste Levi’s kopen. Het moest een Levi’s zijn, en niets anders. Zwarte Marktkleren deden het alleen goed in de wijk, en Oilily-sjaaltjes droegen ze alleen op het gym. Met Levi’s maakte ze overal indruk, zowel in de wijk als in het dorp.


  Maar goed, eerst maar zien of haar pa zijn belofte zou nakomen.


  Niet verheugen. Ze mocht zich niet verheugen.


  Dat deed ze natuurlijk wel, de hele nacht lang.


  


  De volgende ochtend, nog voor ze haar ogen opendeed, dacht ze aan de zeventig gulden. Ze stond op en liep naar haar moeders slaapkamer.


  Ze zag meteen dat de vader niet was blijven slapen. Haar moeder had al gedoucht en stond zich aan te kleden voor de spiegel.


  ‘Waar is pa?’


  ‘Weg,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Heeft hij geld achtergelaten?’


  ‘Geld,’ herhaalde haar moeder droog, terwijl ze haar nors in de spiegel aankeek. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Zeventig gulden. Voor een spijkerbroek.’


  ‘Sandra, er zijn belangrijker dingen dan kleren. Ga weg en verveel me niet met je gezeur.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Niks ja maar. Je vader is weg, en ik weet niet wanneer ik hem weer ga zien. Snap je? Ik wéét het gewoon niet. Hij is weer terug bij die... Laat maar. Ik heb geen geld, Sandra. That’s it. En ga je nou maar klaarmaken voor school. Je moet je zusje straks ook nog naar de opvang brengen.’


  Ze droop af. In gedachten schold ze die godvergeten klootzak van een vader genadeloos uit. Ze had geen ene moer aan die gast. Nooit niet.


  En nou had ze ook al geen Levi’s.


  Teringlijer.


  XXII


  


  


  


  


  Bart Willink was zeker onder de indruk van haar reactie geweest. Hij liet haar met rust en zij zocht hem ook echt niet op. De betrekkelijke rust was welkom. Het was al ingewikkeld genoeg om te snappen waar het op het gymnasium eigenlijk om draaide. Dat waren natuurlijk niet de lessen, maar wel wat je aanhad, wat je vader voor werk deed (of eigenlijk: hoeveel hij ermee verdiende) en of je een beetje goed was in hockey. Ze kon geen van die hokjes afvinken, dus het laatste wat ze nodig had was een kloothommel als Bart Willink die haar de hele tijd kwam vertellen dat ze arm en zwart was en niets te zoeken had op het gymnasium. Alsof ze dat zelf niet wist.


  De reden dat ze de school toch interessant bleef vinden, waren niet zozeer haar vriendinnen, als wel Nederlands. Niet dat ze Vurings zo leuk vond. Zijn gedrag tijdens de eerste les bleek indicatief voor hoe hij al zijn lessen invulde. Hij had een grafhekel aan pubers, zoveel was duidelijk. Om die reden verzon hij de meest uiteenlopende pesterijtjes. Hij draaide standaard een paar minuten voordat de bel ging de deur op slot, zodat iedereen die op dat moment nog niet binnen was zich moest melden bij de conciërge.


  Jongens werden door hem ‘hormonale zombies met te dunne beentjes’ genoemd. Meisjes waren kortweg ‘bakvissen’. Toen Nienke een spreekbeurt moest houden en de tuinman halverwege haar verhaal het gras vlak voor het lokaal begon te maaien, gooide hij de ramen één voor één open. Het lawaai van de elektrische grasmaaier was oorverdovend. Ze stopte met praten, maar Vurings schreeuwde over het geluid heen: ‘Doorgaan! Doorgaan! Kom op, bakvisje, toon eens wat passie in dat lellige lijf van je!’


  Nienkes gezicht liep rood aan terwijl ze uit alle macht haar verhaal vanaf het papier opdreunde, terwijl niemand in de klas iets anders hoorde dan het monotone gebrom van de machine buiten. Na afloop liep ze bibberend van de inspanning terug naar haar plek.


  En toch was ook zij, net als de meeste andere meisjes, gek op Vurings.


  


  Hij was jong, sommigen zeiden dat hij pas 22 was, en hij was redelijk knap. Als Mirte de beurt kreeg, knipperde ze onhandig met haar ogen en zette ze een stemmetje op waarvan ze dacht dat het zwoel klonk. Zelfs Jojanneke werd verlegen van hem, hoewel dat duidelijk niet Jehova’s bedoeling was.


  Sandra vond hem vooral raar. Ze wist niet wat ze moest denken van de dingen die de anderen in de klas juist geweldig vonden. Hij keek haar nooit aan als hij wat zei. Haar moeder had haar geleerd dat dat een slecht teken is bij mensen. Bovendien had ze vaak het gevoel dat hij heel ergens anders wilde zijn dan op deze school. Hij kwam elke dag met de trein uit Amsterdam naar het dorp. Terwijl hij een auto had. ‘Een Porsche,’ vertelde hij daarover. ‘Van mijn verloofde gekregen. Ik heb geen rijbewijs, dus ik kan er niet in rijden. Maar ik heb ’m wel. Gewoon, omdat ze erg gek op me is. Wat kan ik zeggen. Ik ben heel leuk.’ Met een verveelde blik voegde hij eraan toe: ‘Ik zit in de trein elke dag tussen de plebejers. Heerlijk volks, niet?’ – plebejer, stond er in het woordenboek, scheldn. voor iem. zonder opvoeding of fatsoen.


  Ze vond zijn manier van praten overdreven en gemaakt. Zelfs de trucjes die hij met de leerlingen uithaalde, waren te bedacht. Maar als hij over boeken vertelde, veranderde zijn toon. Hij klonk warm, gepassioneerd zelfs. En weer zag ze aan zijn gezicht dat hij ergens anders was. Maar het was een plek waar zij zelf op dat moment misschien ook wel liever zou zijn geweest.


  


  De bieb in de wijk was niet groot. Ze had bijna elk boek uit de collectie gelezen, op de hobbyboeken over duiven houden en sportvisserij na. Haar nicht uit de Bijlmer had ook veel boeken. Die was fan van Stephen King, en spaarde Bouquetreeks-romannetjes. Die laatste mocht Sandra niet lezen, want haar moeder vond dat er te veel seks in stond. Stephen King mocht wel, dus nu wist ze alles over vliegtuigen die in spookachtige tussenwerelden neerstortten en buitenaardse wezens die zich verborgen hielden in het rioleringssysteem.


  Mirte las geen Stephen King. Ze had er zelfs nog nooit van gehoord, terwijl die man toch zo’n twintig boeken geschreven had. Ze had wel alle titels van Thea Beckman keurig op alfabetische volgorde op een plankje in haar slaapkamer. Renske had ook zo’n plank, met net zo’n rijtje. Nienke had haar boeken in een speciaal kastje naast haar bed.


  Voordat ze die verzamelingen zag, had Sandra nooit beseft dat je boeken ook kon kopen, en niet alleen lenen. Zij had in de bieb alles van Thea Beckman gelezen, en van De Vijf, en van Jan Terlouw, maar ze had niet één titel thuis in de kast staan.


  Ze had het daarna een keer aan haar moeder gevraagd, hoe het eigenlijk kwam dat zij geen boeken in huis hadden. Ze verwachtte dat haar moeder haar zou vertellen wat er allemaal mis was met het kopen van boeken, zoals ze meestal wel wist te vertellen wat er mis was met alles in de wereld. Maar ze antwoordde dat boeken heel duur waren en dat ze haar heel graag alle boeken die ze wilde had gegeven, maar dat ze het niet kon betalen. Nu voelde ze zich ook nog schuldig dat ze erover was begonnen. Daarom zei ze dat ze het onzin vond, van die boeken, en dat ze toch nooit een boek opnieuw las en dat het dus helemaal geen zin had om ’m te kopen. Dat was verre van waar, want Kruistocht in spijkerbroek had ze drie keer gelezen voordat ze ’m terugbracht naar de bieb.


  


  Vurings vond boeken lenen vies. ‘Dan zit iemand anders met z’n vieze vingertjes op die bladzijdes. Heel onhygiënisch allemaal. Alleen sloebers lenen boeken.’


  Hij vond ook dat je in een boek geen ezelsoren mocht vouwen. Daarmee toonde je geen respect voor de literatuur. Hij liet zien

  wat voor chique boekenleggers hij van zijn verloofde had gekregen.


  Na het verhaal over dat naar de bieb gaan voor sloebers was, moest Sandra goed nadenken of het wel verstandig was om boeken te lenen uit de schoolbieb. Als ze het risico liep dat iedereen haar een armoedzaaier zou vinden, moest ze het misschien maar niet doen. Maar toen ze een keer ging kijken, bleek er niemand in de bieb te zijn. Later, toen ze er heel vaak boeken leende, zag ze er nog steeds niemand. Toen wist ze zeker dat ze er makkelijk heen kon gaan, want niemand vond het chique om hier boeken te komen lenen. Ze las alle boeken in de volgorde waarin Vurings over ze vertelde in de klas. Het waren schrijvers die ze niet kende maar die hij heel belangrijk vond. Het waren sombere boeken. Dat vond ze wel leuk. Na een tijdje viel haar op dat er weinig gebeurde in die boeken. Het ging over jongemannen die opgroeiden. En dat het dan allemaal tegenviel, met het leven en de verwachtingen die ze ervan hadden. Er waren geen cowboys, zoals bij Karl May, of slaven zoals bij Harriet Beecher Stowe, of buitenaardse wezens zoals bij Stephen King, want in Nederlandse boeken gebeurde alles in het hoofd van de mannen waar die boeken over gingen. En dan maakten ze kleine dingen heel erg groot. Het leek alsof hoe kleiner die dingen waren, hoe mooier Vurings het vond.


  


  Vlak voor de kerstvakantie kreeg de klas de opdracht om een opstel te schrijven. Sandra schrok ervan. Ze had nog nooit een opstel geschreven, alleen werkstukken over het vogelbekdier of de natuurlijke bronnen van Suriname.


  Ze dacht er een week lang elke dag aan, met het gevoel dat alles wat ze zou opschrijven haar zou ontmaskeren als een plebejer. Mooi woord vond ze dat. Toen ze het opstel bijna moest inleveren, bedacht ze dat ze in het klein moest doen wat de schrijvers die Vurings goed vond in het groot deden. Dus het verhaal moest zich in iemands hoofd afspelen. Het liefst in het hoofd van een man, want alle boeken die ze bij Nederlands goed vonden gingen over mannen. En dan moest ze dat kleine ding groot maken, alsof het heel belangrijk was. Uiteindelijk schreef ze een verhaal over een eenzame man die een onbelangrijk kantoorbaantje had. Als hij ’s avonds alleen thuis was, vond hij het fijn om dingen op zijn voeten te morsen. Cola. Of thee. En op het laatst ging hij experimenteren met verschillende drankjes en verschillende sokken. Hij vond earlgreythee op zijn voeten in geitenwollen sokken het lekkerst.


  Het was een raar verhaal en ze had geen idee wat ze ermee wilde vertellen. Maar als ze een beetje had begrepen wat Vurings al die tijd over Nederlandse boeken vertelde, leek het er wel een beetje op. Wat dat rare betreft. En dat het eigenlijk niet echt ergens over ging.


  XXIII


  


  


  


  


  Ze waren weken bezig met wat ze aan zouden trekken op het brugklasfeest. Toen de laatste vrijdag voor het begin van de kerstvakantie aanbrak, was het zover en droeg Sandra gewoon een spijkerbroek en een T-shirt omdat al het andere wat ze in de kast had liggen overdreven en sletterig leek.


  Het feest begon om acht uur ’s avonds. Iets over achten reed Sandra het schoolplein op. Mirte stond haar buiten op te wachten, haar armen rillend om zich heen geslagen tegen de kou. ‘Waar was je nou?’ riep ze over het lege schoolplein naar Sandra, die haar fiets in het rek op slot zette.


  ‘Wat dan?’ riep Sandra terug. Ze liep naar Mirte toe. Achter haar stonden Nienke, Jojanneke en Renske ongeduldig door het glas in de hal naar buiten te kijken.


  ‘Je bent laat! Iedereen is er al.’


  Ze liepen samen naar binnen. Het was warm in de hal. De tl-lampen aan het plafond brandden fel. Op de meisjes na was er niemand te bekennen.


  ‘Gezellige bedoening,’ zei Sandra grappend.


  ‘Het is niet hier,’ antwoordde Renske ernstig. ‘Het is in de aula.’


  Jojanneke porde haar in haar zij en zei: ‘Ze maakte een grapje.’


  Mirte plukte zenuwachtig aan haar haar. ‘Hoe zie ik eruit?’


  Ze droeg een streepjesblouse die pijnlijk vloekte met het ribfluweel van haar broek. ‘Mooi,’ loog Sandra. Ze bekeek de anderen ook. Renske droeg eenzelfde soort polo als altijd, alleen was deze nieuw. Nienke had net als Sandra een spijkerbroek met een T-shirt aan. Jojanneke daarentegen zag er prachtig uit. Ze droeg als enige een jurk, van donkerblauw velours met zwarte glimmende lovertjes op de mouwen.


  ‘Wow,’ zei Sandra, terwijl ze over de lovertjes van Jojannekes jurk streek. ‘Wat een gave jurk.’


  ‘Dank je. Jij ziet er ook mooi uit.’ Ze boog zich dichter naar Sandra en inspecteerde haar gezicht. ‘Heb je lippenstift op?’


  Sandra had thuis stiekem de roze lippenstift van haar moeder opgedaan. Ze had het mooi gevonden hoe de glans ervan haar mond nog voller deed lijken. De anderen keken haar nu echter zó nieuwsgierig aan dat ze er ongemakkelijk van werd. Ze knikte.


  ‘Mooi,’ zuchtte Renske. ‘Ik wou dat ik dat mocht van mijn moeder. Ze vindt het ordinair.’


  De rest knikte instemmend.


  ‘Zullen we gaan?’ Mirte liep voorop. Sandra bleef een paar passen achter en wreef stiekem met de mouw van haar jas de kleur van haar lippen. In de gang wees Nienke aan waar zij hun jassen hadden opgehangen. Ze hing die van haar ernaast. De meisjes bekeken wat ze aanhad en knikten goedkeurend.


  ‘Je hebt wel een beetje dikke billen,’ merkte Mirte op. ‘Maar die spijkerbroek staat je heel mooi.’


  ‘Eh... dankjewel,’ antwoordde Sandra.


  ‘Kom,’ zei Mirte ongeduldig. ‘We zijn laat.’


  Ze liepen door naar het einde van de gang. In de verte klonk muziek. Bij een tafeltje midden in de gang hingen een paar ouderejaars rond. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het mensen van de leerlingenvereniging waren die het feest hadden georganiseerd. Een ervan was de lange skateboarder uit de derde waar Mirte een oogje op had. Hij had vettig bruin haar en een wijde versleten spijkerbroek die extreem laag op zijn heupen hing.


  ‘Goedenavond, kinders,’ zei de skateboarder. Hij knipoogde naar Mirte.


  Mirtes gezicht liep langzaam rood aan. ‘Goedenavond,’ zei ze met een hoog stemmetje. Ze bleef staan, alsof ze van plan was een heel gesprek met de skateboarder te beginnen. Om zich een houding te geven, zette ze een hand in haar zij en keek wat om zich heen. De andere meisjes bleven ook een beetje dralen. Sandra liep door. ‘Komen jullie?’ riep ze toen ze al een paar meter verder was. Die skateboarder kon haar gestolen worden. Ze wilde naar binnen, kijken of Dirk Jan er al was.


  In het gangetje naar de aula werd de muziek steeds luider. Het was er pikkedonker. De ramen waren afgeplakt met zwart plastic. Langs de plint op de grond lag een snoer met gekleurde lichtjes. De klapdeuren waren dicht. Ze konden de muziek, gedempt door de deuren, nu goed horen. Sandra had een fijn, zenuwachtig gevoel in haar buik. De anderen hadden het ook, dat wist ze zeker. Ze moest even denken aan het strand, en de disco, en de Duitse jongens.


  Ze stonden inmiddels stil voor de klapdeuren.


  ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Mirte plechtig. Iedereen keek naar Sandra. Ze knikte. Renske duwde de deur open en ze stapten tegelijk met z’n vijven naar binnen. De muziek stroomde over hen heen. De kinderen in de aula keken naar het groepje dat nu binnenkwam. Ze probeerden zo normaal mogelijk te doen, maar stonden er alsnog wat verloren bij, zo bij de ingang van het feest. Sandra keek vlug om zich heen. In de hoek stond een tafel met flessen frisdrank. Dirk Jan stond in een andere hoek van de aula. ‘Laten we iets te drinken halen,’ zei ze snel. De anderen knikten opgelucht. Ze staken de lege dansvloer over en bestelden bij de ouderejaars achter de tafel vijf cola’s. Toen ze allemaal een plastic beker hadden, zochten ze een plekje waar ze bij elkaar gingen staan en alles goed konden bekijken. Net als van de zomer, dacht Sandra, in de disco op het strand. Eerst een beetje om je heen kijken, proberen minder zenuwachtig te worden. En dan. Duitse jongens en Mietlaf.


  Ze keek naar de overkant. Bart Willink was er. Hij keek niet op of om. Hij stond in het groepje met Bas Fortuyn. Ze waren druk aan het praten. Dirk Jan stond daar vlakbij met Fritsje Mulder en twee meisjes uit de parallelklas. De meisjes lachten veel en zaten aan hun haar als ze tegen de jongens praatten. Dirk Jan had even opgekeken toen Sandra en de rest cola hadden gehaald. Even dacht ze dat hij naar haar lachte, maar het was heel kort. Zo kort dat het net zo goed niet gebeurd kon zijn.


  Een van de ouderejaars draaide cd’s. De meisjes die bij Dirk Jan stonden, begonnen voorzichtig te dansen. Het was meer lachen-dansen, dacht Sandra bij zichzelf. Zoals je doet als je net begint. Zo ging het in de disco op het strand ook. Een beetje lachen en gek doen, en dan kon je een paar nummers later, als iedereen een beetje gewend was, serieus gaan dansen. Ze wachtte het even af, want ze wist niet zeker of ze op een gymnasiumfeest ook aan serieus dansen deden. Toen de dj een nummer van Salt-n-Pepa opzette, trok Mirte aan haar arm. ‘Kom, dit is een leuk liedje.’ Sandra schudde haar hoofd.


  ‘Doe niet zo flauw,’ zei Mirte. Ze bewoog met haar benen. Heel erg uit de maat. ‘Ik weet zéker dat jij goed kan dansen,’ zei ze. ‘Dat kunnen jullie toch allemaal?’ Ze deed iets raars met haar heupen en zei: ‘Zo doen jullie dat toch?’


  ‘Ik kom zo,’ riep Sandra over de muziek heen. ‘Gaan jullie maar vast. Ik haal even wat te eten.’ De anderen waren bij Mirte gaan staan. Ze lachten naar haar, Jojanneke riep: ‘Jij moet altíjd eten!’ Toen begonnen ze min of meer te dansen, al lachend in een klein kringetje op de dansvloer.


  Sandra liep naar de tafel waar ze cola hadden gekocht. Er waren geen hapjes.


  ‘Heb je iets te eten?’ vroeg ze aan de ouderejaars achter de tafel.


  ‘Chips,’ zei hij en wees naar een hoek van de tafel. In een schaal lagen kleine zakjes naturel- en paprikachips.


  ‘Doe maar een naturel,’ zei Sandra. Hij gaf haar een zakje. Ze betaalde met het biljet van vijf gulden dat ze van haar moeder had gekregen.


  ‘Heb je honger?’


  Ze schrok. Dirk Jan stond naast haar. Zijn gezicht zag er van dichtbij anders uit. Ze zag hem natuurlijk elke dag in de klas, maar het was lang geleden dat ze echt met elkaar gepraat hadden. Hij was heel, heel erg knap van dichtbij. Ze voelde hoe haar maag in elkaar kromp.


  ‘Beetje,’ loog ze. Ze had helemaal geen honger. Als hij naast haar stond, zou ze misschien zelfs geen hap door haar keel kunnen krijgen. Hij keek haar aan en lachte, maar hij zei niks. Wat moest ze doen? Weglopen? Of toch blijven staan. Maar als híj wegliep, zou ze er heel lullig bij staan. Weglopen, ja, dat was het beste.


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  Hij vroeg het zachtjes. Ze had het bijna niet gehoord door de harde muziek. Hij keek naar de grond toen hij het vroeg. Opeens bedacht ze dat hij misschien ook zenuwachtig was.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Hij keek op. Zijn ogen waren zo mooi, bedacht ze. Blauw. Heel lichtblauw. De blauwste ogen ooit.


  ‘Oké,’ zei hij, en het moest hem ook opgevallen zijn dat dat heel opgelucht klonk want hij kuchte er meteen achteraan. ‘Oké, goed. Colaatje doen dan maar?’


  Nu klonk hij weer als een kakker.


  ‘Is goed,’ antwoordde ze.


  Hij bestelde twee cola’s, gaf er een aan haar en hief zijn beker proostend op. ‘Santé,’ zei hij plechtig.


  ‘Proost,’ antwoordde Sandra. Toen bleven ze een beetje ongemakkelijk staan. Ze wist niet hoe ze met hem moest praten. Wat kon ze vragen? Hoe het op school ging. Of hij een goed rapport had. Of hij een van die twee meisjes van net leuk vond.


  ‘Saai feestje,’ zei hij na een tijdje. Sandra lachte. Hij lachte terug. Ze namen slokjes van hun cola.


  ‘Wil je chips?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je.’


  Ze liet het zakje dicht. Het nummer van Salt-n-Pepa was afgelopen. Opeens gingen de lichten uit. Alleen de lamp op de glitterbal bleef aan. De dj draaide een traag nummer. Om te slijpen. Net toen ze dacht: ik moet maken dat ik hier wegkom want meer zenuwen kan ik echt niet aan, draaide Dirk Jan zich met een ruk naar haar om. ‘Wil je met me dansen?’


  Hij keek er doodongelukkig bij. Hij was zenuwachtig, net als zij! Ze was zo blij dat ze voor de zekerheid maar gewoon knikte omdat ze bang was dat ze zou gaan gillen zodra ze haar mond opendeed. Ze zetten hun bekers op de tafel, Sandra legde haar zakje chips ernaast. Dirk Jan liep de dansvloer op, helemaal naar het midden. Sandra liep achter hem aan en dacht: moet dat nou, zo midden op de vloer, iedereen staat naar ons te kijken. Maar toen zag ze de twee meisjes die zo naar hem hadden gelachen. Ze keken naar haar en hem, samen. En toen vond ze het eigenlijk prima dat iedereen hen zou zien.


  Dirk Jan stopte precies onder de glitterbal, draaide zich om en pakte voorzichtig haar schouders vast. Zij legde haar armen in zijn nek. Hij was een stuk langer dan zij en moest zich bukken om haar vast te houden. Hij liet haar schouders los, legde zijn handen op haar heupen en ze kwamen iets dichter naar elkaar toe. Voorzichtig deden ze een paar passen terwijl ze langzaam een rondje draaiden. En toen, ze wist niet hoe het kon, kwamen ze nog dichter tegen elkaar aan en legde ze haar kin op zijn schouder en wreef hij zachtjes met zijn wang tegen haar wang en ze voelde hoe hij voorover moest buigen om zo dicht bij haar te kunnen zijn en dat voelde zo goed dat ze haar ogen dichtdeed en diep door haar neus inademde, om zijn shirt te ruiken, en zijn haar, en hem.


  Ze dansten op alle langzame nummers. Het waren er zeker vier. Misschien wel vijf. Ze stopten pas toen de lichten weer aangedaan werden en er een snel nummer op werd gezet. Sandra liet hem los. Ze keken elkaar heel even aan, toen liep hij naar zijn vrienden, en zij naar de hare. De meiden stonden haar al op te wachten. ‘Wow hee,’ riep Mirte, toen Sandra erbij kwam staan. ‘Dat was vet!’


  Sandra grijnsde stom.


  ‘Ben je blij?’ vroeg Renske. Ze moest lachen om haar vraag. Mirte gaf haar een por. ‘Natuurlijk is ze blij. Doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Gaan jullie zoenen?’


  ‘Wanneer dan?’


  Ze stelden haar wel tien vragen door elkaar. Alleen Jojanneke zei niets. Ze stond een beetje apart van hun groepje en bewoog zachtjes mee op de muziek. ‘Heb je zin om te dansen?’ vroeg Sandra aan haar, terwijl ze de vragen van de anderen negeerde. Jojanneke keek verrast op.


  ‘Nou?’


  ‘Is goed. Ik vind dit zó’n leuk liedje.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Sandra plagend. ‘Je staat hier in je eentje te swingen.’


  Jojanneke grinnikte en ze liepen de dansvloer op. Sandra bleef wel een beetje aan de kant. Ze had wel genoeg aandacht getrokken net, met Dirk Jan.


  Jojanneke kon heel goed dansen. Sandra wist niet waarom dat haar zo erg verbaasde. Misschien door haar rokken en maillots. En die lange blonde haren waardoor ze er een beetje sloom uitzag. Of omdat ze Jehova’s getuige was. Ze dansten een paar nummers achter elkaar en de andere meiden kwamen er ook bij staan en het was heel gezellig. Het was toch niet zoals van de zomer op het strand, dacht Sandra bij zichzelf. Want ze danste toen ook wel eens met jongens op langzame muziek. Maar zo dicht als ze net bij Dirk Jan was, zo dicht was ze nog nooit bij een jongen geweest.


  


  Ze danste die avond nog een keer met Fritsje Mulder, en een keer met Bas Fortuyn. Het was leuk, maar op een andere manier dan met Dirk Jan. Ze zag hem met een van de twee meisjes uit de parallelklas dansen, en het leek even alsof ze twee nummers achter elkaar zouden doen maar gelukkig lieten ze elkaar aan het eind van het eerste liedje los. Verder danste hij met niemand. Eén nummer met dat ene meisje. Vier nummers met Sandra. Dat betekende wel iets, dacht ze. Toch zeiden ze de rest van de avond niets meer tegen elkaar.


  Toen het laatste liedje was gespeeld, gingen de gewone lampen in de aula aan. Het licht was heel fel, en de aula was gewoon weer de aula. De meisjes deden alsof het licht pijn aan hun ogen deed. De jongens hingen er achteloos en stoer bij. Toen liep de hal langzaam leeg. Op de gang kwam Dirk Jan naast haar lopen. ‘Heb je je vermaakt?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Waar hangt je jas?’


  Ze knikte naar de hoek waar ze hun jassen hadden achtergelaten.


  ‘Die van mij hangt ook hier.’


  Ze trokken hun jassen aan. Renske en de andere meiden praatten tegen haar over de muziek en hoe het was geweest, maar ze hoorde nauwelijks wat ze zeiden. Dirk Jan keek af en toe haar kant op, en als ze dan opkeek, keek hij niet weg. Ze liepen samen naar de hal bij de ingang van de school. Er stonden veel kinderen op hun ouders te wachten. ‘Ik word opgehaald,’ zei hij. ‘Wil je meerijden? Ik kan tegen mijn vader zeggen dat we je thuis moeten afzetten.’


  ‘Hoeft niet,’ zei ze snel. ‘Ik word ook opgehaald.’


  ‘Oké. Dan wacht ik bij je.’


  Hij ging op een tafel in de hal zitten, met zijn voeten op een stoel. Sandra leunde tegen de tafelrand naast hem.


  ‘Ik vond het leuk, vanavond.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ik vond het leuk om met jou te dansen, bedoel ik.’


  Ze keek opzij. Zijn wangen waren donkerrood.


  ‘Ik ook. Heel erg,’ zei ze zacht.


  ‘Echt?’ Hij klonk verrast.


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom dacht je van niet.’


  ‘Ik weet niet.’ Hij trok aan zijn oor. Dat zag ze hem ook wel eens in de klas doen, als hij ergens over nadacht. Ze moest erom lachen.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Om niks. Zeg nou. Hoezo zou ik het niet leuk vinden om met je te dansen?’


  ‘Nou ja... omdat je me misschien... weet ik veel. Saai vindt of zo.’


  ‘Sáái? Waarom zou ik je saai vinden?’


  ‘Vind je niet alles hier saai dan? Van school. Ik bedoel, je bent toch wel spannendere dingen gewend.’


  ‘Wat voor spannende dingen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen zeiden ze even niks meer tegen elkaar. Fritsje Mulder kwam erbij staan. ‘Hey,’ zei hij. Sandra groette terug. Dirk Jan keek hem lang aan. Fritsje trok een vragend gezicht, toen keek hij naar Sandra en begon te grijnzen. ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik ga wel even naar buiten.’ Hij liep naar een groepje jongens die in het portaal stonden te praten. Hij keek een keertje naar hen om. Een paar andere jongens keken ook. Ze zag nu dat Bart Willink er ook tussen stond. Hij stond te ver weg om zijn gezicht goed te kunnen zien. Fritsje zei iets en gebaarde vaag hun kant op. Een paar jongens begonnen te lachen. Vervolgens praatten ze verder met elkaar, zonder nog naar hen om te kijken.


  Ze wist niet of Dirk Jan de jongens ook in de gaten hield. Ze durfde niet nog een keer naar hem opzij te kijken. Ze zeiden nog steeds niks tegen elkaar.


  Hij schraapte zijn keel.


  Sandra speelde met haar handschoenen.


  ‘Rijdt Frits met je mee?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ja.’ Hij klonk opgelucht dat de stilte was onderbroken. ‘Hij woont in mijn straat. We kennen elkaar al vanaf de kleuterklas.’


  ‘Leuk.’


  ‘En jij? Ik bedoel, heb jij ook al vrienden vanaf de kleuterklas?’


  ‘Nee. Ik kwam pas op mijn achtste op deze... Ik bedoel, op de basisschool.’


  ‘Uit Suriname, bedoel je?’


  Ze knikte.


  ‘Maar je hebt toch wel vrienden van de basisschool?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘Maar die zitten niet hier op school.’


  ‘Op welke school zitten ze dan?’


  ‘De meesten gaan naar het Valeriuscollege.’


  ‘Daar ken ik ook mensen,’ riep hij verrast. ‘Misschien zitten ze wel bij elkaar in de klas! Je moet even vragen of ze Klaas kennen, en Rikkert Jan.’


  ‘Is goed,’ zei ze. ‘Ik zal het vragen.’


  Ze zei er niet bij dat Tanya en Chantal op het lbo zaten, terwijl die vrienden van hem waarschijnlijk vwo deden. Ze zouden elkaar niet kennen, dat wist ze honderd procent zeker. Bovendien zag ze al voor zich hoe ze aan Chantal zou vragen of ze die ene ‘Rikkert Jan’ kende. Echt niet.


  De hal was ondertussen bijna leeg. De meeste kinderen waren al naar huis. Renske en de andere meiden stonden met Bas Fortuyn te praten. Even later liep Jojanneke hun kant op. ‘Wij gaan zo,’ zei ze. ‘We fietsen samen naar huis. En jij?’


  Sandra voelde hoe Dirk Jan van opzij naar haar keek.


  ‘Is goed,’ zei ze expres een beetje vaag. ‘Ik spreek jullie morgen wel.’


  ‘Ja. We bellen.’


  ‘Doei.’


  Ze zwaaide, de andere meiden zwaaiden terug. Het leek of Mirte naar haar toe wilde komen, maar Jojanneke zei iets tegen haar en toen draaide ze zich weer om. Even later zag ze hoe haar vriendinnen samen wegreden. Zij zou straks in haar eentje naar huis fietsen. Het was best een eind in het donker en in de kou, bedacht ze. Ze had haar moeder beloofd dat ze met iemand mee zou fietsen. Ze loog nooit tegen haar moeder, maar die had zelf ook wel kunnen bedenken dat er niemand bij haar in de klas zat die ook naar Zeewijk moest. En ze fietste nog liever twaalf keer op en neer naar huis dan dat ze zich door de vader van Dirk Jan thuis zou laten brengen. Ze had die keer met Nienke gezien hoe diens broertje reageerde op haar flat, en haar wijk. Bij de herinnering daaraan voelde ze haar maag zo sterk samentrekken dat ze er misselijk van werd. Ze schudde haar hoofd om de gedachte kwijt te raken. Ze bleef zo lang mogelijk hier, op de tafel naast Dirk Jan. Gewoon zitten en praten en niet denken aan naar huis gaan.


  ‘Vind je de school leuk?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde te ontspannen.


  Hij knikte. ‘Best wel. Ik was een beetje bang dat het moeilijk zou worden.’


  ‘Jij?’ vroeg ze verbaasd. Dirk Jan was de slimste van de klas. Hij haalde bijna alleen maar tienen. Het allermooiste daaraan vond ze dat hij er nooit over opschepte. Iedereen in de klas praatte over cijfers, behalve hij. ‘Je haalt alleen maar tienen, toch?’


  ‘Ja. Nou ja, vaak. Niet altijd. Maar het is tóch het gymnasium, hè. De hoogste school die er is. Ik was echt bang dat het te moeilijk zou zijn. Jij niet dan?’


  Ze dacht na. Ze wilde wel graag met hem meepraten en zeggen dat ze ook bang was geweest dat het niveau te hoog zou zijn. Natuurlijk had ze er wel eens aan gedacht dat ze in een klas met alleen maar slimme kinderen zou komen, en dat het vast moeilijker zou zijn dan de basisschool. Maar goed, alles was moeilijker dan de basisschool. Ze was eerder bang dat ze anders zou zijn dan iedereen op school, dan dat de lessen zelf moeilijk zouden zijn.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ze uiteindelijk. Ze dacht aan wat ze Renske en de anderen had horen zeggen. Dat het voor de meesten vanzelfsprekend was om naar deze school te gaan.


  ‘Gaat niet jouw hele familie naar het gymnasium, dan?’ vroeg ze Dirk Jan.


  ‘Ja, natuurlijk. Mijn zus zit in de vierde. Mijn broertje zit nog op de basisschool. Maar hij gaat ook wel gym doen. En bijna al mijn neven en nichten zitten erop.’


  ‘Dan hoef je er toch niet onzeker over te zijn,’ reageerde ze luchtig.


  ‘Juist wel. Ik bedoel, het wordt echt van ons verwacht. Ik was zo bang dat ik niet slim genoeg zou zijn, dat ik de hele zomer bezig ben geweest om de encyclopedie uit mijn hoofd te leren.’


  Sandra schoot in de lach. Dirk Jan keek haar echter onverminderd ernstig aan, dus ze stopte snel met lachen. ‘Dat is niet waar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Dat is toch niet waar, wat je zegt? Dat je de encyclopedie uit je hoofd hebt geleerd?’


  Hij bloosde. Weer. Dat was al de tweede keer vandaag. Ze keek hem voorzichtig aan. Hij was heel erg lief als hij zo bloosde. Hij schudde een beetje met zijn hoofd, alsof hij zijn blonde haar voor zijn gezicht wilde schudden.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik lach je niet uit, hoor. Maar... de encyclopedie? Helemaal uit je hoofd?’


  ‘Ja. Elke avond als ik in bed lag een paar bladzijdes.’


  Ze probeerde het zich voor te stellen. Thuis had ze ook een encyclopedie. Hij bestond uit één boek per twee letters. Bij haar thuis stopte de encyclopedie bij K/L. Dat kwam omdat het een aanbieding van een postorderbedrijf was geweest, die haar moeder niet had willen missen. Ze betaalden elke maand een deel dat vervolgens met de post werd opgestuurd. Het stopte toen haar moeder drie delen achter elkaar geen geld had. Ze waren toen bij de K en L, en verder dan dat groeide de encyclopedie niet. Ze ging ervan uit dat Dirk Jans familie wél alle letters had. Dat betekende dat hij minstens dertien boeken uit zijn hoofd geleerd moest hebben. Hij raadde misschien waar ze aan dacht, want hij zei: ‘De zomervakantie is lang, hoor. Genoeg tijd om de encyclopedie door te werken.’


  Ze grinnikte. Hij keek haar bevreemd aan.


  ‘Ja, sorry hoor.’ Ze lachte nu voluit. ‘Het is gewoon een beetje gek. Zeg nou zelf.’


  Hij fronste. Even dacht ze dat hij boos zou worden, maar toen begon hij ook te lachen. ‘Je hebt gelijk. Het is best gek.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. Hij had mooi haar. Blond en een beetje krullend. In een bloempotje, zoals veel van de andere jongens op school. Maar door zijn krullen was het een beetje warrig. Niet zo stijf als bij Bas Fortuyn en die andere kakkers.


  ‘Brouwer!’


  Fritsje riep hem vanuit het portaal.


  ‘Je vader is er.’


  ‘Shit.’ Hij keek haar aan. Lieve blauwe ogen. Ze keek weg.


  ‘Ik wacht tot jouw pa er is.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze snel.


  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’


  ‘Ga nou maar,’ zei ze. Het klonk hard.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ga nou. Ik moet toch plassen.’ Ze stond op van de tafel. Hij begon langzaam naar de deur te lopen.


  ‘Oké, dan ga ik maar.’


  ‘Ja. Doei! Tot na de vakantie.’ Ze draaide zich om, zodat hij wist dat ze het meende. Hij mocht niet wachten tot ze werd opgehaald. Hij moest gaan.


  ‘Doei,’ hoorde ze achter haar rug. Sandra liep weg. Ze was al in de gang richting de toiletten, toen ze opeens aan haar arm werd getrokken. Ze draaide zich om. Het was Dirk Jan. Hij liet haar meteen los. Zijn ogen stonden een beetje paniekerig.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik... Nou ja, eh... Prettig kerstfeest, alvast.’


  Hij bukte zich naar haar toe en drukte zijn lippen tegen de hare. Heel kort. Heel zacht. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  


  Dat was het enige waaraan ze kon denken. De hele weg naar huis. Het was koud en het was donker, en toen ze bij de hoge flats bij het winkelcentrum kwam, schoot haar heel even het meisje dat hier ontvoerd was te binnen, maar dat was snel weer voorbij, want alles waar ze aan wílde denken was Dirk Jan. Hij had haar gekust. Heel zacht. Niet zoals andere jongens Chantal zoenden, met tongen en aan borsten zitten en zo, maar het was toch een echte kus. Het was een fijne kus. En ze hadden gedanst. Heerlijk gedanst. En gepraat. Heel veel. Ze had het gevoel dat ze alles van hem wilde weten. En hij misschien ook wel van haar. En ze kon hem laten blozen. Dat betekende toch wel iets? Jongens bloosden niet zomaar. Hij bloosde wel twee keer.
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  Haar moeder plukte aan een tak van een mooie, grote kerstboom. ‘Deze is echt mooi, vind je niet?’


  ‘Hm-hm,’ knikte Sandra. Ze lette niet echt op. Haar zusje trok aan haar hand omdat ze een sneeuwpop wilde bouwen. Sandra staarde afwezig naar de bomen die op een rij tegen de muur van een winkel stonden.


  ‘Mooi boompie, hè mevrouwtje.’ De verkoper liep hun tegemoet. ‘Is een blauwspar. Dikke naalden heppie ook. Valt niet uit.’


  ‘Hoeveel kost deze?’ Haar moeder aaide de boom nog steeds.


  ‘Vijfenzestig piek. Speciaal prijssie voor jou.’


  Ze deed alsof ze erover na moest denken. Sandra wist dat het veel te duur was. Never nooit dat haar moeder vijfenzestig gulden voor een kerstboom ging betalen. Maar dat wist die verkoper niet. Hij bleef doorpraten over wat een blauwspar allemaal wel en niet deed. Sandra liet zich door haar zusje wegtrekken en ging verderop in de sneeuw met haar spelen. Na een poosje riep haar moeder dat ze haar moest komen helpen. Ze hield een kleine boom vast die duidelijk geen blauwspar was. Onderaan waren zijn takken dicht begroeid, maar naar boven werd hij steeds kaler. Helemaal bovenaan, waar haar moeder hem beethield, was het eigenlijk alleen maar een rechte dunne stam zonder zijtakken. Er hing nog een kaartje aan. Hij kostte 27,50. Haar moeder zag haar kijken. ‘Ik snij de bovenkant gewoon af. Dan is hij mooi.’


  ‘Ik vind hem mooi, mama,’ riep haar zusje.


  ‘Ik ook,’ zei Sandra. En toen haar moeder haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek: ‘Echt mama, hij is heel mooi.’


  Ze tilden de boom met de onderkant op het stuur van de fiets. Haar moeder hield hem daar aan de stam vast, Sandra liep achter haar aan en zorgde dat hij er vanachter niet af gleed. Het zusje holde naast hen mee door de sneeuw. Het was niet ver lopen naar huis. Het was een mooie dag, zonnig en koud. Sandra neuriede een kerstliedje dat al de hele dag in haar hoofd zat.


  ‘Wat ben jij vrolijk,’ riep haar moeder achterom.


  Ze antwoordde niet, en moest weer aan Dirk Jan denken. Blauwe ogen, zachte lippen.


  


  Thuis zetten ze de boom op. Hij stond scheef. Haar moeder pakte een touw uit de kast, bond het aan de bovenkant van de boom en aan de verwarmingspijp. ‘Zo,’ zei ze tevreden toen ze klaar was. ‘Nu staat hij recht. Hang de lampjes er maar in.’


  De lampjes hadden allemaal verschillende kleuren, net als de ballen. Elk jaar kochten ze er een paar ballen bij. Het leukste was om de oude ballen uit te pakken; Sandra kende ze van de jaren ervoor en het was fijn om ze weer terug te zien. De glazen vogel met echte veren was haar favoriet. Het zusje vond de sneeuwpop het mooist. Ze mocht aanwijzen waar hij zou hangen, en Sandra tilde haar op zodat ze erbij kon. Toen ze klaar waren, deed Sandra eerst alle lichten uit. Toen duwde haar moeder de stekker van de lampjes in het contact. De boom lichtte op in de donkere kamer. ‘Mooi!’ riep het zusje. Ze danste door de kamer van plezier. Toen deden ze de andere lampen ook aan, en dronken ze thee met koekjes terwijl ze de boom van alle kanten bewonderden.


  ‘Hoe was het eigenlijk op het schoolfeest?’ vroeg haar moeder toen Sandra haar even later hielp met koken. ‘Ik heb je niet thuis horen komen.’


  Omdat ze zo lang met Dirk Jan was blijven hangen, was Sandra later thuis dan ze hadden afgesproken. Maar haar moeder was in slaap gevallen op de bank, dus ze had niks gemerkt. Ze was te moe om wakker te blijven, had ze de volgende ochtend verontschuldigend gezegd. Dat snapte Sandra wel. Haar moeder moest elke dag naar school voor haar cursus. Aan het einde van de dag moest ze zich haasten om Sandra’s zusje van de opvang op te halen. Het was hard werken, maar het was nodig wilde ze ooit een baan kunnen vinden.


  ‘Kwart over twaalf,’ antwoordde Sandra. Het was kwart voor één geweest, maar dat wist haar moeder toch niet.


  ‘We hadden twaalf uur afgesproken,’ mopperde ze.


  ‘Weet ik. Maar het liep een beetje uit. Sorry.’


  ‘Niks mee te maken. Volgende keer kom je om kwart voor twaalf thuis.’


  ‘Mam!’


  ‘Geen grote mond! Denk erom.’ Ze zwaaide een houten lepel voor Sandra’s neus.


  ‘Sorry, mam. Maar...’


  ‘Maar wat? Geen gemaar. Kwart voor twaalf, of je gaat gewoon niet meer naar die feestjes. Je bent sowieso veel te jong voor dat gedoe.’


  ‘Iedereen gaat erheen!’


  ‘Ga je nou écht een brutale mond opzetten?’ Ze keek haar streng aan. Toch zag Sandra meteen dat ze niet echt kwaad was. Als ze echt kwaad was, had ze haar allang een klap met die lepel verkocht.


  ‘Nee, mama, echt niet. Maar ik wil gewoon iets zeggen.’ Ze pauzeerde, om te zien of ze wilde luisteren. Haar moeder zei niets.


  Ze waagde het erop. ‘Ik snap gewoon niet waarom ik te jong ben voor een schoolfeest, als iedereen uit mijn klas erheen gaat.’


  Haar moeder roerde zuchtend in een pan. ‘Ik weet het ook allemaal niet, Sandra. Wie weet wat die kinderen op school allemaal uitspoken als de leraar niet oplet. En het is helemaal in het dorp. Dat is toch anders. Hier in de wijk letten de mensen tenminste een beetje op je. Denk ik. Snap je?’


  Ze knikte en probeerde niet te denken aan Duitse jongens achter de keet op het strand. Daarna zeiden ze een hele tijd niets. Toen de rijst op stond en de kip bijna klaar was, zei haar moeder, terwijl ze in de pan roerde: ‘Je wordt zo groot.’


  Sandra pakte de borden uit de kast en hielp haar met opscheppen. Verder hadden ze het er niet meer over, niet over te laat thuiskomen, en ook niet over dat ze groot werd.


  Ze dacht nog de hele avond aan Dirk Jan, en daarna de rest van de vakantie bijna elke avond voordat ze in slaap viel.
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  Haar verjaardag viel op dezelfde dag als kerst. Ze zouden het thuis, met z’n drietjes, vieren. De vader kon niet komen. Hij zei niet waarom, maar ze kon zelf wel bedenken dat hij bij zijn andere vrouw en kinderen was. Haar moeder zei er verder niets over.


  Sandra wilde niets liever dan een nieuwe fiets voor haar verjaardag. Dat had ze ook tegen haar moeder gezegd, dat haar oude fiets veel te oud en afgetrapt was. En dat ze graag een nieuwe wilde, met trommelremmen en een goeie bagagedrager. Haar moeder had nauwelijks gereageerd toen ze dat zei. Sandra keek elke week of er een goede aanbieding stond in de folders die in de brievenbus zaten. Er waren aanbiedingen zat, als je erop lette. Vooral Halfords had vaak goedkope fietsen. Ze zag er vlak voor kerst nog een in de uitverkoop; hij was niet van Sparta of een van die andere merken waar Mirte en de anderen op fietsten, maar hij leek er wel precies op. Op een van die dagen dat haar pa er was, had ze de folder opvallend op tafel gelegd, opengeslagen op de bladzijde waar de fiets stond. Daarna had ze het adres van Halfords opgezocht. De winkel was vlak achter het winkelcentrum. Ze verkochten autobanden en sneeuwkettingen. En fietsen, dus. Ze hoopte zó dat ze een nieuwe fiets zou krijgen. Ze durfde zich inmiddels echt niet meer op haar oude fiets te vertonen. Hij was nog steeds lek, maar haar moeder had de vader van Chantal gevraagd of hij de band wilde plakken. Hij zou het doen voordat ze weer naar school moest, beloofde hij. Dat betekende dat ze binnenkort niet meer met de bus ging, maar weer op die te kleine, afgetrapte opoefiets naar school kon. Tenzij haar ouders de hint hadden begrepen en er op haar verjaardag een glimmende nieuwe fiets op haar stond te wachten.


  Ze had het de nacht van tevoren heel hard liggen hopen in haar bed, schietgebedjes prevelend die ze voor de zekerheid richtte tot Jojannekes God en de Allah van de buren. Het duurde lang voordat ze in slaap viel.


  Haar moeder maakte haar wakker. Ze kwam naast haar in bed liggen en zoende haar zacht op haar voorhoofd. ‘Gefeliciteerd, m’n schat,’ zei ze, en ze duwde een klein doosje in haar hand. ‘Voor je jaardag.’


  Sandra maakte het open. Het was een armbandje. Heel dun, met gouden muntjes eraan. Weer geen fiets, was het eerste wat ze dacht.


  ‘Het is van mijn moeder geweest,’ zei haar moeder zacht. ‘Toen ze stierf, heeft ze het aan mij gegeven.’


  Sandra keek er nog eens goed naar en herkende het toen. Haar moeder had het vaak gedragen als ze een feestje had.


  ‘Nu ben je groot aan het worden. Daarom geef ik het aan jou. Dertien jaar, mi gudu. Mijn kindje wordt groot.’


  Ze zoende Sandra nog een paar keer op haar gezicht en hield haar toen vast. Ze lagen een paar minuten naast elkaar, haar moeder met haar armen om Sandra heen. In de hoek van de kamer werd het zusje ook langzaam wakker.


  ‘Ben je blij?’ vroeg haar moeder. ‘Vind je het een mooi cadeau?’


  ‘Heel mooi, mama. Dank u.’


  Ze knuffelde haar nog even, en toen stond ze op om het zusje op te pakken. Sandra bleef liggen. Ze draaide het doosje om en om in haar hand. Ze slikte haar teleurstelling weg. Het lukte niet erg, er kwam alleen maar een soort woede voor terug. Ze vond er niks aan, aan die armband. Het was gewoon niet eerlijk. Ze kreeg nooit eens wat ze wilde.


  


  Op tweede kerstdag gingen ze naar Amsterdam. Ook dat deden ze elk jaar. De hele familie kwam op die dag bij haar moeders zus bij elkaar. Dit jaar was het nog drukker dan normaal, want haar oudste nicht had sinds kort een vriend. Ze waren van plan om samen te gaan wonen. Omdat het zo serieus was, was de familie van die vriend ook uitgenodigd. Met zo veel mensen in de flat was er geen plek meer om te zitten. Zelfs op de grond bij de voeten van de mensen op de bank zat het vol. Sandra moest aan iedereen haar armband laten zien. Ze kreeg nog een paar andere cadeautjes van de familie: schoolschriften, een cd-bon en een truitje dat zo rood en vol met glitters was gestikt dat ze honderd procent zeker wist dat ze het nooit naar school aan zou trekken.


  Omdat het zo druk was, at ze met de andere kinderen in de slaapkamer van haar nicht, op het bed met hun borden op schoot. Ze bekeek ondertussen de boekencollectie van haar nicht. Ze zag dat ze nog steeds Stephen King las. Ze wilde graag met haar praten over boeken, en vertellen welke schrijvers ze op haar nieuwe school had ontdekt, maar haar nicht kwam niet één keer bij de kinderen zitten. Ze leek wel vastgelijmd aan haar nieuwe schoon­familie. Sandra bekeek het van een afstand en besefte dat dit misschien was wat haar moeder bedoelde: dat alles zo snel ging. Haar nicht was niet veel ouder dan zij, en toch ging ze nu al uit huis en samenwonen.


  Na het eten hielp ze in de keuken met het vullen van de plastic bakjes die haar tante aan het bezoek mee naar huis gaf. Ze hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond, zodat de vrouwen vergaten dat ze er was en begonnen te praten alsof er geen kinderen in de buurt waren. Het ging over oude kennissen die onlangs naar Nederland waren gekomen, oude vetes die nu in de Bijlmer werden uitgevochten, of oude liefdes die elkaar terugvonden. ‘Zoals bij je zus,’ giechelde een buurvrouw op dat moment, terwijl ze Sandra’s tante aanstootte. Sandra schoot vlug weg achter de deur van de bijkeuken. Ze spitste haar oren. Het viel een moment stil, maar toen hoorde ze haar tantes stem. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Doe niet zo hoor,’ zei de buurvrouw semibeledigd. ‘Iedereen weet toch dat ze elkaar weer opzoeken. Z’n eigen vrouw weet het zelfs.’


  ‘Z’n eigen vrouw?’ Dat was de moeder van Sandra. Haar stem was schel. ‘Zijn jullie soms vergeten wie zijn eigen vrouw was? Dat was ik. Voordat zij kwam, was ík dat.’


  Ze werd onderbroken door de stem van Sandra’s tante, die haar sussend iets toefluisterde.


  ‘Je hebt gelijk,’ ging Sandra’s moeder verder. ‘Het is niet de moeite.’


  ‘Je hoeft niet boos te worden, m’n schat. We weten allemaal dat zij hem van jou heeft afgepakt.’ De buurvrouw genoot duidelijk van het gesprek. Sandra kon zich goed voorstellen hoe ze dit de volgende dag aan de andere vrouwen uit de buurt zou doorvertellen. ‘Je hoeft het ook niet uit te leggen hoor. Ik vroeg me gewoon af... zijn jullie weer... je weet wel, bij elkaar of zo? Want we zien hem niet meer zo vaak hier in de bimre, en we horen ook wel eens wat, weet je wel.’


  ‘Wat horen jullie dan?’ vroeg Sandra’s tante.


  ‘Nou,’ antwoordde de buurvrouw met een trage stem. ‘Je weet wel. Van alles. Dat hij weer bij jou terugkomt.’


  Er viel een gespannen stilte. Sandra hield haar adem in. Als ze nu zou worden betrapt, zou er wat zwaaien.


  ‘Als je het echt wilt weten,’ onderbrak haar moeder de stilte scherp, ‘hij is inderdaad bezig om bij ons terug te komen. Hij zegt dat het fout is geweest om met haar te gaan. Hij wil weer met ons zijn, zoals we vroeger waren. Hij mist zijn oudste ook, hoor. Sandra is toch zijn lieveling.’


  Sandra fronste toen ze die woorden hoorde. Haar moeder stond keihard te liegen. Of ze had echt geen idee waar ze het over had.


  ‘Hoe weet je dat?’ Dat was de tante. Haar stem klonk zorgelijk. ‘Hoe weet je dat hij het meent, m’n schat? Vergeet niet hoe hij je de vorige keer heeft achtergelaten, hè.’


  ‘Hij meent het deze keer,’ zei haar moeder vastberaden. ‘Dat weet ik, omdat hij er nog een wil. Nog een kind. Van mij, niet van haar.’


  Geschrokken beet Sandra op haar lip. Dat kon ze niet menen. Nóg een kind! Hoe kon haar moeder zo stom zijn! Ze kwamen nauwelijks rond met z’n drietjes. Als ze nu zwanger zou worden, zou ze straks ook niet kunnen werken. Dan bleven ze dus nog langer in de bijstand. Haar moeder kon er toch niet van uitgaan dat de vader zou blijven. Hij zou weggaan, zoals hij altijd deed. En dan bleef zij achter met weer een kindje. De vrouwen in de keuken dachten er anders over, zo te horen. Er klonken goedkeurende geluidjes, en iemand klapte in haar handen en riep: ‘Mooi, baja, alles gaat weer goed komen.’


  Haar moeders stem klonk lachend op. Hoog en een beetje zenuwachtig. Sandra bleef achter de deur in de bijkeuken staan, tot er niemand meer in de keuken was waar ze zich voor hoefde te verstoppen. Er brandden tranen achter haar ogen. Het lukte haar niet om ze weg te knipperen.
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  Vlak voor oudjaarsdag gingen ze op bezoek bij Chantal. Ze was al lang niet meer bij Chantal thuis geweest. Op de galerij stonden twee nieuwe stoeltjes en een tafeltje van gietijzer. Op het tafeltje had Chantals moeder een boel potjes met planten gezet. Naast de bel hing een klein houten klompje met een hangplant erin. Voor het raam stond zoals altijd haar mooiste boerenbont uitgestald. Er was een nieuwe theepot bij gekomen sinds de laatste keer dat ze hier was.


  Sandra belde aan. Bijna meteen werd de deur opengetrokken. ‘Sandra!’ riep Chantal luid. Ze sprong naar voren en trok haar tegen zich aan. Ze hield haar lang en stevig vast, Sandra voelde haar borsten tegen de hare duwen. Het deed een beetje pijn, maar ze zei er niks over.


  ‘Ik heb je zó gemist!’ Chantal pakte haar vriendin bij haar armen en hield haar van zich af om haar eens goed te bekijken. Dat deed Chantals moeder ook altijd, bedacht Sandra. Nu ze zich zo liet bekijken, besefte ze dat Chantal sowieso erg op haar moeder leek. Meer dan vroeger. Voor ze kon bedenken wat er aan haar veranderd was, slaakte Chantal een kreet en deinsde achteruit. ‘Jezus! Wat heppie met je haar gedaan?’


  ‘Eh...’ stamelde Sandra, terwijl ze onzeker aan haar haar plukte.


  ‘Godsamme zeg, dat ken echt niet hoor. Zo kort! Je lijkt wel een gozer!’


  In het gangetje achter haar dook haar moeder op.


  ‘Wat is dit voor een teringherrie? O, jullie zijn het. Kom binnen, ik schenk net een bakkie in.’ Ze keek naar Sandra’s moeder en toen naar Sandra. Haar ogen werden groot. Nee hè, dacht Sandra, daar gaan we. Ze had haar haar een maand geleden in een bob laten knippen. Het was altijd heel lang geweest, maar het krulde en pluisde heel erg dus ze was het zat geweest. Ze vond het best leuk, zo kort. Maar misschien had ze het wel helemaal mis.


  ‘Wat zie jij eruit,’ riep Chantals moeder lachend.


  ‘Ja hè, dat zei ik ook al,’ riep Chantal.


  Chantals moeder duwde haar opzij en pakte Sandra’s moeder bij haar arm. ‘Komen jullie binnen, jongens. Merrie krismas ook nog effe, hè. Kom hier, geef me een pakkerd.’ Ze trok Sandra’s moeder tegen zich aan zoals Chantal net met Sandra had gedaan. Drie zoenen op haar wangen, toen het zusje, toen Sandra. Daarna hield ze Sandra nog even vast en bekeek haar eens goed. ‘Je lijkt op een jongen zo. Maar het geeft niet hoor schat.’ Ze kneep hard in haar wang en voegde eraan toe: ‘Je moet meer make-up gaan dragen, dan komt het wel goed. Net als Chantal. Zie je, ze is al een echte dame.’ Nu pas zag Sandra de blauwe oogschaduw en het donkerrode lijntje om Chantals mond. Ze leek sprekend op haar moeder.


  ‘Sandra hoeft helemaal geen make-up,’ zei haar moeder half streng, half lachend. ‘Ze ziet er prima uit zo.’


  ‘Ja, prima voor op het gennasium zeker. Hoe gaat het eigenlijk op school? Niet te moeilijk?’


  Sandra schudde haar hoofd. Chantals moeder keek haar aan alsof ze haar niet geloofde.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Chantal, met een kwade blik naar haar moeder. ‘Dat gezanik over school altijd.’


  Sandra volgde haar naar haar kamer. Die was niet veranderd sinds de laatste keer dat ze er was. De muren waren volgeplakt met posters uit de Tina. Op de vensterbank lagen een hoop knuffels. Sommige kon ze zich nog herinneren van toen ze heel klein waren. Chantal viel op haar bed neer. Sandra ging in haar bureaustoel zitten. Haar zusje, dat achter hen aan was gelopen, zat op de grond en sloeg een Donald Duck open die ze had meegenomen van huis. Door de open deur konden ze duidelijk de stem van Chantals moeder horen. Ze had het over huishoudgeld, en dat Chantals vader haar er te weinig van gaf.


  ‘Hoe is-ie dan?’ vroeg Chantal.


  ‘Goed. Met jou?’


  ‘Mwah. Ik ben verliefd.’


  ‘Echt?’ Sandra rolde de bureaustoel dichter naar het bed toe. ‘Op wie dan?’


  ‘Ken je Gerrit nog? Van de kermis, vorig jaar?’


  ‘Ik was niet mee naar de kermis.’


  ‘O ja. Je mocht weer es niet van die ma van je.’


  Sandra knikte. Ze mocht alleen overdag naar de kermis, en dan slechts om haar zusje in de draaimolen te laten. Kinderen die ’s avonds naar de kermis gingen, waren debielen, zei haar moeder. ‘Wie is Gerrit?’


  ‘Hij was toen de hulp bij de botsauto’s. Hij zit bij de kermis.’


  ‘Oké.’


  ‘Nu zijn ze weer in de stad. Ben je nog niet geweest? Ze zijn er al sinds vorige week.’


  Sandra schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben nog niet geweest. Waar staat-ie dan?’


  ‘De kermis? Waar die altijd staat, gekkie. Achter het winkelcentrum, je weet wel. Bij de Vomar.’


  ‘O ja.’


  ‘Gerrit is er dus ook weer. Ik zag hem eerst niet, maar toen keek ik nog bij de botsauto’s. Dus ik balen weet je wel. Bleek die nu voor de Super Bench te staan. Wist ik veel. Dus toen ik daar kwam, zag ik ’m staan. Echt mijn maag joh – helemaal krampen en alles. Ik was echt kotsmisselijk, alleen al toen ik ’m zag.’


  ‘Hoe ziet-ie eruit?’


  ‘Gewoon. Blond. Knap. Beetje mager. Maar wel gespierd. Het is zwaar werk, zegt-ie. Daarom heb-ie zo veel spieren.’


  ‘Ben je gewoon met ’m gaan praten? Durfde je dat?’


  ‘Nee joh ben je gek. Ik liep de hele tijd rondjes over de kermis, en als we bij de Super Bench waren, bleven we daar een poosje staan. En hij keek echt wel de hele tijd naar me. Maar hij was aan het werk, toch, dus hij kon niet komen. Pas op het einde, toen hij pauze had, kwam-ie. Dus ik zeg, waar was je nou, zeg ik. Zegt-ie wat bedoel je waar was ik nou, ik benne gewoon hier. Dus ik zeg, je was toch altijd bij de botsauto’s. Zegt-ie nee, dat was vorig jaar. Dus ik zeg, ja nou dat snap ik nou ook wel weer. Dat je eerst daar was en nu hier. Nou en toen moest-ie lachen en ik ook.’


  ‘Oké...’


  ‘Hij heeft echt van dat mooie haar. En dan die ogen... Jezus, als-ie me aankijkt – ik word helemaal gek! O, Sandra!’ Ze rolde zich op haar buik en schreeuwde met haar gezicht in het kussen gedrukt: ‘Ik ben zo verlie-hiefd!’


  Sandra keek naar haar zusje. Die staarde even verbaasd naar het bed en las toen verder in haar stripboek.


  Chantal draaide zich weer terug op haar rug. Haar T-shirt kroop omhoog. Haar buik was plat en wit. Ze zag Sandra kijken. ‘Vind je dat ik dik ben geworden?’


  Sandra schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’


  ‘Nee? Echt niet? Want ik ben wel dikker geworden.’ Ze pakte haar buik tussen haar handen vast en schudde het vel heen en weer. ‘Gerrit zei dat ik mollig was.’


  ‘Wanneer zei die dat?’


  ‘Eergister.’


  Ze zweeg. Het gebeurde bijna nooit dat Chantal stopte met praten, maar nu zei ze even helemaal niets meer. Ze trok haar shirt weer naar beneden en ging rechtop zitten, met haar armen om haar knieën geslagen. Ze wiegde heen en weer, alsof ze verdrietig was.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Sandra bezorgd. Ze kreeg geen antwoord.


  ‘Ga jij even weg,’ zei ze nu tegen haar zusje.


  ‘Waarom?’ zeurde ze, ‘Ik wil bij jullie blijven.’


  ‘Dat weet ik, maar je moet even naar mama. Ik kom je zo halen, dan gaan we met z’n drietjes naar buiten. Naar de speeltuin. Toch, Chantal?’


  ‘Hè?’


  ‘Ja, we gaan naar de speeltuin. Dalijk. Nou lief wezen en ga bij mama een koekje halen.’


  Het zusje stond mopperend op en slofte de kamer uit. Sandra deed de deur achter haar dicht.


  ‘Wat is er nou allemaal aan de hand? Is het die Gerrit?’


  Chantal zuchtte diep. ‘Ik hou gewoon zoveel van ’m... Dat is alles.’


  ‘Je kent ’m net.’


  ‘Niet waar. Ik kende hem vorig jaar ook al.’


  ‘Nou...’


  ‘Eergister... Nee, wacht, zaterdag was het. Zaterdag was ik

  ’s middags op de kermis, toch? Dus ik kom ’m daar tegen en hij zit heel de tijd zo naar me te kijken en te lachen weet je wel. Nou ja, dus we gingen praten en hij begon me zo’n beetje vast te pakken, bij m’n middel. Dat had-ie nog nooit gedaan. Dus ik helemaal in de wolken. Zegt-ie moet je horen m’n maten en ik gaan vanavond naar Smokey’s. Kom je ook? Dus ik zeg ik ga kijken of ik ken want ja misschien heb ik helemaal geen zin, weet je wel, een beetje treiteren. Hij lachen. Zegt-ie kom nou maar gewoon je krijgt er geen spijt van. Nou ja ik daarheen zaterdagavond samen met Patries, je weet wel die heb je op het strand gezien? Ik had tegen m’n ma gezegd dat ik bij haar zou tukken. Dus hij was daar. Eerst gingen we drinken, van die kleine flessies die ze aan de bar verkopen. Die moet je in één keer achteroverslaan. Je wordt er heel erg dronken van. Ken je die?’


  Sandra schudde haar hoofd.


  ‘Nou ja, in ieder geval: ik was heel dronken. Dus op een gegeven moment zegt-ie dat zijn vrienden bij iemand thuis verder gingen feesten en of ik met hem mee ging. Ik mee, zaten we daar met zo’n groep gasten dus ik zeg ik vind het niet erg gezellig hier. Zegt-ie nou kom maar mee naar boven. Iedereen lachen natuurlijk. Ik mee naar boven, en daar ging hij zich uitkleden en hij zegt doe jij dat dan ook anders sta ik hier als enigste in m’n nakie.’


  Ze stopte even. Sandra hield het niet meer van de spanning.


  ‘En? Wat deed je?’


  ‘Ook uitkleden natuurlijk. Ja, wat moest ik anders?’


  ‘Nou eh... je hoeft het toch niet te doen. Als je niet wil.’


  Ze keek bedenkelijk voor zich uit. ‘Ja oké. Maar ik wilde heus wel. Ik vond het niet érg of zo.’


  ‘Heb jullie het gedaan?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze zonder er verder moeilijk over te doen. ‘Ja, we hebben het gedaan.’


  Sandra sloeg een hand voor haar mond van de schrik. ‘Écht? Chantal! Echt waar?’


  Chantal knikte droog.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Ehm...’ Terwijl ze nadacht, glimlachte ze een beetje. Ze leek trots. ‘Het was niet echt lekker, eigenlijk. Deed een beetje pijn. En het was kort. Ik dacht dat het heel lang zou duren. Maar het was echt een paar minuten of zo. En daarna was het vies. Met sperma en zo.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, dat sperma. Dat loopt er daarna bij je uit. Weet je wel. De volgende dag nog, zelfs.’


  ‘Waar loopt dat sperma uit? Ik snap niet wat je bedoelt.’


  Chantal begon te lachen en boog zich toen een beetje voorover. ‘Het loopt er dáár uit,’ zei ze fluisterend. ‘Beneden. Bij jou beneden. Daar waar het naar binnen komt, dan druppelt het er steeds een beetje uit.’


  ‘Gadverdamme!’ Ze vond het een ontzettend smerig verhaal.


  Chantal lachte hardop.


  ‘Jaha. De hele dag een beetje. Ik heb maar een maandverband gebruikt want je krijgt er een heel vieze onderbroek van.’


  Sandra wist even niet wat ze moest zeggen. Opeens schoot haar iets te binnen. ‘Bedoel je dat je geen condoom hebt gebruikt?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet? Straks ben je zwanger! Of heb je aids of zo!’


  ‘Nee joh. Daar moet je echt vaak seks voor hebben. Dat krijg je echt niet van één keertje.’


  ‘Hoe weet je dat nou.’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  Ze waren weer even stil.


  ‘Vond je het helemaal niet lekker?’ vroeg Sandra.


  Chantal haalde haar schouders op. ‘Mwah. Het gaat.’


  ‘En nu?’


  ‘Wat bedoel je en nu?’


  ‘Nou, hebben jullie nu verkering of zo.’


  Ze kreunde diep. ‘Dat is het nou precies! Hij belt me niet en toen ik langskwam op de kermis, deed-ie heel lomp.’


  ‘Hoe bedoel je, lomp?’


  ‘Nou, alsof-ie me helemaal niet kent. Ik ging naar hem toe en toen zei hij ik heb het heel druk, kom maar een ander keertje terug. Maar hij had het niet druk. Echt niet.’


  Ze liet zich met een diepe zucht achterover in de kussens zakken. Op dat moment kwam Sandra’s zusje weer binnen.


  ‘Gaan we naar buiten? Je had het beloofd.’


  Sandra keek bedenkelijk. Ze had helemaal geen zin om nu naar de speeltuin te gaan. Ze wilde meer horen over Chantal, en seks.


  ‘Je móet, Sandra. Anders zeg ik het tegen mama!’


  ‘Oké, oké, we gaan al. Ga je mee?’ vroeg ze aan Chantal.


  ‘Mij best.’


  Terwijl ze hun jassen aantrokken en de galerij op liepen, zei Sandra zacht, zodat haar zusje het niet zou horen: ‘Misschien had-ie het echt te druk. Hij was toch ook gewoon aan het werk.’


  Chantal zette haar grote, kwade ogen op, zoals ze altijd deed als iemand iets zei wat haar niet aanstond, en zei: ‘Hoe druk ken-ie het nou helemaal hebben? Hij werkt op de kérmis. Het enige wat-ie hoeft te doen is het hekje open- en dichtmaken.’
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  De kermis vertrok uit de wijk, en Gerrit ook. Chantal had hem niet meer gesproken, zelfs niet de keren dat ze naar de kermis ging om hem op te zoeken. De laatste avond had ze hem zien zoenen met een ander meisje. Ze fietste in tranen naar huis en belde Sandra op om te vertellen wat er allemaal mis was gegaan. Sandra had gevraagd of ze naar haar toe wilde komen om een film te kijken. Ze verwachtte dat Chantal niet zou willen, want film kijken deden ze vroeger ook en Chantal was er trots op dat ze geen dingen deed die ze vroeger leuk vond, omdat ze daar nu te oud voor was, zoals door de duinen rennen en bramen zoeken of playbacken voor de televisie als Toppop op was. Maar ze kwam toch.


  Ze keken een film en toen ze ’s avonds trek kregen mochten ze van Sandra’s moeder pannenkoeken bakken. Aan het einde van de avond dacht Sandra dat ze nu zo veel lol hadden gehad, dat Chantal vast wel een beetje over Gerrit heen was. Maar toen ze naar bed gingen, begon ze toch weer te huilen. Sandra wist niets meer te bedenken om haar te troosten, dus liet ze haar maar d’r gang gaan.


  ‘Je weet gewoon niet hoe erg het is,’ snikte Chantal. Ze snoot hard haar neus.


  Sandra was blij dat haar zusje bij haar moeder in bed sliep, anders was ze vast wakker geworden.


  ‘Ik hou zoveel van hem. Waarom wil-ie me nou niet? Alsof die andere meid zo mooi is. Gewoon een slet, dat is het. Als ik d’r tegenkom op straat kwat ik d’r zó in d’r gezicht.’


  Sandra was héél blij dat haar zusje niet in de kamer was.


  Chantal vloekte nog een paar keer hard en daarna werd het huilen iets minder. Uiteindelijk snufte ze alleen nog een beetje. Ze draaide zich naar Sandra toe. Haar ogen waren rood en dik. Ze probeerde een beetje te lachen. Toen vroeg ze: ‘Ben jij wel eens verliefd geweest?’


  Sandra dacht aan Dirk Jan. Ze was nog nooit zo verliefd geweest als op dat moment. Dat kon ze alleen onder geen beding aan Chantal vertellen. Dan zou ze willen weten op wie. En dat ging ze haar echt niet zeggen. Als ze Chantal zo hoorde vertellen, vond ze die Gerrit maar een kwal. Met z’n kermis. En z’n flesjes drank en meisjes van dertien mee naar huis nemen. Maar als Sandra over Dirk Jan zou vertellen, wat zou Chantal dan van hém vinden? Met zijn dubbele naam, en z’n hockey en z’n encyclopedische kennis.


  ‘Ik ben niet verliefd,’ antwoordde Sandra. ‘Maar ik snap wel wat je bedoelt.’


  Chantal snufte.


  ‘Weet je wat ik nodig heb,’ vroeg ze na een poosje.


  ‘Nou.’


  ‘Afleiding. Ik moet niet meer aan hem denken. Leuke dingen doen. Morgen is het donderdag. Koopavond in het winkelcentrum! Ga je mee?’


  ‘Is goed,’ antwoordde Sandra. ‘Ik heb nog een beetje geld van mijn verjaardag. Misschien kan ik wat kopen.’


  ‘Hè ja, goed idee,’ zei Chantal tevreden. ‘Er is uitverkoop bij CoolCat. Gaan we daar kijken. Ik bel morgen Patries en Bianca of ze meegaan.’


  


  Ze zei tegen haar moeder dat ze naar het winkelcentrum moest omdat ze nieuwe schriften nodig had voor school. Haar moeder vroeg met wie ze erheen zou gaan, fronste afkeurend haar wenkbrauwen toen ze Chantals naam hoorde, maar zei uiteindelijk: ‘Het mag. Maar op tijd thuis! En geen gehang met die vrienden van Chantal. Die kinderen deugen voor geen meter.’


  Chantal had gezegd dat ze zich behoorlijk moest aankleden, want er zouden heel wat jongens rondlopen in het winkelcentrum. Sandra trok een strak truitje aan. Het was iets te kort. Als ze rechtop stond, zag je een stukje van haar buik. Ze deed haar jas eroverheen aan en ritste hem dicht voordat ze de deur uitging, zodat haar moeder die blote buik niet zou zien en weer kon beginnen over ziek worden (van een halfblote buik) en straatmeiden (die er zo bijliepen).


  Ze fietsten samen naar het winkelcentrum. Ome Piet had inmiddels Sandra’s band geplakt. Omdat-ie zo lang in de vochtige box had gestaan, piepten de trappers. Er zat ook een slag in het voorwiel. Bij het rijden wreef het spatbord ertegenaan. Het gaf een monotoon zoemgeluid dat opklonk en op regelmatige tijden weer wegstierf. Toch was haar fiets er niet half zo erg aan toe als die van Chantal. Dat was een afdankertje van haar nicht en hij zag eruit alsof hij elk moment uit elkaar zou vallen.


  ‘Vind jij het niet erg dat je op zo’n verrotte fiets rijdt?’ vroeg ze aan Chantal.


  ‘Neuh,’ antwoordde ze onverschillig. ‘Ik ben aan het sparen voor een scooter.’


  Verder zei ze er niets over. Toen ze bij het winkelcentrum waren, stonden Chantals vriendinnen buiten te wachten. Chantal gooide haar fiets tegen een muur en bleef ernaast staan praten. Ze schaamde zich in de verste verte niet voor haar fiets, hoe slecht hij er ook aan toe was. Sandra stond naast haar, met haar te kleine opoefiets nog aan de hand, en niemand lette erop. Ze zette hem tegen de fiets van Chantal aan. Ook toen keek geen van de meiden op. Het was maar een fiets, bedacht ze. Gewoon een fiets. Meer niet.


  ‘Alles goed?’ vroeg het vriendinnetje dat een dikke versie van Chantal was. Ze had het tegen Sandra.


  Sandra knikte. ‘Met jou ook?’


  ‘Alles lekker,’ antwoordde ze nonchalant en ze stak een sigaret op alsof ze al sinds haar kleutertijd rookte. ‘Moet je ook?’


  Sandra schudde haar hoofd. Het dikke meisje haalde haar schouders op en hield het pakje vervolgens open voor Chantal. Die pakte er een sigaret uit. Het dikke meisje gaf haar een vuurtje. Chantal keek stug naar het vlammetje, en toen naar de grond. Sandra had het gevoel dat ze expres niet naar haar keek. Ze had Chantal nog nooit zien roken. Ze zoog overdreven hard aan het filter. Ze hield de rook even in haar mond en blies het daarna in een grote wolk uit. Ze kon zien dat ze niet inhaleerde, want de dikke vriendin blies een lange stevige kegel uit en bij Chantal kwam het er als een soort doorzichtige mist uit. Terwijl ze zo aan het roken en praten waren, bleven hun ogen heen en weer schieten. Ze bekeken iedereen die het winkelcentrum in en uit kwam. ‘Er is hier geen reet te beleven,’ zei het andere vriendinnetje. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Ze overlegden waar ze zouden gaan zitten. Het werd het bankje voor de snackcorner. ‘Gaan we nog naar CoolCat?’ vroeg Sandra aan Chantal.


  ‘Straks misschien. Eerst effe kijken wie er bij de corner zitten. Als er niks an is, gaan we weer weg.’


  Het bankje bleek bezet door een groepje jongens. Sandra keek automatisch om zich heen om te zien of er een ander bankje vrij was, maar Chantal en haar vriendinnen liepen zonder aarzelen op de jongens af.


  ‘Hey,’ zei het dikke vriendinnetje. Ze klonk verveeld.


  ‘Hey,’ zeiden de jongens terug. Ze waren met z’n drieën: twee Marokkanen en een Nederlander. Er was geen plek meer op het bankje en geen van de jongens stond op. Chantal en de andere meisjes bleven staan. Sandra voelde zich een beetje een sukkel, zo voor de jongens staand terwijl zij lekker zaten, dus ging ze op de leuning van de bank zitten. De jongen die het dichtstbij zat moest een beetje opschuiven. Chantal keek haar verrast aan, alsof ze niet verwacht had dat Sandra zo veel lef zou hebben. Toen schoot ze in de lach. Sandra lachte met haar mee. Ze werd aan de jongens voorgesteld. Ze zaten alle drie op de lts. Hun gebouw was naast het Valerius. De meisjes roddelden over school en mensen die Sandra niet kende.


  De ene Marokkaanse jongens praatte heel veel, de andere zei bijna niets. De stille jongen keek voortdurend naar Chantal. Die keek terug, en af en toe glimlachte ze naar hem. Verder zeiden ze niet zoveel tegen elkaar. Sandra wist niet of ze elkaar echt leuk vonden of alleen maar een beetje aan het flirten waren, maar ze kon de hele tijd alleen maar aan Chantals moeder denken, aan wat die zou zeggen als ze Chantal hier met een Marokkaan zou zien staan.


  ‘Wat sta jij te dromen?’


  De Nederlandse jongen keek opeens naar haar op. Sandra antwoordde niet.


  ‘Zij zegt niet zoveel,’ zei Chantal in haar plaats.


  ‘O, jij bent zo’n stille,’ zei de jongen nu. ‘Je weet wat ze zeggen over stille meissies.’


  De groep begon te lachen.


  Sandra wist niet wat ze zeiden over stille meissies.


  ‘Wat zeggen ze?’ vroeg ze, en ze keek er zo cool mogelijk bij.


  ‘Dat die wel van aanpakken weten.’


  Het lachen hield aan. Sandra woog haar mogelijkheden af. Moest ze beledigd zijn of niet? Ze besloot dat het misschien wel leuk was, dat de jongen dacht dat zij wel van aanpakken wist. Dus grijnsde ze breeduit en zei: ‘Ja, dat je het weet.’


  ‘Wo-hoo!’ riep de jongen uit. ‘Dit is me d’r eentje hoor!’


  Chantal keek haar trots lachend aan. ‘Ik zei toch dat ze tof was,’ zei ze tegen het dikke meisje. Die lachte onwillig mee, en bleef ondertussen bedenkelijk naar Sandra kijken.


  ‘Wil je nog naar CoolCat?’ vroeg Chantal aan Sandra.


  ‘Neuh,’ antwoordde ze. ‘Ik zit hier wel best. Ik heb toch geen geld voor CoolCat.’ Ze lette scherp op de reacties van de anderen, maar niemand leek van die opmerking op te kijken. Bij deze mensen kon ze dat gewoon zeggen. Ze keek de groep rond. Ze vond ze allemaal opeens gewoon heel leuk. Ook die chagrijnige vriendinnen van Chantal. Die jongens waren ook aardig, eigenlijk. De blonde zag haar kijken en grijnsde vanaf de bank naar haar.


  ‘Wat zit jij te kijken? Schuif nou es effe op,’ riep ze tegen hem. ‘Je laat die dames toch niet zo staan!’


  ‘Dames? Ik zie hier geen dames hoor.’


  Ze lachten allemaal om zijn grap. Toen stond de stille Marokkaan op en zei tegen Chantal: ‘Ga maar zitten dan.’


  Chantal bedankte hem. Voor ze ging zitten, schoof ze zachtjes langs hem heen. Zijn arm raakte haar borsten. Ze glimlachte, Gerrit of geen Gerrit, en de jongen wist even niet waar hij kijken moest.


  ‘Sandra?’


  Sandra keek op. Iets verderop stond een vrouw met een jongen en een meisje. Ze wist dat ze ze kende, maar het duurde even voor ze doorhad wie het waren. Toen zag ze de lange stekels van het meisje. En de bril. En die heel vriendelijke lach van de moeder ernaast.


  Het was Nienke.


  Met haar moeder en haar broertje.


  Haar hart sloeg een slag over van schrik.


  ‘Sandra! Zie je wel, ik dacht al dat jij het was.’


  Nienke kwam op hen toegelopen. Ze droeg een houtje-touwtjejas met een gekleurde Oilily-sjaal en hoge bruine Palladiums. In haar enthousiasme om Sandra te zien, was haar bril naar het puntje van haar neus gegleden. Ze duwde het zware rode montuur terug en keek Sandra stralend aan.


  Het was fout, bedacht Sandra. Alles wat ze aanhad, was fout. Ze sprong van de bank en liep Nienke snel tegemoet. ‘Hey. Wat doe jij hier?’ Ze pakte haar bij haar arm en liep weg van het bankje.


  ‘Eh... winkelen met m’n moeder. Zijn dat je vrienden uit Zeewijk?’


  Ze keek achterom.


  ‘Nee. Gewoon kennissen.’


  ‘O,’ zei Nienke teleurgesteld.


  ‘Even je moeder groeten,’ riep Sandra gemaakt vrolijk. Ze liet Nienkes arm los en liep naar haar moeder en broertje toe. Ze hoopte dat Nienke haar zou volgen, in plaats van steeds naar het groepje op de bank te kijken. Gelukkig liep ze achter haar aan.


  ‘Dag mevrouw Bronkhorst.’


  ‘Dag Sandra. Hoe is het met je?’


  ‘Goed. Dank u.’ Ze mompelde een ‘hoi’ tegen Nienkes broertje, die zo mogelijk nog meer interesse voor de kinderen op de bank had dan Nienke.


  ‘Wie zijn die lui?’ vroeg hij nors. Sandra volgde zijn blik en zag hoe hij haar vrienden zag. Een stel Marokkanen, een sjonnie en een handvol anita’s.


  ‘Nou, nou, niet zo onaardig,’ zei Nienkes moeder streng. ‘Dat zijn Sandra’s vrienden, neem ik aan.’ Ze keek Sandra vragend aan. Sandra probeerde op geen enkele manier te reageren.


  ‘Heb je een leuke vakantie?’ vroeg Nienke. ‘Ik anders niet. Ik verveel me dood, joh. Hee, wacht, jij was jarig met kerst. Toch? Heb je mijn kaartje nog gekregen?’


  Sandra knikte. ‘Dank je. Lief van je.’


  ‘Heb je veel cadeaus gekregen?’


  Sandra dacht na. Wat zou Nienke ‘veel’ noemen? ‘Best wel,’ antwoordde ze. ‘Boeken en zo. En een armband van m’n moeder.’


  Nienke keek haar aan alsof ze wachtte tot ze doorging met opsommen wat ze allemaal had gekregen.


  ‘God, wat leuk,’ riep haar moeder enthousiast. ‘Een armband. Echt een mooi cadeau. Van ons krijg je ook nog wat, hoor. ’t Is alleen lastig dat je zo tijdens de feestdagen jarig bent.’


  ‘Maar wij gaan met oud en nieuw naar Londen, familie opzoeken,’ zei Nienke. ‘Daar ga ik iets moois voor je zoeken. Iets Engels.’


  Sandra knikte. Ze wou dat ze weggingen.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga zo naar huis,’ loog Sandra.


  ‘O, jammer. Anders kon je met ons mee. Is het winkelen niet zo saai. Ik moet een nieuwe set hebben voor hockey. Ik ben uit al mijn kleren gegroeid.’


  ‘Leuk. Maar ik moet gaan, oké?’


  ‘O,’ zei Nienke beteuterd. ‘Oké. Ik zie je op school.’


  ‘Alvast een gelukkig nieuwjaar,’ zei haar moeder.


  ‘U ook,’ antwoordde Sandra. ‘En veel plezier in Londen.’


  Ze liepen weg. Nienke keek wel vier keer om. Sandra wachtte tot ze een winkel in waren verdwenen, voordat ze terugliep naar Chantal en de rest. Het was alsof ze al die tijd hadden zitten kijken naar haar en Nienke met haar rode bril en kaksjaaltje.


  ‘Wie was dát?’ vroeg Chantal met een vies gezicht.


  ‘School,’ antwoordde Sandra. Ze hoopte dat ze over iets anders zou beginnen.


  ‘Ze zit op het gennasium,’ zei het dikke meisje uitleggerig tegen de jongens. Het klonk vals. Alsof ze had zitten wachten tot ze dit kon zeggen om haar voor schut te zetten.


  ‘Het gennasium?’ vroeg de blonde jongen lachend. ‘Ik wist niet dat Surinamers ook naar het gennasium mochten.’


  Chantals vriendinnen moesten hard lachen.


  ‘Waar slaat dat nou op?’ vroeg Sandra kwaad.


  ‘Maakt niet uit hoor, schat. Fijn voor je. Enne – nog even en jij loopt er ook zo bij als je vriendin. Met van die goeie schoenen.’


  Ze gierden nu van het lachen. Allemaal. Ook Chantal. En Sandra lachte mee, ook al wist ze dat die schoenen heel duur waren en had ze zelf tegen Nienke gezegd dat ze ze mooi vond.


  ‘Heb je die bril gezien,’ hikte het dikke meisje. ‘Echt geen porem.’


  ‘Wen er maar aan,’ zei de blonde jongen tegen Chantal, terwijl hij in Sandra’s richting knikte. ‘Want over een poos ziet die daar er net zo uit. Als een echte kakker. Een bruine kakker. Stel je dat es voor!’


  Weer gierden ze het uit van het lachen.


  ‘Echt niet,’ riep Sandra. Ze probeerde er zo kalm mogelijk uit te zien. Het lukte niet helemaal. ‘Honderd procent zeker van niet. En weet je waarom niet?’


  ‘Nou, waarom niet?’ vroeg de jongen met een uitdagende grijns.


  Ze keken haar allemaal nieuwsgierig aan. En voor ze het wist had ze het gezegd.


  ‘Omdat ik van school af ga.’


  En toen kon ze het niet meer terugnemen.


  ‘Sodemieter op. Echt?’ Chantal keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ja, echt,’ voegde ze eraan toe. Het maakte nu toch niets meer uit. ‘Ik vind er geen reet aan. En de mensen zijn allemaal kouwe kak.’


  ‘Kom je dan bij ons op school?’


  Sandra knikte.


  Chantal gilde en vloog haar om de nek. ‘Wat gesellie! Dan zijn we weer samen!’


  Ondertussen knikte de blonde jongen tevreden naar haar. ‘Goed van je. Iemand uit de wijk op die school, dat klopt gewoon niet. Laat staan een Surinaamse.’


  Hij grinnikte erbij. Sandra lachte mee, maar ze voelde hoe haar buik pijnlijk samentrok van angst. Natuurlijk ging ze niet van school. Ze had alleen geen flauw idee hoe ze zich hier ooit weer uit zou kunnen praten.


  XXVIII


  


  


  


  


  Met oud en nieuw staken ze de hele dag goedkope rotjes af, waardoor ze om drie uur ’s middags zo goed als door hun voorraad heen waren. Bij Chantal thuis aten ze oliebollen van de markt met glazen zoete witte wijn erbij voor de volwassenen. Ome Piet draaide ‘Sailing Home’ van Piet Veerman. Chantals moeder werd zo dronken dat ze begon te huilen, Sandra’s moeder omhelsde en zei dat ze de beste vriendin van de wereld was, haar dooie vader zou trots op haar zijn omdat ze een zwarte vriendin had, een echte zwarte vriendin. Daarna gingen ze naar huis en het zusje kletste onderweg trots dat ze dit jaar voor het eerst de hele avond op was gebleven. Daarna was ze zo moe dat ze alleen nog maar kon huilen, tot ze bij haar moeder in bed verder mocht slapen en Sandra in haar eentje op hun slaapkamer sliep, wat ze heerlijk maar ook een beetje eenzaam vond.


  Op nieuwjaarsdag belde Tanya om te vragen of ze mee de straat op ging. Dat deden ze elk jaar. Ze spraken ’s ochtends vroeg af en zochten tussen de restjes van het vuurwerk op de stoep naar alles wat niet was afgegaan. Als ze iets vonden, gebruikte Tanya haar sigaret om het aan te steken. Ze moesten opschieten omdat er nog meer kinderen rondliepen die hetzelfde zochten als zij. Ook moesten ze oppassen, want de lontjes waren vaak erg kort omdat ze tot halverwege opgebrand waren. Na een poosje was het niet meer spannend en stopten ze ermee. Tanya zei: ‘Laat die kleine Turkies de rest maar uitzoeken. Ik ga naar binnen.’ Ze duwde haar vuist tegen die van Sandra en slenterde weg. Sandra keek haar na en besefte dat ze haar niet verteld had over Dirk Jan, en dat ze dat best had kunnen doen omdat Tanya haar waarschijnlijk niet had uitgelachen omdat ze op een kakker was.


  


  Kort daarna begon de school weer. De kerstvakantie had twee weken geduurd, en het gymnasium voelde nu heel ver weg. Sandra’s band was geplakt en haar moeder vond het een goed voornemen om voortaan ook als het koud was op de fiets naar school te gaan. Het was beter voor haar conditie, zei ze. Sandra wist dat ze waarschijnlijk gewoon geen geld had om haar busabonnement te verlengen. Na kerst en oud en nieuw waren ze meestal blut. Dus klaagde ze er niet over dat het koud was en ze geen zin had om dat hele end in d’r eentje te fietsen, maar reed ze gewoon weer op haar te kleine opoefiets naar school, met de piepende trappers en het wiel dat aanliep. Ze dacht aan Nienke, en hoe het zou zijn om de feestdagen in Londen te vieren. En ze dacht aan Dirk Jan, aan wie ze eigenlijk elke dag in de vakantie had gedacht, zelfs toen die blonde jongen in het winkelcentrum zo naar haar lachte en zei dat ze er vast wat van kon.


  


  Sandra zat al op haar plek in het lokaal van Latijn, toen Dirk Jan binnenkwam. Hij keek de klas rond. Toen hij haar zag, liep hij direct naar haar toe. Alsof het heel normaal was. Haar maag draaide zich pijnlijk om. Ze keek gespannen naar het tafelblad tot ze zijn stem naast zich hoorde.


  ‘Hoi.’


  ‘O. Hey,’ antwoordde ze nonchalant.


  ‘Je was jarig in de vakantie. Toch?’


  Ze knikte.


  ‘Hier,’ zei hij kortaf. Hij schoof een klein pakje over de tafel naar haar toe. ‘Voor je verjaardag.’


  Verbaasd keek ze naar het pakje. Het was smal en lang en mooi ingepakt, met een klein bloemetje van crêpepapier dat onder het roze lint gestoken was.


  ‘Waarom?’ vroeg ze verbluft, en ze had meteen spijt van die vraag. Hij keek gekwetst naar zijn handen. ‘Omdat ik jarig was, natuurlijk,’ zei ze snel. Daarna stamelde ze nog iets van: ‘Stom van me. Wat lie... eh – wat leuk. Aardig van je. Dank je.’


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Maak maar open.’


  ‘O ja. Tuurlijk.’


  Ze trok voorzichtig het papier los. Ze lette er goed op dat ze het bloemetje niet beschadigde.


  Onder het papier kwam een doosje tevoorschijn. Het was van hard plastic, donkerblauw met in zilveren letters PARKER. Ze wist niet wat het was. Het leek wel een juwelendoosje, bedacht ze, zo een die je bij Gotu Lobi, de Surinaamse juwelier, ook kreeg als je een ketting kocht. Ze voelde voorzichtig hoe hij open moest. Aan de voorkant zat een klein knopje. Ze drukte het in. Het deksel klapte met een zachte klik omhoog. In het doosje lag een zilveren pen, in een bedje van zwart fluweel. Ze staarde ernaar. Het was een pen. Maar dan een mooie.


  ‘Er staat ook iets op,’ zei Dirk Jan.


  Ze pakte de pen voorzichtig uit zijn fluwelen bedje. Ze draaide hem om tot ze iets zag staan, op de zijkant. In sierlijke krulletters was erin gegraveerd: VOOR SANDRA VAN DJ.


  ‘Vind je hem mooi?’


  Hij keek haar zenuwachtig aan.


  Ze vond hem prachtig.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Heel mooi. Dankjewel.’


  Ze zei het zo zacht dat ze bijna fluisterde. Maar hij hoorde haar. Hij lachte. Zijn wangen werden roze. Niet meer zo rood als op het feestje, maar wel roze. Ze lachte terug. Het liefst wilde ze hem een zoen geven. Of omhelzen. Maar ze waren in de klas, en niet op een feestje waar het donker was en romantisch.


  ‘Oké,’ zei hij vervolgens. Hij klonk een beetje opgelucht. ‘Ik ga maar zitten. Anders wordt Vessies kwaad.’


  Vessies, de leraar Latijn, was inmiddels binnengekomen. Sandra dwong zichzelf wakker te worden. Ze zou zo kunnen vergeten waar ze was.


  Op school.


  In de klas.


  De les begon.


  Naast haar stootte Nienke haar giechelend aan. Ze had alles gezien en gehoord. Sandra moest ook lachen, heel erg zelfs. Het liefst was ze opgesprongen en had ze een vreugdedansje gemaakt. Dirk Jan had een cadeau voor haar gekocht. Voor haar! En wat voor een cadeau... Ze deed het doosje weer voorzichtig open en liet haar vingers langs de inscriptie glijden. VOOR SANDRA VAN DJ. Ze plukte het bloemetje van het papier en legde het voorzichtig in het doosje. Toen klapte ze het met een zucht dicht.


  Toen ze weer opkeek, viel haar blik op Bart Willink. Hij zat aan de andere kant van de klas en keek haar aan met een blik die ze niet helemaal begreep. Hij bleef haar koppig aankijken. Ze dacht snel na. Dirk Jan zat achter haar, misschien keek hij op dit moment wel naar haar rug. Ze bleef Bart uitdrukkingsloos aankijken en stak, langzaam, ervoor zorgend dat niemand anders het kon zien, haar middelvinger naar hem op. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Toen draaide hij zich om.


  XXIX


  


  


  


  


  Bij Nederlands kondigde Vurings aan dat hij de opstellen had nagekeken. Hij liep door de klas en deelde het werk uit, terwijl hij hardop commentaar leverde. Sandra schatte de kans in dat de leraar haar een debiel zou vinden na het lezen van haar verhaal, dat over thee en geitenwollen sokken ging. Die kans was vrij groot, waarschijnlijk.


  Vurings liep nu haar kant op. Ze bereidde zich voor op een van zijn scherpe opmerkingen, maar hij legde een opstel bij Renske neer, die naast haar zat. ‘Weinig vernieuwend,’ mompelde hij erbij. Sandra keek op Renskes papier. Een zesenhalf. Renske sloeg een hand voor haar gezicht en keek geschrokken van het papier naar Sandra en weer terug. Sandra was bang dat ze zou gaan huilen. Tot dat moment had Renske alleen maar negens gehaald voor Nederlands. Bas Fortuyn, die voor hen zat, draaide zich naar haar om. ‘Wat heb je?’


  ‘Een zesenhalf,’ fluisterde Renske geschokt, alsof ze het nog niet helemaal geloofde.


  Bas snoof. ‘Wat maakt dat nou uit,’ zei hij. ‘Het is helemaal niet belangrijk of je een opstel kan schrijven. Als je je proefwerken maar goed maakt.’


  Renske knikte heftig, alsof ze hartstochtelijk in zijn woorden probeerde te geloven. Ze prevelde zacht voor zich uit: ‘Ik haal het wel weer op. Ik haal het wel weer op.’


  ‘Zeer, zeer matig, meneer Fortuyn. Van iemand met uw interesses had ik op zijn minst een sappig seksverhaal verwacht.’ Bas nam het opstel van Vurings aan. Sandra rekte zich uit om te zien wat er op het papier stond. Een zes. Toen Vurings verder liep, fluisterde hij verontwaardigd: ‘Het is niet eerlijk. Hoe kan je nou studeren voor een opstel? Dat kan toch helemaal niet.’


  Ondertussen was Vurings terug naar zijn tafel gelopen. Sandra keek de klas rond. Iedereen had zijn verhaal inmiddels terug, behalve zij. De leraar ging op zijn tafel zitten. In zijn handen hield hij nog twee blaadjes, aan elkaar geniet in de bovenhoek. Met een schok herkende ze haar opstel. Meteen vulde haar hoofd zich met woeste gedachten. Hij vond het belachelijk. Natuurlijk. Een man die thee op zijn voeten schenkt, wat had ze dan gedacht!


  ‘Sandra,’ zei Vurings. Hij keek haar aan. Het was voor het eerst dat hij haar direct aankeek. Het leek zelfs even alsof hij niet eerder had beseft dat zij er was.


  ‘Ik heb jouw opstel hier.’


  Stilte.


  Het voelde alsof de hele klas naar haar keek.


  ‘Wil je het even voorlezen?’


  Ze slikte. Het was nog erger dan ze had gedacht. Hij wilde haar echt voor schut zetten. Ze moest dat hele belachelijke verhaal hardop voorlezen. Zodat iedereen wist hoe stom ze was. Wat moest ze doen? Blijven zitten?


  Vurings keek haar afwachtend aan. God, wat haatte ze hem. Waarom moest hij haar nou zo pakken? Hij kon toch gewoon zeggen dat hij het geen goed verhaal vond. Dat was toch genoeg.


  ‘Eh...’ Ze probeerde tijd te rekken. ‘Waarom dan, meneer?’


  ‘Waarom?’


  Ze knikte.


  ‘Omdat het een heel... bijzonder verhaal is.’


  Bijzonder. Ze staarde naar haar vingers op de tafel en probeerde erachter te komen wat hij daarmee bedoelde. Het duurde Vurings te lang, en hij ging door: ‘Sandra, dames en heren, heeft een heel bijzonder verhaal geschreven. Het gaat over eenzaamheid. Over wat eenzaamheid met een mens doet. En het gaat, als ik me niet vergis, over hoe we allemaal een eigen strategie ontwikkelen om te overleven. Ja?’


  Ze gaf geen antwoord, omdat ze geen flauw idee had waar hij het over had. Ze had niets geschreven over strategie, of over overleven.


  ‘Kom hier, Sandra, en lees het even voor van achter de lessenaar. Kom op.’


  Ze kon nu echt niet meer tijd rekken. Ze stond op en liep naar hem toe. Het kon aan haar liggen, maar ze voelde de blik van Bart Willink in haar rug branden. Nooit laten zien dat ze je hebben, dacht ze. Dat zei Tanya altijd tegen haar. Ze rechtte haar rug en tilde haar kin iets op. Nooit laten zien dat je onzeker bent. De ene voet voor de ander zetten, je rug recht houden. Het duurde onnatuurlijk lang voordat ze voor in de klas was, bij de tafel van Vurings. Hij reikte haar het opstel aan. Ze pakte het aan en liep ermee naar de lessenaar die in de hoek op een klein podium stond. Ze ademde diep in en liet haar blik naar het papier zakken. Toen pas zag ze het cijfer rechtsboven, in vuurrode pen. Een negen.


  Vurings vond haar verhaal helemaal niet slecht, maar juist goed. Het gevoel van opluchting kwam net zo snel op als het weer verdween, om plaats te maken voor verwarring. Een negen? Dit verhaal verdiende toch zeker geen negen. Zo goed kon het onmogelijk zijn. Ze wist zelf niet eens waar het over ging, kan je nagaan.


  ‘Vandaag nog, graag.’ Vurings keek haar aan met zijn gebruikelijke geringschattende blik.


  Ze ademde nog een keer diep in, en las voor hoe een man thee over zijn geitenwollen sokken goot.


  


  Toen ze klaar was met voorlezen, zat de klas haar schaapachtig aan te staren. Niets zei haar dat ze haar verhaal ook maar enigszins goed of bijzonder vonden.


  ‘Heel. Erg. Goed,’ zei Vurings, met gevoel voor drama. ‘Je hebt talent.’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Dan kan je me wel dom aanstaren, maar ik denk dat je hier echt goed in bent. Bravo.’


  Ze liep terug naar haar plek.


  ‘Goed gedaan,’ fluisterde Mirte, die achter haar zat. ‘Echt heel creatief.’


  ‘Het zal wel,’ antwoordde ze.


  Het werd steeds gekker op deze school.


  


  Onderweg naar huis begon het toch aan haar te knagen. Eerst was het een ongemakkelijk gevoel, dat knagen, maar daarna kreeg het toch wel iets prettigs. Zoals het ongemakkelijk was dat Dirk Jan haar een cadeau had gegeven, en tegelijkertijd zeer prettig.


  Talent, dacht ze. Als dat zo was, dan was het misschien wel mooi meegenomen. Want talent heb je niet omdat je in een mooi huis woont. Je kan het niet kopen met het geld van je ouders. Voor talent konden Renske en Bas Fortuyn niet studeren, vandaar de magere zesjes die zij hadden gehaald. Het was iets wat niets te maken had met haar flat, of de bijstand, of haar accent waar iedereen op het gymnasium over struikelde. Het was iets van háár, los van alles wat buiten haar stond. Als ze het al had, dan.


  Toen ze thuiskwam, zat haar moeder aan de tafel lusteloos door reclamefoldertjes te bladeren. Ze legde het opstel voor haar neer.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een negen!’


  ‘Ja, dat zie ik. Maar voor wat?’


  ‘Het is een opstel, ma. Vurings noemt het een kort verhaal.’


  Haar moeder las het stuk.


  ‘Hij zegt dat ik talent heb.’


  ‘Zegt hij dat.’


  ‘Ja.’


  Ze was aan het einde van het verhaal gekomen, sloeg het blad terug en las het begin opnieuw. Na een paar regels fronste ze haar wenkbrauwen en zei: ‘Waar gáát dit over.’


  ‘Dat maakt niet uit. Hij vond het heel erg goed.’


  ‘Oké. Nou ja, in elk geval wel een mooi cijfer.’


  Ze schoof de blaadjes opzij en pakte de folder van de Kiloknaller-vleeshal weer op.


  ‘Ik ben wel blij hoor, ma.’


  ‘Nogal wiedes.’


  ‘Nee, ik bedoel, als het waar is wat hij zegt. Dat ik talent heb. Dat is toch mooi. Of niet?’


  ‘Mooi, mooi...’ Haar moeder keek haar hoofdschuddend aan. ‘Het is misschien wel leuk, Sandra. Maar wat je je af moet vragen is wat je eraan hebt. Je diploma is je eerste man. Dat weet je, dat heb ik je verteld. Eerst dat, en daarna pas dingen als... weet ik het, talent, of zo. Oké?’


  ‘Oké, ma.’


  XXX


  


  


  


  


  Renske werd dertien. In de brievenbus lag een chique uitnodiging met Renskes naam in sierlijke zilveren letters. RSVP, stond erbij. Ze hoefde het niet op te zoeken, want haar moeder wist wat het betekende. Ze zocht in de boekwinkel in het winkelcentrum een kaart uit van een hond met een feesthoedje op, en schreef erop dat ze graag de uitnodiging aannam en op Renskes verjaarsfeestje kwam. In de cd-winkel kocht ze een cd met het beste van de Top 40.


  Van Mirte hoorde ze dat er een lunch geserveerd zou worden, maar dat niet iedereen daarvoor was uitgenodigd. Mirte en Nienke aten mee. Jojanneke deed niet aan verjaardagen. Sandra werd geacht later te komen.


  Op de dag van het feest fietste ze om drie uur naar het dorp. Renskes huis was niet te zien vanaf de weg. Het stond in het midden van een enorme tuin, omzoomd door spitse bomen en een gietijzeren hek met in het midden een witstenen poort. De poortdeuren stonden open toen ze aankwam en ze liep aarzelend de oprijlaan op, met haar fiets aan de hand. Ze was hier een keer eerder geweest, maar het werd er niet minder indrukwekkend om. Ze herinnerde zich dat ze zich had verbaasd over hoe bizar netjes het was. Dat kwam door de schoonmaakster, had Renske gezegd. Die kwam elke dag. Sandra had verbaasd door het huis gelopen. Het was zo groot dat alle kinderen een eigen kamer hadden, en dan had niemand een lullig kamertje zoals bij Sandra op de flat, waar je vaak zag dat de jongste in de rij het kleinste kamertje kreeg dat eigenlijk meer bedoeld was als opslaghok of zoiets. Bij Renske waren er geen lullige kamertjes. Iedereen had een kamer die groot genoeg was voor een bed, een bureau, een kast en een bank waarop je kon hangen en boekjes lezen of muziek luisteren. Dat deden ze met een koptelefoon op, want behalve schoon was het er ook altijd heel stil. Alle kinderen hadden dus zo’n kamer, en dan was er ook een logeerkamer en de kamer van de ouders, die extreem groot was, en dan bleef er nog genoeg ruimte over voor twee grote blonde honden en een kelder die Renskes oudere zus mocht gebruiken om in te hangen met haar vriendinnen. In die kelder stonden een tafeltennistafel en een paar oude banken die er alsnog beter uitzagen dan de bank waar Sandra thuis gewoon in de woonkamer op zat.


  Sandra vond Renskes huis het mooiste dat ze ooit gezien had. Niet alleen vanwege al die kamers, en het feit dat het er vanzelf netjes bleef zonder dat de kinderen of de ouders daar iets voor hoefden te doen, maar vooral ook vanwege de ruimte naast de tafeltenniskelder: het deel van de kelder dat was ingericht als een minisupermarkt. Er stonden voorraadkasten vol pakken waspoeder, vlinderpasta, appelsappakjes, tandpasta, shampoo, hondenvoer, blauwe pennen, zwarte pennen, Sultana’s en Liga’s. Ze had nog nooit in haar leven zoiets gezien bij iemand thuis. Ze liep er met grote ogen rond, terwijl Renske vertelde dat haar vader een Makro-pas had. Natuurlijk wist Sandra niet wat de Makro was, maar na Renskes uitleg begreep ze dat je bij die winkel alles groot kon inkopen, zodat je nooit meer eindeloze rondjes Vleeshal, markt, Kijkgrijp hoefde te doen.


  De Makro klonk haar fantastisch in de oren.


  Ze ging wel eens na school bij Renske huiswerk maken. Dan aten ze boterhammen op kleine houten broodplankjes, die niet werden afgewassen maar waarvan Renske de kruimels afveegde en die ze dan weer teruglegde op de plank. Ze kregen altijd één enkele boterham, niet meer. Eerst dacht Sandra nog dat het kwam omdat de Makro misschien geen brood in grootverpakkingen verkocht en ze dus bij Renske thuis nooit heel veel brood in huis hadden. Maar toen ze een keer film gingen kijken, liet Renske de snoeptrommel rondgaan en vroeg: ‘Willen jullie een dropje?’ De andere meiden namen één dropje, en lieten de trommel verdergaan. Daarna werd de trommel opgeborgen en de rest van de avond kwam er niets te eten meer voorbij. Tijdens de film vroeg Sandra zich af wat het geheim van die één-dropjeregel was, want ze kon zich niet voorstellen dat de geweldige voorraad in de kelder helemaal op was. Toen ze het later aan haar moeder vertelde, moest die heel hard lachen en zei ze dat het ‘echte Hollandse zuinigheid’ was, en dat als zíj zo’n supermarkt aan huis zouden hebben, alle drop en Sultana binnen de kortste keren op zou zijn. En dat dat de reden was waarom mensen als zij geen Makro-pas hadden.


  


  De oprit stond al vol met auto’s en fietsen. De honden lagen buiten aan de ketting. Ze volgden haar grommend terwijl ze over het grindpad naar de voordeur liep. Renske zei altijd dat ze niet bang hoefde te zijn, maar Sandra vond het ongeloofwaardig als mensen dingen zeiden als ‘hij doet niks hoor’, want zo’n beest had niet voor niks een bek vol tanden.


  Renskes moeder deed open. Ze was een lange, indrukwekkende vrouw die Sandra nog maar een paar keer eerder had gezien.


  ‘Ah, je bent er,’ zei ze op een manier alsof ze op haar had zitten wachten. Sandra keek snel op haar horloge. Ze was toch echt op tijd.


  Renskes moeder liet haar binnen, deed de deur achter haar dicht en legde haar hand op Sandra’s schouder. ‘Kom,’ zei ze, ‘ik zal je even aan de familie voorstellen.’ De hand stuurde Sandra de woonkamer in, en bleef daar liggen, alsof ze bang was dat Sandra zou vluchten.


  Het was druk; op alle banken zaten mensen, de meeste kende ze niet. Ze zocht naar haar vriendinnen en ontdekte hen in een hoek van de kamer. Mirte zwaaide, maar Sandra durfde niet terug te zwaaien nu ze zo door Renskes moeder meegetroond werd. Toen ze midden in de kamer stonden, liet ze haar even los. Toen schraapte ze haar keel plechtig en zei: ‘Jongens, jongens, hallo’, tot de gesprekken allemaal waren verstomd en ze de aandacht van iedereen in de kamer had. Sandra vroeg zich af of ze daar moest blijven staan, maar voor ze weg kon lopen legde de vrouw haar hand weer terug op haar schouder. De andere hand hield ze met de palm omhoog alsof ze iets presenteerde, en ze zei: ‘Dit is Sandra. Hoe heet je ook alweer, kindje. Spalburg? Sandra Spalburg. Ze komt uit Suriname, maar ze zit bij Renske op het gymnasium.’ Ze liet een korte pauze vallen. Ten slotte zei ze: ‘Knap hè?’


  Daarop knikte de familie in de kamer goedkeurend, en dan vooral de oudere tantes en oma’s, met overdreven opengesperde ogen die hun verrassing moesten onderstrepen. Er waren er zelfs een paar die in hun handen klapten. Goed gedaan, kindje. Zeer. Goed. Gedaan.


  Renskes moeder liet haar los en knikte richting de hoek waar haar vriendinnen stonden, ten teken dat ze toestemming had om te gaan.


  


  Mirte en Nienke vroegen hoe het ging, of ze taart wilde en of ze het huiswerk voor maandag al had gemaakt. Ze leken de vertoning van zojuist in de verste verte niet vreemd te vinden. Sandra hield er wijselijk haar mond over. Renske pakte haar cadeautjes uit. Het waren voornamelijk praktische zaken, zoals een nieuw tennisracket en scheenbeschermers voor hockey. Toen ze Sandra’s pakje openmaakte, zei ze: ‘O wat – eh leuk’, en legde het glimlachend weg. Later vroeg Renskes zus van wie ze die kermismuziek had gekregen, en toen zei Renske: ‘Van Sandra.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de zus met een minzaam lachje.


  


  Applaudisserende tantes, me reet, dacht ze op de terugweg. En hoezo kermismuziek? Niemand kon haar vertellen dat Top 40-muziek niet goed was. Het was zo ongeveer de beste muziek ooit.


  De verjaardag gaf haar alles bij elkaar een behoorlijk rotgevoel. Maar het viel in het niet bij wat er door haar heen ging toen ze thuiskwam, en het licht in de woonkamer niet aanging.
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  Buiten begon het te schemeren. In de flat was het al halfdonker. Sandra kwam binnen, liep door de keuken naar de smalle gang en trok de deur naar de woonkamer open. Ze drukte de schakelaar naast de deur in. Er gebeurde niets. Een naar voorgevoel stak de kop op, maar ze onderdrukte het vlug. Misschien was het peertje doorgebrand. Dat zou ze straks vervangen. Ze liep langzaam naar de staande lamp in de hoek bij het raam. Een schietgebedje, toen trok ze aan het koordje dat onder de lampenkap uit kwam.


  Niets.


  Ze had een vaste route voor dit soort momenten. Ze liep langs de stereo, de televisie, de lamp in de gang, het koordje van het badkamerlicht, de wasmachine en ten slotte de elektronische wekker naast het bed van haar moeder. Niets deed het. Bevend liep ze op de telefoon af. Ze pakte de hoorn van het toestel. Waar ze de kies­toon zou moeten horen, klonk nu een kille, dreigende stilte.


  ‘Godverdomme, tering!’ vloekte ze hartgrondig. Ze smeet de hoorn woedend terug op het toestel. Door de klap stuiterde hij er weer vanaf. Hij lag haar ondersteboven aan te staren vanaf het tafelblad. ‘Kut-, kut-, kutzooi!’ riep ze ertegen. Met een ferme klap sloeg ze hem weer op zijn plaats. Ze ademde een paar keer diep in en liet haar woede zoveel mogelijk wegebben. Haar moeder zou over een halfuur thuiskomen. Ze liep naar de keuken, trok de koelkast open (het licht bleef uit) en pakte er een halve spitskool uit. Opeens schoot haar iets te binnen. Ze liep naar het fornuis en draaide aan een van de knoppen. Met een sissend geluid ontsnapte het gas. Ze haalde opgelucht adem. Het gas was nog niet afgesloten, ze zou nog wel kunnen koken. Ze draaide het gas weer uit, sneed de spitskool in dunne reepjes, schilde een ui en een teen knoflook en zette de rijst op het vuur. Er was geen vlees, maar van de twee eieren die over waren maakte ze twee dunne omeletjes, een voor haar moeder en een die zij met haar zusje zou delen.


  Toen haar moeder thuiskwam, zat Sandra aan de eettafel bij het licht van een zaklamp haar huiswerk te maken. Ze hoorde achter zich hoe haar moeder de lichtknop bij de deur een paar keer omschakelde.


  ‘Wat...’ begon ze.


  ‘We zijn weer afgesloten,’ reageerde Sandra kortaf.


  ‘O,’ zei haar moeder. Ze ging tegenover Sandra aan tafel zitten en staarde verslagen voor zich uit.


  ‘Waarom doet de tv het niet?’ klaagde het zusje vanaf de bank.


  ‘Hij is stuk, schatje,’ antwoordde Sandra. ‘Anders ga je even met je barbies spelen.’


  Mopperend verdween het zusje naar de slaapkamer. Sandra deed alsof ze zich verdiepte in haar huiswerk. Haar moeder zat nog steeds bewegingsloos op de stoel. Minuten verstreken in stilte. Uiteindelijk vroeg Sandra: ‘Gaat het wel, ma?’


  ‘Ja,’ antwoordde haar moeder. Ze wreef vermoeid over haar gezicht.


  ‘Zal ik thee voor u zetten?’


  Haar moeder gaf geen antwoord. Na een poos zei ze: ‘Het duurt niet lang meer, Sandra.’


  ‘Wat niet, mama?’


  ‘Dit.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Dit gedoe. Ik ben het zat. Ik wil dit niet meer.’


  ‘Nee,’ antwoordde Sandra, zonder te weten wat haar moeder

  eigenlijk van plan was eraan te gaan doen.


  ‘Heb je gekookt?’


  ‘Ja, ma.’


  ‘Oké. Laten we gaan eten.’


  Ze aten in stilte, zonder het geluid van de televisie die normaal gesproken aanstond, zonder het vrolijke geklets van het zusje, of de verhalen waarmee Sandra normaliter thuiskwam. Na het eten douchten ze om beurten in de donkere badkamer. Het zusje liet zich door Sandra afdrogen en haar pyjama aantrekken, zonder te vragen waarom haar nachtlampje het niet deed. Sandra kuste haar zacht op haar wang, omdat ze zo dapper was.


  Haar moeder ging vroeg naar bed, en Sandra bleef op om haar huiswerk af te maken. Na een uur stond haar moeder weer in de woonkamer. Ze ging op een stoel aan tafel zitten en staarde een poosje zwijgend voor zich uit. Toen schraapte ze haar keel. ‘Het spijt me, Sandra. Dat weet je wel, hè?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het spijt me dat je dit mee moet maken. Voor de zoveelste keer. Maar ik ga er nu echt iets aan doen. Het zal niet meer gebeuren.’ Ze streek Sandra over haar haar en verdween in de badkamer. Sandra bleef achter met de ongemakkelijke gedachte dat ze duizend keer liever wilde dat haar moeder boos op haar was, dan dat ze haar excuses aanbood voor iets waar ze niets aan kon doen.


  


  De avond erop stond de vader voor de deur. Hij had twee grote oude koffers bij zich. Haar moeder vloog hem om de nek en hield hem lang en stevig vast. Hij keek glunderend over haar schouder naar Sandra, die met haar zusje in de keuken stond.


  De kleren uit de koffers werden opgeborgen in de kast die voorheen alleen voor haar moeder bestemd was. Het zusje bleef steeds vaker ’s nachts in haar eigen bed, omdat haar moeder vond dat het te druk werd in het grote bed, met de vader erbij. Sandra probeerde er niet te veel aan te denken, en wachtte af. Een dag later deden alle lampen het weer.
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  Ze ging op zoek naar Tanya. Op vrije middagen hing die vaak rond bij het buurthuis. Ze vond haar in de hal, bij de tafelvoetbaltafel. Ze speelde tegen een dikke Turkse jongen. Aan zijn gepijnigde gezicht te zien werd hij door haar ingemaakt. Vanaf de banken die tegen de muur aan waren geschoven, werden ze luidkeels aangemoedigd door een groep Marokkanen. Sandra herkende een van hen als de jongen met wie Chantal had staan flirten in het winkelcentrum.


  ‘Wat zullen we nou krijgen,’ riep Tanya toen ze Sandra binnen zag komen. ‘Hoog bezoek!’ Ze gaf Sandra een vriendschappelijke stomp tegen haar schouder en draaide zich toen weer naar het tafelvoetbal. ‘Wat brengt jou hier, stuudje?’ riep ze over haar schouder. Haar ogen lieten het spel geen moment los.


  ‘Niks bijzonders,’ antwoordde Sandra. Ze liet zich op een lege stoel naast de bank zakken.


  ‘Niet dat ik het niet gezellig vind, hoor. Maar we zien je nooit meer. Waar hang je uit, tegenwoordig?’


  ‘Gewoon, thuis,’ antwoordde Sandra.


  ‘Was jij laatst niet met Chantal?’ De Marokkaan van het winkelcentrum keek haar onderzoekend aan.


  Ze knikte.


  Hij stond op van de bank en kwam op een stoel naast haar zitten. ‘Hoe is het met je vriendin?’


  ‘Chantal? Goed, denk ik.’


  ‘Hoezo, Mo?’ vroeg Tanya pesterig. Ze concentreerde zich een moment op het spel, het puntje van haar tong stak felroze tussen haar witte tanden uit. Ze draaide met een ruk aan een handvat. Met een knal schoot het balletje in de goal. ‘Haha! Pak aan, sukkel! Negen-drie, wie is de kampioen? Wie is de kampioen? Ja, ik bedoel maar.’ Ze grijnsde trots naar haar tegenstander. ‘Eniewee, waar hadden we het ook weer over? O ja, Mo en Chantal. Waarom wil je dat weten, vriend? Heb je de geiltjes voor haar?’


  De jongen die Mo heette grinnikte en haalde quasinonchalant zijn schouders op. ‘Weet ik veel.’


  ‘Nou, ik zou d’r niet aan beginnen als ik jou was. Chantal heb ’t niet zo op buitenlanders.’ Ze knipoogde naar Sandra.


  ‘Boeien,’ antwoordde de Marokkaan. ‘Dat heb niemand hier.’


  ‘Maar die Hollandse chicks willen wel, hoor,’ viel een andere jongen vanaf de bank in. ‘Thuis zeggen ze van niet, maar als ze je in de stad zien dan willen ze wel.’


  Tanya knikte grijnzend. ‘Da’s ook weer waar. En die Chantal, die lust er wel pap van.’


  Sandra keek haar verontwaardigd aan. ‘Hey, ga je lekker? Je heb ’t wel over Chantal, hè.’


  ‘Ja, daarom,’ antwoordde Tanya spottend. Ze trok een stoel naast Sandra en ging zitten. ‘Ik hoorde dat ze het met een gozer van de kermis heb gedaan. En vorig jaar heb ze die gast van de krantenwijk afgetrokken.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Sandra verbaasd. Ze had niets gehoord over de jongen van de krantenwijk.


  ‘Dat zei die zelf. Gewoon achter op de brommer, met d’r hand in z’n broek. Rijdend ook nog!’


  ‘Wauw! Dat is een goeie,’ riep een van de jongens op de bank. Hij wendde zich met een verlekkerd gezicht tot Mo. ‘Wie is die chick, Mo? Als ze je kan aftrekken op de brommer, is ze echt goed. Die wil ik ook wel doen.’


  Mo leek niet te weten wat hij moest zeggen. Hij keek licht beteuterd naar Tanya. Zijn vrienden gierden inmiddels van het lachen.


  ‘Ah joh, trek het je niet aan,’ zei de vriend sussend. ‘Je weet toch hoe die kaaskoppen zijn? Je zegt een beetje dat je van d’r houdt, ja schatje van jou alleen, ik ben zo verliefd op je, echt waar. En binnen twee dagen pijpt ze je in de box. Ja toch?’


  De andere jongens joelden uitgelaten vanaf de bank.


  ‘Kappen,’ bromde Mo geïrriteerd. ‘Deze is anders. Denk ik.’


  Hij keek Sandra vragend aan. Ze wist niet wat ze moest antwoorden, maar ze moest het toch een beetje voor haar vriendin opnemen. ‘Hij heeft gelijk. Chantal is niet zo. Ze is lief. Jullie moeten niet zo over haar praten.’


  De jongens leken niet erg onder de indruk van haar woorden, maar Tanya zei: ‘Sorry, San. Je heb gelijk ook. Jongens, kappen. Een beetje respect, oké?’


  Er werd nog wat gegniffeld, maar de grappen stopten. Tanya keek tevreden om zich heen, in haar sas om haar overwicht op de groep. Ze trok een blikje cola open en bood Sandra een slok aan. Mo bleef in hun buurt zitten. Af en toe keek hij besmuikt Sandra’s kant op, alsof hij wachtte op het juiste moment om haar iets te vragen.


  ‘Hoe gaat-ie dan met jou?’ vroeg Tanya.


  ‘Het gaat,’ antwoordde Sandra. Ze overwoog om te vertellen over Dirk Jan met z’n cadeautje, of Bart Willink met z’n kutopmerkingen. Of de verjaardag van Renske. ‘School gaat goed. De kinderen zijn wel aardig.’


  ‘Oké. En thuis?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Met je pa?’ drong Tanya aan.


  ‘Hij woont weer thuis, geloof ik.’


  ‘Dat méén je niet!’ riep Tanya uit. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Nu net.’


  ‘Waarom?’


  ‘De stroom was afgesloten.’


  ‘O. Kut.’


  ‘Ja. Heel kut. Mijn ma wil dat niet meer, weet je wel. Die ellende dat we geen geld hebben voor normale dingen. M’n pa zegt dat ze het niet alleen kan, daarom komt-ie weer thuis wonen.’


  Tanya keek haar fronsend aan. Sandra duwde haar handen diep in haar broekzakken en staarde naar de punten van haar schoenen.


  ‘Misschien helpt het wel,’ probeerde Tanya voorzichtig. ‘Als je pa weer thuis woont, kan-ie je ma een beetje helpen. Met de rekeningen en zo. Hoeft ze niet meer alles alleen te doen.’


  ‘Dat kan wel wezen,’ antwoordde Sandra, terwijl ze haar best deed om nonchalant te klinken. ‘Maar die andere vrouw dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Tanya keek haar verward aan. Mo, die met zijn kin in zijn handen naar haar aan het luisteren was, fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Die andere vrouw. Zíjn vrouw. Waar hij mee getrouwd is, in de Bijlmer, met twee kinderen. Hij laat haar gewoon achter. Hoe moet zij dan de rekeningen betalen? Nu is mijn moeder niet meer alleen, maar zij wel.’


  Er viel een stilte. Zelfs Tanya wist niets te zeggen. Mo schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Puinhoop.’


  Sandra knikte. Dat was precies wat het was.


  ‘Ze zeggen altijd dat we niet op mannen moeten rekenen. Je diploma...’


  ‘...is je eerste man,’ vulde Tanya aan. ‘Ik ken ’m, haha!’


  ‘Ja. Precies. Dat zeggen ze dan, maar ondertussen dóen die mannen echt maar wat met ze. Mijn pa komt overal mee weg.’


  Tanya fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo heb ik er eigenlijk nooit over nagedacht. Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Soms zou ik willen... Nou ja, je weet wel. Dat ik met haar kon práten, weet je wel?’


  ‘Met je ma?’


  ‘Ja. Maar je weet toch.’


  Tanya knikte begrijpend. ‘Ja. Je praat niet met je ouders. Je luistert alleen maar naar ze.’


  ‘Precies.’


  Stilte.


  ‘Puinhoop,’ zei Mo weer.


  ‘Puinhoop,’ beaamde Tanya.
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  Bij elke stap die Mirtes moeder zette, klonk er een getinkel op van haar voeten. Ze merkte Sandra’s blik op, zette een blote voet op de zitting van haar stoel en zei: ‘Enkelbandjes. Met belletjes. Vind je ze mooi?’


  Haar tenen waren kort en breed, met groene gebarsten lak op de nagels.


  Sandra knikte.


  ‘Het leven kan soms wel wat muziek gebruiken, vind je niet?’


  Daar wist ze niets op te zeggen.


  ‘Willen de meisjes thee?’


  ‘Mij best,’ antwoordde Mirte.


  ‘Hè, gezellig,’ zei haar moeder. Ze stond op, liep naar het aanrecht en begon een gebutste fluitketel te vullen. Sandra keek besmuikt naar haar achterwerk. Het was groot en breed en gehuld in een witte broek met wijde pijpen, met eroverheen een verzameling bontgekleurde doeken die samen een soort rok moesten voorstellen. Voor zover Sandra wist, waren Turkse vrouwen de enige mensen die een jurk over een lange broek droegen. Maar Mirtes moeder was geen Turkse. Ze was blond en Nederlands, met een oud-Hollands postuur dat niet had misstaan in een ouderwets gestreept boerinnenschort.


  Mirte had eerder verteld dat haar moeder zichzelf een oude hippie noemde. Daarom rookte ze shag en soms ook jointjes, die ze pretsigaretjes noemde. Ze was heel ruimdenkend, zei Mirte. Daarom mocht zij heel af en toe ook een trekje. Niet van de shag, dat was slecht voor je. Maar een hijsje van een pretsigaretje kon best.


  Het was fascinerend. Sandra had nog nooit een echte hippie ontmoet. Ze keek goed om zich heen. Ze zaten in de keuken, op een houten bankje dat een U-vorm had, met in het midden een tafel. Het was er rommelig. Niet rommelig zoals bij haar thuis, op een manier dat dingen kapot zijn en niemand ze maakt of vervangt voor iets nieuws. Maar rommelig, op een gezellige manier.


  Van buiten had het huis groot geleken. Niet zo belachelijk groot als dat van Renske, maar alsnog behoorlijk aan de maat. Een kleine villa, noemden ze dat in het dorp. Een kleine villa, met een sfeervolle tuin en een slingerend paadje dat naar de voordeur leidde. Naast de deur hingen twee dromenvangers en een kunstige verzameling metalen buisjes die op de wind tinkelden en zongen. Het leven heeft muziek nodig.


  Binnen was het donker. En vol. Het leek veel kleiner dan van buiten, door de zware meubels van donker hout. Ook meegenomen uit het buitenland, volgens Mirte. Een tafel uit China. De banken kwamen uit Bali. De kast hadden ze laten maken in India. Dat kostte geen drol. En zo gaf je die mensen ook wat te doen.


  ‘Wat leuk dat je er weer bent,’ zei Mirtes moeder, terwijl ze een mok dampend water voor Sandra neerzette. Ze draaide zich om naar de koelkast en kwam terug met een handvol groene takken. Voor Sandra kon protesteren duwde ze de helft ervan in Sandra’s mok, en de andere helft bij Mirte.


  ‘Honing?’ vroeg Mirte.


  Sandra keek haar sprakeloos aan.


  ‘Het is muntthee,’ lichtte de moeder toe.


  ‘Jezus, Annelies, dat weet ze heus wel. Je hoeft niet zo wijsneuzerig te doen.’


  Ze lepelde honing in haar water-met-struik. ‘Honing?’ vroeg ze weer.


  Sandra knikte, nam de honingpot aan en deed wat ze Mirte net had zien doen. Ze pakte de takjes voorzichtig met twee vingers vast en roerde ermee tot de honing was opgelost. Muntthee. Wie bedacht zoiets?


  ‘Jemig, ik vergeet het helemaal te vragen. Hebben jullie eigenlijk honger?’


  ‘Ik sterf,’ antwoordde Mirte.


  Sandra keek naar haar thee, en bedacht dat het beter was af te wachten wat Mirtes moeder onder eten verstond. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet, dank u.’


  ‘God, wat ben je toch beleefd. Zeg maar je hoor. Anders voel ik me zo oud.’


  ‘Stel je niet zo aan, Annelies,’ snauwde Mirte. ‘Maak nou maar een boterham voor me.’


  ‘Wat wil je erop, lieverd?’


  ‘Doe maar Marmite.’


  De moeder opende wat kastjes, legde een plak brood op een houten plankje en besmeerde het met iets wat ze uit een klein potje haalde. Ze zette het voor Mirte neer. Mirte pakte een helft op en hield het uitnodigend voor Sandra’s gezicht. Een muffe geur steeg op van het brood.


  ‘Hoef je echt niets?’


  Sandra schudde haar hoofd. Iets wat zo rook kon nooit goed voor je zijn, dacht ze bij zichzelf. Ze wees op het houten plankje waar Mirte haar brood van at. ‘Die houten snijplankjes heeft Renske ook thuis.’


  ‘Kan wel. Het zijn boterhamplankjes. Die hebben de meeste mensen, toch?’


  ‘Het is een beetje in de mode,’ voegde Mirtes moeder eraan toe. ‘Bij jullie niet? In de wijk, bedoel ik.’


  ‘Neuh, niet echt.’


  ‘Wat vinden ze daar dan leuk? Voor thuis, qua inrichting bijvoorbeeld?’


  Sandra dacht even na. ‘Porseleinen beeldjes,’ antwoordde ze, ‘van kussende stelletjes. In klederdracht.’


  De moeder keek haar een moment verbaasd aan en barstte toen in lachen uit.


  ‘Wat ben je grappig,’ hikte ze.


  Sandra keek verbaasd naar Mirte. Die haalde haar schouders op, alsof ze ook niet wist wat er in haar moeder was gevaren.


  ‘O, meisjes, het is toch wel heel gezellig om zo bij jullie te zitten hoor.’ De moeder keek hen tevreden aan. ‘Gaan jullie zo ook even bij je vader langs?’


  ‘Waarom?’ vroeg Mirte.


  ‘Dat vindt hij ook leuk. Kan hij meteen Sandra ontmoeten. Je hebt hem nog niet ontmoet, toch, Sandra? Heeft Mirte je verteld hoe ons huishouden in elkaar zit? Ja?’


  Sandra knikte. Ze wist dat Mirtes ouders niet gescheiden waren, maar ook niet samenwoonden. Vreemd. Maar van mensen die hun tienerdochter jointjes lieten roken, kon je natuurlijk van alles verwachten.


  De moeder boog zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Je kan van elkaar houden, maar dat betekent niet dat je als vrouw je zelfstandigheid hoeft op te geven. Dat geef ik mijn Mirte ook mee. Een vrouw verliest haar eigenwaarde als ze gaat hokken met een man. Ze heeft haar eigen luchtruim nodig. Om haar vleugels uit te slaan. Daarom wonen wij apart. Samen, maar apart. Mooi toch?’


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde Sandra.


  ‘Dus, ga jij even met Sandra bij je vader langs, Mirte? Dat zal hij leuk vinden. Wij zijn namelijk heel blij dat Mirte met je bevriend is,’ zei de moeder nu tegen Sandra.


  Sandra keek gealarmeerd op van haar thee. Het applaus van Renskes familie stond haar nog maar al te helder voor de geest.


  ‘Het is goed voor Mirte om mensen met andere culturen te leren kennen. Ik bedoel, wij nemen haar natuurlijk mee op reis. Ze is al overal geweest. India, Indonesië. Laatst waren we in Marokko. Geweldig land. Echt. Ik heb helemaal niets tegen mensen uit het buitenland. We kunnen allemaal van elkaar leren, toch? Ja, vind ik wel. Vertelt Sandra wel eens iets over haar land?’


  Mirte haalde haar schouders op.


  ‘Praten jullie daar niet over?’ vroeg ze nu aan Sandra. Haar gezicht was een en al teleurstelling.


  ‘Niet echt,’ antwoordde Sandra voorzichtig.


  ‘Maar waarom niet? Je hoeft je niet te schamen hoor. Kom, vertel eens iets. Hoe is het om in Suriname te wonen?’


  Ze wist niet hoe het was om in Suriname te wonen, want ze woonde al haar hele leven in de wijk.


  Mirtes moeder keek haar smekend aan.


  ‘Eh...’ zei ze aarzelend. ‘Het is er warm.’


  Mirtes moeder knikte bemoedigend.


  ‘En... eh... er is ook veel natuur.’


  De moeder keek haar lang en doordringend aan. De teleurstelling was van haar gezicht verdwenen. Haar stem was zacht toen ze zei: ‘Jullie zijn zo één met die natuur, hè. Jouw volk is echt nog heel oer. Mooie, mooie mensen. Dat zijn jullie toch.’ En ze bleef haar aanstaren, alsof ze nog iets van haar wilde. Sandra knikte wat. Meer kon ze er niet van maken. Toen lachte de moeder tevreden en stond op om meer thee met blaadjes te maken.
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  Bas Fortuyn hield de lessenaar met twee handen vast, terwijl hij uiteenzette waarom hij vond dat de kunstsubsidies verlaagd moesten worden. Zijn stem was kalm en prettig om naar te luisteren. Wat hij zei klonk slim en aannemelijk. Zijn tegenstander, een van de Penny-paardenmeisjes, was bij lange na niet tegen hem opgewassen.


  Sandra luisterde geboeid naar hem tijdens de retoricales. Hij was goed. Bijna net zo goed als zijzelf. De enige reden waarom zíj zo goed was, was dat haar moeder overal een mening over had. Meestal had die mening iets te maken met zwarte en witte mensen. Haar moeder kon overal een punt van maken. Sandra herinnerde zich dat ze een keer een onschuldige vraag stelde, iets over Michael Jackson, waarop haar moeder een onvoorstelbaar lang antwoord gaf dat eerst over Amerika en opeens over Zuid-Afrika ging. Van daaruit sprong ze soepel over op Nelson Mandela en apartheid en dat het belachelijk was dat Amerika als machtigste land van de wereld in die kwestie geen stelling innam en daarmee dus eigenlijk zei dat de apartheid heel oké was. En dat ze in Amerika zwarte mannen alleen leuk vonden als ze gekke pasjes deden en er een liedje bij zongen. Ze vond dat witte mensen er nog steeds niet aan toe waren om zwarte mensen serieus te nemen. En wist Sandra eigenlijk wel waarom apartheid een Nederlands woord was? Aan het einde van het verhaal ging het niet meer over Michael Jackson maar over Zwarte Piet. Van een popster naar een cultureel verwerpelijk fenomeen gaan was voor haar moeder een eitje, daar had ze geen lessen retorica voor nodig.


  Sandra was dus misschien wel dankzij haar moeder de beste van de klas in het debat. Dat Bas Fortuyn het kon zonder een moeder als de hare, vond ze ongelooflijk knap.


  ‘Een heel helder betoog, Bas,’ complimenteerde de leraar hem. ‘Het spijt me, Claartje, maar Bas is de duidelijke winnaar.’


  De klas klapte voor Bas. Het paardenmeisje droop af.


  Na de les hadden ze een tussenuur omdat Janssen van aardrijkskunde ziek was. De kantine was leeg, op een paar kinderen van hun klas na. Mirte kocht een zak chips en deelde die met Renske en Sandra. Bij de tafel naast hen was Bas Fortuyn komen staan. Hij gloeide nog na van zijn succes bij retorica en stond tegen de tafel geleund, met om hem heen zijn vrienden die vanaf hun stoelen tegen hem op zaten te kijken.


  Er hing een lome, gelaten sfeer, waarbij af en toe iemand een opmerking maakte over het aankomende rapport en de zomervakantie die niet eens zo heel ver weg meer was. Sandra luisterde half naar de gesprekken en at gedachteloos van haar chips. In de verte hoorde ze Bas Fortuyn vertellen dat hij lid was van de JOVD en dat hij best de politiek in zou willen, als het niet zo schandalig slecht zou betalen.


  ‘Wat ga je studeren?’ vroeg een van zijn vriendjes hem.


  ‘Economie,’ antwoordde hij. ‘En rechten. In zes jaar.’


  Sandra keek op. Bas stond nog steeds tegen de tafel geleund. In de kring van vijf, zes jongens die om hem heen zaten herkende ze Bart Willink. Hij zat met zijn rug naar haar toe. Of hij haar gezien had, wist ze niet.


  ‘Daarna misschien nog een MBA,’ ging Bas Fortuyn verder. ‘Hangt ervan af of ik tegen die tijd al een interessant aanbod uit het bedrijfsleven heb gehad. Ik wil voor mijn dertigste een ton per jaar verdienen. Daarna natuurlijk meer.’


  De vriendjes knikten hem bewonderend toe. Sandra pakte nog een handje chips uit de zak die Mirte vasthield. Een ton per jaar. Of meer. Ze kon zich niet eens voorstellen hoe het zou zijn om zo veel geld te verdienen. Ze bedacht dat het hem vast wel zou lukken; hij was een van de beste leerlingen in de klas. Als hij minder dan een negen haalde, was hij oprecht teleurgesteld. Dat was een verschil met sommige andere kinderen die deden alsof ze baalden als ze een acht hadden gekregen, maar bij wie je kon zien dat ze zich aanstelden. Renske had dat ook een beetje. Maar Bas was echt goed, en hij deed ook nooit alsof dat niet zo was.


  Sandra’s gedachten werden onderbroken door de stem van Bart Willink.


  ‘Als je een ton verdient, moet je ook de helft inleveren.’


  Ze dwong zich om ontspannen te blijven zitten. Alleen al het geluid van zijn stem was voldoende om haar op de kast te jagen.


  ‘Niet als het aan mij ligt,’ antwoordde Bas. Hij was inmiddels bij de tafel weg en liep langzaam heen en weer. Hij had een ouwelijke manier van lopen, en de gewoonte om zijn handen diep in zijn zakken te duwen waardoor zijn schouders overdreven gingen hangen. ‘Als ik er ook maar iets mee te maken kan hebben, zorg

  ik dat de belasting voor hoge inkomens naar beneden gaat. Mijn vader zegt dat dit systeem killing is voor de economie. Alle topmanagers vertrekken naar het buitenland, omdat ze hier zo veel belasting moeten betalen.’ Sandra keek naar Renske, en vervolgens naar Mirte. Ze luisterden mee, maar keken niet bijster geïnteresseerd uit hun ogen.


  ‘Dat is niet realistisch, Bas,’ zei een ander vriendje nu. ‘Waar moet dat geld dan vandaan komen?’


  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Bas. Hij stond nu recht voor de tafel waaraan Sandra en de andere meiden zaten. ‘Uit de sociale zekerheid.’


  Sandra schrok. Die dure woorden kende ze nou wél weer heel goed. Sociale dienst, maatschappelijk werker, bijstandsuitkering. Allemaal dingen die met haar te maken hadden. Ging hij het nou over haar hebben? Over haar familie? Ze had niemand op school verteld dat haar moeder een uitkering had. Zelfs Mirte en Nienke wisten het niet. Hoe was hij erachter gekomen? Aan de andere kant, als hij wist waar ze woonde, kon hij het zelf ook wel bedacht hebben. Ze slikte en probeerde te kijken alsof het over van alles kon gaan, behalve over haar.


  ‘De uitkeringen moeten naar beneden.’ Hij zei het alsof hij opmerkte dat gras groen was. De vriendjes knikten weer. Opeens schoot Sandra Bart Willink te binnen. Ze zocht zijn rug, maar haar blik bleef recht in zijn ogen hangen. Hij keek haar zwijgend aan. Het leek alsof hij glimlachte, een heel klein beetje maar. Alsof hij wilde zeggen dat hij wist waar ze aan dacht. Dat hij wist wie ze was, wat ze was. Waar ze woonde. Ze had zin om weg te lopen, maar bleef als aan haar stoel genageld zitten.


  ‘Er wordt alleen maar mee gefraudeerd. Het is misschien niet heel sympathiek om te zeggen, maar de cijfers liegen niet.’


  Aan de andere tafel hoorde ze hoe Bart Willink zijn keel schraapte. Een aanloop, wist ze. Even later klonk zijn stem: ‘Elke luie Turk kan een uitkering aanvragen. En nog een voor zijn vrouw in Turkije erbij ook. M’n pa zegt dat we het ze veel te makkelijk maken.’


  Bas luisterde naar hem, en knikte kort met zijn hoofd. ‘Als we de hele boel afschaffen winnen we miljoenen. Dat is zo.’


  Haar hart ging inmiddels zo wild tekeer dat ze zeker wist dat iedereen in de kantine het kon horen. Nog even en Bart Willink zou een van zijn rotopmerkingen maken. En dit keer zou die over haar gaan. Opeens hoorde ze Mirte naast zich zeggen: ‘Er zijn genoeg mensen die níet frauderen.’


  Sandra keek verrast opzij. Mirte zat onderuitgezakt in haar stoel met de zak chips op haar schoot. Ze nam een hap, kauwde hem langzaam weg en zei: ‘Er zijn er zat die gewoon recht op een uitkering hebben.’


  Bas dacht na, op zijn ouwelijke manier; hij fronste met zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij toen. ‘Maar je kan niet ontkennen dat er gefraudeerd wordt. En veel ook. Dat moet worden aangepakt.’ Hij pauzeerde. Niemand sprak hem tegen. Mirte trok haar schouders op, alsof ze nu wel klaar was met het onderwerp. Bas kwam nu goed op gang: ‘En de mensen die wel een uitkering krijgen, moeten minder geld krijgen. Een WW-uitkering is veel te hoog. Geen wonder dat die mensen niet eens willen werken: ze hebben geld genoeg!’


  Het was alsof hij haar een klap had gegeven. Geld genoeg, had hij gezegd. Sandra dacht aan al die keren dat ze geen boodschappen konden doen. En aan hoe lang het duurde voordat ze een nieuwe wasmachine konden kopen toen hun oude stuk was gegaan. Maandenlang alles met de hand wassen. De sociale dienst die hun een vakantie van vijf dagen aanbood omdat zij behoorden tot de groep heel arme gezinnen. Het gas en licht dat afgesloten werd, en de telefoon; hoe ze baalde als vriendinnen haar belden en die verschrikkelijke tuu-duu-duut-toon te horen kregen, zodat ze meteen wisten dat ze de telefoonrekening niet hadden betaald. En aan laatst, toen de stroom was afgesloten waardoor haar moeder min of meer gedwongen was om weer met haar vader samen te gaan wonen. Want zou ze dat ook hebben gedaan als ze zelf genoeg geld had om de rekeningen te betalen? Haar hoofd tolde van de vragen.


  Ze stond op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Mirte.


  ‘Plassen.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen.


  Toen ze wegliep keek ze naar Bart Willink. Hij keek haar zonder blikken of blozen aan. Weer die grijns op zijn gezicht. Ze wendde met een ruk haar hoofd af en liep de kantine uit.


  De gang was leeg. Aan het einde ervan waren de toiletten. Er waren geen ramen, het was er donker en stil. Ze liep een van de hokjes in en ging met haar broek aan op de pot zitten. Ze bedacht zich, stond op en liep de wc weer uit. Uit gewoonte waste ze haar handen en keek naar zichzelf in de spiegel. Haar haar was pluizig. Ze kreeg haar krullen nooit glad en glimmend. Het was veel makkelijker om glad haar te hebben, zoals de anderen.


  Ze liet het koude water over haar polsen stromen en bleef zo een paar minuten staan. Langzaam werd ze een beetje rustiger. Toen ging ze na wat Bas allemaal gezegd had. Ze stelde zich voor wat ze tegen hem zou hebben gezegd, als ze het had gedurfd. Wat weet jij nou van geld, zou ze vragen. Je weet geen moer. En die JOVD van je weet ook geen moer. Weet je hoeveel een uitkering is voor een alleenstaande moeder met twee kinderen? Dat zou ze vragen. En natuurlijk wist hij dat niet. Duizend gulden, zou ze zeggen. Dat is twaalfduizend per jaar, voor een heel gezin. En dan wil jij in je eentje een ton per jaar verdienen en geen belasting betalen. Liever laat je mensen met een uitkering verhongeren, omdat jij duizend gulden per maand te veel vindt.


  Dat zou ze tegen hem willen zeggen. En tegen die vriendjes van hem. En dan zou hij vragen waar ze zich nou eigenlijk druk over maakte, wind je niet zo op, mens, zou hij zeggen, ja dat klonk als iets wat hij zou zeggen. En zij zou antwoorden dat ze zich druk maakte om hem, en om hen allemaal, omdat ze dom en wereldvreemd waren en deden alsof ze alles wisten terwijl ze helemaal niks wisten. Niks van de echte wereld, daarbuiten, buiten het schoolplein van het gym, buiten het hockeyveld. Buiten de stukjes die ze lazen achter op de VPRO Gids. Ja, ik heb het ook over jullie, zou ze tegen haar vriendinnen willen zeggen. Jullie zijn wel lief hoor, maar ook jullie weten geen ene moer.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze schrok zo erg dat ze achteruitdeinsde. Het was Mirte. Ze moest lachen om Sandra’s reactie. ‘Rustig aan maar, joh. Wat doe je allemaal?’


  ‘Niks. Hoezo?’ Sandra trok een papieren doekje uit het kastje naast de wasbak en droogde haar handen af.


  ‘Gewoon. Je bleef zo lang weg.’ Mirte liep de wc in en deed de deur dicht. Sandra hoorde hoe ze haar broek openritste. Even later hoorde ze haar plassen. ‘Bas is echt zoooo saai, vind je niet?’ vroeg ze door de deur.


  Sandra slikte. ‘Ja, best wel,’ antwoordde ze.


  Mirte trok door. ‘Ik bedoel, wie boeit het nou allemaal. Dat gedoe met belastingen en zo. Als hij niet zoveel over politiek zou praten, zou hij veel leuker zijn.’


  Ze kwam de wc uit, liep naar de spiegel en haalde haar vingers door haar haar. ‘Ik bedoel, sociale zekerheid... Whatever. Toch?’


  Sandra knikte geluidloos.


  ‘Ga je mee?’


  Ze haakte haar arm door die van Sandra. Sandra huiverde onwillekeurig. Mirte had geplast, maar haar handen niet gewassen. Het was haar al eerder opgevallen dat de meeste meisjes op het gym dat niet deden. Ze wilde er iets van zeggen. Dat het toch echt wel erg vies was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mirte, toen Sandra stil bleef staan. Ze kneep zacht in haar onderarm.


  Sandra keek even naar Mirtes handen, ongewassen op haar mouw. ‘Niets,’ zei ze ten slotte. ‘Er is niets.’
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  Ze had het met haar moeder willen hebben over de discussie van Bas Fortuyn. Ze had willen vragen hoe je een debat wint als je tegenstander een mening heeft over dingen waar hij helemaal geen verstand van heeft. Eigenlijk wilde ze dat haar moeder dan heel kwaad zou worden op Bas en op alle andere mensen van school, gewoon, zodat ze iets minder het gevoel had dat ze er alleen voor stond.


  Alleen was haar moeder al kwaad. Niet op Bas Fortuyn, maar op haar. Ze stond met haar handen op haar heupen in de deuropening van de keuken, alsof ze daar al de halve dag stond te wachten tot ze zonder enige inleiding naar Sandra kon roepen: ‘Hoe háál je het in je hoofd!’


  Sandra bleef verbaasd staan. Haar moeder staarde haar een paar tellen woedend aan. ‘Weet je hoe erg ik me schaam? Heb je enig idee? En waarom in godsnaam, Sandra? Waarom zeg je zulke dingen?’


  ‘Eh...’ begon Sandra voorzichtig. ‘Welke dingen, mama?’


  ‘Weet je niet waar ik het over heb? Echt niet?’


  Sandra dacht na. Ze had vervelende dingen over haar vader gezegd, tegen Tanya. Maar die ging ze echt niet terugnemen. Ze at nog liever haar schoenen op. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, ma.’


  ‘Ik kom de moeder van Chantal tegen, op straat. Ja? En weet je wat ze tegen me zegt?’


  Sandra schudde weer met haar hoofd.


  ‘Ze zegt: “O, wat hoor ik nou, gaat Sandra van school af? Is toch te moeilijk, hè, die school? Kind, dat had ik je ook wel kunnen vertellen hoor. We dachten dat allemaal hoor, de hele wijk. Dat je haar daar op school hebt gezet, dat ken echt niet, hè. Da’s veelstemoelijk voor d’r.”’


  Haar moeder keek haar briesend aan. Sandra slikte.


  ‘En hoe komt ze erbij, denk je, dat jij van school af gaat?’


  Ze prikte met een vinger in Sandra’s schouder. ‘Omdat jij dat gezegd hebt! Tegen Chantal! Sandra, kijk me aan. Ik vraag het je één keer: is dat waar? Heb jij dat tegen Chantal gezegd?’


  Haar moeders ogen boorden zich in die van haar. Sandra voelde zich klein worden, net als vroeger, als haar moeder haar vroeg of ze een snoepje had gepikt. Alleen had ze nu het gevoel dat haar moeder heel graag wilde dat ze ontkende. Misschien omdat er nu iets meer op het spel stond dan snoep. Ze dacht razendsnel na, woog haar kansen als ze loog af tegen wat het zou betekenen als ze bekende dat ze dat inderdaad had gezegd, in het winkelcentrum, toen ze zich zo had geschaamd voor hoe bekakt Nienke was vergeleken bij de groep van Chantals vrienden. Toen zei ze: ‘Nee.’


  Haar moeders ogen vernauwden zich. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, mama. Dat heb ik echt niet gezegd.’


  ‘Ik wist het!’ Haar moeder draaide zich om en liep al vloekend terug naar de huiskamer. Sandra haalde opgelucht adem.


  ‘Die mensen hier gunnen het je gewoon niet. Dat is het. Echt! Al die opmerkingen die ik heb gekregen, toen ze hoorden dat je naar het gymnasium ging. Je mag – Sandra, luister goed naar wat ik nu ga zeggen – je mag het in dit land niet beter doen dan de Nederlanders. Hoor je me? Dat willen ze niet. Stelletje ma pima’s. Maar luister, meisje. Daar ga je je niets van aantrekken, hoor je me? Je werkt harder en doet het beter. Beter dan al die ka tata’s. Heb je me gehoord?’


  Sandra knikte. Het was lang geleden dat ze haar moeder zo tekeer had horen gaan. Ze genoot ervan als ze zo sprak. Het gaf haar het gevoel dat ze een strijd te voeren hadden. Samen. Ze luisterde naar haar vloekende en tierende moeder en knikte dat ze het begreep en dat ze zou doen wat haar moeder zei: hard werken, het beter doen dan de Nederlanders in de wijk. Ondertussen had ze haar vader in het geheel niet opgemerkt. Hij viel haar pas op toen hij met een diepe, trage stem zei: ‘Rustig aan schatje, maak je niet druk.’


  Haar moeder keek verstoord op. Sandra volgde haar blik en zag haar vader voor wat hij was, een lusteloze man die zijn lichaam als een dweil op de witte nepleren bank had neergelegd. Kom op, dacht Sandra terwijl ze gespannen naar het gezicht van haar moeder keek, zeg hem dat je je druk wíl maken. Dat sommige dingen de moeite waard zijn om je druk over te maken. Zou hij ook eens moeten doen. Kom op, mama, zeg het.


  Maar haar moeder glimlachte en zei: ‘Je hebt gelijk. Het belangrijkste is dat mijn kind het goed doet. De rest doet er niet toe.’


  Ze liet zich op de bank zakken en vleide zich tegen hem aan. Ze keek op naar Sandra, die nog midden in de kamer stond. ‘Ik zal tegen Chantals moeder zeggen dat haar dochter jokt. Uit jaloezie. Dat zal haar leren.’


  ‘Sssst,’ suste de vader. ‘De wedstrijd begint.’


  Haar moeder wierp Sandra een blik van verstandhouding toe, en hield toen haar mond.
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  Waarschijnlijk kwam het door de frustraties van dat gesprek, waarin ze feitelijk haar beste vriendin een leugenaar had genoemd, en Bas Fortuyn die vond dat je makkelijk rond kon komen van een bijstandsuitkering, en de verjaardag van Renske met de applaudisserende tantes, en haar vader die eeuwig en altijd voor de televisie lag en haar moeder die er steeds vaker bij ging liggen alsof ze de hoop op een diploma en dus de hoop op iets beters dan met een uitkering in Zeewijk te wonen allang had opgegeven. Hoe dan ook deed ze een week later iets wat zo stom was dat ze er later niet meer aan terug durfde te denken.


  De dag begon goed. Dirk Jan kwam in de eerste pauze naar haar toe en vroeg of ze zin had om een rondje om het gebouw te lopen. Ze knikte en hij leek opgelucht dat ze geen nee had gezegd. Ze liepen de eerste paar minuten zwijgend en een beetje ongemakkelijk naast elkaar. Toen het pad het bos in liep, zei hij: ‘Ik vond je opstel bij Nederlands laatst heel leuk. Heb je meer van die korte verhalen geschreven?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze naar waarheid.


  ‘Jammer,’ zei hij. ‘Dat zou je wel moeten doen. Je schrijft heel goed.’


  ‘Heb je daar verstand van, dan?’ vroeg ze plagend.


  Hij lachte. ‘Misschien niet. Ik lees niet zoveel als jij, denk ik. Ik hoorde je bij geschiedenis ook zeggen dat je die Negerhut van oom Tom had gelezen. Dat is een heel oud boek.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Maar dat wist ik niet toen ik het las. Het was gewoon een boek.’


  ‘Nou, ik vind het anders wel stoer.’


  Ze keek verlegen naar de grond.


  ‘Ga je nog op vakantie?’


  ‘Van de zomer? Weet ik nog niet,’ loog ze. Natuurlijk gingen ze niet op vakantie.


  ‘Nee, straks, in de voorjaarsvakantie.’


  ‘In de voorjaarsvakantie?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Waarom zou ik in de voorjaarsvakantie weggaan?’


  ‘Gewoon,’ antwoordde hij. ‘Dat doen mensen toch. Op wintersport.’


  ‘Wintersport?’ Ze dacht na. Was dat überhaupt een vakantie? Ze had altijd gedacht dat het een sport was. Iets wat je deed in de winter. Of zo.


  ‘Nou ja, ik wilde vragen of ik je een – eh – kaartje mag sturen. Vanaf vakantie. Wij gaan naar Zwitserland.’


  Ze knikte. ‘Dat mag. Als je dat wil.’


  Ze waren inmiddels terug voor de ingang van de school.


  ‘Oké,’ zei hij vrolijk, ‘dan stuur ik je een kaartje.’


  Ze glimlachte breed en zei nog een keer dat het goed was. Toen ze de hal binnenliep, viel haar op dat er iets veranderd was. Er hingen posters op muren die normaal kaal waren, op de pilaren in de hal en ook op de ramen. ‘Wat is dat?’ vroeg ze aan Dirk Jan. Hij liep naar een van de posters en las hardop: ‘Stem voor Bart Willink in de leerlingenraad.’


  ‘Bart Willink,’ herhaalde Sandra. Steeds als zijn naam viel, had ze het gevoel dat er van alles mis kon gaan. ‘Maar de verkiezingen zijn toch al geweest?’


  Dirk Jan haalde zijn schouders op en zei dat hij het ook niet wist. De bel ging, en ze haastten zich naar de klas. Ze kwamen samen binnen, wat haar een beetje trots maakte, maar het kon het nare gevoel over Bart Willink niet helemaal wegnemen. Zodra ze kans zag, informeerde ze bij Renske – die altijd op de hoogte was van dit soort dingen – hoe het zat met de leerlingenraad. Renske fluisterde terug dat er nieuwe verkiezingen werden gehouden omdat een van de leden naar Singapore verhuisd was. Er kwam dus een plek vrij. ‘De jongen die weggaat, houdt vanmiddag een afscheidspraatje in de aula. Dat zijn de regels. Daarna mogen andere leerlingen campagne voeren om zijn plek in te nemen.’


  


  In de grote pauze luisterden ze naar het aftredende lid. Het was een onopvallende, misschien zelfs een beetje lelijke jongen die erg sliste bij het spreken. Om hen heen praatten mensen erover hoe jammer ze het vonden dat hij wegging, omdat het zo’n leuke jongen was. Verbaasd bekeek Sandra de jongen op het podium. Ze boog zich fluisterend naar Renske: ‘Hoe kan hij in de leerlingenraad zitten? Daarvoor moet je toch heel populair zijn? Hij is vet sloom.’


  ‘Sloom?’ herhaalde Renske met ogen groot van ontzetting. ‘Zijn vader is een van de directeuren bij Shell!’ Ze keek Sandra bestraffend aan. Op dat moment kwamen de leerlingen op die zichzelf verkiesbaar stelden als vervanger. Na een mooi meisje uit een van de hogere klassen, kwam Bart Willink het podium op lopen. Hij leek enorm zeker van zichzelf, en helemaal niet zenuwachtig om daar te staan en zichzelf voor te stellen aan praktisch de hele school. Sandra voelde een onverwachte steek van jaloezie. Ze kon van alles van hem vinden, maar hij had wel lef. Ze wist niet veel van Bart Willinks ouders, maar dat zijn vader geen directeur van het een of ander was wist ze zeker. Bovendien gebeurde het bijna nooit dat eersteklassers aan de verkiezingen meededen. Toch deed hij het. Kennelijk achtte hij zichzelf populair genoeg om een kans te maken.


  Toen het zijn beurt was om een kort betoog te houden, stapte hij naar voren, schraapte zijn keel even en zei: ‘Ik ben Bart Willink en ik zeg waar het op staat.’


  Een aantal kinderen uit hun klas begon te joelen.


  ‘We zijn gevangen in politieke correctheid.’ De laatste twee woorden sprak hij met een overdreven bekakte stem uit. Toen ging hij verder in zijn eigen, platte stadsaccent: ‘Maar het is tijd voor eerlijke meningen. Nederland is een vrij land! Die vrijheid geven we niet op, alleen omdat we niet op een paar teentjes willen trappen. Willen jullie keurig blijven doen alsof alles oké is? Of willen jullie een keertje gewoon zeggen wat je denkt?’


  Sandra keek om zich heen. De aula was volgestroomd met kinderen uit alle klassen. Zelfs leerlingen uit de bovenbouw luisterden aandachtig naar de eersteklasser op het podium. Hij ging verder, maakte een paar van zijn typische vergelijkingen tussen Turken en Nederlanders en onderstreepte zijn verhaal ten slotte met punten die hij ‘eerlijke meningen’ noemde. Toen hij klaar was, barstte er een applaus los uit de mensen. Sandra keek verbijsterd toe. Toen het was afgelopen en het publiek de aula uit liep, schoot ze Mirte even aan.


  ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Best sterk,’ antwoordde Mirte nonchalant. ‘Hoezo?’


  Sandra dacht even na. ‘Ik begrijp niet waarom iedereen... waarom hij zo populair is. Hij is grof. En eigenlijk discrimineert hij gewoon. Zoals-ie over Turken praat. Heb je dat wel gehoord?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij is een beetje ordinair.’


  ‘Ordinair?’ herhaalde ze, een beetje te hard. Mirte keek haar vreemd aan. Ze liet haar stem weer wat zakken, en zei: ‘Oké, misschien is hij wel ordinair. Maar daarom snap ik het nog niet. Het lijkt net alsof niemand hoort wat hij écht zegt. Weet je wel? Hij maakt van alles een grapje. En dan lacht iedereen, maar ze horen niet wat hij eigenlijk zegt.’


  Mirte fronste. ‘Nou, hij is niet alleen grof over Turken. Hij zegt ook heel veel over Nederlanders.’


  ‘Ja, maar niet over zichzelf. Hij heeft het alleen over Nederlandse kakkers, niet over zijn soort Nederlanders. Is alsnog niet eerlijk, toch?’


  Mirte keek haar vertwijfeld aan. ‘Ik snap je niet helemaal, geloof ik.’


  ‘Het is gewoon dat wat hij zegt, niet nieuw is. Ik bedoel, in de wijk... of ook in de stad eigenlijk, zeggen heel veel mensen zulke dingen. Weet je wel. Alleen voor jullie is het nieuw. Snap je?’


  ‘Nee, ik snap het niet. Waar heb je het over?’


  Sandra zuchtte wanhopig. Ze wist ook niet meer hoe ze het moest uitleggen.


  Ze waren onderweg naar het volgende uur. Dat was retorica, en tot Sandra’s grote frustratie was het ook nog eens Bart Willinks beurt om een betoog te houden, en moest ze hetzelfde verhaal nog een keer aanhoren. Ze hoopte dat de leraar slimmer was dan Barts vorige publiek, maar dat viel bar tegen. Hij kreeg een plusje voor zijn prestatie en de leraar zei dat Bart Willink een andere kant van het verhaal liet zien.


  ‘Het maatschappelijk debat,’ zei hij op zo’n toon die zegt dat er nu iets heel belangrijks zou volgen, ‘Het maatschappelijk debat doet het te vaak met alleen correct links en extreem rechts. Het is nodig dat we onszelf zo nu en dan een spiegel voorhouden. Dat heb jij goed gedaan, Bart. Je betoog was echt en rauw. Van de straat. Het biedt dimensie aan het debat. Snappen jullie wat ik daarmee bedoel?’


  Voor in de klas stak Bas Fortuyn zijn hand op. ‘Bart is goed omdat hij niet politiek correct is, bedoelt u?’


  De leraar dacht even na, en antwoordde: ‘Het is misschien wel zo dat hij heel direct is. En het mooie daarvan is dat hij iedereen, en ik bedoel daarmee iedereen – dat is een belangrijk punt – dat hij iedereen precies daar raakt waar het pijn doet. Goed gedaan, Bart. En veel succes met de verkiezingen straks.’


  Bart glunderde van trots achter zijn tafel. Sandra kauwde vol ergernis op haar nagels. Het was helemaal niet waar dat hij iedereen evenveel raakte, zoals de leraar dat noemde. Hij zei nooit iets over Nederlanders zoals hijzelf, soms zei hij dingen over kakkers die een béétje gemeen waren, maar het grootste deel van zijn beledigingen was gericht aan Turken en andere buitenlanders, en die dingen waren niet een beetje gemeen maar juist heel erg naar. Ze wilde niets meer horen over Bart Willink en zijn zogenaamde rauwe werkelijkheid. Als de mensen op deze school rauwe werkelijkheid willen, dacht ze kwaad, dan moesten ze maar eens naar de wijk komen. Als die rauwe werkelijkheid zo bijzonder was, konden ze ook een middag in de wijk rondhangen en met de bakker praten of met de bouwvakkers of de lui die in de staalfabriek werkten. Dan konden ze genoeg zogenaamd scherpe opmerkingen horen.


  


  Aan het einde van die les was ze bijna misselijk van frustratie. Daardoor deed ze iets heel stoms. Of eigenlijk waren het twee stomme dingen.


  Het eerste was dat ze wachtte tot ze alleen was bij de ingang van de school. Het was al laat in de middag, dus er waren maar weinig kinderen. Toen ze zeker wist dat niemand haar kon zien, pakte ze een dikke zwarte stift uit haar etui en schreef iets over alle flyers die Bart Willink had opgehangen. Het tweede stomme ding dat ze had gedaan, ging daar eigenlijk aan vooraf. Dat was dat ze niet de moeite had genomen om op te zoeken hoe dat ene woord gespeld werd.


  


  Ergens had ze gehoopt dat iedereen de volgende dag eindelijk zou inzien wat Bart Willink eigenlijk voor iemand was. Dat had ze kort en duidelijk op zijn flyers gezet. Maar toen ze haar fiets had geparkeerd en naar de ingang van het gebouw liep, hoorde ze al dat er iets mis was. Een aantal kinderen stond voor de flyers waarop ze had geschreven. Ze lachten hardop. Iemand zei: ‘Wat een idioot, zeg.’


  Sandra ging erbij staan. Ze hadden het over de flyers. Of eigenlijk, over wat erop was geschreven. Nog steeds snapte ze niet waarom iedereen lachte. Toen kwam Vurings, de leraar Nederlands, langslopen. ‘Wat is dit voor een opstopping? Hop, opzij. Belemmer jullie geniale onderwijzer niet de doorgang,’ zei hij op zijn theatrale manier.


  Iemand zei: ‘Meneer, meneer, kijk eens wat hier staat.’


  Hij zuchtte overdreven, stopte en liep op de flyer af. Hij las de tekst, en trok toen een vies gezicht.


  ‘Racist met een s? Het is toch niet te geloven. Zo’n dom rund zou hier niet op school moeten zitten.’


  Het was alsof Sandra een stomp in haar maag kreeg.


  Ze had op alle flyers die bij de ingang hingen met grote zwarte letters geschreven: BART WILLINK IS EEN VUILE RASIST.


  De fout staarde haar nu van alle kanten aan.


  Ze liep snel naar binnen en meed de rest van de dag de ingang, en de flyers. Maar het achtervolgde haar. Iedereen had het erover. Het nieuwtje was niet dat Bart Willink ontmaskerd was als racist. Het nieuwtje was dat iemand die te dom was om op het gymnasium te zitten, iets onaardigs over Bart te zeggen had. Wát die persoon wilde zeggen over Bart, was niet meer belangrijk. Want niemand nam zo’n idioot serieus. Niet op het gym.


  XXXVII


  


  


  


  


  De voorjaarsvakantie kwam als geroepen. Ze sliep lang uit en las aan één stuk door boeken om de schaamte om wat er op school was gebeurd te verdringen. Ondertussen begon de hernieuwde liefde tussen haar ouders weer als vanouds scheurtjes te vertonen. De vader vond hun flat duidelijk niet zo comfortabel als zijn eigen woning in de Bijlmer. Het irriteerde hem dat er zo weinig Surinamers in de wijk waren. Met de andere bewoners kon hij niet goed overweg. Hij miste de gezelligheid van de bimre, zei hij. Het aanhoudende aneh! aneh! waarmee de Turkse buurtkinderen hun moeders vanaf stoep of parkeerplaats pleegden te roepen, vormde een gekwetter waaraan Sandra’s vader zich met de dag meer ergerde. Aneh! aneh! – Godverdomme, laat die kinderen hun smoelen eens houden – Aneh! aneh! – Is die moeder doof of wat? – Aneh! aneh! – Ka turku tap y’ka mofo yere!


  Tegen die tijd was hij al opgestaan om een paar kleuters de stuipen op het lijf te jagen, en stond haar moeder tierend in de deuropening om hem tegen te houden. Sandra zorgde er wel voor om ze niet voor de voeten te lopen, maar stiekem lachte ze in haar vuistje. Ruzie betekende misschien dat haar moeder straks weer wekenlang verdrietig in bed lag. Misschien zou ze niet eens haar diploma halen. Dan zou het nog een jaar langer duren voor ze een baan kon zoeken. Maar als die ruzies aanhielden, was de kans dat haar moeder weer zwanger zou worden klein. Hoe meer ruzies, hoe beter.


  


  Op een dag ging het geruzie over werk, en waarom de vader dat niet had. Maar eigenlijk ging het over waarom hij zo lang weg was gebleven toen hij naar de Bijlmer ging, en of hij soms bij zijn ex was blijven hangen? – Natuurlijk niet, hysterisch mens, maar als je zo aan mijn kop blijft zeiken dan ga ik zeker weten terug – O ja, is dat zo – Ja, dat is zo.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei Sandra.


  Toen ze de galerij af liep kon ze het geschreeuw van de vader nog steeds horen.


  


  Ze ging langs bij het buurthuis. Er zaten alleen twee blonde jongens die ze niet kende op een paar opgevoerde MT’s. Tanya werkte die dag bij de verfwinkel van een kennis van haar vader. Dan bleef slechts Chantal over. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds Chantals moeder had doorverteld dat Sandra van school af ging, en Sandra’s moeder had gezegd dat ze geen nare leugens over haar kind moest verspreiden. Toch merkte ze niets aan Chantal, toen ze tegenover elkaar stonden.


  ‘Hey,’ zei ze, toen ze de deur opendeed.


  ‘Hey,’ antwoordde Sandra. Ze volgde haar naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Op Chantals kamer lag een stapel Tina’s, die Sandra doorbladerde terwijl Chantal over van alles maar vooral over jongens praatte.


  ‘Hoe is het met Mo?’ vroeg Sandra. Ze dacht aan de Marokkaan met zijn vriendelijke ogen, en hoe verliefd hij keek als hij het over Chantal had. ‘Hij leek me wel aardig.’


  ‘Wie, Mo? Mwah,’ antwoordde Chantal. ‘We hebben een beetje zitten rotzooien. Hij is wel lief hoor, voor een Marokkaan. Maar het is nu uit.’


  ‘O? Waarom?’


  ‘De kermis is er weer,’ antwoordde Chantal. Ze liet zich op haar buik rollen en keek Sandra veelbetekenend aan.


  ‘Dus?’


  ‘Dus? Gerrit is er weer, dommie!’


  Sandra dacht even na.


  ‘Gerrit! Van de kermis! Weet je het niet meer? Vorig jaar? Ik was zo verliefd op hem?’


  ‘Ja, ik weet het wel,’ antwoordde Sandra. ‘Maar hij heeft je toch gedumpt, of hoe noem je dat.’


  ‘Ja, voor die hoer uit de stad. Dat heb ze geweten ook. Ik en Patries hebben d’r helemaal gek gemaakt laatst. Nou heb ze echt het lef niet meer om bij de botsauto’s te komen. Pfff.’ Ze maakte een wegwerpgebaar met haar hand.


  ‘Oké. En nu?’


  ‘Gerrit heb ’t me ook allang uitgelegd hoor. Het was niks met haar. Hij heb spijt als haar op ze harses dat-ie mij toen heb laten lopen. Nogal wiedes, want zij is echt tien keer niks.’


  ‘Hebben jullie nu verkering dan?’


  ‘Ja, echt wel. Kijk.’ Ze wapperde met een paar vingers voor haar borst. Sandra boog zich voorover om het beter te zien. Ze droeg een zilveren ketting met een half hartje eraan.


  ‘Mooi,’ zei Sandra. ‘En Mo?’


  ‘Dat is uit.’


  ‘Jammer.’


  ‘Hoezo?’ Chantal keek haar oplettend aan. ‘Vind je hem leuker als Gerrit?’


  ‘Ik ken Gerrit niet.’


  ‘Nou dan.’


  Ze vielen even stil.


  ‘Sorry,’ zei Sandra nu. ‘Ik weet dat je hem leuk vindt. Ik ben blij voor je. Echt.’


  Chantal keek haar even aan, en glimlachte toen. ‘Dank je. Ja, ik vind hem echt heel erg leuk. Hij is vet knap. Je moet maar es mee naar de kermis, dan kan je hem zien.’


  ‘Oké. Ik ga wel een keertje mee.’


  Chantal pakte een tijdschrift en bladerde het door. Toen keek ze op. Haar gezicht stond ernstig.


  ‘Ik moet je wat vragen, San.’


  Sandra knikte. Ze wist al wat het was.


  ‘M’n ma zegt dat je op het gennasium blijft. Is dat zo?’


  Sandra knikte opnieuw.


  ‘Oké. Maar je zei tegen mij wat anders. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En nou zegt jouw ma dat je dat nooit gezegd heb. Hoe ken dat?’


  ‘Eh... nou, omdat ik dat tegen haar heb gezegd. Dat ik dat niet heb gezegd, zeg maar.’


  ‘Ja, precies. Maar weet je wat het nou is, San. Nou lijkt het net alsof ik heb staan liegen daaro. En ik ken veel dingen wezen, maar ik benne geen leugenaarster.’


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zuchtte Sandra. ‘Het spijt me echt, Chantal. Maar je kent m’n ma toch? Ik kan dat toch niet tegen haar zeggen?’


  ‘Maar je ken wel zeggen dat ik sta te liegen? Mooi is dat.’


  ‘Ja. Nee. Maar ze mag het gewoon niet weten. Ze snapt niet hoe moeilijk het soms is. Weet je wel?’ Ze keek Chantal smekend aan. Die dacht even na. Toen sprong ze op van haar bed en zei: ‘Het is goed. Je bent toch m’n vriendinnetje? Nou dan. Je ma is lastig, man. Ik ga je niet verraaien bij haar. Bij niemand, nooit.’


  ‘Dank je,’ zei Sandra. Ze stond ook op van haar stoel en sloeg dankbaar haar armen om Chantal heen. Ze bleven een paar tellen zo staan, en lieten elkaar toen lachend los.


  ‘Zullen we een patatje gaan halen?’ vroeg Chantal.


  ‘Is goed,’ knikte Sandra.


  ‘Ik zal Patries maar niet bellen of ze meegaat,’ zei Chantal opeens. ‘Toen ik haar vertelde over dat van school gaan ding, en dat jij had gezegd dat je het niet had gezegd, werd ze echt nijdig. Ze vind je niet echt aardig, geloof ik.’


  Sandra knikte. Ze snapte wel waarom die Patries haar niet moest.


  ‘Maakt het uit, zo vaak zien jullie mekaar ook weer niet.’


  Ze stonden op en wilden net hun jassen pakken om weg te gaan, toen Chantals moeder hen vanuit de keuken riep.


  ‘Ik heb net koffie gezet, kom er effe bij.’


  ‘Hè ma, moet dat,’ riep Chantal geërgerd terug.


  ‘Niet zo bijdehand, tante. Doe es gezellig.’


  Sandra gebaarde dat ze best even naar de keuken konden gaan. Ze had toch de hele dag niets te doen.


  ‘Ah, gezellig, Sannie erbij. Kijk, Piet, Sandra is er ook weer es.’


  De vader van Chantal zat met een krant aan de keukentafel. Hij droeg een overall vol zwarte vegen en vlekken.


  ‘Chantal, je vader is vroeg thuis van werk. Kom, ga zitten, dan doen we een bakkie.’


  Chantal liet zich met een zucht op een stoel zakken.


  ‘Dag ome Piet,’ groette Sandra terwijl ze een andere stoel pakte.


  ‘Dag Sandra. Hoe gaat-ie met je?’


  ‘Goed. Met u?’


  Hij antwoordde brommend: ‘Het ken altijd beter, meis.’


  ‘Let maar niet op ome Piet, schat. Hij is een beetje sjaggo.’


  ‘Ja, wat wil je,’ bromde de vader van Chantal. ‘Met dat gedoe op het werk. Vandaag wéér eerder naar huis gestuurd.’


  ‘Het is wat, hè Piet,’ antwoordde de moeder sussend.


  ‘En mot je dit nou weer lezen,’ zei hij kwaad, terwijl hij met een grote hand op de krant voor zich sloeg. Sandra liet haar ogen over de kop flitsen. Iets met immigratie en belasting. ‘Er wordt maar met geld gesmeten naar die buitenlanders. Maar voor je eigen mensen zorgen, ho maar.’


  ‘Rustig maar, lieverd. Hier, drink je koffie,’ suste de moeder weer. Ze wierp een bezorgde blik op Sandra. Toen herpakte ze zich en vroeg: ‘Willen jullie een koekje, meisjes? Chantal, pak het blik maar uit de kast.’


  ‘Ik ben geen kleuter meer, ma.’


  ‘Nou, ook goed. Dan ken je er tenminste bij, hè. Pak maar, hij staat op de bovenste plank.’


  Chantal stond mopperend op en kwam terug met een boerenbonten koekblik.


  Het was een moment rustig, met de vader die weer verdiept was in de krant, en de moeder die keuvelde over de roddels die ze in de buurtsuper had opgevangen. Toen sloeg de vader met een klap de krant weer dicht. ‘Het is toch van de pot gerukt!’


  ‘Piet,’ waarschuwde de moeder. ‘Hou je je een beetje gedeisd?’


  ‘Nee, ik hou me niet gedeisd! Ik heb toch zeker wel wat beters te doen dan om twee uur koffie te drinken?’


  ‘Ik vind het anders wel gezellig,’ wierp de moeder tegen.


  ‘Hou toch op, mens. Als ik hier elke dag zit, dan word je dat ook wel zat. Ik wil gewoon werken. Maar hun pikken al onze banen in, en zo is dat.’ Hij wierp een blik op Sandra. ‘Sorry, meis. Maar zo is het wel.’


  Chantals moeder ging zuchtend aan tafel zitten. Ze keek Sandra met een verontschuldigend lachje aan. ‘Hij heb het niet over jou, hoor. Dat weet je wel, toch? Jij bent anders als hun. Jij en je ma zijn geen echte buitenlanders.’


  ‘Ik heb helemaal niks tegen jullie, Sannie,’ zei de vader bars. ‘Maar ik ga me ook zeker niet schamen voor me eige. Ik heb op Janmaat gestemd. Zo. Dan weet je dat ook.’


  Sandra keek hem geschrokken aan. Ze durfde niets te zeggen.


  ‘Ja, we hebben CD gestemd,’ voegde de moeder eraan toe. ‘Sorry, maar hij zegt dat we rijk hadden kunnen zijn. En moet je nou kijken. Ome Piet krijgt maar half loon, omdat er geen werk is. Alles gaat naar de buitenlanders.’


  Ze keken Sandra allebei aan met een vreemde mengeling van spijt en trots.


  Sandra wist niet wat ze van haar verwachtten. Moest ze boos worden? Of juist niet?


  ‘Maar we hebben het niet over jou, lieverd,’ voegde Chantals moeder er troostend aan toe. ‘Echt niet. Anders zaten we hier toch niet met jou? Koffie te drinken uit m’n goeie servies? Nou dan. Hier, neem nog een koekje.’
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  Voor het eerste lesuur na de voorjaarsvakantie liep Sandra de klas binnen. Ze was een beetje laat, de meeste kinderen waren al binnen. Na een blik op de leerlingen die al op hun plek zaten, bleef ze verbijsterd in de deuropening staan. Dirk Jan, Fritsje Mulder, Bas Fortuyn, Renske, Mirte en nog een handvol andere leerlingen waren bruiner dan ze normaal waren. Om hun ogen zaten echter spierwitte ringen. Alsof ze geschminkt waren. Sandra bleef sprakeloos staan, terwijl ze razendsnel probeerde te bedenken wat er aan de hand was.


  ‘Hee, Sandra,’ riep Nienke, die haar zag staan. ‘Vurings is koffie halen, kom snel zitten, dan hoef je geen briefje te halen.’


  Sandra knikte en liep naar haar plek. Renske, die aan de tafel voor haar zat, draaide zich naar haar om. Sandra staarde in een diepbruin gezicht met witte ogen. Ze leek op een wasbeer. ‘Alles goed? Heb je een leuke vakantie gehad?’


  ‘Eh... ja,’ stamelde Sandra. ‘Jij ook?’


  ‘Ja hoor. We gingen skiën. Was leuk. Jij?’


  ‘Nee,’ antwoordde Sandra terwijl ze haar best deed niet naar de vreemde kringen om Renskes ogen te kijken, ‘niet geskied. Maar wel een leuke vakantie gehad.’


  Op dat moment kwam de leraar binnen. Sandra dacht na. Skiën, had Renske gezegd. Wintersport, dus. Daar had Dirk Jan het ook over gehad. En Dirk Jan had ook al van die rare kringen om zijn ogen. Er was een verband, maar ze kwam er niet uit wat het was. Aan het einde van de les had ze het nog steeds niet uitgevogeld. Met het gevoel dat ze zich gewonnen gaf, boog ze opzij naar Nienke. ‘Mag ik je wat vragen? Maar je mag niet lachen. Oké?’


  ‘Oké, is goed,’ antwoordde Nienke met een ernstig gezicht.


  ‘Ben jij wel eens op wintersportvakantie geweest?’


  Nienke knikte. ‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’


  ‘Waarom heeft iedereen zo’n raar gezicht?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die ringen,’ legde Sandra uit, ‘om hun ogen. Kijk dan. Renske heeft het, en Dirk Jan, en Bas Fortuyn.’


  Nienke keek naar de kinderen die Sandra aanwees, en barstte toen in lachen uit.


  ‘Je zou niet lachen,’ fluisterde Sandra beledigd.


  ‘Sorry, sorry,’ antwoordde Nienke. ‘Maar het is zo grappig.’


  ‘Wat dan? Wat is er grappig aan?’


  ‘Die witte randjes zijn van een skibril. Je weet wel, een soort zonnebril? Die draag je tijdens het skiën. Daarom is hun gezicht bruin, en hun ogen niet. Wat grappig. Je kan zo zien wie er op wintersport is geweest.’


  Nienke grinnikte wat na, terwijl Sandra de klas nog een keer doorkeek. Een skibril. Dat was het dus.


  ‘Jij bent grappig, weet je dat,’ zei Nienke. Sandra lachte. Niet omdat ze zichzelf zo grappig vond, maar omdat Dirk Jan op dat moment naar haar keek. Zijn bruine huid stak tegen zijn blonde haar af. Het wit rondom zijn ogen stond niet raar. Niet bij hem.


  Na de les kwam hij naar haar toe. ‘Heb je m’n kaartje gekregen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Bedankt.’


  ‘Ik had het thuis al verstuurd. Mijn moeder was bang dat het vanuit Zwitserland heel lang zou duren voordat je het kreeg.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Ja. Ze vond het leuk dat ik jou een kaartje wilde sturen.’


  Sandra dacht even na. Toen zei ze: ‘Maar ze kent me helemaal niet.’


  ‘Jawel hoor,’ antwoordde Dirk Jan. ‘Ze heeft je op de open dag gezien.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik wilde je wat vragen, trouwens.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je woont toch bij het strand?’


  Haar hart sloeg een slag over. Ze knikte.


  ‘Dit weekend is er een surfevenement. Het is op zondag bij jou, op het strand. Ik wilde daarheen. Ik windsurf ook, met mijn vader. Is het goed als ik je ophaal? Dan kunnen we er samen heen. Als je dat leuk vindt, tenminste.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze haastig. ‘Ik bedoel, ja. Ik vind het leuk om te kijken. Maar ik kan niet. Denk ik. Misschien ook wel, maar dan kom ik wel naar het strand.’


  Hij keek haar bevreemd aan. ‘Maar hoe vind je me dan? Het wordt vast heel druk.’


  ‘Maakt niet uit. Ik vind je wel. Als ik kan komen. Dat weet ik dus nog niet.’


  Hij leek teleurgesteld terwijl hij zijn schouders ophaalde, en zei: ‘Mij best. Dan zie ik je misschien. Of niet.’


  Ze voelde een steek van spijt – of was het schaamte? – en keek van hem weg.


  


  Op zondagochtend werd ze wakker met een hoofd dat voelde alsof iemand er met een hamer op had geslagen. Haar keel was dik en pijnlijk en haar wangen gloeiden van de koorts. Ze nam twee hoofdpijnpillen en kleedde zich met moeite aan, maar haar moeder zei: ‘Jij bent ziek, je gaat nergens naartoe.’


  Ze liet zich met tegenzin weer in bed stoppen en sliep de rest van de dag aan één stuk door. De volgende ochtend werd ze wakker met een iets minder pijnlijk hoofd. Ze overtuigde haar moeder ervan dat het beter was als ze nog een dag thuis bleef om uit te zieken. Ze zei er niet bij dat ze Dirk Jan nog niet onder ogen wilde komen en horen dat hij zondag de hele dag op haar had staan wachten.


  Haar moeder ging naar haar cursus, haar vader ging god weet waar naartoe, en zij ging op de bank voor de televisie liggen en naar herhalingen van tekenfilms op Sky Channel kijken. Ze moest weggedommeld zijn, want ze schrok wakker van een indringend geluid. Het duurde even voor ze het herkende als het geluid van de deurbel. Ze keek op de klok. Het was bijna vier uur ’s middags. Iemand die midden op de dag aanbelde was of een Jehova’s getuige, of een deurwaarder. Hoe dan ook was het iemand waar je niet op zat te wachten. Gelukkig waren de gordijnen dicht. Wie het ook was, hij kon haar niet op de bank zien zitten. Ze bleef stokstijf zitten en luisterde naar de geluiden aan de andere kant van de ramen. Er werd nog een keer aangebeld, lang en doordringend. Toen hoorde ze het schuifelende geluid van voetstappen die twee, drie keer langs de flat liepen. Ter hoogte van de kier tussen de gordijnen hielden de voetstappen halt. De kier was niet breed genoeg om veel van de woonkamer te kunnen zien, schatte ze. Het bleef een poosje stil en toen klonk er een vreemd, zacht krassend geluid. Ze luisterde ademloos. Het leek alsof er iets zachtjes tegen de muur werd gewreven, maar het was te zacht om te kunnen bedenken wat het was. Kort daarop stopte het geluid. Weer een schuifelen van de voeten, nu bij de voordeur, vervolgens bij het keukenraam. Toen stierf het geluid weg in de richting van de lift. Sandra bleef nog minutenlang ademloos en stijf rechtop op de bank zitten. Het duurde lang voordat ze durfde te gaan liggen en de deken over haar hoofd trok. Niet veel later schrok ze op van een sleutel die in het voordeurslot werd gestoken. Ze hoorde haar zusje praten. Een moment later stond haar moeder in de woonkamer. Haar gezicht stond zorgelijk. ‘Sandra?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Sandra fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Buiten. Op de galerij.’ Haar moeder gebaarde naar de voordeur. Verward stond ze op. Ze was een beetje duizelig, maar het was niet duidelijk of het kwam door de griep of door het angstige voorgevoel dat er iets mis was. Ze liep de keuken door, stapte over de hoge drempel van de voordeur op het grijze beton van de galerij. Over het hek keek ze, als altijd, uit over de parkeerplaats, met daarachter de duinen en daar weer achter de hoge loodsen van het industrieterrein.


  ‘Hier bedoel ik, op de muur.’


  Haar moeder stond achter haar. Sandra draaide zich om en zag het meteen. Grote, slordige krijtletters. NEPKAKKER, stond er, als een vreemd soort ondertiteling onder de gesloten gordijnen van hun flat.


  ‘Wat is er gebeurd, Sandra?’


  Haar moeders stem was zacht. Sandra sloeg haar ogen neer.


  ‘Sandra,’ drong haar moeder aan, ‘toen ik vanochtend wegging, stond het er nog niet. Jij was de hele dag thuis. Wie heeft dit gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, ma.’


  Haar moeder zweeg. Onder hen reed een auto de parkeerplaats op. Door de open ramen klonk Arabische muziek. Aan de andere kant van de galerij kwam de buurman van een paar nummers verderop aanlopen. Haar moeder ging naar binnen en wenkte Sandra om hetzelfde te doen. Sandra volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Haar moeder pakte een emmer uit het gootsteenkastje en vulde hem met water. Daarna pakte ze een grote spons. Ze bleef bij de emmer staan wachten tot hij vol was. Haar houding was rustig, zoals ze meestal was. Maar haar gezicht stond gespannen, alsof ze van alles wilde vragen maar het om de een of andere reden niet deed. Toen de emmer gevuld was, tilde ze hem uit de wasbak en liep ermee naar de voordeur. Ze keek Sandra vluchtig aan en zei: ‘Ga maar liggen, je bent nog steeds ziek.’


  ‘Het gaat wel weer,’ antwoordde Sandra. Ze pakte de spons die nog op het aanrecht lag en liep ermee achter haar moeder aan. Haar moeder liet de spons het water opzuigen, en drukte hem tegen de muur aan. De krijtletters spoelden meteen weg. Meer dan een paar halen waren niet nodig om alles weg te krijgen. Haar moeder kiepte de emmer leeg in de goot die langs de rand van de galerij liep. Ze keken toe hoe het water wegliep. De natte muur begon al op te drogen. Van de tekst was geen spoor meer te bekennen. Haar moeder haalde diep adem en zei, met een stem die breekbaarder was dan Sandra ooit had gehoord: ‘Als je wist wie dit had gedaan, dan zou je het me wel vertellen. Toch?’


  Sandra knikte. Beneden sloeg een autoportier dicht. Ze keek naar beneden en volgde de auto terwijl hij de parkeerplaats overstak, en om de hoek van de flat verdween. Op tweehoog, de verdieping onder hen, maakte een meeuw zich los van de reling. Hij kraste een paar keer en vloog over de parkeerplaats, over de duinen, in de richting van het strand.


  ‘Kom,’ zei haar moeder zachtjes. ‘Voordat je nog zieker wordt.’
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  Ze was onderweg naar iets, ze wist niet meer precies wat het was maar het was belangrijk, heel belangrijk, dat ze er op tijd zou aankomen. Ze vertrokken tegelijk, alle kinderen uit de klas en zij. Maar ze verdwaalde ergens. Het werd laat, dat zag ze aan de zon die steeds lager hing, schaduwen die langer en langer werden. Ze zag gezichten, zwart, asielzoekers wellicht, en lachende mensen, en mensen met verwijtende ogen. ‘Laat ons niet achter,’ riep er een, en voor ze het wist begonnen handen naar haar te grijpen, aan haar te trekken. De tuin van een heks, en maskers, heel veel maskers tegelijkertijd. Holle, dreigende ogen. Brede grijnzende gezichten, tanden van hout, spottend en wreed. Ze draaide zich om, wilde wegrennen – vroeg zich af waar ze ook alweer naartoe moest, wat was er precies zo belangrijk geweest? Maar ze liep tegen een spiegel aan. Nog steeds die maskers. Nog steeds dat spottende grijnzen om haar heen. Ze lachten, omdat ze zagen wie ze was. Ze was niet goed genoeg, zei een stem. Was het de hare?


  Ze schrok wakker, badend in het zweet. Even nog bleef de droom hangen, als een Afrikaans masker aan haar slaapkamermuur. Toen loste hij langzaam op. Ze wreef in haar ogen en tuurde om zich heen. Het zusje in het andere bed. De wekker op het kastje naast haar. Kwart voor acht. Ze rekte zich uit, voelde haar voorhoofd. Haar keel deed geen pijn meer. Thuisblijven, weer op de bank voor Sky Channel, het aanbellen midden op de dag. Ze klemde haar kaken op elkaar en schudde haar hoofd. Ze zou naar school gaan.


  Ze douchte zich, kleedde zich aan en stapte op de fiets. Haar moeder zag ze niet, die bleef in haar slaapkamer. Misschien zou ze later naar haar cursus gaan, hield ze zichzelf voor. De gedachte dat ze misschien in bed bleef omdat haar vader weer niet thuis was gekomen, drukte ze weg.


  Op de fiets schoot de droom nog even door haar hoofd. Ze herinnerde zich enkel nog het gevoel. De dreiging van iets wat ze niet kende, maar waar ze desalniettemin bang voor was.


  


  Op school was alles hetzelfde als de week ervoor. Ze luisterde half naar de leraren, half naar haar vriendinnen met hun verhalen over leuke weekenduitjes en ophanden zijnde hockeyfeestjes. En dan de hele dag dat gevoel, dat er iets stond te gebeuren.


  Het laatste lesuur van de dag brak aan. Achteraf kon ze zich niet eens meer herinneren welk vak het was. Er was alleen het beeld van Bart Willink, in een lokaal vol met kinderen, die allemaal naar hem luisterden, aan zijn lippen hingen, elk woord opvingen dat hij uitsprak. En diezelfde Bart die zei: ‘Goh, Sandra, ben je weer beter?’


  Ze vervloekte zichzelf dat ze niet beter had opgelet. Waar was dat gevoel van naderende dreiging goed voor geweest, als ze zich alsnog liet verrassen.


  Natuurlijk antwoordde ze niet. Ze keek op de klok boven de deur. Over een paar minuten zou de bel gaan.


  ‘Gisteren was je nog ziek, toch?’ ging hij verder. Ze verplaatste haar blik van de klok aan de muur naar zijn gezicht. Zijn ogen stonden kil. ‘Ik maakte me een beetje zorgen om je. Dus ik ben bij je langs geweest.’


  Hij liet een strategische stilte vallen. Voor het eerst leken de andere kinderen door te hebben dat er een spelletje werd gespeeld. Ze volgden het gesprek dat geen gesprek was, en staarden Bart en Sandra beurtelings aan. Sandra keek hem strak aan en dwong zichzelf zijn ogen niet los te laten. Ze antwoordde niet.


  ‘Ja, dat was een interessant bezoekje. Je was er alleen niet. Was je eigenlijk wel ziek? Of moest je iets anders doen? Werken of zo? Om je moeder een beetje te helpen, misschien? Want ze zal wel niet zo veel geld hebben. Aan je huis te zien. Of eigenlijk is het geen huis, hè. Hoe noem je zoiets... Een flat.’ Hij zakte achterover in zijn stoel, gemaakt nonchalant. Met een flauwe glimlach om zijn lippen ging hij verder: ‘Best interessant, eigenlijk. Voor iedereen hier, om te zien hoe jij woont. In de wijk. We zouden er best eens een excursie van kunnen maken. Sociale woningbouw van dichtbij bekeken, zoiets. Dan kan jij ons een rondleiding geven. Wat zeg je d’r van?’


  Hij keek haar aan, lachend. Ze werd duizelig en misselijk tegelijk, maar ze liet zijn ogen niet los. Hij lachte hardop, legde zijn hoofd in zijn nek. Hij dacht al dat hij gewonnen had, besefte ze. Ze klemde haar kaken op elkaar en zweeg. Hoopte dat haar stilte hem op de een of andere manier zou raken. Er gebeurde niets, behalve dat de stilte inmiddels ongemakkelijk begon te worden. Sommige kinderen schoven een beetje heen en weer op hun stoel, maar niemand zei iets. Sandra besefte dat ze allemaal – allemaal! – meeluisterden. Bart Willink had haar precies waar hij haar hebben wilde. Met haar rug tegen de muur, en de hele klas tegenover haar. Kijkend, wijzend, spottend. De leraar kwam binnen. Bart Willink keek haar nog steeds grijnzend aan. Ze sloeg haar ogen neer.
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  De vraag die haar het meest bezighield, was of Bart Willink eigenlijk wel degene was die ‘nepkakker’ op haar huis had gekalkt. Misschien wel. Maar het had net zo goed iemand uit de wijk kunnen zijn. Het dikke vriendinnetje van Chantal bijvoorbeeld. Of Chantal zelf misschien. Het idee dat er meer mensen waren die haar niet moesten, maakte haar ziek van onzekerheid.


  Thuis was de puinhoop compleet; haar ouders maakten om alles ruzie en het leek alleen nog een kwestie van tijd voordat haar vader zijn koffers pakte. Sandra dacht aan de keren daarvoor, hoe haar moeder wekenlang op de bank lag, met haar rug naar de kamer, te moe om te eten of te koken of om het zusje naar de opvang te brengen. Ze wilde zich erop voorbereiden, maar ze wist niet hoe. Het zusje kroop ’s nachts bij Sandra in bed. Sandra hield haar stevig vast tot ze in slaap viel.


  Toen belde Tanya. Ze kon zich niet herinneren ooit zo blij te zijn geweest om haar stem te horen. Tanya vertelde dat het goed met haar ging. ‘Met werk dan. School schiet niet echt op.’ Daarom ging ze niet meer naar school. Officieel wel natuurlijk, maar ze kwam bijna nooit meer naar de les. Haar mentor had al gezegd dat hij weinig vertrouwen in haar had. ‘Als hij er al niet in gelooft, wat heb ik er dan nog te zoeken? Geen moer, ja toch. Nee joh, maak je maar geen zorgen. Ik heb genoeg te doen.’


  Ze had een nieuwe brommer, zei ze. Of ze Sandra van school moest komen halen. Dan konden ze een rondje maken. Voor Sandra antwoord kon geven, zei ze: ‘Ik moet hangen. Ik kom morgen effe bij je langs. Hoe laat ben je klaar?’


  Sandra antwoordde dat ze om kwart over drie uit zou zijn.


  ‘Dan zie ik je dan. Aju!’


  Toen had ze al opgehangen.


  De volgende dag kropen de uren voorbij. Ze keek uit naar Tanya, maar twijfelde of ze tegen de rest moest zeggen dat zij haar op zou halen. Misschien, als ze er niks over zou zeggen, zouden de andere meisjes al weg zijn voor Tanya er was. Dan hoefde ze niets uit te leggen over waarom Tanya was wie ze was. Toen het laatste uur voorbij was, liepen ze samen naar de uitgang.


  ‘Ga je mee, huiswerk bij mij maken?’ vroeg Nienke. ‘De anderen komen ook.’


  ‘Nee,’ antwoordde Sandra. ‘Ik word opgehaald.’


  ‘Door wie?’ vroeg Nienke nieuwsgierig.


  ‘Door een vriendin.’


  ‘Hee, wat leuk!’ riep Nienke uit. ‘Wie dan?’


  ‘Tanya,’ antwoordde Sandra.


  ‘Is dat iemand uit de wijk?’ vroeg Renske. Het viel Sandra weer op dat ze ‘de wijk’ op een vreemde manier uitsprak.


  Sandra knikte.


  ‘Van je oude school?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat leuk!’ zei Nienke weer.


  ‘We hebben nog nooit oude vriendinnen van je ontmoet,’ zei Jojanneke nu.


  ‘Ik heb ook nog nooit jullie oude vriendinnen gezien,’ reageerde Sandra.


  ‘Wel hoor. Wij zijn elkaars oude vriendinnen!’


  Sandra haalde machteloos haar schouders op.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Renske toen ze naar buiten liepen. Ze speurde nieuwsgierig het plein af.


  Sandra dacht aan Tanya met haar pikzwarte huid en korte kroeshaar.


  ‘Je ziet haar vanzelf wel,’ antwoordde ze.


  Toen klonk er uit de verte een knetterend geluid. Het kwam dichterbij. Ze keken de kant van het geluid op. Even later kwam er een felgekleurd brommertje de hoek om. Het maakte ontzettend veel lawaai. Iedereen op het schoolplein keek op, en bleef naar de brommer staren. Tanya stopte midden op de stoep voor het plein. Ze zette de brommer op de standaard maar liet de motor draaien. Ze bleef nonchalant zitten, met een voet op de stang en een op de grond. Ze stak op haar gemak een sigaret op en keek vervolgens het plein rond. Toen zag ze Sandra op de trap voor de ingang staan en zwaaide. Ze blies de rook uit en riep: ‘Hey!’


  Sandra ademde diep in en zei: ‘Hoi.’ Tegen de andere meisjes zei ze: ‘Dat is Tanya.’


  Niemand zei iets.


  Sandra maakte zich los van de groep en liep op haar toe. De meiden volgden langzaam.


  ‘Alles kits?’ vroeg Tanya. Ze trok lang aan haar sigaret.


  ‘Jep,’ antwoordde Sandra, zo normaal mogelijk. ‘Mooie brommer.’


  ‘Bjoetie hè? Is een Cita Gilera.’


  ‘Ja,’ antwoordde Sandra. Ze kende het model. Je zag ze veel in de wijk. Het waren felgekleurde brommertjes waarvoor je geen helm hoefde te dragen. Die van Tanya was nog wat bonter dan de Cita’s die Sandra eerder had gezien. Hij was mintgroen met roze en geel. Op de zijkant waren stickers geplakt in de vorm van verfspatten.


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Gekocht natuurlijk,’ antwoordde Tanya met een verontwaardigd gezicht. ‘Ik jat niet alles wat ik zie, hoor.’


  ‘Hoi,’ klonk het achter Sandra. Sandra draaide zich om. De meiden waren bij hen komen staan en keken onzeker naar Tanya en haar brommer.


  ‘Hey,’ antwoordde Tanya.


  ‘Dit... eh... zijn mijn vriendinnen,’ zei Sandra. ‘Renske. Jojanneke. Mirte. Nienke.’


  Ze klonk als Renske, zoals die ‘de wijk’ uitsprak. Voorzichtig. Sandra was even bang dat Tanya zou gaan lachen om hun namen, maar ze glimlachte alleen maar. ‘Hey,’ zei ze weer. De meiden mompelden een groet.


  De uitlaat knetterde nog steeds.


  ‘Kan die niet even uit?’


  ‘Ik heb gaatjes in de uitlaat geboord,’ legde Tanya uit. ‘Stoer toch.’


  Ze gaf een paar keer knetterend gas om nog eens te laten horen hoe het klonk, en zette toen de motor af.


  De stilte viel zwaar tussen hen in.


  ‘Dus dit is jullie school,’ zei Tanya.


  De meiden knikten stom.


  ‘Lache.’


  Mirte schraapte haar keel. ‘Eh, waar zit jij op school?’


  ‘Ik zit niet op school,’ antwoordde Tanya.


  ‘O.’


  Tanya rookte grijnzend haar sigaret op. Sandra begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. Even later schoot Tanya haar peuk weg en zei: ‘Geintje. Ik zit wel op school.’


  ‘Wél?’ vroeg Renske. Het leek haar meer te verbazen dan toen Tanya zei dat ze níet op school zat.


  ‘Tuurlijk wel. Ik ben dertien. Zou wel maf wezen, hè. Als ik nu al van school was.’


  Ze knipoogde naar Sandra.


  ‘Ben jij dertien?’ vroeg Nienke, terwijl ze Tanya met open mond aanstaarde.


  ‘Jep. Brugklas op het Valerius. Lbo.’


  Ze zei het zo ontspannen. Lbo. Het boeide haar duidelijk niet wat de meisjes daarvan zouden denken.


  ‘Leuk,’ zei Nienke.


  ‘Nou, zo leuk is het niet. Maar die school van jullie, dat lijkt me helemáál niks.’


  ‘Het is hier wel gezellig, hoor,’ zei Nienke. ‘De leraren zijn best leuk.’


  ‘Lijkt me moeilijk,’ zei Tanya.


  ‘Nee hoor,’ zei Renske. ‘Het is helemaal niet moeilijk.’ Ze glunderde er een beetje bij.


  ‘En Latijns, dat is toch wel heel moeilijk?’


  ‘Bedoel je Latíjn?’ vroeg Renske.


  ‘Ja, dat zeg ik toch.’


  ‘Het valt allemaal wel mee,’ zei Sandra snel. ‘Het lijkt moeilijker dan het is. Trouwens, jij krijgt ook vakken die wij niet hebben. Tanya heeft Spaans,’ legde ze aan de meiden uit. Ze hoopte dat ze een beetje onder de indruk zouden zijn, want zij hadden alleen Engels en Frans als moderne talen.


  ‘Nee hoor,’ onderbrak Tanya haar, terwijl ze weer een sigaret opstak. ‘Spaans krijgen we pas volgend jaar. Als je wil, dan. Ik neem tekenen in plaats van Spaans.’


  ‘Mag dat?’ vroeg Renske. Ze trok haar mondhoeken naar beneden, in een soort verwrongen glimlach.


  ‘Tuurlijk. Hee, Sannie. Ik gaan effe een patatje halen bij de snackcorner. Ga je mee?’


  ‘Ik ben met de bus,’ antwoordde Sandra.


  ‘Je ken bij mijn achterop,’ zei ze. Ze pulkte wat tabak uit haar mondhoek, en spuugde op de grond. ‘Ik zag Chantal en die vriendinnen van haar net. Ik ging naar jou toe, en hun liepen in de richting van het winkelcentrum. Misschien zien we ze wel.’


  ‘Oké,’ antwoordde Sandra. Tanya klopte op de zitting van de brommer. Sandra mompelde ‘tot maandag’ tegen haar vriendinnen en klom bij Tanya achterop. Tanya gaf ratelend gas.


  ‘Doei-doei,’ riep ze over het lawaai heen.


  ‘Dag,’ zeiden de meiden tegelijk. Toen ze knetterend wegreden, keek Sandra achterom. De meisjes stonden er nog steeds. Jojanneke zwaaide, de anderen keken hen onbeweeglijk na.


  


  Ze bestelden twee patat en een frikadel voor Tanya en gingen op de versleten hoge krukken voor het raam bij de snackcorner zitten. Chantal en haar vriendinnen hadden ze niet gezien, en daar was Sandra eigenlijk heel blij om. Tanya vertelde hoe het was om te werken in de verfwinkel, en hoeveel geld ze ermee verdiende. Ze had daarnaast allerlei handeltjes lopen, samen met de Marokkanen die Sandra in het buurtcentrum had ontmoet. ‘Als je iets nodig hebt, mot je het zeggen. Ik regel het wel.’ Sandra dacht heel even aan een nieuwe fiets, maar liet de gedachte weer los.


  ‘Hoe gaat-ie eigenlijk met jou?’ vroeg ze aan Sandra.


  ‘Mwah,’ antwoordde Sandra. ‘Het gaat.’


  ‘Nou niet zo geheimzinnig doen, hè. Wat is d’r allemaal aan het handje? Ik ken zó aan je porem zien dat er iets loos is. Is het je pa?’


  ‘Neuh, niet echt,’ antwoordde Sandra. ‘Ik denk dat hij binnenkort weer pleite is. Jammer maar helaas.’


  ‘Jammer maar helaas,’ herhaalde Tanya. ‘Dat zeg je geinig. Heb je dat op school geleerd?’


  Sandra lachte.


  ‘Maar goed, je pa dus. Die is zo weer weg, da’s duidelijk. Wat is d’r verder allemaal nog aan de hand dan?’


  ‘Er zit een jongen bij mij in de klas.’ Ze aarzelde.


  Tanya knikte bemoedigend. Sandra haalde diep adem en zei: ‘Hij heet Bart Willink en hij is een grote eikel.’


  ‘Wat doet-ie dan?’


  ‘Hij... Ik weet niet. Hij is een smerige racist. Hij heeft de pik op mij...’


  Tanya’s ogen vernauwden zich. ‘Omdat je bruin bent?’


  ‘Nee. Of, ja, misschien wel. Maar volgens mij is het meer... Ik weet niet, meer omdat ik uit de wijk kom, weet je wel. Hij kan het niet hebben dat ik daar op school zit. Hij komt uit de stad, je weet toch hoe ze zijn in de stad.’


  Tanya knikte. Ze begreep het. Sandra voelde hoe er iets van de last van haar schouders viel. Ze ging verder: ‘Hij is heel populair bij die kakkers. Hij maakt de hele tijd kutgrapjes over Turken. Een keer zei hij iets tegen mij, over asielzoekers, dat ik terug moest naar m’n Afrikaanse familie of zo. Hij gaat steeds verder, weet je wel. Van de week is hij bij mij thuis geweest.’


  ‘Is hij bij je thuis geweest?’ herhaalde Tanya scherp.


  ‘Ja. Ik was ziek. Hij belde aan, maar ik deed niet open. Daarna ging hij aan de rest van de klas vertellen dat ik in een flat woon en dat de klas daar wel heen kon op excursie. Even kijken hoe arme mensen wonen, zoiets.’


  Ze nam een slok van haar cola en wachtte af hoe Tanya zou reageren. Die staarde een moment door het raam naar buiten. Toen zei ze: ‘Moet ik hem aanpakken?’


  Sandra schrok. ‘Nee, dat hoeft nou ook weer niet.’


  ‘Sandra,’ zei Tanya, alsof ze iets lastigs aan een klein kind probeerde uit te leggen. ‘Die gast klinkt als een klootzak. Je hebt daar niemand die het voor je opneemt. Of wel? Helpen die kakkers je een beetje?’


  Opeens voelde ze haar ogen branden. Ze wreef snel over haar gezicht, dwong zichzelf om niet te gaan huilen. Niet hier, niet bij Tanya die zoveel stoerder was dan zij. Niet om die klootzak van een Bart Willink.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Tanya. ‘Het is niet zoals bij ons, San. Als je bij ons ruzie hebt, heb je ruzie met alle vrienden erbij. Ja toch? Nou dan. En als die kakkers je niet helpen, dan komt de wijk daar gewoon heen. Makkelijk zat. Weet je waar die gast woont? Willink, zei je? Ik kan er zo ook wel achter komen. Neem ik Mo en z’n broers mee.’


  ‘Nee,’ onderbrak Sandra haar. ‘Nee, Tanya. Echt niet. Het is niet nodig. Ik regel het.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Tanya, terwijl ze haar fronsend opnam.


  ‘Ik weet het nog niet. Maar ik regel het.’


  ‘Sandra, één ding hè. Eén ding. Je laat niet over je heen lopen. Oké? Je komt uit de wijk. Vergeet dat niet.’


  Sandra knikte.


  Ze zou niet over zich heen laten lopen. Ze kwam uit de wijk.


  XLI


  


  


  


  


  Het voelde alsnog als een verrassing dat haar vader vertrokken was. Aan de lege lades in de kledingkast te zien, was het vertrek redelijk definitief. Ze inspecteerde de badkamerkastjes; zijn scheerspullen, deodorant en alle andere dingen die hij een paar maanden geleden had meegebracht, waren weer weg. Alles wat er nu lag, was van Sandra, het zusje en haar moeder. Zoals het hoorde.


  Haar moeder lag niet op de bank, zoals de laatste keer dat de vader weg was gegaan, maar in bed, met haar gezicht naar de muur. Als Sandra of het zusje de slaapkamer binnenkwam, draaide ze zich niet om. Zo bleef ze een paar dagen liggen en ze zagen alleen de rug van Sandra’s moeder, en Sandra kwam een paar keer te laat op school omdat ze het zusje ’s ochtends weg moest brengen. Daarna leek het ergste gek genoeg alweer voorbij. Haar moeder stond gewoon op ’s ochtends en bracht het zusje zelf naar de opvang. Ze ging weer naar haar cursus, en studeerde ’s avonds voor het examen. Sandra twijfelde of ze beleefd moest zijn, en aan haar moeder moest vragen hoe het ging, en of de vader nog terug zou komen. Maar dan zou het lijken alsof ze graag wilde dat haar pa terugkwam, terwijl ze eigenlijk niets liever wilde dan dat hij voor altijd wegbleef.


  


  Op een vrijdag, niet ver voor het einde van het schooljaar, stond de voorstelling van het schooltoneel op het programma. Haar moeder had de Turkse buurvrouw van vierhoog gevraagd om op het zusje te passen, en kwam in haar eentje naar het theater. Sandra keek door een spleet in de coulissen toe hoe de zaal volstroomde. De ouders van Mirte kwamen samen binnen. Later zag ze ook de moeder van Renske, zonder de vader. Toen kwam haar moeder binnen. Ze droeg een lange zijden jurk die ze al had zo lang Sandra zich kon herinneren, maar die haar prachtig stond. Ze had een gekleurde doek om haar hoofd gebonden en glimlachte minzaam naar de andere ouders, terwijl ze zich naar een vrije plek in het midden van de zaal manoeuvreerde. Ze ging zitten en vouwde haar handen elegant in haar schoot. Ze hield haar kin hoog, zoals ze Sandra had geleerd om te doen in situaties waarin ze niet helemaal thuis was. Het was prachtig, dacht Sandra terwijl ze naar haar moeder keek. Zoals ze daar zat, in haar eentje met aan weerszijden van haar een lege stoel, was ze lang en elegant en zwart.


  


  Na afloop liepen de leerlingen zo van het podium af, de zaal in. Sandra kleedde zich eerst om voordat ze in de theaterbar op zoek ging naar haar moeder. Ze trof haar bij de ouders van Mirte, die kirrend van trots op Mirtes schouders sloegen. ‘Dat pakje is wel een beetje too much, kindje,’ zei de moeder, terwijl ze giechelend op Mirtes lakleren minirok wees. ‘Wat vond jij daar nou van?’ vroeg ze nu aan Sandra’s moeder. ‘Met die blote pakjes en zo. O, ik zie dat Sandra zich heeft omgekleed. Maar wát een hilarisch stuk, niet? Die enorme gouden dildo op het eind, geniaal!’


  Sandra’s moeder glimlachte minzaam. Ze ging niet in op hoe hilarisch of geniaal de dildo was. Ze zei: ‘Ik ben blij dat Sandra weer kleren heeft aangetrokken. Daar laat ik het bij.’


  De ouders van Mirte lachten hartelijk om die opmerking. Sandra’s moeder trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Het was leuk om u te ontmoeten. Wij gaan nu naar huis, kom Sandra, trek je jas aan.’


  ‘Ach, nee,’ riep Mirtes vader uit. ‘Het is nog zo vroeg. Kom, ik haal een glaasje wijn voor je.’


  ‘Ik drink niet, bedankt. Sandra, groet Mirtes ouders eens.’


  ‘Tot ziens,’ zei Sandra. Mirtes vader keek haar ietwat beteuterd aan. Op weg naar de uitgang zag ze Dirk Jan. Hij liep op haar af, maar ze ontweek zijn blik en liep in één keer door naar de uitgang.


  In de bus terug keek haar moeder in gedachten verzonken naar buiten. Sandra wist niet of dat een goed of juist een slecht teken was. Ze hield voor de zekerheid haar mond. Toen zei haar moeder: ‘Wat een vreemd toneelstuk was dat.’


  Sandra knikte. ‘Dat vond ik ook. Ze zeiden zelf dat het heel crea­tief was. En origineel en zo.’


  ‘Origineel? Een stel tieners in sloeriekleren op een podium? Niet te geloven.’


  Haar moeder leek niet boos, eerder oprecht verbaasd.


  ‘Het zijn gekke mensen, hoor ma,’ probeerde Sandra voorzichtig.


  ‘Hoezo?’ Haar moeder keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Nou,’ zei Sandra, terwijl ze er eens goed voor ging zitten, ‘ze hebben vreemde gewoontes. Je hebt Mirte gezien, toch? Zij heeft altijd klitten in haar haar. Elke dag. Weet je waarom?’


  Haar moeder schudde haar hoofd.


  ‘Omdat ze één keer per week haar haar wast. Op zondag. Dus op maandag heeft ze haar haar gekamd, en de rest van de week niet.’


  Haar moeders ogen werden eerst groot van verbazing, en toen kleine spleetjes, omdat ze zo hard moest lachen. ‘Ik dacht dat het alleen die bakra’s in de wijk waren,’ giechelde ze, ‘maar die Nederlanders zijn dus overal even vies.’


  Sandra knikte vrolijk. Ze zocht snel naar meer verhalen waarmee ze haar moeder zou kunnen opvrolijken. Ze vertelde dat de meisjes na het plassen hun handen ook niet wasten (haar moeder trok haar neus op), en dat Mirte en Nienke hun ouders bij hun voornaam noemden, en dat niemand thuis televisie leek te kijken. Dat Renske haar vertelde dat je niet ‘koelkast’ moest zeggen, maar ‘ijskast’ en dat ze haar verbeterde toen ze het had over de colbert van Vurings, omdat dat volgens haar een jasje heette. Dat de jongens met rijke vaders versleten kleren kochten bij de tweedehands­winkel en hun haar lieten groeien en erbij liepen alsof ze geen cent te makken hadden. En dat de meisjes die in dure auto’s naar school werden gebracht juist met die langharige jongens wilden zoenen. Haar moeder luisterde vrolijk en verbaasd naar haar verhalen. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ze lachend.


  Sandra haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat u het te druk had.’


  Het gezicht van haar moeder werd op slag ernstig. ‘Ik heb het druk, dat weet ik. Maar... Nou ja. We kunnen heus wel eens praten.’


  Sandra dacht na. ‘Ma?’


  ‘Ja?’


  ‘Gaat u nog studeren. Ik bedoel, denkt u dat u het examen gaat halen?’


  Haar moeder zweeg. Toen zei ze: ‘Ik ga mijn best doen.’


  ‘Want u loopt wel veel achter, denk ik.’


  ‘Ja, Sandra,’ antwoordde haar moeder bestraffend. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Maar ik zeg dat ik mijn best ga doen.’


  Haar moeder keek weer door het raam naar buiten. Toen ze bij hun halte aankwamen, pakte ze bij het uitstappen haar hand vast. Ze keek haar kort aan en zei: ‘Het komt goed, Sandra. Ik ga weer mijn best doen.’
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  Het thema bij handenarbeid was lelijk versus mooi. Ze mochten zelf weten hoe ze het zouden uitbeelden: met karton, klei of verf. Mirte bouwde een heel kunstwerk van bruin karton dat ze in vreemde hoeken vouwde. Sandra kwam niet verder dan een bloem van klei. Ze had het te druk met Dirk Jan, die ze aan het ontlopen was sinds hij met haar op het strand wilde afspreken, maar die tijdens deze les vlak achter haar was komen zitten, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij zich niet langer liet negeren.


  De leraar liep de klas uit om koffie te halen. Iemand zei: ‘Hij staat buiten een sigaretje te roken’, en het volgende moment was het een chaotische bende van pratende en lachende kinderen. Sandra bemoeide zich met niemand, behalve met de voelbare aanwezigheid van Dirk Jan achter haar, toen ze Bart Willink hoorde zeggen: ‘Moet je kijken!’


  Nog voor ze opkeek van haar tafel, stonden de haren in haar nek recht overeind. Toen ze zag waar hij op wees, hield ze haar adem in. Hij was kennelijk bezig geweest met een tekening, die hij nu omhooghield zodat de hele klas het kon zien. Het stelde een groep poppetjes voor. Ze waren allemaal op dezelfde manier getekend: met geel haar en blauwe kleren. In het midden van de groep stond een figuur met zwarte krulletjes en bruine kleren. Het bruine poppetje was extra lelijk getekend, met gekraste lijnen en kleuren die over elkaar heen gemorst waren. Onder het slordige figuurtje stond Sandra’s naam.


  Bart Willink hield zijn tekening omhoog tot hij de aandacht van de hele klas had. Toen het stil was, zei hij: ‘Het thema is lelijk en mooi. Nou, dit is dus mooi’, hij draaide met zijn vinger een cirkel op de tekening, over de blonde poppetjes. Vervolgens tikte hij tegen het midden, waar het Sandra-poppetje stond, en zei: ‘En jullie weten allemaal wat dit is.’


  Hij keek haar aan met dezelfde grijns als de laatste keer dat hij haar voor schut zette. Toch was er iets veranderd, zag Sandra. Hij had zichzelf niet meer onder controle. Zijn ogen stonden bijna manisch in zijn grijnzende gezicht, terwijl hij wachtte op bijval van de klas. Die bijval kwam niet. Het voelde alsof de klas zijn adem inhield. Bart bleef om zich heen kijken. ‘Ze kunnen “God” van je maken, omdat je zogenaamd zo bijzonder bent. Maar eerlijk is eerlijk. Als wij mooi zijn, ben jij gewoon lelijk.’


  Hij had het toneelstuk dus gezien, schoot het door Sandra’s hoofd. Ze had hem niet in het publiek zien zitten. Niet dat het iets zou hebben uitgemaakt. Want wat zou ze überhaupt tegen hem gezegd kunnen hebben, dat hem van zijn stuk zou brengen. Ook nu bleef het bij een woedend maar machteloos zwijgen. De stilte om haar heen hield nog een fractie van een seconde aan, alsof de klas over een aarzeling heen moest komen, en toen barstte Mirte naast haar uit in woede. ‘Doe nou eens een keer normaal!’ gilde ze naar Bart. Het was het startschot voor de rest van de groep om te beginnen met roepen en gillen. Sandra schrok van de woede om zich heen. Zelfs Jojanneke krijste – waarschijnlijk bij gebrek aan een beter scheldwoord – dat Bart Willink een stommerd was. Sandra zag dat Bas Fortuyn afkeurend zijn hoofd schudde, en een paar jongens riepen van achter in de klas dat hij te ver was gegaan. Bart Willinks grijns verstierf op zijn gezicht. Een moment lang keek hij verrast om zich heen. Toen gleed er een grimmig licht in zijn blik, een kwaadaardigheid die Sandra niet eerder had gezien.


  ‘Hou toch jullie koppen, stelletje debielen!’ riep hij tegen iedereen en niemand in het bijzonder. ‘Had je wat? Nou? Nou?’ Kleine spetters spuug vlogen over zijn tafel heen. Op dat moment kwam de leraar binnen.


  ‘Wat is dit allemaal? Stilte, nu meteen!’


  De klas bedaarde langzaam. De leraar keek bezorgd om zich heen. Sandra zag dat Bart in een snelle beweging zijn tekening tot een prop verfrommelde.


  ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg de leraar. Voor haar gevoel keek iedereen op dat moment naar Sandra. De leraar scheen het niet te merken. Ze hield haar blik strak op Bart gericht. Hij zat vooraan in de klas en op dit moment met zijn rug naar haar toe.


  ‘Nou?’ vroeg de leraar weer. Sandra bleef naar Bart Willinks rug staren. Op dat moment draaide hij zich tergend langzaam om. Hij zocht Sandra’s blik en keek haar uitdagend aan. Ze besloot in een fractie van een seconde wat ze moest doen. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Niks meneer. We zaten een beetje te keten.’


  ‘Kappen dan,’ reageerde de leraar geïrriteerd. ‘En nu gewoon doorwerken. Ik kan jullie ook geen minuut alleen laten.’ Hij draaide zich om en begon het bord schoon te wissen.


  Op het moment dat de leraar zich had omgedraaid, vloog er iets door de lucht. Het stuiterde via Barts achterhoofd op de grond. Sandra rekte zich uit en zag dat het een prop papier was. Bart Willink draaide zich om en keek verwilderd om zich heen van wie de prop was gekomen. Sandra keek ook achterom en zag Dirk Jan, die zich zo ver mogelijk over zijn tafel heen had gebogen. Hij keek Bart Willink uitdagend aan en fluisterde, zo duidelijk dat iedereen het kon horen: ‘Eikel!’


  Ze kon aan Bart Willinks gezicht zien dat hij niets liever wilde dan terugschelden, maar hij keek om zich heen in de gezichten van mensen die het voor de verandering niet met hem eens waren, en draaide zich vervolgens weer om.


  Sandra keek nog eens om naar Dirk Jan. Hij keek haar aan. Zijn blik was bezorgd. Ze glimlachte voorzichtig, en hij knikte kort.


  


  Na de les raakten de andere meisjes niet uitgepraat over Bart Willink. ‘Hij zit je altijd te stangen,’ zei Mirte boos tegen Sandra. ‘En nu dit! Je moet er echt iets aan doen.’


  ‘Als je bij handenarbeid had verteld over die tekening, dan was hij meteen geschorst,’ voegde Renske eraan toe.


  Sandra luisterde zonder veel te zeggen. Ze vroeg zich af of ze wilde dat Bart geschorst zou worden. Waarschijnlijk niet. Maar ze moest hem wel op de een of andere manier terugpakken. Na alles wat hij had gedaan, was hij met die tekening echt te ver gegaan. Het enige probleem was dat hij haar zwakke plek kende: de wijk. Als ze hem dwars zou zitten, zou hij haar binnen de kortste keren voor schut zetten. Ze dacht aan wat hij zou kunnen doen. Foto’s maken van haar flat, en die door de klas laten gaan. Ze zag hem ervoor aan. Of hij zou vertellen dat haar moeder in de bijstand zat. Al heel lang. Ze stelde zich Bas Fortuyn voor, als hij zou horen van de uitkering. En hoe zou Dirk Jan, de zoon van een internist, ooit kunnen begrijpen waar zij vandaan kwam? Er liep een rilling langs haar rug. Ze schudde het gevoel meteen van zich af. Dit was niet het moment om bang te zijn. Ze moest iets doen.


  De meisjes keken haar gespannen aan. ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Mirte. ‘Je laat hem toch niet zijn gang gaan?’


  ‘Dat kán toch gewoon niet.’ Renske keek haar met grote ogen aan. ‘Dat kan echt niet hoor. Je móet naar Janssen.’


  Janssen was van aardrijkskunde. Hun klas had hem als mentor aangewezen gekregen. Sandra dacht aan Janssen, met zijn ronde gezicht en verdrietige ogen. ‘Ik wil het niet aan Janssen vertellen,’ antwoordde Sandra.


  ‘Waarom niet?’ Mirte keek haar ernstig aan. ‘Hij is je zwaar aan het discrimineren. Dat kan je toch niet over je kant laten gaan?’


  ‘Ik ga hem niet verraden bij een leraar,’ antwoordde Sandra.


  ‘Dus je doet niks?’ Jojanneke vroeg het op een manier alsof zij liever had dat Sandra inderdaad niets zou doen. Dat ze het misschien het beste allemaal konden vergeten.


  ‘Ik doe wél wat,’ antwoordde Sandra. Ze had besloten dat ze het op de enige manier kon oplossen die ze kende. De manier waarop men dat in de wijk deed. Ze keek haar vriendinnen één voor één aan en zei toen: ‘Ik ga hem in elkaar slaan.’


  Het viel stil.


  Toen, in koor: ‘Wat?!’


  ‘Jep,’ antwoordde Sandra opgetogen. Ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen. De andere meiden keken haar niet-begrijpend aan. ‘Gewoon een paar klappen uitdelen,’ legde ze uit. ‘Dan zijn we meteen klaar.’


  De meiden bleven haar stom aanstaren, dus liet Sandra het erbij. Ze pakte haar tas, zei ‘tot morgen’ en stapte op haar fiets. Misschien geloofden de meiden haar niet. Of ze wilden liever dat ze naar de rector ging. Maar dat was een oplossing van niks. Hoe bijdehand iemand ook tegen je is, je verraadt hem niet bij een leraar. Dat zou Bart Willink ook wel weten, hij kwam immers uit de stad. Actie was altijd beter dan woorden. Maar voor deze actie moest ze wel bij Tanya langs, want hoe zeker ze ook was dat ze Bart Willink op z’n wijks moest aanpakken, echt vechten kon ze eigenlijk niet.
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  ‘Dus jij wil iemand voor z’n harses slaan?’ vroeg Tanya vrolijk. ‘En wie wil je daarvoor meebrengen, kleintje?’


  Ze stonden voor het verfwinkeltje van Tanya’s oom. Tanya had zojuist haar splinternieuwe mountainbike laten zien; hij was felgroen met een print van een hagedis erop. Het was heel wat anders dan de keurige fietsen met trommelremmen die ze van school kende, en Sandra vond hem supermooi. ‘Van de vrachtwagen gevallen,’ had Tanya gezegd. ‘Moet je er ook een? Ken ik regelen hoor. Zacht prijssie.’


  Sandra wilde best een groene hagedissenfiets, maar ze had er geen geld voor en ook al had ze dat wel, dan nog betwijfelde ze of ze ermee op school aan kon komen.


  ‘Ome Wim!’ riep Tanya naar binnen. Er klonk een zware mannenstem van achter in de winkel: ‘Wat mot je?’


  ‘Ik ga effe met Sandra een kroketje eten. Ben zo terug.’


  Ze liepen naar de snackbar aan het einde van de straat en bestelden twee kroketten. Tanya dronk een blikje cola. Na een poosje zei ze: ‘Wie wil je slaan?’


  ‘Die eikel uit m’n klas. Bart Willink.’


  ‘O die. Wat heb-ie nou weer geflikt?’


  Sandra vertelde van de tekening. Tanya luisterde met een ernstig gezicht. Sandra kon zien dat ze steeds bozer werd. ‘Wat een godsgruwelijke klootzak,’ zei ze, toen Sandra klaar was met vertellen. ‘Moet ik langskomen? Ik neem Mo mee, daar hebben we het over gehad. We wachten hem gewoon op na school.’


  ‘Nee,’ zei Sandra snel. ‘Ik wil het zelf doen.’


  ‘Jij? Je bent pokkeklein.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar daarom juist. Als hij door zo’n klein meisje als ik in elkaar wordt geslagen, staat-ie echt vet voor schut.’


  Tanya dacht even na. ‘Dat is waar. Maar dan moet het je wel lukken. Dalijk rost hij jóu helemaal in elkaar.’


  ‘Ik kan hem hebben.’


  ‘Echt? Hoezo?’


  ‘Hij is een lafaard. Kan ik zo aan z’n kop zien. Ik moet alleen weten hoe ik moet slaan, da’s alles.’


  Tanya lachte hard. ‘Kleine Sandra die iemand in elkaar slaat. Dat moet ik echt zien!’


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ antwoordde Sandra ernstig. ‘Ga je me nog helpen of niet?’


  ‘Ja ja, is goed. Ik leer je wel een paar klappen. Het mooie is, hij ziet het echt niet aankomen.’


  Toen ze hun kroketten op hadden, nam Tanya haar mee naar een parkeerplaats om de hoek. Sandra moest haar handen omhooghouden. Tanya sloeg er een paar keer met haar vuisten tegen, om te laten zien hoe hard het moest. Haar palmen deden er pijn van, maar ze zei niks. ‘Niet met vlakke hand, hoor je!’ riep Tanya tussen de klappen door. ‘Dat is voor wijven. Je moet hem in één keer bam! op zijn slaap raken. Ziet-ie nooit aankomen.’


  ‘Maar hij is langer dan ik,’ wierp Sandra tegen. ‘Daar kan ik niet bij.’


  Tanya stopte met slaan en dacht even na. ‘Dat is waar. Weet je wat. Je moet dit heel goed uitdenken. Hier is het plan. Je gaat naar hem toe, morgen of zo. Je weet wel, heel snel want nu ben je nog kwaad over die tekening. Anders gaat dat gevoel weg en dan sla je ook minder hard. Dus je gaat naar hem toe...’


  ‘In de klas!’ riep Sandra. ‘Ik ga in de klas naar hem toe, als hij het helemaal niet verwacht en dan kan iedereen het zien en dan staat-ie voor schut voor de hele klas!’


  ‘Goed idee. Plus, hij durft je niet meteen terug te slaan omdat de leraar erbij is.’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Oké. Dus je gaat naar hem toe, als-ie binnenkomt. Wel als-ie nog staat. Als hij al op een stoel zit en je slaat ’m... Dat is laf.’


  Sandra knikte.


  ‘Je zegt: hey Bart, slome sukkel, of weet ik het wat je zegt, deze is voor je mooie tekening. En dan geef je hem een knietje. In z’n kruis. Hard! Heel hard. Gaat-ie jodelen joh, mooi is dat. Denk je dat je dat kan?’


  Ze deed voor hoe je iemand een knietje geeft en Sandra deed het een paar keer na. Na wat aanwijzingen dacht Tanya dat het wel moest lukken zo. Bovendien moest ze terug naar de winkel. Sandra duwde groetend haar vuist tegen die van haar en stapte op haar gammele fiets. Onderweg dacht ze aan de techniek van het knietje geven en dat Tanya had gezegd ‘wat een godsgruwelijke klootzak’, en dat ze zich daar veel beter door voelde dan door alle praatjes van Mirte en de andere meisjes bij elkaar.
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  Ze kon niet slapen van de spanning. Niet dat ze bang was. Niet echt, in elk geval. In de wijk werd vaak genoeg gevochten. Bart Willink een knietje geven stelde daarbij vergeleken niet zo heel veel voor. Het grote verschil was dat er dit keer niemand anders bij was. Het zou echt op haar aankomen. Vroeger was ze altijd wel met Chantal of met Tanya, of met wie dan ook uit de klas. Zelf kon ze niet echt goed vechten, maar ze had wel een grote mond en ze was niet bang uitgevallen. Met een beetje stoer doen en schelden schrok ze de meeste ruziezoekers wel af. En als het niet lukte, was er altijd wel iemand anders die haar hielp. Zoals die keer toen ze in de vijfde zat en werd gepest door een jongen uit de zesde. Sandra had van hem gewonnen met een potje knikkeren. Hij kon niet zeggen dat ze vals had gespeeld want er waren andere kinderen bij geweest en die hadden gezien dat ze eerlijk had gewonnen. Toen begon hij te schelden, zoals dat wel vaker gebeurde in de wijk, van stinkende buitenlander dit en dat, en dat-ie haar wel zou krijgen als ze alleen was. Dus ze zei waarom als ik alleen ben, dikke papzak, kom maar op want ik sloop je. Dat had ze van Tanya geleerd, dat ‘ik sloop je’. Daar schrokken de meeste kinderen van als je dat zei. Ze keek er heel kwaad bij, zodat ze dachten dat ze dat echt kon doen. Meestal werkte dat wel, maar bij deze jongen dus niet. Hij was in de verste verte nog niet bang voor haar. Hij greep haar eenvoudig bij haar trui beet en schudde haar wild door elkaar. Het was een grote, behoorlijk sterke jongen. Het had dus makkelijk verkeerd af kunnen lopen, maar voor Sandra het wist was Chantal op zijn rug gesprongen. Ze timmerde net zo lang op zijn hoofd tot hij Sandra losliet. Vervolgens sprong ook Sandra op zijn nek. Uiteindelijk ging hij ervandoor, en waren zij en Chantal de winnaars van het schoolplein.


  Haar moeder vond het achteraf minder leuk, want haar trui was gescheurd en ze mompelde de hele tijd stel je voor wat er had kunnen gebeuren en waarom moet je ook altijd zo’n grote mond hebben. Daarna naaide ze een rokje voor Chantal om haar te bedanken. Het was een heel mooie van fluorroze glimstof met een elastieken band met gekleurde streepjes.


  Zo ging dat er vroeger aan toe. Maar Chantal was er nu niet bij, en van Renske en de rest verwachtte ze weinig hulp. Ze moest er dus wel rekening mee houden dat ze een pak rammel kreeg van Bart. Misschien niet meteen in de klas, maar dan wel later. Van die gedachte kreeg ze wel een beetje de zenuwen, maar ze dwong zichzelf terug te denken aan de tekening, en zijn bezoek aan haar flat, en aan hoe hij haar maar bleef uitdagen in de klas. Hij zou niet stoppen tot hij haar had ontmaskerd als een steuntrekkende, kansarme, allochtone parasiet. Iemand die het niet verdiende om leuk gevonden te worden, alleen omdat ze bruin was. Het was duidelijk. Ze was te lang bang geweest voor hem. Bart Willink verdiende het niet alleen, dit pak slaag was gewoon onvermijdelijk.


  


  ’s Ochtends kreeg ze van de zenuwen geen hap door haar keel. Haar moeder was al weg naar de cursus en Sandra moest haar zusje naar de opvang brengen. Onderweg probeerde ze er zo min mogelijk aan te denken, maar dat lukte maar half.


  Het eerste uur hadden ze aardrijkskunde. Toen Sandra binnenkwam zat Janssen, de leraar, al achter zijn bureau. Ze dacht aan hoe aardig hij altijd tegen haar was, en even overwoog ze om het toch niet in zijn les te doen. Misschien was het beter bij iemand anders, Vurings of zo.


  Toen Janssen haar binnen zag komen, begon zijn ronde gezicht te stralen. ‘Sandra, goedemorgen!’


  ‘Dag meneer Janssen,’ antwoordde Sandra.


  ‘Altijd even beleefd,’ zei hij blij.


  Ze liep zonder op of om te kijken naar haar stoel en hield de deur strak in de gaten. Kinderen wandelden nietsvermoedend de klas binnen. Ze had Bart nog steeds niet gezien. Ze zette haar tas op haar tafel en bleef ernaast staan. Het moest vandaag gebeuren. Nu. Niet straks, niet uitstellen, zei ze tegen zichzelf. Haar hart klopte voelbaar en woest, alsof ze kwaad en bang tegelijk was, en ze was even bang dat ze flauw zou vallen van de zenuwen. Dirk Jan kwam binnen. Fritsje Mulder er meteen achteraan. Bas. Mirte en Renske. Ze groetten haar, het lukte haar niet om iets terug te zeggen. Iedereen was nu binnen, behalve Bart Willink. Haar mond was kurkdroog. Nog steeds het woedend slaan van haar hart. Janssen stond op om de deur dicht te doen. Ze ademde diep in door haar neus en dacht aan Tanya. Hij ziet je niet aankomen, had ze gezegd. Gewoon in één keer dat knietje.


  ‘Sandra.’


  Janssen keek haar vragend aan. Om haar heen was iedereen al gaan zitten. Sandra was de enige die nog stond. Een aantal kinderen staarde haar aan.


  ‘Wil je gaan zitten?’ vroeg de leraar. Hij had de deurklink in zijn hand en duwde de deur langzaam dicht. Sandra ving de blik van Mirte; ze keek haar bezorgd aan. Op dat moment kwam Bart Willink binnen. ‘Bart, je bent laat,’ zei Janssen bestraffend.


  Ze voelde hoe ze begon te zweten. Als ze het nu niet zou doen, zou ze het nooit doen. Ze dwong zichzelf naar voren te lopen. Het waren vijf, zes, zeven stappen en toen stond ze voor Bart Willink. Janssen stond achter hem. Ze hoorde hem haar naam zeggen. Bart keek haar verrast aan. Hij was onderweg geweest naar zijn plek en ze stonden nu recht tegenover elkaar in het pad tussen de tafels. ‘Wat...’ begon hij. Sandra keek hem aan en dwong zichzelf te denken aan hoe hij over die asielzoekers begon, en hoe niemand daar iets van had gezegd. Aan zijn turkengrappen, zijn geklets over vrijheid en dat ze hem hier zo lekker eerlijk vonden. Alsof hij de waarheid verkondigde, toen hij zei dat zij niet bijzonder was maar gewoon lelijk, lelijk omdat ze geen geel haar had en geen blauwe kleren droeg. Opeens zag ze scherp voor zich hoe hij op haar galerij stond, voor de gesloten gordijnen van haar flat, en aanbelde, en alles in zich opnam: de graffiti op de muren, de Turken die beneden aan hun auto’s sleutelden, de lift die hij naar boven moest hebben genomen, en die naar pis stonk. Dat beeld maakte haar zo ontzettend kwaad, dat de rest vanzelf ging.


  ‘Wij hebben nog wat te bespreken,’ siste ze hem toe.


  ‘Wat moet je nou, stom kind.’ Hij keek haar aan met die half spottende blik, alsof het allemaal een grote grap was. Zijn ogen schoten heen en weer, van Sandra naar de klas en weer terug. Ze deed nog een stap dichterbij. Hij deinsde een beetje achteruit. Het gaf haar het gevoel dat ze hem makkelijk aankon. Een eitje, zou Tanya zeggen. Ze keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘Deze is voor je mooie tekening, klootzak.’ Toen pakte ze hem bij zijn bovenarmen vast, trok hem een beetje naar zich toe en schopte zo hard als ze kon in zijn kruis. Ze deed het met haar voet en niet met haar knie, zoals ze met Tanya had geoefend, maar het werkte heel goed. Hij riep iets als ‘ah!’ en viel toen achterover op de grond. Daar bleef hij ineengedoken liggen, met zijn handen in zijn kruis, zijn ogen dichtgeknepen van de pijn. ‘Aaaah!’ gilde hij. ‘Vies vuil klerewijf!’


  ‘Wat is dit... wat... waarom? Sandra!’ Janssen stond naast haar en schudde aan haar arm. Ze trok zich los, keek neer op de kreunende Bart en schreeuwde: ‘Als je me nog één keer beledigt, maak ik je af. Hoor je me? Ik sloop je! Smerige hond die je er bent!’ Ze schopte nog drie, vier keer tegen zijn schenen en een keer in zijn maag, voordat Janssen haar wegtrok. Daarna was er lawaai en gedoe en moest ze op een stoel zitten. Mirte en Nienke hielden haar vast, alsof ze bang waren dat ze nog meer trappen uit zou delen. Ondertussen stond er een kring van kinderen om Bart Willink heen en als ze het goed hoorde lag hij nu te huilen van de pijn.
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  De rector was een knappe man. Hij werd het liefst bij zijn voornaam genoemd: Lex. Niemand noemde hem meneer Ter Aar, want dat was ouderwets. Sommige moeders, zoals die van Mirte, noemden hem Sexy Lexy. Omdat hij zo knap was, natuurlijk. Sandra bedacht al deze dingen toen ze tegenover hem zat en hij haar met zijn mooie bezorgde ogen aankeek. Bruin waren ze, die ogen. Met dikke wimpers erboven. Ze moest ook denken aan wat ze niet lang geleden had gehoord: dat hij iets had met een meisje uit de zesde. Ze heette Willemijn. Ze had lang krullend haar en een mooi gezichtje dat glom van trots toen het nieuws van haar en Ter Aar bekend werd.


  Ze keek Ter Aars kantoor rond. Op de muur achter hem hingen ingelijste diploma’s en schilderijen. Daartussen hing een foto: een vrouw. Ook mooi, hoewel een stuk ouder dan Willemijn uit de zesde. Ze droeg op elke arm een kind. Een jongetje en een meisje. Het jongetje had dezelfde ogen als Lex. Sexy Lexy.


  ‘Sandra!’


  Ze schrok. ‘Ja?’


  ‘Ik vroeg je iets.’


  Het begon haar langzaam te dagen. Ze keek opzij. Bart Willink zat op de stoel naast haar. Hij had zijn armen over elkaar heen geslagen en keek naar de grond. Janssen was weg. Hij had hen hierheen gebracht en was daarna weer teruggegaan naar de klas.

  Iedereen zat nu natuurlijk over hen te praten, bedacht ze. Ze vroeg zich af wat Dirk Jan ervan vond dat ze Bart had geschopt. Zou hij het stoer vinden? Misschien vond hij het juist wel stom. Hockeymeisjes vochten niet, dat wist ze onderhand wel. Misschien viel Dirk Jan wel op hockeymeisjes.


  ‘Sandra,’ herhaalde de rector, ‘kan je me uitleggen wat er is gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd?’ herhaalde Bart Willink kwaad. ‘Dat lijkt me duidelijk! Ze schopte me! Ik deed helemaal niets.’


  ‘Ik vroeg het aan Sandra. Bij jou kom ik zo.’ Hij draaide zich weer naar Sandra. ‘Nou?’


  ‘Ik... Eh. Ja. Ik heb hem geschopt.’


  ‘Waarom?’


  Omdat hij een klootzak is, dacht ze bij zichzelf. Maar ze antwoordde: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet.’


  ‘Nou. Ik was denk ik gewoon kwaad.’


  ‘Waarom was je kwaad?’


  Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Natuurlijk wist ze wel waarom ze kwaad op hem was. Hij verdiende die schop gewoon. Maar om hem nou te verlinken bij de hoofdmeester was ook weer zoiets. Die Lex keek haar ook zo doordringend aan met die donkere ogen van hem. Alsof hij medelijden had met haar. Misschien wist hij niet dat ze inderdaad was begonnen door Bart te schoppen. Ze schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer en keek naar haar handen, terwijl ze nadacht over wat ze zou moeten antwoorden.


  ‘Kennelijk wil je geen antwoord geven,’ zei de rector nu. ‘Het ziet ernaar uit dat Sandra je niet wil verraden, Bart.’


  ‘Hoezo verraden!’ riep Bart. ‘Die bruine hoer heeft míj getrapt! Ik ben het slachtoffer hier!’


  ‘Hoor eens, meneer Willink,’ zei de rector terug, op zo’n chique manier waarop alleen kakkers boos worden. ‘Ik tolereer zulke schuttingtaal hier niet! Ik denk dat het tijd wordt dat ik eens een hartig woordje met je ouders ga spreken.’


  Bart keek hem nijdig aan. Zo kwaad had Sandra hem nog niet eerder gezien. Het deed Ter Aar niets dat een jongen uit de eerste klas zo openlijk brutaal naar hem staarde. Hij keek gewoon strak terug.


  ‘Je gaat míjn ouders bellen?’ vroeg Bart. ‘Wat heb ik dan verkeerd gedaan?’


  Het was niet duidelijk of de rector daar geen antwoord op wist, maar hij negeerde Bart weer en boog over zijn bureau naar Sandra toe. ‘Sandra, je kan het me gerust vertellen. Wat heeft hij gedaan om je zo kwaad te krijgen?’


  Naast haar blies Bart hard door zijn neus. Hij was duidelijk woedend. Sandra, ondertussen, was volledig in de war. Waarom deed Ter Aar alsof ze zielig was? Ze dacht koortsachtig na. Als haar moeder zou horen dat ze op school had gevochten, dan zou ze ongenadig op d’r kop krijgen. Opeens bedacht ze iets. Als ze het goed speelde, zou Ter Aar misschien alleen Barts ouders bellen. Haar moeder hoefde het niet te weten. Het zou zomaar eens kunnen lukken om hier heelhuids uit te komen.


  ‘Ik... eh... Nou ja, ik was gewoon heel boos,’ antwoordde ze voorzichtig.


  ‘Ga verder,’ spoorde hij haar aan.


  ‘Hij pestte me,’ zei Sandra ten slotte.


  ‘Ik deed helemaal niks!’ riep Bart. Zijn stem klonk bijna wanhopig. Ter Aar wierp hem een strenge blik toe.


  ‘Hij pestte me dus echt wel. Nou ja, vandaag niet. Maar heel vaak daarvoor wel. Eigenlijk elke dag sinds ik hier ben.’


  Ter Aar boog zich nog iets verder over zijn bureau heen, alsof hij elk woord uit haar mond wilde vangen. ‘Waar pest hij je mee?’ vroeg hij langzaam.


  Ze wilde zeggen dat hij de pik op haar had omdat hij uit de stad kwam en zij uit Suriname. Mensen uit de stad hadden een hekel aan mensen uit de wijk, helemaal als ze ook nog eens buitenlands waren. Zo eenvoudig was het nu eenmaal. Maar ze had het gevoel dat Ter Aar het niet aan zou kunnen als ze zo direct zou zijn. Met zijn bruine ogen, en zijn voorzichtige vragen. Opeens had ze medelijden met hem, en met Bart Willink en iedereen die met haar te maken had, omdat zij opeens moesten leren om te gaan met iemand die anders was terwijl ze daar helemaal niet om hadden gevraagd. Ze schaamde zich ervoor. Niet heel erg, maar toch een beetje. Ze sloeg haar ogen neer en tuurde naar haar nagels.


  ‘Sandra, je hoeft niet bang te zijn. Hier kan je alles zeggen.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ze zacht, nog steeds zonder hem aan te kijken. ‘Ik wil het er gewoon niet meer over hebben.’


  Ter Aar zuchtte, en keerde zich nu naar Bart. ‘Wat heb jij hierop te zeggen, Bart?’


  ‘Niets,’ antwoordde Bart kortaf.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. ‘Ja,’ riep Ter Aar geërgerd. De deur ging open en Renske en Mirte kwamen binnen.


  ‘Wat komen jullie doen?’ vroeg Ter Aar.


  ‘Janssen heeft ons gestuurd,’ antwoordde Mirte. ‘We moeten iets vertellen. Over Bart.’ Sandra keek verbaasd op. Renske lachte opgewonden naar haar. Ter Aar zei dat ze binnen moesten komen en de deur dicht moesten doen. Er waren geen stoelen meer in het kantoortje, dus bleven ze een beetje onhandig achter Sandra staan.


  ‘Zeg het maar, dames,’ zei Ter Aar nu. Hij zat met zijn armen over elkaar en keek Mirte en Renske ernstig aan.


  ‘Nou,’ begon Mirte. Het klonk als een aanloopje. ‘Nou, eh, Bart is een racist.’


  Sandra hield Ter Aar in de gaten. Hij schrok duidelijk van haar woorden. Zijn ogen werden heel groot, en toen weer erg klein door de zware frons van zijn wenkbrauwen.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Nou, hij pest haar de hele tijd. Sandra, dus. Dat hebben we zelf gezien, toch?’


  ‘Ja, echt waar,’ beaamde Renske.


  Toen ging Mirte weer verder. ‘Een keer toen we naar het museum gingen, zagen we allemaal... eh... gekleurde mensen, zeg maar.’


  ‘Asielzoekers,’ lichtte Renske voorzichtig toe.


  ‘Ja. En toen riep Bart hele gemene dingen tegen Sandra. Over dat ze naar haar eigen land terug moest, en zo.’


  ‘En gisteren,’ ging Renske snel verder, alsof ze bang was dat Mirte het mooiste deel van het verhaal zou verklappen, ‘gisteren hadden we handenarbeid en toen maakte hij een tekening van Sandra.’ Ze stopte even.


  ‘Wat voor tekening,’ vroeg Ter Aar. Zijn stem klonk dreigend.


  ‘Van allemaal mensen in een groep die er schoon uitzagen, en Sandra was heel vies bruin gemaakt en hij zei dat wij mooi waren en Sandra lelijk.’


  Het leek alsof Ter Aar zijn adem inhield. Zijn gezicht liep langzaam rood aan. Sandra durfde zich bijna niet meer te bewegen. Ze keek voorzichtig opzij en zag dat Bart onderuitgezakt in zijn stoel zat. Hij keek nog steeds naar de grond. Ze kon zijn gezicht niet zien.


  ‘Is dat waar, Sandra?’


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde ze. Ze bedacht dat Bart helemaal niet had gezegd dat ze vies bruin was, dat had Renske er zelf van gemaakt. Vies en bruin waren kennelijk dezelfde dingen. En dan dat met die asielzoekers. Als ze dat zo erg vonden, waarom hadden ze er toen niets van gezegd?


  ‘Was er verder nog iets?’ vroeg Ter Aar.


  ‘Nee meneer.’


  ‘Dank jullie wel. Jullie kunnen weer gaan.’


  Sandra voelde dat Renske en Mirte naar haar keken, maar ze draaide zich niet naar ze om. De deur ging open en dicht en toen waren ze weer met z’n drieën.


  Niemand zei iets. Naast haar snoof Bart een paar keer luidruchtig. Misschien was hij wel aan het huilen, dacht ze. Maar het kon ook zijn dat hij zich gewoon heel erg aan het opwinden was. Sandra deed haar best om geen enkel geluid te maken.


  ‘Dit is heel kwalijk, allemaal,’ zei Ter Aar ten slotte. Bart zei niks.


  ‘Heb jij hier nog iets op te zeggen, Bart?’


  Stilte.


  Tegen haar zei Ter Aar: ‘Het spijt me dat je dit hebt moeten meemaken, Sandra.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik hoop niet dat je denkt dat iedereen... Je moet weten dat wij dit soort dingen absoluut niet tolereren. Niet op deze school. Snap je dat?’


  Ze knikte.


  ‘En dat je dit zo voor je hebt gehouden. Dat vind ik heel bijzonder. Je bent een bijzonder mens, laat niemand je iets anders wijsmaken. Goed?’


  Ze keek voorzichtig naar hem op. Zijn gezicht stond net als dat van Janssen van aardrijkskunde. Met zo’n blik alsof hij haar moest beschermen. Alsof ze zielig was. Ze had net een jongen die een kop groter was dan zij in z’n kruis getrapt. Als er íemand geen zielenpiet was, was zij het wel.


  Het leek of Bart haar gedachten las, want juist op dat moment begon hij weer heel hard te snuiven. Nu wist ze zeker dat hij niet huilde. Hij was kwaad. ‘Hou óp nou met me,’ riep hij tegen Ter Aar. ‘Die ordinaire snol heeft me geschopt! Midden in de klas. Sinds wanneer tolereren jullie geweld op school? Nou?’ Hij stond op en schoof zijn stoel hard naar achteren.


  ‘Bart, ik raad je aan om te gaan zitten,’ zei Ter Aar kalm.


  ‘Nee!’ Barts ogen schoten vuur. Sandra zou er bijna bang van worden, maar hij leek bozer op Ter Aar dan op haar. ‘Ik ga niet zitten! Dit hysterische wijf valt me midden in de klas aan, en dan moet ik me verantwoorden! Alleen omdat ze bruin is! Dat is de enige reden.’ Hij sloeg zijn handen tegen elkaar alsof hij ging bidden en keek haar gemaakt vredig aan. Hij zette een namaakstemmetje op en trok zijn mondhoeken naar beneden. Hij deed haar denken aan André van Duin, of zo iemand van de televisie die een typetje nadeed. ‘Die zielige bruine Sandra, boehoe, wat is ze zielig. Laten we haar eens lekker gezellig doodknuffelen met z’n allen. Elke scheet die ze laat is zogenaamd bijzonder. Sodemieter toch op! Ze is niet meer dan een vieze buitenlander waar jullie mee kunnen paraderen zodat jullie je lekker speciaal kunnen voelen met z’n allen.’


  Sandra keek naar Barts kwade gezicht, en dat van Ter Aar. Toen besefte ze met een schok dat het typetje dat Bart nadeed, Janssen was. En alle andere leraren. En de ouders van Renske. En van Mirte.


  ‘Nu is het genoeg!’ Ter Aar was opgestaan en sloeg met twee vlakke handen op het bureaublad. ‘Je houdt nu je mond! Alexandra!’


  De deur ging bijna meteen open. Ter Aars secretaresse had blijkbaar buiten mee staan luisteren. Sandra zag nu pas dat het dezelfde vrouw van de administratie was die haar moeder zo vriendelijk vond. ‘Alexandra, haal Leo. Zeg hem dat hij Bart meeneemt en bij zich houdt tot ik zijn ouders heb kunnen bereiken.’


  De secretaresse zei: ‘Ja, Lex, ik haal hem meteen.’


  Even later stond Leo, de conciërge, in het kantoortje. Hij zei alleen maar: ‘Meelopen, Willink.’


  Bart stond op en liep zonder iets te zeggen de kamer uit.


  Sandra bleef alleen achter bij Ter Aar. Ze pulkte aan haar nagelriemen terwijl ze naar hem luisterde. Hij zei nog een paar keer dat hij het heel erg vond en dat ze niet moest denken dat iedereen was zoals Bart en dat ze echt een heel bijzonder mens was. Mens, dacht Sandra bij zichzelf. Hij wil zeggen dat ik een mens ben. Geen wijkenaar, geen uitkeringstrekker, geen buitenlander. Gewoon een mens. Of nee, toch geen gewoon mens. Een bijzonder mens, toch weer vanwege de wijk, en de uitkering, en mijn huidskleur. Ze wachtte af tot hij klaar was met zijn verhaal. ‘Ga maar terug naar de les,’ zei hij.


  ‘Bedankt, meneer Ter Aar,’ zei ze. Ze stond op en liep naar de deur.


  ‘Sandra,’ klonk het achter haar. Ze draaide zich om. ‘Noem me maar Lex.’
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  ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Mirte met een stem die oversloeg van opwinding.


  Sandra was het plein nog niet op gereden, of Renske en Mirte kwamen haar al tegemoet lopen. Ze wachtten ongeduldig tot ze haar fiets had weggezet, en staken toen hun armen door de hare om haar mee naar binnen te tronen, Nienke en Jojanneke dicht achter hen aan.


  ‘Je had het nog niet gehoord, of wel?’ drong Mirte aan. En, zonder te wachten op antwoord: ‘Bart is geschorst!’


  ‘Tot het einde van het jaar,’ voegde Renske eraan toe. ‘Dat is drie weken! Echt heel erg lang.’


  ‘Jezus’, was het enige wat Sandra kon zeggen.


  ‘Drie weken!’ riep Renske uit. ‘Lang hè? Ze zeggen dat zijn ouders superkwaad zijn. Ze hebben de rector al gebeld dat ze het niet pikken.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sandra verbaasd.


  ‘Dat zeggen ze. Weet ik het. Maar goed, het is zijn verdiende loon.’


  ‘Hij is toch een racist?’ vroeg Nienke aan Sandra, als om haar goedkeuring te vragen.


  Sandra haalde haar schouders op.


  ‘Het is zijn verdiende loon,’ zei Mirte stellig. ‘Mijn vader zegt dat de school zoiets echt niet mag toestaan. Nooit niet.’


  Het was druk in de gangen. Sommige leerlingen keken hen na. Er werd hier en daar gefluisterd. ‘Ze praten over je,’ zei Mirte trots. ‘Je bent in één klap bekend.’


  ‘Vanochtend hoorde ik een paar zesdeklassers over je praten. Ze vinden je heel stoer,’ voegde Nienke eraan toe.


  ‘Wat zeiden ze dan?’ vroeg Sandra.


  ‘Dat je straat bent.’


  ‘Straat?’


  ‘Ja. Zo zeiden ze dat.’


  Mirte onderbrak het gesprek: ‘Is het waar dat je vrij hebt gekregen van de proefwerkweek?’


  ‘Hè?’


  ‘Dat hoorde ik. Dat Ter Aar je vrij heeft gegeven van de proefwerkweek. Omdat het zo erg is wat er is gebeurd. Dat je daarom geen proefwerken hoeft te maken?’


  ‘Nee, man. Dat is echt niet waar.’


  ‘O.’ Mirte klonk teleurgesteld. ‘Nou ja. Het is tóch goed dat Bart geschorst is. Eigenlijk mocht ik hem al vanaf het begin niet.’


  Ze waren bij het lokaal aangekomen. Mirte en Renske lieten haar arm los, maar bleven dicht bij haar lopen. De kinderen die al binnen waren, keken haar openlijk nieuwsgierig aan. Niemand zei iets. Ze liet haar blik vlug door de klas gaan. De plek van Bart was leeg. Ze voelde een vreemde, pijnlijke steek in haar maag en ging vlug zitten.


  ‘Hey.’


  Ze keek op. Dirk Jan nam haar voorzichtig op. Achter hem stond Fritsje Mulder. Hij keek haar met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid aan. Ze voelde de blikken van haar vriendinnen naast haar, en achter haar.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze kortaf. Toen wendde ze haar hoofd af. Hij bleef een moment staan, twijfelend, en liep door naar zijn plek. De rest van de dag ging ze hem uit de weg, en ze zou willen dat ze de rest van de school ook zou kunnen mijden.


  


  ’s Middags fietste ze naar de verfwinkel. Tanya was binnen. Ze plakte prijsstickers op nieuwe verfblikken.


  ‘Hey,’ groette Sandra.


  ‘Hey,’ groette Tanya terug. ‘Wacht effe. Kom ik zo bij je.’


  Sandra keek toe hoe ze de blikken op een plank zette. Tanya was naar de kapper geweest. Haar haar was kort opgeknipt met een kleine kroeskop bovenop. Door haar overall en dat korte haar leek ze precies op een jongen, bedacht Sandra. Alle make-up van Chantal zou daar niet tegen opgewassen zijn.


  Tanya ruimde de lege doos op en wenkte Sandra dat ze mee naar buiten moest komen. ‘Ik moet vandaag op de zaak letten. Als het goed gaat, kan ik vaker werken. Is wel chill.’


  Ze liet zich op een bank voor de etalage zakken en gebaarde dat Sandra naast haar kon zitten. Ze zweette. ‘Pokkewarm vandaag. Maar oké. Vertel. Hoe ging het met die gast?’


  ‘Goed,’ antwoordde Sandra. ‘Ik denk niet dat ik nog last van hem ga hebben.’


  Tanya knikte goedkeurend, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste. Ze wroette in het vakje voor op haar overall en diepte er een pakje sigaretten uit op. Sandra keek toe hoe ze handig een sigaret opstak.


  ‘Het stinkt,’ zei ze, zogenaamd ernstig.


  Tanya grijnsde. ‘Weet ik. Lekker hè?’


  Sandra lachte.


  De zon scheen warm op hun gezichten. Een paar minuten lang zeiden ze niets. Toen Tanya klaar was met haar peuk, schoot ze hem van tussen haar duim en wijsvinger weg. Hij stuiterde verderop op de grond, en liet vonkjes achter die even fel oplichtten en snel weer doofden.


  ‘Oké, vooruit met de geit. Hoe ging het, gisteren?’


  Sandra haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Goed.’


  ‘Had je ’m goed te pakken? Zoals ik je uitgelegd had?’


  ‘Ja, best. Hij viel op de grond, moest helemaal janken en alles.’


  ‘Janken? Als een wijf? Ha, goed voor ’m.’


  Sandra knikte vreugdeloos. Barts gezicht schoot haar te binnen. Hoe hij keek toen Ter Aar zo tegen hem tekeerging.


  ‘En?’ onderbrak Tanya haar gedachten. ‘Heb je straf gekregen?’


  Sandra schudde haar hoofd.


  ‘Helemaal niet? Niet eens, weet ik veel, strafwerk of zo?’


  ‘Nee. Niks. Ze hebben niet eens mijn moeder gebeld. Bart is wel geschorst.’


  ‘Omdat-ie met je had gevochten?’


  ‘Nee, hij vocht niet echt terug. Hij lag daar alleen maar. Ik heb hem nog een beetje staan uitschelden, weet je wel, maar toen trokken ze me terug. Maar hij heeft niet teruggeslagen.’


  Tanya fronste haar wenkbrauwen. Haar hand verdween weer in een broekzak. Het leek even alsof ze weer een sigaret op zou steken. Maar ze pakte een pakje kauwgom en stak er een in haar mond. ‘Moet je?’ vroeg ze aan Sandra. Ze schudde van niet.


  ‘Oké. Oké. Kijk, ik ben natuurlijk geen specialist of zo,’ zei Tanya, nog steeds met die frons. Specialist sprak ze heel langzaam uit, dat deed ze vaker als ze een moeilijk woord gebruikte: spee-cie-aa-list. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘als die gast niet heb gevochten, waarom zouden ze ’m dan schorsen?’


  ‘Omdat-ie al die dingen tegen me heeft gezegd.’


  ‘Hoe wisten ze dat?’ Tanya keek haar aan. Sandra dacht te weten wat ze dacht. Als je in de wijk ruzie met iemand had, verklikte je hem onder geen voorwaarde. Wel aan je vrienden, maar zeker niet aan leraren. Dat was verraad. Tanya had daar een hekel aan. Sandra ook. Vroeger dan. Op het gymnasium waren de regels anders.


  ‘Ik heb niks gezegd,’ antwoordde ze snel. ‘Maar die meiden... die vriendinnen van me. Zij vertelden over al die dingen, je weet wel. Die tekening en zo. Aan de leraar aardrijkskunde. En toen moesten ze het van hem aan de rector, zeg maar het hoofd, gaan vertellen.’


  Tanya knikte. Ze leek haar te geloven. ‘Maar dan nóg,’ zei ze. ‘Hoezo is-ie dan geschorst? En jij niet?’


  Sandra voelde zich een beetje moedeloos worden. ‘Ik weet het niet. Racisme. Zoiets.’


  ‘Racisme? Daar zijn die kakkers toch juist heel goed in? Zegt m’n ma altijd.’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Ze hebben er een hekel aan. De rect... het schoolhoofd vond het heel erg. Hij deed steeds of ik heel zielig was. Zo van, je moet niet denken dat je minder bent dan de rest.’


  Sandra keek voorzichtig opzij. Tanya’s gezicht stond nadenkend. Diep nadenkend, zoals Sandra haar nog nooit had gezien. Ja, dacht Sandra, zo voel ik me ook elke dag op die school. Alsof er van alles gebeurt waar je de ballen van snapt.


  ‘Ze zijn daar anders,’ zei Sandra. ‘Je mag niet discrimineren en zo. En die gozer, Bart Willink, die zei dat ik overal van afkom omdat ze mij interessant vinden. Omdat ik bruin ben.’


  Ze zei het lachend, in de hoop dat Tanya de lol ervan zou inzien. Tanya bleef even ernstig voor zich uit kijken.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Sandra om ervan af te zijn. ‘Maar die gast heeft problemen met school, en met z’n ouders. En ik niet.’


  ‘Het is wel goed dat je ’m hebt aangepakt,’ antwoordde Tanya. ‘Verder maakt het eigenlijk ook niks uit. Toch? Misschien is het ook wel goed dat ze je zo bijzonder vinden.’


  Ze meent het niet, dacht Sandra bij zichzelf. Ze vindt me alsnog een verrader.


  Ze wist niets meer te zeggen. Tanya bleef ook stil. Ze keken een poosje naar de mensen die voorbijliepen. Na een tijdje liep er een klant de winkel binnen.


  ‘Volk,’ zei Tanya tegen Sandra, terwijl ze opstond. ‘Ik ga aan het werk.’


  ‘Oké,’ antwoordde Sandra. ‘De mazzel.’


  Tanya was al naar binnen. Sandra hoorde geen groet terug.
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  De laatste weken voor de zomervakantie zinderde de school onder de julihitte. Sandra was nog even groot nieuws, tot bekend werd dat Ter Aar bij zijn vrouw wegging en samen ging wonen met Willemijn, het meisje met het glimgezichtje en de mooie krullen. Ze had inmiddels eindexamen gedaan en was officieel geen leerling meer. De lerares Engels zei dat het schandalig was, want hij had ook kleine kinderen bij zijn vrouw en wat voor man deed nou zoiets. Vurings vond het een vreemde zet want wie wilde nou een mooie vrouw inruilen voor een bakvis, zeg nou zelf. Toen de klas uit was, riep hij Sandra bij zich en gaf haar een lijst met boeken die ze in de zomer kon lezen. Hij zei gelukkig niks over de vechtpartij. Bij aardrijkskunde merkte Janssen op dat hij trots op haar was, en dat ze zich waardig door het eerste jaar had geslagen. Bij maatschappijleer werd het hele laatste uur besteed aan de vakantieplannen die iedereen had. Renske maakte zich op voor een vakantie naar Amerika, Mirte ging twee weken naar een yogaretraite met haar moeder, en een week naar Rome met haar vader. Nienke ging kamperen in Frankrijk. Op de vraag wat zij deze zomer zou doen, antwoordde Sandra: ‘Niets. We sparen voor een vakantie naar Suriname.’ Die leugen maakte veel indruk.


  


  Op de dag dat ze hun rapporten kwamen ophalen, zag ze met een schok Bart Willink het plein op fietsen. Ze durfde zich niet te bewegen, uit angst dat hij haar zou zien staan. Hij liep echter straal langs haar heen en verdween in het lokaal van Janssen. Even later kwam hij weer naar buiten, zijn blik op de grond gericht, maar met een rechte rug. Hij stapte op zijn fiets en verdween om de hoek. Ze liet haar adem met een zucht ontsnappen.


  ‘Ben je bang voor hem?’


  Ze schrok op. Ze had niet gemerkt dat Jojanneke naast haar was komen staan.


  ‘Wat?’


  ‘Bart. Ben je bang voor hem?’


  Sandra dacht na. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’


  ‘Hij kwam zeker z’n rapport ophalen.’


  ‘Ik denk het.’


  Ze keken in de richting waar Bart Willink de hoek om was verdwenen. De straat was nu verlaten. Het zonlicht viel diepgroen door het gebladerte van de bomen op de klinkers. In de verte riep een vogel. Af en toe klonken er stemmen van leerlingen lachend op uit het schoolgebouw. Verder was het doodstil.


  ‘Vind je de school leuk?’ vroeg Jojanneke opeens, met dezelfde ernst waarmee ze de eerdere vraag stelde.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sandra. ‘Niet heel erg. Eigenlijk.’


  Jojanneke keek haar geschrokken aan. Sandra voelde zich meteen schuldig.


  ‘De school misschien niet zo,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Maar jullie natuurlijk wel.’


  ‘O,’ zei Jojanneke met een opgeluchte glimlach. ‘Ik dacht al. Want we zijn vriendinnen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik je wat vragen?’ Jojanneke liet haar stem dalen. Ze fluisterde nu bijna.


  Sandra knikte.


  ‘Waarom mogen we nooit bij jou thuis komen?’


  Sandra haalde diep adem en dwong zichzelf verbaasd te glimlachen. ‘Hoe bedoel je? Jullie zijn altijd welkom, hoor!’


  Jojanneke keek haar vertwijfeld aan. ‘Echt? Want je doet altijd zo geheimzinnig. En we doen eigenlijk altijd huiswerk bij een van ons. Nooit bij jou.’


  Sandra dacht snel na. ‘Ja, maar dat komt... Ik woon gewoon heel ver weg, weet je wel. En jullie wonen dicht bij school. Ik weet niet. Ik vind het gewoon niet leuk voor jullie als je zo ver moet fietsen. Snap je?’


  Jojanneke knikte langzaam.


  ‘Maar als je wil, kan je gewoon een keer komen hoor,’ voegde ze er gehaast aan toe.


  ‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde Jojanneke. ‘Ik wil je zusje ook graag een keer zien.’


  ‘Ja. Volgend jaar, misschien. Ik ben er deze zomer niet.’


  ‘Maar je zou niet op vakantie gaan, zei je net.’


  ‘Ja,’ antwoordde Sandra snel. ‘Maar ik ga naar mijn tante. In Amsterdam. Dat doe ik elke zomer. Het is daar heel leuk. Veel leuker dan in de wijk.’ Zo veel leugens, het was een kunst om ze te onthouden.


  ‘O. Oké.’


  ‘Maar volgend schooljaar gaan we een keer film kijken bij mij. Met z’n allen. Toch?’


  ‘Ja, leuk.’


  ‘Leuk,’ herhaalde Sandra. Ze veranderde snel van onderwerp: ‘Renske en de anderen gaan zaterdag naar het hockeyfeest. Kom je ook?’


  ‘Nee,’ antwoordde Jojanneke. ‘Ik mag niet.’


  ‘Vanwege je geloof?’


  Ze knikte.


  ‘O. Jammer.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik ga wel,’ antwoordde Sandra. ‘Ik wil wel eens zien hoe dat is, een hockeyfeest. Renske vertelt er zo vaak over.’


  ‘Ik denk dat Dirk Jan ook gaat,’ antwoordde Jojanneke, met een ondeugende lach. ‘Dat vind je vast wel leuk.’


  Sandra antwoordde niet. Ze werd nog steeds een beetje misselijk als ze zijn naam hoorde.


  XLVIII


  


  


  


  


  Haar fiets was weer stuk. Haar moeder had haar een strippenkaart gegeven, want een abonnement had ze niet nodig nu het schooljaar was afgelopen. Ze zou deze zomer weer een baantje zoeken. Iets wat beter betaalde dan de krantenwijk. En dan zou ze het geld opsparen voor een fiets. Eentje die van de vrachtwagen af was gevallen. Ze zou Tanya vragen er een te zoeken met trommelremmen en snelbinders.


  Ze zat bij de bushalte te wachten en bladerde nog een keer haar rapport door. Het was best een mooie lijst. Een paar negens en veel achten. Alleen voor gym had ze een zeven. Maar dat kwam omdat ze elke week hockey of tennis speelden. Als ze nou een keertje zouden voetballen, dan zou ze het veel beter doen. Voor handenarbeid had ze een acht. Dat was belachelijk, want zo goed was ze niet in dat vak. Ze verdacht de leraar ervan haar cijfer te hebben opgehoogd nadat hij hoorde over de tekening die Bart Willink in zijn les had gemaakt.


  Opeens hoorde ze haar naam. Ze keek om zich heen. Aan de overkant van de straat zag ze hem: Dirk Jan. Hij zwaaide enthousiast en begon over te steken. Ze slikte even en vermande zich toen.


  ‘Hoi,’ zei hij toen hij voor haar stond.


  ‘Hoi,’ antwoordde ze eenvoudig.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar huis.’


  ‘O.’


  Ze zwegen.


  ‘Heb je een goed rapport?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn bagagedrager ging zitten en zijn voeten quasinonchalant heen en weer bewoog.


  ‘Het gaat wel,’ antwoordde ze. ‘Vast niet zo goed als het jouwe.’


  Hij glimlachte verlegen.


  ‘Zeker alleen maar tienen?’ vroeg ze plagend.


  ‘Bijna. Alleen handenarbeid niet.’


  ‘En gym?’


  ‘Een negen.’


  ‘Wauw,’ antwoordde ze onder de indruk. ‘Je ouders zijn zeker wel blij met jou.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  In de verte naderde de bus naar de wijk. Ze deed alsof ze hem niet zag. Hij reed voorbij.


  ‘Ga je naar het hockeyfeest?’ vroeg hij.


  ‘Misschien,’ antwoordde ze nonchalant. ‘Renske vraagt me al het hele jaar mee. Is het leuk?’


  ‘Ja, best,’ antwoordde hij. ‘Je moet komen. Wordt leuk.’


  ‘Oké. Als jij het zegt.’


  Er viel een stilte, die niet helemaal ongemakkelijk was. Hij keek haar voorzichtig aan. Ze glimlachte.


  ‘Waarom ben je eigenlijk met de bus?’


  ‘M’n fiets is stuk.’


  ‘O. Zal ik je naar huis brengen, anders?’


  Ze schrok. ‘Nee. Dat hoeft echt niet.’


  ‘Ik doe het graag, hoor. Ik heb toch niets anders te doen.’


  ‘Het hoeft niet.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Maar het kán wel.’ Hij keek haar vrolijk aan. ‘En ik wil het gewoon. Kom. Spring achterop, dan halen we een ijsje onderweg.’


  Haar hart sloeg woest tegen haar borst. Ze zocht wanhopig naar een uitweg.


  ‘Ik... ik wil het niet.’


  ‘Waarom niet? Het is vakantie, het is mooi weer. En kijk, mijn achterband is goed opgeblazen.’ Hij veerde op en neer, zittend op zijn bagagedrager.


  Laat me met rust, wilde ze zeggen. Ga gewoon weg. Ik wil je niet in mijn huis, ik wil je niet in mijn wijk.


  ‘Nee,’ antwoordde ze nors. ‘Ik wil niet.’


  Zijn lach bevroor op zijn gezicht. ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wél? Laat me gewoon met rust.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hé? Wat is er met je?’


  ‘Er is niks met me. Tering zeg, wat moet je nou?’


  ‘Sorry hoor,’ zei hij beledigd, terwijl hij van zijn fiets af gleed. ‘Ik wilde je gewoon helpen.’


  ‘Helpen? Waarmee? Waarom denk je dat ik geholpen moet worden? Ik wil niet achter op die lullige fiets van je. Laat me nou gewoon es een keertje met rust met dat gezanik van je. Ga een ander wijf naar huis brengen, ja?’


  ‘Jezus, wat is jouw probleem?’ zei hij kwaad.


  Ze zette haar handen in haar zij en snauwde hem toe: ‘Jij bent mijn probleem. Waar bemoei je je eigenlijk mee? Ik mot niks van je, oké? Geen lift, geen praatje en ook geen achterlijke cadeautjes. Wat denk je nou? Stomme kakker.’


  Hij keek haar verbijsterd aan. Even leek het alsof hij nog wat ging zeggen, toen deed hij zijn mond dicht, knikte even kort en stapte op zijn fiets. Hij reed zonder iets te zeggen weg.


  Zij keek demonstratief de andere kant op.


  Pas toen de bus kwam en ze haar strippenkaart af liet stempelen, zag ze dat haar handen trilden.


  XLIX


  


  


  


  


  Renske had uitgelegd dat het er op hockeyfeestjes om ging dat je zo veel mogelijk bier dronk en daarna met zo veel mogelijk jongens zou tongzoenen. ‘Dat moet voor jou geen probleem zijn,’ voegde ze eraan toe.


  Het was elf uur ’s avonds, en Renske hing om de nek van een jongen die Sandra nog nooit eerder had gezien. Hij noemde Renske een ‘lekker hert’. Ze gierde het uit van het lachen. ‘Hij is mijn derde vanavond,’ lalde ze. ‘Wil je zijn vriend proberen?’ Ze wees naar een jongen met een bloempotkapsel, iets verderop.


  Sandra schudde haar hoofd. ‘Ik vind er niet zoveel aan,’ zei ze.


  Renske begon hard te lachen. ‘Wat? Dat kan niet. Je moet gewoon iets drinken. Hey, lul,’ riep ze naar de jongen met het bloempotkapsel. ‘Haal jij eens even wat te drinken voor mijn vriendin.’


  ‘Het hoeft echt niet,’ riep Sandra. Haar stem kwam nauwelijks boven de muziek uit. ‘Ik ga even Mirte zoeken, goed?’


  ‘O, dat sletje?’ vroeg Renske lachend. ‘Die staat te dansen.’


  Sandra maakte zich los van het groepje dat om Renske heen was komen staan en baande zich een weg door de mensen, in de richting van de dansvloer. Ze vond Mirte bij de bar, dansend op

  ‘I Will Survive’.


  ‘Hey, vriendinnetje!’ riep Mirte toen ze haar zag. ‘Kom je dansen?’


  ‘Nee, ik ga naar huis.’


  ‘Ohw... Waarom?’ riep Mirte overdreven teleurgesteld uit. ‘Het begint net gezellig te worden. Of is het vanwege Dee Jee?’


  ‘Wat?’ vroeg Sandra.


  ‘Dee Jee, Dirk Jan. Is het vanwege hem? Ik zag hem op de wc met Liselotte zoenen.’ Ze keek Sandra medelijdend aan.


  Sandra schudde haar hoofd. ‘Het is niet vanwege Dirk Jan. Ik wil gewoon naar huis.’


  ‘Oké, zelf weten. Maar het wordt alleen nog maar leuker hoor!’


  Een zangeres spelde R-E-S-P-E-C-T door de luidsprekers. Een gejuich steeg op uit het publiek. ‘Dit nummer is zó leuk!’ riep Mirte uit. ‘Kom, dansen!’


  Ze draaide zich om en stortte zich in de juichende menigte. Sandra keek haar na tot ze haar niet meer zag, en liep toen in de richting van de uitgang. Ze draaide zich nog één keer om, misschien in de hoop om Dirk Jan te zien staan. Mirte was nergens meer te zien. Renske stond met weer een andere jongen aan de bar. Hij beukte met zijn kruis tegen haar been, alsof hij een hond was. Ze lachte schaterend met haar hoofd in haar nek.


  Sandra draaide zich definitief om en liep naar buiten.


  Ze zocht in het donker naar haar fiets, toen ze bedacht dat ze niet op haar eigen fiets maar op die van Chantal was gekomen. Ze liep terug naar het begin van de rij fietsen die langs het clubgebouw geparkeerd stonden en zocht opnieuw.


  ‘Hier ben je,’ riep een onbekende stem achter haar.


  Ze draaide zich om en keek in het gezicht van de jongen met de bloempot die eerder bij Renske stond. Hij hield een plastic beker met doodgeslagen bier omhoog.


  ‘Ik heb bier voor je gehaald.’


  ‘Ik hoef niet,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Ja, halló. Dat heeft me geld gekost hoor.’


  ‘Ik heb toch niet gezegd dat je dat moest halen? Drink zelf maar op.’


  Ze draaide zich om en ging door met zoeken. Ze was de jongen eigenlijk al vergeten, toen zijn stem even later weer achter haar opklonk. Hij was heel dichtbij dit keer.


  ‘Dat is niet zo beleefd, hè.’


  Ze draaide zich geschrokken om. Hij keek haar lodderig aan.


  ‘Ik ken je niet eens,’ stamelde ze.


  ‘Ik ben een vriend van Renske,’ antwoordde hij. ‘En jij bent een vriendin van Renske. Toch?’


  Ze antwoordde niet.


  Hij keek naar haar borsten.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Dan gaan we even daarheen, achter het hok.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. Haar stem was vast.


  Hij pakte haar bij haar armen, niet eens heel hard, en duwde haar naar achter tot ze met haar rug tegen de muur van het clubgebouw stond. Een paar meter verderop liepen mensen in en uit het gebouw. Steeds als de deur openging, stroomde er stampende muziek naar buiten. De jongen bleef naar haar borsten staren. ‘Jullie bruintjes zijn toch altijd zo geil,’ zei hij zacht. Hij hijgde licht. ‘Kom op, dan. Laat eens zien wat je kan.’


  Hij boog zich voorover, tot zijn neus de hare raakte.


  Opeens moest ze aan die zomer ervoor denken. Aan de disco op het strand, en Duitse jongens, en Chantal die achter de keet ging.


  De jongen met het bloempotkapsel deed zijn mond een stukje open. Hij rook naar bier. Ze dacht aan Dirk Jan, op de wc met Liselotte.


  Ze deed langzaam haar lippen van elkaar.


  Het moest er maar eens van komen.


  Hij kuste haar twee keer, en duwde toen zijn tong naar binnen. Het was veel tong. Hij roerde met grove slagen in haar mond. Hun tanden botsten een paar keer tegen elkaar. Er liep een spoortje kwijl langs haar kin naar beneden. Toen hij ruw een borst vastpakte, maakte ze zich van hem los. Hij keek haar verlekkerd aan.


  ‘Jij bent mijn eerste bruintje,’ zei hij, op een toon alsof het hem zelf het meest verraste.


  ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ antwoordde ze. Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af. Toen duwde ze de jongen zacht opzij en liep van hem weg. Toen ze haar fiets had gevonden, stond hij er nog steeds. Ze bekeek hem nog even goed. Van hem had ze dus haar allereerste tongzoen gehad. Een bierdrinkend potje, wiens naam ze niet eens kende. Ze reed langzaam voorbij en zwaaide naar hem.


  ‘Dag,’ zei hij. Hij leek bijna verliefd.


  Ze glimlachte, en antwoordde: ‘De mazzel.’
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