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      Maar de vergetelheid, onbillijk als zij is, zaait blindelings haar papaver uit en gaat met het geheugen van de mens om zonder rekening te houden met eeuwigheidswaarde… Als alles niet voortdurend zou zijn vastgelegd, was de eerste mens net zo anoniem geweest als de laatste, en was Methusalems lange leven zijn enige Kroniek.


      Sir Thomas Browne, Hydriotaphia
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      DE OORSPRONG VAN EEN OBSESSIE


      Een Fransman die Chamfort heette en beter had moeten weten, heeft ooit gezegd dat toeval een ander woord is voor Voorzienigheid.


      Het is een van die simpele, discutabele aforismen die zijn verzonnen om de onaangename waarheid te ondergraven dat toeval een belangrijke, misschien wel doorslaggevende rol speelt in het menselijke reilen en zeilen. Toch was er wel iets voor te zeggen. Onvermijdelijk manifesteert het toeval zich zo nu en dan in een soort stuntelige samenhang die gemakkelijk ten onrechte kan worden aangezien voor de werking van een onbehaaglijke Voorzienigheid.


      Het verhaal van Dimitrios Makropoulos is daar een voorbeeld van.


      Het feit dat een man als Latimer zelfs maar hoorde van het bestaan van iemand als Dimitrios was op zichzelf idioot. Dat hij daadwerkelijk het levenloze lichaam van Dimitrios te zien zou krijgen, dat hij weken van zijn kostbare tijd zou besteden aan het wroeten in ’s mans troebele verleden, en dat hij uiteindelijk zijn leven te danken zou hebben aan de bizarre smaak in woninginrichting van een crimineel, zijn feiten die in hun absurditeit ongehoord zijn.


      Maar als diezelfde feiten worden beschouwd in relatie tot de andere feiten in deze zaak, dan is het toch wel lastig om zelf niet bijgelovig te worden. Juist hun absurditeit lijkt het gebruik van woorden als ‘toeval’ en ‘samenloop van omstandigheden’ onmogelijk te maken. Voor de scepticus blijft er slechts één troost over: als er zoiets bestaat als bovennatuurlijke wetmatigheid, dan wordt die toegepast met minder dan menselijke ondoelmatigheid. De keuze van Latimer als haar instrument kan alleen maar door een idioot zijn gemaakt.


      Tijdens de eerste vijftien jaar van zijn volwassen leven was Charles Latimer docent politieke economie aan een minder prominente Engelse universiteit. Tegen de tijd dat hij vijfendertig was had hij daarnaast ook nog drie boeken geschreven. Het eerste was een verhandeling over de invloed van Proudhon op het negentiende-eeuwse Italiaanse politieke denken. Het tweede droeg de titel Het program van Gotha uit 1875. En het derde was een analyse van de economische implicaties van Rosenbergs De mythe van de twintigste eeuw.


      Kort nadat hij klaar was met het corrigeren van de dikke stapel zetproeven van dat laatste werk, en in de hoop de zwartgalligheid te verdrijven die het gevolg was van zijn tijdelijke worsteling met het nationaalsocialisme en zijn profeet, doctor Rosenberg, schreef hij zijn eerste detectiveroman.


      Een bloedige spade was onmiddellijk een succes. Het werd gevolgd door Ik, zei de vlieg en In de greep van de moord. Uit het grote leger aan hoogleraren die in hun vrije tijd detectiveverhalen schrijven, kwam Latimer al snel naar voren als een van de bedroevend weinigen die geld konden verdienen met hun liefhebberij. Het was misschien wel onvermijdelijk dat hij, vroeg of laat, zowel in naam als in feite een broodschrijver zou worden. Drie dingen bespoedigden die overgang. Ten eerste had hij een meningsverschil met het universiteitsbestuur over een kwestie die als principieel werd beschouwd. Ten tweede werd hij ziek en ten derde was hij niet getrouwd. Niet lang na de publicatie van Geen spijker en na zijn ziekte, die een fikse aanslag op zijn lichamelijke conditie had gepleegd, schreef hij met slechts lichte tegenzin een ontslagbrief en reisde hij af naar het buitenland om in de zon zijn vijfde detectiveroman te schrijven.


      In de week nadat hij de opvolger van dat boek had voltooid vertrok hij naar Turkije. Hij had een jaar in en om Athene doorgebracht en verlangde naar een andere omgeving. Zijn gezondheid was aanzienlijk verbeterd, maar het vooruitzicht van een Engelse herfst was weinig aanlokkelijk. Op aanraden van een Griekse vriend stapte hij in Piraeus op de stoomboot naar Istanboel.


      Het was in Istanboel en uit de mond van kolonel Haki dat hij voor het eerst over Dimitrios hoorde.


      Een introductiebrief is een ongemakkelijk document. In de meeste gevallen is de drager ervan slechts een oppervlakkige kennis van de schrijver die, op zijn beurt, de persoon aan wie de brief is gericht zelfs nog minder goed kent. De kans dat het overhandigen ervan een bevredigend resultaat oplevert voor alle drie de betrokkenen is gering.


      Onder de introductiebrieven die Latimer meenam naar Istanboel bevond zich er ook een voor madame Chávez die, zo had men hem verteld, in een villa aan de Bosporus woonde. Drie dagen na zijn aankomst schreef hij haar, en als reactie daarop ontving hij een uitnodiging om een vier dagen durend feest in de villa bij te wonen. Met de nodige reserve aanvaardde hij de uitnodiging.


      Voor madame Chávez was de weg terug vanuit Buenos Aires al even overvloedig met goud geplaveid als de weg ernaartoe. Zij was een buitengewoon knappe Turkse vrouw, die met succes getrouwd was met en weer gescheiden van een rijke Argentijnse groothandelaar in vlees, en van een fractie van haar opbrengsten uit deze transacties had ze een paleisje gekocht dat ooit had toebehoord aan een minder prominent lid van de Turkse koninklijke familie. Het stond op een afgelegen en moeilijk bereikbare plaats, met een oogverblindend mooi uitzicht op een baai en was, zij het dat de watervoorziening ontoereikend was voor zelfs één van de negen badkamers, voortreffelijk ingericht. Afgezien van de andere gasten en de Turkse gewoonte van de gastvrouw om de bedienden hard in het gezicht te slaan als zij haar ergerden (wat vaak het geval was), zou Latimer, voor wie zulk schitterend ongemak geheel nieuw was, zich kostelijk hebben geamuseerd.


      De andere gasten bestonden uit een zeer luidruchtig stel uit Marseille, drie Italianen, twee jonge Turkse marineofficieren en hun ‘verloofdes’ van dat moment, en een verscheidenheid aan zakenlieden uit Istanboel met hun echtgenotes. Het merendeel van de tijd besteedden zij aan het opdrinken van de ogenschijnlijk onuitputtelijke voorraad jenever van mevrouw Chávez en het dansen bij een grammofoon waarop een huisbediende de ene plaat na de andere draaide, of de gasten op dat moment nu dansten of niet. Aan veel drinkgelagen en aan de meeste danspartijen wist Latimer zich te onttrekken met een beroep op zijn zwakke gezondheid. Over het algemeen trok niemand zich iets van hem aan.


      In de namiddag van de laatste dag van zijn verblijf aldaar zat hij aan de rand van het met wijnranken overkapte terras waar hij de grammofoon niet hoefde te horen, toen hij een grote, door een chauffeur bestuurde toerwagen over de lange, stoffige weg naar de villa omhoog zag rijden. Terwijl de auto met brullende motor het lagergelegen voorplein op reed, gooide de man die op de achterbank zat het portier open en sprong eruit voordat de wagen volledig tot stilstand was gekomen.


      Hij was een lange man met een mager gezicht, krachtige gelaatstrekken en een lichtbruine teint die mooi afstak tegen zijn naar Pruisisch model kortgeknipte grijze haar. Een smal voorhoofd, een lange hoekige neus en dunne lippen gaven hem iets roofvogelachtigs. Jonger dan vijftig kon hij niet zijn, meende Latimer, en hij keek naar de taille onder het fraai gesneden officiersuniform in de hoop een korset te bespeuren.


      Hij zag hoe de lange officier een zijden zakdoek uit zijn mouw plukte, een onzichtbaar stofpluisje van zijn onberispelijk gepoetste lakleren rijlaarzen sloeg, zijn pet nonchalant schuin op zijn hoofd zette en uit het zicht stapte. Ergens in de villa luidde een bel.


      Kolonel Haki, want zo heette de officier, was meteen een doorslaand succes op het feest. Een kwartier na zijn aankomst begeleidde madame Chávez, met iets van een bedeesde verwarring die duidelijk bedoeld was om haar gasten duidelijk te maken dat ze zich hopeloos in verlegenheid gebracht voelde door de onverwachte komst van de kolonel, hem naar het terras en stelde hem voor. Hij putte zich uit in glimlachen en hoffelijkheid, sloeg zijn hakken tegen elkaar, kuste handen, maakte buigingen, beantwoordde de militaire groeten van de marineofficieren en lonkte naar de echtgenotes van de zakenlieden. Zijn optreden boeide Latimer zo zeer dat hij opsprong toen het zijn beurt was om te worden voorgesteld en hij zijn eigen naam hoorde noemen. De kolonel schudde hem stevig de hand.


      ‘Verdomd aangenaam kennis met u te maken, ouwe reus,’ zei hij.


      ‘Monsieur le Colonel parle bien anglais,’ legde madame Chávez uit.


      ‘Quelques mots,’ zei kolonel Haki.


      Latimer keek vriendelijk in een paar lichtgrijze ogen. ‘Hoe maakt u het?’


      ‘Hallo, uit-ste-kend,’ antwoordde de kolonel serieus en beleefd, en kuste vervolgens de hand van en liet zijn blik dwalen over een stevig gebouwd meisje in een badpak.


      Pas laat op de avond sprak Latimer de kolonel opnieuw. De kolonel had heel wat rumoerig leven in de brouwerij gebracht; hij tapte moppen, lachte luidkeels, maakte onbekommerd avances naar de getrouwde vrouwen en flirtte veel steelser met de ongehuwde. Zo nu en dan kruisten zijn blikken die van Latimer en dan grijnsde hij verontschuldigend. ‘Ik moet me nu eenmaal zo aanstellen – het wordt van me verwacht,’ zei die grijns; ‘denk maar niet dat ik het leuk vind.’ Maar op zeker moment, lang na het diner, toen de gasten minder belangstelling aan de dag legden voor het dansen en meer geïnteresseerd waren in de voortgang van een spelletje gemengd strippoker, pakte de kolonel hem bij zijn arm en liep met hem het terras op.


      ‘U moet het me niet kwalijk nemen, meneer Latimer,’ zei hij in het Frans, ‘maar ik zou bijzonder graag met u spreken. Die vrouwen – pfff!’ Hij hield een sigarettenkoker onder Latimers neus. ‘Kan ik u een sigaret aanbieden?’


      ‘Graag. Dank u.’


      Kolonel Haki keek achterom. ‘Aan de andere kant van het terras is het rustiger,’ zei hij, en toen ze begonnen te lopen: ‘Weet u dat ik vandaag speciaal hierheen ben gekomen om u te ontmoeten? Madame vertelde me dat u er was en ik kon de verleiding echt niet weerstaan om eens te praten met de schrijver wiens werk ik zo zeer bewonder.’


      Latimer mompelde een nietszeggende dankbetuiging voor het compliment. Hij bevond zich in een lastig parket, want hij had geen flauw idee of de kolonel doelde op zijn politiek-economische werk of op zijn detectives. Hij had ooit eens een vriendelijke oude professor die belangstelling toonde voor zijn ‘laatste boek’ verbijsterd en geërgerd door de oude man te vragen of hij liever had dat zijn slachtoffers werden neergeknald of doodgeslagen. Het klonk aanstellerig om te vragen op welk genre boeken Haki doelde.


      Maar kolonel Haki wachtte niet tot hem iets werd gevraagd. ‘Ik krijg alle nieuwe romans policiers uit Parijs opgestuurd,’ vervolgde hij. ‘Ik lees uitsluitend romans policiers. Ik zou u mijn verzameling wel eens willen laten zien. Ik houd vooral van de Engelse en Amerikaanse. Alle topboeken worden in het Frans vertaald. Oorspronkelijk Franse schrijvers bevallen me minder. De Franse cultuur is niet bij machte een roman policier van de eerste orde te produceren. Ik heb zojuist uw Une pelle ensanglantée aan mijn bibliotheek toegevoegd. Grandioos! Maar de betekenis van de titel is me niet helemaal duidelijk.’


      Latimer probeerde geduldig in het Frans uit te leggen dat de titel in het Engels een dubbele betekenis had die de oplettende lezers essentiële informatie verschafte over de identiteit van de dader.


      Kolonel Haki luisterde aandachtig, knikte en zei: ‘Ja, ik begrijp het, nu is het me helemaal duidelijk,’ voordat Latimer zijn uitleg had kunnen voltooien.


      ‘Monsieur,’ zei hij, toen Latimer het in wanhoop maar had opgegeven, ‘ik vraag me af of u mij het genoegen zou willen verschaffen in de loop van de volgende week een keer met me te lunchen. Ik denk,’ voegde hij er raadselachtig aan toe, ‘dat ik u wel behulpzaam zou kunnen zijn.’


      Latimer zag niet in op welke wijze kolonel Haki hem zou kunnen helpen, maar zei dat hij graag de lunch met hem zou gebruiken. Ze maakten een afspraak voor drie dagen later in het Pera Palace Hotel.


      Pas tegen de avond ervoor kwam Latimer eraan toe nog eens na te denken over zijn lunchafspraak. Hij zat in de hotellobby met de directeur van het filiaal van zijn bank in Istanboel.


      Hij vond Collinson een sympathieke kerel, maar wel saai gezelschap. Zijn conversatie beperkte zich hoofdzakelijk tot roddels over het doen en laten van de Engelse en Amerikaanse gemeenschappen in Istanboel. ‘Ken je de Fitzwilliampjes?’ vroeg hij dan. ‘Nee? Dat is jammer, je zou ze vast aardig vinden. Afijn, laatst…’ Als bron van informatie over Kemal Atatürks economische hervormingen was hij een teleurstelling gebleken.


      ‘Zeg,’ zei Latimer, na een relaas te hebben aangehoord over de gedragingen van de in Turkije geboren echtgenote van een Amerikaanse autohandelaar, ‘ken jij een zekere kolonel Haki?’


      ‘Haki? Hoe kom je daar zo opeens bij?’


      ‘Ik lunch morgen met hem.’


      Collinsons wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Nee maar, wel heb ik jou daar!’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Nou ja, ik heb óver hem gehoord.’ Hij aarzelde. ‘Haki is een van die mensen over wie je hier van alles hoort, maar waar je nooit echt hoogte van krijgt. Een van de mensen achter de schermen, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft meer macht dan een heleboel mannen die in Ankara zogenaamd aan de top staan. Hij was een van de topfiguren binnen de Gazi in Anatolië in 1919, een vertegenwoordiger van de voorlopige regering. Ik heb toen de nodige verhalen over hem gehoord. Een bloedhond, naar verluidt. Er deden geruchten de ronde over het martelen van gevangenen. Maar daar maakten beide partijen zich schuldig aan en ik durf wel te zeggen dat de jongens van de sultan ermee zijn begonnen. Ik heb ook gehoord dat hij achter elkaar een paar flessen whisky soldaat kan maken en dan nog broodnuchter blijft. Maar dat zou ik maar met een korrel zout nemen. Hoe heb je hem eigenlijk leren kennen?’


      Latimer legde het uit. ‘Wat is zijn functie?’ vroeg hij vervolgens. ‘Ik begrijp niets van die uniformen hier.’


      Collinson haalde zijn schouders op. ‘Tja, uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat hij aan het hoofd staat van de geheime politie, maar dat is waarschijnlijk gewoon maar weer een verhaal. Dat is het ergste van deze stad. Je kunt geen woord geloven van wat ze in de Club rondbazuinen. Laatst nog…’


      De volgende dag ging Latimer met aanzienlijk meer enthousiasme dan de dag tevoren naar zijn lunchafspraak. Hij was tot de slotsom gekomen dat kolonel Haki nogal een harde jongen moest zijn en Collinsons vage informatie leek die opvatting te onderschrijven.


      De kolonel kwam, zich breedvoerig verontschuldigend, twintig minuten te laat en loodste zijn gast meteen door naar het restaurant. ‘We moeten onmiddellijk een whisky-soda nemen,’ zei hij en hij riep luidkeels om een fles ‘Johnnie’.


      Tijdens de maaltijd had hij het voornamelijk over de detectiveromans die hij had gelezen, wat hij ervan vond, zijn mening over de personages en zijn voorkeur voor moordenaars die hun slachtoffers doodschoten. Toen hij uiteindelijk met een nagenoeg lege whiskyfles bij zijn elleboog en een aardbeienijsje voor zich zat, boog hij zich over de tafel naar voren.


      ‘Meneer Latimer,’ zei hij nogmaals, ‘ik denk dat ik u behulpzaam kan zijn.’


      Even vroeg Latimer zich onthutst af of hij een baan bij de Turkse geheime dienst aangeboden kreeg, maar hij zei: ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’


      ‘Het was mijn ambitie,’ vervolgde kolonel Haki, ‘om zelf ooit nog een goede roman policier te schrijven. Ik heb vaak gedacht dat ik dat kon als ik de tijd ervoor had. Dat is het probleem – de tijd. Zoveel is me wel duidelijk geworden. Maar…’ Hij laste een theatrale pauze in.


      Latimer wachtte. Hij ontmoette doorlopend mensen die het gevoel hadden dat ze detectives konden schrijven als ze daar de tijd voor hadden.


      ‘Maar,’ zei de kolonel nogmaals, ‘ik heb de intrige voorbereid. Die zou ik u cadeau willen doen.’


      Latimer zei dat dat bijzonder gulhartig van hem was.


      De kolonel wuifde zijn dankbetuigingen weg. ‘Uw boeken hebben me zoveel genoegen verschaft, meneer Latimer. Ik vind het fijn om u een idee aan de hand te doen voor een nieuwe roman. Ik heb de tijd niet om er zelf gebruik van te maken en trouwens,’ voegde hij er grootmoedig aan toe, ‘u zou er beter mee uit de voeten kunnen dan ik.’


      Latimer mompelde iets onverstaanbaars.


      ‘Het verhaal speelt zich af,’ vervolgde zijn gastheer, zijn grijze ogen strak op Latimer gericht, ‘in een Engels landhuis dat toebehoort aan de rijke Lord Robinson. In een weekend wordt er een feestje gegeven. Halverwege het feest wordt in de bibliotheek het lijk aangetroffen van Lord Robinson. Hij zit achter zijn bureau met een kogel door zijn hoofd. Rond de wond zijn schroeiplekken zichtbaar. Op het bureau heeft zich een plas bloed gevormd dat een stuk papier heeft doorweekt. Het papier is een nieuw testament dat de Lord op het punt stond te ondertekenen. Volgens het oude testament zou zijn vermogen gelijkelijk worden verdeeld tussen zes personen, zijn familieleden, die op het feest aanwezig zijn. Volgens het nieuwe testament, dat ten gevolge van het dodelijke schot niet kon worden ondertekend, wordt het gehele vermogen nagelaten aan één familielid. Dus’ – hij wees met zijn ijslepeltje beschuldigend op Latimer – ‘moet een van de vijf overige familieleden de schuldige zijn. Dat lijkt me logisch, nietwaar?’


      Latimer deed zijn mond open, toen weer dicht en knikte.


      Kolonel Haki grinnikte triomfantelijk. ‘En daar zit ’m nu net de kneep.’


      ‘De kneep?’


      ‘De Lord is door geen van de verdachten vermoord maar door de butler, wiens vrouw door die Lord was verleid! Wat vindt u daarvan, nou?’


      ‘Heel vernuftig.’


      Zijn gastheer leunde voldaan achterover en streek zijn uniformjasje glad. ‘Het is maar een truc, maar ik ben blij dat hij u bevalt. Natuurlijk heb ik de hele plot tot in de details uitgewerkt. De flic is een hoofdcommissaris van Scotland Yard. Hij verleidt een van de verdachten, een beeldschone vrouw, en omwille van haar lost hij de zaak op. Het is heel ingenieus. Maar zoals ik al zei, ik heb de opzet uitgewerkt op papier staan.’


      ‘Het lijkt me bijzonder interessant,’ zei Latimer oprecht, ‘om uw aantekeningen te lezen.’


      ‘Ik hoopte al dat u dat zou zeggen. Hebt u haast?’


      ‘In het geheel niet.’


      ‘Laten we dan naar mijn kantoor gaan, dan zal ik u laten zien wat ik heb gedaan. Het is in het Frans geschreven.’


      Latimer aarzelde slechts een ogenblik. Hij had niets beters te doen en het zou best interessant kunnen zijn om kolonel Haki’s kantoor te zien.


      ‘Dan ga ik graag met u mee,’ zei hij.


      Het kantoor van de kolonel bevond zich in Galata, op de bovenste verdieping van wat ooit misschien een goedkoop hotel was geweest, maar dat vanbinnen onmiskenbaar een overheidsgebouw was. Het was een grote kamer aan het einde van een gang. Toen ze naar binnen gingen stond een kantoorbediende in uniform over het bureau gebogen. Hij ging rechtop staan, sloeg zijn hakken tegen elkaar en zei iets in het Turks. De kolonel antwoordde en gaf hem met een knikje te kennen dat hij kon gaan. Latimer keek om zich heen. Behalve het bureau stonden er diverse kleine stoelen en een Amerikaanse waterkoeler. De muren waren kaal en op de grond lagen kokosmatten. Jaloezieën van lange groene latten buiten de ramen hielden het meeste zonlicht tegen. Het was aangenaam koel na de warmte in de auto die hen hierheen had gebracht.


      De kolonel gebaarde hem op een stoel plaats te nemen, gaf hem een sigaret en begon in een la te rommelen. Uiteindelijk haalde hij er een paar getypte velletjes papier uit en hield hem die voor.


      ‘Kijk, daar heb je het, meneer Latimer. Het geheim van het bebloede testament heb ik het genoemd, maar ik ben er niet van overtuigd dat dat de beste titel is. Alle toptitels zijn al eerder gebruikt, is mij gebleken. Maar ik verzin nog wel een paar varianten. Leest u het maar eens en zegt u me vooral eerlijk wat u ervan vindt. Als er details zijn die volgens u dienen te worden veranderd, dan verander ik die.’


      Latimer nam de velletjes aan en las, terwijl de kolonel op de hoek van het bureau ging zitten en met een lang, glimmend gelaarsd been wiebelde.


      Latimer las de pagina’s twee keer door en legde ze toen neer. Hij schaamde zich een beetje omdat hij een aantal keren moeite had gehad niet in lachen uit te barsten. Hij had hier niet moeten komen. Maar nu hij toch was gekomen, kon hij maar het beste zo snel mogelijk weer vertrekken.


      ‘Ik zou nu niet meteen kunnen zeggen wat eraan zou kunnen worden verbeterd,’ zei hij bedachtzaam. ‘Natuurlijk moet het allemaal nog eens nader worden bekeken; het is zo gemakkelijk om in dit soort intriges fouten te maken. Er is zoveel waaraan moet worden gedacht. Aan de finesses van de Britse justitiële procedures bijvoorbeeld…’


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Kolonel Haki richtte zich op van het bureau en nam plaats op zijn stoel. ‘Maar denkt u wel dat u er iets mee kunt?’


      ‘Ik ben u bijzonder dankbaar voor uw gulhartigheid,’ zei Latimer diplomatiek.


      ‘Ach, het stelt weinig voor. Stuurt u me maar een gratis exemplaar van het boek als het uit is.’ Hij draaide rond met zijn stoel en pakte de telefoonhoorn. ‘Ik zal even een kopie laten maken die u kunt meenemen.’


      Latimer ging achteroverzitten. Nou, daar zat hij dan! Het maken van een afschrift kon niet veel tijd vergen. Hij luisterde naar het telefoongesprek dat de kolonel met iemand voerde en zag dat hij zijn voorhoofd fronste. De kolonel legde de hoorn op de haak en wendde zich tot hem.


      ‘Vindt u het goed als ik even iets afhandel?’


      ‘Maar natuurlijk.’


      De kolonel trok een dikke dossiermap naar zich toe en begon de papieren die erin zaten door te bladeren. Toen koos hij er eentje uit en las het vluchtig door. Terwijl hij daarmee bezig was klopte de geüniformeerde kantoorbediende op de deur en kwam binnen met een dunne, gele map onder zijn arm. De kolonel nam de map aan en legde hem voor zich op het bureau; toen overhandigde hij de synopsis van Het geheim van het bebloede testament aan de militair, die zijn hakken tegen elkaar sloeg en vertrok. Het was stil in de kamer.


      Latimer, die deed alsof hij uitsluitend aandacht had voor zijn sigaret, wierp een vluchtige blik op de man achter het bureau. Kolonel Haki bladerde de papieren in de map langzaam door, met een uitdrukking op zijn gezicht die Latimer daar nog niet eerder had gezien. Het was de uitdrukking van de deskundige die precies weet waar hij mee bezig was. Er ging een soort alerte gemoedsrust van uit die Latimer deed denken aan een heel oude door de wol geverfde kat, die kijkt naar een piepjong onervaren muisje. Op dat moment zag hij kolonel Haki opeens in een ander daglicht. Aanvankelijk had hij een beetje medelijden met hem gehad, zoals men medelijden heeft met iemand die zich zonder het zelf te weten belachelijk maakt. Nu zag hij dat hij volstrekt geen medelijden hoefde te hebben met de kolonel. Terwijl zijn lange, gelige vingers de papieren in de map doorbladerden, herinnerde Latimer zich iets wat Collinson had gezegd: ‘Er deden geruchten de ronde over het martelen van gevangenen.’ Plotseling drong tot hem door dat hij nu de ware kolonel Haki voor het eerst zag. Toen keek de kolonel op en zijn bleke ogen bleven nadenkend op Latimers das rusten.


      Even kreeg Latimer het onaangename gevoel dat, hoewel de man aan de andere kant van het bureau naar zijn das leek te kijken, hij in feite in zijn hoofd keek. Toen richtte de kolonel zijn blik hoger en hij grinnikte op een manier die Latimer het gevoel gaf dat hij op heterdaad betrapt was bij diefstal.


      Haki zei: ‘Ik vraag me af of u ook geïnteresseerd bent in échte moordenaars, meneer Latimer.’
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      HET DOSSIER VAN DIMITRIOS


      Latimer voelde dat hij een kleur kreeg. Van neerbuigende professional was hij eensklaps veranderd in lachwekkende amateur. Het was een beetje verontrustend.


      ‘Eh, ja,’ zei hij langzaam. ‘Dat zou ik wel denken, ja.’


      Kolonel Haki tuitte zijn lippen. ‘Weet u, meneer Latimer,’ zei hij. ‘Ik vind de moordenaar in een roman policier veel sympathieker dan bij een echte moord. In een roman policier zijn er een lijk, een aantal verdachten, een detective en een galg. Dat is ingenieus. De echte moordenaar is niet ingenieus. Ik ben een soort politieman en kan u dat op een briefje geven.’ Hij tikte op de map op zijn bureau. ‘Hier heb je een echte moordenaar. We weten al bijna twintig jaar van zijn bestaan af. Dit is zijn dossier. Van één moord weten we dat hij hem kan hebben gepleegd. Er zijn er ongetwijfeld meer, waarvan wij echter niet op de hoogte zijn. Deze man is een schoolvoorbeeld. Een smeerlap, ordinair, laf, tuig. Moord, spionage, drugs – daar houdt hij zich mee bezig. Er zijn ook nog twee moordaanslagen waarvan hij wordt verdacht.’


      ‘Moordaanslagen! Maar daar is toch een zekere moed voor nodig?’


      De kolonel lachte onaangenaam. ‘Beste kerel, Dimitrios zou zelf heus geen vuile handen maken. Nee! Mannen als hij zetten hun leven niet op het spel. Zij blijven buiten schot. Zij zijn de professionals, de entrepreneurs, de schakel tussen de zakenlieden, de politici die het doel nastreven maar de middelen schuwen en de fanatici, de idealisten die bereid zijn te sterven voor hun overtuigingen. Het belangrijkste om te weten bij een aanslag of een poging daartoe is niet wie het schot heeft afgevuurd, maar wie de kogel heeft betaald. Het zijn ratten als Dimitrios die je dat het beste kunnen vertellen. Zij zijn altijd bereid om te praten om zichzelf het ongemak van een gevangeniscel te besparen. Dimitrios zou daarop geen uitzondering vormen. Moed!’ Hij lachte nogmaals. ‘Dimitrios was een beetje uitgekookter dan de meesten van hen. Dat moet ik toegeven. Voor zover ik weet heeft geen enkele overheid hem ooit te pakken kunnen krijgen en we hebben geen foto van hem in ons archief. Maar we kennen hem hier heel goed, net als in Sofia, Belgrado, Parijs en Athene. Hij reisde wat af, die Dimitrios.’


      ‘Dat klinkt alsof hij dood is.’


      ‘Ja, hij is dood.’ De mondhoeken van kolonel Haki kromden zich geringschattend omlaag. ‘Een visser heeft afgelopen nacht zijn lijk uit de Bosporus opgevist. We gaan ervan uit dat hij op een boot is neergestoken en overboord gesmeten. Hij dreef tussen al het andere schuim.’


      ‘Maar dan is hij in ieder geval op gewelddadige wijze om het leven gekomen,’ zei Latimer. ‘Dat zou je toch gerechtigheid kunnen noemen.’


      ‘Ach!’ De kolonel boog zich naar voren. ‘Hier spreekt de schrijver. Alles moet gaan zoals het hoort, ingenieus, zoals een roman policier. Goed dan!’ Hij trok de dossiermap naar zich toe en sloeg hem open. ‘Luister hier maar eens naar, meneer Latimer. Dan mag u mij vertellen of dit ingenieus is.’


      Hij begon voor te lezen.


      ‘Dimitrios Makropoulos.’ Hij wachtte even en keek op. ‘We zijn er nooit achter gekomen of dat de achternaam was van het gezin dat hem heeft geadopteerd of een schuilnaam. Doorgaans stond hij bekend als Dimitrios.’ Hij keek weer naar het dossier. ‘Dimitrios Makropoulos. Geboren in 1889 in Larissa, Griekenland. Te vondeling gelegd. Ouders onbekend. Moeder waarschijnlijk Roemeens. Ingeschreven als Grieks staatsburger en geadopteerd door Grieks gezin. Strafblad bij Griekse overheid. Details verzegeld.’ Hij keek Latimer aan. ‘Dat was voordat wij hem in het vizier kregen. De eerste keer dat hij onder onze aandacht kwam was in Izmir, dat toen Smyrna heette, in 1922, een paar dagen nadat onze troepen de stad in bezit namen. Een deunme, een tot moslim bekeerde Jood die Sjolem heette, werd met doorgesneden keel in zijn kamer aangetroffen: hij was een woekeraar en bewaarde zijn geld onder de vloerplanken. Die waren losgerukt en het geld was weggenomen. In Izmir waren destijds hevige gevechten gaande tussen Turken en Grieken en normaliter zou het militaire gezag er weinig aandacht aan hebben besteed. De dader kon ook een van onze eigen soldaten zijn geweest. Toen vestigde een andere Jood, een familielid van Sjolem, de aandacht van de militaire politie op een zwarte man die Dhris Mohammed heette en die in de cafés met geld had gesmeten en had opgeschept dat een Jood het geld renteloos aan hem had uitgeleend. Er werd een onderzoek ingesteld en Dhris werd gearresteerd. Zijn verklaringen tegenover de krijgsraad waren onbevredigend en hij werd ter dood veroordeeld. Toen legde hij een bekentenis af. Hij was vijgenpakker van beroep en hij zei dat een van zijn medearbeiders, die hij Dimitrios noemde, hem had verteld over Sjolems fortuin, dat verborgen lag onder de vloerplanken van zijn kamer. Ze hadden de overval samen beraamd en waren ’s nachts Sjolems kamer binnengedrongen. Volgens hem was Dimitrios degene die de Jood had vermoord. Hij dacht dat Dimitrios, omdat hij als Griek ingeschreven stond, was ontsnapt en passage had geboekt op een van de vluchtelingenschepen die op geheime plekken langs de kust lagen te wachten.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Justitie geloofde zijn verhaal niet. Wij waren in oorlog met Griekenland, en het was typisch een smoes waarvan een schuldige zich kon bedienen om zijn hachje te redden. Ze ontdekten dat er inderdaad een vijgenpakker was geweest die Dimitrios heette, dat zijn collega’s een hekel aan hem hadden gehad en dat hij was verdwenen.’ Hij grijnsde. ‘Toentertijd waren er een heleboel Grieken verdwenen die Dimitrios heetten. Je kon hun lijken in de straten zien liggen en in de haven zien drijven. Het verhaal van die zwarte man was niet te bewijzen. Hij werd opgehangen.’


      Hij zweeg even. Tijdens dit relaas had hij geen enkele keer het dossier geraadpleegd.


      ‘U hebt een uitstekend geheugen voor feiten,’ merkte Latimer op.


      De kolonel grijnsde nogmaals. ‘Ik zat die krijgsraad voor. Daarom kon ik Dimitrios later lokaliseren. Een jaar later werd ik overgeplaatst naar de geheime politie. In 1924 kwam een samenzwering om de Gazi te vermoorden aan het licht. Het was het jaar waarin hij het kalifaat afschafte en het complot was ogenschijnlijk het werk van een groep religieuze fanatici. Maar in werkelijkheid handelden de mannen die erachter zaten namens een paar mensen die goede relaties hadden met de regering van een naburige bevriende natie. Zij hadden goede redenen om de Gazi uit de weg te willen ruimen. Het complot werd ontdekt. De details doen er niet toe. Maar een van de agenten die wisten te ontsnappen was een man die bekendstond als Dimitrios.’ Hij schoof de sigaretten naar Latimer toe. ‘Als u wilt roken.’


      Latimer schudde zijn hoofd. ‘Was het dezelfde Dimitrios?’


      ‘Inderdaad. Vertelt u me nu eens eerlijk, meneer Latimer. Kunt u hier iets ingenieus in ontdekken? Zou u hier een goede roman policier van kunnen maken? Zit hier ook maar iets in wat voor een schrijver van belang zou kunnen zijn?’


      ‘Uiteraard ben ik zeer geïnteresseerd in het werk van de politie. Maar wat was er met Dimitrios gebeurd? Hoe liep het verhaal af?’


      Kolonel Haki knipte met zijn vingers. ‘Pah! Ik zat te wachten tot u dat zou vragen. Ik wist gewoon dat u met die vraag op de proppen zou komen. En mijn antwoord luidt: het liep niet af!’


      ‘Maar wat gebeurde er dan wel?’


      ‘Dat zal ik u vertellen. Eerst moesten wij er natuurlijk zien achter te komen of de Dimitrios uit Izmir dezelfde was als de Dimitrios uit Edirne, de Turkse naam voor Adrianopolis. Daarom heropenden we de zaak-Sjolem, vaardigden een arrestatiebevel uit op naam van een Griekse vijgenpakker die Dimitrios heette en die verdacht werd van moord en riepen met dat voorwendsel de hulp in van buitenlandse politiekorpsen. Daar werden we niet veel wijzer van, maar wat we te weten kwamen was voldoende. Dimitrios was betrokken geweest bij de mislukte moordaanslag op Stamboliyski in Bulgarije, die vooraf was gegaan aan de staatsgreep van de Macedonische officieren in 1923. De politie van Sofia wist niet veel meer dan dat hij bekendstond als een Griek uit Izmir. Een vrouw met wie hij in Sofia was omgegaan werd ondervraagd. Zij verklaarde dat ze kort tevoren een brief van hem had ontvangen. Hij had geen adres vermeld, maar omdat zij zeer dringende redenen had om met hem in contact te willen komen had ze naar het poststempel gekeken. Dat kwam uit Edirne. Ze gaf de politie van Sofia een signalement van hem dat in grote trekken overeenkwam met het signalement dat de zwarte man in Izmir had verstrekt. De Griekse politie verklaarde dat hij vóór 1922 al een strafblad had en gaf de bijzonderheden over zijn afkomst door. Dat arrestatiebevel is waarschijnlijk nog steeds niet ingetrokken, maar Dimitrios hebben we er niet mee kunnen vinden.


      Pas twee jaar later hoorden we opnieuw van hem. We kregen een verzoek om informatie van de Joegoslavische regering aangaande een Turkse staatsburger die Dimitrios Talat heette. Hij werd gezocht, verklaarden zij, wegens beroving, maar een van onze agenten in Belgrado rapporteerde dat die beroving bestond uit de diefstal van een paar geheime marinedocumenten en dat de Joegoslaven hoopten hem aan te klagen wegens spionage ten behoeve van Frankrijk. Toen we de voornaam en het door de politie van Belgrado verstrekte signalement in handen kregen, vermoedden we dat die Talat waarschijnlijk Dimitrios uit Izmir was. Rond dezelfde tijd verlengde onze consul in Zwitserland een paspoort, dat kennelijk in Ankara was uitgegeven, op naam van een zekere Talat. Dat is een veelvoorkomende naam in Turkije, maar toen we het afschrift van de verlenging wilden invoeren bleek dat er helemaal geen paspoort met dat nummer was verstrekt. Het was een vervalsing.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ziet u, meneer Latimer? Daar hebt u uw verhaal. Onaf. Niks ingenieus aan. Geen recherchewerk, geen verdachten, geen heimelijke motieven, gewoon een zaakje dat stinkt.’


      ‘Maar evengoed wel interessant,’ bracht Latimer ertegen in. ‘Hoe is het verder gegaan met die Talat?’


      ‘Bent u nog steeds op zoek naar een ontknoping, meneer Latimer? Goed dan. Er gebeurde verder niets met Talat. Het is gewoon een naam. We hebben hem nooit meer horen noemen. Als hij gebruik heeft gemaakt van dat paspoort, dan weten wij het niet. Het doet er niet toe. Wij hebben Dimitrios. Een lijk, weliswaar, maar we hebben hem. Waarschijnlijk zullen we er nooit achter komen wie hem heeft vermoord. De rijkspolitie zal ongetwijfeld een onderzoek instellen en ons rapporteren dat ze geen hoop hebben de moordenaar te vinden. Dit dossier verdwijnt in het archief. Een van de vele soortgelijke zaken.’


      ‘U zei iets over drugs.’


      Kolonel Haki begon wat verveeld te kijken. ‘O, ja. Dimitrios heeft denk ik ooit wel een smak geld verdiend. Weer zo’n verhaal zonder einde. Ongeveer drie jaar na die kwestie in Belgrado hoorden we opnieuw van hem. Het had niets met ons te maken, maar de beschikbare informatie werd voor de goede orde aan het dossier toegevoegd.’ Hij doelde op het dossier dat voor hem lag. ‘In 1929 had de Adviesraad van de Volkenbond met betrekking tot de illegale handel in verdovende middelen een rapport ontvangen van de Franse regering over een enorme voorraad heroïne die aan de Zwitserse grens was onderschept. Het spul zat verstopt in een matras in een slaapwagon uit Sofia. Een van de nachtstewards bleek verantwoordelijk voor het smokkelen, maar het enige wat hij de politie kon of wilde vertellen was dat de drugs in Parijs in ontvangst hadden moeten worden genomen door iemand die op het eindstation werkte. Hij wist niet hoe de man heette en had hem nooit gesproken maar hij gaf wel een beschrijving van hem. De man in kwestie werd later gearresteerd. Toen hij werd verhoord bekende hij schuld, maar beweerde dat hij niet wist wat de eindbestemming van de drugs was. Hij kreeg eens per maand een zending binnen die dan door een derde man werd afgehaald. De politie zette een val voor die derde man en greep hem in zijn kraag, maar toen bleek dat er sprake was van nog een vierde tussenpersoon. In verband met die zaak arresteerden ze uiteindelijk zes man, maar schoten daar weinig mee op. Het enige wat ze te weten kwamen was dat de leider van die smokkelbende Dimitrios heette. Via de Adviesraad onthulde de Bulgaarse regering vervolgens dat ze in Radomir een clandestien heroïnelaboratorium hadden ontdekt en tweehonderddertig kilo heroïne in beslag hadden genomen die klaarlag om te worden afgeleverd. De naam van de geadresseerde luidde Dimitrios. In de loop van het volgende jaar slaagden de Fransen erin nog een paar andere grote heroïnezendingen bestemd voor Dimitrios te onderscheppen. Maar Dimitrios zelf bleef nog steeds buiten hun bereik. Er waren complicaties. Het spul leek nooit twee keer via dezelfde route te worden aangevoerd, en tegen het einde van het jaar 1930 bleken ze niet meer mensen te hebben gearresteerd dan een stelletje smokkelaars en een paar onbeduidende dealertjes. Afgaande op de hoeveelheden heroïne die ze aantroffen moet Dimitrios een gigantisch vermogen hebben opgestreken. En toen, ongeveer een jaar later, verdween Dimitrios plotseling uit de drugshandel. Het eerste nieuws dat de politie hierover binnenkreeg was een anonieme brief met daarin de namen van alle kopstukken in de bende, hun levenslopen en bijzonderheden over hoe bewijzen tegen elk van hen konden worden vergaard. De Franse politie had toentertijd een theorie. Ze zeiden dat Dimitrios zelf een heroïneverslaafde was geworden. Of dat waar is of niet, het feit blijft bestaan dat de bende in december werd opgerold. Een van hen, een vrouw, werd al eerder wegens fraude gezocht. Sommigen van hen dreigden Dimitrios te doden zodra ze vrij zouden komen, maar geen van hen kon de politie meer over hem vertellen dan dat zijn achternaam Makropoulos was en dat hij een appartement bezat in het zeventiende arrondissement. Dat appartement hebben ze nooit weten te vinden en Dimitrios evenmin.’


      De kantoorbediende was binnengekomen en stond bij het bureau.


      ‘Ah,’ zei de kolonel, ‘hier is een kopie.’


      Latimer pakte die aan en bedankte hem nogal verstrooid.


      ‘En daarna hebt u nooit meer iets over Dimitrios vernomen?’ vroeg hij.


      ‘O, jawel hoor. Het laatste wat we van hem hoorden was ongeveer een jaar later. In Zagreb probeerde een Kroaat een Joegoslavische politicus te vermoorden. Toen hij tegenover de politie een bekentenis aflegde, vertelde hij dat vrienden het pistool waarvan hij gebruik had gemaakt in Rome verstrekt hadden gekregen van een man die Dimitrios heette. Als dat Dimitrios uit Izmir was, dan moest hij zijn oude werkzaamheden hebben hervat. De vuile schoft. Er zijn er nog een paar zoals hij die het verdienen in de Bosporus te dobberen.’


      ‘Maar u zegt dat u nooit een foto van hem hebt gezien. Hoe kon u hem dan identificeren?’


      ‘Er zat een Franse carte d’identité in de voering van zijn jas genaaid. Die is ongeveer een jaar geleden in Lyon uitgeschreven op naam van Dimitrios Makropoulos. Het is een toeristenvisum en volgens die legitimatie is hij zonder beroep. Dat kan van alles betekenen. Uiteraard zat daar een foto bij. We hebben hem overgedragen aan de Fransen. Volgens hen zijn de papieren beslist echt.’ Hij schoof het dossier opzij en stond op. ‘Morgen wordt er sectie verricht. Ik moet naar het politiemortuarium om het lijk te bekijken. Dat is iets waar u zich bij het schrijven van uw boeken niet mee bezig hoeft te houden, meneer Latimer – een lijst met voorschriften. Een dode man wordt drijvend in de Bosporus aangetroffen. Duidelijk een zaak voor de politie. Maar omdat de man toevallig in mijn archief voorkomt, is mijn dienst er ook bij betrokken. Mijn auto staat voor. Kan ik u ergens naartoe brengen?’


      ‘Als mijn hotel niet te ver om voor u is, dan zou ik daar graag heen worden gebracht.’


      ‘Natuurlijk. Hebt u de intrige van uw nieuwe boek veilig bij u gestoken? Mooi. Dan kunnen we gaan.’


      In de auto weidde de kolonel nog uit over de kwaliteiten van Het geheim van het bebloede testament. Latimer beloofde in contact met hem te blijven en hem op de hoogte te houden van de vorderingen met het boek. De auto stopte voor zijn hotel. Ze hadden al afscheid genomen en Latimer stond op het punt om uit te stappen, toen hij zich weer terug in de auto liet zakken.


      ‘Zeg, kolonel,’ zei hij, ‘ik zou u iets willen verzoeken wat u misschien heel ongebruikelijk vindt.’


      De kolonel maakte een weids gebaar. ‘Zeg het maar.’


      ‘Ik zou het lijk van die Dimitrios graag eens willen zien. Ik vroeg me af of ik eventueel met u mee kan.’


      De kolonel fronste zijn voorhoofd en haalde zijn schouders op. ‘Als u zo graag mee wilt, dan is dat geen enkel probleem. Maar ik zie niet in…’


      ‘Ik heb,’ loog Latimer haastig, ‘nog nooit een dode of een mortuarium vanbinnen gezien. Ik vind dat elke schrijver van detectives zoiets met eigen ogen moet hebben gezien.’


      Het gezicht van de kolonel klaarde op. ‘Maar beste kerel, daar zegt u een waar woord. Men kan niet schrijven over dingen die men nooit zelf heeft aanschouwd.’ Hij gebaarde de chauffeur dat hij door moest rijden. ‘Misschien,’ voegde hij eraan toe toen ze weer vaartzetten, ‘kunnen we een scène in een mortuarium in uw nieuwe boek opnemen. Ik zal er eens over nadenken.’


      Het mortuarium was een klein, uit golfplaten opgetrokken gebouwtje op het terrein van een politiebureau in de buurt van de moskee van Nouri Osmanieh. Een politieman die de kolonel onderweg had opgehaald ging hun voor over de binnenplaats die het optrekje van het hoofdgebouw scheidde. De middaghitte deed de lucht boven het beton trillen en Latimer begon te wensen dat hij niet was gekomen. Het was geen weer om golfplaten lijkenhuisjes te bezoeken.


      De politieman ontsloot de deur en deed hem open. Een golf hete, van carbolgeur zwangere lucht, als uit een oven, kwam hun tegemoet. Latimer nam zijn hoed af en volgde de kolonel naar binnen.


      Er waren geen ramen en het licht kwam van één enkele lamp met een hoog wattage in een emaillen kap. Aan beide zij-den van een gangpad dat door het midden liep stonden vier hoge houten schragentafels. Op drie na waren ze allemaal leeg. Die drie waren overdekt met een stug, zwaar zeildoek dat enigszins boven het niveau van de andere tafels uit bolde. De hitte was overweldigend en Latimer voelde het zweet zijn overhemd doordrenken en langs zijn benen omlaag druppelen.


      ‘Het is erg warm,’ zei hij.


      De kolonel haalde zijn schouders op en knikte in de richting van de tafels. ‘Hen hoor je niet klagen.’


      De politieman liep naar de dichtstbijzijnde van de drie tafels, boog zich eroverheen en sloeg het zeildoek terug. De kolonel liep ernaartoe en keek. Latimer dwong zichzelf hem te volgen.


      Het lichaam op de tafel behoorde toe aan een kleine, breedgeschouderde man van een jaar of vijftig. Van waar hij stond, aan het voeteneinde van de tafel, kon Latimer maar heel weinig van het gezicht onderscheiden, alleen een stukje stopverfkleurige huid en een dos warrig grijs haar. Het lijk was gewikkeld in een waterdicht laken. Naast de voeten lagen wat verkreukelde kleren keurig op een stapeltje: wat ondergoed, een overhemd, sokken, een bloemetjesdas en een blauw kamgaren pak, dat door het zeewater bijna grijs was gekleurd. Naast het stapeltje stond een paar smalle schoenen met puntige neuzen, waarvan de zolen bij het opdrogen waren kromgetrokken.


      Latimer deed een stap dichterbij zodat hij het gezicht kon zien.


      Niemand had de moeite genomen om de ogen te sluiten en het wit ervan staarde omhoog in het licht. De onderkaak was enigszins weggezakt. Het was niet precies het gezicht dat Latimer zich had voorgesteld; veel ronder en met dikke lippen in plaats van dunne, een gezicht dat bij heftige emoties zou bewegen en trillen. De wangen waren slap en diep doorgroefd. Maar het was nu te laat om een oordeel te vellen over de geest die ooit achter dat gezicht had gewoond. De geest was verdwenen.


      De politieman had staan praten met de kolonel. Toen zweeg hij.


      ‘Gedood door een messteek in de maagstreek, volgens de arts,’ vertaalde de kolonel. ‘Hij was al dood voordat hij in het water terechtkwam.’


      ‘Waar kwamen de kleren vandaan?’


      ‘Uit Lyon, met uitzondering van het pak en de schoenen, die zijn Grieks. Goedkoop spul.’


      Hij hervatte het gesprek met de politieman.


      Latimer keek naar het lijk. Dit was dus Dimitrios. Dit was de man die mogelijkerwijs de keel van Sjolem had doorgesneden, de tot de islam bekeerde Jood. Dit was de man die moordaanslagen had beraamd, die voor Frankrijk had gespioneerd. Dit was de man die in drugs had gehandeld, een Kroatische terrorist een vuurwapen had verschaft en die, als slotapotheose, zelf gewelddadig aan zijn einde was gekomen. Deze stopverfkleurige homp vlees was het einde van de reis. Eindelijk was Dimitrios teruggekeerd naar het land waaruit hij zoveel jaren geleden was vertrokken.


      Zoveel jaren. Heel even had Europa door zijn pijn heen een nieuwe glorie zien opdoemen, en toen stortte het zich nogmaals in de gruwelen van oorlog en angst. Regeringen waren opgekomen en afgezet; mannen en vrouwen hadden gewerkt, waren gecrepeerd, hadden toespraken afgestoken, gevochten, waren gefolterd en gesneuveld. Hoop was gerezen en weer verdwenen, een voortvluchtige aan de geurige boezem van de zinsbegoocheling. Mensen hadden geleerd het bedwelmende droomstof van de ziel op te snuiven en roerloos af te wachten, terwijl de wapens voor hun eigen vernietiging werden gesmeed. En gedurende al die jaren had Dimitrios geleefd en geademd en zich met zijn vreemde goden verzoend. Hij was een gevaarlijk man geweest. Nu, in de verlatenheid van de dood, naast het morsige hoopje kleren waartoe zijn nalatenschap zich beperkte, was hij meelijwekkend.


      Latimer keek hoe de twee mannen spraken over het invullen van een voorgedrukt formulier dat de politieman tevoorschijn had gehaald. Ze bogen zich over de kleren en begonnen een inventarislijst op te stellen.


      Toch had Dimitrios ooit geld verdiend, veel geld. Wat was daarmee gebeurd? Had hij het uitgegeven of was hij het kwijtgeraakt? ‘Zo gewonnen, zo geronnen,’ zeiden ze. Maar was Dimitrios het soort man dat geld gemakkelijk liet rollen, ongeacht hoe hij eraan was gekomen? Ze wisten zo weinig over hem! Een paar losse feiten over een paar merkwaardige voorvallen in zijn leven, meer had het dossier niet om het lijf! Niets meer. Dat betekende toch wel iets. Het betekende dat hij immoreel, gewetenloos en verraderlijk was geweest. Het betekende dat zijn hele leven in het teken van de criminaliteit had gestaan. Maar het vertelde je niets wat je in staat stelde je een voorstelling te maken van de levende man die Sjolems keel had doorgesneden en die in het zeventiende arrondissement van Parijs had gewoond. En tegenover elk in het dossier opgenomen misdrijf moesten er andere hebben gestaan, misschien nog wel zwaardere. Wat was er gebeurd in die twee of drie jaar durende perioden die in het dossier zo gemakkelijk werden overgeslagen? En wat was er gebeurd sinds hij een jaar tevoren in Lyon was geweest? Welke route had hij gevolgd om op tijd te komen voor zijn afspraak met het noodlot?


      Dit waren geen vragen die kolonel Haki zelf zou stellen, laat staan beantwoorden. Hij was de professional die zich uitsluitend bezighield met de prozaïsche vraag hoe hij moest afkomen van een lijk in ontbinding. Maar er moesten mensen zijn die Dimitrios hadden gekend, zijn vrienden (als hij die had gehad) en zijn vijanden, mensen in Smyrna, mensen in Sofia, mensen in Belgrado, in Adrianopolis, in Parijs, in Lyon, mensen overal in Europa, die die vragen wél zouden kunnen beantwoorden. Als je die mensen kon opsporen en de antwoorden kon krijgen, zou je het materiaal hebben voor wat vast en zeker een buitengewoon vreemde biografie zou zijn.


      Latimers hart sloeg over. Het zou natuurlijk absurd zijn om zoiets te proberen. En ongelooflijk dom. Als je dat wilde doen, zou je bijvoorbeeld in Smyrna kunnen beginnen en dan proberen iemands gangen stap voor stap na te gaan, met het dossier als globale reisgids. Eigenlijk zou het een experiment in rechercheren zijn. Je zou ongetwijfeld niets nieuws ontdekken, maar zelfs als het mislukte zou het waardevolle informatie kunnen opleveren. Al die routineonderzoeken waar je bij het schrijven van detectives zo gemakkelijk overheen walste zou je zelf moeten doen. Niet dat iemand die bij zijn gezond verstand was ooit aan zo’n idiote onderneming zou beginnen – lieve hemel nee! Maar het was grappig om met die gedachte te spelen en als je toch een beetje genoeg had van Istanboel…


      Hij keek op en zijn blik kruiste die van de kolonel.


      De kolonel trok een grimas om aan te duiden dat de warmte hier ondraaglijk begon te worden. Hij had zijn zaken met de politieman afgerond. ‘Hebt u alles gezien wat u wilde zien?’


      Latimer knikte.


      Kolonel Haki draaide zich om en keek naar het lijk alsof hij iets achterliet wat hij zelf in elkaar had geknutseld. Enkele ogenblikken bleef hij bewegingloos staan. Toen stak hij zijn rechterarm uit, greep het haar van de dode en tilde het hoofd een stukje op zodat de niets ziende ogen recht in de zijne keken.


      ‘Wat een lelijkerd, hè?’ zei hij. ‘Het leven steekt vreemd in elkaar. Ik heb al bijna twintig jaar over hem gehoord en dit is de eerste keer dat ik hem persoonlijk ontmoet. Die ogen hebben een paar dingen gezien die ik ook wel zou willen zien. Het is jammer dat zijn mond er nooit meer iets over prijs zal geven.’


      Hij liet het hoofd los en het viel met een klap terug op de tafel. Toen haalde hij zijn zijden zakdoek tevoorschijn en veegde zijn vingers zorgvuldig af. ‘Hoe sneller hij in een kist ligt, hoe beter,’ voegde hij eraan toe terwijl ze wegliepen.
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      1922


      In de vroege uren van een ochtend in augustus 1922 vielen Turkse Nationalistische troepen onder bevel van Mustafa Kemal Pasja het Griekse leger in het midden aan op de hoogvlakte bij Damlapinar, driehonderd kilometer ten oosten van Smyrna. Een dag later was het verzet van het Griekse leger gebroken en trok het zich overijld terug in de richting van Smyrna en de kust. In de volgende dagen groeide die terugtocht uit tot een massale vlucht. Omdat de Grieken niet bij machte waren het Turkse leger te vernietigen, legden zij zich toe op het op beestachtige wijze afslachten van de Turkse bevolking. Van Alasjer tot Smyrna verwoestten zij alles en iedereen op hun weg. Geen dorp bleef gespaard. Te midden van de rokende puinhopen vonden de Turkse achtervolgers de lijken van de dorpelingen. Geholpen door de paar radeloze en redeloze Anatolische boeren die het hadden overleefd namen zij wraak op de Grieken die ze te pakken konden krijgen. Aan de lijken van de Turkse vrouwen en kinderen werden nu de verminkte kadavers van Griekse achterblijvers toegevoegd. Maar het leeuwendeel van het Griekse leger had over zee weten te ontkomen. Omdat hun dorst naar het bloed van ongelovigen nog steeds niet was gelest, rukten de Turken op. Op 9 september bezetten ze Smyrna.


      Veertien dagen lang waren drommen vluchtelingen voor de oprukkende Turken de stad binnengestroomd en hadden zich gevoegd bij de toch al omvangrijke Griekse en Armeense bevolkingsgroepen. Ze hadden gedacht dat het Griekse leger zou omkeren en Smyrna zou verdedigen. Maar het Griekse leger was op de vlucht geslagen. Nu zaten ze als ratten in de val. De slachting nam een aanvang.


      Het bevolkingsregister van de Armeense Defensieliga voor Klein-Azië was door de bezettingsmacht veroverd en in de nacht van 10 september drong een eenheid van reguliere Turkse troepen het Armeense hoofdkwartier binnen om iedereen wiens naam in het register vermeld stond op te sporen en te doden. De Armeniërs verzetten zich en de Turken gingen als beesten tekeer. De slachting die daarop volgde fungeerde als katalysator. Aangemoedigd door hun officieren vielen de Turkse troepen de volgende dag de niet-Turkse wijken van de stad binnen en richtten systematisch een verschrikkelijk bloedbad aan. Mannen, vrouwen en kinderen werden uit hun huizen en schuilplaatsen gesleept en afgeslacht in de straten, die spoedig bezaaid lagen met verminkte lijken. De houten wanden van de kerken, die stampvol zaten met vluchtelingen, werden met benzine overgoten en in brand gestoken. Degenen die niet levend verbrandden werden als zij probeerden te ontkomen aan de bajonet geregen. In veel buurten werden de leeggeplunderde huizen ook in brand gestoken en toen begon het vuur zich door de stad te verspreiden.


      Aanvankelijk werd nog geprobeerd het vuur in te tomen. Toen draaide de wind, waardoor het vuur werd weggeblazen van de Turkse wijk, en stichtten de troepen nog meer branden. Korte tijd later stond de hele stad in lichterlaaie, met uitzondering van de Turkse wijk en een paar huizen in de buurt van het Kassamba-treinstation. De massaslachting werd met niet-aflatende wreedheid voortgezet. Er werd een kordon troepen rond de stad getrokken om te voorkomen dat de vluchtelingen uit de brandende wijken zouden ontsnappen. De stromen in paniek verkerende mensen werden meedogenloos neergeknald of terug de hel in gedreven. De smalle uitgebrande straten raakten zo verstopt van de lijken, dat zelfs als reddingsploegen te hulp waren geschoten en de misselijkmakende stank die opsteeg hadden kunnen verdragen, zij niet ver zouden zijn gekomen. Smyrna was van een stad veranderd in een knekelhuis. Veel vluchtelingen hadden geprobeerd de schepen in de binnenhaven te bereiken. Doodgeschoten, verdronken, door scheepsschroeven vermalen, dobberden hun lijken afzichtelijk in het door bloed verkleurde water. Maar de kade stond nog steeds vol met mensen die wanhopig poogden aan het oprukkende vuur te ontsnappen, terwijl enkele meters achter hen de gebouwen instortten. Het gerucht ging dat het geschreeuw van die mensen anderhalve kilometer uit de kust nog kon worden gehoord. Giaur Izmir – het ongelovige Smyrna – had geboet voor zijn zonden.


      Toen het op de ochtend van de 15e september licht begon te worden, waren meer dan honderdtwintigduizend mensen om het leven gekomen; maar ergens te midden van die gruwelen had Dimitrios gezeten, en hij had het er levend afgebracht.


      Toen zijn trein zestien jaar later Smyrna binnenreed, kwam Latimer tot de slotsom dat hij een stomkop was geweest. Het was niet een conclusie waartoe hij lichtvaardig was gekomen, zonder alle beschikbare kennis zorgvuldig af te wegen. Het was een conclusie waar hij geweldig de pest over in had. Maar er waren nu eenmaal twee harde feiten waar hij niet omheen kon. In de eerste plaats had hij kolonel Haki’s hulp kunnen inroepen om zich toegang te verschaffen tot de dossiers van de krijgsraadszitting en de bekentenis die Dhris Mohammed had afgelegd, maar hij had geen redelijk excuus kunnen vinden om dat te doen. In de tweede plaats sprak hij zo weinig Turks dat hij, zelfs als hij er zonder de assistentie van kolonel Haki in zou slagen de hand te leggen op de dossiers, die toch niet zou kunnen lezen. Dat hij überhaupt was begonnen aan deze bizarre en ietwat onwaardige onderneming was al erg genoeg. Dat hij eropuit was getrokken zonder – om het zo te zeggen – een wapen en munitie om zijn slag mee te slaan was pure waanzin. Als hij binnen een uur na zijn aankomst niet zijn intrek had genomen in een uitstekend hotel, en als er geen buitengewoon comfortabel bed had gestaan in zijn kamer met een schitterend uitzicht over de baai en de in de zon badende bruingele heuvels aan de overkant, en als hij geen droge martini aangeboden had gekregen van de Franse eigenaar die hem verwelkomde, dan zou hij dit experimentele onderzoek hebben gestaakt en was hij terstond naar Istanboel teruggekeerd. Maar zoals de zaken er nu voor stonden en nu hij er toch was kon hij – Dimitrios of geen Dimitrios – net zo goed Smyrna eens bezichtigen. Hij pakte zijn koffers gedeeltelijk uit.


      Er wordt wel beweerd dat Latimer een vasthoudend karakter had. Misschien was het juister geweest om te zeggen dat hij niet over het soort mentale uitlaatklep beschikte dat de fortuinlijke bezitter in staat stelt zich van problemen te ontdoen door die simpelweg te vergeten. Latimer zou het probleem uit zijn hoofd kunnen zetten, maar het zou snel genoeg terugkeren om heimelijk aan zijn bewustzijn te knagen. Hij zou het onaangename gevoel hebben dat hij iets had zoekgemaakt zonder goed te weten wat dat precies was. Zijn gedachten zouden afdwalen van waar hij mee bezig was. Hij zou met een blik op oneindig voor zich uit staren tot het probleem zich opeens weer aandiende. Het had geen zin om te argumenteren dat aangezien hij dit probleem zelf had gecreëerd, hij het ook weer zou kunnen oplossen. Het was zinloos te redeneren dat het probleem futiel was en dat de oplossing ervan er sowieso niet toe deed. Het moest worden aangepakt. Op de ochtend van zijn tweede dag in Smyrna haalde hij geërgerd zijn schouders op, ging naar de eigenaar van zijn hotel en vroeg of hij hem in contact wilde brengen met een goede tolk.


      Fedor Moeisjkin was een zelfingenomen kleine Rus van een jaar of zestig, met een dikke, slappe onderlip die flapperde en trilde als hij sprak. Hij had een kantoor aan het water en verdiende zijn brood met het vertalen van handelsdocumenten en het als tolk optreden voor de eigenaren en pursers van buitenlandse vrachtschepen die de haven aandeden. Hij had deel uitgemaakt van de mensjewieken en was in 1919 uit Odessa gevlucht; maar hoewel hij, zoals de hoteleigenaar op sardonische toon uitlegde, nu beweerde dat hij met de Sovjets sympathiseerde, had hij er de voorkeur aan gegeven niet naar Rusland terug te keren. Hij was een charlatan, dat leed geen twijfel, maar wel een goede tolk. Als je een tolk nodig had, dan was Moeisjkin je man.


      Moeisjkin zelf beweerde ook dat hij dé man was. Hij had een hoge, hese stem en krabde zichzelf regelmatig. Hij sprak goed Engels, maar doorspekte zijn taal met Bargoense uitdrukkingen die altijd net de plank een beetje leken mis te slaan. Hij zei: ‘Als ik iets voor u kan doen dan hoeft u maar te kikkeren. Ik ben bloedgoedkoop.’


      ‘Ik wil,’ legde Latimer uit, ‘een onderzoek instellen naar een Griek die hier in september 1922 is weggegaan.’


      De wenkbrauwen van de man gingen omhoog. ‘1922 zegt u, hè? Een Griek die Smyrna heeft verlaten?’ Hij grinnikte binnensmonds. ‘Dat zijn er een hele zwik geweest.’ Hij spuugde op zijn wijsvinger en streek ermee langs zijn keel. ‘Op deze manier! Het was verdomd gruwelijk zoals die Turken die Grieken hebben behandeld. Wreeds!’


      ‘Deze man is weggekomen op een vluchtelingenschip. Hij heette Dimitrios. Het verhaal wil dat hij met een zwarte man die Dhris Mohammed heette heeft samengespannen om een woekeraar genaamd Sjolem te vermoorden. De zwarte man is door een krijgsraad schuldig bevonden en opgehangen. Dimitrios is de dans ontsprongen. Ik wil zo mogelijk de stukken van dat proces inzien en de onderzoeksdossiers betreffende Dimitrios.’


      Moeisjkin staarde hem aan. ‘Dimitrios?’


      ‘Ja.’


      ‘1922?’


      ‘Ja.’ Latimers adem stokte in zijn keel. ‘Hoezo? Hebt u hem toevallig gekend?’


      De Rus stond op het punt iets te zeggen, maar bedacht zich toen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het viel me in dat het een veelvoorkomende naam was. Hebt u toestemming om de politiearchieven te doorzoeken?’


      ‘Nee. Ik hoopte eigenlijk dat u in staat zou zijn me te vertellen wat de beste manier zou zijn om die toestemming te krijgen. Ik besef uiteraard dat uw werk zich beperkt tot het vertalen, maar als u mij hierbij zou kunnen helpen, dan zou ik u zeer dankbaar zijn.’


      Moeisjkin kneep nadenkend in zijn onderlip. ‘En als u de Britse viceconsul zou benaderen en hem om toestemming zou verzoeken…?’ Hij zweeg. ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei hij, ‘maar waarom wilt u die dossiers? Ik vraag het niet omdat ik me met uw zaken wil bemoeien, maar die vraag zou de politie u wel eens kunnen stellen. Nu,’ vervolgde hij langzaam, ‘als het een jurídische kwestie betrof die het daglicht verdraagt en piekfijn in orde is, dan weet ik wel een vriend met invloed die de zaak heel goedkoop zou kunnen regelen.’


      Latimer voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Toevallig,’ zei hij zo achteloos mogelijk, ‘betreft het hier inderdaad een juridische kwestie. Ik zou me natuurlijk tot de consul kunnen wenden, maar als u een en ander voor me zou kunnen regelen, dan zou me dat een hoop moeite besparen.’


      ‘Met genoegen. Ik zal vandaag met mijn vriend spreken. U moet begrijpen dat de politie verdomd lastig is en als ikzelf naar hen toe ga dan kost dat een heleboel. Ik wil graag mijn klanten beschermen.’


      ‘Dat is bijzonder aardig van u.’


      ‘Een kleine moeite.’ Er kwam een enigszins mistige blik in zijn ogen. ‘Ik mag jullie Britten graag, weet u. Jullie weten hoe men zaken moet doen. Jullie pingelen niet zoals die vermaledijde Grieken. Als een man zegt vis bij de boter, dan geven jullie vis bij de boter. Een waarborgsom? Oké. De Britten spelen eerlijk spel. Er is wederzijds vertrouwen. Onder die omstandigheden presteert men het beste. Men voelt dat…’


      ‘Hoeveel?’ viel Latimer hem in de rede.


      ‘Vijfhonderd piaster?’ Hij zei het aarzelend. Hij had een treurige blik in zijn ogen. Hier was een kunstenaar aan het woord die geen vertrouwen in eigen kunnen had, een kind op het gebied van zakendoen, alleen maar gelukkig als hij aan het werk was.


      Latimer dacht een ogenblik na. Vijfhonderd piaster was minder dan één pond. Een schijntje. Toen ontwaarde hij een schittering in de droefgeestige ogen.


      ‘Tweehonderdvijftig,’ zei hij vastberaden.


      Moeisjkin gooide in wanhoop zijn armen omhoog. Hij moest ook leven. En dan was zijn vriend er ook nog. Een man met grote invloed.


      Korte tijd later, na meer dan honderdvijftig piaster te hebben betaald van een bedrag dat ze uiteindelijk op driehonderd piaster hadden afgemaakt (waarvan vijftig piaster voor de invloedrijke vriend), vertrok Latimer. Er was afgesproken dat hij Moeisjkin de volgende dag zou opzoeken om te horen wat de onderhandelingen met de vriend hadden opgeleverd. Hij liep, niet ontevreden over wat hij die ochtend had bereikt, over de kade terug naar zijn hotel. Toegegeven, hij had er de voorkeur aan gegeven de documenten zelf te bestuderen en de vertaling ervan te hebben uitbesteed. Dan zou hij zich meer een rechercheur en minder een nieuwsgierige toerist hebben gevoeld, maar dat ging nu eenmaal niet. De kans bestond natuurlijk altijd dat Moeisjkin die gemakkelijk verdiende honderdvijftig piaster gewoon in zijn zak zou steken, maar op de een of andere manier geloofde hij dat niet. Hij was gevoelig voor indrukken en de Rus was als een in de grond betrouwbaar man op hem overgekomen, ook al was de eerste indruk anders. En de mogelijkheid dat hij door vervalste documenten om de tuin werd geleid was uitgesloten. Kolonel Haki had hem voldoende verteld over de krijgsraadszitting tegen Dhris Mohammed om dat soort bedrog op te merken. Het enige wat mis kon gaan was dat de vriend zijn vijftig piaster niet waard zou blijken.


      Moeisjkins kantoor was gesloten toen hij de volgende dag aanbelde en hoewel hij een uur wachtte op de smerige houten overloop voor de deur, kwam de tolk niet opdagen. Een tweede bezoekje, later op de dag, leverde al even weinig op. Hij haalde zijn schouders op. Het leek nauwelijks de moeite waard om iemand op te lichten voor het luttele bedrag van enkele shillings aan Turkse valuta. Maar toch slonk zijn vertrouwen enigszins.


      Het werd hersteld door een briefje dat in het hotel op hem lag te wachten toen hij terugkeerde. In een woest handschrift werd hem uitgelegd dat de schrijver van zijn kantoor was weggeroepen om als tolk op te treden bij een geschil tussen een Roemeense tweede stuurman en de havenpolitie over een Griekse stuwadoor die met een koevoet was doodgeslagen, dat hij het zichzelf verschrikkelijk kwalijk nam dat hij meneer Latimer deze overlast moest aandoen, dat zijn vriend alles had geregeld en dat hij de vertaling de volgende namiddag persoonlijk zou komen langsbrengen.


      Hij arriveerde, zwetend als een otter, kort voor het avondeten, toen Latimer achter een aperitiefje zat. Moeisjkin kwam zwaaiend met zijn armen en wanhopig met zijn ogen rollend op hem af, zeeg neer op een fauteuil en produceerde een luide zucht van uitputting.


      ‘Wat een dag! Wat een hitte!’ zei hij.


      ‘Hebt u de vertaling?’


      Moeisjkin knikte vermoeid, met zijn ogen dicht. Met een zo te zien moeizaam gebaar stak hij zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een bundeltje papieren uit dat door een paperclip bij elkaar werd gehouden. Hij stopte ze Latimer toe – als een stervende koerier die zijn laatste boodschap bezorgt.


      ‘Wilt u wat drinken?’ vroeg Latimer.


      De Rus knipperde met zijn ogen en hij keek om zich heen als een man die bij bewustzijn komt. Hij zei: ‘Als het u gerieft, wil ik graag een absint, alstublieft. Avec de la glace.’


      De ober nam de bestelling op en Latimer leunde achterover om zijn aanwinst nader te beschouwen.


      De vertaling was met de hand geschreven en besloeg twaalf grote vellen papier. Latimer nam de eerste twee, drie bladzijden vluchtig door. Hij twijfelde er geen moment aan dat alles authentiek was. Hij begon zorgvuldig te lezen.


      NATIONALE REGERING VAN TURKIJE

      TRIBUNAAL VAN ONAFHANKELIJKHEID


      Op last van de garnizoenscommandant van Izmir, overeenkomstig het decreet afgekondigd in Ankara op de 18e dag van de 6e maand van 1922, nieuwe tijdrekening.


      Samenvatting van verklaringen afgelegd ten overstaan van de waarnemend president van het Tribunaal, brigademajoor Zia Haki, op de 6e dag van de 10e maand van 1922, nieuwe tijdrekening.


      De Jood Zakari beschuldigt Dhris Mohammed, een zwarte vijgenpakker uit Buja, ervan zijn neef Sjolem van het leven te hebben beroofd.


      Verleden week ontdekte een patrouille, deel uitmakend van het zestigste regiment, het levenloze lichaam van Sjolem, een tot de islam bekeerde geldschieter, in zijn kamer in een naamloze straat vlak bij de Oude Moskee. Zijn keel was doorgesneden. Hoewel deze man niet de zoon was van Ware Gelovigen en evenmin van onbesproken gedrag, heeft onze alerte politie naspeuringen verricht en ontdekt dat zijn geld was ontvreemd.


      Een aantal dagen later liet aanklager Zakari de hoofdcommissaris van politie weten dat hij in een café was geweest en had gezien hoe voornoemde Dhris handenvol Grieks geld liet zien. Hij wist dat Dhris een arme drommel was en verbaasde zich erover. Later, toen Dhris dronken was, hoorde hij hem opscheppen dat de Jood Sjolem hem renteloos geld had geleend. Op dat moment wist hij nog niets van de dood van Sjolem, maar toen zijn familie hem ervan op de hoogte stelde, herinnerde hij zich wat hij gezien en gehoord had.


      Als getuige werd Abdul Hakk opgeroepen, de eigenaar van Bar Cristal, die verklaarde dat Dhris hem dat Griekse geld, vele honderden drachmen, had laten zien en had opgeschept dat hij dat zonder rente te hoeven betalen van de Jood Sjolem had geleend. Dat bevreemdde hem, want hij kende Sjolem als een meedogenloze man.


      Een dokwerker die Ismail heette getuigde dat hij hetzelfde van de arrestant had vernomen.


      Toen hem werd gevraagd hoe hij in bezit van het geld was gekomen, ontkende de moordenaar aanvankelijk dat hij het geld had gehad of dat hij Sjolem zelfs maar had gezien en hij beweerde dat hij een Ware Gelovige was en daarom door de Jood Zakari werd gehaat. Hij beweerde dat Abdul Hakk en Ismail ook hadden gelogen.


      Toen hij streng aan de tand werd gevoeld door de waarnemend president van het tribunaal bekende hij vervolgens dat hij het geld wel had gehad en dat hij het van Sjolem had gekregen als beloning voor een dienst die hij hem had bewezen. Maar hij kon niet uitleggen wat die dienst had ingehouden en hij gedroeg zich opvallend vreemd en geagiteerd. Hij ontkende dat hij Sjolem had gedood en riep op blasfemische wijze de Ware God aan als getuige van zijn onschuld.


      De waarnemend president gelastte vervolgens dat de arrestant moest worden opgehangen en de andere leden van het tribunaal vonden dat eveneens een juiste en rechtvaardige straf.


      Latimer had de onderkant van de pagina bereikt. Hij keek Moeisjkin aan. De Rus had de absint op en staarde in het lege glas. Toen hij opkeek kruiste zijn blik die van Latimer. ‘Absint,’ zei hij, ‘is heerlijk. Zo verkoelend.’


      ‘Wilt u er nog een?’


      ‘Als het u gerieft.’ Hij glimlachte en wees op de papieren die Latimer in zijn hand had. ‘Het klopt allemaal, hè?’


      ‘O ja, het ziet er goed uit. Maar ze zijn een beetje vaag over de data, vind je niet? En er is ook geen doktersverklaring en geen poging om het tijdstip van de moord te bepalen. De bewijsvoering lijkt me buitengewoon mager. Harde bewijzen zijn er niet.’


      Moeisjkin keek verbaasd op. ‘Maar waarom zouden ze daar nog moeite voor doen? Het was zo duidelijk als wat dat die zwarte man schuldig was. Dus kon je hem maar beter ophangen.’


      ‘Juist ja. Nu dan, als u het niet erg vindt, kijk ik de rest nog even door.’


      Moeisjkin haalde zijn schouders op, rekte zich genietend uit en wenkte de ober. Latimer sloeg een nieuwe bladzijde op en las verder.


      VERKLARING AFGELEGD DOOR DE MOORDENAAR,

      DHRIS MOHAMMED, IN AANWEZIGHEID VAN

      DE WACHTCOMMANDANT VAN DE KAZERNE IN

      IZMIR EN ANDERE BETROUWBARE GETUIGEN


      In het Heilige Boek staat geschreven dat hij die liegt niet zal gedijen en ik vertel deze dingen om mijn onschuld te bewijzen en mijzelf van de galg te redden. Ik heb gelogen, maar nu zal ik u de waarheid zeggen. Ik ben een Ware Gelovige. Er is geen andere god dan God.


      Ik heb Sjolem niet gedood. Ik bezweer u dat ik hem niet heb gedood. Waarom zou ik nu liegen? Ja, ik zal het u uitleggen. Niet ik, maar Dimitrios was het die Sjolem heeft gedood.


      Ik zal u vertellen over Dimitrios en u zult me geloven. Dimitrios is een Griek. Voor de Grieken is hij een Griek, maar tegen de Ware Gelovigen zegt hij dat hij ook een gelovige is en dat hij alleen door de overheid voor een Griek wordt gehouden vanwege een paar documenten die zijn pleegouders hebben ondertekend.


      Dimitrios werkte samen met anderen van ons in de pakloodsen en veel mensen hadden een hekel aan hem vanwege zijn gewelddadigheid en om zijn scherpe tong. Maar ik ben een man die van anderen houdt als van zijn broeders en ik sprak af en toe met Dimitrios onder het werk en dan vertelde ik van het Ware Geloof. En hij luisterde.


      En toen de Grieken op de vlucht sloegen voor de zegevierende legerscharen van de Ware God, klopte Dimitrios bij mijn huis aan en vroeg of ik hem wilde verbergen voor de wreedheden van de Grieken. Hij zei dat hij een Ware Gelovige was. Dus verborg ik hem. Toen kwam ons zegevierende leger ons te hulp. Maar Dimitrios ging niet weg omdat hij, vanwege zijn door zijn pleegouders ondertekende papieren, een Griek was en vreesde voor zijn leven. Dus bleef hij in mijn huis en als hij de deur uit ging, dan kleedde hij zich als een Turk. Op een dag vertelde hij me bepaalde dingen. Er was een Jood die Sjolem heette, zei hij, en die bulkte van het geld, Griekse aandelen en wat goud, verborgen onder de vloer van zijn kamer. De tijd was rijp, zei hij, om wraak te nemen op degenen die de Ware God en Zijn Profeet hadden beledigd. Het was verkeerd, zei hij, dat zo’n zwijn van een Jood geld zou bezitten dat toekwam aan de Ware Gelovigen. Hij stelde voor dat wij stiekem naar Sjolem zouden gaan en hem zouden vastbinden en zijn geld zouden afpakken.


      Ja, ik zal voortmaken. Die avond gingen we, na de avondklok, naar de plaats waar Sjolem woonde en slopen de trap op naar zijn kamer. Er zat een grendel op de deur. Dimitrios klopte aan en riep dat we van de politie waren en zijn huis kwamen doorzoeken. Sjolem deed open. Hij had al in bed gelegen en mopperde omdat we hem uit zijn slaap hadden gehaald. Toen hij ons zag riep hij God aan en probeerde de deur dicht te doen. Maar Dimitrios greep hem en hield hem in bedwang terwijl ik, zoals we hadden afgesproken, op zoek ging naar de losse plank waar het geld onder verborgen lag. Dimitrios smeet de oude man op het bed en hield hem met zijn knie in bedwang.


      Ik vond al snel de losse plank en keerde me verheugd om om dat tegen Dimitrios te zeggen. Hij stond met zijn rug naar me toe en drukte met de deken op Sjolem om zijn kreten te smoren. Hij zei dat hij zelf Sjolem wel zou knevelen met het touw dat hij had meegebracht. Toen zag ik dat hij zijn mes trok. Ik dacht dat hij om de een of andere reden het touw ermee wilde doorsnijden en zei niets. Maar toen, voor ik kon protesteren, stak hij het mes in de hals van de oude Jood en sneed zijn keel door.


      Ik zag het bloed borrelen en omhoogspuiten als een fontein en Sjolem rolde opzij. Dimitrios deed een stap achteruit, keek een ogenblik naar hem en toen naar mij. Ik vroeg hem wat hij had gedaan en hij antwoordde dat het noodzakelijk was om Sjolem te doden omdat hij ons anders bij de politie zou kunnen aangeven. Sjolem lag nog stuiptrekkend op het bed en het bloed gutste nog steeds uit zijn keel, maar Dimitrios zei dat hij morsdood was. Daarna pakten we het geld.


      Toen zei Dimitrios dat het beter was als we niet tegelijk zouden vertrekken maar dat we elk ons deel moesten pakken en afzonderlijk weg moesten gaan. Zo gezegd, zo gedaan. Toen werd ik bang, want Dimitrios had een mes en ik niet en ik dacht dat hij van plan was me te doden. Ik vroeg me af waarom hij me over het geld had verteld. Hij had gezegd dat hij een metgezel nodig had om naar het geld te zoeken terwijl hij Sjolem in bedwang hield. Maar ik begreep toen dat hij van het eerste moment af al van plan was geweest Sjolem te vermoorden. Waarom had hij mij dan meegenomen? Hij had het geld in zijn eentje ook kunnen vinden, nadat hij de Jood had gedood. Maar we verdeelden het geld eerlijk en hij glimlachte en deed geen poging mij te doden. We verlieten afzonderlijk het huis. Hij had me de dag tevoren verteld dat er Griekse schepen voor de kust van Smyrna lagen en dat hij iemand had horen zeggen dat de kapiteins van die schepen vluchtelingen meenamen als die konden betalen. Ik denk dat hij op een van die schepen is ontkomen.


      Ik zie nu wel in dat ik een grote sukkel ben geweest en dat hij gelijk had toen hij me glimlachend aankeek. Hij wist dat als mijn beurs vol is mijn hoofd leeg raakt. Hij wist, en moge Gods toorn hem treffen, dat als ik zondig door te drinken ik mijn mond voorbijpraat. Ik heb Sjolem niet gedood. Dimitrios de Griek heeft dat helemaal alleen gedaan. Dimitrios… (hier volgde een stroom schunnigheden die zich niet voor publicatie lenen). Wat ik zeg is absoluut waar. Zo waar als God God is en Mohammed Zijn Profeet. Ik zweer dat ik de waarheid heb gesproken. In Godsnaam, heb genade.


      Aan dit document was een bijlage toegevoegd, die behelsde dat de verklaring in aanwezigheid van getuigen was ondertekend met een afdruk van de duim. Het verslag vervolgde:


      De moordenaar werd gevraagd een signalement van Dimitrios te verstrekken en hij zei:


      ‘Hij ziet eruit als een Griek, maar ik denk niet dat hij dat is, want hij haat zijn eigen landgenoten. Hij is kleiner dan ik en zijn haar is lang en steil. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos en hij zegt heel weinig. Hij heeft bruine, vermoeide ogen. Veel mensen zijn bang voor hem, maar dat begrijp ik niet goed, want hij is niet sterk en ik zou hem met mijn twee handen doormidden kunnen breken.’


      NB Deze man is zelf 1 meter 85.


      In de pakloodsen is navraag gedaan naar die bewuste Dimitrios. Men kent hem en heeft een hekel aan hem. Al verscheidene weken heeft niemand meer iets van hem gehoord en men neemt aan dat hij tijdens de brand is omgekomen. Dat lijkt waarschijnlijk.


      De moordenaar werd op de 9e dag van de 10e maand van 1922 volgens de nieuwe tijdrekening geëxecuteerd.


      Latimer las de bekentenis nogmaals aandachtig door. Het klonk allemaal heel authentiek; dat leed geen twijfel. Er leek geen hard bewijs te zijn. De zwarte man, Dhris, was duidelijk geen licht. Had hij die bijzonderheden over de scène in Sjolems kamer uit zijn duim kunnen zuigen? Een schuldige die een verhaal verzon zou het vast en zeker anders hebben aangepakt. En dan was er nog zijn angst dat Dimitrios ook hem zou gaan vermoorden. Als hij de moord zelf op zijn geweten had gehad, had hij daar niet aan gedacht. Kolonel Haki had gezegd dat dit het soort sprookje was dat een man zou kunnen verzinnen om zijn hachje te redden. Angst kon zelfs de meest fantasieloze geest vindingrijk maken, maar op die manier? De autoriteiten hadden zich duidelijk weinig bekommerd om de vraag of zijn verhaal wel of niet waar was. Hun naspeuringen waren bedroevend halfslachtig; maar toch leken die het verhaal van de zwarte man te bevestigen. Men nam aan dat Dimitrios in het vuur was omgekomen. Er werd geen bewijs aangevoerd dat die veronderstelling schraagde. Het was ongetwijfeld eenvoudiger geweest om Dhris Mohammed op te hangen dan te midden van alle vreselijke chaos in die oktoberdagen een deugdelijk onderzoek in te stellen naar het doen en laten van een hypothetische Griek die Dimitrios heette. Daar had Dimitrios uiteraard op gerekend. Als de kolonel niet toevallig was overgeplaatst naar de geheime politie zou niemand hem ooit met de zaak in verband hebben gebracht.


      Latimer had ooit eens gezien hoe een vriend van hem die zoöloog was een compleet skelet van een prehistorisch dier had gereconstrueerd op grond van een stukje fossiel bot. Het had de zoöloog bijna twee jaar gekost en Latimer, de econoom, had zich verwonderd over het nimmer aflatende enthousiasme waarmee de man te werk ging. Nu begreep hij dat enthousiasme voor het eerst. Hij had één enkel vervormd stukje van de geest van Dimitrios opgegraven en nu wilde hij het hele bouwwerk blootleggen. Het stukje was klein maar wel wezenlijk. Die onfortuinlijke Dhris had geen schijn van kans gemaakt. Dimitrios had het geringe verstand van de zwarte man uitgebuit en op gruwelijk geraffineerde wijze gebruikgemaakt van ’s mans religieuze fanatisme, zijn onnozelheid en zijn hebzucht. We verdeelden het geld eerlijk en hij glimlachte en deed geen poging mij te doden. Dimitrios had geglimlacht. En de zwarte man was te zeer in de ban geweest van zijn angst voor de man die hij met zijn twee handen zou kunnen breken, dat hij zich pas afvroeg wat die glimlach te betekenen had toen het al te laat was. De bruine, vermoeide ogen hadden Dhris Mohammed geobserveerd en hem volledig doorgrond.


      Latimer vouwde de papieren op, stak ze in zijn zak en wendde zich tot Moeisjkin.


      ‘Ik ben u honderdvijftig piaster schuldig.’


      ‘Inderdaad,’ zei Moeisjkin tot zijn glas. Hij had een derde absint besteld en dronk nu de laatste slok. Hij zette het glas neer en nam het geld van Latimer aan. ‘Ik mag u graag,’ zei hij ernstig. ‘U hebt geen snobisme. Mag ik u nu een glas aanbieden?’


      Latimer keek op zijn horloge. Het begon al laat te worden en hij had nog niets gegeten. ‘Graag,’ antwoordde hij, ‘maar zullen we niet eerst een hapje eten?’


      ‘Uitstekend!’ Moeisjkin kwam moeizaam overeind. ‘Uitstekend,’ zei hij nogmaals en Latimer zag een onnatuurlijke schittering in zijn ogen.


      Op voorstel van de Rus togen ze naar een restaurant, een eetgelegenheid met getemperd licht en rode pluche en verguldsel en verweerde spiegels met vergulde lijsten, waar de keuken Frans was. Het was er vol. Heel wat mannen waren zeeofficieren, maar de meerderheid droeg landmachtuniformen. Er waren een paar onguur uitziende burgers en maar heel weinig vrouwen. In een hoek speelde een combo van drie muzikanten een moeizame foxtrot. Het zag er blauw van de sigarettenrook. Een ober, die zich ergens erg kwaad over leek te maken, vond een tafeltje voor hen en ze namen plaats op gecapitonneerde stoelen waaruit een muffe parfumgeur opsteeg.


      ‘Ton,’ zei Moeisjkin, terwijl hij om zich heen keek. Hij pakte de menukaart en koos na enige deliberatie het duurste gerecht dat erop stond. Bij het eten dronken ze een stroperige, harsachtige wijn uit Smyrna. Moeisjkin begon over zijn leven. Odessa, 1918. Istanboel, 1919. Smyrna, 1921. Bolsjewieken. Wrangels troepen. Kiev. Een vrouw die ze De Slager noemden. Ze gebruikten het slachthuis als gevangenis omdat de gevangenis een slachthuis was geworden. Verschrikkelijke, onmenselijke gruweldaden. Het geallieerde bezettingsleger. Engels amusement. Amerikaanse steun. Bedwantsen. Tyfus. Vickers’ vuurwapens. De Grieken – god, die Grieken! Kapitalen die voor het grijpen lagen. Kemalisten. Zijn stem dreunde maar door terwijl buiten, door de sigarettenrook, voorbij het rode pluche en het verguldsel en de witte tafellakens, de violette schemering was overgegaan in het avondlijke duister.


      Er werd nog een fles stroperige wijn opengetrokken. Latimer begon slaap te krijgen.


      ‘En waar zijn we nu, na al die waanzin?’ vroeg Moeisjkin. Zijn Engels was geleidelijk aan achteruitgegaan. Nu keek hij Latimer aan met een natte onderlip die beefde van emotie en de starende blik van een dronkaard die op het punt staat diepzinnigheden te debiteren. ‘Waar zijn we nu?’ vroeg hij nogmaals en hij sloeg met zijn vuist op tafel.


      ‘In Smyrna,’ zei Latimer en plotseling drong tot hem door dat hij te veel van de wijn had gedronken.


      Moeisjkin schudde geërgerd zijn hoofd. ‘We glijden met grote vaart af naar een afschuwelijke hel,’ verkondigde hij. ‘Bent u een marxist?’


      ‘Nee.’


      Moeisjkin boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Ik evenmin.’ Hij plukte aan Latimers mouw. Zijn lip trilde hevig. ‘Ik ben een bedrieger.’


      ‘Is het werkelijk?’


      ‘Ja.’ Tranen welden op in zijn ogen. ‘Ik heb u verdomd goed bedrogen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’ Hij tastte in zijn zak. ‘U hebt geen snobisme. U moet vijftig piaster terugnemen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Pak nu maar aan.’ De tranen biggelden langs zijn wangen omlaag en vermengden zich met de zweetdruppels onder aan zijn kin. ‘Ik heb u bedrogen, meneer. Er was helemaal niemand die moest worden betaald, geen permissie, niks niemendal.’


      ‘Wil je beweren dat je die dossiers zelf hebt gemaakt?’


      Moeisjkin ging met een ruk rechtop zitten. ‘Je ne suis pas un faussaire,’ verklaarde hij. Hij zwaaide met zijn vinger voor Latimers neus. ‘Drie maanden geleden kwam er een manspersoon naar me toe. Door betaling van smeergelden,’ − de vinger bewoog nadrukkelijk heen en weer, ‘grote sommen aan smeergelden, had hij toestemming gekregen in het archief het dossier van de moord op Sjolem op te zoeken. Het stuk was nog in het Oudarabisch geschreven en hij had foto’s van de pagina’s gemaakt en die moest ik vertalen. De foto’s heeft hij weer meegenomen, maar ik heb de vertaling bewaard. Ziet u nu wel? Ik heb u bezwendeld. U hebt vijftig piaster te veel betaald. Schande!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Ik had u vijfhonderd piasters kunnen aftroggelen en u zou nog hebben betaald ook. Ik ben een slapjanus.’


      ‘Wat wilde hij met die informatie?’


      Moeisjkin keek chagrijnig. ‘Ik kan verdomme mijn neus in de eigen zaken houden.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Hij zag eruit als een Fransman.’


      ‘Wat voor soort Fransman?’


      Maar Moeisjkins hoofd was op zijn borst gezakt en hij gaf geen antwoord. Na een paar tellen hief hij zijn hoofd weer op en keek Latimer wezenloos aan. Zijn gezicht was knalrood en Latimer vermoedde dat hij op het punt stond om over te geven. Zijn lippen bewogen.


      ‘Je ne suis pas un faussaire,’ mompelde hij. ‘Driehonderd piaster, een schijntje!’ Plotseling stond hij op en mompelde: ‘Excusez-moi,’ en hij liep haastig in de richting van de wc.


      Latimer wachtte een poosje, betaalde toen de rekening en ging op onderzoek uit. Naast de wc was nog een andere uitgang en Moeisjkin was ervandoor. Latimer wandelde terug naar zijn hotel.


      Vanaf het balkon voor het raam van zijn kamer keek hij uit over de baai en de daarachter liggende heuvels. De maan was opgekomen en de weerspiegeling ervan glinsterde tussen de wirwar van hijskraanarmen langs de kade, waar de stoomboten lagen aangemeerd. De zoeklichten van een Turkse kruiser die voor anker lag aan de rede buiten de binnenhaven zwenkten rond als lange witte vingers, bestreken de toppen van de heuvels en werden gedoofd. In de haven en op de hellingen boven de stad flonkerden lichtjes. Een zacht briesje uit zee bracht de bladeren van een rubberboom in de tuin beneden hem in beweging. In een andere hotelkamer lachte een vrouw. Ergens in de verte was een plaat met tangomuziek opgezet. De draaitafel maakte te veel toeren en het geluid klonk schel en samengeknepen.


      Latimer stak een laatste sigaret op en vroeg zich voor de honderdste keer af wat de man die op een Fransman had geleken had gewild met het dossier van de moord op Sjolem. Uiteindelijk gooide hij de sigaret weg en haalde zijn schouders op. Van één ding was hij overtuigd: hij kon onmogelijk geïnteresseerd zijn geweest in Dimitrios.
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      MENEER PETERS


      Twee dagen later verliet Latimer Smyrna. Moeisjkin had hij niet meer gezien.


      De situatie waarin iemand er vast van overtuigd is dat hij zijn lot in eigen hand heeft terwijl hij eigenlijk een speelbal is van omstandigheden waarop hijzelf geen enkele invloed heeft, is altijd weer fascinerend. Het is het belangrijkste thema in de meeste goede theaterstukken, van Sophocles’ Oedipus Rex tot Ellen Woods East Lynne. Maar als je zelf die iemand bent en de situatie achteraf beziet, dan wordt die fascinatie enigszins morbide. Dus toen Latimer later vaak terugkeek op die twee dagen in Smyrna, was het niet zozeer het feit dat hij niet wist welke rol hij vervulde, maar de voldoening die met die onwetendheid gepaard ging, die hem van afschuw vervulde. Hij dacht dat hij met wijd open ogen aan de zaak was begonnen, terwijl hij in werkelijkheid stekeblind was geweest. Dat was ongetwijfeld onvermijdelijk geweest. Het akeligste eraan was dat het zo lang had geduurd voor hij het zelf in de gaten had. Uiteraard deed hij zichzelf daarmee tekort, maar zijn gevoel voor eigenwaarde had een deuk opgelopen: zonder dat hij er zelf erg in had was zijn rol van wereldwijze, onpersoonlijke afweger van feiten overgegaan in die van actieve medespeler in een melodrama.


      Maar dat de vernedering nabij was, daarvan had hij geen flauw benul toen hij, op de ochtend na zijn diner met Moeisjkin, met een potlood en een notitieboekje ging zitten om zijn materiaal te rangschikken voor zijn onderzoeksexperiment.


      Ergens in begin oktober 1922 had Dimitrios Smyrna verlaten. Hij had over geld beschikt en waarschijnlijk passage geboekt op een Grieks stoomschip. De volgende keer dat kolonel Haki iets over hem had vernomen was in Adrianopolis geweest, twee jaar later. Maar in de tussentijd had de Bulgaarse politie in Sofia met hem in hun maag gezeten vanwege de moordaanslag op Stamboliyski. Latimer wist niet meer precies op welke dag die moordpoging was gedaan, maar hij begon met het opstellen van een globale tijdlijn.
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      Het probleem dat zich onmiddellijk aandiende was zo klaar als een klontje. In de zes maanden na de moord op Sjolem was Dimitrios uit Smyrna ontsnapt, had hij zijn weg gevonden naar Sofia en was hij betrokken geraakt bij een complot om de Bulgaarse eerste minister te vermoorden. Latimer kon zich moeilijk voorstellen hoeveel tijd het zou kosten om betrokken te raken bij een samenzwering om een eerste minister te doden, maar je kon er vrij zeker van zijn dat Dimitrios kort na zijn vertrek uit Smyrna in Sofia moest zijn aangekomen. Als hij inderdaad op een Griekse stoomboot was ontkomen, moest hij eerst Piraeus en Athene hebben aangedaan. Vanuit Athene kon hij Sofia hebben bereikt, over land via Thessaloniki of over zee, via de Dardanellen en de Gouden Hoorn naar Bourgaz of Varna, de Bulgaarse havenstad aan de Zwarte Zee. Istanboel was toentertijd in geallieerde handen. Van de geallieerden zou hij niets te vrezen hebben gehad. De vraag was: wat had hem ertoe bewogen naar Sofia te gaan?


      Het was nu echter het meest voor de hand liggend om eerst naar Athene te gaan en te proberen daar het spoor weer op te pikken. Het zou niet eenvoudig zijn. Zelfs als er pogingen waren gedaan om de aanwezigheid van ieder van de tienduizenden vluchtelingen die waren aangekomen administratief vast te leggen, dan waren de archieven, als die nog bestonden, hoogstwaarschijnlijk incompleet. Maar het had geen zin om al van tevoren uit te gaan van een mislukking. Hij had een aantal waardevolle vrienden in Athene en als er een dossiermap bestond, zou hij zich daar wel toegang toe kunnen verschaffen, dat wist hij zeker. Hij sloeg zijn notitieboekje dicht.


      Toen de volgende dag de boot die één keer per week naar Piraeus voer uit Smyrna vertrok, bevond Latimer zich onder de passagiers.


      In de maanden na de Turkse bezetting van Smyrna keerden meer dan achthonderdduizend Grieken terug naar hun vaderland. Ze kwamen, alle dekken en ruimen afgeladen vol, de ene bootlading na de andere. Velen van hen waren naakt en uitgehongerd. Sommigen droegen de dode kinderen in hun armen die ze nog niet hadden kunnen begraven. Met hen kwamen ook de ziektekiemen van tyfus en pokken.


      Oorlogsmoe en geruïneerd, gebukt onder een voedseltekort en zonder aanvoer van medicijnen, ontving hun vaderland hen. In de haastig geïmproviseerde vluchtelingenkampen stierven ze als vliegen. Buiten Athene, in Piraeus, in Thessaloniki, lagen massa’s dode mensen te rotten in de koude Griekse winter. Toen kende de Vierde Assemblee van de Volkenbond, bijeen in Genève, honderdduizend gouden franken toe aan de Nansen-hulporganisatie voor onmiddellijke steun in Griekenland. De reddingsacties begonnen. Enorme vluchtelingenkampen werden opgezet. Voedsel, kleding en geneesmiddelen werden aangevoerd. De epidemieën werden tot staan gebracht. De overlevenden begonnen zich te organiseren in nieuwe gemeenschappen. Voor het eerst in de geschiedenis was een gigantische ramp bedwongen door goede wil en gezond verstand. Het was net alsof het menselijke dier eindelijk een geweten ontdekte, alsof het zich eindelijk bewust werd van zijn menselijkheid.


      Dat, en meer, hoorde Latimer van een vriend, een zekere Siantos, in Athene. Maar toen hij eenmaal over zijn naspeuringen begon, klemde Siantos zijn kaken op elkaar.


      ‘Een complete lijst van alle mensen die uit Smyrna hierheen zijn gekomen? Daar vraag je nogal wat. Als je ze had zien binnenkomen… Zoveel en in zulke kommervolle omstandigheden…’ En toen volgde de onvermijdelijke vraag: ‘Waarom stel je daar belang in?’


      Latimer had zich gerealiseerd dat die vraag steeds weer de kop zou opsteken. Daarom had hij een reactie voorbereid. Als hij de waarheid zou vertellen, als hij zou zeggen dat hij, om zuiver academische redenen, probeerde de levensloop te achterhalen van een misdadiger die Dimitrios heette, dan zou hem dat nog best eens een hoop kopzorgen kunnen geven. Hij stond in ieder geval niet te springen om de mening van een ander te horen over zijn kansen op succes. Zijn eigen overwegingen daaromtrent waren al deprimerend genoeg. Wat in een Turks mortuarium een fascinerend idee had geleken kon, in het heldere warme licht van een Griekse herfst, wel eens pure waanzin blijken te zijn. Het was veel eenvoudiger om dat onderwerp maar geheel te omzeilen.


      Hij antwoordde: ‘Het heeft te maken met een nieuw boek dat ik aan het schrijven ben. Een paar details die moeten worden gecontroleerd. Ik wil nagaan of het mogelijk is na zo lange tijd een individuele vluchteling op te sporen.’


      Siantos zei dat hij het begreep en Latimer grinnikte een beetje beschaamd binnensmonds. Alleen het feit dat je schrijver was, was altijd een afdoende verklaring voor de meest zonderlinge ongerijmdheden.


      Hij was naar Siantos toe gegaan omdat hij wist dat de man in Athene een vrij belangrijke overheidsfunctie had, maar nu zou hij geconfronteerd worden met zijn eerste tegenslag. Een week ging voorbij en aan het einde daarvan kon Siantos hem alleen maar vertellen dat er inderdaad zo’n lijst bestond, dat die in bezit was van de gemeentelijke overheid en dat die niet door onbevoegden mocht worden ingezien. Daar moest een vergunning voor worden aangevraagd. Het duurde nogmaals een week, een week van wachten, van zitten in kafenios, van worden voorgesteld aan dorstige heren met connecties in de gemeentelijke burelen. Maar uiteindelijk kwam die vergunning er toch en de volgende dag gaf Latimer acte de présence op het bureau waar de lijsten waren ondergebracht.


      Het informatiebureau was een kale betegelde ruimte met aan één kant een soort toonbank. Daarachter zat de verantwoordelijke ambtenaar. Hij haalde zijn schouders op toen hij hoorde wat Latimer hem kon vertellen. Een vijgenpakker die Dimitrios heette? Oktober 1922? Dat was onmogelijk. Het register was alfabetisch op de achternamen opgesteld.


      Latimers hart zonk in zijn schoenen. Dan was al die moeite helemaal voor niets geweest. Hij had de man bedankt en keerde zich al om om weg te lopen toen hij op een idee kwam. Er was een heel kleine kans dat…


      Hij wendde zich opnieuw tot de ambtenaar. ‘De achternaam,’ zei hij, ‘zou wel eens Makropoulos kunnen zijn geweest.’


      Terwijl hij dat zei werd hij zich vaaglijk bewust dat achter hem een man het informatiebureau was binnengekomen door de deur die op de straat uitkwam. Het zonlicht viel schuin naar binnen en heel even schoof een lange, vervormde schaduw over de tegels toen de nieuwkomer het raam passeerde.


      ‘Dimitrios Makropoulos?’ herhaalde de ambtenaar. ‘Nu komen we ergens. Als er iemand van die naam in het register is opgenomen dan zullen we hem vinden. Het is een kwestie van geduld en systematiek. Komt u maar mee.’


      Hij klapte een deel van het blad van de toonbank omhoog, zodat Latimer erdoor kon. Terwijl hij dat deed keek hij snel even over Latimers schouder.


      ‘Foetsie!’ riep hij uit. ‘Ik heb geen enkele hulp bij de werkzaamheden hier. De hele last rust op míjn schouders. En toch zijn de mensen niet bereid om even te wachten. Ik ben even bezig. Ze hebben het geduld niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is hun zaak. Ik doe mijn plicht. Wilt u mij maar volgen, alstublieft.’


      Latimer liep achter hem een stenen trap af naar een groot souterrain, gevuld met rijen en rijen stalen archiefkasten.


      ‘Organisatie,’ merkte de ambtenaar op. ‘Dat is het geheim van de moderne bestuurskunde. Organisatie zal Griekenland doen opbloeien. Een nieuw imperium. Maar geduld is geboden.’ Hij liep naar een reeks kleine archiefkasten in een hoek van het souterrain, trok een van de laden open en begon met zijn nagel een serie kaartjes door te bladeren. Uiteindelijk stopte hij bij een kaartje en bestudeerde het nauwkeurig voordat hij de la dichtschoof. ‘Makropoulos. Als er een dossier van die man bestaat, dan moeten we dat vinden in la nummer zestien. Dat noem ik organisatie.’


      Maar in la nummer zestien vingen ze bot. De ambtenaar hief wanhopig zijn handen omhoog en keek nogmaals, opnieuw zonder succes. Toen kreeg Latimer een helder moment.


      ‘Kijk eens onder Talat,’ zei hij vertwijfeld.


      ‘Maar dat is een Turkse naam.’


      ‘Dat weet ik. Maar probeer het toch maar eens.’


      De ambtenaar haalde zijn schouders op. Hij vond een andere verwijzing naar de hoofdindex. ‘La zevenentwintig,’ sprak de ambtenaar enigszins ongeduldig. ‘Weet u zeker dat die man naar Athene is gekomen? Er zijn er ook veel naar Thessaloniki gegaan. Waarom deze vijgenpakker niet?’


      Dat was precies de vraag die Latimer zichzelf ook al had gesteld. Hij zei niets en keek naar de vingernagel van de ambtenaar die een andere serie kaarten doorsnelde. Opeens hield hij stil.


      ‘Hebt u hem gevonden?’ vroeg Latimer snel.


      De ambtenaar trok er een kaart uit. ‘Hier heb ik er een,’ zei hij. ‘De man was vijgenpakker, maar zijn naam luidt Dimitrios Taladis.’


      ‘Laat eens zien.’ Latimer pakte het kaartje. Dimitrios Taladis! Daar stond het zwart-op-wit. Hij was iets te weten gekomen wat kolonel Haki niet wist. Dimitrios had vóór 1926 de naam Talat gebruikt. Er kon geen twijfel over bestaan dat het dezelfde Dimitrios was. Hij had alleen een Grieks achtervoegsel aan de naam toegevoegd. Latimer keek naar de kaart. En er stonden nog een paar dingen op die kolonel Haki niet wist.


      Hij keek de stralende ambtenaar aan. ‘Mag ik dit overschrijven?’


      ‘Natuurlijk. Geduld en organisatie, begrijpt u. Mijn organisatie is er om u en anderen te dienen. Maar ik mag het dossier niet uit het oog verliezen. Zo zijn de voorschriften.’


      Onder de inmiddels enigszins verbaasde blikken van de apostel van organisatie en geduld begon Latimer de tekst op de kaart in zijn notitieboekje over te schrijven en rechtstreeks in het Engels te vertalen. Hij schreef:


      NUMMER T53462

      NATIONALE HULPORGANISATIE


      Vluchtelingensectie: ATHINAI


      Geslacht: Mannelijk. Naam: Dimitrios Taladis. Geboren: Thessaloniki, 1889. Beroep: Vijgenpakker. Ouders: Waarschijnlijk overleden. Legitimatie of paspoort: Identiteitsbewijs verloren. Naar eigen zeggen uitgegeven in Smyrna. Nationaliteit: Griekse. Dag van aankomst: 1 oktober 1922. Plaats van herkomst: Smyrna. Na keuring: Goede lichamelijke conditie. Geen ziektes. Zonder geld. Geplaatst in kamp in Tabouria. Tijdelijke identiteitspapieren verleend.


      Opmerkingen: heeft eigener beweging Tabouria verlaten op 29 november 1922. Arrestatiebevel op verdenking van beroving en poging tot moord uitgevaardigd te Athinai, op 30 november 1922. Vermoedelijk over zee ontkomen.


      Ja, dat was wel degelijk Dimitrios. De geboortedatum kwam overeen met de door de Griekse politie aan kolonel Haki verstrekte personalia, gebaseerd op gegevens van vóór 1922. Maar de geboorteplaats was een andere. Volgens de Turkse gegevens was hij in Larissa geboren. Waarom had Dimitrios de moeite genomen om dat te veranderen? Als hij een valse naam had opgegeven, dan moest hij hebben ingezien dat de kans dat die vervalsing zou worden ontdekt even groot was, of hij nu Thessaloniki of Larissa opgaf als geboorteplaats.


      Thessaloniki 1889! Waarom Thessaloniki? Toen schoot het Latimer te binnen. Maar natuurlijk! Het was doodsimpel. In 1889 was Thessaloniki Turks grondgebied geweest en maakte het deel uit van het Ottomaanse Rijk. De kadastergegevens uit die tijd zouden, naar alle waarschijnlijkheid, niet beschikbaar zijn voor de Griekse autoriteiten. Dimitrios was bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen. Maar waarom had hij de naam Taladis gekozen? Waarom had hij niet de voorkeur gegeven aan een typisch Griekse naam? Het Turkse ‘Talat’ moest een bijzondere betekenis voor hem hebben gehad. Dat hij zijn identiteitsbewijs dat in Smyrna was uitgereikt klaarblijkelijk had ‘verloren’ was zo logisch als wat, omdat daarop waarschijnlijk de naam Makropoulos vermeld stond, die al bekend was bij de Griekse politie.


      De dag van aankomst kwam overeen met de vage tijdsindicaties die door de krijgsraad waren gehanteerd. In tegenstelling tot het merendeel van de andere vluchtelingen was hij in goede gezondheid geweest en had hij geen enkele ziekte onder de leden gehad toen hij was gearriveerd. Maar natuurlijk. Dankzij Sjolems Griekse geld was hij in staat geweest passage te boeken naar Piraeus en had hij relatief comfortabel kunnen reizen, in plaats van met duizenden anderen in een vluchtelingenboot te worden gestouwd. Dimitrios had geweten hoe hij het zichzelf naar de zin moest maken. De vijgenpakker had voldoende vijgen gepakt. De man Dimitrios had zich ontpopt. Ongetwijfeld had hij nog een flink deel van Sjolems geld over toen hij arriveerde. Toch had hij tegen de hulporganisaties beweerd dat hij ‘zonder geld’ was gekomen. Dat was verstandig van hem. Anders was hij wellicht gedwongen geweest proviand en kleding te kopen voor stommelingen die niet zoals hij hadden gezorgd dat ze over een appeltje voor de dorst beschikten. Zijn onkosten waren toch al hoog genoeg opgelopen; zo hoog zelfs dat hij behoefte had gehad aan een tweede Sjolem. Hij had er ongetwijfeld spijt van dat hij de helft van het geld aan Dhris Mohammed had afgestaan.


      ‘Vermoedelijk over zee ontkomen.’ Met de opbrengst van de tweede beroving bij die van de eerste gevoegd, had hij ongetwijfeld zijn overtocht naar Bourgaz kunnen betalen. Het zou om voor de hand liggende redenen te riskant zijn geweest om over land te reizen. Hij beschikte alleen over tijdelijke identiteitspapieren en zou aan de grens kunnen zijn aangehouden, terwijl in Bourgaz dezelfde papieren, verstrekt door een behoorlijk gezaghebbend internationaal hulpcomité, hem er gemakkelijk zouden hebben doorgelaten.


      Het door de ambtenaar veelvuldig benadrukte geduld begon tekenen van uitputting te vertonen. Latimer overhandigde hem de kaart, bedankte hem op gepaste wijze en keerde diep in gedachten verzonken terug naar zijn hotel.


      Hij was niet ontevreden over zichzelf. Hij was wat meer over Dimitrios te weten gekomen en hij had die gegevens op eigen houtje bij elkaar gesprokkeld. Toegegeven, het was een stukje routinedetectie; maar het had, in de beste tradities van Scotland Yard, geduld en doorzettingsvermogen gevergd. En als hij niet op het idee was gekomen om onder de naam Talat te zoeken… Hij wilde dat hij een verslag van zijn naspeuringen naar kolonel Haki kon sturen, maar daar kon geen sprake van zijn. De kolonel zou waarschijnlijk de geest waarin zijn onderzoeksexperiment werd uitgevoerd niet begrijpen. Bovendien lag het lichaam van Dimitrios inmiddels te rotten in een graf en zijn dossier verzegeld en vergeten in de archieven van de Turkse geheime politie. Hij moest zich nu eerst bezighouden met wat er in Sofia was gebeurd.


      Hij probeerde zich voor de geest te halen wat hij wist van de naoorlogse Bulgaarse politiek en kwam al snel tot de conclusie dat dat maar bitter weinig was. In 1923 stond Stamboliyski aan het hoofd van een liberaal getinte regering, maar hoe liberaal kon hij met geen mogelijkheid zeggen. Er was een mislukte moordaanslag gepleegd en later was er een militaire coup d’état uitgevoerd op instigatie, misschien wel onder leiding van de IMRO, de Internationale Macedonische Revolutionaire Organisatie. Stamboliyski was uit Sofia weggevlucht, had een contrarevolutie proberen te ontketenen en was gedood. Zo was het er volgens hem in grote lijnen aan toegegaan. Maar wie er nu wel en wie er nu niet deugde (als je dat onderscheid überhaupt kon maken) en welke politieke krachten er werkzaam waren geweest, daarover tastte hij volkomen in het duister. Daar moest iets aan gedaan worden en de plek waar hij het beste zijn licht op kon steken zou Sofia zijn.


      Die avond nodigde hij Siantos uit voor een etentje. Latimer kende hem als een ijdel maar hulpvaardig type, dat de problemen van zijn vrienden graag besprak en zich gevleid voelde als hij hen, door verstandig gebruik te maken van zijn officiële positie, kon helpen. Na hem te hebben bedankt voor zijn hulp bij het raadplegen van het vluchtelingenregister begon hij voorzichtig over Sofia.


      ‘Ik vrees dat ik nogmaals een beroep zal moeten doen op je hulpvaardigheid, mijn beste Siantos.’


      ‘Met alle soorten van genoegen.’


      ‘Ken jij toevallig iemand in Sofia? Ik heb een introductiebrief nodig voor een intelligente journalist daar die me het een en ander zou kunnen vertellen over de politieke situatie in Bulgarije in 1923.’


      Siantos streek door zijn glanzend witte haar en grinnikte bewonderend.


      ‘Jullie schrijvers hebben de raarste voorkeuren. Ik kan je misschien wel van dienst zijn. Wil je een Griek of een Bulgaar?’


      ‘Het liefst een Griek. Ik spreek geen Bulgaars.’


      Siantos dacht een ogenblik na. ‘Er is een man in Sofia die Marukakis heet,’ zei hij na een poosje. ‘Hij werkt als correspondent in Sofia voor een Frans persbureau. Ik ken hem niet persoonlijk, maar ik kan via een vriend van me misschien wel aan een introductiebrief komen.’ Ze zaten in een restaurant en Siantos keek nu steels om zich heen en dempte zijn stem. ‘Er kleeft maar één probleem aan hem vanuit jouw oogpunt. Ik weet toevallig dat hij…’ Hij ging nu zelfs op nog zachtere toon praten. Latimer bereidde zich voor op niets minder gruwelijks dan lepra. ‘… communistische sympathieën heeft,’ besloot Siantos op fluistertoon.


      Latimer trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is voor mij niet bezwaarlijk. Alle communisten die ik heb ontmoet waren heel intelligent.’


      Siantos keek hem onthutst aan. ‘Hoe is dat nou mogelijk? Het is gevaarlijk om zoiets te zeggen, beste vriend. Het marxistische gedachtengoed is verboden in Griekenland.’


      ‘Wanneer kun je de brief voor me regelen?’


      Siantos zuchtte. ‘Krijg nou wat!’ mompelde hij. ‘Ik ga er morgen meteen achteraan. ‘Schrijvers, pfff!’


      Binnen een week was de introductiebrief in Latimers bezit en na een Grieks uitreisvisum en een Bulgaars inreisvisum te hebben geregeld stapte hij in de nachttrein naar Sofia.


      De trein was niet erg vol en hij had gehoopt een slaapcoupé voor zichzelf te hebben, maar vijf minuten voor vertrek werd er bagage binnengedragen en boven de lege couchette gedeponeerd. De eigenaar van de bagage volgde vlak daarna.


      ‘Ik moet me verontschuldigen voor de inbreuk op uw privacy,’ zei hij in het Engels tegen Latimer.


      Hij was een dikke, ongezond uitziende man van een jaar of vijfenvijftig. Voordat hij iets zei had hij zich omgedraaid om de kruier een fooi te geven en het eerste wat Latimer aan hem opviel was dat het kruis van zijn broek absurd laag hing, waardoor hij van achteren een beetje de gang van een olifant leek te hebben. Toen zag Latimer zijn gezicht en was hij de broek meteen weer vergeten. Het werd gekenmerkt door een soort vaalgele vormeloosheid die het gevolg is van te veel eten en te weinig slaap. Boven twee zware zakken vlees spiedden een paar lichtblauwe, bloeddoorlopen ogen die voortdurend leken te huilen. De neus was rubberachtig en vormeloos. Het was de mond die het gezicht uitdrukking verleende. De lippen waren bleek en niet scherp omlijnd en leken dikker dan ze in werkelijkheid waren. Samengeperst over een onnatuurlijk wit en regelmatig vals gebit leken zij voortdurend suikerzoet te glimlachen. In combinatie met die huilerige ogen erboven gaf het de indruk van zachtmoedig geduld in tijden van tegenspoed, verbluffend in zijn intensiteit. Hier was een man die had geleden, zei het gezicht, een man die door vijandige kwaadaardige krachten is geteisterd als geen ander, maar die toch zijn eenvoudige geloof in de essentiële goedheid van de mens heeft behouden; hier, zei het, was een martelaar die door de vlammen heen glimlachte – die glimlachte maar tegelijkertijd niet anders kon dan huilen om de ellende van anderen. Hij deed Latimer denken aan een geestelijke die hij ooit in Engeland had gekend en die uit zijn orde was gestoten wegens verduistering van kerkfondsen.


      ‘De couchette was nog vrij,’ merkte Latimer op. ‘Er is geen sprake van inbreuk op mijn privacy.’ Hij constateerde met een inwendige zucht dat de man zwaar en luidruchtig ademde door verstopte neusgaten. Hij was waarschijnlijk een snurker.


      De nieuwkomer ging op zijn plek zitten en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Wat fijn dat u er zo tegenaan kijkt! Wat is er tegenwoordig toch nog weinig vriendelijkheid in de wereld! Wat wordt er nog weinig rekening gehouden met anderen!’ De bloeddoorlopen ogen keken recht in die van Latimer. ‘Mag ik vragen tot hoever u reist?’


      ‘Sofia.’


      ‘Sofia. Aha. Een schitterende stad, schitterend. Ik reis door naar Boekarest. Ik hoop dat we samen een prettige reis zullen hebben.’


      Latimer zei dat hij dat ook hoopte. De dikke man sprak heel verzorgd Engels, maar met een afschuwelijk accent dat Latimer niet kon thuisbrengen. Het was dik en een beetje raspend, alsof hij zijn mond vol koek had. Zo nu en dan gaf het verzorgde Engels er opeens de brui aan midden in een ingewikkelde zin die dan in uiterst vloeiend Frans of Duits werd afgemaakt. Latimer kreeg de indruk dat de man zijn Engels uit boeken had geleerd.


      De dikke man draaide zich om en begon een diplomatenkoffertje uit te pakken met daarin een wollen pyjama, een paar bedsokken en een pocketboek met ezelsoren. Latimer slaagde erin de titel te lezen. Die luidde Pareltjes van alledaagse wijsheid en was in het Frans geschreven. De dikke man rangschikte zijn spullen zorgvuldig op het rekje en haalde toen een doosje dunne Griekse sigaartjes tevoorschijn.


      ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij, terwijl hij het doosje ophield.


      ‘Ga gerust uw gang. Maar zelf doe ik even niet mee, dank u.’


      De trein begon vaart te meerderen en de steward kwam binnen om hun bedden op te maken. Toen hij weer weg was kleedde Latimer zich gedeeltelijk uit en ging op zijn bed liggen.


      De dikke man pakte zijn boek en legde het toen weer neer.


      ‘Weet u,’ zei hij, ‘zodra de steward me vertelde dat er een Engelsman in de trein zat, wist ik dat mij een aangename reis wachtte.’ De glimlach werd weer ingezet, beminnelijk en vol mededogen, als een overdrachtelijk aaitje over de bol.


      ‘Het is bijzonder aardig van u om dat te zeggen.’


      ‘O, nee, zo denk ik er echt over.’ De rook prikte in zijn ogen en deed ze tranen. Hij depte ze met een van zijn bedsokken. ‘Het is zo stom van me om te roken,’ vervolgde hij berouwvol. ‘Mijn ogen zijn nogal zwak. De Grote Roerganger heeft het in zijn wijsheid behaagd om mij slechte ogen te schenken. Daar had Hij ongetwijfeld een bedoeling mee. Misschien was het opdat ik meer waardering zou opbrengen voor de schoonheid van Zijn werken – Moeder Natuur in al haar wondermooie schakeringen, de bomen, de bloemen, de wolken, de hemel, de bergen met hun besneeuwde toppen, de prachtige vergezichten, de zonsondergang in al zijn gouden luister.’


      ‘U zou een bril moeten dragen.’


      De dikke man schudde zijn hoofd. ‘Als ik een bril nodig had,’ zei hij bloedserieus, ‘dan had de Grote Roerganger me wel aangespoord die te zoeken.’ Hij boog zich met een ernstige blik naar voren. ‘Hebt u niet het gevoel, beste vriend, dat ergens, boven ons, om ons heen, in ons, een kracht is, een voorbeschikking die ons ertoe noopt bepaalde dingen te doen?’


      ‘Dat is een gewichtige vraag.’


      ‘Maar alleen omdat we niet eenvoudig genoeg, niet nederig genoeg zijn om het te begrijpen. Een mens hoeft geen diepgravende studie te hebben doorlopen om filosoof te zijn. Zolang hij maar eenvoudig en nederig is.’ Hij keek Latimer eenvoudig en nederig aan. ‘Leven en laten leven – dat is het geheim van het geluk. Laat de Grote Roerganger de vragen maar beantwoorden die ons verstand te boven gaan. Je kunt je niet aan je lot onttrekken. Als de Grote Roerganger het wil, dan doen wij akelige dingen, maar wees ervan overtuigd dat Hij daar een bedoeling mee heeft, zelfs als die bedoeling ons niet altijd duidelijk is. Als de Grote Roerganger wil dat sommigen rijk worden terwijl anderen arm blijven, dan moeten we Zijn wil aanvaarden.’ Hij liet een boertje en keek naar de koffers boven Latimers hoofd. Er verscheen een merkwaardige, tedere glimlach op zijn gezicht. ‘Ik denk vaak,’ zei hij, ‘dat er in een trein veel te overdenken valt. Vindt u niet? Een stuk bagage bijvoorbeeld. Hoezeer lijkt dat niet op een mens! Op reis door het leven verzamelt het heel wat felgekleurde labels. Maar die labels zijn slechts de buitenkant, het masker dat het opzet tegenover de buitenwereld. Belangrijk is wat erín zit. En heel vaak’ – hij schudde moedeloos zijn hoofd – ‘ontzettend vaak, zitten er totaal geen schone zaken in de koffer. Bent u dat niet met me eens?’


      Latimer werd er een beetje misselijk van. Hij gromde nietszeggend. ‘U spreekt uitstekend Engels,’ zei hij op zijn beurt.


      ‘Engels is de mooiste taal die er is, vind ik. Shakespeare, H.G. Wells – er zijn grandioze Engelse schrijvers. Maar ik kan nog niet al mijn gevoelens uiten in het Engels. Ik voel me, zoals u wel zult hebben gemerkt, beter thuis in het Frans.’


      ‘Maar uw moedertaal…?’


      De dikke man spreidde zijn grote, zachte handen met aan een daarvan een nogal groezelige ring met een diamant. ‘Ik ben een wereldburger,’ zei hij. ‘Voor mij zijn alle landen, alle talen, mooi. Als de mensen nu maar als broeders zouden kunnen samenleven en alleen de schoonheid van de dingen zouden zien. Maar nee! Er zijn altijd communisten enzovoort. En dat is ongetwijfeld de wil van de Grote Roerganger.’


      Latimer zei: ‘Ik denk dat ik maar eens ga slapen.’


      ‘Slapen!’ benadrukte zijn reisgezel verrukt. ‘De grote weldaad die ons arme stervelingen is gegeven. ‘Mijn naam,’ voegde hij er plompverloren aan toe, ‘is meneer Peters.’


      ‘Het was me een genoegen kennis met u te maken, meneer Peters,’ zei Latimer op zijn beurt kordaat. ‘We komen zo vroeg in Sofia aan dat ik niet de moeite neem om me uit te kleden.’


      Hij deed het hoofdlicht in de coupé uit en liet alleen de blauwe noodverlichting en de leeslampjes boven de couchettes aan. Toen haalde hij een deken van zijn bed en sloeg die om zich heen.


      Meneer Peters had die voorbereidingen een beetje mismoedig gadegeslagen. Toen begon hij zich uit te kleden en zijn pyjama aan te trekken, bedreven zijn evenwicht bewarend onder de slingerbewegingen van de trein. Ten slotte klom hij in zijn bed en lag een ogenblik stil, terwijl hij fluitend door zijn neus ademde. Toen draaide hij zich op zijn rug, pakte zijn boek en begon te lezen. Latimer schakelde zijn eigen leeslampje uit. Enkele ogenblikken later viel hij in slaap.


      In de vroege ochtenduren bereikte de trein de grens en werd hij door de steward gewekt om zijn papieren te laten zien. Meneer Peters lag nog steeds te lezen. Zijn papieren waren al door de Griekse en de Bulgaarse douane in de gang buiten de coupé gecontroleerd en Latimer had geen kans gekregen om de nationaliteit van de wereldburger vast te stellen. Een Bulgaarse douanebeambte stak zijn hoofd om de hoek van de coupé, keek met gefronste wenkbrauwen naar hun koffers en verdween toen weer. Korte tijd later passeerde de trein de grens. Terwijl hij onrustig lag te dommelen zag Latimer de dunne strook hemel tussen de rolgordijnen blauwzwart en vervolgens grijs worden. De trein zou om zeven uur in Sofia aankomen. Toen hij uiteindelijk opstond om zich aan te kleden en zijn spullen bij elkaar te pakken, zag hij dat meneer Peters zijn leeslampje had uitgedaan en zijn ogen had gesloten. Toen de trein ratelend over het netwerk aan wissels vlak voor Sofia reed, schoof hij voorzichtig de deur van de coupé open.


      Meneer Peters verroerde zich en opende zijn ogen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Latimer, ‘ik heb geprobeerd u niet wakker te maken.’


      In het halfduister van de coupé leek de glimlach van de dikke man wel een clownsgrimas. ‘Maakt u zich om mij maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik sliep niet. Ik wilde u nog even zeggen dat u het best in het Slavianska Besseda kunt logeren.’


      ‘Dat is bijzonder vriendelijk van u, maar ik heb vanuit Athene al telegrafisch een kamer gereserveerd in het Grand Palace Hotel. Dat was me aanbevolen. Kent u het?’


      ‘Ja. Volgens mij is dat heel goed.’ De trein begon vaart te minderen. ‘Goedendag, meneer Latimer.’


      ‘Goedendag.’


      In zijn hunkering naar een bad en een ontbijt kwam het niet bij Latimer op om zich af te vragen hoe meneer Peters achter zijn naam was gekomen.
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      1923


      Latimer had zorgvuldig nagedacht over het probleem dat hem in Sofia wachtte.


      In Smyrna en Athene was het eenvoudigweg een kwestie geweest van je toegang weten te verschaffen tot papieren archieven. Iedere bekwame privédetective had daar achter kunnen komen. Maar nu lagen de zaken anders. Het was waar dat Dimitrios een strafblad in Sofia had; maar volgens kolonel Haki was de Bulgaarse politie maar heel weinig over hem te weten gekomen. Dat ze maar weinig belang aan hem hechtten bleek uit het feit dat ze pas nadat ze het onderzoeksrapport van de kolonel hadden ontvangen de moeite hadden genomen een signalement van hem te vragen aan de vrouw wier naam met de zijne in verband werd gebracht. Klaarblijkelijk was wat de politie níét in hun dossiers had staan belangwekkender dan wat er wél in stond. Zoals de kolonel had aangeduid ging het er bij een moordaanslag niet om wie het schot had afgevuurd, maar wie de kogel had betaald. De informatie die de gemeentepolitie hem kon verschaffen zou ongetwijfeld haar nut hebben, maar zij zouden zich eerder hebben beziggehouden met degene die het schot had afgevuurd dan met de man die de kogel had gekocht. Het eerste wat hij moest zien uit te vinden was wie er gebaat was bij de dood van Stamboliyski of dat zou kunnen zijn. Tot hij daarachter was, kon hij alleen maar raden naar de rol die Dimitrios daarbij had gespeeld. Dat die informatie, zelfs als hij die wist te verwerven, volkomen nutteloos zou kunnen blijken te zijn, behalve dan misschien als basis voor een communistisch pamflet, was een eventualiteit waar hij op dat moment geen rekening mee wenste te houden. Hij begon plezier te krijgen in zijn experiment en was niet van zins het gemakkelijk op te geven. Als het ten dode opgeschreven was, dan zou hij het niet zonder slag of stoot prijsgeven.


      Op de middag na zijn aankomst ging hij op zoek naar Marukakis in het kantoor van het Franse persbureau en toonde zijn introductiebrief.


      De Griek was een donkere, magere man van middelbare leeftijd met intelligente, tamelijk uitpuilende ogen en de neiging zijn lippen aan het einde van een zin op elkaar te drukken alsof hij versteld stond van zijn eigen vrijpostigheid. Hij begroette Latimer met de waakzame beleefdheid van een onderhandelaar tijdens een wapenstilstand. Hij sprak Frans.


      ‘Wat wilt u precies van mij weten, monsieur?’


      ‘Alles wat u me kunt vertellen over de zaak-Stamboliyski in 1923.’


      Marukakis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo lang geleden? Dan moet ik mijn geheugen even opfrissen. Nee, dat is geen moeite. Ik zal u graag behulpzaam zijn. Geef me een uur.’


      ‘Als u vanavond met mij in mijn hotel zou willen dineren, dan zou ik dat zeer op prijs stellen.’


      ‘Waar verblijft u?’


      ‘In het Grand Palace.’


      ‘Dan weet ik wel een plek waar je beter kunt eten voor een fractie van de prijs. Als u het goedvindt, haal ik u om acht uur op en neem u mee daarnaartoe. Afgesproken?’


      ‘Zeker.’


      ‘Mooi. Tot acht uur dan. Au ‘revoir.’


      Precies om acht uur stond hij voor de deur en ging Latimer zwijgend voor over de Boulevard Maria-Louise en door de Rue Alabinska naar een kleine zijstraat. Halverwege bevond zich een kruidenierswinkel. Marukakis bleef stilstaan. Hij leek zich opeens niet erg op zijn gemak te voelen. ‘Het lijkt niet veel soeps,’ zei hij op weifelende toon, ‘maar het eten is soms uitstekend. Of wilt u liever ergens anders heen?’


      ‘O, nee. Ik laat het aan u over.’


      Marukakis leek opgelucht. ‘Het leek me beter om het maar even te vragen,’ zei hij en hij duwde de deur van de winkel open. Het deurbelletje klingelde welluidend.


      Het interieur van de winkel was zo afgeladen met voorraden dat het er weinig groter leek dan in een telefooncel. Langs alle wanden waren kale grenen stellingen achteloos volgestouwd met flessen en vreemd uitziende kruidenierswaren. Vastgemaakt aan de planken en aan het plafond hingen worsten als tropische vruchten in alle maten en kleuren. Te midden van dit alles stond, geleund tegen een borstwering van meelzakken achter de weegschaal, een gezette vrouw een kind de borst te geven. Ze glimlachte en zei iets tegen hen. Marukakis gaf antwoord en gebaarde Latimer hem te volgen. Ze liepen rakelings langs een paar potten augurken, doken onder een keten van geitenkaasjes door en duwden een deur open die op een gang uitkwam. Aan het einde van de gang lag het restaurant.


      Het was maar heel weinig groter dan de winkel maar toch bood het op de een of andere wonderbaarlijke manier plaats aan vijf tafels. Twee tafels waren bezet door een groep mannen en vrouwen die luidruchtig soep zaten te eten. Aan een derde tafel gingen zij zitten. Een man met een snor in hemdsmouwen en met een schort van groen laken voor slenterde op hen af en sprak hen aan in rad Bulgaars.


      ‘Ik denk dat u maar beter kunt bestellen,’ zei Latimer.


      Marukakis zei iets tegen de ober, die zijn snor opdraaide en terwijl hij weg slenterde iets in een donker gat in de muur riep dat eruitzag als de toegang tot een kelder. Er was vaaglijk een stem te horen die de bestelling opnam. De man keerde terug met een fles en drie glazen.


      ‘Ik heb wodka besteld,’ zei Marukakis. ‘Ik hoop dat u daarvan houdt.’


      ‘Nou en of.’


      ‘Mooi.’


      De ober schonk de glazen vol, pakte er zelf een, knikte naar Latimer, gooide zijn hoofd achterover en mikte de wodka in één teug naar binnen. Toen liep hij weg.


      ‘À votre santé,’ zei Marukakis beleefd. ‘Zo,’ vervolgde hij toen ze hun glazen neerzetten, ‘nu we samen hebben gedronken en kameraden zijn geworden, kan ik openhartig tegen u zijn.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan het niet uitstaan,’ barstte hij opeens los, ‘als mensen niet rechtdoorzee tegen me zijn. Ik ben een Griek en een Griek kan een leugen ruiken. Daarom zijn Griekse zakenlieden zo succesvol in Frankrijk en Engeland. Zodra ik de brief las die u hebt meegebracht, rook ik een leugen. Maar meer dan een leugen. Het is een belediging van de intelligentie van iemand om de indruk te wekken dat de informatie waar u om vraagt op enigerlei manier van nut zou kunnen zijn bij het schrijven van een roman policier.’


      ‘Het spijt me,’ zei Latimer, die zich een beetje opgelaten voelde. ‘De ware reden waarom ik die informatie van u nodig heb is zo merkwaardig dat ik heb geaarzeld die te noemen.’


      ‘De laatste aan wie ik op deze manier informatie heb verstrekt,’ zei Marukakis zuur, ‘was bezig een populaire inleiding te schrijven over Europese politiek à l’américaine. Ik ben een week ziek geweest toen ik het uiteindelijk had gelezen. Geestelijk ziek bedoel ik, niet lichamelijk. Ik heb eerbied voor de feiten en dat boek was heel pijnlijk voor mij.’


      ‘Ik schrijf geen boek.’


      Marukakis glimlachte. ‘Jullie Engelsen zijn zo snel gegeneerd. Luister! Ik zal het met u op een akkoordje gooien. Ik verschaf u de informatie waarom u hebt gevraagd en dan vertelt u me precies waarvoor u die wilt hebben. Is dat afgesproken?’


      ‘Dat is afgesproken.’


      ‘Goed dan.’


      De soep werd geserveerd. Hij was gebonden en rijkelijk gekruid en vermengd met zure room. Terwijl ze aten begon Marukakis te praten.


      In een samenleving die op haar laatste benen loopt verwerft niet degene die de scherpzinnigste diagnose stelt politiek prestige, maar degene die de patiënt het beste begeleidt. Het is de beloning voor onwetendheid en middelmatigheid. Toch is er ook een soort politiek prestige dat nog met een zekere pathetische waardigheid kan worden tentoongespreid; dat is het prestige van de liberaal ingestelde leider van een partij met twee conflicterende extremistische uitersten. Zijn waardigheid is die van allen die verdoemd zijn; want of de twee uitersten elkaar vervolgens wederzijds vernietigen of dat een van de partijen aan het langste eind trekt, hij is verdoemd: hij moet ofwel gebukt gaan onder de haat van het volk of als martelaar sterven.


      Zo was het ook gesteld met monsieur Stamboliyski, de leider van de Bulgaarse Agrarische Nationale Unie, minister-president en minister van Buitenlandse Zaken. De partij zag zich tegenover een georganiseerde reactie gesteld, werd ontbonden en machteloos gemaakt door interne conflicten. Ze ging al ten onder voor ze één enkel schot ter verdediging van zichzelf kon lossen.


      Het einde kwam kort nadat Stamboliyski begin januari 1923 van de conferentie in Lausanne was teruggekeerd naar huis.


      Op 23 januari diende de Joegoslavische (toen Servische) regering in Sofia een officieel protest in tegen een serie luchtbombardementen uitgevoerd door de Bulgaarse comitadji over de Joegoslavische grens. Enkele dagen later, op 5 februari, tijdens een uitvoering ter gelegenheid van de oprichting van Het Nationale Theater in Sofia waarbij de koning en de prinsessen aanwezig waren, werd er een bom gegooid in de loge waarin diverse regeringsministers zaten. De bom explodeerde. Een aantal personen raakte gewond.


      Het was zo klaar als een klontje wie bij deze aanslag de aanstichters en de slachtoffers waren.


      Van begin af aan was de politiek van Stamboliyski tegenover de Joegoslavische regering er een geweest van vreedzaamheid en verzoening. De verstandhouding tussen de twee landen verbeterde zienderogen. Maar de Macedonische nationalisten, vertegenwoordigd door het beruchte Macedonische Revolutionaire Comité, dat zowel in Joegoslavië als in Bulgarije actief was, verzette zich hiertegen. Bang dat vriendschappelijke relaties tussen de twee landen zouden kunnen leiden tot gezamenlijke acties tegen hen, deden de Macedoniërs hun uiterste best om afbreuk te doen aan die goede verstandhouding en hun vijand Stamboliyski te vernietigen. De aanvallen van de comitadji en het incident in de schouwburg leidden een periode van georganiseerd terrorisme in.


      Op 8 maart speelde Stamboliyski zijn troef uit door aan te kondigen dat de Narodno Sobranie op de 13e zou worden ontbonden en dat er in april nieuwe verkiezingen zouden worden gehouden.


      Dat was een regelrechte ramp voor de reactionaire partijen. Bulgarije gedijde goed onder de regering van de BANN. De boeren stonden als één man achter Stamboliyski. Een verkiezing zou zijn positie nog meer hebben versterkt. Het kapitaal van het Macedonische Revolutionaire Comité groeide plotseling aanzienlijk.


      Bijna onmiddellijk werd er in Haskovo, aan de Thracische grens, een poging gedaan om Stamboliyski en zijn minister van Spoorwegen, Atanassoff, te vermoorden. Die werd op het allerlaatste moment verijdeld. Diverse politiefunctionarissen die verantwoordelijk waren voor de bestrijding van de activiteiten van de comitadji, onder wie de prefect van Petrich, werden met de dood bedreigd. In het licht van deze bedreigingen werden de verkiezingen uitgesteld.


      Toen, op 4 juni, ontdekte de politie van Sofia een complot om niet alleen Stamboliyski te vermoorden, maar ook Muraviev, de minister van Oorlog, en Stojanov, de minister van Binnenlandse Zaken. Een jonge legerofficier, die belast zou zijn met het doden van Stojanov, werd tijdens een vuurgevecht door de politie doodgeschoten. Op andere jonge officieren, die ook onder bevel stonden van het terroristische Comité en ook in Sofia aangekomen zouden zijn, werd jacht gemaakt. De politie begon de controle over de situatie kwijt te raken.


      Nu had de BANN snel actie moeten ondernemen en de boeren die hen volgden moeten bewapenen. Maar dat deed de partij niet. In plaats daarvan speelden ze onderling politieke spelletjes. In hun ogen was de vijand het Macedonische Revolutionaire Comité, een terroristische bende, een kleine organisatie, die absoluut niet in staat zou zijn om een regering die gesteund werd door de stemmen van honderdduizenden boeren af te zetten. Ze wilden niet inzien dat de activiteiten van het Comité slechts een rookgordijn hadden gevormd waarachter de reactionaire partijen gestaag hun voorbereidingen hadden getroffen voor een offensief. Dat gebrek aan inzicht zou hun al snel duur komen te staan.


      Op 8 juni om twaalf uur ’s nachts was alles rustig. Vier uur later in de vroege ochtend van de 9e, zaten alle leden van de regering van Stamboliyski, met uitzondering van Stamboliyski zelf, achter de tralies en was de staat van beleg afgekondigd. De leiders van deze coup d’état waren de reactionairen Zankoff en Rouseff, die geen van beiden connecties hadden met het Macedonische Comité.


      Te laat probeerde Stamboliyski zijn boeren te mobiliseren om zichzelf te verdedigen. Een aantal weken later werd hij, samen met een paar volgelingen in een villa op het platteland op enkele honderden kilometers afstand van Sofia, omsingeld en gevangengenomen. Korte tijd later en onder tot op heden niet opgehelderde omstandigheden werd hij doodgeschoten.


      Terwijl Marukakis aan het woord was, zette Latimer in gedachten de feiten op een rijtje. De Griek was een vlotte prater, maar als hij de kans kreeg ook geneigd de feiten aan te passen aan zijn revolutionaire opvattingen. Latimer was bezig aan zijn derde glas thee toen er een einde kwam aan het relaas.


      Een paar tellen was hij stil. Ten slotte vroeg hij: ‘Weet u wie het geld voor het Comité heeft opgehoest?’


      Marukakis grinnikte. ‘Een tijdje later begonnen de geruchten de ronde te doen. Heel wat verklaringen zijn de revue gepasseerd, maar naar mijn mening is de meest plausibele, en trouwens ook de enige waarvoor ik enig spoor van bewijs kon vinden, dat het geld was voorgeschoten door de bank die de fondsen van het Comité beheerde. Die heet de Eurasian Credit Trust.’


      ‘Bedoelt u dat die bank namens een derde partij dat geld heeft voorgeschoten?’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. De bank heeft het geld op eigen houtje voorgeschoten. Ik ben er toevallig achter gekomen dat ze er ten gevolge van de revaluatie van de lev tijdens het bewind van Stamboliyski lelijk bij in was geschoten. In het begin van 1923, voordat de problemen dramatische vormen aannamen, verdubbelde de waarde van de lev in twee maanden. De waarde was ongeveer achthonderd tegen het pond sterling en steeg naar ongeveer vierhonderd. Ik zou de precieze cijfers kunnen opzoeken als het u interesseert. Iedereen die uitgaande van een devaluatie levs had verkocht, die na drie maanden moesten worden geleverd, leed enorme verliezen. De Eurasian Credit Trust was, en is nog steeds, niet het soort bank dat zo’n verlies accepteert.’


      ‘Wat voor soort bank is het?’


      ‘Ze staat geregistreerd in Monaco, wat niet alleen betekent dat ze geen belasting betalen in de landen waarin ze actief zijn, maar ook dat de jaarcijfers niet openbaar worden gemaakt en dat het onmogelijk is er iets over te weten te komen. Er zijn er zo een heleboel in Europa. Het hoofdkantoor staat in Parijs, maar ze opereren op de Balkan. Zo financieren ze onder andere de clandestiene productie van heroïne in Bulgarije voor smokkel naar het buitenland.’


      ‘Denkt u dat zij de coup d’état van Zankoff hebben gefinancierd?’


      ‘Het zou kunnen. In ieder geval financierden ze de omstandigheden die de coup d’état mogelijk hebben gemaakt. Het was een publiek geheim dat de moordaanslag op Stamboliyski en Atanassoff in Haskovo was uitgevoerd door buitenlandse sluipschutters die speciaal voor dat doel door iemand waren gecontracteerd en betaald. Heel wat mensen beweerden ook dat het, hoewel er een hoop werd gepraat en gedreigd, allemaal met een sisser zou zijn afgelopen als er geen buitenlandse agents-provocateurs in het spel waren geweest.’


      Dit was meer dan waar Latimer op had gehoopt.


      ‘Zou ik op de een of andere manier aan meer details over de kwestie-Haskovo kunnen komen?’


      Marukakis haalde zijn schouders op. ‘Het is meer dan vijftien jaar geleden. Misschien kan de politie u er iets meer over vertellen, maar ik betwijfel het. Als ik van tevoren had geweten waarnaar u op zoek was…’


      Latimer kwam tot een besluit. ‘Akkoord, ik heb gezegd dat ik u zou vertellen waar ik die informatie voor nodig heb en dat zal ik doen ook.’ Hij ging haastig verder. ‘Toen ik enkele weken geleden in Istanboel was, lunchte ik met een man die toevallig het hoofd van de Turkse geheime politie is. Hij was geïnteresseerd in detectiveverhalen en wilde dat ik een intrige zou gebruiken die hij had bedacht. We hadden het over de respectieve eigenschappen van ware en gefingeerde moordenaars toen hij me, om zijn standpunt te verduidelijken, het dossier voorlas van een zekere Dimitrios Makropoulos of Dimitrios Talat. De man was een schurk en een moordenaar van het ergste soort geweest. Hij had in Smyrna een man vermoord en gezorgd dat een ander daarvoor werd opgehangen. Hij was betrokken bij drie pogingen tot moord, waaronder die op Stamboliyski. Hij had gespioneerd voor Frankrijk en in Parijs een bende drugssmokkelaars geleid. De dag voordat ik van hem hoorde was zijn lijk drijvend in de Bosporus aangetroffen. Hij was met een mes in de maag gestoken. Om de een of andere reden werd mijn nieuwsgierigheid gewekt en heb ik die man overgehaald mij mee te nemen naar het mortuarium zodat ik het lijk met eigen ogen kon zien. Daar lag Dimitrios op een tafel met zijn kleren op een stapeltje naast zich.


      Misschien kwam het doordat ik een goede lunch had genoten en een beetje in een balorige stemming was, maar opeens bekroop mij het eigenaardige verlangen om meer over Dimitrios te weten te komen. Zoals u weet schrijf ik detectiveromans. Ik bedacht dat, als ik voor één keer zelf eens recherchewerk zou verrichten in plaats van alleen maar te schrijven over anderen die zich daarmee bezighouden, dat best eens tot interessante resultaten zou kunnen leiden. Het was mijn bedoeling om een aantal leemtes in het dossier op te vullen. Maar dat was niet meer dan een excuus. Op dat moment wilde ik aan mezelf niet toegeven dat mijn belangstelling niets met detectivewerk te maken had. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik zie nu wel in dat mijn nieuwsgierigheid naar Dimitrios eerder die van de biograaf was dan die van de detective. Er kwam ook een emotioneel element bij kijken. Ik wilde Dimitrios’ gedrag verklaren, een beeld van hem schetsen, begrijpen hoe zijn geest werkte. Hem alleen maar veroordelen was niet voldoende. Ik zag hem niet als een lijk in een mortuarium, maar als een man, niet als een geïsoleerde persoon, een fenomeen, maar als een afzonderlijk element in een uiteenvallende maatschappelijke constellatie.’


      Hij zweeg even. ‘Dat is het dus, Marukakis! Dat is de reden dat ik in Sofia ben, de reden dat ik uw tijd verspil met vragen over dingen die vijftien jaar geleden zijn gebeurd. Ik ben materiaal aan het verzamelen voor een biografie die nooit geschreven zal worden, terwijl ik eigenlijk bezig zou moeten zijn met het schrijven van een detectiveroman. In mijn eigen oren klinkt het al onwaarschijnlijk. In de uwe moet het helemaal absurd klinken. Maar dit is mijn verklaring.’


      Hij leunde met een erg opgelaten gevoel achterover. Hij had beter een goede smoes kunnen vertellen.


      Marukakis had in zijn theekopje zitten staren. Nu keek hij op.


      ‘Wat is uw persoonlijke verklaring voor uw belangstelling voor deze Dimitrios?’


      ‘Dat heb ik u net verteld.’


      ‘Nee, ik zou zeggen van niet. U houdt uzelf voor de gek. Au fond hoopt u dat u door Dimitrios te rationaliseren, door hem te duiden, ook een verklaring zult vinden voor de uiteenvallende maatschappelijke constellatie waar u het zojuist over had.’


      ‘Dat is bijzonder vernuftig, maar, neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, een tikkeltje al te eenvoudig. Ik geloof niet dat ik het daarmee eens kan zijn.’


      Marukakis haalde zijn schouders op. ‘Zo denk ik erover.’


      ‘Het is heel aardig van u dat u me wilt geloven.’


      ‘Waarom zou ik u niet geloven? Het verhaal is te absurd om niet waar te zijn. Wat weet u van Dimitrios in Bulgarije?’


      ‘Heel weinig. Hij was, zo is mij verteld, een tussenpersoon bij een poging Stamboliyski te vermoorden. Dat wil zeggen dat er geen aantoonbare bewijzen zijn dat hij zelf van plan was ook maar één kogel af te vuren. Hij verliet Athene eind november 1922, omdat hij door de politie werd gezocht op verdenking van beroving en een poging tot moord. Daar ben ik zelf achter gekomen. Ik geloof ook dat hij over zee naar Bulgarije is gereisd. Hij was bekend bij de politie van Sofia. Dat weet ik omdat de Turkse geheime politie in 1924 navraag naar hem heeft gedaan in verband met een andere zaak. De politie hier heeft een vrouw verhoord van wie men wist dat ze contact met hem had gehad.’


      ‘Als zij nog in leven en hier zou zijn, dan zou het interessant zijn om met haar te praten.’


      ‘Dat zou het zeker. Ik heb Dimitrios’ spoor gevolgd naar Smyrna en Athene, waar hij zichzelf Taladis noemde, maar tot dusverre heb ik nog niemand gesproken die hem ooit in levenden lijve heeft gezien. Helaas weet ik niet eens hoe die vrouw heet.’


      ‘Dat moet in het politiedossier staan. Als u dat wilt kan ik wel proberen daarachter te komen.’


      ‘Zoveel mag ik niet van u vragen. Als ik mijn tijd wil verspillen aan snuffelen in politiearchieven kan niemand me dat beletten, maar er is geen reden om ook uw tijd te verkwisten.’


      ‘Er is meer dan genoeg om u te beletten uw tijd te verspillen met het snuffelen in politiearchieven. Ten eerste kunt u geen Bulgaars lezen en ten tweede zou de politie daar bezwaar tegen maken. Ik ben, God sta me bij, een officieel erkende journalist in dienst van een Frans persagentschap. Ik heb bepaalde voorrechten. Daarbij komt,’ hij grinnikte, ‘hoe absurd het ook mag klinken, dat uw detectivewerk mij intrigeert. Het theatrale in het menselijke doen en laten is altijd interessant, vindt u niet?’ Hij keek om zich heen. Er zat verder niemand meer in het restaurant. De ober zat te slapen met een voet op een van de tafeltjes. Marukakis zuchtte. ‘We zullen die arme drommel wakker moeten maken om hem te betalen.’


      Op de derde dag dat hij in Sofia was ontving Latimer een brief van Marukakis.


      De tijd was aangenaam genoeg verstreken. Hij had schilderijen en het standbeeld van Alexander de Tweede bezichtigd, hij had in cafés gezeten en was door de straten geslenterd, hij had de Vitocha, de berg van Sofia, beklommen, hij was naar de schouwburg geweest en naar een bioscoop waar hij naar een Duitse film met Bulgaarse ondertitels had gekeken. En hij had bewust heel weinig gedacht aan Dimitrios en heel veel aan het nieuwe boek dat hij moest schrijven. Het had hem slechts een klein beetje dwarsgezeten dat het eerste voornemen veel lastiger uitvoerbaar was gebleken dan het tweede.


      Marukakis’ brief verjoeg alle gedachten aan het nieuwe boek meteen uit zijn hoofd.


      Mon cher monsieur Latimer, [schreef hij in het Frans]


      Zoals ik had beloofd is hier een resumé van alle informatie over Dimitrios Makropoulos die ik bij de politie heb kunnen achterhalen. Het is niet compleet, zoals u zult zien. Dat is interessant, vindt u niet! Of de vrouw kan worden gevonden of niet kan ik u niet zeggen voordat ik met een paar politiemensen heb aangepapt. Misschien kunnen we een afspraak maken voor morgen.


      Met gevoelens van de meeste hoogachting,


      N. Marukakis


      Bijgesloten was het resumé:


      POLITIEARCHIEF SOFIA 1922-1924


      Dimitrios Makropoulos. Nationaliteit: Griekse. Geboorteplaats: Thessaloniki. Geboortejaar: 1889. Beroep: naar eigen zeggen vijgenpakker. Aankomst: Varna, 22 december 1922, met Italiaanse stoomboot Isola Bella. Paspoort of identiteitsbewijs: Hulpcomité, Identiteitskaartnummer T53462.


      Was bij politiecontrole van papieren in Café Spetzi, Rue Perotska, Sofia, 6 juni 1923, in gezelschap van vrouw genaamd Irana Preveza, in Griekenland geboren Bulgaarse. D.M. staat bekend als handlanger van buitenlandse criminelen. Uitzettingsbevel, 7 juni 1923. Vrijgelaten op verzoek en na borgstelling door A. Vazoff, 7 juni 1923.


      In september 1924 verzoek om informatie ontvangen van Turkse overheid met betrekking tot een vijgenpakker genaamd ‘Dimitrios’, gezocht op verdenking van moord. Bovengenoemde informatie maand later verstrekt. Irana Preveza verklaarde bij ondervraging brief te hebben ontvangen van Makropoulos uit Adrianopolis. Zij verschafte volgende signalement:


      Lengte: 1 meter 82. Kleur ogen: bruin. Huidskleur: donker, gladgeschoren. Haar: donker en steil. Bijzondere kenmerken: geen.


      Onder aan dit resumé had Marukakis met de hand ook nog iets geschreven:


      N.B. Dit is niet meer dan een standaardpolitiedossier. Er is een verwijzing naar een tweede dossier, maar dat is verzegeld en mag niet worden ingezien.


      Latimer zuchtte. Dat tweede dossier bevatte zonder twijfel de bijzonderheden van de rol die Dimitrios had gespeeld bij de gebeurtenissen in 1923. De Bulgaarse autoriteiten hadden klaarblijkelijk meer over Dimitrios geweten dan ze bereid waren geweest aan de Turkse politie toe te vertrouwen. Het besef dat die informatie wel bestond, maar niet toegankelijk was, was om van uit je vel te springen.


      Maar de informatie die wel beschikbaar was bevatte genoeg om over na te denken. Het meest in het oog springende nieuwtje was dat in december 1922, aan boord van het Italiaanse stoomschip Isola Bella tussen Piraeus en Varna, in de Zwarte Zee, het door het Hulpcomité verstrekte identiteitsbewijs nummer T53462 een verandering had ondergaan. ‘Dimitrios Taladis’ was ‘Dimitrios Makropoulos’ geworden. Of Dimitrios had een talent als vervalser ontwikkeld, of hij had iemand ontmoet en in de arm genomen die over zo’n talent beschikte.


      Irana Preveza! Dat was een tastbaar spoor dat zeer zorgvuldig diende te worden gevolgd. Als ze nog in leven was, dan moest er vast en zeker een manier bestaan om haar te vinden. Maar voorlopig moest die taak worden overgelaten aan Marukakis. Het feit dat zij van Griekse afkomst was deed trouwens vermoeden dat Dimitrios zelf waarschijnlijk geen Bulgaars sprak.


      ‘Handlanger van buitenlandse criminelen’ was een behoorlijk vage aanduiding. Wat voor soort criminelen? Van welke nationaliteit? En hoe hecht was die samenwerking met hen geweest? En waarom waren er pogingen gedaan om hem slechts twee dagen vóór de coup d’état van Zankoff het land uit te zetten? Was Dimitrios een van de verdachte huurmoordenaars geweest naar wie de politie van Sofia tijdens die kritieke week op zoek was geweest? Kolonel Haki had de gedachte dat hij een huurmoordenaar zou zijn geweest weggehoond. ‘Zijn soort zou zelf heus geen vuile handen maken.’ Maar kolonel Haki had niet alles over Dimitrios geweten. En wie was in hemelsnaam die welwillende A. Vazoff, die zo snel en effectief had bemiddeld ten gunste van Dimitrios? De antwoorden op die vragen waren ongetwijfeld in dat geheime tweede dossier te vinden. Hoogst ergerlijk!


      Wat betreft het signalement, dat kon, zoals de meeste standaardbeschrijvingen, op tienduizenden mannen van toepassing zijn. Bij de meeste mensen was herkenning, zelfs van een goede bekende, gebaseerd op de waarneming van vage, slechts deels opgemerkte kwantiteiten die samen een karikatuur vormden die meer te maken had met de waarnemer dan met degene die werd waargenomen. Een kleine man die zich bewust was van zijn gebrek aan lengte zou iemand van gemiddelde lengte als lang betitelen. Voor alledaagse kwesties van liefde en haat en van leven met zo min mogelijk ongemakken waren zulke karikaturen ongetwijfeld toereikend. Maar hij, Latimer, had behoefte aan meer. Hij wilde een portret van Dimitrios, een portret gemaakt door een kunstenaar, een samenstel van geaccentueerde lijnen dat op de een of andere manier bezield was door de magie van het model. En als dat niet beschikbaar was, dan moest hij zelf een portret van Dimitrios samenstellen uit de grove schetsen die hij uit politiedossiers kon opdiepen, en die boven op elkaar leggen in de hoop dat wat eerst tweedimensionaal was uiteindelijk driedimensionaal zou worden. De zwarte man had bijvoorbeeld in zijn doodsangst een signalement verstrekt dat niet geheel zonder betekenis was. Maar in de beschrijving van de vrouw was niets wat iets toevoegde aan de vage penseelstreken die hij al had. Waarschijnlijk had de politie haar geïntimideerd. ‘Niet liegen! Beschrijf hem. Hoe lang was hij? Wat was de kleur van zijn ogen? Van zijn haar? Jij hebt hem maar al te goed gekend. Dat weten wij. Je kunt maar het beste meteen alles opbiechten tegen ons…’ Enzovoort.


      Toch was het vreemd dat de politie, terwijl ze dat tweede dossier in hun bezit hadden, niet zelf beschikte over een signalement of een foto. Dimitrios had in hechtenis gezeten, mogelijk zelfs urenlang, voordat A. Vazoff hem kwam verlossen.


      En er was nog iets vreemds. Hoe kon de vrouw zijn lichaamslengte tot op de centimeter nauwkeurig hebben geweten? Zoiets wist je doorgaans zelfs niet van je intiemste vrienden. Vaak wist je het niet eens van jezelf.


      Er begon zich een idee in Latimers geest te vormen. Stel dat kolonel Haki’s trucje om informatie over Dimitrios in te winnen (en over het complot om Kemal te vermoorden) zonder de indruk te wekken dat te doen, niet zo succesvol was geweest als hij had gedacht. Stel nu eens dat de Bulgaarse autoriteiten het hadden doorzien. Volgens de kolonel had de politie van Sofia maar heel weinig over Dimitrios geweten. Toch suggereerde het bestaan van dat tweede dossier dat ze een heleboel wisten wat ze beslist niet graag met de kolonel wilden delen.


      Maar waarom hadden ze hem dan überhaupt iets laten weten? Er waren tientallen manieren om zijn herhaalde verzoeken om informatie af te doen. Een verklaring dat Dimitrios tot hun spijt bij hen onbekend was zou het eenvoudigste zijn geweest. Toen herinnerde Latimer zich een uitdrukking die kolonel Haki had gebezigd: ‘Een paar mensen die goede relaties hadden met de regering van een naburige bevriende natie’ zaten erachter. Zou een ‘bevriende natie’ niet haar best hebben willen doen om onder die omstandigheden hulpvaardig over te komen? Het was geen onredelijke veronderstelling. En als je de uitdrukking ‘een paar mensen die goede relaties hadden met’ verving door de ‘Eurasian Credit Trust en A. Vazoff’, dan begon het er interessant uit te zien. Misschien hadden dezelfde mensen die Stamboliyski uit de weg hadden willen ruimen ook ‘goede redenen om de Gazi uit de weg te ruimen’. Misschien was Dimitrios…


      Latimer haalde zijn schouders op. Het was allemaal heel vergezocht. Er was geen manier, er kon geen manier zijn, om iets daarvan hard te maken zonder de informatie die in dat ontoegankelijke tweede dossier opgeslagen was. Met tegenzin richtte hij zijn aandacht weer op zijn nieuwe boek.


      Hij had Marukakis een briefje gestuurd en de volgende morgen kreeg hij een telefoontje van hem. Ze spraken af diezelfde avond samen te eten.


      ‘Bent u bij de politie nog wat meer te weten gekomen?’


      ‘Ja. Ik zal u alles vertellen wanneer we elkaar vanavond spreken. Tot dan.’


      Tegen de tijd dat de avond begon te vallen, voelde Latimer zich ongeveer net zoals vroeger wanneer hij op de uitslag van een examen zat te wachten: enigszins opgewonden, een beetje ongerust en met een hartgrondige hekel aan de demonstratieve vertraging bij het bekendmaken van een uitslag die al dagen bekend was. Hij keek Marukakis met een wrange glimlach aan.


      ‘Het is werkelijk bijzonder aardig dat u al die moeite voor me doet.’


      Marukakis maakte een wegwuivend gebaar. ‘Onzin, beste vriend, ik heb u toch gezegd dat het mijn interesse had. Zullen we weer naar de kruidenierswinkel gaan? Daar kunnen we rustig praten.’


      Vanaf dat moment totdat ze klaar waren met eten, sprak hij aan één stuk door over de positie van de Scandinavische landen in het geval van een grote oorlog in Europa. Latimer begon zich net zo somber te voelen als een van de moordenaars uit zijn boeken.


      ‘En nu,’ zei de Griek ten slotte, ‘wat betreft die Dimitrios van u: vanavond gaan we een uitstapje maken.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik zei dat ik zou gaan aanpappen met een paar lui van de politie en dat heb ik gedaan. En het resultaat daarvan is dat ik erachter ben gekomen waar Irana Preveza zich nu ophoudt. Het ging vrij gemakkelijk. Ze blijkt een goede bekende te zijn – van de politie.’


      Latimer voelde dat zijn hart wat sneller begon te kloppen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


      ‘Op een minuut of vijf lopen van hier. Ze is de eigenares van een Nachtlokal dat La Vièrge St. Marie heet.’


      ‘Een Nachtlokal?’


      Hij grinnikte. ‘Nu ja, je zou het een nachtclub kunnen noemen.’


      ‘Aha.’


      ‘Ze heeft niet altijd haar eigen bedrijf gehad. Ze heeft heel wat jaren op eigen houtje of voor andere gelegenheden gewerkt. Maar daar werd ze te oud voor. Ze had wat gespaard en is dus voor zichzelf een zaak begonnen. Ze is een jaar of vijftig, maar ziet er jonger uit. De politie is erg op haar gesteld. Ze komt pas om tien uur tevoorschijn, dus we moeten nog even geduld hebben voor we een poging wagen haar te spreken te krijgen. Hebt u haar signalement van Dimitrios gelezen? Geen bijzondere kenmerken! Dat wekte mijn lachlust op.’


      ‘Hebt u zich ook afgevraagd hoe het kwam dat ze wist dat hij precies een meter tweeëntachtig lang was?’


      Marukakis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik?’


      ‘Er zijn maar heel weinig mensen die van zichzelf precies weten hoelang ze zijn.’


      ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Ik denk dat die beschrijving afkomstig is uit het tweede dossier waarover u het hebt gehad en niet van de vrouw zelf is.’


      ‘Nou en?’


      ‘Een ogenblikje. Weet u wie A. Vazoff is?’


      ‘Dat wilde ik u nog vertellen. Ik heb diezelfde vraag gesteld. Hij was een advocaat.’


      ‘Was?’


      ‘Hij is drie jaar geleden gestorven. Hij heeft veel geld nagelaten. Dat is opgeëist door een neef die in Boekarest woont. Hij had hier geen familie die nog in leven was. Wat had u in gedachte?’


      Latimer kwam enigszins verontschuldigend met zijn theorie op de proppen.


      Marukakis hoorde hem met gefronst voorhoofd aan. ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij, toen Latimer was uitgesproken. ‘Ik zou het niet weten. Het is, zoals u zegt, onmogelijk te bewijzen. Kemal Atatürk had altijd iets tegen de financiers, vooral de internationale. Hij wantrouwde ze, en niet zonder reden. Jarenlang heeft hij geen buitenlandse leningen geaccepteerd, en voor een financier is dat een klap in zijn gezicht. U hoeft u niet te schamen voor uw idee, beste vriend. Het deugt. Het grote internationale bedrijfsleven heeft al eerder revoluties ontketend om zijn belangen te beschermen. Ooit deden ze dat zoals Necker de Franse Revolutie veroorzaakte, uit naam van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. Nu het socialisme de vijand is doen ze dat uit naam van Orde en Gezag en een Gezonde Financiële Situatie. Een politieke moord? Als een politieke moord goed voor de zaken is, dan komt er een politieke moord. Natuurlijk niet in Parijs, of in Londen, of in New York. Hemeltjelief, nee! En de moordenaar zal niet door de raad van bestuur worden aangewezen. De methode is heel eenvoudig. “Wat zou het prettig zijn,” zal iemand zeggen, “als die en die man, die schurk, dat storende element, dat gevaar voor vrede en voorspoed, zou verdwijnen.” Dat is alles. Een uitgesproken wens. Maar, waarde vriend, die wens wordt geuit binnen gehoorsafstand van een man wiens zaak het is om dergelijke dingen te horen en die in zijn oren te knopen, om instructies te geven en voor de uitvoering zorg te dragen, om dat doel te bereiken zonder ooit met één woord over de middelen te reppen. Jouw internationale financier heeft een portie geluk nodig, en als het Lot een beetje vergeetachtig is, dan moet het Lot een duwtje in de rug krijgen.’


      ‘En daar komt Dimitrios om de hoek kijken!’


      ‘O, nee. Dat denk ik niet. De hoofd-duwer-in-de-rug is een gewichtig man. Hij verkeert in de hoogste kringen. Hij is een beleefd heerschap met een beeldschone vrouw en een inkomen dat van onberispelijke oorsprong heet te zijn. Zo nu en dan is hij een tijdje van huis in verband met onduidelijke zaken, maar zijn vrienden zijn veel te beschaafd om hem daarnaar te vragen. Hij bezit een paar buitenlandse onderscheidingen die hij op de daartoe geëigende diplomatieke recepties draagt.’ Plotseling knarste de stem van de Griek. ‘Maar hij kent ook mannen als Dimitrios, de gevaarlijke types, de politieke meelopers, de zwendelaars en de stiekeme schooiers, het tuig van de richel, dat kruiperige zootje ongeregeld dat door de onderste lagen van een oude maatschappij wordt uitgekotst. Hijzelf heeft geen politieke overtuigingen. Voor hem bestaat er geen andere band tussen mannen dan louter eigenbelang. Hij gelooft dat de sterksten zullen overleven en in het evangelie van vuur en zwaard, omdat hij geld verdient door erop toe te zien dat de zwakken sterven voor zij sterk kunnen worden en dat de wet van de jungle de drijvende kracht blijft in wereldse zaken. En hij is alom aanwezig. Elke stad in de wereld kent hem. Hij bestaat omdat het internationale zakenleven, zijn meester, niet zonder hem kan. Het internationale grote bedrijfsleven kan dan misschien zakendoen op papier, maar de inkt die het gebruikt is menselijk bloed!’


      Hij gaf met zijn vuist een klap op de tafel toen hij dat laatste woord uitsprak. Latimer, die door en door Engels was en dus zijn afkeer van andermans holle frasen nooit helemaal kon bedwingen, had naar zijn bord zitten staren. Nu hief hij zijn hoofd op. Even overwoog hij erop te wijzen dat hij enkele zinnen had herkend als afkomstig uit het Communistisch Manifest, maar zag daarvan af. De Griek was hem per slot van rekening buitengewoon behulpzaam.


      ‘Dat is heel krasse taal,’ merkte hij op. ‘Gelooft u niet dat u misschien een beetje overdrijft?’


      Heel even keek Marukakis hem kwaad aan en toen schoot hij opeens in de lach. ‘Natuurlijk overdreef ik. Maar het is wel eens prettig om in zwart-wittermen te spreken, ook al dien je in grijstinten te denken. Maar weet u, ik overdreef niet zo erg als u denkt. Zulke mannen bestaan wel degelijk.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Een ervan heeft zitting gehad in de directie van de Eurasian Credit Trust. Zijn naam was Anton Vazoff.’


      ‘Vazoff!’


      De Griek grinnikte opgetogen. ‘Ik had dat als kleine verrassing voor later willen bewaren, maar u mag het nu ook al weten. Dat heb ik uit de dossiers opgemaakt. De Eurasian Credit Trust stond tot 1926 niet in Monaco geregistreerd. De lijst van directeuren vóór die datum bestaat nog steeds en kan worden ingezien als je weet waar je zoeken moet.’


      ‘Maar,’ sputterde Latimer tegen, ‘dit is hoogst belangrijk. Begrijpt u niet wat…’


      Marukakis onderbrak hem door om de rekening te vragen. Toen keek hij Latimer steels aan. ‘Weet u,’ zei hij, ‘jullie Engelsen zijn ongelooflijk. Jullie vormen de enige natie op de wereld die ervan overtuigd is dat zij het monopolie heeft op gewoon gezond verstand.’
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      CARTE POSTALE


      La Vièrge St. Marie bevond zich, met enige discutabele logica, in een straatje achter de Sveta Nedelja. De straat was smal, liep schuin omhoog en was slecht verlicht. Aanvankelijk leek het er onnatuurlijk stil. Maar achter die stilte klonken zachte muziek en gelach – fluisteringen die plotseling aanvingen als er een deur werd geopend en vervolgens werden gesmoord als de deur weer dichtging. Voor hen kwamen twee mannen een portiek uit, staken een sigaret op en liepen snel weg. De voetstappen van een andere voetganger naderden en stopten toen hun eigenaar een van de huizen binnenging.


      ‘Het is nog vrij stil op straat,’ merkte Marukakis op. ‘Het is nog te vroeg op de avond.’


      De meeste deuren hadden doorzichtige raampjes erin en daardoorheen schenen vage lichtjes. Op sommige ramen was het huisnummer geschilderd; met meer zwier aangebracht dan doorgaans functioneel was. Op andere deuren stonden namen. Zo was er Wonderbar, OK, Jymmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol de Lucrece en wat hoger gelegen La Vièrge St. Marie.


      Ze bleven een ogenblik stilstaan. De deur was minder armoedig dan sommige andere. Latimer voelde of zijn portefeuille veilig in zijn zak zat terwijl Marukakis de deur openduwde en voor hem naar binnen stapte. Ergens binnen speelde een band met een accordeon een paso doble. Ze liepen door een smalle gang tussen slordig met rode tempera beschilderde muren. Op de vloer lag tapijt. Tegenover hen aan het einde van de gang bevond zich een kleine vestiaire. Toen ze binnenkwamen was die verlaten geweest op een paar hoeden en jassen na, maar nu nam een lijkbleke man in een wit jasje plaats achter de balie en toonde hun een uitnodigende grijns. Hij zei: ‘Bonsoir, messieurs,’ nam hun hoed en jas in ontvangst en wees met een weids gebaar op een trap die rechtstreeks naar de muziek voerde. Op een bordje stond: BAR-DANCING-CABARET.


      Ze bevonden zich in een vrij kleine ruimte met een laag plafond. Op regelmatige afstand waren langs de lichtblauwe wanden ovale spiegels aangebracht die werden gedragen door cherubijntjes van papier-maché. De ruimten tussen de spiegels waren lukraak beschilderd met uiterst gestileerde afbeeldingen van mannen met monocles, strokleurig haar en ontbloot bovenlichaam en vrouwen in strakke pakjes en netkousen. In een van de hoeken van de ruimte bevond zich een piepkleine bar; in de hoek daartegenover het podiumpje waar de band op stond – vier futloze zwarte mannen in witte ‘Argentijnse’ blouses. Naast hen was een deuropening met daarvoor een blauw pluchen gordijn. De rest van de wand werd in beslag genomen door zitjes die tot de schouders reikten van degenen die er aan een tafeltje in zaten. Rond de dansvloer in het midden stonden nog een paar tafeltjes.


      Toen ze binnenkwamen zaten er een stuk of tien mensen in de zitjes. De band speelde nog steeds en twee meisjes die eruitzagen alsof ze bij de show hoorden dansten ernstig met elkaar.


      ‘Te vroeg,’ zei Marukakis nogmaals teleurgesteld. ‘Maar het wordt zo wel drukker.’


      Een ober loodste hen vaardig naar een van de zitjes en haastte zich weg, om even later terug te keren met een fles champagne.


      ‘Hebt u flink wat geld bij u?’ mompelde Marukakis. ‘We zullen minstens tweehonderd lev voor dit bocht moeten neertellen.’


      Latimer knikte. Tweehonderd lev was ongeveer tien shilling.


      De band stopte. De twee meisjes hielden op met dansen en een van hen ving Latimers blik op. Ze kwamen naar hun tafeltje toe geslenterd en keken glimlachend op hen neer. Marukakis zei iets. Nog steeds glimlachend haalden ze hun schouders op en liepen weg. Marukakis keek Latimer aarzelend aan.


      ‘Ik heb gezegd dat we zaken te bespreken hadden, maar dat we ons later wel met ze wilden bezighouden. Maar als u natuurlijk liever niets met hen te maken wilt hebben…’


      ‘Nee, dat wil ik zeker niet,’ zei Latimer vastberaden en toen nam hij een slok champagne en huiverde.


      Marukakis zuchtte. ‘Het lijkt zonde. We zullen toch voor de champagne moeten betalen. Dus iemand kan die net zo goed opdrinken.’


      ‘Waar is La Preveza?’


      ‘Die kan elk moment beneden komen, denk ik zo. Uiteraard,’ voegde hij er nadenkend aan toe, ‘zouden wij ook naar haar toe kunnen gaan.’ Hij trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op in de richting van het plafond. ‘Het is hier allemaal heel verfijnd. Alles maakt een hoogst discrete indruk.’


      ‘Als ze toch zo naar beneden komt, dan lijkt het me weinig zinvol als wij naar boven gaan.’ Hij voelde zich een stijve hark en wilde dat de champagne te drinken was geweest.


      ‘Mij best,’ zei Marukakis somber.


      Maar er moest nog anderhalf uur voorbijgaan voordat de eigenares van La Vièrge St. Marie haar opwachting maakte. In die tijd kwam er beslist meer leven in de brouwerij. Er waren meer gasten binnengekomen, voornamelijk mannen, hoewel zich tussen hen ook een of twee merkwaardig uitziende dames bevonden. Een duidelijke pooier, die een broodnuchtere indruk maakte, kwam binnen met een paar Duitsers die straalbezopen leken en misschien handelsreizigers aan de boemel waren. Een paar onguur uitziende jongemannen gingen zitten en bestelden spuitwater. Het was wel een komen en gaan door de deuropening met het pluchen gordijn. Alle zitjes waren bezet en er werden extra tafeltjes bijgezet op de dansvloer, die weldra in een grote klont deinende en zwetende paartjes veranderde. Maar al snel werd de dansvloer ontruimd en een aantal meisjes die enkele minuten tevoren waren verdwenen om hun kleding om te ruilen voor een paar namaaksleutelbloemen en een dikke laag zonnebrandolie voerden een dansje uit. Even later werd hun plaats ingenomen door een jongen die verkleed als vrouw Duitse liedjes zong; toen keerden de meisjes terug zonder hun sleutelbloemen om nog een dansje uit te voeren. Daarmee was het cabaret ten einde en het publiek nam weer bezit van de dansvloer. De sfeer werd benauwder en het werd steeds heter.


      Met prikkende ogen keek Latimer onverschillig toe hoe een van de ongure jongemannen de ander een snuifje aanbood van wat snuiftabak had kunnen zijn maar het niet was, en hij vroeg zich af of hij nog een poging zou wagen zijn dorst te lessen met een slok champagne, toen Marukakis opeens zijn arm aanraakte.


      ‘Daar zul je haar hebben,’ zei hij.


      Latimer keek om zich heen. Heel even belemmerde een paartje in de uiterste hoek van de dansvloer het uitzicht; toen verplaatsten ze zich een klein stukje en zag hij haar bewegingloos bij de door het gordijn bedekte deuropening staan waardoor ze was binnengekomen.


      Ze beschikte over die merkwaardige wulpsheid die zich niet laat verbergen achter mooie kleren, een verzorgd kapsel en vaardig aangebrachte make-up. Ze had een vol maar goed figuur en een rijzige houding; haar jurk was waarschijnlijk kostbaar, en haar dikke, donkere haar maakte de indruk dat ze de afgelopen twee uur bij de kapper had gezeten. Toch bleef zij ontegenzeggelijk en onherroepelijk een snol. Ze had iets geposeerds, iets lethargisch over zich. Het was net alsof haar haar elk moment uit model kon raken, de jurk achteloos over een zachte, roomkleurige schouder omlaag kon glijden, de hand met de ring vol diamanten die nu losjes langs haar zij bungelde omhoog kon reiken en aan een roze zijden schouderbandje kon plukken en verstrooid aan haar haar kon frunniken. Je zag het in haar donkere ogen. De mond stond resoluut en opgewekt in het losse, niet meer zo jonge vlees eromheen, maar de ogen waren vochtig van de slaap en het gebrek eraan. Ze deden je denken aan dingen die je was vergeten, aan wankele, vergulde hotelstoelen met slordig neergegooide kleren en aan het grijze ochtendlicht dat door de kieren van de gesloten luiken naar binnen viel; en aan rozenolie en de muffe geur van zware gordijnen aan koperen ringen, aan het geluid van de warme, trage ademhaling van iemand die lag te slapen bij het tikken van een klok in het donker. Maar nu waren de ogen open en waakzaam en keken om zich heen, terwijl de mond naar hier en daar glimlachend groette. Latimer keek hoe zij zich plotseling omdraaide en naar de bar liep.


      Marukakis wenkte de ober en zei iets tegen hem. De man aarzelde en knikte toen. Latimer zag hoe hij zich een weg baande naar de plek waar madame Preveza stond te praten met een dikke man die een arm rond het middel van een van de revuemeisjes had geslagen. De ober fluisterde iets. Madame Preveza hield op met praten en keek hem aan. Hij wees naar Latimer en Marukakis, en heel even bleven haar ogen onbewogen op hen rusten. Toen wendde ze zich af, zei iets tegen de ober en vervolgde haar gesprek.


      ‘Ze komt zo wel naar ons toe,’ zei Marukakis.


      Even later liet ze de dikke man alleen en deed knikkend en toegeeflijk glimlachend haar ronde door het zaaltje. Ten slotte bereikte ze hun tafeltje. Onwillekeurig stond Latimer op. De ogen bestudeerden zijn gezicht.


      ‘U wilde mij spreken, messieurs?’ Ze had een enigszins hese stem en ze sprak Frans met een zwaar accent.


      ‘Het zou ons een eer zijn als u een ogenblik bij ons zou willen aanschuiven,’ zei Marukakis.


      ‘Natuurlijk.’ Ze ging naast hem zitten. De ober kwam onmiddellijk naar hen toe. Ze maakte een wegwuivend gebaar en keek Latimer aan. ‘Ik heb u niet eerder ontmoet, monsieur. Uw vriend wel, maar niet in mijn zaak.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Marukakis. ‘Gaat u over mij schrijven in de Parijse kranten, monsieur? Zo ja, dan moet u ook de rest van mijn programma zien – u en uw vriend.’


      Marukakis glimlachte. ‘Nee, madame. Wij maken misbruik van uw gastvrijheid om u enkel iets te vragen.’


      ‘Mij iets vragen?’ Ze kreeg een lege blik in haar donkere ogen. ‘Ik weet niets wat voor wie dan ook van belang kan zijn.’


      ‘Uw discretie is vermaard, madame. Maar dit betreft een man die nu al dood en begraven is, iemand die u meer dan vijftien jaar geleden hebt gekend.’


      Ze liet een kort lachje horen en Latimer zag dat ze een slecht gebit had. Ze lachte nogmaals luidruchtig, waarbij haar lichaam schudde. Het was een akelig geluid dat afbreuk deed aan haar sluimerende waardigheid, waardoor ze opeens oud leek. Ze kuchte een beetje toen het gelach wegstierf. ‘U komt met de meest exquise complimentjes, monsieur,’ zei ze, enigszins buiten adem. ‘Vijftien jaar! Denkt u echt dat ik me een man zo lang kan herinneren? Heilige moeder Maria, ik denk dat u me toch maar op een drankje moet trakteren.’


      Latimer wenkte de ober. ‘Wat wilt u drinken, madame?’


      ‘Champagne. Niet dit bocht. De ober weet het wel. Vijftien jaar!’ Ze vond het nog steeds grappig.


      ‘We durfden nauwelijks te hopen dat u zich nog iets zou herinneren,’ zei Marukakis wat koeltjes. ‘Maar als de naam u misschien toch nog iets zegt… het was Dimitrios, Dimitrios Makropoulos.’


      Ze was net bezig geweest een sigaret op te steken. Nu bleef ze opeens roerloos zitten met de brandende lucifer nog in haar vingers. Ze staarde naar het puntje van de sigaret. Een aantal seconden was de enige beweging die Latimer in haar gezicht kon waarnemen dat haar mondhoeken langzaam omlaag gingen. Hij had het gevoel dat het geroezemoes om hen heen plotseling was bedaard, dat er watten in zijn oren zat. Toen draaide ze de lucifer langzaam tussen haar vingers rond en liet hem op het bordje dat voor haar stond vallen. De ogen bewogen niet. Toen zei ze op heel zachte toon: ‘Ik wil jullie hier niet meer zien. Ga weg. Allebei.’


      ‘Maar…’


      ‘Ga weg!’ Ze verhief haar stem nog steeds niet en haar hoofd bleef onbeweeglijk. Marukakis keek Latimer aan, haalde zijn schouders op en kwam overeind. Latimer volgde zijn voorbeeld. Ze keek nukkig naar hen op. ‘Ga zitten,’ snauwde ze. ‘Dachten jullie dat ik hier een scène wil?’


      Ze gingen weer zitten. ‘Madame, misschien wilt u uitleggen,’ zei Marukakis op bijtende toon, ‘hoe we weg kunnen gaan zonder op te staan, dan zouden we u dankbaar zijn.’


      De vingers van haar rechterhand bewogen snel en grepen de steel van een glas. Heel even dacht Latimer dat zij het op het hoofd van de Griek kapot zou slaan. Toen ontspanden haar vingers zich en zei ze zo snel iets in het Grieks dat Latimer het niet kon verstaan.


      Marukakis schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft niets te maken met de politie,’ hoorde Latimer hem antwoorden. ‘Hij schrijft romans en is op zoek naar achtergrondinformatie.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij is nieuwsgierig. Hij heeft een maand of twee geleden in Istanboel het stoffelijk overschot van Dimitrios Makropoulos gezien en hij wil graag meer over hem weten.’


      Ze wendde zich tot Latimer en omklemde zijn arm. ‘Is hij dood? Weet u zeker dat hij dood is? Hebt u zijn lijk met eigen ogen gezien?’


      Hij knikte. Haar manier van doen gaf hem het vreemde gevoel dat hij de dokter was die de trap af komt om te zeggen dat de patiënt is overleden. ‘Hij was neergestoken en in zee gegooid,’ voegde hij eraan toe, en hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij zich zo onbeholpen had uitgedrukt. In haar ogen ontwaarde hij een emotie die hij niet goed kon plaatsen. Misschien had ze, op haar manier, van hem gehouden. Uit het leven gegrepen! Nu zouden de waterlanders wel komen.


      Maar er kwamen geen tranen. Ze vroeg: ‘Had hij geld bij zich?’


      Langzaam, zonder er iets van te begrijpen, schudde Latimer zijn hoofd.


      ‘Merde!’ zei ze woedend. ‘Die zoon van een zieke kameel is me duizend Franse francs schuldig. Die kan ik nu wel op mijn buik schrijven. Salop! En nu wegwezen, jullie allebei, voordat ik jullie eruit laat smijten!’


      Het was bijna halfvier toen Latimer en Marukakis eindelijk La Vièrge St. Marie verlieten.


      De daaraan voorafgaande twee uur hadden ze doorgebracht in madame Preveza’s privékantoor, een kamer met overal bloemetjesbehang volgepropt met meubelen: een notenhouten vleugel met daaroverheen gedrapeerd een witzijden sjaal met franje en lijntekeningen van vogels in de hoeken, tafeltjes vol met snuisterijen, heel wat stoelen, een bruin wordende palmboom in een bamboe standaard, een chaise longue en een groot cilinderbureau van Spaans eiken. Ze waren daar, door haar voorafgegaan, gekomen via de deur met het gordijn ervoor, een trap en een schaars verlichte gang met aan beide zijden genummerde deuren en een geur die Latimer deed denken aan een duur verpleegtehuis tijdens bezoekuren.


      Haar uitnodiging was wel het laatste wat ze hadden verwacht. Die was snel gevolgd na haar laatste aansporing dat ze moesten ‘wegwezen’. Ze was verdrietig geworden en had haar excuses aangeboden. Duizend francs was toch altijd nog duizend francs. Nu zou ze daar nooit meer iets van terugzien. Haar ogen waren nat geworden van de tranen. Latimer had haar gedrag bizar gevonden. Het geld was Dimitrios haar al sinds 1923 verschuldigd. Ze kon toch niet serieus hebben verwacht dat ze dat na vijftien jaar nog eens terug zou krijgen. Misschien had ze ergens in haar achterhoofd de romantische illusie gekoesterd dat Dimitrios ooit nog eens binnen zou komen wandelen en briefjes van duizend francs als bladeren om haar heen zou laten dwarrelen. Als in een sprookje! Latimers nieuws had die illusie de grond in geboord en toen haar eerste woede was gezakt, had ze behoefte gevoeld aan medeleven. Hun verzoek om informatie over Dimitrios was volkomen vergeten. De brengers van het slechte nieuws moesten begrijpen hoe slecht hun nieuws was geweest. Ze had afscheid genomen van een legende. Daar was een publiek bij nodig geweest, een publiek dat zou begrijpen wat een dwaze gulhartige vrouw zij was. Hun drankjes, had ze, zout in de wond wrijvend gezegd, waren op kosten van het huis.


      Ze hadden naast elkaar op de chaise longue plaatsgenomen, terwijl zij naar iets op zoek ging in het cilinderbureau. Uit een van de talloze postvakjes had ze een klein opschrijfboekje met ezelsoren opgediept. De bladzijden hadden geritseld tussen haar vingers. Toen:


      ‘15 februari 1923,’ had ze plotseling gezegd. Ze had het opschrijfboekje met een klap dichtgeslagen en haar ogen opgeslagen alsof ze de hemel vroeg mede te getuigen dat de datum klopte. ‘Sinds die dag heb ik recht op het geld. Duizend francs die hij me plechtig had beloofd terug te betalen. Het kwam mij toe en hij had het ontvangen. Omdat ik geen toestanden wilde – want ik haat toestanden – zei ik dat hij het mocht lenen. En hij zei dat hij me zou terugbetalen, dat hij binnen enkele weken geld in overvloed zou hebben. En dat geld kreeg hij ook binnen, maar mijn duizend francs heeft hij me niet terugbetaald. Na alles wat ik voor hem had gedaan, nota bene!


      Ik heb de man uit de goot opgeraapt, messieurs. Dat was in december. Godallemachtig wat was het koud. In de oostelijke provincies stierven de mensen sneller dan als je ze met een machinegeweer zou hebben neergemaaid – en ik heb gezien hoe mensen met een machinegeweer werden neergemaaid. Toentertijd had ik geen zaak zoals deze, weet u. Natuurlijk was ik toen nog maar een meisje. Vaak werd mij gevraagd om voor foto’s te poseren. Eentje was mijn lievelingsportret. Daarop droeg ik alleen een eenvoudige draperie van witte chiffon met een ceintuur om het middel, en een kroon van kleine witte bloemen. In mijn rechterhand, die – zo – op een mooie witte zuil rustte, hield ik één enkele rode roos. Hij werd gebruikt als ansichtkaart, pour les amoureux, en de fotograaf kleurde zelf de roos in en plaatste aan de onderzijde van de kaart een prachtig vers.’ De donkere vochtige oogleden waren geloken en ze had op zachte toon voorgedragen:


      Je veux que mon coeur vous serve d’oreiller,


      Et à votre bonheur je saurai veiller.


      ‘Schitterend, vindt u niet?’ Een zweem van een glimlach had haar mond doen verstrakken. ‘Ik heb al mijn foto’s al jaren geleden verbrand. Soms heb ik daar spijt van, maar ik geloof dat het de juiste beslissing was. Het is niet goed om altijd maar aan het verleden te worden herinnerd. Daarom, messieurs, was ik kwaad toen jullie over Dimitrios begonnen; want hij behoort tot het verleden. Men moet aan het heden en aan de toekomst denken.


      Maar Dimitrios was niet een man die men gemakkelijk vergeet. Ik heb vele mannen gekend, maar er zijn in mijn leven maar twee mannen geweest voor wie ik bang ben geweest. De ene was de man met wie ik ben getrouwd en de ander was Dimitrios. Men strooit zichzelf zand in de ogen, weet u. Men denkt dat men begrepen wil worden terwijl men eigenlijk maar half begrepen wil worden. Als iemand je volkomen begrijpt, dan jaagt hij je angst aan. Mijn man begreep me omdat hij van me hield en om die reden vreesde ik hem. Maar toen hij niet meer van me hield, kon ik hem uitlachen en hoefde ik niet langer bang voor hem te zijn. Met Dimitrios was het anders. Dimitrios begreep mij beter dan ik mezelf begreep, maar hij hield niet van me. Ik denk dat hij niet in staat was van iemand te houden. Ik dacht dat er ooit een dag zou komen dat ik ook om hem zou kunnen lachen, maar die dag is nooit aangebroken. Je kon Dimitrios niet uitlachen. Dat is me duidelijk geworden. Toen hij weg was haatte ik hem en ik hield mezelf voor dat dat was vanwege de duizend francs die hij me schuldig was. Ik noteerde het in mijn boekje om een bewijs te hebben. Maar ik hield mezelf voor de gek. Hij was me meer schuldig dan duizend francs. Hij had me in geldzaken altijd bedrogen. Ik haatte hem omdat ik bang voor hem was en hem niet begreep zoals hij mij begreep.


      Ik woonde toen in een hotel. Een smerig verblijf vol met tuig. De patron was een vuile bullebak, maar goede maatjes met de politie, en zolang je voor je kamer betaalde hoefde je niets te vrezen, zelfs als je papieren niet deugden.


      Op een middag lag ik te rusten toen ik de patron in de kamer naast me tegen iemand hoorde schreeuwen. De muren waren dun en ik kon alles verstaan. Aanvankelijk besteedde ik er geen aandacht aan, want hij stond altijd wel tegen iemand te schreeuwen, maar na een poosje spitste ik mijn oren omdat ze in het Grieks praatten en ik versta Grieks. De patron dreigde de politie erbij te halen als er niet voor de kamer werd betaald. Ik kon niet horen hoe het antwoord daarop luidde, want de andere man sprak op zachte toon, maar uiteindelijk vertrok de patron en werd de rust hersteld. Ik was een beetje ingedommeld toen ik hoorde dat iemand aan de kruk van mijn deur rommelde. De grendel zat ervoor. Ik keek hoe de kruk langzaam omhoogging toen hij weer werd losgelaten. Toen werd er aangeklopt.


      Ik vroeg wie het was maar er kwam geen antwoord. Ik dacht dat het misschien een van mijn vrienden was en dat hij me niet had gehoord, dus liep ik naar de deur en schoof de grendel eraf. Daar stond Dimitrios.


      Hij vroeg in het Grieks of hij binnen mocht komen. Ik vroeg hem wat hij wilde en hij zei dat hij met me wilde praten. Ik vroeg hem hoe hij wist dat ik Grieks sprak, maar hij gaf geen antwoord. Toen begreep ik dat hij de man uit de kamer naast me moest zijn. Ik was hem een paar keer op de trap tegengekomen en hij had altijd een heel beleefde en nerveuze indruk gemaakt als hij een stapje opzij deed om me te laten passeren. Maar die keer was hij niet nerveus. Ik zei dat ik rustte en dat hij later langs kon komen als hij dat wilde. Maar hij glimlachte en duwde de deur verder open en liep naar binnen en leunde tegen de muur.


      Ik zei hem dat hij weg moest gaan, dat ik de patron erbij zou roepen, maar hij glimlachte alleen maar en bleef staan waar hij stond. Toen vroeg hij me of ik had gehoord wat de patron had gezegd en ik antwoordde dat ik het niet had gehoord. Ik had een pistool in de la van mijn tafel en ik liep ernaartoe, maar hij scheen te raden wat ik van plan was, want hij liep de kamer door en leunde als bij toeval tegen de tafel en deed alsof hij thuis was. Toen vroeg hij me wat geld te leen.


      Ik was altijd behoorlijk bij de pinken. Ik had duizend lev hoog in het gordijn gespeld en slechts enkele munten in mijn tas. Ik zei dat ik geen geld had. Hij deed alsof hij me niet had gehoord en begon me uit te leggen dat hij sinds de dag tevoren niets had gegeten, dat hij geen cent had en dat hij zich ziek voelde. Maar terwijl hij aan het woord was, schoten zijn ogen de kamer door en bekeek hij de dingen die erin stonden. Ik zie hem nog voor me. Zijn gezicht was gladgeschoren en ovaal en bleek, en hij had heel bruine, bezorgde ogen die je deden denken aan de ogen van een dokter wanneer hij iets met je uitspookt wat pijn doet. Hij maakte me bang. Ik zei hem nogmaals dat ik geen geld bezat, maar dat ik nog wel wat brood had als hij dat wilde. Hij zei: “Geef hier dat brood.”


      Ik pakte het brood uit de la en gaf het aan hem. Hij at het langzaam op, terwijl hij nog steeds tegen de tafel geleund stond. Toen hij het ophad, vroeg hij om een sigaret. Ik gaf hem er een. Toen zei hij dat ik een beschermer nodig had. Toen wist ik waar hij op uit was. Ik zei dat ik heel goed mijn eigen boontjes kon doppen. Hij zei dat ik dom was en dat hij dat kon bewijzen ook. Als ik zou doen wat hij zei zou hij die dag vijfduizend lev krijgen en mij daar de helft van geven. Ik vroeg hem wat hij van me verlangde. Hij zei dat ik een briefje moest schrijven dat hij zou dicteren. Het was gericht aan een man wiens naam ik nog nooit had gehoord en er werd eenvoudigweg om vijfduizend lev gevraagd. Ik dacht dat hij niet goed snik was en om van hem af te zijn schreef ik het briefje en ondertekende met “Irana”. Hij sprak voor die avond met me af in een café.


      Ik nam niet de moeite om me aan die afspraak te houden. De volgende ochtend kwam hij opnieuw naar mijn kamer. Ditmaal liet ik hem niet binnen. Hij was heel erg kwaad en zei dat hij vijfentwintighonderd lev voor me had. Natuurlijk geloofde ik hem niet, maar hij schoof duizend lev onder de deur door en zei dat ik de rest kreeg als ik opendeed. Dus deed ik open. Hij gaf me meteen nog vijftienhonderd lev. Ik vroeg hem hoe hij eraan kwam en hij zei dat hij het briefje zelf had bezorgd bij de man, die hem onmiddellijk het geld had overhandigd.


      Ik ben altijd discreet geweest. Ik ben niet geïnteresseerd in de echte namen van mijn vrienden. Dimitrios had een van hen naar zijn huis gevolgd, was achter zijn ware naam gekomen en ontdekt dat hij een gewichtig persoon was en toen had hij met mijn briefje in zijn hand gedreigd de vrouw en de dochters van de man op de hoogte te stellen van onze vriendschap, tenzij hij over de brug kwam.


      Ik was woedend. Ik zei dat ik om vijfentwintighonderd lev een van mijn goede vrienden was kwijtgeraakt. Dimitrios zei dat hij me rijkere vrienden kon bezorgen. Hij zei ook dat hij mij het geld had gegeven om te laten zien dat hij het serieus meende en dat hij het briefje ook zelf had kunnen schrijven en naar mijn vriend had kunnen gaan zonder mij iets te zeggen.


      Ik zag in dat hij daar gelijk in had. Ik zag ook in dat hij naar andere vrienden zou kunnen gaan als ik het spelletje niet met hem meespeelde. Dus werd Dimitrios mijn beschermer en hij bezorgde me inderdaad rijkere vrienden. En hij kocht voor zichzelf heel elegante kleren en bezocht soms de beste cafés.


      Maar korte tijd later vertelde een kennis van me dat hij betrokken was geraakt bij politieke zaken en dat hij vaak in cafés kwam die door de politie in de gaten werden gehouden. Ik zei hem dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij zei dat hij binnenkort een smak geld zou verdienen. En toen werd hij opeens heel erg kwaad en zei dat hij voor niemand onder wilde doen, dat hij het arm zijn beu was. Toen ik hem eraan herinnerde dat hij het aan mij te danken had dat hij niet crepeerde van de honger, viel hij tegen mij uit.


      “Aan jou!” zei hij. “Dacht je dat jij geld voor mij verdiende? Er zijn er duizenden zoals jij. Ik heb jou gekozen omdat jij, hoewel je zwak en sentimenteel overkomt, gewiekst bent en je hoofd koel houdt. Toen ik die dag bij je binnenkwam, raadde ik dat je geld in het gordijn had verstopt, want jouw type heeft altijd geld in het gordijn. Het is een oude truc. Maar je hield steeds angstvallig je tas in de gaten. Toen begreep ik dat jij gezond verstand bezat. Maar je hebt geen fantasie. Je snapt niets van geld. Je kunt alles kopen wat je begeert en in restaurants kijken ze tegen je op. Alleen mensen zonder fantasie blijven arm. Als je rijk bent dan kan het de mensen niet schelen wat je doet. Jij hebt de macht en dat is belangrijk voor een man!” En vervolgens vertelde hij me over rijke mannen die hij in Smyrna had gekend, mannen die schepen bezaten en vijgen kweekten en geweldige huizen bezaten op de heuvels buiten de stad.


      Toen vergat ik voor een enkel moment mijn angst voor Dimitrios, want als mannen sentimenteel worden en me hun dromen vertellen, dan veracht ik ze. Toen hij daar zo zat in zijn dure kleren en me aanstaarde, vond ik hem bespottelijk. Ik lachte.


      Hij was altijd al bleek maar toen trok al het bloed weg uit zijn gezicht en opeens sloeg de angst mij om het hart. Ik dacht dat hij me wilde vermoorden. Hij had een glas in zijn hand. Langzaam hief hij dat op en sloeg het kapot tegen de rand van de tafel. Toen stond hij op en kwam met het gebroken glas in zijn hand op me af. Ik gilde. Hij bleef stilstaan en liet het glas op de grond vallen. Het was stom om boos op mij te zijn, zei hij. Maar ik wist waarom hij niet had doorgezet. Het was tot hem doorgedrongen dat hij niets aan me had als mijn gezicht gehavend was.


      Daarna zag ik hem niet vaak meer. Vaak verliet hij Sofia voor een aantal dagen achtereen. Hij vertelde me niet waar hij naartoe ging en ik vroeg het hem niet. Maar ik wist dat hij invloedrijke vrienden had gemaakt, want toen de politie op een keer moeilijk deed over zijn papieren lachte hij en zei dat ik me om de politie niet druk hoefde te maken. Ze durfden hem toch niet aan te pakken, zei hij.


      Maar op een ochtend kwam hij hevig ontdaan naar me toe. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht had gereisd en zich een aantal dagen niet had geschoren. Ik had hem nog nooit zo zenuwachtig gezien. Hij pakte me bij mijn polsen en zei dat als iemand me er ooit naar zou vragen, ik moest zeggen dat hij de afgelopen drie dagen bij mij was geweest. Ik had hem meer dan een week niet gezien, maar ik moest ermee instemmen en hij legde zich in mijn kamer te slapen.


      Niemand vroeg me naar hem, maar later op die dag las ik in de krant dat er een poging was gedaan om Stamboliyski in Haskovo te vermoorden en toen kon ik raden waar Dimitrios was geweest. Ik was bang. Een oude vriend van me die ik al kende vóór Dimitrios wilde me een appartement voor mezelf geven. Toen Dimitrios was uitgeslapen en vertrokken ging ik naar mijn vriend toe en zei dat ik dat appartement graag wilde.


      Ik was bang toen ik dat had gedaan, maar die avond had ik een afspraak met Dimitrios en vertelde het hem. Ik had verwacht dat hij kwaad zou zijn maar hij bleef heel rustig en zei dat dat voor mij het beste zou zijn. Toch kon ik er niet achter komen wat hij dacht, want hij zag er altijd hetzelfde uit, als een dokter wanneer hij iets met je uitspookt wat pijn doet. Ik vatte moed en herinnerde hem eraan dat we nog wat zaken te regelen hadden. Dat was hij met me eens en we spraken af dat hij me drie dagen later al het geld zou geven dat hij me schuldig was.’


      Ze had opnieuw even gezwegen en van Latimer naar Marukakis gekeken met een vage, geforceerde glimlach op haar lippen. Die glimlach had iets defensiefs gehad. Ze had haar schouders licht opgehaald.


      ‘Jullie vinden het raar dat ik Dimitrios nog vertrouwde. Jullie denken dat ik stom was. Maar omdat Dimitrios mij angst aanjoeg, vertrouwde ik hem. Als ik hem zou wantrouwen, dan bracht ik die angst terug in mijn herinnering. Alle mannen kunnen gevaarlijk zijn, zoals getemde dieren in een circus gevaarlijk kunnen zijn als ze zich te veel herinneren. Maar Dimitrios was anders. Uiterlijk leek hij getemd, maar als je in zijn bruine ogen keek, dan zag je dat hij geen van de gevoelens had die gewone mannen kwetsbaar maken, dat hij altijd gevaarlijk was. Ik vertrouwde hem omdat er voor mij niets anders op zat. Maar ik haatte hem ook.


      Drie dagen later zat ik in het café op hem te wachten en hij kwam niet opdagen. Een paar weken later zag ik hem wel en toen zei hij dat hij weg was geweest, maar dat hij me de volgende dag het geld dat hij me schuldig was zou terugbetalen. We spraken af in een café in de Rue Perotska, een armetierige tent die me niet aanstond.


      Ditmaal kwam hij wel opdagen zoals hij had beloofd. Hij zei dat hij in geldproblemen verkeerde, dat hij een flinke som geld verwachtte en dat hij me binnen een paar weken zou betalen.


      Ik vroeg me af waarom hij zich aan de afspraak had gehouden, als dat het enige was wat hij me te zeggen had, maar later begreep ik waarom. Hij was gekomen om me om een gunst te vragen. Hij zocht iemand die hij kon vertrouwen om brieven in ontvangst te nemen. Het waren geen brieven voor hem, maar voor een vriend van hem, een Turk die Talat heette. Als hij die vriend het adres van mijn appartement mocht geven, dan zou Dimitrios de brieven bij mij komen ophalen wanneer hij mij mijn geld kwam brengen.


      Ik stemde ermee in. Ik kon moeilijk anders. Het betekende dat als Dimitrios die brieven van mij wilde krijgen, hij me het geld wel moest betalen. Maar diep in mijn hart wist ik, en hij wist het ook: als hij die brieven kwam ophalen en me geen sou betaalde, dan kon ik daar niets tegen beginnen.


      We zaten daar koffie te drinken – want Dimitrios was heel krenterig in cafés – toen de politie binnenkwam om onze papieren te controleren. Dat was toentertijd heel gebruikelijk, maar het was niet best om in dat café te worden aangetroffen, vanwege de reputatie die het had. Dimitrios’ papieren waren in orde, maar omdat hij een buitenlander was noteerden ze zijn naam, en de mijne omdat ik bij hem zat. Toen ze waren vertrokken was hij heel kwaad, maar ik geloof dat hij niet kwaad was omdat ze zijn naam hadden genoteerd, maar omdat ze de mijne hadden genoteerd als iemand in zijn gezelschap. Het zat hem behoorlijk hoog en hij zei dat ik me om die brieven niet meer hoefde te bekommeren, dat hij daarvoor wel een ander adresje zou regelen. We verlieten het café en dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


      Ze had een mandarine-curaçao voor zich gehad en had die nu schielijk opgedronken. Latimer had zijn keel geschraapt.


      ‘En de laatste keer dat u van hem hoorde?’


      Even had er iets van achterdocht in haar ogen geblonken. Latimer had gezegd: ‘Dimitrios is dood, madame. Er zijn vijftien jaren verstreken. De tijden zijn veranderd in Sofia.’


      Haar vreemde, geforceerde glimlach had om haar lippen gespeeld.


      ‘“Dimitrios is dood, madame.” Dat klinkt me heel raar in de oren. Het is moeilijk om me Dimitrios dood voor te stellen. Hoe zag hij eruit?’


      ‘Zijn haar was grijs. Hij droeg kleren die in Griekenland en in Frankrijk waren gekocht. Goedkoop spul.’ Onbewust had hij kolonel Haki’s formulering overgenomen.


      ‘Dus hij is niet rijk geworden?’


      ‘Hij is in Parijs ooit rijk geweest, maar dat geld is hij kwijtgeraakt.’


      Ze had gelachen. ‘Dat moet hem pijn hebben gedaan.’ En toen weer die argwaan: ‘U weet een heleboel over Dimitrios, monsieur. Als hij dood is… Ik begrijp het niet.’


      ‘Mijn vriend is schrijver,’ was Marukakis tussenbeide gekomen. ‘Uiteraard is hij geïnteresseerd in de menselijke aard.’


      ‘Wat schrijft u?’


      ‘Detectiveromans.’


      Ze had haar schouders opgehaald. ‘Daar hoeft u de menselijke aard niet voor te doorgronden. Voor liefdesverhalen en romances dient men de menselijke aard te kennen. Romans policiers zijn naar. Folle Farine is een prachtig verhaal. Vindt u dat mooi?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Ik heb het zeventien keer gelezen. Het is Ouida’s beste boek en ik heb ze allemaal gelezen. Ooit zal ik mijn memoires schrijven. Ik heb veel van de menselijke aard gezien, weet u.’ De glimlach was een tikkeltje schalks geworden en ze had gezucht en aan een diamanten broche gefriemeld.


      ‘Maar u wilt meer over Dimitrios weten. Goed dan. Een jaar later heb ik opnieuw van Dimitrios gehoord. Op een dag ontving ik een brief van hem, uit Adrianopolis. Hij gaf een post-restanteadres. In die brief vroeg hij mij of ik soms brieven voor die Talat had ontvangen. Als dat het geval was, dan moest ik hem dat laten weten, maar de brieven in bewaring houden. Hij schreef dat ik niemand mocht vertellen dat ik van hem had gehoord. Hij beloofde opnieuw het geld dat hij me schuldig was terug te betalen. Ik had geen brieven ontvangen voor Talat en dat schreef ik hem. Ik zei er ook bij dat ik het geld nodig had omdat ik, nu hij was weggegaan, al mijn vrienden kwijt was geraakt. Dat was een leugen, maar ik dacht dat ik door hem te vleien misschien het geld zou krijgen. Ik had Dimitrios beter moeten kennen. Hij nam niet eens de moeite om terug te schrijven.


      Een paar weken daarna kreeg ik bezoek van een man. Hij was een soort fonctionnaire, heel streng en zakelijk. Zijn kleren maakten een dure indruk. Hij zei dat de politie waarschijnlijk zou komen om me over Dimitrios aan de tand te voelen.


      Daar schrok ik van, maar hij zei dat ik nergens bang voor hoefde te zijn. Ik moest alleen oppassen wat ik tegen hen zei. Hij vertelde me wat ik moest zeggen; hoe ik Dimitrios moest beschrijven zodat de politie daar genoegen mee zou nemen. Ik heb hem de brief uit Adrianopolis laten zien en die leek hij wel grappig te vinden. Hij zei dat ik de politie mocht vertellen over die brief uit Adrianopolis, maar dat ik de naam Talat niet moest noemen. Hij zei dat het gevaarlijk was om die brief te bewaren en verbrandde hem. Dat maakte me kwaad, maar hij gaf me een briefje van duizend lev en vroeg me of ik Dimitrios graag mocht, of ik een vriendin van hem was. Ik zei dat ik hem haatte. Toen zei hij dat vriendschap een groot goed was en dat hij me vijfduizend lev zou geven als ik tegen de politie zou zeggen wat hij me had verteld.’


      Ze had haar schouders opgehaald. ‘Dat is niet niks, messieurs. Vijfduizend lev! Toen de politie kwam, zei ik wat die man me gevraagd had te zeggen en de volgende dag kreeg ik met de post een envelop met vijfduizend lev erin. Verder zat er niets in, geen brief. Dat gaf niet. Maar luister! Ongeveer twee jaar later zag ik die man op straat. Ik ging naar hem toe, maar de salop deed alsof hij me nog nooit van zijn leven had gezien en stuurde de politie op me af. Vriendschap is een groot goed.’


      Ze had het opschrijfboekje opgepakt en het teruggestopt in het bureau.


      ‘Als u me nu wilt verontschuldigen, messieurs, het wordt tijd dat ik terugkeer naar mijn gasten. Ik geloof dat ik al te veel heb gezegd. Ziet u, ik weet niets over Dimitrios wat van enig belang is.’


      ‘We hebben met grote belangstelling naar u geluisterd, madame.’


      Ze had geglimlacht. ‘Als u geen haast hebt, messieurs, dan kan ik u dingen laten zien die interessanter zijn dan Dimitrios. Ik heb twee alleraardigste meisjes die…’


      ‘We zitten een beetje krap in onze tijd, madame. Maar op een andere avond zou ons dat een waar genoegen zijn. Misschien staat u ons toe dat wij voor onze drankjes betalen.’


      Ze had geglimlacht. ‘Zoals u wilt, messieurs, maar het was bijzonder aangenaam om met u te praten. Nee, nee, alstublieft! Ik geloof dat het ongeluk brengt om geld te laten zien in mijn privévertrekken. Regelt u dat alstublieft met de ober aan uw tafeltje. Wilt u mij vergeven dat ik niet met u meeloop naar beneden? Ik heb hier nog iets te regelen. Au revoir, monsieur. Au revoir, monsieur. À bientôt.’


      De donkere vochtige ogen hadden hen met genegenheid aangekeken. Latimer had zich bij het vertrek belachelijk bedroefd gevoeld.


      Een gerant had gereageerd op hun verzoek om de rekening. Hij had een kordate, opgeruimde manier van doen.


      ‘Elfhonderd lev, messieurs.’


      ‘Wat!’


      ‘De prijs die u hebt afgesproken met madame, messieurs.’


      ‘Weet u,’ merkte Marukakis op toen ze op hun wisselgeld stonden te wachten, ‘ik denk dat men er verkeerd aan doet om het in niets met Dimitrios eens te zijn. Hij had in sommige opzichten gelijk.’


      ‘Dimitrios was in dienst van Vazoff, die op zijn beurt werkte voor de Eurasian Credit Trust om zich gezamenlijk van Stamboliyski te ontdoen. Het zou interessant zijn te weten te komen hoe ze hem hebben gerekruteerd, maar dat zal wel voor altijd een raadsel blijven. Ze moeten wel tevreden over hem zijn geweest, want ze namen hem opnieuw in de arm om iets soortgelijks te doen in Adrianopolis. Daar opereerde hij waarschijnlijk onder de naam Talat.’


      ‘De Turkse politie wist daar niets van. Ze hadden alleen van hem als “Dimitrios” gehoord,’ zei Latimer. ‘Ik begrijp alleen niet waarom Vazoff – het was uiteraard Vazoff die La Preveza in 1924 een bezoek bracht – het goedvond dat ze de politie vertelde dat ze die brief uit Adrianopolis had ontvangen.’


      ‘Dat was vast en zeker maar om één reden. Omdat Dimitrios niet meer in Adrianopolis was.’ Marukakis onderdrukte een geeuw. ‘Het is een gedenkwaardige avond geweest.’


      Ze stonden voor de ingang van Latimers hotel. De nachtelijke lucht was koud. ‘Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga,’ zei hij.


      ‘Vertrekt u uit Sofia?’


      ‘Naar Belgrado. Ja.’


      ‘U bent dus nog steeds in Dimitrios geïnteresseerd?’


      ‘O, ja.’ Latimer aarzelde. ‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben voor uw hulp. Voor u is het een vreselijke tijdsverspilling geweest.’


      Marukakis lachte en grinnikte toen verontschuldigend. Hij zei: ‘Ik lachte in mezelf omdat ik u benijd vanwege uw Dimitrios. Als u in Belgrado meer over hem te weten komt, dan zou ik het leuk vinden als u me schreef. Zou u dat willen doen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Maar Latimer zou Belgrado niet bereiken.


      Hij bedankte Marukakis nogmaals en ze schudden elkaar de hand; toen ging hij zijn hotel binnen. Zijn kamer bevond zich op de tweede verdieping. Met zijn sleutel in zijn hand liep hij de trap op. In de zwaar gestoffeerde gang maakten zijn voetstappen geen enkel geluid. Hij stak de sleutel in het slot, draaide die om en maakte de deur open.


      Hij had duisternis verwacht, maar de lichten in de kamer waren aan. Daar schrok hij een beetje van. De gedachte flitste door zijn hoofd dat hij zich misschien in de kamer had vergist, maar een ogenblik later zag hij iets wat die gedachte ontzenuwde. En dat iets was chaos.


      Verspreid over de grond, in totale wanorde, lag de inhoud van zijn koffers. Achteloos over een stoel gedrapeerd lag het beddengoed. Op de matras lagen, ontdaan van hun omslagen, de paar Engelse boeken die hij uit Athene had meegenomen. De kamer zag eruit alsof er een groep chimpansees in was losgelaten.


      Verdwaasd zette Latimer twee stappen de kamer in. Toen hoorde hij rechts van zich een geluid dat maakte dat hij zijn hoofd omdraaide. Een ogenblik later kreeg hij de schrik van zijn leven.


      De deur die toegang bood tot de badkamer stond open. Net daar binnen met een uitgeknepen tube tandpasta in zijn ene hand, een groot Lüger-pistool losjes in zijn andere, en met een vriendelijke, droevige glimlach op zijn lippen, stond meneer Peters.
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      EEN HALF MILJOEN FRANCS


      Slechts in één van zijn boeken, In de greep van de moord, had Latimer een situatie beschreven waarin een van de personages was bedreigd door een moordenaar met een revolver. Hij had weinig plezier beleefd aan het schrijven ervan en als die scène niet logisch en noodzakelijk was geweest en zich niet in het op één na laatste hoofdstuk had voorgedaan (waarin iets meer van het voor de hand liggende soort melodrama soms geoorloofd is) zou hij zijn uiterste best hebben gedaan om die te vermijden. Maar onder de gegeven omstandigheden had hij zijn best gedaan de zaak verstandig aan te pakken. Wat, had hij zich afgevraagd, zou hij zelf onder dergelijke omstandigheden hebben gevoeld? Hij was tot de slotsom gekomen dat hij doodsbenauwd zou zijn geweest en geen woord had kunnen uitbrengen.


      Maar nu het zover was, was hij niet doodsbang en stond hij al evenmin met zijn mond vol tanden. Misschien kwam het doordat de omstandigheden anders waren. De houding van meneer Peters – hij hield het enorme pistool vast alsof het een natte vis was – kon nauwelijks als bedreigend worden betiteld. En voor zover Latimer wist was meneer Peters geen moordenaar. Bovendien had hij meneer Peters eerder ontmoet en vond hij hem stomvervelend. En daar ging iets heel onlogisch geruststellends van uit.


      Maar hoewel hij dan noch doodsbang, noch monddood was, hij was wel verbijsterd. Bijgevolg kon hij niet het nonchalante ‘Goedenavond’ en het laconieke ‘Kijk eens aan, wat een verrassing!’ dat bij de gelegenheid paste uitbrengen. In plaats daarvan beperkte hij zich tot een monosyllabische domme reactie.


      Hij zei: ‘O.’ En vervolgens, in een laffe maar geheel onopzettelijke poging de gênante situatie wat minder ongemakkelijk te maken: ‘Er schijnt hier iets te zijn voorgevallen.’


      Meneer Peters klemde het pistool steviger vast.


      ‘Zou u zo goed willen zijn,’ vroeg hij op vriendelijke toon, ‘de deur achter u dicht te doen? Als u uw rechterarm uitstrekt, dan moet dat volgens mij lukken zonder uw voeten te verplaatsen.’ Het pistool werd nu onmiskenbaar op hem gericht.


      Latimer deed wat hem gevraagd werd. Nu was hij tenminste echt bang, veel banger dan het personage in het boek zich had gevoeld. Hij was bang dat hij zou worden getroffen; hij voelde al hoe de dokter de kogel probeerde te verwijderen. Hij was bang dat meneer Peters niet gewend was om met pistolen om te gaan, dat hij per ongeluk zou kunnen vuren. Hij was bang zijn hand te snel te bewegen voor het geval de plotselinge beweging verkeerd zou kunnen worden opgevat. De deur was dicht. Hij begon van top tot teen te beven en kon niet besluiten of dat van woede was of van angst of van de schrik. Plotseling nam hij het besluit om iets te zeggen.


      ‘Wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen?’ vroeg hij op barse toon en toen vloekte hij. Het was niet wat hij had willen zeggen en hij vloekte maar hoogst zelden. Nu was hij er zeker van dat het woede was die maakte dat hij beefde. Hij keek woedend recht in de vochtige ogen van meneer Peters.


      De dikke man liet zijn pistool zakken en ging op de rand van de matras zitten.


      ‘Dit is hoogst gênant,’ zei hij bedroefd. ‘Ik had u niet zo snel terugverwacht. Uw maison close moet een teleurstelling zijn gebleken. De onvermijdelijke Armeense meisjes, natuurlijk. Appetijtelijk genoeg voor een poosje, maar vervolgens voornamelijk saai. Vaak denk ik dat deze geweldige wereld van ons er beter en mooier uit zou zien als…’ Hij brak zijn zin af. ‘Maar daar kunnen we het een andere keer over hebben.’ Voorzichtig legde hij wat er over was van de tube tandpasta op het nachtkastje. ‘Ik had de boel een beetje willen opruimen voor ik wegging,’ voegde hij eraan toe.


      Latimer besloot wat tijd te winnen. ‘De boeken ook, meneer Peters?’


      ‘Ach, ja, de boeken!’ Hij schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Een daad van vandalisme. Een boek is een heerlijk ding, een tuin vol prachtige bloemen, een magisch tapijt waarop je wegvliegt naar onbekende oorden. Het spijt me. Maar het was noodzakelijk.’


      ‘Wat was noodzakelijk? Waar hebt u het over?’


      Meneer Peters toonde een treurige, lankmoedige glimlach. ‘Even eerlijk zijn, meneer Latimer, alstublíéft. Er kon maar één reden zijn waarom uw kamer zou moeten worden doorzocht en die kent u net zo goed als ik. Natuurlijk begrijp ik uw probleem. U vraagt zich af wat mijn rol precies is. Maar als het u een troost is, dan kan ik u op mijn beurt zeggen dat mijn probleem is dat ik niet weet wat úw rol precies is.’


      Dit liep de spuigaten uit. Van ergernis vergat Latimer zijn angst. Hij haalde diep adem.


      ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren, meneer Peters, of hoe u ook heten mag, ik ben erg moe en ik wil naar bed. Als ik me goed herinner ben ik een aantal dagen geleden samen met u in een trein vanuit Athene vertrokken. Als ik me niet sterk vergis ging u naar Boekarest. Ik daarentegen ben hier in Sofia uitgestapt. Ik ben uit geweest met een vriend. Als ik terugkom in mijn hotel, tref ik in mijn kamer een puinhoop aan, zijn mijn boeken vernield en staat u met een pistool voor mijn neus te zwaaien. Ik kom tot de conclusie dat u of een insluiper of een zatlap bent. Als dat pistool er niet was, waarvoor ik – ik geef het toe – bang ben, dan had ik allang gebeld om hulp. Maar bij nader inzien lijkt het me niet waarschijnlijk dat dieven er een gewoonte van maken om hun slachtoffers in eersteklas-couchettes te ontmoeten en evenmin om hun boeken aan stukken te scheuren. En verder maakt u ook niet de indruk dronken te zijn. Uiteraard begin ik me af te vragen of u wellicht gek bent. Als dat het geval is, dan kan ik uiteraard niets anders doen dan u naar de mond praten en er het beste van hopen. Maar als u betrekkelijk goed bij u verstand bent, dan moet ik u toch nogmaals om een verklaring verzoeken. Ik herhaal, meneer Peters: wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen?’


      De betraande ogen van meneer Peters waren half geloken. ‘Uitstekend,’ zei hij opgetogen. ‘Uitstekend! Nee, nee, meneer Latimer, blijf uit de buurt van dat belletje, alstublieft. Dat is beter. Weet u, heel even was ik bijna overtuigd van uw oprechtheid. Bijna, natuurlijk, niet helemaal. Het is bepaald niet aardig van u om te proberen mij voor het lapje te houden. Niet aardig, niet kies en zo’n verspilling van tijd.’


      Latimer deed een stap naar voren. ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren…’


      Het pistool kwam met een ruk omhoog. De glimlach rond meneer Peters’ mond verdween en zijn slappe lippen weken enigszins uiteen. Er ging iets amechtigs en uiterst gevaarlijks van hem uit. Latimer deed snel een stap achteruit. De glimlach keerde langzaam terug.


      ‘Kom nu toch, meneer Latimer. Even eerlijk, alstublieft. Ik heb het beste met u voor. Ik heb niet om dit gesprek gevraagd, maar laten we, omdat u zo onverwacht bent teruggekeerd en omdat ik u niet langer kon ontmoeten op een basis van, mag ik zeggen, onbaatzuchtige vriendschap, eerlijk tegenover elkaar zijn.’ Hij boog zich een stukje naar voren. ‘Waarom bent u zo in Dimitrios geïnteresseerd?’


      ‘Dimitrios!’


      ‘Ja, mijn beste meneer Latimer, Dimitrios. U komt uit de Levant. Daar kwam Dimitrios ook vandaan. In Athene was u heel driftig op zoek naar zijn dossier in de archieven van het Hulpcomité. Hier in Sofia hebt u een agent in de arm genomen om zijn strafblad te achterhalen. Waarom? Wacht voordat u mij antwoordt. Ik koester geen wrok jegens u. Ik heb niets tegen u. Laat dat duidelijk zijn. Maar toevalligerwijs ben ik ook geïnteresseerd in Dimitrios en om die reden ben ik ook geïnteresseerd in u. Nu dan, meneer Latimer, vertel me eerlijk waar u staat. Welk spelletje – vergeeft u mij die uitdrukking – speelt u?’


      Latimer deed er een ogenblik het zwijgen toe. Hij probeerde snel na te denken maar slaagde daar niet in. Hij stond perplex. Hij was Dimitrios gaan beschouwen als zijn privébezit, een probleem even academisch als dat van het auteurschap van een anonieme, zestiende-eeuwse liedtekst. En nu stond hier opeens die vreselijke meneer Peters, met zijn sjofele voorkomen en zijn glimlachjes en zijn Lüger-pistool, die beweerde vertrouwd te zijn met het probleem alsof hij, Latimer, de bemoeial was. Er was natuurlijk geen enkele reden waarom hij daar vreemd van op zou moeten kijken. Dimitrios moest bij velen bekend zijn geweest. Toch had hij intuïtief het gevoel gehad dat die allemaal tegelijk met Dimitrios waren gestorven. Belachelijk, zonder twijfel, maar…


      ‘Nou, meneer Latimer.’ De glimlach van de dikke man had niets van zijn warmte prijsgegeven, maar in zijn hese stem was een ondertoon geslopen die Latimer deed denken aan een jongetje dat bij vliegen de pootjes uittrekt.


      ‘Ik vind,’ zei hij langzaam, ‘dat ik, als ik vragen ga beantwoorden, ook de gelegenheid moet krijgen er een paar te stellen. Met andere woorden, meneer Peters, als u mij wilt vertellen welk spelletje ú speelt, dan vertel ik u welk spelletje ík speel. Ik heb totaal niets te verbergen, maar ik beschik wel over de nodige nieuwsgierigheid die moet worden bevredigd. En dat vervaarlijke gezwaai met dat pistool zet echt geen zoden aan de dijk. Dat heeft zijn zeggingskracht verloren. Het is van een zwaar kaliber en veroorzaakt waarschijnlijk een oorverdovend kabaal als het wordt afgevuurd. Bovendien schiet u er niets mee op als u me neerknalt. Zolang ik meende dat u het zou kunnen afvuren om arrestatie te beletten, had het ongetwijfeld zijn nut. Nu kunt u het net zo goed in uw zak steken.’


      Meneer Peters bleef hardnekkig glimlachen. ‘Heel keurig en charmant geformuleerd, meneer Latimer. Maar ik denk dat ik mijn pistool toch liever nog even bij de hand houd.’


      ‘Zoals u wilt. Hebt u er bezwaar tegen me te vertellen wat u hier had hopen te vinden – in de banden van mijn boeken of in mijn tube tandpasta?’


      ‘Ik was op zoek naar een antwoord op mijn vraag, meneer Latimer. Maar het enige wat ik heb gevonden is dit.’ Hij hield een velletje papier omhoog. Het was de tijdlijn die Latimer in Smyrna had opgesteld. Voor zover hij zich kon herinneren had hij die opgevouwen achtergelaten in een boek dat hij aan het lezen was. ‘Ziet u, meneer Latimer, ik had het vermoeden dat als u documenten verstopt had tussen de bladzijden van uw boeken, u misschien nog interessantere documenten in de banden kon hebben verborgen.’


      ‘Het was niet eens met opzet verstopt.’


      Maar meneer Peters reageerde niet. Hij hield het papier voorzichtig tussen zijn duim en wijsvinger omhoog – als een onderwijzer die op het punt staat het opstel van een leerling te beoordelen. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘En is dit alles wat u weet over Dimitrios, meneer Latimer?’


      ‘Nee.’


      ‘Aha!’ Hij staarde zielig naar Latimers das. ‘En wie, vraag ik me af, is toch die kolonel Haki, die zo goedgeïnformeerd en zo indiscreet lijkt? De naam is Turks. En die arme Dimitrios is in Istanboel van ons weggerukt, nietwaar? En u komt uit Istanboel, nietwaar?’


      Onwillekeurig knikte Latimer en toen had hij zich wel voor zijn kop kunnen slaan, want de glimlach van meneer Peters verbreedde zich.


      ‘Dank u, meneer Latimer. Ik zie dat u bereid bent mij behulpzaam te zijn. Laat ons eens zien. U was in Istanboel en Dimitrios ook en kolonel Haki ook. Er was hier een aantekening over een paspoort op naam van Talat. Weer een Turkse naam. En dan is er Adrianopolis en de uitdrukking “aanslag Kemal”. “Aanslag” – ach, ja! Nu vraag ik me af of dat woord een letterlijke vertaling is van het Franse “attentat”. Wilt u me dat niet vertellen? Kijk eens aan. Ik denk dat we dat wel gevoeglijk mogen aannemen. Weet u dat het bijna lijkt alsof u een Turks politiedossier hebt gelezen? Vindt u dat zelf ook niet?’


      Latimer begon zich behoorlijk opgelaten te voelen. Hij zei: ‘Ik denk niet dat u op die manier veel bereikt. U vergeet dat u me voor elke vraag die u stelt een antwoord terug moet geven. Ik zou bijvoorbeeld heel graag willen weten of u Dimitrios wel eens persoonlijk hebt ontmoet?’


      Meneer Peters keek hem een ogenblik peinzend aan zonder antwoord te geven. ‘Ik geloof niet dat u erg zeker van uzelf bent, meneer Latimer,’ zei hij toen langzaam. ‘Ik heb zo’n idee dat ik u veel meer zou kunnen vertellen dan u mij.’ Hij liet het pistool in de zak van zijn overjas glijden en stond op. ‘Ik denk dat ik ervandoor moet,’ voegde hij eraan toe.


      Dat was totaal niet wat Latimer had verwacht of gewenst, maar hij zei toch tamelijk rustig: ‘Goedenavond.’


      De dikke man liep in de richting van de deur. Maar daar bleef hij stilstaan. ‘Istanboel,’ hoorde Latimer hem nadenkend mompelen. ‘Istanboel. Smyrna 1922, Athene hetzelfde jaar. Sofia 1923. Adrianopolis – nee, want hij komt uit Turkije.’ Hij keerde zich met een ruk om. ‘Nu vraag ik me af…’ Hij wachtte even en leek toen een besluit te hebben genomen. ‘Ik vraag me af of het heel dom van me zou zijn om me voor te stellen dat u overweegt in de nabije toekomst naar Belgrado af te reizen. Is dat zo, meneer Latimer?’


      Latimer werd door die vraag overvallen en zelfs toen hij met klem begon te beweren dat het meer dan dom van meneer Peters zou zijn om zich zoiets voor te stellen, kon hij aan de triomfantelijke glimlach op het gezicht van de ander aflezen dat zijn verrassing was opgemerkt en geïnterpreteerd.


      ‘Het zal u bevallen in Belgrado,’ vervolgde meneer Peters tevreden. ‘Wat is dat een mooie stad. De vergezichten vanaf de Terazije en de Kalemegdan! Schitterend! En dan moet u zeker ook Avala bezoeken. Maar misschien kent u het daar wel beter dan ik. Wat zou ik graag met u mee zijn gegaan! Zulke beeldschone meisjes! Met hoge jukbeenderen en gracieus. Voor een jongeman als u zouden ze hoogst ontvankelijk zijn. Uiteraard interesseren dergelijke zaken mij niet. Ik ben een simpele ziel en al aardig op jaren. Mij resten alleen nog mijn herinneringen. Maar ik veroordeel de jeugd niet. Ik veroordeel niet. Men is maar één keer jong en de Grote Roerganger wilde vast en zeker dat we het geluk pakten waar we konden. Life must go on, nietwaar?’


      Latimer trok het beddengoed van de stoel en ging tegenover hem zitten. Hij stond op het punt zijn geduld te verliezen en zijn hersens begonnen weer te werken.


      ‘Meneer Peters,’ zei hij, ‘in Smyrna was ik in de gelegenheid bepaalde vijftien jaar oude politiedossiers in te zien. Naderhand kwam ik erachter dat diezelfde dossiers drie maanden eerder waren ingezien door iemand anders. Ik vroeg me af of u soms die iemand was.’


      Maar de waterige ogen van de dikke man staarden in het niets. Een lichte frons tekende zich af op zijn voorhoofd. Hij zei, alsof hij luisterde naar Latimers stem om hem te kunnen betrappen op fouten in de intonatie: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn die vraag te herhalen?’


      Latimer herhaalde de vraag.


      Er viel opnieuw een stilte. Toen schudde meneer Peters resoluut zijn hoofd. ‘Nee, meneer Latimer, dat was ik niet.’


      ‘Maar u deed toch wel navraag naar Dimitrios in Athene, is het niet, meneer Peters? U was toch degene die het kantoor binnenkwam toen ik navraag deed naar Dimitrios? U ging er nogal gehaast weer vandoor, meen ik mij te herinneren. Helaas heb ik dat niet gezien, maar de ambtenaar zei er iets over. En het was toch opzet en geen toeval dat u naar Sofia reisde met dezelfde trein als waarmee ik reisde? En voor ik uitstapte wist u mij toch ook – heel gewiekst, dat moet ik toegeven – te ontfutselen in welk hotel ik verbleef?’


      Op het gezicht van meneer Peters was weer een stralende glimlach verschenen. Hij knikte. ‘Ja, meneer Latimer, allemaal volkomen juist. Ik weet precies wat u hebt uitgevoerd sinds u het archief in Athene verliet. Ik heb u al gezegd dat ik belangstel in iedereen die belangstelt in Dimitrios. Uiteraard bent u alles te weten gekomen over die man die vóór u in Smyrna was geweest?’


      Die laatste zin werd er iets te achteloos tussen gevoegd. Latimer zei: ‘Nee, meneer Peters, dat ben ik niet.’


      ‘Maar daar was u toch wel in geïnteresseerd?’


      ‘Niet erg.’


      De dikke man zuchtte. ‘Ik geloof niet dat u helemaal eerlijk tegen me bent. Het zou zoveel beter zijn als…’


      ‘Luister!’ viel Latimer hem abrupt in de rede. ‘Ik zal open kaart spelen. U doet uw uiterste best om mij uit te horen. Ik laat me niet uithoren. Laat dat duidelijk zijn. Ik heb u een voorstel gedaan. U geeft antwoord op mijn vragen en ik op de uwe. De enige vragen die u tot dusverre hebt beantwoord zijn vragen waarop ik het antwoord al had geraden. Ik wil nog steeds weten waarom u geïnteresseerd bent in die dode Dimitrios. U zei dat u mij meer kon vertellen dan ik u. Dat mag zo zijn. Maar ík heb zo’n vermoeden, meneer Peters, dat het voor u belangrijker is om mijn antwoorden te krijgen dan het voor mij is om de uwe te horen. Inbreken in hotelkamers en er dit soort troep maken, dat doet niemand in het kader van zomaar een onderzoekje. Om eerlijk te zijn kan ik me met geen mogelijkheid bedenken waarom u zoveel belangstelling aan de dag legt voor Dimitrios. Even heb ik overwogen of Dimitrios misschien een deel van het geld dat hij had verdiend in Parijs had bewaard… U weet daarvan, neem ik aan?’ Toen meneer Peters dat met een vaag knikje had beaamd zei hij: ‘Ja, zoiets dacht ik al. Maar, zoals ik al zei, het kwam bij me op dat Dimitrios zijn schat ergens had verstopt en dat u erachter wilde komen waar. Helaas sluit mijn eigen informatie die mogelijkheid uit. Zijn bezittingen lagen in het mortuarium op de tafel naast hem en daar was geen stuiver te vinden. Alleen een bundeltje goedkope kleren. En wat betreft…’


      Maar meneer Peters had een stap naar voren gedaan en keek met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht op hem neer. Latimer liet de zin waaraan hij begonnen was onafgemaakt in de stilte wegsterven. ‘Wat is er aan de hand?’ voegde hij eraan toe.


      ‘Begreep ik dat u zei,’ vroeg de dikke man langzaam, ‘dat u het lijk van Dimitrios in het mortuarium hebt gezien?’


      ‘Ja, en wat zou dat? Ben ik zo onvoorzichtig geweest om alweer een nuttig stuk informatie prijs te geven?’


      Maar meneer Peters gaf geen antwoord. Hij had een van zijn dunne sigaartjes tevoorschijn gehaald en stak het met zorg aan. Plotseling blies hij een wolk rook uit en begon hij langzaam door de kamer te waggelen, met zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij hevige pijnen leed. Hij begon te praten.


      ‘Meneer Latimer, wij moeten tot een vergelijk komen. Wij moeten ophouden met ruziën.’ Hij bleef stilstaan en keek opnieuw op Latimer neer. ‘Het is van cruciaal belang, meneer Latimer,’ zei hij, ‘dat ik weet waar u op uit bent. Nee, nee, alstublieft! Valt u me niet in de rede. Ik geef toe dat ik uw antwoorden harder nodig heb dan u de mijne. Maar ik kan u de mijne op het ogenblik nog niet geven. Ja, ja, ik heb gehoord wat u zei. Maar ik meen het serieus. Luister, alstublieft.


      U bent geïnteresseerd in het verleden van Dimitrios. U denkt erover naar Belgrado te gaan om meer over hem te weten te komen. Dat kunt u niet ontkennen. Nu weten wij allebei dat Dimitrios in 1926 in Belgrado was. Ik kan u ook vertellen dat hij daar na 1926 nooit meer is geweest. Vanwaar uw belangstelling? U wilt het mij niet zeggen. Goed dan. Dan zal ik u nog eens wat vertellen. Als u naar Belgrado gaat, zult u geen spoor van Dimitrios ontdekken. Bovendien zou u wel eens in conflict kunnen komen met de autoriteiten als u de zaak weigert los te laten. Er is slechts één man die u, onder bepaalde omstandigheden, zou kunnen en willen vertellen wat u wilt weten. Hij is een Pool en hij woont in de buurt van Genève.


      Nu dan! Ik zal u zeggen hoe hij heet en ik zal u een brief voor hem meegeven. Dat zal ik voor u doen. Maar allereerst moet ik weten waarom u die informatie wilt hebben. Aanvankelijk dacht ik dat u misschien connecties had met de Turkse politie – er zitten tegenwoordig zoveel Engelsen bij de politiekorpsen van het Nabije Oosten – maar die mogelijkheid heb ik inmiddels verworpen. In uw paspoort staat dat u schrijver bent, maar dat is een heel rekbare term. Wie bent u, meneer Latimer, en wat is het spel dat u speelt?’


      Hij zweeg verwachtingsvol. Latimer keek hem aan met naar hij hoopte een ondoorgrondelijke uitdrukking in zijn ogen. Meneer Peters ging onverdroten verder.


      ‘Als ik vraag welk spel u speelt, dan gebruik ik die uitdrukking natuurlijk in een specifieke betekenis. Uiteraard speelt u om geld. Maar dat is niet het antwoord dat ik nodig heb. Bent u een rijk man, meneer Latimer? Nee? Dan kan ik het ook in simpelere bewoordingen zeggen. Ik stel u een bondgenootschap voor, meneer Latimer, een bundeling van krachten. Ik ben me ervan bewust dat er bepaalde feiten zijn waarover ik u op dit moment niets kan zeggen. U daarentegen bezit een belangrijk stuk informatie. U weet misschien niet eens dat het belangrijk is, maar dat is het wel degelijk. Nu zijn mijn feiten alleen niet veel waard. Uw stuk informatie is volkomen waardeloos zonder mijn feiten. Maar die twee samengevoegd zijn op z’n minst…’ – hij streek over zijn kin – ‘echt op z’n minst vijfduizend Engelse ponden, een miljoen Franse francs waard.’ Hij glimlachte triomfantelijk. ‘Wat zegt u daarvan?’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ antwoordde Latimer op ijzige toon, ‘maar u vindt het toch niet erg als ik u zeg dat ik geen flauw idee heb waarover u het hebt, hè? Het kan mij trouwens niets schelen of u het erg vindt of niet. Ik ben moe, meneer Peters, héél moe. Ik wil heel graag naar bed.’ Hij stond op, legde het beddengoed terug op het bed en begon het op te maken. ‘Ik neem aan dat er geen reden is waarom u niet zou mogen weten waarom ik in Dimitrios geïnteresseerd ben,’ vervolgde hij, terwijl hij de lakens recht trok. ‘De reden heeft in ieder geval niets met geld van doen. Ik verdien mijn brood met het schrijven van detectiveromans. In Istanboel hoorde ik van een zekere kolonel Haki, die te maken heeft met de politie daar, over een misdadiger die Dimitrios heette en wiens lijk drijvend in de Bosporus was aangetroffen. Deels voor mijn genoegen – het soort genoegen dat men ontleent aan het invullen van kruiswoordpuzzels – deels uit de behoefte eens wat praktisch recherchewerk te verrichten, ben ik begonnen me in het verleden van de man te verdiepen. Dat is alles. Ik verwacht niet dat u dat begrijpt. U vraagt zich op dit moment waarschijnlijk af waarom ik niet met een wat overtuigender verhaal op de proppen kon komen. Het spijt me. Als de waarheid u niet bevalt, dan bekijkt u het maar.’


      Meneer Peters had zwijgend toegehoord. Nu schommelde hij naar het raam, gooide het sigaartje naar buiten en keek Latimer aan van de andere kant van het bed.


      ‘Detectiveromans! Dat vind ik buitengewoon interessant, meneer Latimer, daar ben ik verzot op. Ik vraag me af of u me een paar titels van uw boeken zou willen noemen?’


      Latimer noemde diverse titels.


      ‘En uw uitgever?’


      ‘De Engelse, de Amerikaanse, de Franse, de Zweedse, de Noorse, de Nederlandse of de Hongaarse?’


      ‘De Hongaarse, alstublieft.’


      Latimer noemde de naam.


      Meneer Peters knikte langzaam. ‘Een gerenommeerde firma, geloof ik.’ Hij leek tot een besluit te zijn gekomen. ‘Hebt u pen en papier, meneer Latimer?’


      Latimer knikte vermoeid in de richting van de schrijftafel. De ander liep ernaartoe en ging zitten. Terwijl Latimer het bed verder opmaakte en zijn bezittingen van de grond begon te rapen, hoorde hij de hotelpen over het papier krassen. Meneer Peters hield zich aan zijn belofte.


      Eindelijk was hij klaar en toen hij opstond kraakte de stoel. Latimer, die bezig was een paar schoenspanners terug te plaatsen, rechtte zijn rug. Meneer Peters had zijn glimlach teruggevonden. De welwillendheid droop als zweet van hem af.


      ‘Hier, meneer Latimer,’ verkondigde hij, ‘zijn drie velletjes papier. Op het eerste staat de naam geschreven van de man over wie ik met u heb gesproken. Zijn naam is Grodek – Vladislav Grodek. Hij woont even buiten Genève. Het tweede is een aan hem gerichte brief. Als u hem die overhandigt, zal hij weten dat u een vriend van mij bent en dat hij open en eerlijk tegen u kan zijn. Hij is nu met pensioen, maar ik overdrijf niet als ik u zeg dat hij ooit de meest succesvolle beroepsspion van Europa was. Er zijn meer geheimen over de marine en de landmacht door zijn handen gegaan dan door die van enig ander. En wat nog meer zegt, het was altijd juiste informatie. Hij heeft met heel wat regeringen zakengedaan. Zijn hoofdkantoor was in Brussel. Ik denk dat hij voor een schrijver buitengewoon belangwekkend zal zijn. Ik denk dat u hem wel zult mogen. Hij is dol op dieren. Au fond een prachtkerel. Tussen haakjes, hij was degene die Dimitrios in 1926 in dienst heeft genomen.’


      ‘Aha. Dank u zeer. En hoe zit het met het derde velletje papier?’


      Meneer Peters aarzelde. Zijn glimlach werd een beetje zelfvoldaan. ‘Als ik me niet vergis hebt u gezegd dat u niet rijk was.’


      ‘Nee, ik ben niet rijk.’


      ‘Dan zou u een half miljoen francs, vijfentwintighonderd Engelse ponden, dus wel goed kunnen gebruiken?’


      ‘Ongetwijfeld.’


      ‘Welnu, meneer Latimer, als u straks genoeg van Genève hebt, dan wil ik dat u – hoe zegt men dat ook maar weer? – twee vliegen in één klap slaat.’ Hij haalde de door Latimer opgestelde tijdlijn uit zijn zak. ‘Op deze lijst van u staan behalve 1926 nog andere data die moeten worden geduid als u alles over Dimitrios te weten wilt komen wat er te weten valt. De plaats waar die kunnen worden verklaard is Parijs. Dat is een. Verder zou ik graag willen dat u, eenmaal in Parijs, contact met mij opneemt zodat we onze krachten kunnen bundelen en tot de samenwerking kunnen komen die ik u al eerder voorstelde. Ik kan u garanderen dat u binnen enkele dagen minstens vijfentwintighonderd Engelse ponden op uw rekening bijgeschreven zult krijgen – een half miljoen Franse francs!’


      ‘Ik zou willen,’ kaatste Latimer geërgerd terug, ‘dat u wat duidelijker zou zijn. Een half miljoen francs, waarvoor? Wie gaat dat betalen? U doet mij veel te geheimzinnig, meneer Peters – veel te geheimzinnig om geloofwaardig te zijn.’


      De glimlach van meneer Peters verstrakte. Hier stond een christen, beschimpt, maar niet verbitterd, vastberaden wachtend tot de leeuwen in de arena werden losgelaten.


      ‘Meneer Latimer,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet dat u me niet vertrouwt. Dat weet ik. Dat is de reden waarom ik u Grodeks adres en die brief aan hem heb gegeven. Ik wil u concrete bewijzen geven van mijn goede wil jegens u, om aan te tonen dat u mij op mijn woord kunt vertrouwen. En ik wil u laten zien dat ik u vertrouw, dat ik geloof wat u me hebt gezegd. Op dit moment moet ik het daarbij laten. Maar als u mij wilt geloven en vertrouwen, als u naar Parijs komt, dan staat hier op dit papier een adres. Als u aankomt, stuur me dan een pneumatique. Bel niet op, want het is het adres van een vriend. Als u me maar een pneumatique wilt sturen met uw adres, zal ik u alles kunnen uitleggen. Het is doodeenvoudig.’


      Latimer besloot dat het tijd werd om meneer Peters de deur te wijzen.


      ‘Tja,’ zei hij, ‘dit is allemaal hoogst verwarrend. Ik heb de indruk dat u een hoop overhaaste conclusies hebt getrokken. Ik had nog geen definitieve voorbereidingen getroffen om naar Belgrado te gaan. Het is niet zeker dat ik tijd heb om naar Genève te gaan. En wat betreft doorreizen naar Parijs, daar kan ik op dit moment echt nog niet over nadenken. Ik heb uiteraard een hoop werk te verzetten en…’


      Meneer Peters knoopte zijn overjas dicht. ‘Natuurlijk.’ En toen zei hij, met een merkwaardige aandrang in zijn stem: ‘Maar mócht u de tijd vinden om naar Parijs te komen, stuurt u mij dan alstublieft die pneumatique. Ik heb u zoveel problemen bezorgd dat ik u graag op een praktische manier schadeloos wil stellen. Een half miljoen francs is het overwegen waard, toch? En ik zou het garanderen. Maar we moeten elkaar vertrouwen. Dat is van het grootste belang.’ Hij schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Men gaat door het leven als een bloem, het hoofd geheven naar de zon, altijd zoekend, altijd hopend, altijd verlangend anderen te vertrouwen, maar bang dat te doen. Hoeveel beter zou het niet zijn als we elkaar vertrouwden, als we alleen de goede dingen, de mooiere dingen in onze medemensen zouden zien! Hoeveel beter zou het niet zijn als we oprecht en openhartig waren, als wij voortgingen zonder de mantel van huichelachtigheid en leugens die we nu dragen! Ja, meneer Latimer, huichelachtigheid en leugens. Niemand van ons is onschuldig. Ik ben net zo schuldig als ieder ander. En dat veroorzaakt alleen maar moeilijkheden, en moeilijkheden zijn slecht voor de zaken. Bovendien is het leven al zo kort. We zijn hier maar korte tijd op deze aardkloot, voordat de Grote Roerganger ons tot zich roept.’ Hij zuchtte luidruchtig. ‘Maar u bent schrijver, meneer Latimer, u hebt gevoel voor dat soort dingen. U kunt ze zoveel beter onder woorden brengen dan ik.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Goedenacht, meneer Latimer. Ik zeg geen “vaarwel”.’


      Latimer schudde hem de hand. Hij was droog en heel zacht.


      ‘Goedenacht.’


      Bij de deur keerde hij zich nog even half om. ‘Een half miljoen francs, meneer Latimer, daar kan men veel aardigs voor kopen. Ik hoop echt dat wij elkaar weerzien in Parijs. Goedenacht.’


      ‘Ik hoop het ook. Goedenacht.’


      De deur ging dicht en meneer Peters was verdwenen, maar volgens Latimers overspannen verbeelding leek het alsof zijn glimlach, als die van de Kollumer Kat, zwevend in de lucht achterbleef. Hij leunde tegen de deur en overzag heel even de omgekiepte koffers. Buiten begon het licht te worden. Hij keek op zijn horloge. Vijf uur. Het opruimen van de kamer kon wachten. Hij kleedde zich uit en stapte in bed.


      Even lag hij daar na te denken in een poging zijn gedachten op een rijtje te zetten, variaties aan te brengen, zich meningen te vormen. Maar zijn geest leek verdoofd. Het was alsof hij uit een theater een donkere straat in was gelopen, met zijn hoofd nog vol beelden, fragmenten van hartstocht die zich aan zenuwen vastklemden. Meneer Peters was echt tamelijk walgelijk, zij het misschien minder walgelijk dan de met de noorderzon vertrokken pooier, Dimitrios. Maar Dimitrios kende hij alleen van horen zeggen. ‘Als de ogen van een dokter wanneer hij iets uitspookt wat pijn doet.’ Er was daar een wereld vol gruwelen: madame Preveza’s eigen privéwereld. Welk spelletje speelde Peters? Daar draaide het om. Hij moest zorgvuldig nadenken. Er was zoveel om te overwegen. Zoveel. Een half miljoen francs…


      Binnen vijf minuten nadat hij in bed was gestapt sliep hij.
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      GRODEK


      Het was elf uur toen Latimer, die al een kwartier wakker was, eindelijk zijn ogen opendeed. Naast hem op het nachtkastje lagen meneer Peters’ drie stukjes papier. Zij vormden een onaangename herinnering aan het feit dat hij nog heel wat denkwerk voor de boeg had en nodig een paar beslissingen moest nemen. Maar afgezien van hun aanwezigheid en het feit dat zijn kamer er in het ochtendlicht uitzag als de opslag van een voddenraper, had hij zijn herinneringen aan het nachtelijke bezoek kunnen afdoen als niet meer dan onderdelen van de boze dromen die hem die nacht hadden geplaagd. Hij had ze wat graag van zich afgezet. Maar meneer Peters, met zijn raadselachtige gedoe, zijn absurde verwijzingen naar een half miljoen francs, zijn dreigementen en zijn suggesties, liet zich niet zo gemakkelijk opzijzetten. Hij…


      Latimer ging rechtop in bed zitten en pakte de drie velletjes papier.


      Op het eerste stond, zoals Peters had gezegd, het adres in Genève:


      Vladislav Grodek


      Villa Acacias


      Chambésy


      (op ong. 7 km van Genève)


      Het handschrift was slordig, zwierig en moeilijk te ontcijferen. Het cijfer 7 werd geschreven met een streepje door het midden, zoals in Frankrijk gebruikelijk was.


      Hij boog zich hoopvol over de brief. Die bestond uit slechts zes regels en was geschreven in een taal die hij niet kende, maar die, concludeerde hij, waarschijnlijk Pools was. De brief begon voor zover hij kon zien zonder de gebruikelijke aanhef ‘Beste Grodek’, en eindigde met een onleesbare initiaal. In het midden van de tweede regel herkende hij zijn eigen naam met wat leek op een ‘y’ in plaats van een ‘i’. Hij zuchtte. Hij kon natuurlijk met het papiertje naar een vertaalbureau gaan, maar daar zou meneer Peters vast en zeker rekening mee hebben gehouden en het was onwaarschijnlijk dat het resultaat enig antwoord zou opleveren op de vragen die hij, Latimer, dringend beantwoord wilde zien: de vragen over wie en wat meneer Peters was.


      Hij veronderstelde dat het feit dat meneer Peters op goede voet stond met een voormalige beroepsspion een belangrijke aanwijzing had moeten zijn, maar het was een aanwijzing die niet in een bepaalde richting leidde. In combinatie met ’s mans verbluffende manier van doen was het ongetwijfeld veelzeggend. Iemand die kamers doorzocht, met pistolen liep te zwaaien, een half miljoen francs in het vooruitzicht stelde voor onduidelijke diensten en vervolgens instructies opschreef voor Poolse spionnen, zou je redelijkerwijs met enige achterdocht kunnen bezien. Maar waarvan moest je hem dan verdenken? Hij probeerde zich zo veel mogelijk van hun gesprek voor de geest te halen en naarmate hij zich steeds meer herinnerde, werd hij steeds kwader op zichzelf. Hij had zich werkelijk gedragen als een kip zonder kop. Hij had zich angst laten aanjagen door een pistool dat de eigenaar ervan nooit had durven afvuren (hoewel dat natuurlijk gemakkelijker te denken was nu zowel het pistool als de eigenaar ervan niet aanwezig was), hij had zich laten verleiden tot een discussie met die man terwijl hij hem gevangen had moeten nemen en, het ergste van alles, hij had zich niet alleen in een zwakke onderhandelingspositie laten manoeuvreren, maar hij had meneer Peters ook nog eens ongehinderd laten vertrekken met achterlating van een briefje in het Pools, twee adressen en een rits niet te beantwoorden vragen. Hij, Latimer, was zelfs vergeten te vragen hoe de man zich toegang tot zijn kamer had verschaft. Het was te gek voor woorden. Hij had meneer Peters bij de keel moeten grijpen en hem moeten dwingen openheid van zaken te geven – hem moeten dwíngen! Dat, bedacht hij zich, was het ergste aan een academische geest. Die zag de mogelijkheid van fysiek geweld altijd over het hoofd tot fysiek geweld geen optie meer was.


      Hij boog zich over het tweede adres:


      Monsieur Peters


      aux soins de Caillé


      3, Impasse des Huit Anges


      Paris 7


      En daarmee waren zijn gedachten terug bij het uitgangspunt. Waarom zou meneer Peters, in naam van alles wat redelijk was, willen dat hij naar Parijs kwam? Wat was dat voor informatie die zoveel geld waard was? Wie zou dat bedrag betalen?


      Hij probeerde zich tot in de details te herinneren wanneer meneer Peters tijdens hun ontmoeting opeens van tactiek was veranderd. Hij had zo’n vermoeden dat het was toen hij had verteld dat hij Dimitrios in het mortuarium had gezien. Maar dat kon er toch niets mee te maken hebben? Zou het zijn verwijzing kunnen zijn geweest naar de ‘schat’ van Dimitrios die was…


      Hij knipte met zijn vingers. Natuurlijk! Wat stom dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Hij had een belangrijk feit over het hoofd gezien. Dimitrios was geen natuurlijke dood gestorven. Dimitrios was vermoord.


      Kolonel Haki’s twijfels over de mogelijkheid de moordenaar op te sporen en zijn eigen preoccupatie met het verleden hadden gemaakt dat hij het feit, of in ieder geval de mogelijkheid over het hoofd had gezien dat dat wel eens meer zou kunnen betekenen dan het logische slot van een onverkwikkelijk verhaal. Hij had geen rekening gehouden met de twee daaruit volgende feiten: dat de moordenaar nog steeds niet gepakt was (en waarschijnlijk nog in leven was) en dat er een motief voor die moord moest zijn geweest.


      Een moordenaar en een motief. Het motief zou geldelijk gewin zijn. Welk geld? Natuurlijk het geld dat was verdiend met de drugshandel in Parijs, het geld dat op zo onverklaarbare wijze was verdwenen. Meneer Peters’ verwijzingen naar een half miljoen francs klonken lang niet zo absurd meer als je het probleem vanuit die optiek bekeek. Wat de moordenaar betreft – waarom niet Peters zelf? Het kostte weinig moeite om hem in die rol te zien. Wat had hij in de trein ook maar weer gezegd? ‘Als de Grote Roerganger het wil, dan doen wij akelige dingen, maar wees ervan overtuigd dat Hij daar een bedoeling mee heeft, zelfs als die bedoeling ons niet altijd duidelijk is.’ Dat kwam neer op een vergunning om te doden. Wat merkwaardig als dat zijn excuus was geweest voor de moord op Dimitrios! Je kon zijn zachte lippen de woorden zien uitspreken terwijl hij de trekker overhaalde.


      Maar daarbij fronste Latimer zijn voorhoofd. Er was geen trekker overgehaald. Dimitrios was doodgestoken. Latimer begon het beeld in zijn hoofd te construeren en stelde zich voor hoe Peters iemand neerstak. Maar het beeld leek niet te kloppen. Het was lastig om je Peters zwaaiend met een steekwapen voor te stellen. Dat probleem maakte dat hij er nog eens goed over nadacht. Er was eigenlijk geen enkele reden om Peters van de moord te verdenken. En zelfs als Peters daartoe een reden had gehad, toonde de theorie dat hij Dimitrios om zijn geld had vermoord nog steeds geen verband aan (als er al een verband bestond) tussen dat geld en de half miljoen francs (als die werkelijk bestonden). En wat was trouwens dat mysterieuze brok informatie dat hij in zijn bezit beweerde te hebben? Latimer had het gevoel dat hij geconfronteerd werd met een algebrasom met een heleboel onbekenden en slechts één vierdemachtsvergelijking om die op te lossen. Als hij dat zou kunnen oplossen…


      En waarom zou Peters er zo op hebben aangedrongen dat hij naar Parijs kwam? Het zou toch zeker net zo eenvoudig zijn geweest als ze hun krachten hadden gebundeld (wat dat dan ook mocht betekenen) in Sofia. Die ellendige meneer Peters! Latimer stapte uit bed en liet zijn bad vollopen. Toen hij in het warme, enigszins roestkleurige water zat, bracht hij zijn problemen terug tot de ware essentie.


      Er waren twee wegen die hij kon bewandelen.


      Hij kon terugkeren naar Athene, verder werken aan zijn nieuwe boek en Dimitrios en Marukakis en meneer Peters en die Grodek uit zijn hoofd zetten. Of hij kon naar Genève gaan, Grodek opzoeken (als die tenminste bestond) en elke beslissing over de voorstellen van meneer Peters uitstellen.


      De eerste weg was overduidelijk de verstandigste. Per slot van rekening was de rechtvaardiging voor zijn naspeuringen in het verleden van Dimitrios geweest dat hij een onpersoonlijk experiment in detectivewerk uitvoerde. Dat experiment mocht geen obsessie worden. Hij was een paar interessante dingen over de man te weten gekomen. Hij had zich aan zijn woord gehouden. En het werd hoog tijd dat hij verder werkte aan zijn boek. Er moest brood op de plank komen en wat hij ook aan informatie over Dimitrios en meneer Peters of wie dan ook bij elkaar sprokkelde, het was geen compensatie voor een lege bankrekening over zes maanden. En die half miljoen francs, dat kon hij niet serieus opvatten. Ja, hij zou onmiddellijk terugkeren naar Athene.


      Aan de andere kant was daar het verwarrende besef dat hij, als Peters er niet tussen was gekomen, nu op weg zou zijn naar Belgrado om, zo mogelijk, meer gegevens over Dimitrios boven water te halen. Per slot van rekening was er eigenlijk niets anders gebeurd dan dat een mysterieuze figuur die Peters heette had voorgesteld die in Zwitserland boven water te krijgen in plaats van in Joegoslavië. Het feit dat meneer Peters, door met die suggestie voor de dag te komen, er een probleem bij had geschapen, zou geen invloed mogen hebben op het oorspronkelijke plan. Bovendien geloofde hij eigenlijk niet dat hij in staat zou blijken Dimitrios en meneer Peters uit zijn hoofd te zetten. Had hij zich inderdaad aan zijn woord gehouden? Bij lange na niet. Dat verhaal over een objectief persoonlijk experiment in detectiewerk was onzin en was ook altijd onzin geweest. Wat had hij nou helemaal ontdekt? Niets. Zijn belangstelling voor Dimitrios was al een obsessie geworden. ‘Obsessie’ was een lelijk woord. Het riep beelden op van stralende, domme ogen en bewijzen dat de wereld plat was. Evengoed fascineerde de kwestie-Dimitrios hem mateloos en op een onverklaarbare manier. Zou hij bijvoorbeeld in staat zijn door te gaan met zijn werk terwijl hij wist dat er iemand zou kunnen bestaan die Grodek heette en die hem dingen zou kunnen vertellen die hij dolgraag wilde weten? En als het antwoord daarop ‘nee’ was, zou het dan geen tijdverspilling zijn om terug te keren naar Athene? Natuurlijk! En zou er nou echt niets meer op zijn bankrekening staan als hij een paar weken te laat was met zijn nieuwe boek? Nee, hoor.


      Hij stapte uit het bad en begon zich af te drogen.


      Dan was er ook nog dat gedoe met meneer Peters dat moest worden opgehelderd. Men kon in alle redelijkheid niet van hem verwachten dat hij die dingen maar op hun beloop zou laten en haastig door zou gaan met het schrijven van een detectiveroman. Dat kon je van niemand verwachten. Bovendien was er hier sprake van een echte moord: geen keurige, nette boekenmoord met een lijk en aanwijzingen en verdachten en een dader, maar moord waarover het hoofd van de politie zijn schouders ophaalde, waar hij zijn handen vanaf trok en waarvan hij het stinkende slachtoffer in een kist liet stoppen. Ja, dat was het. Het was écht. Dimitrios bestond of had echt bestaan. Hier was geen sprake van paraderende papieren personages, maar van mannen en vrouwen van vlees en bloed, zo echt als Proudhon, Montesquieu en Rosa Luxemburg. De escapistische werelden, de fantasieën die je voor je eigen plezier creëerde waren prima zolang je daarin kon leven. Maar als je het membraan dat jou scheidde van de ware wereld weghaalde, dan verschrompelden de fantasieën. Dan was je vrij en vol leven, maar je leefde wel in een wereld vol frustratie.


      Latimer mompelde hardop: ‘Fraai, heel fraai! Je wilt dus naar Genève. Je wilt niet door met je werk. Je bent lui en je nieuwsgierigheid is gewekt. Hoe je het ook bekijkt, de schrijver van detectiveromans heeft geen enkele boodschap aan de realiteit, behalve waar die te maken heeft met technische onderwerpen als ballistiek, geneeskunde, de wetten van de bewijsvoering en politieprocedures. Laat dat duidelijk zijn. Aan de slag! Hou op met die flauwekul.’


      Hij schoor zich, kleedde zich aan, zocht zijn spullen bij elkaar, pakte zijn koffers en liep de trap af om te informeren naar de treinen naar Athene. De receptionist overhandigde hem een spoorboekje en sloeg het open op de betreffende pagina.


      Latimer staarde er even zwijgend naar.


      Toen vroeg hij langzaam: ‘En als ik van hier nu eens naar Genève zou willen?’


      Op zijn tweede avond in Genève ontving Latimer een brief met het poststempel van Chambésy. Hij was afkomstig van Vladislav Grodek en was een antwoord op een brief die Latimer had gestuurd, met daarbij ingesloten het briefje van meneer Peters.


      Herr Grodek schreef beknopt en in het Frans:


      Villa Acacias


      Chambésy


      Vrijdag


      Geachte heer Latimer,


      Het zou mij genoegen doen indien u morgen in Villa Acacias op de lunch zou kunnen komen. Zonder tegenbericht uwerzijds zal mijn chauffeur u om halftwaalf bij uw hotel ophalen.


      Met gevoelens van de meeste hoogachting,


      Grodek


      De chauffeur arriveerde stipt op tijd, salueerde, hielp Latimer met de nodige plichtplegingen in een reusachtige chocoladekleurige coupé de ville, en reed weg door de regen alsof hij wegvluchtte van een plaats delict.


      Omdat hij toch niets beters te doen had bestudeerde Latimer het binnenste van de auto. Alles, van de ingelegde houten betimmering en de ivoren armaturen tot aan de al te comfortabele bekleding, ademde geld, een heleboel geld. Geld dat, zo bedacht hij, als hij Peters mocht geloven, was verdiend met spioneren. Gek genoeg vond hij het vreemd dat er in de auto geen spoor te vinden was van de duistere oorsprong van de aankoopsom. Hij vroeg zich af hoe Herr Grodek eruit zou zien. Hij zou best eens een wit puntbaardje kunnen hebben. Peters had gezegd dat hij de Poolse nationaliteit had, een grote dierenvriend en au fond een prachtkerel was. Betekende dat dat hij op het eerste gezicht een akelige kerel was? En die zogenaamde dierenliefde zei ook niets. Grote dierenvrienden waren soms hartgrondige mensenhaters. Zou een beroepsspion, niet gehinderd door enige vaderlandslievende motieven, de wereld haten waarin hij opereerde? Een domme vraag.


      Een tijdje volgden ze de weg die langs de noordelijke oever van het meer voerde, maar bij Pregny sloegen ze links af en begonnen ze tegen een lange heuvel op te rijden. Ongeveer een kilometer verderop reed de auto een smal laantje door een naaldwoud in. Ze stopten voor een paar ijzeren hekken waarbij de chauffeur uitstapte om ze open te doen. Toen reden ze over een steile oprijlaan met halverwege een bocht naar rechts, om eindelijk tot stilstand te komen voor een groot, lelijk chalet.


      De bomen aan de voorzijde waren gekapt en door de laaghangende nevel van natte sneeuw zag Latimer als hij langs de glooiing omlaag keek een dorpje met een kerk met een withouten torentje. Achter het dorp lag, lager, het meer, grijs en doods zolang de zon niet scheen. Een stoomboot tufte in de richting van Genève. In de ogen van Latimer, die het meer in de zomer had gezien, was het een troosteloos vergezicht; troosteloos zoals een schouwburg troosteloos is wanneer de stoflakens over de stalles liggen, het doek is opgehaald en het toneel in het fletse licht van één enkele gaslamp zijn magie heeft verloren.


      De chauffeur opende het portier, en hij stapte uit en liep naar de deur van het huis. Terwijl hij dat deed werd die geopend door een corpulente, vrolijk aandoende vrouw die zo te zien wel eens de huishoudster zou kunnen zijn. Hij ging naar binnen.


      Hij bevond zich in een kleine, nauwelijks twee meter brede hal. Aan een muur hing een rij kapstokhaken, waarover nonchalant hoofddeksels en jassen, van een man en een vrouw, een klimtouw en één losse skistok hingen. Tegen de muur daartegenover stonden drie paar goed ingevette ski’s.


      De huishoudster nam zijn jas en zijn hoed aan en hij liep door de hal een grote kamer binnen.


      De indeling deed een beetje denken aan een herberg, met een trap naar een galerij die langs twee kanten van de kamer liep en een reusachtige schoorsteenmantel. Daaronder loeide een houtvuur en op de grenen vloer lagen dikke tapijten. Het was er heel warm en schoon.


      Met een geruststellende glimlach deelde de huishoudster mee dat Herr Grodek dadelijk beneden zou komen en trok zich terug. Voor het vuur stonden fauteuils en Latimer liep ernaartoe. Terwijl hij dat deed hoorde hij een snel geritsel en een Siamese kat sprong op de rugleuning van de dichtstbijzijnde stoel en keek hem met vijandige blauwe ogen aan. Een tweede kat voegde zich bij haar. Latimer liep naar ze toe en ze zetten een hoge rug op. Met een wijde boog liep Latimer om ze heen naar de haard. De katten hielden hem nauwlettend in het oog. De houtblokken verschoven rusteloos in de haard. Even was het stil; toen kwam Herr Grodek de trap af.


      De reden dat Latimer dat opmerkte was omdat de katten plotseling hun kopjes ophieven, over zijn schouder staarden en vederlicht op de grond sprongen. Hij keek om. De man was onder aan de trap gekomen. Toen liep hij met uitgestrekte hand en een woord van verontschuldiging op zijn lippen op Latimer toe.


      Hij was een lange, breedgeschouderde man van een jaar of zestig met dunner wordend grijs haar doorschoten met het oorspronkelijke stroblond dat had gepast bij de bleke, gladgeschoren wangen en de blauwgrijze ogen. Zijn gezicht was peervormig, met een breed voorhoofd dat taps toeliep naar een kleine, strakke mond en een kin die bijna naadloos overging in de nek. Je zou hem kunnen aanzien voor een Engelsman of een Deen met meer dan gemiddelde intelligentie; een gepensioneerde ingenieur, wellicht. Op zijn pantoffels en in zijn dikke wijde tweedpak en met zijn besliste, daadkrachtige bewegingen zag hij eruit als een man die de welverdiende vruchten plukte van een smetteloze en achtenswaardige loopbaan.


      Hij zei: ‘Neemt u me vooral niet kwalijk, monsieur. Ik had de auto niet horen aankomen.’


      Zijn Frans was, hoewel met een merkwaardig accent uitgesproken, heel vlot, en Latimer keek daar vreemd van op. De kleine mond leek meer geschikt voor de Engelse taal.


      ‘Het is bijzonder vriendelijk van u dat u mij zo gastvrij wilt ontvangen, monsieur Grodek. Ik weet niet wat Peters in zijn brief heeft geschreven, want…’


      ‘Want,’ viel de grote man hem enthousiast in de rede, ‘u bent zo verstandig geweest om nooit Pools te leren. Daar kan ik helemaal inkomen. Het is een afschuwelijke taal. U hebt al kennisgemaakt met Anton en Simone, begrijp ik.’ Hij wees op de katten. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze mij kwalijk nemen dat ik geen Siamees spreek. Houdt u van katten? Anton en Simone zijn buitengewoon intelligent, dat weet ik zeker. Ze zijn niet als gewone katten, toch, mes enfants?’ Hij pakte een van de dieren op en hield het omhoog zodat Latimer het wat nader kon bekijken. ‘Ah, Simone chérie, comme tu es mignonne! Comme tu es bête!’ Hij liet het dier los zodat het op de palmen van zijn handen bleef staan. ‘Allez vite! Va promener avec ton vrai amant, ton cher Anton!’ De kat sprong op de grond en stapte verontwaardigd weg. Grodek wreef zijn handen zachtjes over elkaar. ‘Prachtig, vindt u niet! En zo menselijk. Ze worden chagrijnig als het slecht weer is. Ik had toch zo gehoopt dat u stralend weer zou treffen tijdens uw bezoek, monsieur. Als de zon schijnt is het uitzicht van hier heel charmant.’


      Latimer zei dat hij dat, afgaande op wat hij had gezien, best wilde geloven. Hij wist niet goed hoe hij het had. Zowel zijn gastheer als de wijze waarop hij werd ontvangen was totaal niet wat hij had verwacht. Grodek mocht er dan uitzien als een gepensioneerde ingenieur, hij had wel iets over zich dat die vergelijking absurd maakte. Het was een eigenschap die in zekere zin voortkwam uit het contrast tussen zijn verschijning en zijn snelle, verzorgde gebaren, de wilskracht van zijn kleine lippen. Je zou je hem moeiteloos kunnen voorstellen in de rol van minnaar; iets wat je, overwoog Latimer, maar van weinig mannen van boven de zestig kon zeggen, trouwens ook van weinig mannen eronder. Hij was benieuwd naar de vrouw wier eigendommen hij in de vestibule had gezien. Hij voegde er de nietszeggende opmerking aan toe: ‘Het moet hier in de zomer wel plezierig zijn.’


      Grodek knikte. Hij had een kast naast de haard opengemaakt. ‘Heel plezierig. Wat wilt u drinken? Engelse whisky?’


      ‘Graag.’


      ‘Mooi, dat heb ik ook het liefst als aperitief.’


      Hij schonk twee whiskyglazen in. ‘’s Zomers werk ik buiten. Voor mij is dat erg goed, maar niet voor mijn werk, vrees ik. Kunt u goed buiten werken?’


      ‘Nee. De vliegen…’


      ‘Precies! De vliegen. Ik ben bezig een boek te schrijven, weet u.’


      ‘U meent ’t. Uw memoires?’


      Grodek keek op van de fles spuitwater die hij net openmaakte en Latimer zag iets van een licht geamuseerde blik in zijn ogen, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Nee, monsieur. Een biografie van Sint-Franciscus. Ik vertrouw erop dat ik al dood ben voordat die af is.’


      ‘Dat moet een zeer diepgaande studie zijn.’


      ‘O ja.’ Hij overhandigde Latimer een glas. ‘Ziet u, het voordeel van Sint-Franciscus vanuit mijn standpunt, is dat er zo uitgebreid over hem is geschreven dat ik voor mijn materiaal geen bronnen hoef te raadplegen. Ik hoef zelf niet meer op onderzoek uit te gaan. Daarom stelt het werk mij in de gelegenheid hier in zalig nietsdoen te leven zonder me schuldig te voelen. Bij de eerste tekenen van verveling, van geestelijk onbehagen, duik ik mijn bibliotheek vol standaardwerken over Sint-Franciscus in en voeg weer zo’n duizend woorden toe aan mijn boek. Als ik mijzelf heb overtuigd van het nut van het werk waar ik mee bezig ben, dan houd ik ermee op. Ik mag wel zeggen dat ik uitgebreid citeer uit Sabatier. Zijn boeken zijn verreweg het onuitputtelijkst over dit onderwerp en helpen me heel goed bij het vullen van de pagina’s. Voor mijn plezier lees ik de Duitse maandbladen.’ Hij hief zijn glas op. ‘À votre santé.’


      ‘À la vôtre.’ Latimer begon zich af te vragen of zijn gastheer bij nader inzien misschien toch niet meer was dan een arrogante kwast. Hij nam een klein slokje whisky. ‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘of Peters in de brief die ik uit Sofia heb meegebracht ook iets heeft gezegd over het doel van mijn bezoek aan u.’


      ‘Nee, monsieur, dat heeft hij niet. Maar ik heb gisteren een brief van hem ontvangen waar er wel iets over in stond.’ Hij zette zijn glas neer, keek Latimer zijdelings even aan en voegde eraan toe: ‘Ik vond het bijzonder interessant.’ En toen: ‘Kent u Peters al lang?’


      Er was onmiskenbaar sprake van een aarzeling toen hij die naam uitsprak. Latimer vermoedde dat er een andere naam op de lippen van de man had gelegen.


      ‘Ik heb hem enkele malen ontmoet. Een keer in een trein, een keer in mijn hotel. En u, monsieur? U moet hem heel goed kennen.’


      Grodek trok zijn wenkbrauwen op. ‘En waarom denkt u dat zo zeker te weten, monsieur?’


      Latimer glimlachte joviaal omdat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij had het gevoel dat hij een indiscretie had begaan. ‘Als hij u niet goed had gekend, dan zou hij vast geen introductiebrief aan u hebben geschreven of u hebben verzocht mij informatie van zo vertrouwelijke aard te verschaffen.’ Hij vond dat hij dat goed gezegd had.


      Grodek keek hem nadenkend aan en Latimer vroeg zich af hoe hij in hemelsnaam zo stom kon zijn geweest om de man te vergelijken met een gepensioneerde ingenieur. Want om een onnaspeurbare reden wenste hij opeens dat hij Peters’ Lüger in zijn hand had. Niet dat er iets dreigends uitging van de houding van de ander. Het was gewoon dat…


      ‘Monsieur,’ zei Herr Grodek, ‘ik vraag me af hoe u zou reageren als ik u een onbeschaamde vraag zou stellen; als ik bijvoorbeeld zou vragen of een literaire belangstelling voor de menselijke zwakheid werkelijk de enige reden is dat u mij benadert.’


      Latimer voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Ik kan u verzekeren…’ begon hij.


      ‘Ik wil best geloven dat u dat kunt,’ onderbrak Grodek hem bedaard. ‘Maar – vergeeft u mij – wat zijn uw verzekeringen waard?’


      ‘Ik kan u alleen mijn woord geven, monsieur, dat ik alle informatie die u mij zou kunnen geven als strikt vertrouwelijk zal behandelen,’ antwoordde Latimer vormelijk.


      De ander zuchtte. ‘Ik geloof niet dat ik helemaal duidelijk ben geweest,’ zei hij voorzichtig. ‘De informatie zelf is van weinig betekenis. Wat er in 1926 in Belgrado is gebeurd is nu niet belangrijk. Het is mijn positie waar ik aan denk. Om eerlijk te zijn was het wat indiscreet van onze vriend Peters om u naar mij toe te sturen. Dat geeft hij zelf toe, maar hij doet een beroep op mijn lankmoedigheid en vraagt me bij wijze van gunst – hij herinnert me eraan dat ik nog enigszins bij hem in het krijt sta – u de gegevens over Dimitrios Talat te verstrekken die u nodig hebt. Hij legt me uit dat u een schrijver bent en dat uw belangstelling enkel die van een schrijver is. Goed dan! Er is echter één ding dat ik onbegrijpelijk vind.’ Hij wachtte even, pakte zijn glas op en dronk het in één teug leeg. ‘Als kenner van het menselijk doen en laten, monsieur,’ vervolgde hij, ‘moet het u zijn opgevallen dat de meeste mensen één drijfveer voor hun daden hebben die de neiging heeft alle andere in de schaduw te stellen. Bij sommigen van ons is dat ijdelheid, bij anderen bevrediging van de zinnen, bij weer anderen het verlangen naar geld, enzovoort. Hm – Peters is zo iemand bij wie geldelijk gewin als stimulus heel sterk is ontwikkeld. Zonder iets aan hem af te doen kan ik u wel zeggen dat hij een vrekkige liefde voor geld om het geld zelf heeft. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Ik wil niet beweren dat hij uitsluitend dingen doet voor het geld. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik me met de ervaring die ik met hem heb niet kan voorstellen dat Peters de moeite heeft genomen om u naar mij toe te sturen en mij de brief te schrijven die hij heeft geschreven uitsluitend omwille van de Engelse detectiveroman. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik ben een beetje achterdochtig, monsieur. Ik heb nog steeds vijanden in dit ondermaanse. Wat zou u ervan vinden als u me nu eens precies uitlegde waarop uw relatie met onze vriend Peters gestoeld is. Zou u zo vriendelijk willen zijn?’


      ‘Met alle soorten van genoegen. Helaas is dat onmogelijk, en wel om een heel eenvoudige reden. Ik weet zelf niet waar die relatie op is gebaseerd.’


      Grodeks blik verstarde. ‘Ik maakte geen grapje, monsieur.’


      ‘Ik ook niet. Ik deed en doe naspeuringen naar het verleden van die Dimitrios. Al doende heb ik Peters ontmoet. Om de een of andere reden die ik niet ken is hij ook in Dimitrios geïnteresseerd. Hij hoorde toevallig hoe ik inlichtingen inwon bij het archief van het Hulpcomité in Athene. Toen is hij me naar Sofia gevolgd en heeft me daar benaderd – met een pistool in zijn hand, moet ik erbij zeggen – en gevraagd naar een verklaring voor mijn belangstelling in die man die, tussen haakjes, een paar weken geleden is vermoord, voordat ik zelfs maar voor het eerst van hem had gehoord. Vervolgens deed hij me een voorstel. Hij zei dat, als ik met hem in Parijs zou afspreken en hem behulpzaam zou zijn bij een of ander plan dat hij voor ogen had, wij daar allebei een half miljoen francs aan zouden verdienen. Hij zei dat ik een stuk informatie bezat dat, hoewel het op zichzelf waardeloos was, samengevoegd met de informatie die hij bezit opeens heel waardevol zou blijken. Ik geloofde hem niet en weigerde me voor zijn karretje te laten spannen. Dientengevolge gaf hij als aansporing en als blijk van zijn goede wil het briefje aan u. Weet u, ik had hem verteld dat mijn belangstelling die van een schrijver was en gaf toe dat ik op het punt stond naar Belgrado af te reizen om daar zo mogelijk meer informatie te verwerven. Hij zei dat u de enige was die me die kon verschaffen.’


      Grodeks wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik wil niet al te nieuwsgierig lijken, monsieur, maar ik zou wel eens willen weten hoe u wist dat Dimitrios Talat in 1926 in Belgrado was.’


      ‘Dat is mij verteld door een Turkse functionaris die ik in Istanboel heb leren kennen. Hij beschreef het verhaal van de man; dat wil zeggen, wat er in Istanboel over zijn verleden bekend was.’


      ‘Aha. En wat, mag ik vragen, is die zo waardevolle informatie in uw bezit?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Grodek fronste zijn voorhoofd. ‘Kom nou toch, monsieur. U vraagt mij u in vertrouwen te nemen. Dan kunt u op z’n minst toch mij úw vertrouwen schenken.’


      ‘Ik zeg u de waarheid. Ik weet het niet. Ik heb heel openhartig met Peters gesproken. Toen, op een bepaald punt in ons gesprek, raakte hij plotseling opgewonden.’


      ‘Op welk punt?’


      ‘Ik geloof dat ik bezig was uit te leggen hoe ik wist dat Dimitrios geen geld had toen hij stierf. Daarna begon hij over die half miljoen francs.’


      ‘En hóé wist u dat?’


      ‘Omdat, toen ik het lijk zag, alles wat op hem was aangetroffen op de schouwtafel lag. Dat wil zeggen: alles, met uitzondering van zijn carte d’identité, die uit de voering van zijn jas was verwijderd en aan de Franse autoriteiten was gezonden. Er was geen geld. Geen stuiver.’


      Grodek staarde hem een aantal seconden strak aan. Toen liep hij naar de kast waarin hij zijn drankvoorraad bewaarde. ‘Nog iets drinken, monsieur?’


      Hij schonk zwijgend de glazen in, gaf Latimer het zijne en hief plechtig zijn eigen glas. ‘Een dronk, monsieur. Op de Engelse detectiveroman!’


      Geamuseerd bracht Latimer zijn glas naar zijn lippen. Zijn gastheer had hetzelfde gedaan. Maar plotseling verslikte hij zich, trok een zakdoek uit zijn zak en zette het glas weer neer. Tot zijn verbazing zag Latimer dat de man lachte.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, monsieur,’ zei hij happend naar adem. ‘Ik bedacht me opeens iets wat mijn lachlust opwekte. Het was’ – hij aarzelde een fractie van een seconde – ‘het was het beeld van Peters die u met een pistool bedreigde. Hij is doodsbang voor vuurwapens.’


      ‘Dan heeft hij dat uitstekend weten te verbergen,’ merkte Latimer enigszins gebelgd op. Hij had zo’n vermoeden dat er nog iets anders was wat de lachlust van Grodek had opgewekt maar wat hijzelf had gemist.


      ‘Een schrandere kerel, die Peters.’ Grodek grinnikte en gaf Latimer een klapje op zijn schouder. Hij leek plotseling bijzonder goedgeluimd. ‘Beste kerel, zeg alstublieft niet dat ik u heb beledigd. Kom, laten we eerst maar eens gaan lunchen. Ik hoop dat het u zal smaken. Hebt u trek? Greta is echt een uitstekende kokkin en mijn wijnen hebben niets Zwitsers. Naderhand zal ik u vertellen over Dimitrios en de problemen die hij mij heeft bezorgd, en over Belgrado en 1926. Vindt u dat goed?’


      ‘Het is bijzonder aardig van u dat u zich zoveel moeite getroost.’


      Hij dacht dat Grodek opnieuw in de lach zou schieten, maar de Pool leek zich te bedenken. In plaats daarvan werd hij heel serieus. ‘Het is mij een genoegen, monsieur. Peters is een heel goede vriend van me. Bovendien vind ik u zelf ook sympathiek en we krijgen hier zo weinig bezoek.’ Hij aarzelde. ‘Staat u mij toe dat ik u als vriend een goede raad geef, monsieur?’


      ‘Graag zelfs.’


      ‘Dan zou ik, als ik in uw schoenen stond, monsieur, geneigd zijn onze vriend Peters op zijn woord te geloven en naar Parijs gaan.’


      Latimer wist niet wat hij hoorde. ‘Ik weet niet…’ begon hij langzaam.


      Maar Greta, de huishoudster, was de kamer binnengekomen.


      ‘Lunchtijd!’ riep Grodek tevreden.


      Later, toen hij in de gelegenheid was om Grodek om een toelichting te vragen op zijn ‘goede raad’, vergat Latimer dat te doen. Tegen die tijd had hij andere zaken aan zijn hoofd.
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      BELGRADO, 1926


      De mensen hebben geleerd hun fantasieën te wantrouwen. Daarom vinden zij het vreemd wanneer zij er toevallig achter komen dat een wereld die zij in hun verbeelding, buiten hun ervaringswereld, hebben geschapen echt bestaat. De middag die Latimer doorbracht in de Villa Acacias, terwijl hij luisterde naar Vladislav Grodek, herinnert hij zich in dat opzicht als een van de vreemdste middagen in zijn leven. In een brief (in het Frans) geschreven aan de Griek Marukakis, waar hij die avond aan begon, toen alles hem nog helder voor de geest stond, en die hij de volgende dag voltooide, deed hij verslag.


      Genève


      Zaterdag


      Mijn beste Marukakis,


      Ik weet nog dat ik beloofd had te schrijven om u te laten weten of ik iets meer over Dimitrios te weten ben gekomen. Ik vraag me af of u net zo verbaasd zult zijn als ik dat zulks inderdaad het geval is. Dat ik iets heb ontdekt, bedoel ik; want ik was sowieso van plan u te schrijven om u nogmaals te bedanken voor de hulp die u mij in Sofia hebt geboden.


      Toen ik u daar verliet was ik, zoals u zich wellicht zult herinneren, voornemens naar Belgrado te gaan. Waarom schrijf ik u dan uit Genève?


      Ik was al bang dat u die vraag zou stellen.


      Beste kerel, ik zou willen dat ik het antwoord wist. Ik weet er een deel van. De beroepsspion die Dimitrios in 1926 in dienst heeft genomen in Belgrado woont even buiten Genève. Ik heb hem vandaag ontmoet en met hem over Dimitrios gesproken. Ik kan zelfs uitleggen hoe ik met hem in contact ben gekomen. Ik kreeg een introductie en wat de man die ons bij elkaar bracht hoopte daarmee te bewerkstelligen gaat mijn bevattingsvermogen te boven. Daar hoop ik te zijner tijd nog achter te komen. Mocht dit raadsel u dwarszitten, dan vindt u mij geheel aan uw zijde. Maar laat me vertellen over Dimitrios.


      Hebt u ooit geloofd in het bestaan van de ‘meesterspion’? Ik tot de dag van vandaag beslist niet. Maar nu wel. De reden daarvoor is dat ik het grootste deel van de dag met zo iemand heb gepraat. Ik kan u zijn naam niet zeggen; daarom zal ik hem, in de beste tradities van de spionageroman, ‘G.’ noemen.


      G. was een ‘meesterspion’ (hij is nu met pensioen) in dezelfde zin als de drukker van wiens diensten mijn uitgever gebruikmaakt een ‘meesterdrukker’ is. Hij was een werkgever in de spionagebranche. Zijn werk was voornamelijk (hoewel niet uitsluitend) organisatorisch van aard.


      Nu weet ik dat er een hoop onzin is gezegd en geschreven over spionnen en spionage, maar laat mij u de vraag voorleggen zoals G. die mij heeft voorgelegd.


      Hij begon met een citaat van Napoleon dat inhoudt dat in een oorlog het basiselement van elke succesvolle strategie het verrassingselement is.


      G. is, moet ik zeggen, een verstokt liefhebber van citaten van Napoleon. Napoleon heeft dat, of iets dergelijks, ongetwijfeld gezegd. Ik weet heel zeker dat hij niet de eerste militaire leider is die dat heeft gedaan. Alexander de Grote, Caesar, Djenghis Khan en Frederik de Grote van Pruisen hadden allemaal diezelfde opvatting, In 1918 dacht Foch er ook zo over. Maar terug naar G.


      G. zegt dat ‘de ervaringen van de oorlog van 1914-1918, hebben aangetoond dat in een toekomstige oorlog (wat klinkt dat heerlijk ver weg, vindt u niet?) de verplaatsbaarheid en de slagkracht van moderne land- en zeemachten en het bestaan van luchtmachten het verrassingselement belangrijker dan ooit zouden maken; zo belangrijk eigenlijk dat de mogelijkheid bestond dat de mensen die met een verrassingsaanval begonnen de oorlog zouden kunnen winnen. Het was meer dan ooit noodzakelijk om te waken voor verrassingen, om je er bovendien tegen te wapenen zelfs vóórdat de oorlog was uitgebroken.


      Nu zijn er ongeveer zevenentwintig onafhankelijke staten in Europa. Elk met een eigen landmacht en luchtmacht en de meeste hebben ook nog een soort marine. Voor hun eigen veiligheid moeten al die afzonderlijke grondtroepen, luchtmachten en zeemachten weten waar de corresponderende legeronderdelen in de andere zesentwintig landen mee bezig zijn – wat de kracht is, wat de efficiency is, welke geheime voorbereidingen er worden getroffen. Dat betekent spionnen – legers spionnen.


      In 1926 werkte G. voor Italië en in het voorjaar vestigde hij zich in Belgrado.


      De verhoudingen tussen Joegoslavië en Italië waren toentertijd gespannen. De Italiaanse verovering van Fiume lag nog net zo vers in het geheugen van de Joegoslaven als het bombardement op Corfu; er deden ook geruchten de ronde (en niet ongefundeerd, zoals later dat jaar zou blijken) dat Mussolini overwoog Albanië te bezetten.


      Italië keek op haar beurt met een argwanend oog naar Joegoslavië. Fiume werd door Joegoslavische kanonnen bedwongen. Een Joegoslavisch Albanië langs de Straat van Otranto was een onhoudbare situatie. Een onafhankelijk Albanië was alleen te dulden zolang het overwegend onder Italiaanse invloed bleef. Het zou wenselijk kunnen zijn om dat zeker te stellen. Maar de Joegoslaven zouden zich daartegen kunnen verzetten. Rapporten van Italiaanse spionnen in Belgrado gaven aan dat Joegoslavië als er oorlog kwam van plan was zijn zeekust te beschermen door zich in de Adriatische Zee te verschuilen achter mijnenvelden pal ten noorden van de Straat van Otranto.


      Ik weet daar niet veel van, maar kennelijk hoef je geen honderden kilometers mijnenvelden te leggen om een vijfhonderd kilometer brede zeestraat hermetisch af te sluiten. Je legt eenvoudig een paar kleine velden aan zonder de vijand te laten weten waar precies. Dan is het voor hen noodzakelijk om erachter te komen waar die mijnenvelden liggen.


      En dat was G.’s taak in Belgrado. Italiaanse spionnen ontdekten de posities van de mijnenvelden. G., de spionnenmeester, werd belast met de taak erachter te komen waar ze precies lagen zonder – en dit is een belangrijk punt – zonder dat Joegoslavië merkte dat hij erachter was gekomen. Als ze dat merkten zouden ze natuurlijk onmiddellijk de mijnen verplaatsen.


      In dat laatste deel van zijn opdracht faalde G. De reden dat hij niet in zijn opzet slaagde was Dimitrios.


      Ik heb altijd de indruk gehad dat het werk van een spion extreem moeilijk moet zijn. Wat ik bedoel is: als ik door de Britse overheid naar Belgrado zou worden gestuurd met de opdracht de details te pakken te krijgen van de ligging van geheime mijnenvelden in de Straat van Otranto, dan zou ik niet eens weten waar ik moest beginnen. Stel nu eens dat ik wist, zoals G. wist, dat de details waren genoteerd door middel van tekens op een zeekaart van de Straat. Oké. Maar hoeveel kopieën van die kaart worden er bewaard? Dat zou ik niet weten. Waar worden zij bewaard? Ik zou het niet weten. Ik zou redelijkerwijs kunnen veronderstellen dat er ten minste één exemplaar ergens op het ministerie van Marine zou worden bewaard, maar het ministerie van Marine is een heel groot gebouw. Bovendien zou de kaart hoogstwaarschijnlijk achter slot en grendel liggen. En zelfs als ik, wat al onwaarschijnlijk zou zijn, erachter kon komen in welke ruimte die kaart zich bevond en hoe ik daarbij moest komen, hoe zou ik dan aan een kopie moeten komen zonder dat de Joegoslaven zouden ontdekken dat ik die had ontvreemd?


      Als ik u vertel dat G. binnen een maand na zijn aankomst in Belgrado niet alleen had ontdekt waar een exemplaar van de kaart werd bewaard, maar ook al had bepaald hoe hij een kopie van dat exemplaar zou maken zonder dat de Joegoslaven het in de gaten hadden, dan zult u begrijpen dat hij zichzelf met recht een meesterspion mag noemen.


      Hoe speelde hij het klaar? Welke ingenieuze manoeuvre, welke subtiele truc maakte dat mogelijk? Ik zal proberen u voorzichtig helderheid te verschaffen.


      Hij gaf zich uit voor een Duitser, een vertegenwoordiger in optische instrumenten uit Dresden, en slaagde erin vriendschap te sluiten met een kantoorbediende op de afdeling Onderzeese Defensie (die ging over onderzeebootvangnetten, dieptebommen, mijnen leggen en mijnen vegen) van het ministerie van Marine!


      Beschamend simpel, toch! Het verbazingwekkende is dat hij het zelf beschouwt als een buitengewoon geslepen aanpak. Zijn gevoel voor humor is behoorlijk afwezig. Toen ik hem vroeg of hij wel eens spionageromans las, ontkende hij dat, omdat die volgens hem altijd erg naïef waren. Maar het wordt nog erger.


      Hij wist die vriendschap tot stand te brengen door naar het ministerie te gaan en aan de portier te vragen hem de weg te wijzen naar de afdeling Bevoorrading, een volstrekt normaal verzoek van een buitenstaander. Toen hij de portier was gepasseerd, hield hij iemand in de gang staande, zei dat hem de weg naar de afdeling Onderzeese Defensie was gewezen, maar dat hij de weg kwijt was geraakt en of die man hem nog even de goede kant op wilde sturen. Toen hij op de afdeling Onderzeese Defensie was aangekomen, stapte hij naar binnen en vroeg of dat de afdeling Bevoorrading was. Hij kreeg te horen dat het dat niet was en hij vertrok weer. Hij is daar hooguit één minuut binnen geweest, maar in die tijd had hij zijn blik snel over de bezetting van de afdeling laten dwalen, of tenminste over degenen die hij kon zien. Hij koos er drie uit. Die avond wachtte hij buiten voor de deur van het ministerie tot de eerste van hen naar buiten kwam. Die man volgde hij naar huis. Toen hij eenmaal zijn naam kende en zo veel mogelijk over hem te weten was gekomen, herhaalde hij dat proces met succes bij de andere twee werknemers. Toen maakte hij zijn keuze. Het werd een man die Bulić heette.


      Nu mogen G.’s methoden misschien niet erg subtiel lijken, in de manier waarop hij ze gebruikte ging hij bijzonder subtiel te werk. Hijzelf is zich overduidelijk niet bewust dat dat twee verschillende dingen zijn. Hij is niet de eerste succesvolle man die de redenen van zijn eigen succes niet begrijpt.


      G.’s eerste subtiliteit lag in zijn voorkeur voor Bulić als instrument.


      Bulić was een onaangename, verwaande man van tussen de veertig en de vijftig, ouder dan de meeste andere klerken op zijn afdeling, die hem geen van allen mochten. Zijn vrouw was tien jaar jonger dan hij, ontevreden en mooi. Hij leed aan slijmvliesontsteking. Hij had de gewoonte nadat zijn dagtaak bij het ministerie erop zat een borrel te drinken in een café, en dat café was de plek waar G. contact met hem legde, simpelweg door hem om een vuurtje te vragen en hem een sigaar en ten slotte een drankje aan te bieden.


      U zou zich kunnen voorstellen dat een kantoorbediende op een afdeling van een ministerie dat zich bezighoudt met uiterst geheime zaken van nature geneigd zou zijn achterdocht te koesteren jegens cafégenoten die hem proberen uit te horen over zijn werk. G. wist al lang hoe hij die achterdocht moest pareren voordat die zelfs maar in Bulićs hoofd opkwam.


      Ze leerden elkaar beter kennen. G. zat elke avond al in het café als Bulić daar binnenkwam. Ze praatten over van alles en nog wat en G. vroeg, in zijn rol als vreemdeling in Belgrado, Bulić om raad over het een en ander. Hij betaalde voor Bulićs consumpties. Hij liet Bulić een beetje neerbuigend tegen hem doen. Soms speelden ze een potje schaak. Bulić won dan. Andere keren speelden ze bezique met andere stamgasten van het café. En toen, op een avond, vertelde G. Bulić een verhaal.


      Hij zei dat hij van een gemeenschappelijke kennis had gehoord dat hij, Bulić, een belangrijke functie bekleedde op het ministerie van Marine.


      Voor Bulić kon die ‘gemeenschappelijke kennis’ een van de vele mannen zijn met wie ze een kaartje legden of discussieerden en die zich vaaglijk bewust waren dat hij op het ministerie werkte. Hij fronste zijn wenkbrauwen en opende zijn mond. Hij stond waarschijnlijk op het punt een quasibescheiden opmerking te maken over het woord ‘belangrijk’, maar G. was alweer aan het woord. Als hoofdvertegenwoordiger van een hoogst gerenommeerde firma in optische instrumenten was hij eropuit gestuurd om een order van het ministerie voor de levering van verrekijkers in de wacht te slepen. Hij had zijn offerte ingeleverd en had goede hoop de order binnen te halen maar, zoals Bulić wel zou weten, ging er in dit soort zaken niets boven een invloedrijke vriend. Als de brave en invloedrijke Bulić dus wat druk zou kunnen uitoefenen om ervoor te zorgen dat zijn firma in Dresden die order toegewezen zou krijgen dan zou Bulić daar twintigduizend dinar voor kunnen opstrijken.


      Beschouw dat voorstel nu eens vanuit Bulićs positie. Daar zat hij, een onbeduidende kantoorbediende, die werd gefêteerd door een vertegenwoordiger van een reusachtig Duits bedrijf die hem twintigduizend dinar in het vooruitzicht stelde, een bedrag waar hij normaal zes maanden voor moest werken, en daarvoor hoefde hij totaal niets te doen. Als de offerte al was ingediend, dan viel er toch niets meer aan te doen. Dan zou hij net zo’n kans maken als de andere offertes. Als de firma uit Dresden de order binnensleepte, dan zou hij twintigduizend dinar opstrijken zonder zichzelf op enige wijze te hebben gecompromitteerd. Als ze achter het net visten zou hij niets verliezen behalve de achting van deze domme, slecht geïnformeerde Duitser.


      G. geeft toe dat Bulić nog wel een halfslachtige poging heeft gedaan om eerlijk te zijn. Hij mompelde nog dat hij niet zeker wist of hij wel enige invloed op dat besluit kon uitoefenen. G. deed alsof hij dat beschouwde als een poging om de hoogte van het smeergeld op te drijven. Bulić bracht ertegen in dat zoiets eenvoudig niet bij hem was opgekomen. Hij was het haasje. Binnen vijf minuten had hij toegestemd.


      In de dagen daarna werden Bulić en G. goede vrienden. G. liep geen enkel risico. Bulić kon onmogelijk weten dat de firma uit Dresden helemaal geen prijsopgave had ingeleverd omdat alle inschrijvingen bij de afdeling Bevoorrading geheim waren totdat de order werd toegewezen. Als hij nieuwsgierig genoeg zou zijn om op onderzoek uit te gaan, zou hij ontdekken, zoals G. zelf eerder had gelezen in het Staatsblad, dat de afdeling Bevoorrading inderdaad om offertes voor verrekijkers had gevraagd.


      Nu toog G. aan het werk.


      Vergeet niet dat Bulić de rol moest spelen die G. hem had toebedeeld, de rol van invloedrijke ambtenaar. Bovendien begon G. zich uitermate geliefd te maken door Bulić en de mooie maar domme mevrouw Bulić in dure restaurants en nachtclubs te fêteren. Het paar reageerde als dorstige planten op een regenbui. Kon Bulić nog op zijn woorden passen als hij, na bijna een hele fles zoete champagne, betrokken raakte in een woordenwisseling over de overweldigende overmacht van de Italiaanse marine en hoe die de Joegoslavische zeekust bedreigde? Dat was onwaarschijnlijk. Hij was een beetje aangeschoten. Zijn vrouw was erbij. Voor het eerst in zijn saaie leventje werd zijn persoonlijke mening naar waarde geschat. Bovendien moest hij zijn rol spelen. Het gaf geen pas om de indruk te wekken dat hij niet wist wat zich achter de schermen afspeelde. Hij begon op te scheppen. Hij had met eigen ogen de plannen gezien die zouden worden uitgevoerd om de oorlogsvloot van Italië in de Adriatische Zee lam te leggen. Hij moest natuurlijk discreet zijn, maar…


      Aan het eind van de avond wist G. dat Bulić toegang had tot een kopie van de kaart. Hij had ook besloten dat Bulić die kopie voor hem zou bemachtigen.


      Hij trof zorgvuldige voorbereidingen. Toen ging hij op zoek naar iemand die in staat was om zijn plan uit te voeren. Hij had een tussenpersoon nodig. Hij vond Dimitrios.


      Hoe G. van het bestaan van Dimitrios wist is niet goed duidelijk. Ik vermoed dat hij geen van zijn oude relaties daarin wilde betrekken. Je kunt je zijn terughoudendheid voorstellen. Hoe dan ook, Dimitrios werd hem aanbevolen. Ik vroeg hem wat degene beroepshalve deed die hem had aangeprezen. Ik moet toegeven dat ik hoopte een soort verband te kunnen ontdekken met de periode waarin de Eurasian Credit Trust een rol speelde. Maar daar deed G. vaag over. Het was zo ontzettend lang geleden. Maar hij herinnerde zich de mondelinge toelichting die met de aanbeveling gepaard ging.


      Dimitrios Talat was een Griekssprekende Turk met een ‘handig’ paspoort en de reputatie tegelijkertijd ‘nuttig’ en discreet te zijn. Er werd ook beweerd dat hij ervaring had in ‘financiële werkzaamheden van vertrouwelijke aard’.


      Als je niet wist waarvoor hij van nut zou kunnen zijn en wat de aard was van de financiële werkzaamheden die hij had verricht, dan zou je kunnen veronderstellen dat de man in kwestie een soort accountant was. Maar het schijnt dat er in dit soort zaken een soort beroepsjargon wordt gehanteerd. G. was daarvan op de hoogte en besloot dat Dimitrios de juiste man was om de klus te klaren. Hij schreef Dimitrios – hij gaf mij het adres alsof het een soort poste restante van American Express was – per adres Eurasian Credit Trust in Boekarest!


      Vijf dagen later arriveerde Dimitrios in Belgrado en maakte zijn opwachting bij G’s huis vlak bij de Knez Miletina.


      G. kan zich die gelegenheid nog goed herinneren. Dimitrios, zegt hij, was een man van gemiddelde lengte die ergens tussen de vijfendertig en vijftig jaar oud zou kunnen zijn – in feite was hij zevenendertig. Hij ging modieus gekleed en… Maar ik kan beter G.’s eigen woorden citeren:


      ‘Hij was chic op een dure manier en zijn haar was grijzend bij de slapen. Hij had een gladde, zelfvoldane, zelfverzekerde manier van doen en er blonk iets in zijn ogen wat ik onmiddellijk herkende. Het was een pooier. Ik herken het altijd onmiddellijk. Vraag me niet hoe. Ik heb een soort vrouwelijke intuïtie voor dat soort dingen.’


      Nou, dat was het dus. Het was Dimitrios voor de wind gegaan. Waren er meer madame Preveza’s geweest? We zullen het nooit weten. Hoe dan ook, G. herkende de pooier in Dimitrios en was daar niet ontevreden over. Bij een pooier, redeneerde hij, kon je erop vertrouwen dat hij niet met vrouwen zou rotzooien en daarmee de onderhavige zaak zou kunnen schaden. Bovendien was hij prettig in de omgang. Ik denk dat ik maar beter G. weer kan citeren:


      ‘Hij droeg zijn kleding met verve. Daarnaast maakte hij een intelligente indruk. Dat deed mij genoegen, want ik wilde geen tuig van de richel in de arm nemen. Soms kon het niet anders, maar ik heb het nooit prettig gevonden. Zij begrepen mijn grillige temperament niet altijd.’


      G. was geen gemakkelijk mens, moet u weten.


      Dimitrios had niet stilgezeten. Hij had inmiddels redelijk Duits en Frans leren spreken. Hij zei: ‘Ik ben gekomen zodra ik uw brief had ontvangen. Ik was bezig in Boekarest, maar ik was blij uw brief te ontvangen, want ik had van u gehoord.’


      G. legde zorgvuldig en behoedzaam (het was niet verstandig om te veel los te laten tegen een mogelijke werknemer) uit wat hij van hem verlangde. Dimitrios hoorde het onbewogen aan. Toen G. uitgepraat was, vroeg hij hoeveel hij betaald zou krijgen.


      ‘Dertigduizend dinar,’ zei G.


      ‘Vijftigduizend,’ zei Dimitrios, ‘en bij voorkeur in Zwitserse francs.’


      Ze maakten het af op veertigduizend, uit te betalen in Zwitserse francs. Dimitrios glimlachte en haalde bij wijze van instemming zijn schouders op.


      Het waren de ogen van de man toen hij glimlachte, zei G., die maakten dat hij zijn nieuwe werknemer begon te wantrouwen.


      Dat vond ik vreemd. Zou er zoiets als een erecode onder schurken bestaan die maakte dat G., hoewel hij was wie hij was en (tot op zekere hoogte) wist wat voor man Dimitrios was, toch een glimlach nodig had om zijn argwaan op te wekken? Ongelooflijk. Maar het leed geen twijfel dat hij zich die ogen nog levendig herinnerde. Preveza herinnerde ze zich ook, nietwaar? ‘Bruine, bezorgde ogen die deden denken aan de ogen van een dokter wanneer hij iets met je uitspookt wat pijn doet.’ Dat was het toch? Mijn theorie is dat G. zich pas toen Dimitrios glimlachte realiseerde wat voor vlees hij in de kuip had bij de man die hij had gekozen. ‘Hij maakte een makke indruk, maar als je in die bruine ogen keek, zag je dat hij niets van de gevoelens bezat die normale mensen kwetsbaar maken, dat hij altijd gevaarlijk was.’ Opnieuw Preveza. Bekroop G. hetzelfde gevoel? Misschien zou hij het niet op dezelfde manier aan zichzelf hebben toegegeven – hij is niet het soort man dat veel waarde hecht aan gevoelens – maar ik vermoed dat hij zich afvroeg of hij geen vergissing had begaan door Dimitrios in dienst te nemen. Hun beider geesten leken wel op elkaar en dat soort wolven jaagt bij voorkeur in zijn eentje. In ieder geval besloot G. Dimitrios goed in de gaten te houden.


      Intussen genoot Bulić meer van zijn leven dan hij ooit tevoren had gedaan. Hij werd in dure gelegenheden aangenaam beziggehouden. Zijn vrouw, ontdooid door die ongebruikelijke weelde, keek hem niet langer met minachting en afkeer in haar ogen aan. Dankzij het geld dat ze uitspaarden op de maaltijden die die domme Duitser bekostigde kon ze haar favoriete cognac drinken, en als ze dronk werd ze aardig en prettig in de omgang. Bovendien zou hij in minder dan een week wel eens over twintigduizend dinar kunnen beschikken. Die kans bestond. Hij zei op een avond dat hij zich uitstekend voelde en voegde eraan toe dat goedkoop voedsel slecht was voor zijn slijmvliesontsteking. Maar afgezien van die opmerking bleef hij goed in zijn rol.


      De order voor de verrekijkers werd gegund aan een Tsjechisch bedrijf. Het Staatsblad, waarin dat feit werd vermeld, kwam rond het middaguur uit. Om één minuut over twaalf had G. een exemplaar en was hij op weg naar een graveur die al een deels voltooide koperplaat klaar had liggen. Om zes uur ’s avonds stond hij tegenover het ministerie te wachten. Even na zessen kwam Bulić naar buiten. Hij had het Staatsblad gelezen. Hij had een exemplaar onder zijn arm. Vanwaar G. stond was de teleurstelling van zijn gezicht af te lezen. G. volgde hem.


      Normaliter zou Bulić na een paar minuten de weg zijn overgestoken om naar zijn café te gaan. Die avond aarzelde hij en liep toen rechtdoor. Hij stond niet te springen om de man uit Dresden tegen te komen.


      G. liep een zijstraat in en wenkte een taxi. Binnen twee minuten had zijn taxi rechtsomkeer gemaakt en reed naar Bulić toe. Opeens vroeg hij de chauffeur te stoppen, sprong eruit en omhelsde Bulić opgetogen. Voor de verblufte kantoorbediende kon protesteren werd hij de taxi in geduwd en overlaadde G. hem met felicitaties en dankbetuigingen en drukte hij een cheque voor twintigduizend dinar in zijn hand.


      ‘Maar ik dacht dat de order aan uw neus voorbij was gegaan,’ mompelt Bulić ten slotte.


      G. lacht alsof het een geweldige grap is. ‘Aan mijn neus voorbijgegaan!’ En dan ‘begrijpt’ hij het. ‘Natuurlijk! Ik ben vergeten u dat te vertellen. De prijsopgave is gedaan via een Tsjechische dochteronderneming van ons. Kijk, maakt dit het duidelijk?’ Hij drukt een van de pas gedrukte kaartjes in Bulićs hand. ‘Ik gebruik dit kaartje niet vaak. De meeste mensen weten wel dat die Tsjechen deel uitmaken van onze firma in Dresden.’ Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Maar we moeten meteen iets gaan drinken. Chauffeur!’


      Die avond vierden ze het. Nu hij over zijn aanvankelijke verbijstering heen was buitte Bulić de situatie zo veel mogelijk uit. Hij dronk zich een stuk in zijn kraag en begon op te scheppen over de verstrekkendheid van zijn invloed binnen het ministerie totdat zelfs G., die alle reden had om tevreden te zijn, moeite had om beleefd te blijven.


      Maar tegen het einde van de avond nam hij Bulić even apart. Er was om een prijsopgave gevraagd voor afstandsmeters. Zou hij, Bulić, zijn invloed kunnen aanwenden? Natuurlijk kon hij dat. En toen werd Bulić doortrapt. Nu was gebleken hoe waardevol zijn medewerking was, had hij recht op een tegemoetkoming.


      Daar had G. niet op gerekend maar hij vond het stiekem wel grappig en was het er onmiddellijk mee eens. Bulić kreeg opnieuw een cheque; ditmaal voor tienduizend dinar. Ze kwamen overeen dat hij nog eens tienduizend zou ontvangen als de order door G.’s ‘werkgevers’ werd binnengehaald.


      Nu was Bulić rijker dan ooit. Hij had dertigduizend dinar. Twee avonden later werd hij in de eetzaal van een chic hotel voorgesteld aan een Freiherr von Kiessling. De andere naam van Freiherr von Kiessling was, zo moge duidelijk zijn, Dimitrios.


      ‘Je zou hebben gedacht,’ zei G., ‘dat hij zijn hele leven in zulke gelegenheden had vertoefd. Misschien had hij dat trouwens ook wel. Hij gedroeg zich voorbeeldig. Toen ik Bulić voorstelde als een belangrijke ambtenaar op het ministerie van Marine, putte hij zich uit in minzaamheid. Tegenover madame Bulić was hij geweldig. Het was alsof hij een prinses begroette. Maar ik zag hoe zijn vingers zich over de palm van haar hand bewogen toen hij zich vooroverboog om de rug ervan te kussen.’


      Dimitrios had zich in de eetzaal vertoond voordat G. had laten merken dat hij hem kende, zodat G. gelegenheid had zijn voorbereidingen te treffen. De ‘Freiherr’, vertelde G. de Bulićs nadat hij hun aandacht op Dimitrios had gevestigd, was een heel belangrijk man. Een beetje een mysterie, wellicht, maar een heel belangrijke factor in het internationale bedrijfsleven. Hij was ontzettend rijk en het gerucht ging dat hij maar liefst zevenentwintig bedrijven bestierde. Het zou wel eens nuttig kunnen blijken om hem te kennen.


      De Bulićs waren in de wolken dat ze aan hem werden voorgesteld. Toen de ‘Freiherr’ erin toestemde een glas champagne aan hun tafel mee te drinken, voelden zij zich oprecht vereerd. In hun gebrekkige Duits deden ze hun uiterste best om zich van hun beste kant te laten zien. Bulić moet het gevoel hebben gehad dat dit het nu was waar hij zijn hele leven op had gewacht: eindelijk kwam hij in contact met mensen die ertoe deden, de echte mensen, de mensen die mensen konden maken en breken, de mensen die hem zouden kunnen maken. Misschien zag hij zichzelf al als directeur van een van de bedrijven van de Freiherr, met een mooi huis en anderen die van hem afhankelijk waren, loyale bedienden die hem én als mens én als meester zouden respecteren. Toen hij de volgende ochtend naar zijn kruk in het ministerie liep, moet hij blijdschap in zijn hart hebben gevoeld; blijdschap die nog intenser werd gevoeld dankzij de vage twijfels, het licht knagende geweten dat zo gemakkelijk kon worden gesust. Per slot van rekening had G. waar voor zijn geld gekregen. Hij, Bulić, had niets te verliezen. Bovendien wist je maar nooit waar het allemaal op kon uitdraaien. Er waren wel vreemdsoortiger manieren waarop mensen een fortuin hadden binnengesleept.


      De ‘Freiherr’ was zo goed geweest om te zeggen dat hij twee avonden later met Herr G. en zijn twee charmante vrienden zou souperen.


      Ik heb G. daarover ondervraagd. Zou het niet beter zijn geweest om het ijzer te smeden toen het heet was? Twee dagen boden de Bulićs de gelegenheid om na te denken. ‘Precies,’ luidde G.’s antwoord, ‘tijd om te denken aan het goede leven dat hun wachtte, om zich voor te bereiden op het feestmaal, om te dromen.’ Hij werd buitengewoon ernstig bij die gedachte en toen kwam hij plotseling grijnzend met een citaat van Goethe voor de dag: ‘Ach warum, ihr Götter, ist unendlich: Alles, alles, endlich unser Glück nur?’ Ziet u, G. denkt over een gevoel voor humor te beschikken.


      Dat souper was voor hem het beslissende moment. Dimitrios maakte werk van madame. Het was zo’n genot om zulke fijne mensen als madame te ontmoeten – en natuurlijk ook haar echtgenoot. Zij – en natuurlijk ook haar echtgenoot – moest hem zeker volgende maand in Beieren bezoeken. Hij gaf daar de voorkeur aan boven zijn huis in Parijs, en Cannes was soms wat kil in het voorjaar. Madame zou genieten van Beieren en haar echtgenoot natuurlijk ook. Tenminste, als zijn werk op het ministerie dat toeliet.


      Een botte, eenvoudige aanpak, ongetwijfeld, maar de Bulićs waren botte, eenvoudige mensen. Madame slikte het allemaal gretig samen met haar zoete champagne, terwijl Bulić gemelijk werd. Toen was het grote moment aangebroken.


      Het bloemenmeisje bleef met haar blad met orchideeën bij de tafel stilstaan. Dimitrios draaide zich om, koos de grootste en duurste bloem, overhandigde die met een zwierig gebaar aan madame Bulić en verzocht haar die aan te nemen als blijk van zijn waardering. Madame nam hem aan. Dimitrios trok zijn portefeuille om te betalen. Het volgende ogenblik viel er een dikke stapel biljetten van duizend dinar uit zijn borstzak op tafel.


      Een verontschuldiging prevelend stak hij het geld terug in zijn zak. G., die wist dat hij op dat moment moest reageren, merkte op dat het wel een heleboel geld was om zo in je zak met je mee te dragen en vroeg of het de gewoonte van de ‘Freiherr’ was om zoveel contanten bij zich te dragen. Nee, dat was het niet. Hij had het geld eerder op de avond bij Alessandro’s gewonnen en was vergeten het boven op zijn kamer achter te laten. Kende madame Casino Alessandro? Dat kende ze niet. De beide Bulićs deden er het zwijgen toe terwijl de ‘Freiherr’ doorpraatte: ze hadden nog nooit van hun leven zoveel geld bij elkaar gezien. Volgens de ‘Freiherr’ was Alessandro het betrouwbaarste casino in Belgrado. Je eigen geluk en niet de bedrevenheid van de croupier was bepalend bij Alessandro. Persoonlijk had hij die avond aardig wat geluk – zei hij met een zwoele blik op madame – en hij had een beetje meer gewonnen dan anders. Op dat punt aarzelde hij even. En toen zei hij: ‘Maar als u daar nog nooit bent geweest, dan zou het mij een genoegen zijn om u er later als mijn gasten mee naartoe te nemen.’


      Natuurlijk gingen ze en natuurlijk werden ze verwacht en waren er voorbereidingen getroffen. Dimitrios had alles geregeld. Geen roulette – bij roulette is het moeilijk om vals te spelen – maar er kon ook trente-et-quarante worden gespeeld. De minimuminzet was tweehonderdvijftig dinar.


      Ze bestelden iets te drinken en zagen het spel een tijdje aan. Toen besloot G. dat hij wel een gokje wilde wagen. Ze zagen hem twee keer winnen. Toen vroeg de ‘Freiherr’ aan madame of zij misschien wilde spelen. Ze keek haar man aan. Hij zei verontschuldigend dat hij maar heel weinig geld op zak had. Maar daar was Dimitrios op voorbereid. Geen enkel probleem, Herr Bulić! Hij kende Alessandro persoonlijk. Voor een vriend van hem was daar wel een mouw aan te passen. Als hij onverhoopt een paar dinar zou verliezen, dan nam Alessandro ook genoegen met een cheque of een schuldbekentenis.


      De klucht werd voortgezet. Alessandro werd erbij gehaald en voorgesteld. De situatie werd hem voorgelegd. Hij hief in protest zijn handen op. Een vriend van de ‘Freiherr’ hoefde zoiets niet eens te vragen. Bovendien had hij nog niet eens gespeeld. Ze konden dat altijd nog bespreken als het hem zou tegenzitten.


      G. denkt dat het tweetal niet zou hebben gespeeld als Dimitrios hun de gelegenheid had gegeven ook maar een ogenblik met elkaar te overleggen. Tweehonderdvijftig dinar was de minimuminzet en zelfs het bezit van dertigduizend kon hun bewustzijn van de waarde van tweehonderdvijftig dinar uitgedrukt in etenswaren en huur niet verdrijven. Maar Dimitrios gaf ze geen kans om hun twijfels tegenover elkaar uit te spreken. In plaats daarvan mompelde hij, toen ze achter G.’s stoel bij de tafel stonden te wachten, in Bulićs oor dat als hij, Bulić, tijd had, de ‘Freiherr’ graag ergens tijdens een lunch volgende week wat zaken met hem wilde bespreken.


      De timing was uitstekend. In Bulićs oren kon het, vermoed ik, maar één ding hebben betekend: ‘Mijn beste Bulić, u hoeft u echt niet druk te maken over een paar armzalige dinar. Ik stel belang in u en dat betekent dat uw kostje is gekocht. Stel me alstublieft niet teleur door u minder belangrijk voor te doen dan u nu lijkt.’


      Madame Bulić begon te spelen.


      Haar eerste tweehonderdvijftig dinar verloor ze op couleur. De tweede won ze op inverse. Toen raadde Dimitrios haar aan wat voorzichtiger te spelen, à cheval. Er kwam een refait en toen een tweede refait. Uiteindelijk verloor ze weer.


      Na een uur was de vijfduizend dinar aan fiches die ze had gekregen verdwenen. Dimitrios toonde medelijden met haar omdat ze zo’n ‘pech’ had, en schoof voor vijfhonderd dinar aan fiches van het stapeltje voor hem naar haar toe en smeekte haar die in te zetten ‘om het geluk te keren’.


      De gekwelde Bulić verkeerde misschien in de veronderstelling dat dit een gift was, want hij protesteerde maar nauwelijks. Dat het geen gift betrof zou hij aanstonds merken. Madame Bulić, die zich inmiddels knap ellendig voelde en een beetje van de kook raakte, speelde door. Ze won een beetje; ze verloor meer. Om halfdrie tekende Bulić een schuldbekentenis aan Alessandro voor twaalfduizend dinar. G. bood hun een borrel aan.


      Het kost weinig moeite om je je de scène tussen de Bulićs voor te stellen toen ze eindelijk alleen waren – de verwijten, de tranen, de eindeloze ruzies – geen enkele moeite. Maar hoe slecht ze ook hadden geboerd, er was ook een lichtpuntje; want de volgende dag zou Bulić lunchen met de ‘Freiherr’. En ze zouden over zaken spreken.


      Dat deden ze inderdaad. Dimitrios had opdracht gekregen toegeeflijk te zijn. Dat was hij ongetwijfeld. Hij liet doorschemeren dat er goede zaken aankwamen en dat er voor de juiste mensen enorme bedragen te verdienen waren, hij had het over kastelen in Beieren – het lag allemaal binnen de mogelijkheden. Bulić hoefde alleen maar te luisteren en zijn hart sneller te laten kloppen. Wat maakten twaalfduizend dinar nou uit? Je moest in miljoenen denken.


      Evengoed was het Dimitrios die begon over de schuld die zijn gast bij Alessandro had uitstaan. Hij nam aan dat Bulić daar nog diezelfde avond langs zou gaan om die te voldoen. Hij zelf zou weer gaan spelen. Je kon per slot van rekening niet zoveel winnen zonder Alessandro de kans te geven nog wat meer te verliezen. Als ze nu eens samen zouden gaan – alleen zij tweeën. Vrouwen konden niet gokken.


      Toen ze elkaar die avond troffen had Bulić bijna vijfendertigduizend dinar op zak. Hij moest zijn spaarcenten aan de dertigduizend van G. hebben toegevoegd. Toen Dimitrios verslag uitbracht aan G. – in de kleine uurtjes van de volgende ochtend – zei hij dat Bulić, ondanks Alessandro’s bezwaren, zijn schuld had ingelost vóór hij begon te spelen. ‘Ik betaal mijn schulden,’ zei hij trots tegen Dimitrios. De rest van het geld besteedde hij met een groot gebaar aan fiches van vijfhonderd dinar. Vanavond zou hij zijn slag slaan. Hij weigerde een drankje. Hij wilde het hoofd koel houden.


      G. grinnikte toen hij dat zei en misschien was dat wel verstandig. Medelijden is soms te gênant; en ik vind Bulić echt meelijwekkend. Je kunt zeggen dat hij een slappe sukkel was. Dat was hij ook. Maar de Voorzienigheid is nooit zo berekenend als G. en Dimitrios waren. Ze kan een man slaan met een eind hout, maar ze port hem nooit met een mes tussen zijn ribben. Bulić had geen kans. Ze doorzagen hem en maakten kundig gebruik van die kennis. Als de val zo ingenieus voor mij was opengezet als voor hem zou ik misschien niet minder slap, niet minder idioot zijn geweest. Het is prettig te weten dat die gelegenheid zich waarschijnlijk niet zal voordoen.


      Dat hij verloor was onvermijdelijk. Hij begon te spelen met iets meer dan veertig fiches. Het kostte hem twee uur winnen en verliezen om die kwijt te raken. Toen bestelde hij er heel bedaard nog twintig op krediet. Hij zei dat de kansen wel moesten keren. De arme stumper had geen flauw vermoeden dat hij misschien wel werd bedonderd. Waarom zou hij argwaan koesteren? De ‘Freiherr’ verloor zelfs nog meer dan hij. Bulić verdubbelde zijn inzet en hield nog veertig minuten stand. Hij leende meer en verloor meer. Hij had achtendertigduizend dinar meer verloren dan hij bezat toen hij, lijkbleek en zwetend, besloot te stoppen.


      Nadien was het voor Dimitrios een eitje. De volgende avond keerde Bulić terug. Ze lieten hem dertigduizend terugwinnen. De derde avond verloor hij nog eens veertienduizend. Op de vierde avond, toen zijn schuld tot zo’n vijfentwintigduizend dinar was opgelopen, vroeg Alessandro zijn geld terug. Bulić beloofde binnen een week zijn schulden te voldoen. De eerste tot wie hij zich richtte om hulp was G.


      G. deed meevoelend. Vijfentwintigduizend was wel een smak geld, hè? Uiteraard was al het geld dat hij besteedde bij het binnenhalen van orders van zijn werkgever, en daar kon hij niet vrijelijk over beschikken. Maar hij kon hem privé wel even tweehonderdvijftig dinar lenen, als hij daar wat aan had. Hij zou graag meer voor hem doen, maar… Bulić pakte de tweehonderdvijftig aan.


      Daarbij gaf G. hem een goede raad. De ‘Freiherr’ was degene die hem uit de nood kon helpen. Hij leende nooit geld uit – dat was een kwestie van principe bij hem, geloofde G. – maar hij had de reputatie zijn vrienden te helpen door ze de mogelijkheid te bieden flinke sommen geld te verdienen. Waarom ging Bulić niet eens met hem praten?


      Het ‘gesprek’ tussen Bulić en Dimitrios vond plaats na een door Bulić betaald dinertje in de zitkamer van het hotel van de ‘Freiherr’. G. hield zich schuil in de aangrenzende slaapkamer.


      Toen Bulić eindelijk ter zake kwam, informeerde hij naar Alessandro. Zou hij zijn geld per se terugeisen? Wat zou er gebeuren als hij niet werd betaald?


      Dimitrios wendde verbazing voor. Hij hoopte maar dat er geen sprake van was dat Alessandro niet zou worden terugbetaald. Het was per slot van rekening op zijn persoonlijke aanbeveling dat Alessandro Bulić oorspronkelijk krediet had verleend. Hij zou niet graag willen dat daar narigheid van zou komen. Wat voor narigheid? Tja, Alessandro had de schuldbekentenissen en zou daarmee naar de politie kunnen gaan. Hij hoopte oprecht dat dat niet zou gebeuren.


      Dat hoopte Bulić ook. Nu had hij alles te verliezen, zelfs zijn baan op het ministerie. Het zou zelfs kunnen uitkomen dat hij geld van G. had aangenomen. Dat kon hem op gevangenisstraf komen te staan. Zouden ze geloven dat hij niets had gedaan in ruil voor die dertigduizend dinar? Het was waanzin om dat van ze te verwachten. Zijn enige kans was om het op de een of andere manier van de ‘Freiherr’ zien los te krijgen.


      Toen hij om een lening smeekte, schudde Dimitrios zijn hoofd. Nee. Dat zou de zaak alleen maar erger maken, want dan zou hij het geld schuldig zijn aan een vriend, in plaats van aan een vijand; bovendien was dat voor hem een principekwestie. Tegelijkertijd wilde hij hem wel helpen. Er was slechts één oplossing, maar zou Herr Bulić daartoe bereid zijn? Dat was de vraag. Hij durfde er nauwelijks over te beginnen, maar nu Herr Bulić zo aandrong: hij kende bepaalde personen die geïnteresseerd waren in het verkrijgen van informatie van het ministerie van Marine die niet via de reguliere kanalen kon worden ingewonnen. Waarschijnlijk konden zij wel worden overgehaald vijftigduizend dinar voor die informatie neer te tellen als zij erop konden vertrouwen dat die juist was.


      G. zei dat hij een belangrijk deel van het succes van zijn plan (hij beschouwt een operatie als geslaagd zoals een chirurg een operatie geslaagd vindt als de patiënt levend uit de operatiekamer komt) toeschreef aan zijn zorgvuldige gebruik van geldbedragen. Alle bedragen, van de oorspronkelijke twintigduizend dinar tot de bedragen van de opeenvolgende schulden aan Alessandro (die een Italiaanse spion was) en het eindbedrag dat door Dimitrios werd aangeboden, waren zorgvuldig bepaald op grond van hun psychologische waarde. Dat laatste bedrag van vijftigduizend bijvoorbeeld. Dat was voor Bulić in twee opzichten aantrekkelijk. Het was voldoende om zijn schulden af te betalen en zou ervoor zorgen dat hij nog bijna net zoveel overhield als hij had bezeten voordat hij kennismaakte met de ‘Freiherr’. Aan de drijfveer angst werd dus die van hebzucht toegevoegd.


      Maar Bulić gaf zich niet onmiddellijk gewonnen. Toen hij hoorde om welke informatie het precies ging, werd hij bang en boos. Met die boosheid werd door Dimitrios heel effectief afgerekend. Als Bulić al twijfels was gaan koesteren aan de oprechtheid van de ‘Freiherr’, dan werden die nu bewaarheid; want toen hij ‘vuile spion’ schreeuwde, liet de ‘Freiherr’ zijn ongedwongen charme varen. Bulić kreeg een trap in zijn buik en vervolgens, toen hij kokhalzend vooroverklapte, in zijn gezicht. Snakkend naar adem en met een bloedende mond werd hij teruggesmeten in zijn stoel, terwijl Dimitrios met kille stem uitlegde dat het voor hem pas echt link werd als hij niet deed wat hem gezegd werd.


      Zijn instructies waren eenvoudig. Bulić moest een exemplaar van de zeekaart zien te bemachtigen en dat, als hij de volgende avond het ministerie uitkwam, meenemen naar het hotel. Een uur later zou de kaart aan hem worden teruggegeven zodat hij die de volgende ochtend terug kon leggen. Dat was alles. Bij aflevering van de kaart zou hij worden betaald. Hij werd gewaarschuwd voor de gevolgen voor hemzelf als hij besloot met zijn verhaal naar de autoriteiten te stappen, herinnerd aan de vijftigduizend die voor hem in het verschiet lagen en weggestuurd.


      De volgende avond keerde hij prompt terug met de kaart in vieren gevouwen onder zijn jas. Dimitrios bracht de kaart naar G. en ging terug om Bulić in de gaten te houden, terwijl de kaart werd gefotografeerd en het negatief werd ontwikkeld. Bulić had kennelijk niets te zeggen. Toen G. klaar was gaf Dimitrios hem zijn geld en de kaart en hij droop af zonder een woord te zeggen.


      G. zegt dat hij bijzonder tevreden over zichzelf was toen hij in de slaapkamer stond, de deur achter Bulić hoorde dichtslaan en het negatief tegen het licht hield. De kosten waren gering geweest; er was niets tussengekomen, er waren geen moeizame vertragingen, iedereen, zelfs Bulić, was er beter van geworden. Nu was het alleen nog maar te hopen dat Bulić de kaart onopgemerkt terug kon leggen. Maar er was eigenlijk geen reden om daarover in te zitten. Een buitengewoon bevredigende transactie in alle opzichten.


      En toen kwam Dimitrios de kamer binnen.


      Dat was het moment waarop G. besefte dat hij één vergissing had begaan.


      ‘Mijn loon,’ zei Dimitrios, en hield zijn hand op.


      G. keek zijn werknemer in de ogen en knikte. Hij had behoefte aan een vuurwapen en dat had hij niet op zak. ‘We gaan nu naar mijn huis,’ zei hij, en hij begon in de richting van de deur te lopen.


      Dimitrios schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Mijn loon zit in uw zak.’


      ‘Niet uw loon. Alleen het mijne.’


      Dimitrios haalde een revolver tevoorschijn. Er speelde een glimlach om zijn lippen. ‘Wat ik wil zit in uw zak, mein Herr. Doe uw handen achter uw hoofd.’


      G. gehoorzaamde. Dimitrios liep naar hem toe. G., die strak in die bruine, bezorgde ogen keek, zag dat hij in gevaar verkeerde. Op ruim een halve meter afstand van hem bleef Dimitrios stilstaan. ‘Wees alstublieft voorzichtig, mein Herr.’


      De glimlach verdween. Dimitrios deed plotseling een stap naar voren, ramde zijn revolver in G.’s maagstreek en griste met zijn vrije hand het negatief uit G.’s zak. Toen deed hij even plotseling weer een stap achteruit. ‘U kunt gaan,’ zei hij.


      G. ging. Maar nu had Dimitrios op zíjn beurt een fout gemaakt.


      Die hele nacht hebben mannen die haastig in de louche kroegen waren geronseld Belgrado afgespeurd. Maar Dimitrios was spoorloos verdwenen en G. heeft hem nooit meer teruggezien.


      Wat gebeurde er met het negatief? Ik zal het in G’s eigen woorden weergeven:


      ‘Toen de ochtend aanbrak en mijn mannen er niet in waren geslaagd hem te vinden, wist ik wat mij te doen stond. Ik was erg chagrijnig. Na al mijn zorgvuldige voorbereidingen was dit een vreselijke teleurstelling. Maar het was niet anders. Ik wist al een week lang dat Dimitrios contact had opgenomen met een Franse spion. Het negatief zou intussen wel in handen van die spion zijn. Ik had echt geen keus. Een vriend van mij op de Duitse ambassade was in staat me te helpen. De Duitsers wilden toentertijd graag een wit voetje bij Belgrado halen. Wat was er vanzelfsprekender dan dat zij hun een stuk informatie zouden toespelen dat van belang was voor de Joegoslavische regering?’


      ‘Bedoelt u,’ vroeg ik, ‘dat u er doelbewust voor hebt gezorgd dat de Joegoslavische autoriteiten op de hoogte werden gesteld van de diefstal van de kaart en het feit dat die was gefotografeerd?’


      ‘Helaas was dat het enige wat ik kon doen. Ziet u, ik moest zorgen dat de kaart waardeloos werd. Het was echt stom van Dimitrios om mij te laten lopen, maar hij was onervaren. Hij dacht waarschijnlijk dat ik Bulić met chantage zou dwingen de kaart nogmaals mee te brengen. Maar ik besefte dat ik weinig betaald zou krijgen voor het leveren van informatie die al in handen van de Fransen was. Bovendien zou mijn reputatie eronder hebben geleden. Ik was echt heel chagrijnig over die hele affaire. Het enige amusante eraan was dat de Fransen Dimitrios al de helft van het overeengekomen bedrag hadden uitbetaald voordat ze erachter kwamen dat de informatie die ze hadden gekocht door mijn kleine demarche achterhaald was.’


      ‘En hoe liep het af met Bulić?’


      G. trok een grimas. ‘Ja, dat vond ik wel sneu. Ik heb altijd een zekere verantwoordelijkheid gevoeld jegens degenen die voor mij werken. Hij werd bijna onmiddellijk in de boeien geslagen. Er was geen twijfel mogelijk over de vraag welke van de kopieën op het ministerie was gefotografeerd. Ze werden opgerold bewaard in metalen kokers. Bulić had die ene kaart opgevouwen om hem het ministerie uit te kunnen smokkelen. Het was de enige met vouwen erin. Zijn vingerafdrukken maakten de zaak rond. Hij was wel zo verstandig om alles wat hij over Dimitrios wist aan de autoriteiten op te biechten. Als gevolg daarvan veroordeelden ze hem tot levenslang in plaats van hem dood te schieten. Ik had vast verwacht dat hij mij zou verlinken, maar dat deed hij niet. Dat verbaasde me een beetje. Per slot van rekening was ik het die hem aan Dimitrios had voorgesteld. Toentertijd vroeg ik me af of dat was omdat hij niet nog een aanklacht aan zijn broek wilde wegens het aannemen van steekpenningen of omdat hij dankbaar was omdat ik hem die tweehonderdvijftig dinar had geleend. Waarschijnlijk kwam hij totaal niet op de gedachte dat ik iets met die kaart te maken kon hebben. In ieder geval kwam het mij goed uit. Ik had nog steeds werk te doen in Belgrado en als ik gezocht werd door de politie, zelfs onder een andere naam, dan zou dat mijn leven een stuk ingewikkelder hebben gemaakt. Ik heb me er nooit toe kunnen zetten van vermommingen gebruik te maken.’


      Ik heb hem nog één vraag gesteld. Dit was zijn antwoord:


      ‘O ja, ik kreeg de nieuwe kaarten in handen zodra ze gemaakt waren. Op een heel andere manier uiteraard. Nu ik zoveel van mijn geld in die onderneming had geïnvesteerd kon ik onmogelijk met lege handen aankomen. Het is altijd hetzelfde liedje: om de een of andere reden treden er altijd van die vertragingen op, van die verspillingen van energie en geld. Je zou kunnen zeggen dat ik in mijn omgang met Dimitrios onvoorzichtig ben geweest. Dat zou niet juist zijn. Het was een kleine inschattingsfout van mijn kant, meer niet. Ik rekende erop dat hij net zo was als al die andere onnozelaars in de wereld, dat hij te inhalig zou zijn; ik dacht dat hij zou wachten totdat hij de volle veertigduizend dinar van mij had ontvangen voordat hij ook nog de foto zou proberen te pakken. Hij verraste me. Die inschattingsfout heeft me een hoop geld gekost.’


      ‘Die heeft Bulić zijn vrijheid gekost,’ zei ik. Ik vrees dat ik een wat grimmige toon aansloeg, want hij fronste zijn voorhoofd.


      ‘Mijn beste monsieur Latimer,’ antwoordde hij hooghartig, ‘Bulić was een verrader en hij werd overeenkomstig zijn daden beloond. Over hem hoeft niemand sentimenteel te doen. In tijden van oorlog vallen er altijd slachtoffers. Bulić is er nog heel goed van afgekomen. Ik zou hem zeker opnieuw hebben gebruikt en dan zou hij uiteindelijk best eens kunnen zijn gefusilleerd. Nu ging hij achter de tralies. Waarschijnlijk zit hij nog steeds achter de tralies. Ik wil geen harteloze indruk maken, maar daar is hij echt beter af. Zijn vrijheid? Flauwekul! Die had hij niet te verliezen. Wat zijn vrouw betreft, ik ben ervan overtuigd dat zij erop vooruit is gegaan. Ze gaf me altijd al de indruk dat ze dat wilde. Ik neem haar niets kwalijk. Hij was een misselijke vent. Ik meen me te herinneren dat hij de neiging had te kwijlen als hij at. Bovendien was hij een lastpost. Je zou toch hebben gedacht dat hij, toen hij die avond wegging bij Dimitrios, naar Alessandro zou zijn gegaan om zijn schulden af te betalen, nietwaar? Maar dat deed hij niet. Toen hij, tegen het einde van de volgende dag, werd aangehouden had hij die vijftigduizend dinar nog steeds op zak. Nog meer verspilling. Het is op zulke momenten, beste vriend, dat men enig gevoel voor humor moet hebben.’


      Nu dan, beste Marukakis, dat is alles. Het is meer dan genoeg, als u het mij vraagt. Voor mij, al dwalend tussen de spoken van oude leugens, zou het een troost zijn te bedenken dat u me zou kunnen schrijven dat dit alles de moeite van het ontdekken waard was. Misschien doet u dat wel. Ikzelf begin het me af te vragen. Het is zo’n armetierig verhaal, vindt u niet? Er is geen held, geen heldin; er zijn alleen maar schurken en stommelingen. Of bedoel ik alleen maar stommelingen?


      Maar het is nog te vroeg in de middag om zulke vragen te stellen. Bovendien moet ik mijn koffers pakken. Over een paar dagen stuur ik u een briefkaart met mijn naam en nieuwe adres erop in de hoop dat u tijd zult hebben mij te schrijven. In ieder geval hoop ik dat we elkaar zeer binnenkort zullen weerzien. Croyez en mes meilleurs souvenirs.


      Charles Latimer
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      DE ACHT ENGELEN


      Op een leigrijze novemberdag kwam Latimer in Parijs aan.


      Toen zijn taxi over de brug naar het Île de la Cité reed, zag hij heel even een panorama van laaghangende zwarte wolken die in de koude, stoffige wind snel voorbijschoven. De lange galerij van huizen aan de Quai de Corse was stil en gesloten. Het was net alsof achter elk raam een wachter schuilging. Er leken maar weinig mensen in de buurt. Parijs had op die herfstnamiddag de griezelige kilheid van een staalgravure.


      Het deprimeerde hem, en toen hij de trap van zijn hotel aan de Quai Voltaire opliep had hij er ontzettende spijt van dat hij niet naar Athene was teruggekeerd.


      Het was koud in zijn kamer. Het was nog te vroeg voor een aperitief. Hij had voldoende kunnen eten in de trein om een vroege avondmaaltijd over te kunnen slaan. Hij besloot het pand aan de Impasse des Huit Anges 3 vast eens van buiten te gaan bekijken. Met enige moeite vond hij de Impasse weggestopt in een zijstraat van de Rue de Rennes.


      Het was een brede, geplaveide L-vormige passage waarvan de ingang werd geflankeerd door een paar hoge ijzeren hekken. Ze waren tegen de muren waar ze op steunden bevestigd met zware krammen en duidelijk in geen jaren gesloten geweest. Een rij puntige spijlen scheidde één kant van de Impasse van de blinde zijmuur van het aangrenzende huizenblok. Een andere blinde cementen muur, niet van spijlen voorzien maar beschermd door de woorden DEFENSE D’AFFICHER, LOI DU 10 AVRIL 1929 in verweerde zwarte letters, bevond zich ertegenover.


      Er stonden maar drie huizen in de Impasse. Ze stonden bij elkaar, onzichtbaar vanaf de straatkant, in de korte poot van de L en keken door de smalle opening achter het gebouw waarop aanplakken verboden werd en de achterkant van een hotel waarover afvoerpijpen zich als slangen kronkelden naar weer een ander blind cementen oppervlak. Het leven in de Impasse des Huit Anges moest, dacht Latimer, ongeveer zoiets zijn als een repetitie voor de eeuwigheid. Dat anderen voor hem er ook zo over hadden gedacht leek te blijken uit het feit dat bij twee van de drie huizen de luiken potdicht zaten en er duidelijk niemand woonde, terwijl van het derde, nummer 3, alleen de vierde en de bovenste etage werden bewoond.


      Met het gevoel dat hij verboden terrein betrad liep Latimer langzaam over de ongelijke keien naar de voordeur van nummer 3.


      De deur stond open en door een betegelde gang had hij een doorkijkje naar een kleine vochtige binnenplaats aan de achterkant. Het hokje van de conciërge, rechts van de voordeur, was verlaten en gaf niet de indruk nog recentelijk te zijn gebruikt. Ernaast was tegen de muur een stoffig bordje gespijkerd, met daarop vier sleuven voor naambordjes geschroefd. Drie sleuven waren leeg. In de vierde stak een groezelig stukje papier met daarop de naam CAILLE geschreven, in paarse inkt, met stuntelige blokletters.


      Er viel niets meer uit op te maken dan het door Latimer nooit betwijfelde feit dat meneer Peters’ correspondentieadres werkelijk bestond. Hij keerde zich om en liep terug de straat op. In de Rue de Rennes vond hij een postkantoor waar hij een pneumatique-formulier kocht, waarop hij zijn naam en die van zijn hotel schreef, waarna hij het adresseerde aan meneer Peters en in de gleuf liet glijden. Hij stuurde ook een briefkaart naar Marukakis. Wat er nu ging gebeuren hing voor een belangrijk deel van meneer Peters af. Maar er was nog wel iets wat hij kon en zou moeten doen: dat was erachter zien te komen of de Parijse kranten iets te vertellen hadden over het oprollen van een drugssmokkelbende in december 1931, en zo ja, wat.


      Om negen uur de volgende morgen besloot hij, daar hij nog niets had gehoord van Peters, de ochtenduren door te brengen in krantenarchieven.


      De krant die hij uiteindelijk koos om zich diepgaander in te lezen had een aantal keer over de zaak gepubliceerd. Het eerste artikel dateerde van 29 november 1931. De kop luidde: DRUGSSMOKKELAARS GEARRESTEERD, en vervolgde:


      Een man en een vrouw die zich bezighielden met de distributie van drugs onder verslaafden zijn gisteren in het Quartier Alésia gearresteerd. Naar verluidt maken zij deel uit van een beruchte bende. De politie verwacht binnen enkele dagen nog meer arrestaties te verrichten.


      Dat was alles. Het liet zich vreemd lezen, bedacht Latimer. Die drie onopgesmukte zinnen leken afkomstig uit een langer verslag. Ook het ontbreken van namen was merkwaardig. Politiecensuur wellicht.


      Het volgende artikel verscheen op 4 december onder de kop: DRUGSBENDE, NOG DRIE ARRESTATIES.


      Drie leden van een criminele organisatie die zich bezighield met de verspreiding van drugs zijn gisteravond gearresteerd in een café bij de Porte d’Orléans. Politieagenten die het café betraden om de arrestaties uit te voeren zagen zich genoodzaakt te schieten op een van de mannen die gewapend was en een wanhopige poging deed te ontsnappen. Hij raakte lichtgewond. De andere twee, van wie één een buitenlander, boden geen verzet.


      Dat brengt het aantal arrestaties van drugsbendeleden op vijf, want men gaat ervan uit dat de mannen die gisteren in de kraag zijn gevat deel uitmaakten van dezelfde bende als de man en de vrouw die vorige week in het Quartier Alésia zijn gearresteerd.


      De politie verklaart dat er waarschijnlijk nog meer arrestaties ophanden zijn, daar het Bureau Général des Stupéfiants bewijzen in handen heeft die aantonen wie de werkelijke kopstukken achter de bende zijn.


      Monsieur Auguste Lafon, directeur van het Bureau, verklaarde:


      ‘Wij weten al enige tijd van het bestaan van deze bende en hebben diepgravend onderzoek gepleegd naar haar activiteiten. We hadden al eerder tot arrestatie kunnen overgaan, maar wij hebben dat bewust uitgesteld. Het waren de leiders, de grote criminelen die we wilden pakken. Zonder leiders en met hun bevoorradingsroutes afgesneden, zal het leger drugsdealers dat Parijs teistert niet meer in staat zijn hun snode handel voort te zetten. Wij zijn van plan deze en soortgelijke bendes met wortel en tak uit te roeien.’


      Uiteindelijk stond er op 11 december in de krant:


      DRUGSBENDE OPGEROLD

      NIEUWE ARRESTATIES


      ‘Nu hebben we ze allemaal,’ zegt Lafon.


      DE RAAD VAN ZEVEN


      Zes mannen en één vrouw zijn nu gearresteerd ten gevolge van de aanval die monsieur Lafon, directeur van het Bureau Général des Stupéfiants, heeft geopend op een beruchte buitenlandse drugsbende die actief was in Parijs en Marseille.


      De actie begon met de arrestatie, twee weken geleden, van een vrouw en haar mannelijke handlanger in het Quartier Alésia. Zij bereikte haar hoogtepunt gisteren met de arrestatie in Marseille van twee mannen die geacht worden de overgebleven twee leden te zijn van de ‘Raad van Zeven’, de bende die verantwoordelijk was voor de organisatie van deze misdadige onderneming.


      Op verzoek van de politie hebben wij tot dusverre de namen van de gearresteerden verzwegen om de anderen niet te alarmeren. Nu is die restrictie opgeheven.


      De vrouw, Lydia Prokovievna, is een Russin die in 1924 vermoedelijk uit Turkije met een nansenpaspoort naar Frankrijk is gekomen. Ze staat in criminele kringen bekend als ‘De Groothertogin’. De man die gelijk met haar is gearresteerd is een Nederlander, genaamd Manus Visser die, vanwege zijn connectie met Prokovievna, soms ‘Meneer de Hertog’ werd genoemd.


      De namen van de andere vijf arrestanten luiden: Luis Galindo, een genaturaliseerde Fransman van Mexicaanse afkomst die nu in het ziekenhuis ligt met een kogelwond in zijn dijbeen; Jean-Baptiste Lenôtre, een Fransman uit Bordeaux, en Jacob Werner, een Belg, die samen met Galindo zijn aangehouden; Pierre Lamare of ‘Jo-jo’, een inwoner van Nice, en Frederik Petersen, een Deen, die in Marseille zijn gearresteerd.


      In een verklaring aan de pers gisteravond zei monsieur Lafon: ‘Nu hebben we ze allemaal. De bende is vernietigd. We hebben het hoofd eraf gehakt en daarmee ook het brein. Het lichaam zal nu een snelle dood sterven. Het is afgelopen.’


      Lamare en Petersen worden nog vandaag door de politierechter ondervraagd. Men verwacht dat de gevangenen gezamenlijk terecht zullen staan.


      Zie het afzonderlijke artikel GEHEIMEN VAN DE DRUGSBENDES, op pagina 3.


      In Engeland zou monsieur Lafon zich heel wat ellende op de hals hebben gehaald, bedacht Latimer. Het leek nauwelijks de moeite waard om de verdachten nog te berechten nadat hij en de pers samen het oordeel al hadden uitgesproken. Maar in een Franse rechtszaal was de verdachte nu eenmaal altijd schuldig. Hij kreeg, praktisch gesproken, uitsluitend nog een proces om hem te vragen of hij nog iets te zeggen had voor zijn veroordeling werd uitgesproken.


      Hij richtte zijn aandacht op het artikel op pagina 3.


      De schrijver, die zichzelf ‘Veilleur’, noemde, onthulde dat het spul dat bekendstond als morfine een derivaat was van opium met de formule C17H19O3N, en dat de gebruikelijke medische samenstelling morfine hydrochloride was, dat heroïne (diacetylmorfine), een ander opiumderivaat, bij verslaafden de voorkeur verdiende boven morfine, omdat het sneller werkte en krachtiger en gemakkelijk in te nemen was; dat cocaïne gemaakt werd van de bladeren van de coca en werd aangeboden in de vorm van cocaïne hydrochloride (formule C17H2104N, HC1) en dat de effecten van al die drugs ongeveer dezelfde waren, namelijk: dat zij werkten als afrodisiacum, dat ze in de vroege stadia toestanden van geestelijke en lichamelijke euforie veroorzaakten en dat de verslaafde uiteindelijk ten prooi zou vallen aan lichamelijke en morele degeneratie en geestelijke kwellingen van het meest weerzinwekkende soort. De handel in die verdovende middelen, verklaarde ‘Veilleur’, was een gigantische onderneming en iedereen in Parijs en Marseille kon eraan komen. Er waren clandestiene fabrieken in elk land in Europa. De wereldproductie van deze verdovende middelen overtrof het gebruik van legitieme geneesmiddelen vele malen. Er waren miljoenen verslaafden in West-Europa. Drugssmokkel was een enorm goed georganiseerde bedrijfstak. Toen volgde een lijst van recente inbeslagnemingen van illegale drugs: zestien kilo heroïne aangetroffen in elk van zes kisten machineonderdelen die vanuit Amsterdam naar Parijs waren verstuurd, vijfentwintig kilo cocaïne aangetroffen achter de dubbele wand van een olievat dat vanuit New York naar Cherbourg op weg was, tien kilo morfine in de dubbele bodem van een hutkoffer die in Marseille was aangekomen, tweehonderd kilo heroïne aangetroffen in een illegaal drugslab in een garage in de buurt van Lyon. De bendes die de drugs verhandelden werden geleid door rijke en ogenschijnlijk respectabele mensen. De politie werd door dit gespuis omgekocht. Er waren kroegen en dancings in Parijs waar de drugs werden gedistribueerd onder het toeziend oog van de politie, die door de dealers werd uitgelachen. ‘Veilleur’ stikte haast van verontwaardiging. Als hij drie jaar later zijn artikel had geschreven, dan zou hij zeker Stavisky en de helft van het Huis van Afgevaardigden erbij hebben betrokken. Maar deze ene keer, vervolgde hij, was de politie in actie gekomen. Het was te hopen dat ze dat vaker zou doen. Maar ondertussen ondergingen duizenden Franse mannen – ja, én Franse vrouwen – helse kwellingen door deze duivelse handel die alle energie uit de samenleving zoog. En hoewel ‘Veilleurs’ hart op de juiste plaats zat, wees alles wat hij schreef erop dat hij niets van de geheimen van de drugsbendes wist.


      Met de arrestatie van de ‘Raad van Zeven’ leek de belangstelling voor de kwestie te tanen. Het feit dat ‘De Groothertogin’ naar Nice was overgebracht om daar terecht te staan voor een fraudezaak die drie jaar tevoren had gespeeld zou daar verantwoordelijk voor kunnen zijn geweest. Het proces tegen de mannen werd snel afgehandeld. Ze werden allemaal veroordeeld: Galindo, Lenôtre en Werner tot boetes van vijfduizend francs en drie maanden gevangenisstraf, Lamare, Petersen en Visser tot boetes van tweeduizend francs en één maand achter de tralies.


      Latimer was verbaasd hoe licht de vonnissen waren. ‘Veilleur’, die opnieuw van zich liet horen om commentaar te geven op de zaak, was verontwaardigd maar niet verbaasd. Als er niet van die achterhaalde en volkomen belachelijke wetten hadden bestaan, fulmineerde hij, hadden ze alle zes levenslang gekregen. En wie van hen was de leider van het stel? Ach! Dacht de politie soms dat zulk tuig van de richel een organisatie had gefinancierd die, zoals in de rechtbank werd aangetoond, in één maand tijd heroïne en morfine in ontvangst had genomen en had gedistribueerd ter waarde van tweeënhalf miljoen francs? Dat was absurd. De politie…


      De krant kwam niet verder dan het feit dat de politie er niet in was geslaagd Dimitrios te vinden. Dat was niet verbazingwekkend. De politie zou de pers heus niet vertellen dat de arrestaties alleen maar mogelijk waren dankzij een dossier dat welwillend was afgestaan door de een of andere anonieme informant die ze ervan verdachten de leider van de bende te zijn. Evengoed was het irritant om te merken dat hijzelf meer wist dan de krant waarin hij had verwacht opheldering over de zaak aan te treffen.


      Hij stond op het punt het dossier vol weerzin te sluiten toen zijn oog viel op een illustratie. Het was een groezelige reproductie van een foto van drie van de gevangenen, die uit de rechtbank werden geleid door rechercheurs aan wie ze met handboeien vastzaten. Alle drie hadden ze hun gelaat afgewend van de camera, maar omdat ze geboeid waren hadden ze zich niet echt onherkenbaar kunnen maken.


      Latimer verliet het kantoor van de krant met een beter humeur dan waarmee hij er was binnengekomen.


      In het hotel was een boodschap voor hem aangekomen. Tenzij hij een pneumatique stuurde om iets anders af te spreken, zou meneer Peters hem die avond om zes uur een bezoek brengen.


      Meneer Peters arriveerde even na halfzes. Hij begroette Latimer uitbundig.


      ‘Mijn beste meneer Latimer! Ik kan u niet zeggen hoeveel deugd het me doet u weer te zien. Onze laatste ontmoeting vond plaats onder zulke ongunstige omstandigheden dat ik er nauwelijks nog op durfde te hopen… Maar laten we het over plezieriger dingen hebben. Welkom in Parijs! Hebt u een goede reis gehad? U ziet er goed uit. Vertel eens op, wat vond u van Grodek? Hij heeft me geschreven hoe charmant en innemend hij u vond. Een beste kerel, vindt u niet? En die katten van hem! Hij aanbidt ze.’


      ‘Hij was bijzonder behulpzaam. Maar gaat u toch alstublieft zitten.’


      ‘Ik wist wel dat hij dat zou zijn.’


      Voor Latimer was de beminnelijke glimlach van meneer Peters als de begroeting van een oude en weinig gewaardeerde kennis. ‘Hij deed ook wat geheimzinnig. Hij drong erop aan dat ik naar Parijs zou komen om u te spreken.’


      ‘Is het werkelijk?’ Meneer Peters leek daar niet mee ingenomen te zijn. Zijn glimlach verflauwde enigszins. ‘En wat zei hij nog meer, meneer Latimer?’


      ‘Hij zei dat u een intelligent mens bent. Hij leek iets wat ik over u opmerkte amusant te vinden.’


      Meneer Peters ging voorzichtig op het bed zitten. Zijn glimlach was helemaal verdwenen. ‘En wat merkte u dan wel op?’


      ‘Hij wilde per se weten wat u en ik met elkaar te maken hadden. Ik heb hem alles verteld wat ik kon. Omdat ik niets wist, meende ik dat ik hem veilig in vertrouwen kon nemen,’ vervolgde Latimer gemelijk. ‘Als u dat niet bevalt, dan spijt me dat. U moet niet vergeten dat ik nog steeds helemaal niets van dat uitgelezen plan van u weet.’


      ‘Heeft Grodek het u niet verteld?’


      ‘Nee. Had hij dat kunnen doen?’


      De glimlach op zijn zachte lippen verstrakte opnieuw. Het was net alsof de een of andere obscene plant zijn gezicht naar de zon had gekeerd. ‘Ja, meneer Latimer, dat had hij kunnen doen. Wat u mij vertelt verklaart de spottende toon van zijn brief aan mij. Ik ben blij dat u zijn nieuwsgierigheid hebt bevredigd. In de wereld waarin wij leven zijn de rijken zo vaak uit op de eigendommen van een ander. Grodek is een dierbare vriend van me, maar het komt wel zo goed uit dat hij weet dat we geen hulp nodig hebben. Anders kon hij wel eens in verzoeking worden gebracht door het vooruitzicht van gewin.’


      Latimer keek hem een ogenblik nadenkend aan. Toen:


      ‘Hebt u uw pistool bij u, meneer Peters?’


      De dikke man keek hem ontzet aan. ‘Hemeltje nee, meneer Latimer. Waarom zou ik zo’n ding meebrengen op een vriendschappelijk bezoekje aan u?’


      ‘Mooi,’ zei Latimer bruusk. Hij liep achteruit naar de deur en draaide de sleutel om in het slot. De sleutel stak hij in zijn zak. ‘Nu dan,’ vervolgde hij op grimmige toon. ‘Ik wil niet overkomen als een slechte gastheer, maar er zijn grenzen aan mijn geduld. Ik heb een lange weg afgelegd om u te ontmoeten en ik weet nog steeds niet waarom. Ik wil weten waarom.’


      ‘En dat zult u te weten komen.’


      ‘Dat heb ik vaker gehoord,’ antwoordde Latimer botweg. ‘Voordat u nu weer om de hete brij begint heen te draaien zijn er een paar dingen die u moet weten. Ik ben geen gewelddadig man, meneer Peters. Om u de waarheid te zeggen ben ik bang voor geweld. Maar er zijn momenten waarop zelfs de meest vredelievenden onder ons er gebruik van moeten maken. Dit zou wel eens zo’n moment kunnen zijn. Ik ben jonger dan u en, als u het mij vraagt, in betere conditie. Als u zo geheimzinnig blijft doen dan zal ik u te lijf gaan. Dat is één.


      Verder weet ik wie u bent. Uw naam is geen Peters maar Petersen, Frederik Petersen. U maakte deel uit van de drugsbende die door Dimitrios was gevormd en u bent in december 1931 gearresteerd en veroordeeld tot tweeduizend francs boete en één maand hechtenis.’


      Meneer Peters’ glimlach kreeg iets gekwelds. ‘Heeft Grodek u dat verteld?’ Hij stelde de vraag op vriendelijke en droevige toon. Het woord ‘Grodek’ had een andere benaming kunnen zijn voor ‘Judas’.


      ‘Nee. Ik heb vanochtend een foto van u gezien in het archief van een krant.’


      ‘Een krant. Ach, ja! Ik kon me ook al niet voorstellen dat mijn vriend Grodek…’


      ‘U ontkent het niet?’


      ‘O, nee. Het is de waarheid.’


      ‘Nu dan, meneer Petersen…’


      ‘Peters, meneer Latimer. Ik heb besloten mijn naam te veranderen.’


      ‘Goed dan – Peters. Dan komen we bij het derde punt. Toen ik in Istanboel was hoorde ik een paar interessante dingen over hoe die bende aan zijn einde is gekomen. Er werd beweerd dat Dimitrios jullie allemaal heeft verlinkt en de politie op jullie af heeft gestuurd door hun anoniem een belastend dossier over jullie alle zeven te geven. Is dat waar?’


      ‘Dimitrios heeft zich tegenover ons allemaal vreselijk slecht gedragen,’ zei meneer Peters met hese stem.


      ‘Er werd ook beweerd dat Dimitrios zelf verslaafd was geraakt. Is dat waar?’


      ‘Helaas wel. Ik denk niet dat hij ons anders zou hebben verraden. We verdienden zoveel geld voor hem.’


      ‘Ik heb ook gehoord dat er over wraak werd gesproken, dat jullie allemaal hebben gedreigd Dimitrios te vermoorden zodra jullie vrij kwamen.’


      ‘Ík heb niemand bedreigd,’ corrigeerde meneer Peters hem. ‘Dat hebben een paar van de anderen gedaan. Galindo, bijvoorbeeld, was altijd al een heethoofd.’


      ‘Aha. U hebt niet gedreigd, u handelde liever.’


      ‘Ik begrijp u niet, meneer Latimer.’ En hij keek alsof hij het werkelijk niet begreep.


      ‘Nee? Laat ik het dan zo zeggen. Dimitrios is ongeveer twee maanden geleden in de regio Istanboel vermoord. Heel kort nadat de moord zou kunnen zijn gepleegd, was u in Athene. Dat is niet heel ver van Istanboel, is het wel? Dimitrios is als berooid man gestorven, wordt beweerd. Maar is dat waarschijnlijk? Zoals u zelf zojuist opmerkte, heeft zijn bende in 1931 een smak geld voor hem verdiend. Naar wat ik heb gehoord was hij er niet de man naar om geld kwijt te raken dat hij eenmaal had binnengehaald. Weet u waar ik aan zit te denken, meneer Peters? Ik vraag me af of het niet redelijk zou zijn om te veronderstellen dat u Dimitrios om zijn geld hebt vermoord. Wat hebt u daarop te zeggen?’


      Meneer Peters gaf niet meteen antwoord maar keek Latimer een ogenblik verdrietig aan, met de blik van een goede herder die op het punt staat een afdwalend lam te berispen.


      Toen zei hij: ‘Meneer Latimer, ik vind u erg aanmatigend.’


      ‘Vindt u?’


      ‘En u hebt ook veel geluk. Stel u nu eens voor dat ik, zoals u suggereert, Dimitrios had vermoord. Denk u eens in waartoe ik dan genoodzaakt zou zijn geweest. Ik zou genoodzaakt zijn om u ook te doden, dacht u niet?’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak. Die kwam eruit tevoorschijn met het Lüger-pistool. ‘Ziet u wel, ik heb zojuist tegen u gelogen. Ik geef het toe. Ik was zo benieuwd wat u zou doen als u in de veronderstelling verkeerde dat ik ongewapend was. Bovendien leek het me zo onbeleefd om hier met een pistool in mijn hand binnen te komen. Het feit dat ik het pistool niet bij me had gestoken om uwentwille zou moeilijk te bewijzen zijn. Dus heb ik gelogen. Begrijpt u mijn gevoelens een beetje? Ik vind het echt heel belangrijk dat u vertrouwen in mij stelt.’


      ‘Een ingenieuzer antwoord op een beschuldiging van moord zou men zich niet kunnen wensen.’


      Meneer Peters stak vermoeid zijn pistool weer in zijn zak. ‘Meneer Latimer, dit is geen detectiveverhaal. Het is nergens voor nodig om zo dom te doen. Zelfs als u niet discreet kunt zijn, dan kunt u ten minste uw fantasie gebruiken. Is het waarschijnlijk dat Dimitrios een testament ten gunste van mij zou opstellen? Nee. Hoe dacht u dan dat ik hem om zijn geld zou kunnen vermoorden? Tegenwoordig bewaren de mensen hun geld niet meer in schatkisten. Doe me een plezier, meneer Latimer, laten we nu toch onze hersens erbij houden. Laten we samen gaan eten en daarna tot zaken komen. Ik stel voor dat we na het diner een kopje koffie drinken in mijn appartement – dat is wat comfortabeler dan deze kamer – hoewel ik er ook begrip voor heb als u liever naar een café gaat. U keurt mijn levenswijze waarschijnlijk af. Dat kan ik u echt niet kwalijk nemen. Maar laten we ten minste de illusie van vriendschap hooghouden.’


      Heel even voelde Latimer iets van sympathie voor meneer Peters. Toegegeven, het laatste deel van zijn verzoek ging vergezeld van een bijna tastbare lading zelfbeklag, maar hij had niet geglimlacht. Bovendien had de man hem al het gevoel gegeven dat hij een idioot was, het zou te ver gaan als hij hem ook nog het gevoel gaf dat hij een verwaande kwast was… Maar toch…


      ‘Ik heb net zoveel honger als u,’ zei hij, ‘en ik zie niet in waarom ik liever naar een café zou gaan dan naar uw appartement. Maar, meneer Peters, toch moet ik u, hoewel ik graag aardig wil doen, waarschuwen dat ik met de eerste de beste trein zal vertrekken als u vanavond niet met een bevredigende verklaring over de brug komt waarom u me hebt gevraagd naar Parijs te komen – half miljoen francs of geen half miljoen francs. Is dat duidelijk?’


      Meneer Peters’ glimlach keerde terug. ‘Het kon niet duidelijker, meneer Latimer. En mag ik u zeggen hoezeer ik uw openhartigheid waardeer?’ De glimlach werd ranzig. ‘Wat zou het fijn zijn als we altijd zo openhartig konden zijn, als wij altijd onze harten voor onze medemens zouden kunnen openstellen zonder vrees verkeerd te worden begrepen, verkeerd te worden beoordeeld! Hoeveel gemakkelijker zou ons leven dan zijn! Maar we zijn zo blind, zo stekeblind. Als de Grote Roerganger beslist dat wij dingen moeten doen die de wereld wel eens zou kunnen afkeuren, laten we ons dan niet schamen voor die dingen. Want per slot van rekening handelen we enkel naar Zijn wil en hoe kunnen we Zijn motieven doorgronden? Hoe?’


      ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Ach! Niemand van ons weet het, meneer Latimer. Niemand van ons weet het – totdat hij aan Gene Zijde aankomt.’


      ‘Zo is dat. Waar zullen we gaan eten? Is er niet een Deens restaurant hier in de buurt?’


      Meneer Peters hees zich in zijn overjas. ‘Nee, meneer Latimer, zoals u ongetwijfeld zult weten is dat er niet.’ Hij zuchtte bedroefd. ‘Het is niet aardig van u om de draak met mij te steken. En bovendien geef ik toch de voorkeur aan de Franse keuken.’


      Meneer Peters’ vermogen om te zorgen dat hij zich een idioot voelde was, bedacht Latimer toen ze de trap afdaalden, opmerkelijk.


      Op voorstel en kosten van meneer Peters aten ze in een goedkoop restaurant in de Rue Jacob. Daarna gingen ze naar de Impasse des Huit Anges.


      ‘En hoe zit het met Caillé?’ vroeg Latimer toen ze de stoffige trap opliepen.


      ‘Die is weg. Momenteel ben ik de enige eigenaar.’


      ‘Aha.’


      Meneer Peters, die tegen de tijd dat ze de tweede overloop hadden bereikt zwaar ademde, bleef een ogenblik stilstaan. ‘Ik neem aan dat u inmiddels wel hebt begrepen dat ik Caillé ben?’


      ‘Ja.’


      Meneer Peters hervatte zijn klim. De trap kraakte onder zijn gewicht. Hij deed Latimer, die een paar treden achter hem liep, denken aan een circusolifant die onwillig zijn weg koos over een piramide van gekleurde blokken om een balanceerkunstje uit te voeren. Ze bereikten de vierde verdieping. Meneer Peters stopte, bleef even uithijgen voor een gehavende deur en haalde een bos sleutels tevoorschijn. Een ogenblik later duwde hij de deur open, drukte op een lichtknopje en gebaarde Latimer naar binnen te gaan.


      De kamer besloeg de hele diepte van het huis en werd in tweeën gedeeld door een gordijn links van de deur. De ruimte achter het gordijn was anders van vorm dan het deel waar de deur op uitkwam, omdat daar de ruimte tussen het einde van de overloop, de achterwand en het volgende huis bij hoorde. Die ruimte vormde een alkoof. Aan beide kanten van de kamer bevonden zich grote openslaande deuren.


      Maar al was het dan, in architectonisch opzicht, misschien het soort kamer dat je kon verwachten in een Frans huis van dat type en uit die periode, in alle andere opzichten was het ongelooflijk.


      Het eerste wat Latimer opviel was het gordijn dat als tussenschot fungeerde. Het was van imitatie goudlaken. De muren en het plafond waren met tempera beschilderd, in uitdagend blauw en bezaaid met gouden vijfpuntige sterren. Overal verspreid over de grond, zodat er geen vierkante centimeter van de vloer zichtbaar was, lagen goedkope Marokkaanse tapijten. Ze overlapten elkaar veelal, zodat er op sommige plaatsen bobbels lagen van drie of zelfs vier tapijten dik. Er stonden drie enorme divans overladen met kussens, een paar bewerkte leren poefs en een Marokkaanse tafel met een koperen blad erbovenop. In een hoek stond een enorme koperen gong. Het licht was afkomstig van opengewerkte eikenhouten lantaarns. In het midden van dat alles stond een kleine verchroomde elektrische radiator. Er hing een verstikkende geur van gestoffeerdheid.


      ‘Thuis!’ zei meneer Peters. ‘Doe uw jas maar uit, meneer Latimer. Wilt u de rest van het huis ook zien?’


      ‘Heel graag.’


      ‘Aan de buitenkant een gewoon onaantrekkelijk Frans huis,’ merkte meneer Peters op toen hij weer een trap op sjokte. ‘Maar eigenlijk is het een oase in een woestijn van ongemakken. Dit is mijn slaapkamer.’


      Latimer ving weer een glimp op van Frans-Marokko. Ditmaal opgesierd met een verkreukelde flanellen pyjama.


      ‘En de badkamer.’


      Latimer keek de badkamer in en ontdekte dat zijn gastheer een vals gebit had.


      ‘En nu,’ zei meneer Peters, ‘zal ik u iets eigenaardigs laten zien.’


      Hij ging hem voor naar de overloop. Tegenover hen stond een grote kleerkast. Hij opende de deur en streek een lucifer af. Aan de achterkant van de kast bevond zich een rij metalen kleerhaken. Hij greep de middelste, draaide die om als een klink en trok. De achterzijde van de kast draaide naar hen toe en Latimer voelde de avondlucht tegen zijn gezicht en hoorde de geluiden van de stad.


      ‘Er is een smalle ijzeren gaanderij langs de buitenmuur naar het volgende huis,’ legde meneer Peters uit. ‘Daar zit net zo’n kast als deze. Je kunt niets zien, want er zijn alleen maar blinde muren tegenover ons. En als we dus langs deze weg zouden willen vertrekken, zou ook niemand ons kunnen zien. Dimitrios heeft dit laten maken.’


      ‘Dimitrios!’


      ‘Dimitrios was de eigenaar van alle drie deze huizen. Om redenen van privacy werden ze niet bewoond. Soms werden ze gebruikt als opslagruimte. Deze twee verdiepingen werden gebruikt voor vergaderingen. Strikt genomen zijn de huizen ongetwijfeld nog steeds eigendom van Dimitrios. Ik bof dat hij ze uit voorzorg op mijn naam heeft laten zetten. Ik heb ook over de prijs onderhandeld. De politie heeft daar nooit lucht van gekregen. Daarom kon ik, toen ik uit de gevangenis kwam, hier mijn intrek nemen. Voor het geval Dimitrios zich ooit zou afvragen wat er met zijn eigendommen was gebeurd, heb ík ze van mijzelf gekocht op naam van Caillé. Houdt u van Algerijnse koffie?’


      ‘Ja.’


      ‘Het duurt wat langer om die te zetten dan de Franse, maar ik vind hem lekkerder. Zullen we weer naar beneden gaan?’


      Ze liepen de trap af. Zodra Latimer zich ongemakkelijk had genesteld tussen een overvloed aan kussens, verdween meneer Peters in de alkoof.


      Latimer ontdeed zich van een aantal kussens en keek om zich heen. Het was vreemd om je te realiseren dat het huis ooit van Dimitrios was geweest. Toch was het bewijs overal om hem heen van de bewoning door de ridicule meneer Peters nog veel vreemder. Boven zijn hoofd bevond zich een smalle, opengewerkte plank. Er stonden paperbacks op. Daar had je Pareltjes van alledaagse wijsheid. Dat was het boek dat hij in de trein uit Athene had zitten lezen. Verder ook Plato’s Symposium, in het Frans en nog niet opengesneden, een anthologie met de titel Poèmes érotiques, waarop de naam van de auteur ontbrak maar dat wél opengesneden was, de Fabels van Aesopus in het Engels, Robert Elsemere van mevrouw Humphry Ward in het Frans, een Duits geografisch woordenboek, en diverse boeken van dr. Frank Crane, in een taal die naar Latimers vermoeden Deens was.


      Meneer Peters kwam terug met een Marokkaans dienblad, waarop een merkwaardig uitziende koffiepercolator, een spiritusbrander, twee kopjes en een Marokkaanse sigarettendoos stonden. Hij stak de spiritusbrander aan en plaatste die onder de percolator. De sigaretten legde hij naast Latimer op de divan. Toen reikte hij boven Latimers hoofd, pakte een van de Deense boeken en sloeg een paar bladzijden om. Een klein fotootje dwarrelde op de grond. Hij raapte het op en gaf het aan Latimer.


      ‘Herkent u hem, meneer Latimer?’


      Het was een verschoten portret van het hoofd en de schouders van een man van middelbare leeftijd met…


      Latimer keek op. ‘Dat is Dimitrios!’ riep hij uit. ‘Hoe komt u daar aan?’


      Meneer Peters trok de foto tussen Latimers vingers uit. ‘Herkent u hem? Mooi zo.’ Hij ging zitten op een van de poefs en stelde de spiritusbrander bij. Toen keek hij op. Als meneer Peters’ vochtige uitdrukkingsloze ogen in staat waren geweest te stralen, dan zou Latimer hebben gezegd dat ze straalden van plezier.


      ‘U pakt zelf wel als u wilt roken, hè, meneer Latimer,’ zei hij. ‘Ik ga u een verhaal vertellen.’
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      PARIJS, 1928-1931


      ‘Vaak, als het dagelijkse werk erop zit,’ zei meneer Peters peinzend, ‘zit ik, zoals nu, bij de haard en vraag me af of mijn leven wel zo succesvol is als het had kunnen zijn. Oké, ik heb geld verdiend – een beetje onroerend goed, wat rentes, een paar aandeeltjes hier en daar – maar ik doel hier niet op geld. Geld is niet zaligmakend. Wat heb ik met mijn leven gedaan in deze wereld van ons? Soms denk ik dat het beter was geweest als ik was getrouwd en een gezin had gesticht. Maar ik ben altijd te rusteloos geweest, te nieuwsgierig naar deze wereld van ons als geheel. Misschien is het probleem wel dat ik nooit heb geweten wat ik verlangde van het leven. Dat geldt voor zoveel van ons arme menselijke wezens. We gaan maar door, jaar na jaar, voortdurend op zoek naar iets, voortdurend hopend op iets – maar op wat? We weten het niet. Geld? Alleen als we daar maar heel weinig van hebben. Soms denk ik dat degene die slechts een korst brood bezit gelukkiger is dan heel wat miljonairs. Want de man met de broodkorst weet wat hij wil – twee broodkorsten. Zijn leven wordt niet gecompliceerd door bezittingen. Ik weet alleen dat er iets bestaat wat ik bovenal zou willen. Maar hoe kan ik weten wat dat is? Ik heb’ – hij maakte een wuivend gebaar naar de boekenplank – ‘troost gezocht in de filosofie en de kunsten. Plato, H.G. Wells; ja, ik heb veel gelezen. Die dingen bieden troost, maar ze bevredigen niet.’ Hij glimlachte manmoedig, het slachtoffer van een bijna ondraaglijke weltschmerz. ‘We moeten allemaal wachten tot de Grote Roerganger ons roept.’


      Terwijl hij wachtte tot hij verder zou gaan, vroeg Latimer zich af of hij ooit zo’n grote hekel aan iemand had gehad als nu aan meneer Peters. Het was onvoorstelbaar dat hij zelf geloofde in die kleffe kletskoek van hem. Toch deed hij dat duidelijk wel. Juist dat geloof maakte die man zo weerzinwekkend. Als hij het ironisch bedoelde zou het een goede grap zijn geweest. Maar het was allesbehalve een grap. Zijn brein was te keurig opgesplitst. Met de ene helft kon hij drugs verhandelen, rentes kopen en Poèmes érotiques lezen, terwijl hij met de andere helft een warme misselijkmakende brij kon afscheiden om zijn obscene ziel onder te verbergen. Je moest wel een hekel aan hem hebben.


      Toen keerde Latimer zich om en zag hoe het voorwerp van die overwegingen behoedzaam, bijna liefdevol, de koffiepercolator bijstelde, en bedacht hoe moeilijk het was om de pest te hebben aan een man die koffie voor je aan het zetten is. De dikke vingers gaven het deksel een zacht waarderend klopje en meneer Peters rechtte zijn rug en draaide zich met een zucht van voldoening weer om.


      ‘Ja, meneer Latimer, de meesten van ons leven ons leven zonder te weten wat wij ervan verlangen. Maar Dimitrios was niet zo, weet u. Dimitrios wist precies wat hij wilde. Hij wilde geld en hij wilde macht. Louter die twee dingen; zoveel ervan als hij krijgen kon. Het merkwaardige is dat ik hem heb geholpen die te krijgen.


      In 1928 zag ik Dimitrios voor het eerst. Dat was hier in Parijs. Ik was toentertijd, samen met een man die Giraud heette, eigenaar van een boîte in de Rue Blanche. We noemden het Le Kasbah Parisien en het was een hele jolige en knusse zaak met divans en geelbruine lampen en tapijten. Ik had Giraud ontmoet in Marrakesh en we besloten dat alles net zo moest worden als in een club die we daar kenden. Alles was Marokkaans; dat wil zeggen, alles met uitzondering van het dansorkest, want dat was Zuid-Amerikaans.


      We zijn opengegaan in 1926, wat een gunstig jaar was in Parijs. De Amerikanen en de Engelsen, maar toch vooral de Amerikanen, hadden geld te besteden aan champagne en de Fransen kwamen ook. De meeste Fransen hebben een speciaal plekje in hun hart voor Marokko, tenzij ze daar hun militaire dienstplicht moesten vervullen. En de Kasbah wás Marokko. We hadden Arabische en Senegalese obers en de champagne kwam zelfs uit Meknes. Voor de Amerikanen was ze een beetje aan de zoete kant, maar toch erg lekker en heel goedkoop.


      Weet u, met een boîte kost het tijd om een clientèle op te bouwen en je moet geluk hebben. Het is interessant hoe iedereen opeens naar een bepaalde zaak in de buurt gaat alleen maar omdat iedereen daarheen gaat. Natuurlijk zijn er nog andere manieren om je tent vol te krijgen. De reisgidsen voor toeristen brengen klanten binnen, maar die gidsen moeten worden betaald en dat drukt de opbrengst. Een andere manier is er een ontmoetingsplaats van te maken voor bepaalde types klanten. Maar het vergt tijd om bekend te worden om je type clientèle, en de politie werkt niet altijd mee, ook al worden er geen wetten overtreden. Het beste en goedkoopste is geluk te hebben. En Giraud en ik hadden uiteindelijk geluk. Natuurlijk moest we ervoor werken. Maar het lukte. We hadden een goede chasseur, de tango was chic vanwege Valentino, en onze Zuid-Amerikanen leerden al snel goed spelen, zodat er mensen kwamen om te dansen. Toen er meer mensen kwamen moesten we meer tafeltjes plaatsen, waardoor de dansvloer kleiner werd, maar dat maakte geen enkel verschil. De mensen kwamen nog steeds om te dansen. We bleven tot vijf uur in de ochtend open en mensen kwamen vanuit andere gelegenheden naar ons toe.


      Twee jaar lang verdienden we goed en toen, zoals altijd gebeurt in dat soort zaken, begon er een ander soort publiek op af te komen. We hadden meer Fransen en minder Amerikanen, meer maquereaux en minder heren, meer poules en minder chique dames. We maakten nog steeds winst maar het was niet geweldig en we moesten er harder voor werken. Ik begon te denken dat het tijd werd om iets anders te gaan doen.


      En toen bracht Giraud Dimitrios mee naar Le Kasbah.


      Zoals ik al zei, had ik Giraud ontmoet toen ik in Marrakesh was. Hij was een halfbloed, want zijn moeder was Arabisch en zijn vader een Franse soldaat. Hij was geboren in Algiers en had een Frans paspoort.


      Dat hij Arabisch bloed had was eigenlijk meestal niet te merken. Je merkte het pas als je hem samen zag met andere Arabieren. Hij moest nooit veel van Arabieren hebben. Ik moest nooit veel van hem hebben. De kwestie was niet dat hij mij niet vertrouwde – dat was hoogstens grievend voor mij – maar dat ik hem niet kon vertrouwen. Als ik voldoende kapitaal had gehad om Le Kasbah in mijn eentje te openen, had ik hem nooit als compagnon geaccepteerd. Hij probeerde me met de rekeningen te bezwendelen en hoewel hij daar nooit in is geslaagd, vond ik het niet prettig. Ik kan niet tegen oneerlijkheid. In het voorjaar van 1928 had ik flink mijn bekomst van Giraud.


      Ik weet niet precies hoe hij Dimitrios heeft ontmoet. Ik vermoed dat het in een andere boîte, wat verderop in de Rue Blanche was; want wij gingen pas om elf uur open en Giraud vond het leuk om voordien in andere tenten te gaan dansen. Maar op een avond bracht hij Dimitrios mee naar Le Kasbah en nam me toen terzijde. Hij merkte op dat de opbrengsten waren gedaald en zei dat we voor onszelf wat geld konden bijverdienen als we zakendeden met deze vriend van hem, Dimitrios Makropoulos.


      De eerste keer dat ik Dimitrios zag was ik niet onder de indruk. Hij was, vond ik, precies het soort maquereau dat ik wel vaker had gezien. Zijn kleding zat strak om zijn lijf en hij had grijzend haar en gemanicuurde nagels en keek naar vrouwen op een manier die de mensen die Le Kasbah frequenteerden niet zou bevallen. Maar ik liep met Giraud mee naar zijn tafeltje en gaf hem een hand. Toen wees hij op de stoel naast hem en zei dat ik moest gaan zitten. Je zou denken dat ik een ober was in plaats van de patron.’


      Hij richtte zijn waterige ogen op Latimer. ‘Meneer Latimer, u vindt misschien dat ik, voor iemand die weinig onder de indruk was, me die gelegenheid nog heel duidelijk herinner. Dat is waar. Ik herinner het me nog levendig. Weet u, ik kende Dimitrios toen nog niet zoals ik hem later heb leren kennen. Hij maakte indruk op me zonder dat hij dat leek te doen. Toentertijd ergerde ik me aan hem. Zonder te gaan zitten vroeg ik hem wat hij wilde.


      Hij keek me een ogenblik aan. Hij had heel zachte, bruine ogen, weet u. Toen zei hij: “Ik wil champagne, mijn vriend. Hebt u daar bezwaar tegen? Ik kan het betalen, weet u. Gaat u me beleefd aanhoren of zal ik mijn zakenvoorstellen aan intelligentere mensen doen?”


      Ik ben een evenwichtig mens. Ik houd niet van problemen. Ik bedenk vaak hoeveel plezieriger deze wereld van ons zou zijn als de mensen elkaar beleefd en vriendelijk tegemoet traden. Maar er zijn tijden dat het moeilijk is. Ik heb tegen Dimitrios gezegd dat niets me ertoe kon bewegen beleefd tegen hem te zijn en dat hij kon gaan als hij dat wilde.


      Als Giraud er niet was geweest zou hij zijn vertrokken en zou ik hier niet met u zitten praten. Giraud ging met hem aan tafel zitten en verontschuldigde zich voor mijn gedrag. Dimitrios zat me aan te kijken terwijl Giraud aan het woord was en ik kon zien dat hij me probeerde in te schatten.


      Inmiddels wist ik heel zeker dat ik totaal geen zaken wilde doen met deze Dimitrios, maar omwille van Giraud zei ik dat ik bereid was hem aan te horen, en we schaarden ons om de tafel terwijl Dimitrios ons vertelde wat zijn voorstel inhield. Hij sprak heel overtuigend en uiteindelijk besloot ik te doen wat hij verlangde. We werkten al een aantal maanden met Dimitrios samen, toen op een dag…’


      ‘Wacht eens even,’ viel Latimer hem in de rede. ‘Wat hield die samenwerking in? Was dat het begin van de drugshandel?’


      Meneer Peters aarzelde en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, meneer Latimer, dat was het niet.’ Hij aarzelde opnieuw en barstte toen plotseling uit in het Frans. ‘Ik zal u precies vertellen wat voor zaken wij deden als u daarop staat, maar het is zo lastig die dingen uit te leggen aan iemand die het milieu niet kent, die er geen affiniteit mee heeft. Het heeft te maken met kwesties die zo ver buiten uw eigen ervaringswereld liggen.’


      Latimers ‘Is het werkelijk?’ klonk een tikkeltje zuur.


      ‘Ziet u, meneer Latimer, ik heb een van uw boeken gelezen. Het beangstigde me. Het ademde een sfeer van onverdraagzaamheid, vooroordeel, van meedogenloze morele rechtschapenheid die mij zeer verontrustte.’


      ‘Aha.’


      ‘Ik behoor niet tot die mensen,’ vervolgde meneer Peters, ‘die bezwaar maken tegen het principe van de doodstraf. U wel, begrijp ik. De praktische kant van een executie door ophanging stuit u tegen de borst. Maar toch bleef u, huiverend om de gruwel van uw eigen barbaarsheid, die onfortuinlijke moordenaar van u, terwijl u huiverde, opjagen met een soort duivels genoegen dat ik heel weerzinwekkend vond. Uw houding deed mij denken aan die van een sentimentele jongeman als hij achter de kist van zijn rijke tante naar haar graf loopt; hij heeft tranen in zijn ogen, maar zijn hart is vervuld van blijdschap. De Spanjaard vindt de bezwaren van de Angelsaksische volkeren tegen het stierenvechten heel vreemd, weet u. Wat de simpele ziel niet beseft is dat hij heeft nagelaten te tonen dat het voor hem noodzakelijk en gerechtvaardigd is om de paarden en de stier te martelen en dat hij het met grote tegenzin doet. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd, meneer Latimer. Ik ben niet bang voor uw morele afkeuring, maar ik neem u uw verontwaardiging enigszins maar wel ontegenzeggelijk kwalijk.’


      ‘Omdat u me nog niet hebt verteld waarover ik precies verontwaardigd zou moeten zijn,’ betoogde Latimer gebelgd, ‘is het een beetje moeilijk voor mij om u antwoord te geven.’


      ‘Ja, ja, natuurlijk. Vergeef me dat ik het vraag, maar komt uw belangstelling voor Dimitrios niet grotendeels voort uit het feit dat zijn gedrag u choqueert?’


      Latimer dacht een ogenblik na. ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben. Maar juist omdat zijn gedrag mij afkeer inboezemt probeer ik het te doorgronden, er een verklaring voor te vinden. Ik geloof niet in de onmenselijke professionele duivel over wie men in misdaadverhalen leest; en toch duidt alles wat ik over Dimitrios heb gehoord erop dat hij zeer wreed heeft gehandeld – niet zo nu en dan, maar voortdurend.’


      ‘Is het verlangen naar geld en macht onmenselijk? Met geld en macht kan een ijdel man zoveel doen om zichzelf genot te verschaffen. Zijn ijdelheid was een van de eerste dingen die mij in Dimitrios opvielen. Het was die stille, diepgewortelde ijdelheid die de man die erdoor wordt gekenmerkt zo heel veel gevaarlijker maakt dan de doorsnee mens met zijn parmantige fratsen. Kom nu toch, meneer Latimer, wees redelijk! Het verschil tussen Dimitrios en het respectabelere type succesvolle zakenman is uitsluitend een verschil in aanpak – legale of illegale aanpak. Allebei zijn ze op hun respectieve manieren even rücksichtslos.’


      ‘Nonsens!’


      ‘Ongetwijfeld. Maar het is toch wel interessant, vindt u ook niet, dat ik nu probeer Dimitrios tegen aanvallen van morele rechtschapenheid te verdedigen. Ik ben er zeker van dat hij me daar in het geheel niet dankbaar voor zou zijn. Dimitrios was, in weerwil van zijn overduidelijke savoir-faire, hopeloos ongeletterd. Woorden als “morele rechtschapenheid” zouden hem niets zeggen. Aha! De koffie is klaar.’


      Hij schonk zwijgend in, bracht zijn eigen kopje naar zijn neus en keurde het aroma. Toen zette hij het kopje neer.


      ‘Dimitrios,’ zei hij, ‘was toentertijd betrokken bij wat u, als ik me niet vergis, de handel in blanke slavinnen noemt. Dat vind ik toch zo’n boeiende benaming. “Handel” – een woord met een gruwelijke lading. “Blanke slavinnen” – denk eens na over de implicaties van het bijvoeglijk naamwoord. Heeft iemand het tegenwoordig over de handel in gekléúrde slavinnen? Ik dacht het niet. En toch is de meerderheid van de vrouwen om wie het gaat gekleurd. Ik zie niet in waarom de gevolgen van die handel voor een blank meisje uit een achterbuurt van Boekarest minder erg zouden zijn dan voor een zwart meisje uit Dakar of voor een Chinees meisje uit Harbin. Het Comité van de Volkenbond is onbevooroordeeld genoeg om dat aspect van de vraag te waarderen. Ze zijn ook intelligent genoeg om het woord “slavin” te wantrouwen. Zij hebben het over “vrouwenhandel”.


      Dat soort zaken heeft me nooit aangesproken. Het is onmogelijk om menselijke wezens net zo te behandelen als de gebruikelijke levenloze handel. Er komt altijd ellende van. De mogelijkheid bestaat ook altijd dat in een afzonderlijk geval het bijvoeglijk naamwoord “blank” een religieuze in plaats van een zuiver etnische toevoeging zou kunnen zijn. Uit ervaring kan ik zeggen dat die kans klein is, maar hij is er wel degelijk. Ik ben dan misschien niet consequent en sentimenteel, maar ik wil liever niet worden geassocieerd met dat soort dingen. Bovendien zijn de overheadkosten van een handelaar in wat als een eerlijke manier van zakendoen wordt beschouwd reusachtig. Er moeten altijd valse geboortebewijzen, trouwboekjes en overlijdensverklaringen worden geregeld, en reiskosten en smeergelden, nog afgezien van de kosten die het onder verschillende identiteiten leven met zich meebrengt. U hebt geen idee hoeveel vervalste documenten kosten, meneer Latimer. Vroeger waren er drie erkende leveringsadressen: een in Zürich, een in Amsterdam en een in Brussel. Allemaal neutrale landen! Vreemd, nietwaar? Vroeger kon je een vals-echt Deens paspoort krijgen, dat wil zeggen een echt Deens paspoort dat chemisch is behandeld om de oorspronkelijke gegevens en foto te verwijderen en die vervolgens door nieuwe te vervangen voor, laat eens zien, ongeveer tweeduizend francs tegen de huidige wisselkoers. Een echt-vals exemplaar – van het begin tot het einde vervaardigd door de agent – zou je wat minder kosten, zeg vijftienhonderd. Tegenwoordig zou je daar het dubbele voor moeten betalen. De meeste zaken worden nu hier in Parijs gedaan. Het komt door de vluchtelingen, uiteraard. Het punt is dat een handelaar over veel kapitaal dient te beschikken. Als hij bekend is, zijn er altijd meer dan genoeg mensen die hem dat willen verschaffen, maar ze verwachten een gigantisch hoog rendement. Je kunt beter flink wat eigen geld hebben.


      Dimitrios beschikte over eigen kapitaal, maar hij had ook toegang tot kapitaal dat niet van hem was. Hij vertegenwoordigde bepaalde uiterst rijke mannen. Hij zat nooit om geld verlegen. Toen hij naar Giraud en mij toe kwam kampte hij op een ander terrein met problemen. Door de inspanningen van de Volkenbond waren de wetten in heel wat landen gewijzigd en zodanig aangescherpt dat het soms echt bijzonder moeilijk was om vrouwen van de ene plaats naar de andere te vervoeren. Allemaal heel prijzenswaardig, maar een flinke hinderpaal voor mensen als Dimitrios. Niet dat die wetten het hun onmogelijk maakten om zaken te doen. Dat nu ook weer niet. Maar het maakte het allemaal een stuk duurder en lastiger voor hen.


      Voordat Dimitrios ons benaderde gebruikte hij een heel eenvoudige methode. Hij kende mensen in Alexandrië die hem uitlegden wat ze verlangden. Dan vertrok hij, laten we zeggen naar Polen, ronselde de vrouwen, nam ze op hun eigen paspoorten mee naar Frankrijk en zette hen vervolgens op de boot vanuit Marseille. Dat was alles. Hij hoefde alleen maar te verklaren dat de meisjes een theatercontract hadden. Maar toen de regels werden aangescherpt, ging dat niet zo gemakkelijk meer. De avond dat hij naar Le Kasbah kwam, vertelde hij ons dat hij net op zijn eerste probleem was gestuit. Hij had van een madame in Vilna twaalf vrouwen gerekruteerd, maar de Polen wilden hen niet laten gaan zonder garanties aangaande hun bestemming en de respectabiliteit van hun toekomstige betrekking. Respectabiliteit! Maar zo luidde de wet.


      Natuurlijk had Dimitrios de Poolse autoriteiten gezegd dat hij met die garanties over de brug zou komen. Het zou rampzalig voor hem zijn geweest als hij dat niet had gedaan, want dan zou hij argwaan hebben gewekt. Op de een of andere manier moest hij aan die garanties zien te komen. En dat was waar Giraud en ik om de hoek kwamen kijken. Wij moesten verklaren dat we de meisjes als nachtclubdanseressen in dienst namen en eventuele controlebezoekjes van ambtenaren van het Poolse consulaat afhandelen. Zolang ze voor een paar weken in Parijs bleven, waren wij zo veilig als wat. Als er daarna inlichtingen naar de meisjes werden ingewonnen, deden we alsof onze neus bloedde. Ze hadden hun contract uitgediend en waren verdwenen. Waar ze naartoe waren was onze zaak niet.


      Zo spiegelde Dimitrios het ons voor. Hij zei dat hij ons voor ons aandeel in de zaak vijfduizend francs zou betalen. Het was gemakkelijk verdiend geld, maar ik had mijn twijfels en uiteindelijk was Giraud degene die me over de streep trok. Maar ik zei tegen Dimitrios dat mijn instemming alleen dit specifieke geval gold en dat ik me niet verplicht voelde hem nogmaals te hulp te komen. Giraud mopperde, maar ging met die voorwaarde akkoord.


      Een maand later kwam Dimitrios ons opnieuw opzoeken, betaalde ons de beloofde vijfduizend francs uit en zei dat hij nog een klus voor ons had. Ik maakte bezwaar, maar, zoals Giraud onmiddellijk benadrukte, de eerste keer was alles van een leien dakje gegaan en mijn protest was weinig overtuigend. We konden het geld goed gebruiken. Daar konden we de Zuid-Amerikanen een week lang van betalen.


      Inmiddels geloof ik dat Dimitrios ons heeft voorgelogen over die eerste vijfduizend francs. Ik denk niet dat we die hadden verdiend. Ik denk dat hij ons die alleen maar heeft gegeven om ons vertrouwen te winnen. Het was typisch iets voor hem om zoiets te doen. Een ander zou hebben geprobeerd je met een truc voor zijn karretje te spannen, maar Dimitrios kocht je. Maar hij kocht je voor weinig geld. Hij stookte je gezonde verstand op tegen je intuïtieve argwaan jegens hem.


      Ik heb u verteld dat we die eerste vijfduizend francs probleemloos verdienden. De tweede vijfduizend bracht ons zwaar in de problemen. De Poolse autoriteiten maakten wat chichis, en we kregen bezoek van de politie, die ons aan de tand kwam voelen. Erger nog, we moesten die vrouwen in Le Kasbah binnenlaten om te bewijzen dat ze bij ons in dienst waren. Ze konden voor geen meter dansen en liepen ons behoorlijk voor de voeten, want we moesten hen met alle egards behandelen om te voorkomen dat een van hen naar de politie ging om alles uit de doeken te doen. Ze dronken voortdurend champagne en als Dimitrios er niet in had toegestemd daarvoor te betalen, hadden we er nog geld op verloren ook.


      Natuurlijk zei hij dat het hem oprecht speet en dat er iets fout was gegaan. Hij betaalde ons tienduizend francs voor onze moeite en hij beloofde ons dat als we bereid waren hem te blijven helpen, we nooit meer last zouden hebben van Poolse meisjes of van meer chichis. Na wat heen en weer gepraat stemden we daarmee in, en een aantal maanden achtereen kregen we onze tienduizend francs. We kregen in die periode slechts af en toe bezoek van de politie en alles verliep gladjes. Maar uiteindelijk kregen we toch weer problemen. Ditmaal kwamen die van de kant van de Italiaanse autoriteiten. Zowel Giraud als ik werd door de districtspolitierechter verhoord en een dag lang op het hoofdbureau vastgehouden. De volgende dag maakte ik ruzie met Giraud.


      Ik zeg dat ik ruziemaakte. Maar ik zou beter kunnen zeggen dat onze ruzie aan de oppervlakte kwam. Ik heb u al gezegd dat ik Giraud niet mocht. Hij was bot en dom en, zoals ik ook al eerder zei, hij probeerde me soms te beduvelen. Hij was ook achterdochtig; achterdochtig op een luidruchtige, stompzinnige manier als een beest, en hij trok het verkeerde soort klandizie aan. Zijn vrienden waren walgelijk: maquereaux, geen enkele uitgezonderd. Hij noemde mensen “mon gars”. Als patron van een bistro was hij meer op zijn plaats geweest. Misschien is hij dat inmiddels wel geworden, hoewel ik het waarschijnlijker acht dat hij ergens achter de tralies zit. Hij werd vaak gewelddadig als hij kwaad was en dan verwondde hij mensen soms ernstig.


      Die dag na die onverkwikkelijkheden met de politie, zei ik dat ik niets meer te maken wilde hebben met die vrouwenhandel. Dat maakte hem boos. Hij zei dat we wel gek leken als we tienduizend francs per maand opgaven om een paar agentjes en dat ik te nerveus was naar zijn smaak. Ik begreep zijn standpunt. Hij had zowel in Marrakesh als in Algiers vaak met de politie te maken gehad en hij verachtte ze. Zolang hij buiten het gevang kon blijven en geld kon verdienen vond hij het allang goed. Zo heb ik het nooit bekeken. Ik vind het niet prettig als de politie in mij geïnteresseerd is, ook al kunnen ze me niets maken. Giraud had gelijk. Ik was nerveus. Maar hoewel ik zijn standpunt begreep, kon ik het niet met hem eens zijn, en dat zei ik hem. Ik zei hem ook dat hij mijn aandeel in Le Kasbah Parisien kon afkopen voor hetzelfde bedrag dat ik er ooit in had geïnvesteerd.


      Dat was voor mij een financiële aderlating, weet u, maar ik had genoeg van Giraud en wilde van hem af zijn. Dat lukte ook. Hij stemde onmiddellijk in. Die avond zagen we Dimitrios en we legden hem de situatie uit. Giraud was opgetogen over zijn voordelige transactie en amuseerde zich kostelijk met het maken van flauwe grappen ten koste van mij. Dimitrios glimlachte om die grappen, maar toen Giraud ons even alleen liet, vroeg hij me kort na hem te vertrekken en hem te ontmoeten in een café omdat hij me iets te zeggen had.


      Het scheelde niet veel of ik was niet gegaan. Over het geheel genomen denk ik dat het goed is dat ik wel ben gegaan. Ik heb profijt gehad van mijn relatie met Dimitrios. Er zijn maar heel weinig connecties van Dimitrios die hetzelfde kunnen zeggen, maar ik heb geluk gehad. Bovendien denk ik dat hij respect had voor mijn intelligentie. Gewoonlijk kon hij me overdonderen, maar niet altijd.


      Hij zat in het café op me te wachten en ik ging naast hem zitten en vroeg hem wat hij wilde. Ik ben nooit beleefd tegen hem geweest.


      Hij zei: “Ik vind het verstandig van je dat je Giraud vaarwel zegt. Dat gedoe met de vrouwen is te gevaarlijk geworden. Het was altijd al link. Nu ben ik ermee gestopt.”


      Ik vroeg hem of hij van plan was dat Giraud te vertellen en hij glimlachte.


      “Nog niet,” zei hij. “Niet zolang hij je je geld niet heeft gegeven.”


      Ik zei argwanend dat dat bijzonder geschikt van hem was, maar hij schudde ongeduldig zijn hoofd. “Giraud is een idioot,” zei hij. “Als jij niet met hem samen had gewerkt dan had ik iets anders geregeld voor die vrouwen. Nu bied ik je de kans om voor mij te werken. Ik zou wel gek zijn om jou meteen al tegen me in het harnas te jagen door jou je investering in Le Kasbah door de neus te boren.”


      Toen vroeg hij me of ik iets wist van de heroïnehandel. Daar wist ik wel het een en ander van. Hij vertelde me toen dat hij over voldoende kapitaal beschikte om twintig kilogram per maand te kopen en de distributie daarvan in Parijs te bekostigen, en hij vroeg me of ik zin had om voor hem te werken.


      Nu is twintig kilo heroïne een flinke hoeveelheid, meneer Latimer. Dat is een hoop geld waard. Ik vroeg hem hoe hij zo’n hoeveelheid dacht te distribueren. Hij zei dat dat voorlopig even zijn zaken waren. Van mij wilde hij dat ik de aankopen in het buitenland zou verzorgen en manieren zou vinden om het spul het land binnen te krijgen. Als ik op zijn voorstel inging dan moest ik om te beginnen als zijn vertegenwoordiger naar Bulgarije, om te onderhandelen met leveranciers daar die hij al kende en het transport van het spul naar Parijs te organiseren. Hij bood me tien procent van de waarde van elke kilo die ik hem bezorgde.


      Ik zei dat ik erover na zou denken, maar ik wist al wat mij te doen stond. Met de prijs van heroïne toentertijd wist ik dat ik bijna twintigduizend francs per maand zou opstrijken. Ik wist ook dat hij nog veel meer voor zichzelf zou verdienen. Zelfs als hij, met mijn aandeel en de onkosten, in feite vijftienduizend francs per kilo voor het spul moest dokken, zou hij goede zaken doen. Als je heroïne in Parijs op straat verkoopt, kun je er bijna honderdduizend francs per kilo voor vangen. Met de commissie voor de straatdealers en anderen zou hij niet minder dan dertigduizend francs winst op elke kilo overhouden. Dat betekende voor hem meer dan een half miljoen francs per maand. Kapitaal is iets geweldigs als je weet hoe je ermee moet omgaan en niet bang bent om een beetje risico te nemen.


      In september 1928 ging ik voor Dimitrios naar Bulgarije met instructies om hem in november de eerste twintig kilo te bezorgen. Hij was begonnen het een en ander met tussenpersonen en dealers te bekokstoven. Hoe sneller ik het spul te pakken kreeg, hoe beter.


      Dimitrios had me de naam gegeven van een man in Sofia die me in contact zou brengen met de leveranciers. Dat deed die man. Hij regelde ook de kredieten waarmee ik de aankopen moest doen. Hij…’


      Er schoot Latimer iets te binnen. Plotseling vroeg hij: ‘Hoe heette die man?’


      Bij die onderbreking fronste meneer Peters zijn voorhoofd. ‘Ik vind niet dat u zoiets hoort te vragen, meneer Latimer.’


      ‘Heette hij Vazoff?’


      De ogen van meneer Peters keken hem waterig aan. ‘Ja.’


      ‘En werden die kredieten verzorgd door de Eurasian Credit Trust?’


      ‘U weet klaarblijkelijk veel meer dan ik had gedacht.’ Meneer Peters was duidelijk niet ingenomen met dat feit. ‘Mag ik vragen hoe…?’


      ‘Het was maar een gokje. Maar u had zich geen zorgen hoeven maken dat u Vazoff in opspraak zou kunnen brengen. Hij is drie jaar geleden gestorven.’


      ‘Dat weet ik. Had u geraden dat Vazoff dood was? En hoeveel meer gokwerk hebt u zoal verricht, meneer Latimer?’


      ‘Dat is alles. Gaat u alstublieft verder.’


      ‘Oprechtheid…’ begon meneer Peters en toen zweeg hij en nam een slok van zijn koffie. ‘We keren terug naar ons onderwerp,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, meneer Latimer, ik geef toe dat u gelijk hebt. Via Vazoff schafte ik de voorraden aan die Dimitrios nodig had en ik betaalde hem met wissels van de Eurasian Credit Trust in Sofia. Dat leverde geen enkel probleem op. Ik was belast met het transport van het spul naar Frankrijk. Ik besloot het per trein naar Thessaloniki te laten vervoeren en vandaar per schip naar Marseille.’


      ‘Als heroïne?’


      ‘Uiteraard niet. Maar ik moet toegeven dat ik niet meteen wist hoe ik het moest verbergen. De enige goederen die vanuit Bulgarije regelmatig Frankrijk binnenkomen en die om die reden niet speciaal door de Franse douane zouden worden onderzocht, waren dingen als graan en tabak en rozenolie. Dimitrios drong aan op spoedige levering en ik was ten einde raad.’ Hij laste een dramatische pauze in.


      ‘Maar hóé hebt u het spul het land in weten te smokkelen?’


      ‘In een doodskist, meneer Latimer. Ik bedacht dat de Fransen een volkje vormen dat grote eerbied aan de dag legt voor de ernst van de dood. Hebt u wel eens een Franse begrafenis bijgewoond? Pompe funèbre, weet u. Hoogst indrukwekkend. Ik was er zeker van dat geen douanebeambte het lijk zou willen aanraken. Ik heb de doodskist in Sofia aangeschaft. Het was een prachtexemplaar met heel fijn houtsnijwerk erop. Ik heb ook een rouwkostuum gekocht en de kist persoonlijk vergezeld. Ik ben iemand die heel gemakkelijk reageert op gevoelsuitingen en ik was buitengewoon ontroerd bij de oprechte eerbied voor mijn verdriet dat de stuwadoors toonden die zich aan wal over de kist ontfermden. Zelfs mijn privébagage werd bij de douane niet doorzocht.


      Ik had Dimitrios gewaarschuwd, en een lijkwagen stond mij en de kist op te wachten. Ik was tevreden over mijn succesvolle operatie, maar Dimitrios haalde zijn schouders op toen ik hem zag. Ik kon, zei hij, in alle redelijkheid toch moeilijk elke maand met een lijkkist naar Frankrijk terugkeren. Ik geloof dat hij de hele aanpak nogal amateuristisch vond. Daar had hij natuurlijk gelijk in. Maar hij had een voorstel. Er was een Italiaanse scheepvaartmaatschappij die eens per maand met een vrachtschip vanuit Varna naar Genua voer. Het spul kon in kistjes naar Genua worden verscheept en verpakt als bijzondere tabak naar Frankrijk worden verzonden. Dat zou voorkomen dat de Italiaanse douane ernaar keek. Er was een man in Nice die het vervoer van het spul vanuit Genua kon regelen door het personeel van de opslagruimte met smeergelden over te halen het uit het depot te ontvreemden en het over de weg het land in te smokkelen. Ik wilde weten wat dat voor invloed zou hebben op mijn financiële aandeel in de bevoorrading. Hij zei dat ik er niet op achteruit hoefde te gaan omdat hij wel ander werk voor me had.


      Het was merkwaardig hoe wij allemaal zonder meer zijn leiderschap accepteerden. Goed, hij had het geld, maar dat was niet de enige reden. Hij kon de baas over ons spelen omdat hij precies wist wat hij wilde en precies wist hoe hij het met de minste inspanning en tegen de laagst mogelijke kosten kon krijgen. Hij wist ook hoe hij de mensen moest vinden om voor hem te werken en als hij die had gevonden, dan wist hij hoe hij ze moest aanpakken.


      Er waren zeven personen die allemaal rechtstreeks door Dimitrios werden geïnstrueerd, en geen van ons behoorde tot het type dat zich gemakkelijk de wet laat voorschrijven. Visser, de Nederlander, had bijvoorbeeld Duitse machinegeweren aan de Chinezen verkocht, gespioneerd voor de Japanners en een tijd in de bak gezeten voor de moord op een koelie in Batavia. Hij was geen gemakkelijk mens in de omgang. Hij trof de regelingen met de clubs en kroegen via welke we de verslaafden konden bereiken.


      Ziet u, het distributiesysteem was zorgvuldig georganiseerd. Lenôtre en Galindo hadden allebei een aantal jaren ervaring als handelaren in drugs die ze kochten van een man in dienst van een grote Franse medicijnenfabrikant. Dat soort dingen ging heel gemakkelijk voordat in 1931 de wet werd aangescherpt. Beide mannen wisten precies wie behoefte hadden aan het spul en waar ze die lui moesten vinden. Voordat Dimitrios ten tonele verscheen hadden zij voornamelijk gehandeld in morfine en cocaïne en ze hadden altijd te kampen gehad met beperkte leveranties. Toen Dimitrios hun een onbeperkte aanvoer van heroïne aanbood, waren ze onmiddellijk bereid hun vaste leverancier vaarwel te zeggen en hun klanten heroïne aan te smeren.


      Maar dat was slechts één deel van de handel. Drugsverslaafden willen altijd graag ook anderen overhalen drugs te gaan gebruiken, weet u. Zodoende breidt je klantenkring zich voortdurend uit. U kunt zich voorstellen dat het van groot belang is om ervoor te zorgen dat, als je door nieuwe klanten wordt benaderd, zij geen vertegenwoordigers zijn van de Brigade des Stupéfiants of andere soortgelijke ongewenste elementen. Daar kwam Vissers werk om de hoek kijken. Stel dat de koper in spe zich, op voorspraak van een vaste klant die hem ook kende, bijvoorbeeld eerst tot Lenôtre wendde. Maar als Lenôtre dan om drugs werd gevraagd, wendde hij verbijstering voor. Drugs? Van dat soort dingen wist hij niets. Hijzelf gebruikte ze nooit. Maar als je dat wel deed, dan was de Zus-en-Zo Bar dé plek om naartoe te gaan. In de Zus-en-Zo Bar, die op Vissers lijstje stond, zou de klant in spe ongeveer hetzelfde antwoord krijgen. Drugs? Nee. Dat soort zaken kwam niet voor in de Zus-en-Zo Bar, maar als hij de volgende avond nog eens langs zou kunnen komen, dan was er misschien wel iemand die hem zou kunnen helpen. De volgende avond was De Groothertogin dan aanwezig.


      Zij was een merkwaardige vrouw. Ze was door Visser in de bende geïntroduceerd en volgens mij de enige die Dimitrios niet zelf had uitgekozen. Ze was heel intelligent. Haar vermogen om volstrekte vreemden in te schatten was heel bijzonder. Ze kon, geloof ik, de meest geraffineerd vermomde rechercheur ontmaskeren, alleen maar door hem van de andere kant van de kamer te observeren. Het was haar taak om de persoon die wilde kopen te beoordelen en te beslissen of hij of zij het gevraagde zou krijgen en hoeveel ervoor in rekening moest worden gebracht. Ze was voor ons van grote waarde.


      De andere man was de Belg, Werner. Hij bekommerde zich om de kleine dealertjes. Hij was ooit scheikundige geweest en ik geloof dat hij degene was die de heroïne versneed. Over dat aspect van de handel heeft Dimitrios het nooit gehad.


      Een beetje versnijden bleek al snel noodzakelijk. Binnen zes maanden nadat we van start waren gegaan moest ik de maandelijkse heroïnebevoorrading verhogen tot vijftig kilo. En ik had nog ander werk te doen. Lenôtre en Galindo hadden al in een vroeg stadium laten weten dat ze, als ze de hele markt die zij kenden wilden bedienen, naast heroïne ook morfine en cocaïne moesten kunnen leveren. Morfineverslaafden hielden niet altijd van heroïne en cocaïnejunks weigerden het vaak als ze ergens anders cocaïne konden scoren. Ik moest toen dus ook de aanvoer van morfine en cocaïne regelen. Het morfineprobleem was gemakkelijk op te lossen omdat dat spul tegelijkertijd en van dezelfde mensen kon worden betrokken als de heroïne, maar de cocaïne had heel wat meer voeten in de aarde. Daarvoor moest ik naar Duitsland. Ik had er mijn handen vol aan.


      Natuurlijk hadden we ook onze problemen. Die deden zich hoofdzakelijk voor op mijn terrein van de handel. Toen we een jaar in bedrijf waren had ik diverse alternatieve regelingen getroffen om onze voorraden het land in te krijgen. Naast de Genua-route voor de heroïne en de morfine waarover Lamare zich ontfermde, had ik een regeling getroffen met een steward van een slaapwagon op de Oriënt-Express. Hij nam het spul aan op het station van Sofia en leverde het af wanneer de trein op het rangeerterrein in Parijs was aangekomen.


      Het was geen erg veilige route en ik moest uitgebreide voorzorgsmaatregelen treffen om mijzelf in te dekken voor als er iets mis mocht gaan, maar het was wel een snelle route. De cocaïne kwam in kisten met machineonderdelen uit Duitsland. We begonnen ook ladingen heroïne te betrekken van een laboratorium in Istanboel. Die werden aangevoerd met een vrachtboot die ze buiten de haven van Marseille verankerd in containers liet drijven om ’s nachts door Lamare te worden opgehaald.


      Eén week liep alles in het honderd. In de laatste week van juni 1929 werd vijftien kilo heroïne aangetroffen in de Oriënt-Express en arresteerde de politie zes van mijn mannen, de steward van de slaapwagon incluis. Dat was op zichzelf al erg genoeg, maar in diezelfde week moest Lamare een lading van veertig kilo heroïne en morfine bij Sospel prijsgeven. Hijzelf wist te ontsnappen, maar we zaten in ernstige moeilijkheden, want het verlies van die vijfenvijftig kilo betekende dat we nog maar acht kilo hadden om aan een vraag van meer dan vijftig kilo te voldoen. De boot uit Istanboel zou nog verscheidene dagen op zich laten wachten. We zaten met de handen in het haar. Lenôtre, Galindo en Werner hadden een ellendige tijd. Twee van Galindo’s cliënten pleegden zelfmoord, en in een van de bars brak een fracas uit, waarbij Werner een snijwond aan zijn hoofd opliep.


      Ik deed wat ik kon. Ik ging zelf naar Sofia en kwam terug met tien kilo in een hutkoffer, maar dat was niet voldoende. Ik moet zeggen dat Dimitrios mij er niet op aankeek. Dat zou ook onrechtvaardig zijn geweest. Maar hij was woedend. Hij besloot dat er in het vervolg reservevoorraden moesten worden aangelegd. Niet lang na die rampzalige week kocht hij deze huizen. Tot dan toe hadden we altijd afgesproken in een kamer boven een café bij de Porte d’Orléans. Vanaf dat moment wilde hij dat deze huizen ons hoofdkwartier zouden worden. We hebben nooit geweten waar hij woonde en konden hem alleen spreken wanneer hij besloot een van ons op te bellen. Later zouden we erachter komen dat het feit dat we zijn adres niet hadden ons lelijk op kon breken. Maar voor we daar achter kwamen gebeurden er nog andere dingen.


      De taak om een reservevoorraad aan te leggen rustte op mijn schouders. Dat was lang niet gemakkelijk. Als we én reservevoorraden moesten opbouwen én de bestaande hoeveelheden moesten blijven leveren, dan moesten we de omvang van onze zendingen vergroten. Dat betekende dat de kans om te worden gepakt groter werd. Het betekende ook dat we meer nieuwe methodes moesten vinden om het spul het land in te smokkelen. De zaken werden ook bemoeilijkt doordat de Bulgaarse overheid de fabriek in Radomir, waarvan we het merendeel van onze producten betrokken, sloot. Hij ging al snel weer open in een ander deel van het land, maar vertragingen waren onvermijdelijk. We waren gedwongen ons steeds meer te verlaten op Istanboel.


      Het was een moeilijke tijd. In twee maanden verloren we ten gevolge van inbeslagneming niet minder dan negentig kilo heroïne, twintig kilo morfine en vijf kilo cocaïne. Maar ondanks alle ups en downs groeide de reservevoorraad gestaag aan. Tegen het einde van 1930 hadden we, onder de vloerplanken van de huizen hiernaast, tweehonderdvijftig kilo heroïne, zo’n tweehonderd kilo morfine, negentig kilo cocaïne en een kleine hoeveelheid bewerkte Turkse opium.’


      Meneer Peters schonk het laatste restje koffie in en doofde de spiritusbrander. Toen pakte hij een sigaret, bevochtigde het uiteinde met zijn tong en stak hem aan.


      ‘Hebt u wel eens een drugsverslaafde gekend, meneer Latimer?’ vroeg hij plotseling.


      ‘Ik geloof van niet.’


      ‘Ach, u gelóóft van niet. Dus u weet het niet zeker. Ja, het is voor een drugsgebruiker mogelijk zijn kleine zwakheid een tijdlang verborgen te houden. Maar hij – en vooral zíj – kan dat niet oneindig volhouden, weet u. De procedure is altijd ongeveer dezelfde. Het begint als een experiment. Een half grammetje misschien, via de neusgaten. De eerste keer kun je er misselijk van worden, maar je probeert het nog een keer en de tweede keer bereik je het beoogde effect. Een verrukkelijke gewaarwording, warm, magnifiek. De tijd staat stil, maar de geest beweegt met een overweldigende snelheid en, zo ervaar jij het, met ongelooflijke doelmatigheid. Eerst was je dom, nu ben je hoogbegaafd. Eerst was je ongelukkig, nu is er geen vuiltje aan de lucht. Wat je niet bevalt, vergeet je; en wat je wel bevalt ervaar je met een genot van ongekende intensiteit. Drie paradijselijke uren. En naderhand valt het ook best mee; lang niet zo erg als die keer dat je te veel champagne had gedronken. Je hebt wat rust nodig; je voelt je een beetje ongemakkelijk, dat is alles. Korte tijd later ben je weer helemaal jezelf. Er is je niets overkomen, behalve dat je je verbazingwekkend hebt geamuseerd. Als je de drug niet nog eens wilt gebruiken dan hoef je dat niet te doen, houd je jezelf voor. Een intelligent mens als jij kan dat spul gemakkelijk de baas. Daarom is er dus toch eigenlijk geen logische reden waarom je je niet nog eens zou vermaken? Natuurlijk is die er niet! En dus doe je het. Maar ditmaal is het een beetje teleurstellend. Dat halve grammetje van je was niet voldoende. Met teleurstelling moet worden afgerekend. Je wilt nog één keer door het paradijs dwalen voordat je besluit het spul niet meer te gebruiken. Een pietsie meer; misschien bijna een grammetje. En ja hoor, daar is het paradijs weer en opnieuw heb je daarna nauwelijks ergens last van. En als je er toch geen nadeel van ondervindt, waarom zou je er dan niet mee doorgaan? Iedereen weet dat het spul uiteindelijk een slechte invloed op je heeft, maar zodra je iets van negatieve effecten bespeurt dan houd jíj ermee op. Alleen onnozelaars raken verslaafd. Anderhalve gram. Het is echt iets in het leven om naar uit te zien. Nauwelijks drie maanden geleden was alles zo saai, maar nu… Twee gram. Natuurlijk, als je wat meer gebruikt is het ook niet meer dan logisch dat je je achteraf een beetje ziek en gedeprimeerd voelt. We zijn inmiddels vier maanden verder. Binnenkort moet je er echt mee kappen. Tweeënhalve gram. Je neus en keel worden de laatste tijd zo droog. Anderen lijken je ook op je zenuwen te werken. Misschien komt dat omdat je zo beroerd slaapt. Ze maken te veel lawaai. Ze praten zo luid. En wat zeggen ze? Nou, wat? Dingen over jóú, smerige leugens. Je ziet het aan hun gezichten. Drie gram. En er zijn nog andere dingen waar je rekening mee moet houden, andere gevaren. Je moet op je hoede zijn. Het eten smaakt vreselijk. Dingen die je moet doen kun je je niet herinneren; belangrijke dingen. Zelfs als je je ze toevallig zou herinneren, dan zijn er zoveel andere dingen om je zorgen over te maken naast die rampspoed die je dagelijks over je heen krijgt. Zo heb je bijvoorbeeld voortdurend een loopneus: tenminste, het is niet echt een loopneus, maar dat denk je, dus je moet er steeds weer aan voelen om het te controleren. En dan nog iets: je wordt voortdurend geplaagd door een vlieg. Die rotvlieg laat je geen moment met rust. Hij zit op je gezicht, op je hand, in je nek. Je moet je vermannen. Drieënhalve gram. Ziet u het patroon, meneer Latimer?’


      ‘U lijkt me geen voorstander van drugsgebruik.’


      ‘Een voorstander!’ Meneer Peters keek hem ontsteld aan. ‘Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk! Levens worden geruïneerd. Ze zijn niet meer in staat om te werken, maar moeten aan geld zien te komen voor hun favoriete spul. Onder dergelijke omstandigheden worden mensen wanhopig en zouden ze zelfs iets misdadigs kunnen doen om eraan te komen. Ik zie wat er in uw hoofd omgaat, meneer Latimer. Het bevreemdt u dat ik betrokken ben geweest bij, en dat ik geld heb verdiend aan de handel in iets waar ik zo fel tegen ben. Maar denkt u eens na. Als ík dat geld niet had verdiend, dan had een ander dat wel gedaan. Dan zou geen van die arme stumpers beter af zijn geweest en mij zou het geld hebben gekost.’


      ‘En hoe zit het met die voortdurend uitdijende klantenkring van u? U kunt toch niet doen alsof alle mensen die door uw organisatie van drugs werden voorzien al verstokte gebruikers waren voordat u aan het werk toog.’


      ‘Natuurlijk waren ze dat niet. Maar met die kant van de handel had ík niets te maken. Dat deden Lenôtre en Galindo. En ik kan u wel vertellen dat Lenôtre en Galindo en Werner zelf verslaafd waren. Ze gebruikten cocaïne. Het is slechter voor het gestel maar terwijl men in een paar maanden een gevaarlijke heroïneverslaafde kan worden, kan men er met cocaïne jaren over doen om zichzelf van kant te maken.’


      ‘Wat gebruikte Dimitrios?’


      ‘Heroïne. We keken er vreemd van op toen we het voor het eerst in de gaten kregen. Doorgaans zochten we hem om een uur of zes in de avond in deze kamer op. Het was een van die avonden in het voorjaar van 1931 dat we erdoor werden verrast!


      Dimitrios kwam te laat. Dat was op zichzelf al vreemd, maar wij besteedden er geen aandacht aan. Tijdens deze vergaderingen zat hij normaliter heel stil, met half geloken ogen, en maakte hij een beetje een kommervolle indruk, alsof hij hoofdpijn had, waardoor je, zelfs als je eraan was gewend, doorlopend de neiging had om te informeren of het wel goed met hem ging. Als ik hem gadesloeg was ik soms verbaasd dat ik me door hem de les liet lezen. Maar als ik dan zag hoe zijn gezichtsuitdrukking veranderde als Visser bezwaren maakte – het was altijd Visser die dwarslag – dan begreep ik het. Visser was een gewelddadig man en bovendien snel en gewiekst, maar naast Dimitrios leek hij een kind. Eens, toen Dimitrios hem voor schut zette, trok Visser een pistool. Hij zag lijkbleek van woede. Ik kon zien dat zijn vinger om de trekker spande. Als ik Dimitrios was geweest had ik een schietgebedje gepreveld. Maar Dimitrios glimlachte alleen maar op die onbeschaamde manier van hem en begon, terwijl hij Visser zijn rug toekeerde, met mij over iets zakelijks te praten. Dimitrios was altijd zo kalm, zelfs als hij kwaad was.


      Daarom waren wij die avond zo verbaasd. Hij kwam te laat binnen en bleef ons, na de deur achter zich te hebben gesloten, bijna een minuut lang aanstaren. Toen liep hij naar zijn plaats en ging zitten. Visser had iets gezegd over de patron van een café die voor problemen had gezorgd en vervolgde zijn verhaal. Er was niets opmerkelijks aan wat hij zei. Ik geloof dat hij Galindo opdracht gaf dat café verder te mijden omdat het er niet veilig was.


      Opeens boog Dimitrios zich over de tafel en schreeuwde “Imbécile!” en spuugde Visser in zijn gezicht.


      Visser was even verbaasd als wij allemaal. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Dimitrios gaf hem die gelegenheid niet. Voor we beseften wat er gebeurde, beschuldigde hij Visser van de meest absurde dingen. De woorden stroomden over zijn lippen en hij spuugde nogmaals als een straatjongen.


      Visser verbleekte en kwam overeind met zijn hand in de zak waarin hij zijn pistool had, maar Lenôtre, die naast hem zat, stond ook op en fluisterde hem iets toe wat maakte dat Visser zijn hand uit zijn zak haalde. Lenôtre was gewend aan mensen die drugs hadden gebruikt en hij en Galindo en Werner hadden de symptomen herkend zodra Dimitrios de kamer was binnengekomen. Maar Dimitrios had gezien dat Lenôtre iets had gefluisterd en keerde zich tegen hem. En na Lenôtre tegen de rest van ons. Wij waren idioten, zei hij ons, als we dachten dat hij niet wist dat we tegen hem samenspanden. Hij schold ons in het Frans en in het Grieks uit voor rotte vis. Toen begon hij op te scheppen dat hij slimmer was dan wij allemaal samen, dat we zonder hem zouden verhongeren, dat alleen hij verantwoordelijk was voor ons succes (wat waar was, maar wat wij niet graag wilden horen) en dat hij met ons kon doen wat hij wilde. Een halfuur lang bleef hij afwisselend ons uitkafferen en opscheppen. Geen van ons zei een woord. Toen hield hij op, even plotseling als hij was begonnen, en verliet de kamer.


      Ik veronderstel dat we daarna voorbereid hadden moeten zijn op verraad. Heroïnejunks staan erom bekend. Maar we waren er niet op voorbereid. Ik denk dat het kwam doordat we ons zo terdege bewust waren van de hoeveelheden geld die hij opstreek. Ik weet alleen dat Lenôtre en Galindo na zijn vertrek begonnen te lachen en aan Werner vroegen of de baas betaalde voor het spul dat hij gebruikte. Zelfs Visser grinnikte. Het werd als een lolletje beschouwd, begrijpt u.


      De volgende keer dat we Dimitrios zagen was hij volstrekt normaal en werd er met geen woord meer gerept van zijn uitbarsting. Maar naarmate de maanden verstreken raakte hij, hoewel verdere uitbarstingen uitbleven, steeds slechter gehumeurd en maakten kleinigheden hem woedend. Ook zijn uiterlijk veranderde. Hij maakte een magere en zieke indruk en zijn ogen stonden dof. Hij bezocht niet alle vergaderingen meer.


      Toen kregen we een tweede waarschuwing.


      Begin september kondigde hij plotseling aan dat hij voorstelde de aanvoer te reduceren en de komende drie maanden uit onze voorraden te putten. Daar schrokken wij van en er werd fel tegen geprotesteerd. Ik was een van degenen die bezwaar maakten. Het had me grote moeite gekost om die reservevoorraad aan te leggen en ik wilde die niet aanspreken zonder geldige reden. De anderen herinnerden hem aan de problemen die hij eerder had ondervonden toen de bevoorrading opeens stagneerde. Maar Dimitrios wilde niet luisteren. Hij was gewaarschuwd, zei hij, dat de politie nieuwe acties voorbereidde. En zo’n grote voorraad zou ons, zei hij, niet alleen ernstig in de problemen brengen als die werd ontdekt, maar de inbeslagneming ervan zou ons financieel hard treffen. Hij vond het zelf ook jammer om de voorraad aan te spreken, maar we konden maar beter geen risico nemen.


      Ik geloof niet dat bij ook maar een van ons het idee opkwam dat hij de hele zaak te gelde zou maken voor hij eruit stapte, en je zou kunnen zeggen dat we erg goed van vertrouwen waren voor mensen met onze ervaring. En dat zou terecht zijn. Met uitzondering van Visser leken we in onze zaken met Dimitrios altijd een verdedigende houding aan te nemen. Zelfs Lydia, die zo’n geweldige mensenkennis had, liet zich door hem inpakken. En wat Visser betreft, die zat te vast in zijn eigen zelfingenomenheid om te geloven dat iemand, zelfs een verslaafde, hem zou verraden. Bovendien, waarom zouden we hem verdenken? Wij verdienden geld, maar hij verdiende meer, veel meer. Welke logische reden was er om hem te verdenken? Wie had ooit kunnen voorzien dat hij zich als een krankzinnige zou gedragen?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘De rest weet u. Hij werd informant. Wij werden allemaal gearresteerd. Ik was in Marseille met Lamare toen we werden opgepakt. De politie had het heel slim aangepakt. Ze hebben ons een week in de gaten gehouden voordat ze ons arresteerden. Ik denk dat ze hoopten ons met een deel van het spul te betrappen. Gelukkig hadden we ze, de dag voordat er een grote levering uit Istanboel zou binnenkomen, in de gaten. Lenôtre, Galindo en Werner hadden minder geluk. Ze hadden wat van het spul op zak. De politie probeerde mij er natuurlijk toe te bewegen een boekje open te doen over Dimitrios en liet me het dossier zien dat hij hun had gestuurd. Ze hadden me net zo goed om de maan kunnen vragen. Later kwam ik erachter dat Visser meer wist dan de rest van ons, maar hij vertelde de politie niet wat dat was. Hij had andere plannen. Hij zei tegen de politie dat Dimitrios een appartement in het zeventiende arrondissement had gehad. Dat was een leugen. Visser wilde een lichtere straf dan de rest van ons. Die kreeg hij niet. Niet lang geleden is hij gestorven, de arme drommel.’ Meneer Peters slaakte een zucht en haalde een van zijn sigaartjes tevoorschijn.


      Latimer pakte zijn tweede kopje koffie op. Het was helemaal koud. Hij pakte een sigaret en accepteerde een vuurtje van de lucifer van zijn gastheer.


      ‘En?’ zei hij toen hij zag dat het sigaartje brandde. ‘En toen? Ik wacht nog steeds tot ik te horen krijg hoe ik een half miljoen francs kan verdienen.’


      Meneer Peters glimlachte alsof hij een bijeenkomst van een zondagsschooltje voorzat en Latimer om nog een krentenbol had gevraagd. ‘Dat, meneer Latimer, maakt deel uit van een ander verhaal.’


      ‘Welk verhaal?’


      ‘Het verhaal over wat Dimitrios overkwam nadat hij uit beeld was verdwenen.’


      ‘En, wat overkwam hem dan wel?’ vroeg Latimer korzelig.


      Zonder antwoord te geven pakte meneer Peters de foto die op tafel lag en gaf hem die opnieuw.


      Latimer keek ernaar en fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, die heb ik al gezien. Dat is inderdaad Dimitrios. En wat dan nog?’


      Meneer Peters glimlachte zeer innemend en vriendelijk. ‘Dat, meneer Latimer, is een foto van Manus Visser.’


      ‘Wat heeft dat in hemelsnaam te betekenen?’


      ‘Ik heb u verteld dat Visser andere plannen had met de kennis die hij zo handig had verzameld over Dimitrios. Wat u op de schouwtafel in het mortuarium in Istanboel hebt gezien, meneer Latimer, was Visser, nadat hij had geprobeerd die plannen uit te voeren.’


      ‘Maar het was Dimitrios, ik heb gezien…’


      ‘U hebt het lijk van Visser gezien, meneer Latimer, nadat Dimitrios hem had vermoord. Dimitrios zelf, kan ik u tot mijn genoegen mededelen, is zo gezond als een vis.’
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      Latimer staarde wezenloos voor zich uit. Zijn mond was opengezakt en hij wist dat hij er belachelijk uitzag en dat daar niets aan te doen was. Dimitrios leefde nog. Het kwam niet eens bij hem op om die verklaring in twijfel te trekken. Hij wist instinctief dat het waar was. Het was net alsof een dokter hem had gewaarschuwd dat hij leed aan een ernstige aandoening, waarvan hij zich de symptomen maar vaaglijk bewust was geweest. Hij was stomverbaasd, verontwaardigd, nieuwsgierig en een beetje bang, terwijl zijn geest koortsachtig aan het werk toog om deze nieuwe en vreemde serie omstandigheden te verwerken. Hij deed zijn mond dicht en toen weer open om bibberig te zeggen: ‘Ik kan het niet geloven.’


      Meneer Peters schepte duidelijk behagen in het effect van zijn aankondiging.


      ‘Ik durfde er nauwelijks op te hopen,’ zei hij, ‘dat u geen enkel vermoeden had van de waarheid. Grodek begreep dat natuurlijk wel. Hij was erg verbaasd geweest over bepaalde vragen die ik hem enige tijd geleden stelde. Toen u hem bezocht, werd zijn nieuwsgierigheid nog groter. Daarom wilde hij zoveel weten. Maar zodra u hem vertelde dat u het lijk in Istanboel had gezien, begreep hij het. Hij zag onmiddellijk in dat het enige wat u, vanuit mijn gezichtspunt, uniek maakte, was dat u het gezicht had gezien van de man die als Dimitrios was begraven. Het was zo klaar als een klontje. Niet voor u, misschien. Ik neem aan dat als je een volslagen vreemde op een schouwtafel ziet liggen en een politieman je vertelt dat die man Dimitrios Makropoulos heet, je zoveel ontzag hebt voor de politie, dat je voetstoots aanneemt dat het ook zo is. Ik wíst dat het Dimitrios niet was die u hebt gezien. Maar… ik kon het niet bewijzen. U kunt dat echter wel. Ú kunt Manus Visser identificeren.’ Hij zweeg even veelbetekenend en voegde er, toen Latimer niet reageerde, aan toe: ‘Hoe hebben ze vastgesteld dat het Dimitrios was?’


      ‘In de voering van zijn jas zat een Franse carte d’identité genaaid, die een jaar geleden in Lyon was uitgegeven aan Dimitrios Makropoulos,’ zei Latimer werktuiglijk. Hij dacht aan Grodeks heildronk op het Engelse detectiveverhaal en aan Grodeks onbedaarlijke gelach om zijn eigen grapje. Hemeltjelief! Wat moest die man hem een sukkel hebben gevonden!


      ‘Een Franse carte d’identité!’ herhaalde meneer Peters. ‘Dat vind ik amusant. Heel amusant.’


      ‘Hij was door de Franse autoriteiten geldig bevonden en er zat een foto op.’


      Meneer Peters glimlachte inschikkelijk. ‘Ik zou u wel tien geldige Franse cartes d’identité kunnen bezorgen, meneer Latimer, allemaal op naam van Dimitrios Makropoulos en allemaal met een andere foto. Kijk!’ Hij haalde een groene permis de séjour uit zijn zak, sloeg het document open en liet, met zijn vinger de persoonsgegevens bedekkend, de foto die erin zat zien. ‘Lijkt dit erg op mij, meneer Latimer?’


      Latimer schudde zijn hoofd.


      ‘En toch,’ verklaarde meneer Peters, ‘is het echt een foto van mij die drie jaar geleden is gemaakt. Ik heb er niet mee gesjoemeld. Het is gewoon zo dat ik niet photogénique ben, dat is alles. Dat zijn maar heel weinig mensen. De camera liegt voortdurend. Dimitrios had foto’s van iedereen met eenzelfde type gezicht als Visser kunnen gebruiken. De foto die ik u enkele ogenblikken geleden heb laten zien is van iemand die op Visser lijkt.’


      ‘Als Dimitrios nog in leven is, waar is hij dan?’


      ‘Hier in Parijs.’ Meneer Peters boog zich naar voren en klopte Latimer op zijn knie. ‘U bent heel schappelijk geweest, meneer Latimer,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik zal u alles vertellen.’


      ‘Dat is heel geschikt van u,’ zei Latimer op bittere toon.


      ‘Nee! Nee! U hebt er recht op,’ zei meneer Peters hartelijk. Hij tuitte zijn lippen met de air van iemand die weet wat recht en wat krom is. ‘Ik zal u alles vertellen,’ zei hij nogmaals en hij stak zijn sigaartje opnieuw aan.


      ‘Zoals u zich kunt voorstellen,’ vervolgde hij, ‘waren we allemaal heel kwaad op Dimitrios. Sommigen van ons dreigden wraak te zullen nemen. Maar meneer Latimer, ik ben er nooit de man naar geweest om met mijn hoofd tegen een muur te beuken. Dimitrios was verdwenen en er was geen manier om hem op te sporen. Toen de vernederingen van het gevangenisleven achter me lagen, heb ik mijn hart gezuiverd van boosaardigheid en ben ik naar het buitenland gegaan om mijn gevoel voor verhoudingen terug te vinden. Ik ben een doler geworden, meneer Latimer. Wat zaakjes hier, wat zaakjes daar, reizen en meditatie – dat was mijn leven. Ik kon het me, als ik dat wilde, veroorloven om in een café te zitten en die wereld van ons aan me voorbij te zien trekken en proberen mijn medemensen te begrijpen. Wat is er toch weinig werkelijk begrip! Terwijl ik dat leven van ons leid, meneer Latimer, vraag ik me soms af of het misschien niet allemaal een droom is en of we op een dag niet zullen ontwaken en erachter komen dat we enkel als kinderen hebben liggen slapen in een wiegje dat door de Grote Roerganger werd geschommeld. Dat wordt een geweldige dag. Ik weet dat ik dingen heb gedaan waarvoor ik me heb geschaamd, maar de Grote Roerganger zal het begrijpen. Zo zie ik de Grote Roerganger: als iemand die begrijpt dat het soms, om zakelijke redenen, noodzakelijk is onaangename dingen te doen; iemand die dat begrijpt, niet als een rechter in een rechtszaal,’ voegde hij er een beetje wraakzuchtig aan toe, ‘maar als een vríénd.’


      Hij veegde zijn mondhoeken af. ‘U zult wel denken dat ik een soort mysticus ben, meneer Latimer. En misschien ben ik dat ook. Ik geloof niet in toeval. Als de Grote Roerganger wil dat je iemand tegenkomt, dan kom je hem tegen. Daar is niets vreemds aan. Dat was de reden dat ik, toen ik Visser ontmoette, niet verbaasd was. Het was krap twee jaar geleden dat ik hem tegen het lijf liep in Rome.


      Ik had hem natuurlijk al in geen vijf jaar gezien. De arme kerel! Hij was er beroerd aan toe. Een paar maanden na zijn vrijlating uit de gevangenis zat hij om geld verlegen en had hij een cheque vervalst. Ze zetten hem voor drie jaar terug achter de tralies en toen hij weer vrijkwam zetten ze hem het land uit. Hij was zo goed als platzak en hij kon niet werken in Frankrijk, waar hij goede contacten had. Ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij verbitterd was.


      Hij vroeg me of ik hem geld wilde lenen. We hadden afgesproken in een café en daar vertelde hij me dat hij naar Zürich moest om een nieuw paspoort te kopen, maar dat hij geen geld had. Zijn Nederlandse paspoort was waardeloos, want dat stond op zijn eigen naam. Ik zou hem graag hebben geholpen, want, hoewel ik hem nooit erg had gemogen, had ik toch medelijden met hem. Maar ik aarzelde. Het gebeurt wel vaker dat je gulhartige gevoelens met je op de loop gaan. Ik had zo verstandig moeten zijn om meteen te zeggen dat ik geen geld te leen had, maar toen ik aarzelde begreep hij dat ik dat wel had. Het was een domme fout van mijn kant, dacht ik toentertijd. Pas later heb ik begrepen dat mijn gulhartigheid mijzelf geen windeieren legde.


      Hij drong heel sterk aan en bezwoer me dat hij me zou terugbetalen. Soms is dit leven van ons zo ingewikkeld, vindt u niet? Iemand bezweert dat hij je geld zal terugbetalen en je weet dat hij het oprecht meent. Maar je weet ook dat hij zich morgen met even grote oprechtheid ervan kan overtuigen dat hij uit behoeftigheid recht heeft op dat geld en dat jij je het verlies van zo’n bescheiden som best kunt veroorloven en dat je sowieso moet boeten voor je grootmoedigheid. En dan begint hij een hekel aan je te krijgen en ben jij zowel je geld als een vriend kwijt. Ik besloot Visser het geld niet te lenen.


      Toen ik hem dat zei, werd hij kwaad en beschuldigde me ervan dat ik er niet op vertrouwde dat hij een ereschuld zou voldoen, wat een domme manier van praten was. Toen probeerde hij me over te halen. Hij kon bewijzen, zei hij, dat hij in staat was het geld terug te betalen en kwam toen met wat belangwekkend nieuws.


      Ik zei al dat Visser iets meer wist over Dimitrios dan de rest van ons. Dat was juist. Hij had heel wat moeite gedaan om erachter te komen. Het was kort na die avond waarop hij een pistool had getrokken om Dimitrios mee te bedreigen en dat Dimitrios hem de rug had toegekeerd. Niemand had Visser ooit eerder zo behandeld en hij wilde meer te weten komen over de man die hem had vernederd: dat is tenminste wat ik denk. Hij zei zelf dat hij het vermoeden had dat Dimitrios ons zou verraden, maar ik wist dat dat onzin was. Enfin, wat zijn motieven ook mochten zijn, hij besloot Dimitrios te volgen toen die de Impasse verliet.


      De eerste avond dat hij het probeerde lukte dat niet. Er stond een grote dichte auto bij de ingang van de Impasse te wachten en Dimitrios werd daarin weggereden voordat Visser een taxi kon vinden om hem te volgen. De tweede avond had hij een huurauto klaarstaan. Hij kwam niet naar de bijeenkomst, maar wachtte Dimitrios op in de Rue de Rennes. Toen de dichte auto verscheen, reed Visser erachteraan. Dimitrios stopte bij een groot flatgebouw aan de Avenue de Wagram en ging naar binnen, terwijl de grote auto wegreed. Visser noteerde het adres en ongeveer een week later, op een tijdstip waarvan hij wist dat Dimitrios hier in deze kamer zou zijn, belde hij bij het appartementengebouw aan en vroeg naar monsieur Makropoulos. Natuurlijk kende de huisbewaarder niemand van die naam, maar Visser gaf hem geld en beschreef Dimitrios en kwam erachter dat hij daar een flat bewoonde onder de naam Rougemont.


      Nu moet gezegd dat Visser misschien wel zelfingenomen was, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist dat Dimitrios zou hebben voorzien dat hij wel eens gevolgd zou kunnen worden en vermoedde dat de flat van Rougemont niet zijn enige woning was. Daarom begon hij het komen en gaan van monsieur Rougemont in de gaten te houden. Het duurde niet lang voordat hij ontdekte dat er aan de achterkant een andere weg was om het pand te verlaten en dat Dimitrios via die weg placht te vertrekken.


      Toen Dimitrios op een avond via die achteruitgang vertrok, volgde Visser hem. Hij hoefde niet ver te gaan. Hij ontdekte dat Dimitrios in een groot huis vlak achter de Avenue Hoche woonde. Hij kwam erachter dat het toebehoorde aan een adellijke en zeer chique vrouw. Ik zal haar madame la Comtesse noemen. Later zag Visser Dimitrios samen met haar naar de opera gaan. Dimitrios was en grande tenue en ze hadden een grote Hispano Suiza die hen erheen bracht.


      Toen verloor Visser zijn belangstelling. Hij wist waar Dimitrios woonde. Hij had ongetwijfeld het gevoel dat zijn wraakgevoelens op de een of andere manier waren bevredigd omdat hij daarachter was gekomen. Het eindeloos wachten in straten moet hij ook beu zijn geworden. Zijn nieuwsgierigheid was bevredigd. Wat hij had ontdekt was per slot van rekening grotendeels wat hij had kunnen verwachten. Dimitrios was een man die een vermogen verdiende. Dat gaf hij op dezelfde wijze uit als andere mannen met royale inkomens.


      Ze vertelden me dat Visser, toen hij in Parijs werd gearresteerd, heel weinig over Dimitrios zei. Toch moet hij boze gedachten hebben gekoesterd, want hij was van nature een gewelddadig man en erg zelfingenomen. Het was in ieder geval zinloos geweest als hij had geprobeerd Dimitrios te laten arresteren, want hij had ze alleen maar naar de flat aan de Avenue de Wagram en naar het huis van madame la Comtesse achter de Avenue Hoche kunnen sturen en hij wist dat Dimitrios dan al vertrokken zou zijn. Hij had, zoals ik al zei, andere plannen om gebruik te maken van zijn kennis.


      Ik denk dat hij aanvankelijk van plan was Dimitrios te doden als hij hem had opgespoord, maar toen zijn geld op begon te raken nam zijn haat tegen Dimitrios rationelere vormen aan. Hij herinnerde zich waarschijnlijk de Hispano en het weelderige interieur van het huis van madame la Comtesse. Zij zou zich misschien zorgen gaan maken als zij te horen kreeg dat haar vriend zijn geld verdiende met de verkoop van heroïne en Dimitrios zou er wel eens een flink bedrag voor over kunnen hebben om haar die zorgen te besparen. Maar het was gemakkelijker om aan Dimitrios en zijn geld te denken dan om ze te vinden. Nadat Visser begin 1932 uit gevangenschap was ontslagen, heeft hij een aantal maanden naar Dimitrios gezocht. De flat aan de Avenue de Wagram werd niet langer bewoond. Het huis van madame la Comtesse was afgesloten en de conciërge vertelde dat ze in Biarritz was. Visser ging naar Biarritz en ontdekte dat ze bij vrienden logeerde. Dimitrios was niet bij haar. Visser keerde terug naar Parijs. Toen kwam hij op iets wat ik een ingenieus idee vind. Hij was er zelf zeer mee ingenomen. Hij had alleen de pech dat het een beetje te laat kwam. Hij herinnerde zich op een dag dat Dimitrios ooit verslaafd was geweest en hij bedacht dat Dimitrios wel iets had kunnen doen wat veel andere rijke verslaafden doen als hun verslaving uit de hand is gelopen. Hij zou naar een ontwenningskliniek kunnen zijn gegaan.


      Er zijn in de regio Parijs vijf privéklinieken die gespecialiseerd zijn in verslavingsgenezing. Met als voorwendsel dat hij inlichtingen inwon voor een denkbeeldige broer, bezocht Visser ze allemaal en vertelde overal dat die kliniek hem was aanbevolen door vrienden van monsieur Rougemont. Bij de vierde bleek zijn idee vrucht af te werpen. De dienstdoende arts vroeg hem hoe monsieur Rougemont het maakte.


      Ik vermoed dat Visser een zekere platte bevrediging vond in het idee dat Dimitrios moest worden behandeld voor een heroïneverslaving. Die behandeling is vreselijk, weet u. De artsen blijven de patiënt verdovende middelen toedienen, maar geleidelijk aan in steeds kleinere doses. Dat is een bijna ondraaglijke marteling voor hem. Hij geeuwt en zweet en bibbert dagen achtereen, maar hij slaapt niet en krijgt geen hap door zijn keel. Hij verlangt naar de dood en raaskalt over zelfmoord, maar hij mist de kracht om de hand aan zichzelf te slaan. Hij gilt en schreeuwt om zijn drug en krijgt die niet. Hij… Maar ik moet u niet vervelen met zulke gruwelen, meneer Latimer. De behandeling duurt drie maanden en kost vijfduizend francs per week. Als het achter de rug is vergeet de patiënt die hele martelgang soms en begint hij opnieuw verdovende middelen te gebruiken. Of hij ziet het licht en vergeet het paradijs. Het schijnt dat Dimitrios het licht zag.


      Vier maanden voordat Visser navraag deed was hij uit de kliniek ontslagen en dus moest Visser weer op een ander goed idee zien te komen. En dat kwam hij, maar daarvoor moest hij terug naar Biarritz en hij had geen geld. Hij vervalste een cheque, inde die en ging weer op weg. Hij redeneerde dat Dimitrios en madame la Comtesse met elkaar bevriend waren geweest en er dus een gerede kans was dat zij zou weten wat zijn huidige verblijfplaats was. Maar hij kon niet plompverloren naar haar toe gaan en om zijn adres vragen. Zelfs als hij een voorwendsel had kunnen verzinnen, wist hij niet onder welke naam zij Dimitrios kende. Gemakkelijk was het niet, dat begrijpt u wel. Maar hij vond een manier om het probleem te omzeilen. Een aantal dagen hield hij de villa waar zij woonde in de gaten. Toen hij daar voldoende over te weten was gekomen, brak hij op een middag in, toen het huis op twee slaperige bedienden na verlaten was, en doorzocht haar bagage. Hij zocht naar brieven.


      Dimitrios had het nooit prettig gevonden als er bij onze transacties iets op papier werd gezet, en hij correspondeerde nooit met een van ons. Maar Visser herinnerde zich dat Dimitrios bij een bepaalde gelegenheid een adres voor Werner op een papiertje had gekrabbeld. Ik herinner me die gelegenheid zelf ook. Het was een merkwaardig schrift: heel ongeschoold, met onbeholpen, slecht gevormde letters en veel krullen. Dat was het handschrift waar Visser naar op zoek was. Hij vond het. Negen brieven. Allemaal uit een chic hotel in Rome. Neem me niet kwalijk, meneer Latimer. Zei u iets?’


      ‘Ik kan u wel zeggen wat hij in Rome deed. Hij beraamde de moordaanslag op een Joegoslavische politicus.’


      Meneer Peters leek niet erg onder de indruk. ‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zei hij onverschillig. ‘Hij zou niet zijn waar hij nu is zonder dat bijzondere organisatorische talent van hem. Waar was ik gebleven? O ja! De brieven.


      Ze kwamen allemaal uit Rome en ze waren allemaal ondertekend met de initialen “C.K.”. De brieven zelf waren niet wat Visser had verwacht. Ze waren heel formeel en gekunsteld en beknopt. De meeste zeiden niet veel meer dan dat de schrijver in goede gezondheid verkeerde, dat hij met interessante zaken bezig was en dat hij zijn dierbare vriendin spoedig hoopte weer te zien. Geen tu-toi, begrijpt u. Maar in een ervan vermeldde hij dat hij een aangetrouwd familielid van de Italiaanse koninklijke familie had ontmoet en in een andere dat hij was voorgesteld aan een Roemeense diplomaat van adel. Hij was bijzonder ingenomen met die ontmoetingen, leek het. Het was allemaal très snob, en Visser had het gevoel dat Dimitrios vast en zeker zijn vriendschap zou willen kopen. Hij noteerde de naam van het hotel, liet alles zoals hij het had aangetroffen en keerde terug naar Parijs op doorreis naar Rome. De volgende ochtend kwam hij in Parijs aan. De politie stond hem op te wachten. Ik heb zo’n idee dat hij niet zo’n bar bedreven vervalser was.


      Maar u kunt zich voorstellen wat er door die arme drommel heen ging. Gedurende de drie eindeloze jaren die volgden dacht hij aan niets anders dan aan Dimitrios; over hoe dichtbij hij was geweest en hoe ver hij nu van hem vandaan was. Om de een of andere vreemde reden leek hij Dimitrios er de schuld van te geven dat hij opnieuw in de gevangenis zat. Die gedachte voedde zijn haat en sterkte zijn vastberadenheid om Dimitrios te laten boeten. Ik denk dat hij een beetje gek was. Zodra hij vrijkwam haalde hij in Nederland wat geld en ging naar Rome. Hij lag drie jaar achter op Dimitrios, maar hij was vastbesloten hem in te halen. Hij ging naar het hotel, gaf zich uit voor een Nederlandse privédetective, en vroeg inzage in de boeken om na te gaan wie daar drie jaar geleden hadden verbleven. De affiches waren uiteraard naar de politie gegaan, maar ze hadden rekeningen van die bewuste periode en hij had de initialen. Hij ontdekte van welke naam Dimitrios zich had bediend. Dimitrios had bovendien een nieuw postadres achtergelaten. Het was een poste restante in Parijs.


      Nu kampte Visser met een nieuw probleem. Hij wist de naam, maar daar had hij niets aan zolang hij niet naar Frankrijk kon om de gebruiker ervan te achterhalen. Het had geen zin om hem te schrijven dat hij geld van hem eiste. Dimitrios zou niet drie jaar later nog brieven komen ophalen. En hij, Visser, kon Frankrijk niet binnen zonder bij de grens te worden weggestuurd of opnieuw gevangenisstraf te riskeren. Hij moest op de een of andere manier aan een nieuwe naam en een nieuw paspoort zien te komen, en hij had geen geld om dat te regelen.


      Ik heb hem drieduizend francs geleend, meneer Latimer, en ik moet toegeven dat ik dat ontzettend stom van mezelf vond. Maar ik had wel medelijden met hem. Hij was niet de Visser die ik in Parijs had gekend. De gevangenis had hem gebroken. Ooit hadden zijn ogen gestraald, maar nu hingen zijn mondhoeken en was hij pafferig. Hij zag eruit als een oude man. Ik gaf hem het geld uit medelijden en om van hem af te zijn. Ik geloofde zijn verhaal niet. Ik had niet gedacht ooit nog iets van hem te vernemen. U kunt zich daarom mijn verbazing voorstellen toen ik, een jaar geleden, een brief van hem ontving met bijgesloten een mandat voor die drieduizend francs.


      Het was een heel korte brief. Er stond: “Ik heb hem opgespoord zoals ik had gezegd dat ik zou doen. Hier, met mijn oprechte dank, het geld terug dat je mij leende. Het is me wel drieduizend francs waard om jou te verbazen.” Dat was alles. Hij had hem niet ondertekend. Hij vermeldde geen adres. De postwissel was in Nice gekocht en van daaruit verstuurd.


      Die brief zette me aan het denken, meneer Latimer. Visser was weer even zelfingenomen als vroeger. Hij was zelfs zo rijk dat hij zich een uitgave van drieduizend francs kon veroorloven. Dat betekende dat hij veel meer geld moest hebben. Zelfingenomen mensen dromen van zulke gebaren, maar zetten ze zelden in daden om. Dimitrios moest over de brug zijn gekomen, en omdat hij niet op zijn achterhoofd was gevallen, moest hij een goede reden hebben gehad om te betalen.


      Ik had toentertijd niets omhanden, meneer Latimer: ik verveelde me en was een beetje rusteloos. Toegegeven, ik had mijn boeken, maar boeken, ideeën, de voorkeuren van andere mensen gaan je op zeker moment de keel uithangen. Misschien was het wel interessant, dacht ik, om zelf naar Dimitrios op zoek te gaan en te delen in Vissers voorspoed. Het was geen hebzucht die mij dreef, meneer Latimer; ik zou niet willen dat u dat dacht. Ik was geïnteresseerd. Bovendien vond ik dat Dimitrios mij wel het een en ander schuldig was voor de ontberingen en vernederingen die ik door zijn toedoen had moeten doormaken. Twee dagen lang speelde ik met die gedachte. Toen, op de derde dag, nam ik een besluit. Ik zette koers naar Rome.


      Zoals u zich kunt voorstellen, meneer Latimer, zat het mij niet mee en had ik veel teleurstellingen te verduren. Ik wist de initialen die Visser me had onthuld, in zijn gretigheid om me te overtuigen, maar het enige wat ik van het hotel wist, was dat het duur was. Helaas zijn er heel veel dure hotels in Rome. Ik begon ze, de een na de ander, aan een onderzoek te onderwerpen, maar toen men mij, bij het vijfde hotel, om de een of andere reden inzage in de rekeningen van 1932 weigerde, heb ik mijn pogingen gestaakt. In plaats daarvan ben ik naar een Italiaanse vriend van me gegaan die op een van de ministeries werkt. Hij was in staat zijn invloed te mijnen gunste aan te wenden en, na een heleboel chichis en kosten, kreeg ik toestemming de archieven van het ministerie van Binnenlandse Zaken vóór 1932 te raadplegen. Ik kwam achter de naam waarvan Dimitrios zich bediende en ik ontdekte ook iets wat Visser niet had ontdekt – dat Dimitrios dezelfde weg had bewandeld die ikzelf in 1932 had gekozen en zich het staatsburgerschap van een zekere Zuid-Amerikaanse republiek had verworven die in dergelijke zaken best welwillend is zolang je portefeuille maar dik genoeg is. Dimitrios en ik waren landgenoten geworden.


      Ik moet toegeven, meneer Latimer, dat ik naar Parijs terugkeerde met hoop in mijn hart. Ik zou bitter worden teleurgesteld. Onze consul weigerde mee te werken. Hij zei dat hij nog nooit van señor C.K. had gehoord en dat hij me, zelfs als ik señor C.K.’s beste en oudste vriend was, niet kon vertellen waar hij was. Hij was beledigend, wat heel onaangenaam was, maar ik kon ook zien dat hij loog toen hij zei dat hij niets van Dimitrios wist. Dat zat me heel hoog. En dat was niet de enige tegenslag die me wachtte. Het huis van madame la Comtesse achter de Avenue Hoche stond al twee jaar leeg.


      Je zou zeggen dat het toch geen heksentoer moest zijn om zo’n chique en vermogende vrouw te vinden, nietwaar? Het was buitengewoon lastig. In het telefoonboek stond ze niet. Ze had klaarblijkelijk geen woning in Parijs. Ik moet toegeven dat ik op het punt stond mijn zoektocht op te geven, toen ik een oplossing voor mijn probleem vond. Ik bedacht dat een vrouw van de wereld als madame la Comtesse vast en zeker ergens op wintersport moest zijn geweest, waarvoor het seizoen net voorbij was. Bijgevolg gaf ik Hachette opdracht me een exemplaar te bezorgen van elk Frans, Zwitsers, Duits en Italiaans wintersport- en societytijdschrift dat in de voorgaande drie maanden was uitgekomen.


      Het was een wanhoopsdaad, maar het leverde wat op. U hebt geen idee hoeveel van die bladen er zijn, meneer Latimer. Het heeft me ruim een week gekost om ze allemaal zorgvuldig door te nemen en ik kan u verzekeren dat ik halverwege die week zowat een sociaaldemocraat was geworden. Maar tegen het eind van de week had ik mijn gevoel voor humor terug. Als herhaling van woorden tot onzin leidt, dan leidt herhaling van glimlachende gezichten helemaal tot ontstellende onzin, zelfs als het rijke mensen betreft. Bovendien had ik gevonden wat ik zocht. In een van de Duitse tijdschriften uit februari stond in een klein stukje dat madame la Comtesse op wintersport in Sankt Anton was. In een Frans tijdschrift stond een couturiersfoto van haar in skikleding. Ik ben naar Sankt Anton gegaan. Er zijn daar niet veel hotels en ik ontdekte al snel dat monsieur C.K. rond dezelfde tijd in Sankt Anton was geweest. Hij had een adres in Cannes opgegeven.


      In Cannes ontdekte ik dat monsieur C.K. een villa bezat aan de Costa de Estoril, maar dat hijzelf op dat moment voor zaken in het buitenland was. Ik was niet ontevreden. Dimitrios zou vroeg of laat terugkeren naar zijn villa. Intussen toog ik aan de slag om wat meer over monsieur C.K. te weten te komen.


      Meneer Latimer, ik heb altijd gezegd dat het welslagen in dit leven van ons afhangt van de kunst mensen te kennen aan wie je wat hebt. Ik heb in mijn tijd met veel belangrijke mensen kennisgemaakt en zakengedaan – mensen die weten wat er in de wereld te koop is, begrijpt u – en ik heb altijd gezorgd dat ik hun van dienst kon zijn. Dat heeft me geen windeieren gelegd. Een man die veldartillerie wil verkopen aan de Griekse overheid wil bijvoorbeeld graag weten hoe de verantwoordelijke Griekse ambtenaar persoonlijk van de transactie verwacht te profiteren. Die ambtenaar zal op zijn beurt blij zijn te weten dat zijn verlangens duidelijk zijn overgekomen, waarbij hem de vernedering werd bespaard die met zoveel woorden kenbaar te hoeven maken. Door het betonen van die wederzijdse hoffelijkheden verzeker ik me van de erkentelijkheid van beide partijen. En dan bevind ik me in een positie om hen op mijn beurt om een gunst te vragen.


      Dus waar Visser op zoek naar informatie in het duister moest rondtasten, kon ik de mijne bij een vriend betrekken. Dat bleek gemakkelijker dan ik had verwacht, want ik merkte dat Dimitrios, onder de naam monsieur C.K., in bepaalde kringen heel belangrijk was geworden. Toen ik erachter kwam hoe belangrijk hij precies was geworden, was ik eerlijk gezegd blij verrast. Ik begon te beseffen dat Visser moest teren op het geld dat hij van Dimitrios had gekregen. Maar wat wist Visser nu? Alleen dat Dimitrios illegaal in drugs had gehandeld; een feit dat hij moeilijk zou kunnen bewijzen. Hij wist niets van de vrouwenhandel. Ik wel. Er moesten nog andere dingen zijn, redeneerde ik, die Dimitrios liever geheim wilde houden. Als ik, voordat ik Dimitrios benaderde, een paar van die dingen kon ontdekken, dan zou ik financieel bijzonder sterk in mijn schoenen staan. Ik besloot nog een paar van mijn oude vrienden op te zoeken.


      Twee van hen konden me helpen. Grodek was er een van. De ander was een Roemeense vriend van me. U weet dat Grodek Dimitrios kende toen hij zich Talat noemde. De Roemeense vriend vertelde me dat Dimitrios in 1925 financieel dubieuze zaken had gedaan met Codreanu, de betreurde leider van de Roemeense IJzeren Garde, en dat hij bekend was bij de Bulgaarse politie, al werd hij niet door hen gezocht.


      Nu viel er aan geen van die zakelijke transacties iets crimineels te bespeuren. Grodeks informatie deprimeerde me zelfs enigszins. Het was onwaarschijnlijk dat de Joegoslavische overheid na zoveel jaren een uitleveringsverzoek zou indienen; terwijl de Fransen zouden kunnen opperen dat Dimitrios, omdat hij de republiek in 1926 in zekere zin een goede dienst had bewezen, recht had op enige tolerantie waar het ging om de handel in drugs en vrouwen. Ik besloot te zien wat ik zelf in Griekenland boven water zou kunnen krijgen. Een week na mijn aankomst in Athene, toen ik nog steeds tevergeefs probeerde in de officiële archieven een verwijzing te vinden naar mijn specifieke Dimitrios, las ik in een Atheense krant dat de politie van Istanboel het lijk van een Griek uit Smyrna had gevonden die Dimitrios Makropoulos heette.’


      Hij sloeg zijn ogen op en keek Latimer recht aan. ‘Begint u te begrijpen waarom ik uw belangstelling voor Dimitrios een beetje moeilijk te verklaren vond, meneer Latimer?’ En toen, nadat Latimer had geknikt: ‘Natuurlijk heb ik ook het dossier van het Hulpcomité bestudeerd, maar ik ben u gevolgd naar Sofia in plaats van naar Smyrna te gaan. Ik vraag me af of u me zou willen vertellen wat u uit de politiearchieven daar te weten bent gekomen?’


      ‘Dimitrios werd ervan verdacht in 1922 in Smyrna een woekeraar die Sjolem heette te hebben vermoord. Hij is naar Griekenland gevlucht. Twee jaar later was hij betrokken bij een poging om Kemal te vermoorden. Hij ontsnapte opnieuw, maar de Turken gebruikten de moord als excuus om een aanhoudingsbevel voor hem uit te vaardigen.’


      ‘Een moord in Smyrna! Dat maakt het nog duidelijker.’ Meneer Peters glimlachte. ‘Een geweldige man, die Dimitrios, vindt u niet? Zo praktisch.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Laat me mijn verhaal afmaken, dan wordt het u vanzelf duidelijk. Zodra ik dat stuk in de krant had gelezen, heb ik een telegram naar een vriend in Parijs gestuurd om te vragen naar de verblijfplaats van monsieur C.K. Hij antwoordde twee dagen later en liet weten dat monsieur C.K. zojuist was teruggekeerd naar Cannes na een cruise over de Egeïsche Zee met een gezelschap vrienden in een Grieks dieseljacht dat hij twee maanden tevoren had gehuurd.


      Begrijpt u nu wat er gebeurd is, meneer Latimer? U vertelde mij dat de carte d’identité een jaar oud was toen ze die op zijn lichaam aantroffen. Dat betekende dat hij een paar weken voordat Visser me die drieduizend francs stuurde is afgehaald. Ziet u, vanaf het moment dat Visser Dimitrios had opgespoord, was hij ten dode opgeschreven. Dimitrios moet meteen hebben besloten dat hij hem zou vermoorden. U begrijpt wel waarom. Visser was gevaarlijk. Hij was zo’n zelfingenomen kwast. Hij had er op elk moment van alles uit kunnen flappen als hij een borrel ophad en wilde opscheppen. Hij moest worden gedood.


      Maar zie ook hoe geslepen Dimitrios was! Hij had Visser ongetwijfeld onmiddellijk kunnen doden. Maar dat deed hij niet. In zijn praktische geest was een beter plan gerijpt. Als het toch noodzakelijk was om Visser te doden, zou hij zich dan niet op een voor hem voordelige manier van het lijk kunnen ontdoen? Waarom zou hij het niet gebruiken om zichzelf in te dekken tegen de gevolgen van die oude indiscretie in Smyrna? Dat die gevolgen zou hebben was onwaarschijnlijk, maar hier bood zich een kans aan om dat zeker te stellen. Het lijk van de schurk, Dimitrios Makropoulos, zou de Turkse politie op een presenteerblaadje worden aangeboden. Dimitrios de moordenaar zou dood zijn en monsieur C.K. bleef in goede gezondheid achter om zijn tuin te verzorgen. Maar daarvoor zou hij enige medewerking nodig hebben van Visser zelf. De man moest de indruk krijgen dat hij op rozen zat. Dus glimlachte Dimitrios en betaalde en ging achter de identiteitskaart aan die op Vissers levenloze lichaam diende te worden aangetroffen. Negen maanden later, in juni, nodigde hij zijn goede vriend Visser uit om met hem mee te gaan op een zeiltochtje.’


      ‘Ja, maar hoe kon hij hem tijdens dat zeereisje vermoord hebben? Hoe zat het met de bemanning? En met de overige opvarenden?’


      Meneer Peters keek hem veelbetekenend aan. ‘Meneer Latimer, ik zal u vertellen wat ik zou hebben gedaan als ik Dimitrios was geweest. Ik zou beginnen met het huren van een Grieks zeiljacht. En met opzet een Grieks jacht, omdat de thuishaven dan Piraeus zou zijn.


      Ik zou het zo regelen dat mijn vrienden, Visser incluis, in Napels aan boord zouden komen. Dan zou ik ze hebben meegenomen op een cruise en een maand later terugkeren naar Napels, waar ik zou zeggen dat de cruise zou eindigen. Ze zouden van boord gaan; maar ik zou aan boord blijven, zogenaamd omdat ik het jacht moest terugvaren naar Piraeus. Dan zou ik Visser apart nemen en hem zeggen dat ik nog een paar uiterst geheime zakentransacties moest afhandelen in Istanboel, dat ik van plan was daar met het jacht naartoe te gaan en dat ik zijn gezelschap daarbij zeer op prijs zou stellen. Ik zou hem vragen niets te zeggen tegen de van boord gaande passagiers, die wel eens kwaad konden worden omdat ik hun niet had uitgenodigd, en na hun vertrek terug aan boord te komen. Voor die arme, arrogante Visser zou die uitnodiging onweerstaanbaar zijn.


      Tegen de kapitein zou ik zeggen dat Visser en ik het jacht in Istanboel zouden verlaten en na het afhandelen van onze zaken over land zouden terugkeren naar Parijs. Hij zou het jacht dan terugzeilen naar Piraeus. In Istanboel zouden Visser en ik samen van boord gaan. Ik zou tegen de bemanning zeggen dat we onze bagage nog zouden laten ophalen zodra we hadden besloten waar we de nacht zouden doorbrengen. Dan zou ik hem hebben meegenomen naar een boîte die ik ken in een straat achter de Grande Rue de Pera, en later die avond zou ik tienduizend francs armer zijn en zou Visser op de bodem van de Bosporus liggen, waar de golfstroom hem, als zijn lijk voldoende zou zijn aangetast om te drijven, zou meevoeren naar de Seragliopunt. Dan zou ik een kamer nemen op naam en met het paspoort van Visser en een kruier naar het jacht sturen met een briefje dat hij toestemming had om de bagage van Visser en mij op te halen. De volgende ochtend zou ik als Visser het hotel verlaten en naar het station gaan. Zijn bagage, die ik de voorbije nacht zou hebben doorzocht om te controleren of er niets in zat wat naar Visser verwees, zou ik in het bagagedepot opslaan. Vervolgens zou ik de trein naar Parijs nemen. Als er ooit navraag naar Visser wordt gedaan in Istanboel, dan is hij per trein naar Parijs vertrokken. Maar wie zou navraag moeten doen? Mijn vrienden geloven dat hij in Napels van boord is gegaan. De kapitein en de bemanning van het jacht zijn niet geïnteresseerd. Visser heeft een vals paspoort, hij is een misdadiger: zo’n sujet heeft een voor de hand liggende reden om uit vrije wil te verdwijnen. Punt. Uit!’


      Meneer Peters spreidde zijn handen. ‘Zo zou ik denkelijk onder dergelijke omstandigheden te werk zijn gegaan. Misschien heeft Dimitrios het iets anders aangepakt, maar zo zou het heel goed kunnen zijn gegaan. Er is echter één ding waarvan ik heel zeker weet dat hij het heeft gedaan. Weet u nog dat u mij vertelde dat iemand, enkele maanden voordat u in Smyrna aankwam, dezelfde politiedossiers heeft bestudeerd die u hebt bestudeerd? Dat moet Dimitrios zijn geweest. Hij is altijd heel erg op zijn hoede geweest. Hij wilde vast en zeker nagaan hoeveel ze wisten over hoe hij eruitzag, voordat hij Visser achterliet om door hen te worden gevonden.’


      ‘Maar de man over wie ik u heb verteld zag eruit als een Fransman.’


      Meneer Peters glimlachte verwijtend. ‘Dan bent u in Sofia níét helemaal eerlijk tegen mij geweest, meneer Latimer. U hebt wel degelijk navraag gedaan naar die mysterieuze man.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dimitrios ziet er nu als een Fransman uit. Zijn kleding is Frans.’


      ‘Hebt u hem de laatste tijd nog gezien?’


      ‘Gisteren. Hoewel hij mij niet heeft gezien.’


      ‘U weet dus precies waar in Parijs hij zich ophoudt?’


      ‘Precies. Zodra ik ontdekte in wat voor zaken hij tegenwoordig zit wist ik waar ik hem hier kon vinden.’


      ‘En wat gaat u doen nu u hem hebt gevonden?’


      Meneer Peters fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom nou toch, meneer Latimer, ik weet zeker dat u niet zo traag van begrip bent als u zich voordoet. U weet en u kunt bewijzen dat de man die in Istanboel begraven ligt niet Dimitrios is. Zo nodig zou u Visser kunnen identificeren met behulp van de foto’s in zijn politiedossier. Ik, daarentegen, weet hoe Dimitrios zich tegenwoordig noemt en waar u hem kunt vinden. Ons gezamenlijke stilzwijgen moet Dimitrios een heleboel geld waard zijn. Met Vissers lot voor ogen weten we ook hoe we de zaak zullen moeten aanpakken. We zullen een miljoen francs eisen. Dimitrios zal ons betalen in de veronderstelling dat we zullen terugkomen voor meer. Maar wij zullen niet zo dom zijn om onze levens op die manier in de waagschaal te stellen. Wij zullen tevreden zijn met ieder een half miljoen – bijna drieduizend pond sterling, meneer Latimer – en stilletjes verdwijnen.’


      ‘Aha. Afpersing in contanten. Geen afbetalingssysteem. Maar waarom hebt u mij daarbij nodig? De Turkse politie zou Visser ook wel kunnen identificeren zonder mijn hulp.’


      ‘Hoe dan? Ze hebben hem geïdentificeerd als Dimitrios en hem begraven. Sindsdien hebben ze misschien wel tien of meer lijken te zien gekregen. Weken zijn voorbijgegaan. Zullen ze zich Vissers gezicht nauwkeurig genoeg kunnen herinneren om het in gang zetten van een kostbare uitleveringsprocedure tegen een rijke buitenlander vanwege hun veertien jaar oude verdenking aangaande een zestien jaar oude moord te rechtvaardigen? Mijn beste Latimer! Dimitrios zou me in mijn gezicht uitlachen. Hij zou hetzelfde met me doen wat hij met Visser heeft gedaan: me hier en daar een paar duizend francs toestoppen om te zorgen dat ik geen stennis maak bij de Franse politie en om me zoet te houden tot ik, om veiligheidsredenen, kan worden vermoord. Maar u hebt Vissers lijk gezien en geïdentificeerd. U hebt inzage gehad in de politiedossiers in Smyrna. Hij weet niets van u. Hij zal over de brug moeten komen of een risico moeten nemen waarvan hij niet weet hoe groot het is. Daar is hij te voorzichtig voor. Luister. In de eerste plaats is het van het allergrootste belang dat Dimitrios niet achter onze identiteiten komt. Mij kent hij uiteraard, maar hij kent mijn huidige naam niet. In uw geval zullen we een naam verzinnen. Meneer Smith misschien, u bent immers een Engelsman. Ik zal Dimitrios benaderen onder de naam Petersen en we zullen ergens buiten Parijs op een door ons gekozen plaats met hem afspreken om onze miljoen francs in ontvangst te nemen. Daarna zal hij van ons allebei nooit meer iets zien of horen.’


      Latimer lachte, maar niet van harte. ‘En u denkt in alle ernst dat ik met dat plan van u instem?’


      ‘Als, meneer Latimer, uw geoefende geest met een ingenieuzer plan op de proppen kan komen, dan zal ik dat met alle liefde…’


      ‘Mijn geoefende geest, meneer Peters, houdt zich bezig met de vraag wat de beste manier is om de door u aan mij verstrekte informatie aan de politie over te brengen.’


      De glimlach van meneer Peters verflauwde. ‘De politie? Welke informatie, meneer Latimer?’ vroeg hij op zachte toon.


      ‘Nou, de informatie die…’ begon Latimer gehaast en toen zweeg hij met een frons op zijn voorhoofd.


      ‘Ziet u wel?’ zei meneer Peters met een goedkeurend knikje. ‘U hebt eigenlijk geen informatie om door te geven. Als u naar de Turkse politie gaat, dan zullen zij zich ongetwijfeld tot de Franse politie wenden voor Vissers foto’s en uw identificatie te boek stellen. Wat dan? Men zal constateren dat Dimitrios nog leeft. Dat is alles. Zoals u zich wellicht zult herinneren heb ik u nooit de naam verteld waar Dimitrios zich tegenwoordig van bedient, zelfs niet zijn initialen. Het zou onmogelijk voor u zijn om hem vanuit Rome op te sporen zoals Visser en ik dat hebben gedaan. En de naam van madame la Comtesse kent u evenmin. Wat de Franse politie betreft, ik denk niet dat die geïnteresseerd zal zijn in het lot van een uitgezette Nederlandse crimineel of opgewonden zal raken van de wetenschap dat er ergens in Frankrijk een Griek rondloopt die zich van een valse naam bedient en in 1922 in Smyrna een man heeft gedood. Ziet u, meneer Latimer, zonder mij kunt u geen kant op. Als Dimitrios onverhoopt moeilijk gaat doen, dan zou het natuurlijk wenselijk kunnen zijn om de politie in vertrouwen te nemen. Maar ik denk niet dat Dimitrios moeilijk gaat doen. Hij is bijzonder intelligent. Hoe dan ook, meneer Latimer, waarom zou u drieduizend pond wegsmijten?’


      Latimer keek hem een ogenblik aan. Toen zei hij: ‘Is het wel eens bij u opgekomen dat ik die specifieke drieduizend pond wel eens helemaal niet zou willen? Ik denk, beste vriend, dat langdurige omgang met misdadigers het voor u lastig heeft gemaakt om bepaalde gedachtegangen te volgen.’


      ‘Die morele rechtschapenheid…’ begon meneer Peters vermoeid. Toen leek hij zich te bedenken. Hij schraapte zijn keel. ‘Als u dat wenst,’ zei hij met de doelbewuste bonhomie van iemand die discussieert met een dronken vriend, ‘zouden we de politie ervan in kennis kunnen stellen nádat we het geld veilig hebben gesteld. Zelfs als Dimitrios in staat zou zijn te bewijzen dat hij ons had betaald zou hij, hoe moeilijk hij ook zou willen doen, de politie niet kunnen vertellen hoe wij heten of hoe ze ons zouden kunnen vinden. Eigenlijk lijkt me dat een uiterst verstandige zet van ons, meneer Latimer. Dan zouden wij er absoluut zeker van zijn dat Dimitrios geen gevaar meer voor ons vormt. We zouden de politie anoniem een dossier toe kunnen spelen, net zoals Dimitrios dat in 1931 heeft gedaan. Het zou zijn verdiende loon zijn.’ Toen betrok zijn gezicht. ‘Ach, nee. Dat zal niet gaan. Ik vrees dat de verdenking van uw Turkse vrienden dan wel eens op u zou kunnen vallen, meneer Latimer. Dat risico kunnen wij toch niet nemen, wat u!’


      Maar Latimer luisterde nauwelijks nog. Hij wist dat wat hij zich had voorgenomen te zeggen dom was en hij probeerde de domheid te rechtvaardigen. Peters had gelijk. Er was niets wat hij kon doen om Dimitrios voor het gerecht te brengen. Maar hij had nog één keuze. Hij kon terugkeren naar Athene en Peters in zijn eentje de best mogelijke deal met Dimitrios laten sluiten óf hij kon in Parijs blijven om de laatste akte van de groteske komedie waarin hij nu zelf een rol bleek te spelen af te wachten. Omdat het eerste ondenkbaar was, moest hij wel kiezen voor het tweede. Eigenlijk bleef hem niets anders over. Om wat tijd te winnen had hij een sigaret opgestoken. Nu keek hij op.


      ‘Goed dan,’ zei hij langzaam. ‘Ik doe wat u wilt. Maar alleen onder bepaalde voorwaarden.’


      ‘Voorwaarden?’ Meneer Peters’ mond verstrakte. ‘Volgens mij is de helft meer dan genereus, meneer Latimer. Denkt u eens aan mijn inspanningen en onkosten alleen al…!’


      ‘Een ogenblikje, meneer Peters. Ik zei dat er voorwaarden zijn. Aan de eerste kunt u heel gemakkelijk voldoen. Die luidt simpelweg dat ik wil dat u al het geld dat u van Dimitrios weet los te krijgen zelf houdt. De tweede…’ vervolgde hij en toen zweeg hij even. Hij zag met genoegen dat hij meneer Peters even danig van zijn stuk had gebracht. Toen zag hij hoe de waterige ogen tot spleetjes werden dichtgeknepen. De woorden die over meneer Peters’ lippen kwamen dropen van achterdocht.


      ‘Ik geloof niet dat ik u goed begrijp, meneer Latimer. Is dit een stuntelige truc om…’


      ‘O nee. Er is geen sprake van een truc, stuntelig of anderszins, meneer Peters. “Morele rechtschapenheid”, was dat niet de term die u bezigde? Die kan ermee door. Ziet u, ik ben bereid mijn medewerking te verlenen om iemand af te persen als die iemand Dimitrios is, maar ik ben niet bereid een deel van de opbrengst op te strijken. Des te beter voor u, uiteraard.’


      Meneer Peters knikte nadenkend. ‘Ja, ik begrijp dat u er zo over zou kunnen denken. Des te beter voor mij, zoals u zegt. Maar wat is die andere voorwaarde?’


      ‘Die is al even onschuldig. U hebt er op geheimzinnige wijze op gezinspeeld dat Dimitrios een man van gewicht is geworden. Ik zal u helpen bij het binnenhalen van uw miljoen francs op voorwaarde dat u me precies vertelt wat hij is geworden.’


      Meneer Peters dacht een ogenblik na en haalde toen zijn schouders op. ‘Goed dan. Ik zie geen reden waarom ik u dat niet zou vertellen. Het is namelijk zo dat die kennis u op geen enkele manier behulpzaam kan zijn bij het ontdekken van zijn huidige identiteit. De Eurasian Credit Trust staat in Monaco geregistreerd en de details van die registratie mogen daarom niet worden ingezien. Dimitrios maakt deel uit van de raad van bestuur.’
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      RENDEZ-VOUS


      Het was twee uur in de ochtend toen Latimer de Impasse des Huit Anges verliet en langzaam in de richting van de Quai Voltaire begon te lopen.


      Zijn ogen prikten, zijn mond was droog en hij geeuwde herhaaldelijk, maar zijn hersens werkten met de koortsachtige helderheid die werd veroorzaakt door een overmaat aan sterke koffie; het soort van helderheid die onzin zinnig doet lijken. Hij wist dat hij die nacht geen oog dicht zou doen. De kringen waarin zijn gedachten voortbewogen zouden steeds groter en steeds belachelijker worden totdat hij opstond en een glas water dronk. Vervolgens zou hij een tijdje naar het kloppen van het bloed in zijn hoofd luisteren en het hele proces zou weer van voren af aan beginnen. Hij kon maar beter buiten blijven.


      Op de hoek van de Boulevard St. Germain was nog een café open. Hij ging naar binnen en kreeg van de verveelde, zwijgzame figuur achter de toog een sandwich en een glas bier voorgeschoteld. Toen hij de sandwich ophad en een sigaret had gerookt, keek hij op zijn horloge. Twintig minuten over twee: nog ruim drie uur voordat de zon opkwam. Een taxi stopte weer bij de vaste standplaats voor het café. Latimer aarzelde een ogenblik en nam toen een besluit. Hij gooide zijn sigaret weg, liet wat geld achter op de toog en liep naar de taxi toe.


      Bij de Trinité Metro betaalde hij de chauffeur en liep de Rue Blanche in. Ja, daar was de Kasbah, nog steeds in bedrijf en ongeveer halverwege de top van de heuvel. Hij kon het flikkerende neonbord al lang voordat hij erbij was aangekomen zien.


      De straat ademde een soort zakelijke bedrijvigheid. Het was net een middenpad op een handelsbeurs, zij het dat er in plaats van een dubbele rij kraampjes een dubbele rij nachtclubs stond en dat er, in plaats van vertegenwoordigers die vanuit hun diepe gehuurde fauteuils de bezoekers monsterden, ongeschoren portiers in felgekleurde maar slecht zittende uniformen en chasseurs in smoezelige smokings waren die naast hem kwamen lopen en op snelle overredende toon tegen hem praatten als hij hen passeerde.


      Van de buitenkant was de Kasbah in ieder geval nog nagenoeg precies hetzelfde als het beeld dat meneer Peters ervan had geschetst. De zwarte portier droeg een gestreepte jibbah en een rode fez, terwijl de chasseur, een Annamiet, bij zijn smokingjasje ook een rode fez droeg. Het feit dat de Annamiet ervoor had gekozen zowel Brahma als Allah gunstig te stemmen door naast die fez een hindoeïstisch kastensymbool te dragen, werd meer dan gecompenseerd door het levensgrote portret van een Marokkaanse ouled nail, geschilderd op een paar gladde schuifdeuren. Binnen was echter wel heel wat veranderd. De tapijten en divans en geelbruine lampen van meneer Peters hadden plaatsgemaakt voor stalen buisstoelen en tafels, een tapijt met een futuristisch patroon en indirecte neonverlichting. Het tango-orkestje was ook weg. Die plaats was ingenomen door een versterker en een luidspreker die, als ze geen Franse dansmuziek ten gehore brachten, een vaag, ronkend geluid produceerden dat deed denken aan het geluid van een motorboot in de verte. Er waren ongeveer twintig mensen binnen en er waren zitplaatsen genoeg voor drie of vier keer zoveel gasten. De consumpties kostten dertig francs. Latimer bestelde een bier en vroeg of de patron aanwezig was. De ober, een Italiaan, zei dat hij eens zou gaan zien en liep weg. Toen hield de luidspreker op met knallen en vier paartjes stonden op om te dansen.


      Latimer vroeg zich af wat meneer Peters nu van zijn Kasbah zou vinden. Het was het tegenovergestelde van ‘knus’. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de zaak er in zijn glorietijd moest hebben uitgezien, met de divans en de tapijten en de geelbruine lampen, de ruimte blauw van de sigarettenrook en de Zuid-Amerikanen die de tango speelden voor vrouwen met rokken tot op de knie, verlaagde tailles en clochehoeden op hun opgeknipte haar. Meneer Peters had waarschijnlijk de meeste tijd, staand naast de ingang bij de vestiaire doorgebracht of zittend in de kleine kamer met DIRECTION op de deur ertegenover, waar hij luisterde naar Engelse en Amerikaanse stemmen, nog meer voorraden Meknes-champagne bestelde en de boeken van zijn compagnon controleerde. Misschien was hij daar ook wel binnen geweest op die avond, tien jaar geleden, toen Giraud Dimitrios had meegebracht en aan hem had voorgesteld. Misschien…


      De patron kwam naar hem toe. Het was een grote, zware man met een kaal hoofd en de wezenloze blik in zijn ogen van iemand die eraan is gewend dat men een hekel aan hem heeft en zich niet door vijandigheid laat ontmoedigen.


      ‘Monsieur wenste mij te spreken?’


      ‘O ja. Ik vroeg me af of u monsieur Giraud misschien kende. Hij was tien jaar geleden hier de patron.’


      ‘Nee, ik ken hem niet. Ik ben hier pas twee jaar. Waarom wilt u dat weten?’


      ‘Geen bijzondere reden. Ik had hem graag nog eens teruggezien, dat is alles.’


      ‘Nee, ik ken hem niet,’ herhaalde de patron, en toen, met een vluchtige blik op Latimers bier: ‘Wilt u misschien dansen? Dan moet u nog even wachten. Straks zit het hier vol met mooie vrouwen. Het is nog vroeg.’


      ‘Nee, dank u.’


      De patron haalde zijn schouders op en liep weg. Latimer nam een slok bier en keek afwezig om zich heen, als iemand die een museum is binnengegaan om te schuilen voor de regen. Achteraf had hij er spijt van dat hij niet meteen naar bed was gegaan en hij nam het zichzelf kwalijk dat hij toch was ge-komen. Het bezoekje was een meelijwekkend stuntelige poging geweest om het gevoel van onwerkelijkheid waarmee hij bij meneer Peters was weggegaan te verdrijven, maar dat gevoel was alleen maar sterker geworden. Hij wenkte de ober, betaalde voor zijn bier en nam een taxi terug naar zijn hotel.


      Uiteraard was hij moe, dat was het probleem. Een student die vierentwintig uur de tijd kreeg om de zes delen van Comtes Cours de philosophie positive te lezen en zich voor te bereiden op een tentamen daarover, kon zich niet beduusder en hulpelozer hebben gevoeld. Er waren zoveel nieuwe ideeën waaraan hij moest wennen en zoveel oude die hij kon vergeten en zoveel vragen te stellen en te beantwoorden. En boven de verwarring hing nog het onheilspellende gegeven dat Dimitrios, de moordenaar van Sjolem en van Visser, Dimitrios de drugshandelaar, de pooier, de dief, de spion, de handelaar in blanke slavinnen, de afperser, de financier, Dimitrios, wiens enige goede daad het feit had geleken dat hij zich had laten vermoorden, nog in welstand leefde.


      In zijn kamer aangekomen ging Latimer bij het raam zitten en staarde uit over de zwarte rivier naar de lichtjes die daarin werden weerspiegeld en de vage gloed aan de hemel achter het Louvre. Het gonsde in zijn hoofd van flarden uit het verleden, de bekentenis van Dhris, de zwarte man, de herinneringen van Irana Preveza, de tragedie van Bulić, en het verhaal over de witte kristallen die westwaarts naar Parijs reisden en de vijgenpakker van Izmir rijk maakten. Drie mensen waren op gruwelijke wijze omgekomen en talloze anderen hadden gruwelijke dingen meegemaakt opdat Dimitrios een luizenleventje kon leiden. Als er inderdaad zoiets als het Kwaad bestond, dan was deze man…


      Maar het had geen enkele zin om te proberen hem te duiden in termen van Goed en Kwaad. Dat waren niet meer dan barokke abstracties. Goede Zaken en Slechte Zaken waren de elementen van de nieuwe theologie. Dimitrios was geen duivel. Hij was logisch en consequent; even logisch en consequent in de Europese jungle als het gifgas lewisiet en de verminkte kinderlijken na het bombardement van een open stad. De logica van Michelangelo’s David, Beethovens kwartetten en Einsteins fysica waren vervangen door die van de beurskoersen en Hitlers Mein Kampf.


      Toch, overwoog Latimer, al kon je de mensen niet beletten lewisiet te kopen en te verkopen, al kon je niet meer doen dan betreuren dat een aantal kinderen was afgeslacht, toch bestonden er wel middelen om te voorkomen dat één specifiek aspect van het principe van opportunisme al te veel schade aanrichtte. De meeste internationale misdadigers vielen buiten bereik van de dienaren van de wet, maar Dimitrios bevond zich toevallig binnen het bereik van één wet. Hij had op z’n minst twee moorden gepleegd en daarmee de wet evenzeer overtreden als een hongerlijder die een brood heeft gestolen.


      Maar het was dan wel een koud kunstje om te zeggen dat hij binnen het bereik van justitie was, het was aanzienlijk minder eenvoudig om te bepalen hoe justitie daarvan op de hoogte moest worden gesteld. Zoals meneer Peters al zo zorgvuldig had betoogd, had hij, Latimer, helemaal geen informatie die hij aan de politie kon verstrekken. Maar was dat wel helemaal waar? Hij wist wél het een en ander. Hij wist dat Dimitrios nog leefde en dat hij een van de directeuren van de Eurasian Credit Trust was, dat hij een Franse gravin kende die een huis had bezeten achter de Avenue Hoche en dat hij of zij een Hispano Suiza had bezeten, dat ze allebei dat jaar in Sankt Anton op wintersport waren geweest, dat hij in juni een Grieks zeiljacht had gehuurd, dat hij een villa aan de Estoril bezat en dat hij nu staatsburger van een Zuid-Amerikaanse republiek was. Dan moest het toch zeker mogelijk zijn om iemand die al die specifieke kenmerken in zich verenigde op te sporen. Zelfs als de namen van de directeuren van de Eurasian Credit Trust niet boven water te krijgen waren, moest het toch mogelijk zijn om de namen te vinden van de mannen die in juni een Grieks jacht hadden gehuurd, van de rijke Zuid-Amerikanen met een villa aan de Estoril en van de Zuid-Amerikaanse bezoekers aan Sankt Anton in februari. Als je die lijsten op de kop tikte, hoefde je ze alleen maar naast elkaar te leggen om te zien of er namen (als er meer dan een zou zijn) op alle drie voorkwamen.


      Maar hoe kwam je aan die lijsten? En bovendien, zelfs als je de Turkse politie ertoe kon bewegen Vissers lijk op te graven en vervolgens een officieel verzoek om alle informatie indiende, wat voor bewijs zou je dan hebben dat de man die volgens jou Dimitrios moest zijn ook daadwerkelijk Dimitrios was? En stel dat je kolonel Haki van de waarheid kon overtuigen, zou hij dan over voldoende bewijs beschikken om de Fransen over te halen een directeur van de machtige Eurasian Credit Trust uit te leveren? Als het twaalf jaar had geduurd om de vrijspraak van Dreyfuss te bewerkstelligen, dan zou het wel eens minstens zo lang kunnen duren voor Dimitrios’ veroordeling een feit was.


      Hij kleedde zich vermoeid uit en stapte in bed.


      Het had er alle schijn van dat hij vastzat aan meneer Peters’ afpersingsplan. Terwijl hij met gesloten ogen in een comfortabel bed lag, vond hij het feit dat hij over een paar dagen, technisch gesproken, tot een van de ergste soort misdadigers behoorde, niet meer dan zonderling. Toch speelde er iets door zijn achterhoofd wat hem niet lekker zat. Toen de reden daarvan tot hem doordrong, schrok hij een beetje. De simpele waarheid was dat hij bang was voor Dimitrios. Dimitrios was een gevaarlijk man; veel gevaarlijker dan hij in Smyrna en Athene en Sofia was geweest, want nu had hij meer te verliezen. Visser had hem gechanteerd en was omgebracht. Nu zou hij, Latimer, hem gaan chanteren. Dimitrios had nooit geaarzeld iemand te doden als hij dat noodzakelijk achtte, en als hij dat noodzakelijk achtte in het geval van een man die dreigde hem als drugshandelaar te ontmaskeren, zou hij dan aarzelen als het ging om twee mannen die hem als moordenaar dreigden te ontmaskeren?


      Het was van het grootste belang dat hij, of hij nu aarzelde of niet, de kans niet kreeg. Meneer Peters had voorgesteld uitgebreide voorzorgsmaatregelen te treffen.


      Het eerste contact met Dimitrios zou worden gelegd per brief. Latimer had een kladje van die brief gezien en merkte dat die hem qua toon aangenaam sterk deed denken aan de brief die hij in een van zijn boeken door een afperser had laten schrijven. De brief begon door met onheilspellende hoffelijkheid het vertrouwen uit te spreken dat monsieur C.K. na al die jaren de schrijver en de prettige en rendabele tijden die ze samen hadden doorgebracht niet was vergeten, waarna de schrijver vermeldde hoe fijn het was te horen dat het hem zo voor de wind ging en hoezeer hij hoopte dat hij schrijver dezes aanstaande donderdagavond om negen uur zou kunnen treffen in Hotel Zus-en-Zo. De schrijver besloot met de uitdrukking van zijn ‘plus sincère amitié’ en een veelzeggend postscriptum, waarin hij vermeldde dat hij bij toeval iemand had ontmoet die hun gemeenschappelijke vriend Visser goed had gekend, en dat die persoon popelde om monsieur C.K. persoonlijk te ontmoeten en dat het bijzonder betreurenswaardig zou zijn als monsieur C.K. de afspraak van aanstaande donderdagavond niet zou kunnen nakomen.


      Dimitrios zou die brief op donderdagochtend ontvangen. Om halfnegen die donderdagavond zouden ‘meneer Petersen’ en ‘meneer Smith’ arriveren in het hotel dat voor het gesprek was uitgekozen en ‘meneer Petersen’ zou een kamer boeken. Daar zouden ze de komst van Dimitrios afwachten. Als de situatie uit de doeken was gedaan, zou Dimitrios te horen krijgen dat hij de volgende ochtend nog instructies zou ontvangen aangaande de betaling van het miljoen francs en zou hij worden weggestuurd. Daarna zouden ook ‘meneer Petersen’ en ‘meneer Smith’ het hotel verlaten.


      Nu zouden er voorzorgsmaatregelen moeten worden getroffen om te voorkomen dat ze zouden worden geschaduwd en geïdentificeerd. Meneer Peters had niet gepreciseerd wat voor voorzorgsmaatregelen, maar hij had de verzekering gegeven dat ze niet op problemen zouden stuiten.


      Diezelfde avond zou er een tweede brief naar Dimitrios worden gezonden, waarin hij de opdracht kreeg diezelfde vrijdagavond om elf uur ’s avonds een koerier met het miljoen francs, in duizendfrancscoupures, naar een bepaalde plek te sturen aan de weg langs de begraafplaats van Neuilly. Daar zou een huurauto op hem staan te wachten met twee mannen erin. Die twee mannen zouden voor dat doel door meneer Peters zijn geronseld. Zij moesten de koerier ophalen en over de Quai National rijden in de richting van Suresnes totdat ze heel zeker wisten dat ze niet werden gevolgd en zich vervolgens naar een punt aan de Avenue de la Reine, vlak bij de Porte de Saint-Cloud begeven, waar ‘meneer Petersen’ en ‘meneer Smith’ zouden wachten om het geld in ontvangst te nemen. Vervolgens zouden de twee mannen de koerier terugbrengen naar Neuilly. In de brief zou ook nog staan dat de koerier beslist een vrouw moest zijn.


      Die laatste bepaling had Latimer bevreemd. Meneer Peters rechtvaardigde die door erop te wijzen dat de kans bestond dat als Dimitrios zelf mee zou komen, hij de mannen in de auto wel eens te slim af zou kunnen blijken te zijn en dat ‘meneer Petersen’ en ‘meneer Smith’ later in de Avenue de la Reine op straat zouden worden gevonden met kogels in hun rug. Signalementen waren onbetrouwbaar en de twee mannen zouden in het donker nooit met zekerheid kunnen zeggen of degene die zich als de koerier voorstelde Dimitrios was of niet. In het geval van een vrouw zouden ze zo’n fout niet kunnen maken.


      Ja, bedacht Latimer, het was absurd om te denken dat er van de kant van Dimitrios enig gevaar te duchten viel. Het enige waar hij naar uit hoefde te zien was de ontmoeting met deze merkwaardige man wiens levenspad hij zo toevallig had gekruist. Het zou een vreemde ervaring zijn om hem, nadat hij zoveel over hem had gehoord, persoonlijk te ontmoeten; vreemd om de hand te zien die de vijgen had gepakt en het mes in Sjolems keel had gedreven, en de ogen die Irana Preveza en Vladislav Grodek en meneer Peters zich zo goed herinnerden. Het zou zijn alsof er een wassen beeld in het griezelkabinet tot leven was gekomen.


      Een tijdlang staarde hij naar de smalle kier tussen de gordijnen. Het begon licht te worden. Korte tijd later viel hij in slaap.


      Tegen elven werd hij gestoord door een telefoontje van meneer Peters, die zei dat de brief aan Dimitrios op de post was gedaan en vroeg of ze samen konden dineren ‘om onze plannen voor morgen’ door te praten. Latimer had de indruk gehad dat ze hun plannen al hadden besproken, maar stemde ermee in. De middag bracht hij in zijn eentje door in de dierentuin van Vincennes. Het diner dat daarop volgde was saai. Er werd weinig gesproken over hun plannen en Latimer kwam tot de conclusie dat de uitnodiging een van meneer Peters’ vele voorzorgsmaatregelen moest zijn geweest. Hij wilde zich ervan vergewissen dat zijn handlanger, die nu geen financieel belang had in de zaak, niet van gedachten was veranderd over zijn medewerking. Latimer luisterde twee uur lang naar een relaas over meneer Peters’ ontdekking van de werken van dr. Frank Crane en een verdediging van zijn opvatting dat Lame and Lovely en Just Human de belangrijkste bijdragen aan de literatuur waren sinds Robert Elsmere.


      Onder het voorwendsel dat hij hoofdpijn had wist Latimer kort na tienen te ontsnappen en ging hij naar bed. Toen hij de volgende ochtend wakker werd had hij echt hoofdpijn en hij concludeerde dat de karaf bourgogne die zijn gastheer zo warm had aanbevolen nog goedkoper was geweest dan hij had gesmaakt. En in zijn hoofd rijpte langzaam het besef dat er iets onaangenaams was voorgevallen. Toen wist hij het weer. Natuurlijk! Dimitrios moest inmiddels de eerste brief hebben ontvangen.


      Hij ging rechtop in bed zitten om erover na te denken en na enkele ogenblikken kwam hij tot de diepzinnige slotsom dat het een koud kunstje was om afpersing te verafschuwen en te verachten als je erover schreef en las, maar dat zelf iemand afpersen vroeg om veel meer morele vermetelheid en meer vastberadenheid dan hij althans bezat. Het maakte niet uit of hij zichzelf eraan herinnerde dat Dimitrios een misdadiger was. Afpersing was afpersing, net zoals moord moord was. Macbeth zou waarschijnlijk op het laatste moment net zo zeer hebben geaarzeld om een misdadige Duncan te doden als hij zou hebben geaarzeld een Duncan te doden die zo onschuldig was als een pasgeboren lam. Gelukkig, of helaas, had hij, Latimer, een Lady Macbeth in de persoon van meneer Peters. Hij besloot ergens buiten de deur te gaan ontbijten.


      Er leek geen eind aan de dag te komen. Meneer Peters had gezegd dat hij alles in verband met de auto en de mannen die erin zouden rijden moest gaan regelen en dat hij Latimer om kwart voor acht, na het avondeten, zou treffen. Latimer slenterde in de ochtenduren doelloos door het Bois en ging ’s middags naar de bioscoop.


      Het liep tegen zessen en nadat hij de bioscoop had verlaten begon hij zich bewust te worden van een licht ademloos gevoel ter hoogte van de maagstreek. Het was net alsof iemand hem daar een zachte stomp had gegeven. Hij kwam tot de conclusie dat het meneer Peters inferieure bourgogne moest zijn die een achterhoedegevecht voerde en hij stopte bij een van de cafés op de Champs-Élysées voor een infusion. Maar het gevoel liet zich niet verdrijven en hij merkte dat hij er zich steeds bewuster van werd. Toen, terwijl zijn blik even rustte op een groepje van vier mannen en vrouwen die opgewonden praatten en lachten om iets grappigs, besefte hij wat er met hem aan de hand was. Hij wilde meneer Peters niet ontmoeten. Hij wilde helemaal niet meedoen aan deze afpersingsexpeditie. Hij wilde geen ontmoeting met een man wiens allereerste gedachte zou zijn hoe hij hem zo snel en zo geruisloos mogelijk uit de weg kon ruimen. Het probleem zat niet in zijn maag. Hij had koudwatervrees.


      Dat besef ergerde hem. Waarom zou hij bang zijn? Er was niets om bang voor te zijn. Die Dimitrios was een gewiekste en gevaarlijke misdadiger, maar hij had niets bovenmenselijks. Als iemand als Peters het kon… Maar Peters was nu eenmaal gewend aan dit soort dingen. Hij, Latimer, was dat niet. Hij had naar de politie moeten gaan zodra hij had ontdekt dat Dimitrios nog in leven was en het risico moeten nemen om voor een gestoorde lastpost te worden gehouden. Hij had eerder moeten beseffen dat de hele zaak, met de onthullingen die meneer Peters had gedaan, een totaal ander aanzien had gekregen, dat het niet langer een kwestie was waar een amateurcriminoloog (en nog wel een romanschrijver) zich mee behoorde in te laten. Je kon op zo’n onverantwoorde wijze niet met heuse moordenaars omgaan. Zijn overeenkomst met meneer Peters, bijvoorbeeld: hoe zou een Engelse rechter daarover oordelen? Hij kon de uitspraak bijna horen:


      ‘Wat betreft de handelingen van deze Latimer, daarvoor heeft hij een verklaring gegeven die voor u moeilijk te verteren zal zijn. Hij is, is ons verteld, een intelligente man, een wetenschapper die verantwoordelijke posities aan universiteiten in dit land heeft bekleed en wetenschappelijke werken heeft geschreven. Hij is bovendien een succesvol auteur van een soort fictie die, zelfs als zij door de gemiddelde mens terecht wordt beschouwd als niet meer dan leesvoer voor adolescente geesten, ten minste de verdienste heeft dat zij de propositie onderschrijft dat het de taak van elke weldenkende man en vrouw is om de politie bij te staan, als die gelegenheid zich voordoet, bij het voorkomen van misdaad en het aanhouden van misdadigers. Als u Latimers verklaring accepteert, dan moet u tot de conclusie komen dat hij doelbewust met Peters heeft samengezworen om het streven van justitie te dwarsbomen en zich te gedragen als medeplichtige aan het misdrijf afpersing, met als enige oogmerk naspeuringen te verrichten die volgens hem uitsluitend dienden om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. U kunt uzelf de vraag stellen of dat niet eerder het gedrag zou zijn van een geestelijk gestoord kind dan van een intelligente volwassen man. U moet ook zorgvuldig de suggestie van het Openbaar Ministerie in overweging nemen dat Latimer wel degelijk gedeeld heeft in de opbrengst van deze afpersingszaak en dat zijn verklaring niet meer is dan een poging zijn rol in de zaak te bagatelliseren.’


      Een Franse rechter zou het ongetwijfeld nog erger kunnen laten klinken.


      Het was nog steeds te vroeg voor het avondeten. Hij verliet het café en liep in de richting van de Opéra. In ieder geval, overwoog hij, was het nu te laat om er nog iets aan te doen. Hij was gedwongen meneer Peters te helpen. Maar was het wel te laat? Als hij nu, nu dadelijk, naar de politie zou gaan, viel er vast nog wel iets te regelen.


      Hij bleef stilstaan. Nu dadelijk! Er had een agent in de straat lopen kuieren waar hij zojuist uit was gekomen. Hij keerde terug op zijn schreden. Ja, daar stond hij, leunend tegen een muur, en hij zwaaide met zijn gummistok en praatte met iemand die in een portiek stond. Latimer aarzelde opnieuw, stak toen de straat over en vroeg de weg naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Dat was drie straten verderop, kreeg hij te horen. Hij ging op weg.


      De ingang van het bureau was smal en werd bijna geheel aan het oog onttrokken door een groepje van drie agenten die diep met elkaar in gesprek waren en hun gesprek niet onderbraken toen zij voor hem opzij gingen. Binnen hing een emaillen bord waarop stond dat de informatiebalie zich op de eerste verdieping bevond, met een pijltje naar een trap met een dunne ijzeren leuning aan de ene en een muur met een langwerpige vetvlek aan de andere kant. Het rook er sterk naar kamfer en vaaglijk naar uitwerpselen. Vanuit een kamer naast de ingang kwam het geroezemoes van stemmen en het geratel van een schrijfmachine.


      Terwijl bij elke stap zijn vastberadenheid meer wegebde, liep hij de trap op naar een kamer die in tweeën werd gedeeld door een hoge houten balie, waarvan de buitenranden glad en glanzend waren afgesleten door ontelbare handpalmen. Achter de balie zat een man in uniform die met behulp van een handspiegel de binnenkant van zijn mond zat te bekijken.


      Latimer wachtte even. Hij had nog niet besloten hoe hij moest beginnen. Als hij zei: ‘Ik was van plan vanavond een moordenaar af te persen, maar ik heb in plaats daarvan besloten hem aan te geven,’ dan was de kans groot dat ze zouden denken dat hij geschift of beschonken was. Ondanks de noodzaak van onmiddellijke actie zou hij genoodzaakt zijn bij het begin te beginnen. ‘Ik was enkele weken geleden in Istanboel en hoorde het een en ander over een moord die daar in 1922 was gepleegd. Puur bij toeval heb ik ontdekt dat de man die de moord heeft gepleegd hier in Parijs is en wordt afgeperst.’ Iets dergelijks. De geüniformeerde man ving een glimp van hem op in zijn spiegel en keerde zich met een ruk om.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik zou graag met monsieur le commissaire spreken.’


      ‘Waarover?’


      ‘Ik heb informatie voor hem.’


      De man fronste ongeduldig zijn voorhoofd. ‘Wat voor informatie? Wees alstublieft duidelijk.’


      ‘Het betreft een geval van afpersing.’


      ‘Wordt u afgeperst?’


      ‘Nee. Iemand anders. Het is een heel ingewikkelde en ernstige zaak.’


      ‘Uw carte d’identité, alstublieft.’


      ‘Ik heb geen carte d’identité. Ik ben hier maar kort op bezoek. Ik ben vier dagen geleden in Frankrijk aangekomen.’


      ‘Uw paspoort, dan.’


      ‘Dat ligt in mijn hotel.’


      De man verstarde. De frons van ergernis verdween van zijn gezicht. Dit was een geval dat hij begreep en waar hij met zijn lange ervaring mee wist om te gaan. Hij sprak met ontspannen zelfverzekerdheid.


      ‘Dat is buitengewoon ernstig, monsieur. Beseft u dat wel? Bent u Engelsman?’


      ‘Ja.’


      Hij slaakte een diepe zucht. ‘U moet begrijpen, monsieur, dat u altijd uw legitimatie bij u moet dragen. Dat staat in de wet. Als u aanwezig zou zijn bij een verkeersongeluk en als getuige werd opgeroepen, dan zou de agent u om uw papieren vragen voor u toestemming kreeg de plaats van het ongeluk te verlaten. Als u die niet bij u had, zou hij u kunnen arresteren. Als u in een boîte de nuit verbleef en de politie zou binnenkomen om uw papieren te controleren, dan zou u zeker in hechtenis worden genomen als u die niet bij u droeg. Zo luidt de wet, begrijpt u? Ik zal de nodige gegevens moeten noteren. Geeft u mij uw naam en die van uw hotel, alstublieft.’


      Latimer deed het. De man noteerde die, pakte een telefoon en vroeg naar ‘Septième’. Er viel even een stilte en toen las hij Latimers naam en adres voor en vroeg om bevestiging dat die klopten. Toen viel er opnieuw een stilte, die ditmaal een minuut of twee duurde, voordat hij met zijn hoofd knikte en zei: ‘Bien, bien.’ Toen luisterde hij een ogenblik en zei: ‘Oui, c’est ça,’ en legde de hoorn terug op de haak. Hij wendde zich weer tot Latimer.


      ‘Het is in orde,’ zei hij, ‘maar u moet u binnen vierentwintig uur met uw paspoort melden bij het commissariaat van het zevende arrondissement. Wat uw klacht betreft, die kunt u daar tegelijkertijd indienen. Vergeet alstublieft niet,’ vervolgde hij, terwijl hij om zijn woorden te benadrukken met zijn potlood op de balie tikte, ‘dat u uw paspoort te allen tijde bij u moet dragen. Daar bent u toe verplicht. U bent een Engelsman, dus we hoeven er verder geen werk van te maken, maar u moet u melden bij het commissariaat in uw arrondissement, en vergeet voortaan nooit meer uw paspoort bij u te steken. Au revoir, monsieur.’ Hij knikte welwillend, met het air van iemand die weet dat hij zich uitstekend van zijn taak heeft gekweten.


      Latimer had gloeiend de pest in toen hij het politiebureau verliet. Stomme dienstklopper! Maar de man had natuurlijk gelijk. Het was absurd van hem om daar naar binnen te lopen zonder paspoort. Klacht, poeh! In zekere zin was hij door het oog van de naald gekropen. Voor hetzelfde geld had hij die man het hele verhaal moeten opdissen. Dan had hij op dit moment best gearresteerd kunnen zijn. Maar zoals de zaken nu stonden had hij zijn verhaal niet verteld en was hij nog steeds een potentiële afperser.


      Toch had het bezoek aan het politiebureau zijn geweten aanmerkelijk gesust. Hij voelde zich lang niet meer zo onverantwoordelijk als eerder die dag. Hij had een poging gedaan om de politie van de zaak in kennis te stellen. De poging was mislukt, maar behalve zijn paspoort ophalen aan de andere kant van Parijs en helemaal opnieuw beginnen (en daar kon, besloot hij gemakshalve, geen sprake van zijn) was er niets meer wat hij kon doen. Hij had met meneer Peters om kwart voor acht afgesproken in een café aan de Boulevard Haussmann. Maar tegen de tijd dat hij een heel lichte avondmaaltijd had gebruikt was dat rare gevoel in zijn maagstreek teruggekeerd en de twee glazen cognac die hij bij zijn koffie dronk waren bedoeld om meer te doen dan de tijd te doden. Het was jammer, bedacht hij toen hij op weg ging om op tijd op zijn afspraak te zijn, dat hij zelfs geen klein deel van die miljoen francs kon aannemen. De kosten die het bevredigen van zijn nieuwsgierigheid met zich meebracht waren, in termen van uitgeputte zenuwen en een bezwaard geweten, praktisch onbetaalbaar.


      Meneer Peters arriveerde tien minuten te laat met een grote, goedkoop uitziende koffer en de iets te nuchtere houding van een chirurg die op het punt staat een moeilijke operatie te verrichten. Hij zei: ‘Ah, meneer Latimer!’, nam plaats aan tafel en bestelde een frambozenlikeurtje.


      ‘Is alles in orde?’ Latimer voelde dat die vraag een beetje theatraal klonk, maar hij was echt reusachtig benieuwd naar het antwoord.


      ‘Tot nu toe wel. Natuurlijk heb ik niets van hem gehoord want ik had geen adres opgegeven. We zullen zien.’


      ‘Wat zit er in die koffer?’


      ‘Oude kranten. Het is beter om met een koffer in een hotel te verschijnen. Ik wil geen affiche invullen tenzij het niet anders kan. Ik heb uiteindelijk gekozen voor een hotel vlak bij metrostation Ledru-Rollin. Heel gunstig gelegen.’


      ‘Waarom kunnen we niet met de taxi?’


      ‘We gaan met de taxi. Maar,’ voegde meneer Peters er veelbetekenend aan toe, ‘we keren terug met de metro. U zult het wel zien.’ Zijn likeur werd gebracht. Hij goot de inhoud van het glas achterover, huiverde, likte zijn lippen af en zei dat het tijd was om te gaan.


      Het hotel dat meneer Peters had uitgekozen voor de ontmoeting met Dimitrios bevond zich in een straat vlak bij de Avenue Ledru. Het was klein en vuil. Een man in hemdsmouwen kwam kauwend en met zijn mond vol een kamer uit waarboven BUREAU stond.


      ‘Ik heb telefonisch een kamer gereserveerd,’ zei meneer Peters.


      ‘Monsieur Petersen?’


      ‘Ja.’


      De man nam hen van top tot teen op. ‘Het is een grote kamer. Vijftien francs voor één persoon. Twintig voor twee. Service 12,5 procent.’


      ‘Deze heer logeert niet bij me.’


      De man pakte een sleutel van een rekje in het kantoor, greep meneer Peters’ koffer en ging hun voor naar een kamer op de tweede verdieping. Meneer Peters nam binnen een kijkje en knikte.


      ‘Ja, dit voldoet. Er komt zo een vriend van mij op bezoek. Vraagt u hem alstublieft door te lopen naar boven.’


      De man maakte zich uit de voeten. Meneer Peters ging op het bed zitten en keek goedkeurend om zich heen. ‘Heel aardig,’ zei hij, ‘en heel goedkoop.’


      ‘Dat is het zeker.’


      Het was een lange, smalle kamer met een oud hoogpolig tapijt, een ijzeren ledikant, een kleerkast, twee buighouten stoelen, een tafeltje, een kamerscherm en een geëmailleerd ijzeren bidet. Het tapijt was rood, maar bij de wastafel bevond zich een tot op de draad versleten stuk, dat zwart en glimmend was van het vele gebruik. Het behang was bedrukt met een latwerk dat een klimplant ondersteunde, een aantal paarse schijven en een paar vormloze roze voorwerpen met een onbestemd klinisch uiterlijk. De gordijnen waren dik en blauw en hingen aan koperen ringen.


      Meneer Peters keek op zijn horloge. ‘Nog vijfentwintig minuten voordat hij komt. We kunnen het ons maar beter gemakkelijk maken. Wilt u liever op het bed zitten?’


      ‘Nee, dank u. Ik veronderstel dat u het woord zult doen.’


      ‘Dat lijkt me het beste.’ Meneer Peters trok zijn Lüger-pistool uit zijn borstzak, controleerde het om te zien of het geladen was en stopte het toen in de rechterzak van zijn overjas.


      Latimer sloeg die voorbereidingen zwijgend gade. Hij voelde zich inmiddels erg misselijk. Plotseling zei hij: ‘Dit staat me niet aan.’


      ‘Mij evenmin,’ zei meneer Peters sussend, ‘maar we moeten op alles voorbereid zijn. Het is onwaarschijnlijk dat we dit nodig hebben, dunkt me. U hebt niets te vrezen.’


      Latimer herinnerde zich een Amerikaanse gangsterfilm die hij ooit eens had gezien. ‘Wat belet hem om hier binnen te komen en ons allebei neer te knallen?’


      Meneer Peters glimlachte inschikkelijk. ‘Kom, kom! U moet u niet door uw verbeelding laten meevoeren, meneer Latimer. Dimitrios gaat zoiets niet doen. Dat zou veel te lawaaiig en gevaarlijk voor hem zijn. Vergeet niet dat de man beneden hem zal hebben gezien. Bovendien is dat niets voor hem.’


      ‘Wat is dan wel iets voor hem?’


      ‘Dimitrios is een uiterst behoedzaam mens. Hij denkt heel zorgvuldig na voordat hij iets onderneemt.’


      ‘Hij heeft de hele dag de tijd gehad om er zorgvuldig over na te denken.’


      ‘Ja, maar hij weet nog niet hoeveel wij weten en of er nog iemand anders weet wat wij weten. Die dingen zou hij eerst moeten ontdekken. Laat alles maar aan mij over, meneer Latimer. Ik begrijp Dimitrios.’


      Latimer stond net op het punt om uit te leggen dat Visser indertijd waarschijnlijk diezelfde mening was toegedaan, maar zag daar toch maar van af. Hij had nog een ander, persoonlijker bezwaar op zijn lever.


      ‘U zei dat Dimitrios, als hij ons die miljoen francs heeft betaald, nooit meer iets van ons zou vernemen. Is het wel eens bij u opgekomen dat hij het daar niet bij laat zitten? Als hij erachter komt dat we niet terugkomen voor meer geld, zou hij wel kunnen besluiten om achter ons aan te gaan.’


      ‘Achter meneer Smith en meneer Petersen? Wij zouden onder die namen bijzonder moeilijk te traceren zijn, meneer Latimer.’


      ‘Maar uw gezicht kent hij al. En het mijne krijgt hij nu ook te zien. Hij zou onze gezichten kunnen herkennen, hoe we ons ook verkiezen te noemen.’


      ‘Maar dan zou hij toch eerst moeten achterhalen waar wij zijn.’


      ‘Mijn foto is een paar keer in kranten afgedrukt. Dat zou nog wel eens kunnen gebeuren. Of stel dat mijn uitgever besluit mijn foto af te drukken op het omslag van een boek. Dat zou Dimitrios gemakkelijk onder ogen kunnen komen. Er hebben zich wel vreemdere toevalligheden voorgedaan.’


      Meneer Peters klemde zijn lippen op elkaar. ‘Ik vind dat u overdrijft, maar’ – hij haalde zijn schouders op – ‘als u daarover inzit, kunt u misschien beter uw gezicht verborgen houden. Draagt u een bril?’


      ‘Om te lezen.’


      ‘Zet die dan op. Zet ook uw hoed op en sla de kraag van uw jas omhoog. U kunt in een hoek van de kamer gaan zitten die slecht is verlicht. Voor het kamerscherm. Dat zal de contouren van uw gezicht vervagen. Zo.’


      Latimer gehoorzaamde. Toen hij zijn plaats had ingenomen, met zijn kraag tot aan zijn kin dichtgeknoopt en zijn hoed diep over zijn ogen, bestudeerde meneer Peters hem vanaf de kant van de deur en knikte.


      ‘Zo is het goed. Ik vind het nog steeds onnodig, maar het werkt. Na al die voorbereidingen zullen we ons behoorlijk opgelaten voelen als hij niet komt opdagen.’


      Latimer, die zich sowieso erg opgelaten voelde, gromde: ‘Bestaat er een gerede kans dat hij niet komt opdagen?’


      ‘Wie zal het zeggen?’ Meneer Peters ging weer op het bed zitten. ‘Er kan van alles tussen zijn gekomen. Misschien heeft hij om de een of andere reden mijn brief niet ontvangen. Misschien is hij gisteren uit Parijs vertrokken. Maar als hij de brief heeft ontvangen, dan denk ik dat hij komt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kwart voor negen. Als hij komt, dan kan het niet lang meer duren.’


      Er viel een stilte. Meneer Peters begon met een zakschaartje zijn nagels te knippen.


      Afgezien van het geknip van het schaartje en het geluid van meneer Peters’ zware ademhaling was het doodstil in de kamer. Voor Latimer leek die stilte bijna tastbaar; een donkergrijze vloeistof die vanuit de hoeken van de kamer naar binnen sijpelde. Hij begon zelfs het tikken van zijn polshorloge te horen. Hij wachtte voor zijn gevoel een eeuwigheid voordat hij erop keek. Toen hij eindelijk keek was het tien voor negen. Hij probeerde iets te bedenken om tegen meneer Peters te zeggen om de tijd te doden. Hij probeerde de volledige parallellogrammen in het dessin van het behang te tellen tussen de kleerkast en het raam. Toen meende hij dat hij ook meneer Peters’ horloge hoorde tikken. Het gedempte geluid van iemand die een stoel verschoof en rondliep in de kamer boven hen leek de stilte te benadrukken. Vier minuten voor negen.


      Toen kraakte een van de traptreden voor de deur zo plotseling dat het klonk als een pistoolschot.


      Meneer Peters hield op met het knippen van zijn nagels, liet het schaartje op het bed vallen en stak zijn rechterhand in de zak van zijn overjas.


      Even was het weer stil. Terwijl zijn hart pijnlijk tekeerging keek Latimer star naar de deur. Er werd zacht aangeklopt.


      Meneer Peters stond op en liep, met zijn hand nog steeds in zijn zak, naar de deur en maakte die open.


      Latimer zag hem een ogenblik in het halfduister van de overloop staren en toen een stap opzij doen.


      Dimitrios kwam de kamer binnen.

    

  


  
    
      


      


      14


      HET MASKER VAN DIMITRIOS


      De gelaatstrekken van een man, de botstructuur en het weefsel dat die structuur bedekt, zijn het product van een biologisch proces; maar zijn gezichtsuitdrukking bepaalt hij zelf. Die is een weerslag van zijn gebruikelijke gemoedstoestand; de basishouding die zijn verlangens nodig hebben om bevredigd te worden en die zijn angsten behoeven om zich te beschermen tegen spiedende blikken. Hij draagt het als een duivelsmasker; een instrument om in anderen de emoties op te roepen die complementair zijn aan de zijne. Als hij bang is, dan moet hij worden gevreesd; als hij verlangens koestert, dan moet hij worden begeerd. Het is een scherm om de naaktheid van zijn geest achter te verbergen. Slechts een paar mensen, schilders, zijn in staat geweest de geest achter het gelaat te doorgronden. Anderen gaan bij hun oordeel uit van de bewijzen van woord en daad die het masker dat zij voor zich zien verklaren. Maar al begrijpen zij intuïtief dat het masker niet de man erachter kan zijn, toch zijn zij doorgaans geschokt als dat feit hun wordt duidelijk gemaakt. De dubbelhartigheid van anderen moet altijd een schok zijn als men zich niet bewust is van de eigen dubbelhartigheid.


      Dus toen Latimer Dimitrios eindelijk zag en in het gezicht van de man die hem van de andere kant van de kamer aanstaarde het kwaad probeerde te lezen dat daar volgens hem moest zijn, was het dat soort schok waarvan hij zich bewust werd. Met zijn hoed in zijn hand en zijn donkere verzorgde Franse kleding, slanke kaarsrechte gestalte en gladde grijze haar, was Dimitrios een toonbeeld van gedistingeerd fatsoen.


      Het was het soort gedistingeerdheid van een relatief onbelangrijke genodigde op een grote receptie van diplomaten. Hij maakte de indruk iets langer te zijn dan de een meter tweeëntachtig die de Bulgaarse politie hem had toegedicht. Zijn huid had die roombleke kleur die op middelbare leeftijd de lichtgebruinde teint van de jongeman vervangt. Met zijn hoge jukbeenderen, zijn dunne neus en zijn snavelachtige bovenlip had hij heel goed een lid van een Oost-Europees gezantschap kunnen zijn. Alleen de uitdrukking in zijn ogen kwam overeen met de verwachtingen die Latimer van zijn uiterlijk had.


      Die ogen waren erg bruin en leken aanvankelijk een beetje samengeknepen, alsof hij bijziend of bezorgd was. Maar er was geen daarbij passende frons van het voorhoofd of de wenkbrauwen, en Latimer zag dat de uitdrukking van bezorgdheid of bijziendheid een optische illusie was die werd veroorzaakt door zijn hoge jukbeenderen en de wijze waarop zijn ogen in zijn hoofd stonden. Eigenlijk was het gezicht volkomen uitdrukkingsloos, even onbewogen als dat van een hagedis.


      Even bleven de bruine ogen op Latimer rusten; toen, terwijl meneer Peters de deur achter hem sloot, draaide Dimitrios zijn hoofd om en zei in het Frans met een zwaar accent: ‘Stel me voor aan je vriend. Ik geloof niet dat ik hem eerder heb gezien.’


      Latimer maakte bijna een sprongetje van schrik. Het gezicht van Dimitrios verraadde weliswaar weinig, maar de stem des te meer. Die was heel grof en scherp, met een bijtende ondertoon die korte metten maakte met elke goedgunstigheid die in de woorden die hij uitsprak mocht doorklinken. Hij sprak heel zachtjes, en Latimer bedacht dat de man zich bewust was van de lelijkheid van zijn stem en probeerde die te verbergen. Daar slaagde hij niet in. Hij klonk even dodelijk als het geratel van een ratelslang.


      ‘Dit is monsieur Smith,’ zei meneer Peters. ‘Er staat een stoel achter je. Je mag gaan zitten.’


      Dimitrios negeerde het voorstel. ‘Monsieur Smith! Een Engelsman. Het schijnt dat u monsieur Visser hebt gekend.’


      ‘Ik heb Visser gezíén.’


      ‘Daar wilden wij het met je over hebben, Dimitrios,’ zei meneer Peters.


      ‘O ja?’ Dimitrios ging zitten op de stoel die nog vrij was. ‘Zeg dan maar snel wat je op je hart hebt. Ik heb nog meer afspraken. Ik kan mijn tijd niet zo verspillen.’


      Meneer Peters schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Je bent geen spat veranderd, Dimitrios. Altijd heetgebakerd, altijd een beetje onvriendelijk. Na al die jaren niets van een begroeting, geen woord van spijt voor alle ellende die je me hebt berokkend. Weet je, het was uitermate onaardig van je om ons allemaal op die manier aan de politie uit te leveren. Wij waren je vrienden. Waarom heb je dat gedaan?’


      ‘Jij praat nog steeds te veel,’ zei Dimitrios. ‘Wat willen jullie van me?’


      Meneer Peters ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. ‘Nu jij erop staat hier een puur zakelijke bijeenkomst van te maken – wij willen geld.’


      De bruine ogen schoten in zijn richting. ‘Natuurlijk. Wat wil je me daarvoor in ruil geven?’


      ‘Ons stilzwijgen, Dimitrios. Dat is heel veel waard.’


      ‘Meen je dat? Hoeveel dan wel?’


      ‘Dat is op z’n minst een miljoen francs waard.’


      Dimitrios ging achterover op de stoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘En wie gaat dat aan jullie betalen?’


      ‘Dat ga jij doen, Dimitrios. En je zult blij zijn dat je er zo goedkoop van afkomt.’


      Toen glimlachte Dimitrios.


      Het was een langzame samentrekking van de kleine, dunne lippen, meer niet. Toch ging er iets onbeschrijfelijk gemeens van uit; iets wat maakte dat Latimer blij was dat het meneer Peters was die ermee werd geconfronteerd. Op dat moment had hij het gevoel dat Dimitrios veel meer thuishoorde op een bijeenkomst van mensenetende tijgers dan op een receptie van diplomaten, hoe groot die ook zijn mocht. De glimlach verflauwde. ‘Ik denk,’ zei Dimitrios, ‘dat jij me nu precies gaat vertellen wat je bedoelt.’


      Latimer, die wist dat hij prompt zou hebben gereageerd op de dreiging in ’s mans stem, vond meneer Peters’ minzame aarzeling getuigen van een gekmakende overmoed. Hij leek er plezier in te hebben.


      ‘Het is zo lastig om te bepalen waar ik zou moeten beginnen.’


      Er kwam geen antwoord. Meneer Peters wachtte nog even en haalde toen zijn schouders op. ‘Er zijn,’ vervolgde hij, ‘zoveel dingen die de politie graag zou willen weten. Ik zou ze bijvoorbeeld kunnen vertellen wie degene was die hun in 1931 dat dossier heeft toegestuurd. En ze zouden toch wel heel vreemd opkijken van het feit dat een respectabele directeur van de Eurasian Credit Trust nota bene Dimitrios Makropoulos was die vroeger altijd vrouwen naar Alexandrië stuurde.’


      Latimer had de indruk dat Dimitrios zich enigszins ontspande in zijn stoel. ‘En jullie verwachten dat ik daar een miljoen francs voor neertel? Mijn beste Petersen, wat ben je toch naïef.’


      Meneer Peters glimlachte. ‘Dat zal wel, Dimitrios. Je had altijd al de neiging neer te kijken op mijn eenvoudige benadering van de problemen van dit leven van ons. Maar ons stilzwijgen over deze zaken zou je toch heel wat waard zijn?’


      Dimitrios keek hem een ogenblik aan. Toen zei hij: ‘Waarom kom je niet ter zake, Petersen? Of misschien ben je alleen maar de wegbereider voor die Engelsman van jou.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Wat hebt u hierop te zeggen, meneer Smith? Of zijn jullie allebei niet erg zeker van jezelf?’


      ‘Petersen spreekt namens mij,’ mompelde Latimer. Hij hoopte vurig dat meneer Peters vaart zou maken.


      ‘Mag ik verdergaan?’ vroeg meneer Peters.


      ‘Ga je gang.’


      ‘De Joegoslavische politie zou ook wel eens in jou geïnteresseerd kunnen zijn. Als wij ze zouden vertellen waar monsieur Talat…’


      ‘Par exemple!’ zei Dimitrios kwaadaardig lachend. ‘Grodek heeft dus gepraat. Daar krijg je geen sou voor, vriend. Heb je nog meer?’


      ‘Athene, 1922. Zegt je dat nog iets, Dimitrios? De naam was Taladis, als je je dat nog kunt herinneren. De aanklacht was beroving en poging tot moord. Vind je dat zo vermakelijk?’


      Op het gezicht van meneer Peters begon zich de uitdrukking van strakke, verbitterde boosaardigheid af te tekenen die Latimer in Sofia ook een paar keer had gezien. Dimitrios keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen. In een mum van tijd was de stemming geladen met een onverbloemde haat die Latimer gruwelijk vond. Hij voelde hetzelfde dat hij ooit had gevoeld toen hij als kind getuige was van een straatgevecht tussen twee mannen van middelbare leeftijd. Hij zag hoe meneer Peters de Lüger uit zijn zak haalde en die woog in zijn handen.


      ‘Heb je daar niets op te zeggen, Dimitrios? Dan zal ik mijn verhaal vervolgen. Iets eerder dat jaar heb je een man in Smyrna vermoord, een geldschieter. Hoe heette hij ook maar weer, monsieur Smith?’


      ‘Sjolem.’


      ‘Sjolem, maar natuurlijk. Monsieur Smith was slim genoeg om daarachter te komen, Dimitrios. Een knap staaltje werk, vind je niet? Monsieur Smith, weet je, is zeer goede maatjes met de Turkse politie; je zou kunnen zeggen dat hij hun vertrouwen geniet. Vind je een miljoen francs nog steeds een te hoog bedrag, Dimitrios?’


      Dimitrios keek geen van beiden aan. ‘De moordenaar van Sjolem is opgehangen,’ zei hij langzaam.


      Meneer Peters trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kan dat kloppen, monsieur Smith?’


      ‘Een zwarte man die Dhris Mohammed heette is opgehangen voor de moord, maar hij heeft een bekentenis afgelegd die bezwarend was voor monsieur Makropoulos. In 1924 is er een arrestatiebevel voor hem uitgevaardigd. De aanklacht was moord, maar de Turkse politie wilde hem vooral ook pakken om een andere reden. Hij was betrokken geweest bij een poging Kemal Atatürk te vermoorden in Adrianopolis.’


      ‘Zie je, Dimitrios, wij zijn bijzonder goed geïnformeerd. Zullen we doorgaan?’ Hij wachtte even. Dimitrios staarde nog steeds recht voor zich uit. Geen spier in zijn gezicht bewoog. Meneer Peters keek Latimer aan. ‘Dimitrios is onder de indruk, geloof ik. Ik ben ervan overtuigd dat hij graag wil dat we doorgaan.’


      Als Latimer nu aan Dimitrios denkt is het juist die scène die hij zich herinnert: de groezelige kamer met het afstotelijke behang, meneer Peters die op de rand van het bed zit te praten, zijn vochtige ogen half geloken en het pistool in zijn hand, en de man die tussen hen in zit en recht voor zich uit staart, zijn witte gezicht zo stil en levenloos als van een wassen beeld. Het zeurende stemgeluid van meneer Peters werd door stiltes onderbroken. Voor Latimers overspannen zenuwen waren die stiltes pijnlijk in hun intensiteit. Maar ze duurden niet lang en na elke stilte zeurde meneer Peters weer door; een folteraar die zijn vragen mompelend herhaalt, na elke keer dat hij de duimschroeven heeft aangedraaid.


      ‘Monsieur Smith heeft je gezegd dat hij Visser heeft gezien. Dat was in een mortuarium in Istanboel. Zoals ik je al zei staat hij op zeer goede voet met de Turkse politie, en zij lieten hem het lijk zien. Ze vertelden hem dat het het lijk was van een crimineel die Dimitrios Makropoulos heette. Het was wel dom van hen om zich zo gemakkelijk in het ootje te laten nemen, vind je niet? Maar zelfs monsieur Smith was een tijdje misleid. Gelukkig was ik in staat hem te vertellen dat Dimitrios nog steeds in leven was.’ Hij wachtte even. ‘Je hebt hier niets op te zeggen? Uitstekend. Misschien wil je wel vernemen hoe ik erachter ben gekomen waar jij je bevond en wie je was.’ Weer een stilte. ‘Nee? Misschien wil je dan weten hoe ik wist dat jij in Istanboel was toen de arme, domme Visser werd vermoord; of hoe gemakkelijk monsieur Smith Visser kon aanwijzen op een foto als de dode man die hij in het mortuarium heeft gezien.’ Opnieuw een stilte. ‘Nee? Misschien wil je weten hoe gemakkelijk het voor ons zou zijn om de aandacht van de Turkse politie te vestigen op de merkwaardige zaak van een dode moordenaar die in leven is, of van de Griekse politie op de zaak van de vluchteling uit Smyrna die Tabouria zo plotseling verliet. Ik vraag me af of jij denkt dat het moeilijk voor ons zou zijn om te bewijzen dat jij inderdaad Dimitrios Makropoulos, of Taladis of Talat of Rougemont bént, nadat er zo’n lange tijd is verstreken. Denk je dat, Dimitrios? Wil je geen antwoord geven? Laat ik je dan vertellen dat het voor ons een koud kunstje is om dat te bewijzen. Ik zou je kunnen identificeren als Makropoulos, en Werner of Lenôtre of Galindo of de Groothertogin kunnen dat ook. Een van hen is vast nog wel in leven en binnen bereik van de politie. Allemaal zouden ze blij zijn om jou te zien hangen. Monsieur Smith kan er een eed op doen dat de man die in Istanboel is begraven Visser is. Dan is er nog de bemanning van het jacht dat je in juni hebt gehuurd. Zij wisten dat Visser met je was meegevaren naar Istanboel. Er is de conciërge in de Avenue de Wagram. Hij kende je als Rougemont. Je huidige paspoort zou weinig bescherming bieden aan een man met zoveel valse namen, denk je niet? En zelfs als je een beetje chantage bij de Franse en de Griekse politie zou willen proberen, dan zullen monsieur Smiths Turkse vrienden toch niet zo inschikkelijk zijn. Denk je dat een miljoen francs te veel is om je uit de handen van de beul te redden, Dimitrios?’


      Hij zweeg. Nog een flink aantal seconden bleef Dimitrios strak naar de muur staren. Toen verroerde hij zich en keek naar zijn kleine gehandschoende handen. Zijn woorden waren, toen die eindelijk kwamen, als steentjes die een voor een in een stilstaande vijver werden gegooid. ‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘waarom jullie zo weinig vragen. Is dat miljoen echt alles wat jullie verlangen?’


      Meneer Peters giechelde. ‘Je suggereert dat we alsnog naar de politie gaan zodra we ons miljoen binnen hebben? O, nee, Dimitrios. We zullen eerlijk spel spelen. Dat miljoen is niet meer dan een inleidend gebaar van goede wil. Je zult nog meer kansen krijgen. Maar je zult merken dat wij niet inhalig zijn.’


      ‘Daar ben ik van overtuigd. Jullie willen niet dat ik wanhopig word, lijkt me. Zijn jullie de enigen die in die eigenaardige waan verkeren dat ik Visser heb gedood?’


      ‘Verder is er niemand. Ik wil dat miljoen morgen hebben, in briefjes van duizend francs.’


      ‘Zo snel al?’


      ‘Je zult morgenochtend via de post instructies van ons ontvangen over de wijze waarop de levering moet plaatsvinden. Als die instructies niet nauwkeurig worden opgevolgd, krijg je geen tweede kans. Dan zal de politie onmiddellijk op de hoogte worden gesteld. Heb je dat begrepen?’


      ‘Uitstekend.’


      De woorden klonken heel neutraal. Een argeloze toehoorder zou aan een afsluiting van een normale zakelijke transactie hebben gedacht. Maar geen van beider stemmen klonk erg zeker. Latimer had de indruk dat het alleen de Lüger was die Dimitrios ervan weerhield meneer Peters aan te vallen en te vermoorden en dat het alleen het miljoen francs was dat meneer Peters ervan weerhield Dimitrios neer te knallen. Twee levens hingen aan een dun stalen draadje van zelfbehoud en hebzucht.


      Toen Dimitrios opstond leek hem iets in te vallen. Hij wendde zich tot Latimer. ‘U bent erg zwijgzaam geweest, monsieur. Ik vraag me af of u hebt begrepen dat uw leven in handen is van uw vriend Petersen. Als hij bijvoorbeeld zou besluiten me uw ware naam te onthullen en waar ik u zou kunnen vinden, dan zou ik u zeer waarschijnlijk laten vermoorden.’


      Meneer Peters toonde zijn witte valse gebit. ‘Waarom zou ik mij de hulp van monsieur Smith willen ontzeggen? Monsieur Smith is van onschatbare waarde. Hij kan bewijzen dat Visser dood is. Zonder hem zou je weer rustig kunnen ademen.’


      Dimitrios trok zich niets van de interruptie aan. ‘Nou, monsieur Smith?’


      Latimer keek op in de bruine, bezorgd kijkende ogen en dacht aan wat madame Preveza had gezegd. Dit waren beslist de ogen van een man die bereid was iemand pijn te doen, maar ze konden onmogelijk aan een dokter hebben toebehoord. Er blonk moordlust in.


      ‘Ik kan u verzekeren,’ zei hij, ‘dat Petersen geen enkele aanleiding heeft om mij te doden. Ziet u…’


      ‘Zie je,’ kwam meneer Peters snel tussenbeide, ‘wij zijn niet op ons achterhoofd gevallen, Dimitrios. Je kunt nu wel gaan.’


      ‘Natuurlijk.’ Dimitrios liep naar de deur, maar bleef op de drempel stilstaan.


      ‘Wat is er?’ vroeg meneer Peters.


      ‘Ik zou nog graag twee dingen aan monsieur Smith willen vragen.’


      ‘Nou?’


      ‘Hoe was de man die u als Visser hebt herkend gekleed toen hij werd gevonden?’


      ‘In een goedkoop blauw kamgaren pak. In de voering was een Franse, een jaar tevoren in Lyon uitgegeven carte d’identité genaaid. Het pak was van Griekse makelij, maar het overhemd en het ondergoed waren Frans.’


      ‘En hoe was hij gedood?’


      ‘Hij was met een mes in zijn zij gestoken en vervolgens in het water gegooid.’


      Meneer Peters glimlachte. ‘Ben je nu tevreden, Dimitrios?’


      Dimitrios keek hem aan. ‘Visser,’ zei hij langzaam, ‘was te inhalig. Jij zult niet te inhalig zijn, hè, Petersen?’


      Meneer Peters keek hem recht in de ogen. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Heb je niets meer te vragen? Mooi zo. Dan ontvang je morgenochtend nadere instructies.’


      Dimitrios vertrok zonder nog een woord te zeggen. Meneer Peters sloot de deur, wachtte een paar tellen en deed hem toen heel voorzichtig weer open. Terwijl hij naar Latimer gebaarde dat hij moest blijven waar hij was, verdween hij de gang op. Latimer hoorde de traptreden kraken. Een minuut later keerde hij terug.


      ‘Hij is weg,’ verkondigde hij. ‘Over een paar minuten gaan wij er ook vandoor.’ Hij ging weer op het bed zitten, stak een van zijn sigaartjes op en blies de rook uit met een genot alsof hij zojuist van zijn ketens was ontdaan. De minzame glimlach kwam weer tevoorschijn als een roos na een storm. ‘Zo,’ zei hij, ‘dat was Dimitrios, over wie je zoveel hebt gehoord. Wat vond je van hem?’


      ‘Ik wist niet wat ik van hem moest denken. Misschien was mijn afkeer van hem minder groot geweest als ik minder van hem had afgeweten. Ik weet het niet. Het is lastig om een objectief oordeel te vellen over een man die zich duidelijk afvraagt hoe snel hij je kan vermoorden.’ Hij aarzelde. ‘Ik was me er niet bewust van dat u hem zo haatte.’


      Meneer Peters glimlachte niet. ‘Ik verzeker u, meneer Latimer, dat het mij ook verraste toen het tot me doordrong. Ik mocht hem niet. Ik vertrouwde hem niet. Na de manier waarop hij ons allemaal heeft verraden, was dat niet meer dan logisch. Pas toen ik hem zojuist hier in deze kamer zag, besefte ik dat mijn haat groot genoeg was om hem te doden. Als ik een bijgelovig man was geweest, dan zou ik me afvragen of de geest van die arme Visser misschien in me gevaren was.’ Hij zweeg even en zei toen binnensmonds ‘Salop!’ Hij zweeg weer even. Toen keek hij op. ‘Meneer Latimer, ik moet u iets bekennen. Ik moet u zeggen dat u, zelfs als u het aanbod van een half miljoen francs dat ik u heb gedaan had aangenomen, ze toch niet zou hebben gekregen. Ik zou u niet hebben betaald.’ Hij drukte zijn lippen stijf op elkaar alsof hij een klap in zijn gezicht verwachtte.


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Latimer droogjes. ‘Het had niet veel gescheeld of ik had het aanbod aanvaard, alleen maar om te zien hoe u me zou bedriegen. Ik vermoed dat u de werkelijke tijd waarop het geld zal worden overgedragen een uur of zo vroeger zou hebben gesteld dan u mij zou vertellen en dat, tegen de tijd dat ik op de gekozen plek arriveerde, u en het geld gevlogen zouden zijn. Was dat het?’


      Meneer Peters vertrok zijn gezicht. ‘Het was heel verstandig van u om mij niet te vertrouwen, maar erg onaardig. Maar ik denk dat ik u dat niet kwalijk kan nemen.’ Hij wreef zout in de wond. ‘De Grote Roerganger heeft zich geroepen gevoeld mij te maken tot wat men een crimineel pleegt te noemen en ik moet met geduld en berusting het pad volgen dat naar mijn lotsbestemming leidt. Maar het was niet om mezelf te verlagen dat ik toegaf dat ik had geprobeerd u te bedriegen. Het was om mijzelf te verdedigen. Ik zou u graag een vraag willen stellen.’


      ‘En die luidt?’


      ‘Was het – neemt u mij niet kwalijk – was het de gedachte dat ik u aan Dimitrios zou kunnen verraden die maakte dat u mijn aanbod om het geld met u te delen afsloeg?’


      ‘Dat is zelfs nooit bij me opgekomen.’


      ‘Dat doet me genoegen,’ zei meneer Peters ernstig. ‘Ik zou niet willen dat u zo over me dacht. U mag een hekel aan me hebben, maar ik word liever niet als meedogenloos beschouwd. Ik kan u zeggen dat die gedachte ook bij mij niet is opgekomen. Dat is nu echt Dimitrios! Wij, u en ik, hebben de zaak besproken. Wij hebben elkaar gewantrouwd en waren beducht op verraad. En toch is het Dimitrios die ons op dat idee heeft gebracht. Ik heb heel wat doortrapte en gewelddadige mannen gekend, meneer Latimer, maar ik kan u wel zeggen dat Dimitrios enig in zijn soort is. Waarom denkt u dat hij u erop wees dat ik u wel eens zou kunnen verraden?’


      ‘Ik vermoed dat hij handelde uit het principe dat de beste manier om twee bondgenoten te bestrijden is om ervoor te zorgen dat ze elkaar gaan bestrijden.’


      Meneer Peters glimlachte. ‘Nee, meneer Latimer. Dat zou Dimitrios een te voor de hand liggende truc vinden. Hij probeerde u op heel subtiele wijze het idee aan de hand te doen dat ík de overbodige bondgenoot was en dat u mij heel gemakkelijk van het toneel kon laten verdwijnen door hem te vertellen waar hij mij kon vinden.’


      ‘Bedoelt u dat hij aanbood u voor mij te vermoorden?’


      ‘Precies. Dan zou hij alleen nog maar met u te maken hebben. Hij weet natuurlijk niet,’ voegde meneer Peters er peinzend aan toe, ‘dat u zijn huidige naam niet kent.’ Hij ging staan en zette zijn hoed op. ‘Nee, meneer Latimer, ik mag Dimitrios niet. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Ik ben geen moreel rechtschapen mens. Maar Dimitrios is een vals beest. Zelfs nu ben ik bang, hoewel ik weet dat ik alle mogelijke voorzorgsmaatregelen heb getroffen. Ik zal zijn miljoen aanpakken en maken dat ik wegkom. Als ik u zou kunnen toestaan hem aan de politie uit te leveren zodra ik klaar met hem ben, dan zou ik dat doen. Hij zou geen moment aarzelen als de situatie omgekeerd was. Maar het is onmogelijk.’


      ‘Waarom?’


      Meneer Peters keek hem met een eigenaardige blik aan. ‘Dimitrios lijkt een vreemd effect op u te hebben gehad. Nee, het zou te gevaarlijk zijn om de politie achteraf in te lichten. Als ons om een verklaring voor die miljoen francs zou worden gevraagd – en we zouden er niet van uit kunnen gaan dat Dimitrios daar zijn mond over hield – dan zouden we in een lastig parket komen te zitten. Jammer genoeg. Zullen we nu gaan? Ik zal het geld voor de kamer op de tafel achterlaten. Ze mogen de koffer hebben als pourboire.’


      Ze daalden zwijgend de trap af. Toen ze de sleutel teruggaven, kwam de man in de hemdsmouwen op de proppen met een affiche die meneer Peters nog moest invullen. Meneer Peters maakte een wegwuivend gebaar. Hij zei dat hij dat bij terugkomst wel zou doen.


      Op straat bleef hij stilstaan en keek Latimer aan.


      ‘Bent u wel eens geschaduwd?’


      ‘Voor zover ik weet niet.’


      ‘Dan zult u nu worden geschaduwd. Ik denk niet dat Dimitrios serieus hoopt dat wij hem naar onze huizen zullen leiden, maar hij is altijd grondig te werk gegaan.’ Hij keek over Latimers schouder. ‘Ach ja. Hij was er al toen we aankwamen. Kijk niet om, meneer Latimer. Een man in een grijze regenjas en met een zachte donkere hoed op. U ziet hem zo wel.’


      Het holle gevoel, dat met het vertrek van Dimitrios was verdwenen, keerde met een schok terug op zijn plek in Latimers maagstreek. ‘Wat doen we daaraan?’


      ‘We gaan terug met de metro, zoals ik al eerder zei.’


      ‘Wat is daar het nut van?’


      ‘Dat ziet u zo dadelijk.’


      Het metrostation Ledru-Rollin bevond zich op ongeveer honderd meter afstand. Toen zij ernaartoe liepen spanden de spieren in Latimers kuiten zich en hij voelde de belachelijke aandrang om de vlucht te nemen. Hij merkte dat hij stram en ongemakkelijk liep.


      ‘Niet omkijken,’ zei meneer Peters nogmaals.


      Ze liepen de trap naar de metro af. ‘Blijf nu dicht bij me,’ zei meneer Peters.


      Hij kocht twee kaartjes voor de tweede klasse en ze liepen verder door de tunnel in de richting van de treinen.


      Het was een lange tunnel. Terwijl ze zich een weg baanden door de terugverende poortjes had Latimer het gevoel dat hij best even onopvallend om kon kijken. Dat deed hij, en hij ving een glimp op van een armoedig geklede jongeman in een grijze regenjas, die ongeveer tien meter achter hen liep. Ze kwamen bij een splitsing in de tunnel. Boven de ene stond aangegeven: DIRECTION PTE. DE CHARENTON, en boven de andere: DIRECTION BALARD. Meneer Peters bleef stilstaan.


      ‘Het zou verstandig zijn,’ zei hij, ‘als we nu deden alsof we afscheid van elkaar nemen.’ Hij keek uit zijn ooghoeken. ‘Ja, hij is stil blijven staan. Hij vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren. Zeg iets, alstublieft, meneer Latimer, maar niet te luid. Ik wil luisteren.’


      ‘Luisteren naar wat?’


      ‘Naar de treinen. Ik ben vanochtend een halfuur lang hier geweest om naar ze te luisteren.’


      ‘Maar waarom, in hemelsnaam? Ik zie niet in…’


      Meneer Peters greep hem bij zijn arm en hij zweeg. In de verte hoorde hij het gedender van een naderende trein.


      ‘Direction Balard,’ mompelde meneer Peters plotseling. ‘Kom mee. Blijf dicht bij me in de buurt en loop niet te snel.’


      Ze liepen de rechtertunnel in. Het gedender van de trein zwol aan. Ze liepen een bocht in de tunnel om. Voor hen bevond zich het groene automatische hek.


      ‘Vite!’ riep meneer Peters.


      De trein was inmiddels bijna in het station aangekomen. De automatische deur begon langzaam voor de toegang tot het perron dicht te gaan. Toen Latimer die bereikte en er met nog geen centimeter of tien speling doorglipte, hoorde hij, boven het gesis en het gepiep van de pneumatische remmen uit het geluid van rennende voetstappen. Hij keek achterom. Hoewel meneer Peters’ buik enigszins in de knel was geraakt, was hij erin geslaagd zich erdoorheen te wurmen en was hij op het perron aangekomen. Maar de man in de grijze regenjas kwam, ondanks zijn sprint op het laatste moment, te laat. Hij stond nu met een rood hoofd van woede zijn vuisten te ballen aan de andere kant van het automatische hek.


      Ze stapten enigszins buiten adem in de trein.


      ‘Uit de kunst!’ zei meneer Peters tevreden hijgend. ‘Begrijpt u nu wat ik bedoelde, meneer Latimer?’


      ‘Heel vernuftig.’


      Het lawaai van de trein maakte verder praten onmogelijk. Latimer staarde verstrooid naar een advertentie voor Celtique. Dat was dan dat. Kolonel Haki had uiteindelijk toch gelijk gehad. Het verhaal van Dimitrios had geen echt einde. Dimitrios zou meneer Peters afkopen en het verhaal zou gewoon ophouden. Ooit, ergens in de toekomst, zou Dimitrios meneer Peters misschien weten te vinden en dan zou meneer Peters sterven zoals Visser was gestorven. Ooit, ergens in de toekomst, zou Dimitrios zelf sterven – waarschijnlijk van ouderdom. Maar hij, Latimer, zou daar niets van weten. Hij zou een detectiveroman schrijven, met een begin, een midden en een eind; een lijk, een onderzoek en een schavot. Hij zou laten zien dat moord niet loonde, dat het recht uiteindelijk zegevierde en dat alleen de bossen eeuwig zouden zingen. Dimitrios en de Eurasian Credit Trust zouden worden vergeten. Het was allemaal een enorme verspilling van tijd geweest.


      Meneer Peters raakte zijn arm aan. Ze waren bij Châtelet. Ze stapten uit en namen de correspondance van de Porte d’Orléans naar Saint-Placide. Toen ze door de Rue de Rennes liepen neuriede meneer Peters zachtjes. Ze kwamen langs een café.


      Meneer Peters hield op met neuriën. ‘Hebt u zin in een kopje koffie, meneer Latimer?’


      ‘Nee, dank u. Hoe zit het met uw brief aan Dimitrios?’


      Meneer Peters klopte op zijn jaszak. ‘Die is al geschreven. Het gekozen tijdstip is elf uur. De plek is het kruispunt van de Avenue de la Reine en de Boulevard Jean Jaurès. Wilt u er graag bij aanwezig zijn of vertrekt u morgen uit Parijs?’ En toen, zonder Latimer kans te geven te antwoorden: ‘Ik vind het jammer dat ik afscheid van u moet nemen, meneer Latimer. Ik vind u bijzonder sympathiek. Onze samenwerking is, over het geheel genomen, hoogst aangenaam geweest. En voor mij ook nog rendabel.’ Hij zuchtte. ‘Ik voel me een beetje schuldig, meneer Latimer. U bent zo geduldig en behulpzaam geweest en nu vertrekt u zonder enige beloning. Wilt u toch niet,’ vroeg hij een tikkeltje bezorgd, ‘duizend francs van het geld aannemen? Als vergoeding voor de onkosten?’


      ‘Nee, dank u.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Laat mij u dan tenminste een glas wijn aanbieden, meneer Latimer! Dat doen we! We gaan het vieren! Kom, meneer Latimer. Niets smaakt ook nergens naar. Laten we het geld morgenavond samen in ontvangst nemen. Dan hebt u het genoegen te zien hoe dat varken van een Dimitrios een klein beetje wordt uitgeknepen. Vervolgens vieren we het met een glas wijn. Wat zegt u daarvan?’


      Ze waren gestopt op de hoek van de straat waar de Impasse op uitkwam. Latimer keek meneer Peters in zijn waterige ogen. ‘Ik zou zeggen,’ zei hij nadrukkelijk, ‘dat u zich afvraagt of de kans bestaat dat Dimitrios tot de conclusie zou kunnen komen dat u maar wat bluft en dat u gelooft dat het misschien best een goed idee is om mij in Parijs te houden tot u het geld daadwerkelijk in uw zak hebt.’


      Meneer Peters sloot langzaam zijn ogen. ‘Meneer Latimer,’ zei hij bitter, ‘ik had niet gedacht… had nooit kunnen denken dat u mij tot zoiets in staat zou…’


      ‘Goed dan, ik blijf,’ viel Latimer hem geërgerd in de rede. Hij had al zoveel dagen verspild, nog eentje zou ook niet meer uitmaken. ‘Ik ga morgen met u mee, maar alleen op de volgende voorwaarden. De wijn moet champagne zijn; hij moet uit Frankrijk komen, niet uit Meknes, en het moet een vintage cuvée zijn uit 1919, 1920 of 1921. Een fles,’ voegde hij er wraaklustig aan toe, ‘zal u op z’n minst honderd francs kosten.’


      Meneer Peters opende zijn ogen. Hij glimlachte dapper. ‘Die zult u krijgen, meneer Latimer,’ zei hij.
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      DE ONBEKENDE STAD


      Meneer Peters en Latimer namen om halfelf hun positie in op de hoek van de Avenue de la Reine en de Boulevard Jean Jaurès, het tijdstip waarop de gehuurde auto geacht werd de koerierster van Dimitrios tegenover de begraafplaats van Neuilly op te pikken.


      Het was een koude avond en omdat het, kort nadat zij daar waren aangekomen, was beginnen te regenen schuilden zij net binnen een porte-cochère van een gebouw een paar meter verderop aan de Avenue in de richting van de Pont Saint-Cloud.


      ‘Hoelang duurt het voor ze hier zijn?’ vroeg Latimer.


      ‘Ik heb gezegd dat ik ze tegen elven verwachtte. Dat geeft ze een halfuur de tijd om van Neuilly hierheen te rijden. Het kan sneller, maar ik heb ze gezegd dat ze zich ervan moesten verzekeren dat ze niet werden gevolgd. Als ze daar niet zeker van zijn keren ze terug naar Neuilly. Ze gaan geen risico’s nemen. De auto is een Renault coupé de ville. We moeten even geduld hebben.’


      Ze wachtten zwijgend. Zo nu en dan verroerde meneer Peters zich, als een auto die de gehuurde Renault zou kunnen zijn, uit de richting van de rivier naderbij kwam. De regen die langs de hobbel die was gevormd door verzakt plaveisel omlaag druppelde, vormde plassen rond hun voeten. Latimer dacht aan zijn warme bed en vroeg zich af of hij kou zou vatten. Hij had een plaats gereserveerd in de Atheense slaapwagon van de Oriënt-Express die de volgende ochtend zou vertrekken. Een trein zou niet de beste plek zijn om drie dagen met een verkoudheid in door te brengen. Hij herinnerde zich dat hij ergens in zijn bagage nog een klein flesje kaneelextract moest hebben en nam zich voor daar een slokje uit te nemen voor hij naar bed ging.


      Zijn geest werd in beslag genomen door deze huiselijke beslommering toen meneer Peters plotseling gromde: ‘Attention!’


      ‘Komen ze eraan?’


      ‘Ja.’


      Latimer keek over de schouder van meneer Peters. Een grote Renault naderde hen van links. Terwijl hij toekeek begon de auto vaart te minderen alsof de chauffeur niet precies wist waar hij naartoe moest. De auto reed hun voorbij, waarbij de regen glinsterde in de lichtkegels van de koplampen, en stopte een paar meter verderop. Het silhouet van het hoofd en de schouders van de chauffeur waren nog net zichtbaar in het duister, maar de ramen achter waren geblindeerd. Meneer Peters stak zijn hand in de zak van zijn overjas.


      ‘Wacht hier, alstublieft,’ zei hij tegen Latimer en hij liep naar de auto toe.


      ‘Ça va?’ hoorde Latimer hem tegen de bestuurder zeggen. ‘Oui,’ luidde het antwoord. Meneer Peters opende het achterportier en boog zich naar voren.


      Bijna onmiddellijk deed hij een stap achteruit en klapte het portier dicht. In zijn linkerhand had hij een pakketje. ‘Attendez,’ zei hij en hij liep terug naar de plek waar Latimer stond te wachten.


      ‘Alles in orde?’ vroeg Latimer.


      ‘Ik geloof het wel. Wilt u even een lucifer afstrijken, alstublieft?’


      Dat deed Latimer. Het pakketje had het formaat van een flink boek van ongeveer vijf centimeter dik en was gewikkeld in blauw papier, vastgemaakt met een touwtje. Meneer Peters trok bij een van de hoeken het papier los en toonde een dikke stapel bankbiljetten van mille francs. Hij zuchtte. ‘Schitterend!’


      ‘Gaat u ze niet natellen?’


      ‘Dat genot,’ zei meneer Peters ernstig, ‘zal ik bewaren voor de geborgenheid van mijn woning.’ Hij propte het pakketje in de zak van zijn overjas, liep de stoep op en stak zijn hand op. De Renault schoot met een ruk vooruit, maakte een wijde bocht en reed door de plassen weg in de richting waaruit hij gekomen was. Meneer Peters keek hem glimlachend na.


      ‘Een heel mooie vrouw,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wie ze zou kunnen zijn. Maar ik geef toch de voorkeur aan die miljoen francs. Nu dan, meneer Latimer, een taxi en dan uw favoriete champagne. Ik vind dat we het hebben verdiend.’


      Ze vonden een taxi in de buurt van de Porte de Saint-Cloud. Meneer Peters weidde uit over zijn succes.


      ‘Met een type als Dimitrios hoef je alleen maar resoluut en op je hoede te zijn. We hebben hem zonder omwegen met de zaak geconfronteerd; we hebben hem laten zien dat hem niets anders overblijft dan op onze eisen in te gaan, en zo geschiedde. Een miljoen francs. Heel prettig! Je zou bijna wensen dat je twee miljoen had gevraagd. Maar het was onverstandig geweest om te inhalig te zijn. Zoals de zaken nu staan denkt hij dat we bij hem terug zullen komen voor meer en dat hij de tijd heeft om met ons af te rekenen zoals hij met Visser heeft afgerekend. Hij zal erachter komen dat hij zichzelf voor de gek heeft gehouden. Dat vind ik heel bevredigend, meneer Latimer; even bevredigend voor mijn ego als voor mijn portefeuille. Bovendien heb ik het gevoel dat ik, tot op zekere hoogte, de dood van die arme Visser heb gewroken. Het is op ogenblikken als dit, meneer Latimer, dat men beseft dat als de Grote Roerganger Zijn kinderen lijkt te hebben vergeten, dat alleen komt doordat wij Hem zijn vergeten. Ik heb geleden. Nu heb ik mijn beloning.’ Hij klopte op zijn jaszak. ‘Het zou leuk zijn om het gezicht van Dimitrios te zien als eindelijk tot hem doordringt hoe hij bij de neus is genomen. Jammer dat we daar niet bij zullen zijn.’


      ‘Vertrekt u onmiddellijk uit Parijs?’


      ‘Ik denk het wel. Ik heb wel zin om een stukje van Zuid-Amerika te verkennen. Niet mijn eigen adoptieve vaderland uiteraard. Het is een van de voorwaarden van mijn staatsburgerschap dat ik het land nooit in kom. Een zware voorwaarde, want om sentimentele redenen zou ik mijn adoptieve vaderland best eens willen bezoeken. Maar daar is nu eenmaal niets aan te doen. Ik ben een wereldburger en moet dat blijven. Misschien dat ik ergens een buitenhuis koop, een plek waar ik als ik oud ben mijn dagen in vrede kan slijten. U bent nog jong, meneer Latimer. Als men zo oud is als ik, lijken de jaren korter en heeft men het gevoel spoedig zijn eindbestemming te zullen bereiken. Het is alsof je laat op de avond een onbekende stad nadert en het jammer vindt de warmte van de trein te moeten verruilen voor een onbekend hotel en maar wilde dat er nooit een einde zou komen aan de reis.’


      ‘Heeft uw filosofie daar niet ook een antwoord op?’


      ‘Filosofie,’ zei meneer Peters, ‘dient om te verklaren wat al gebeurd is. Alleen de Grote Roerganger weet wat er in de toekomst zal gebeuren. Wij zijn slechts mensen. Hoe kunnen onze gebrekkige geesten ooit het oneindige hopen te begrijpen? De zon staat op honderdzestig miljoen kilometer afstand van de aarde. Denk u eens in! Wij zijn onbeduidend stof. Wat is een miljoen francs nou helemaal? Niets! Handig, ongetwijfeld, maar niets. Waarom zou de Grote Roerganger Zich om zulke nietige zaken bekommeren? Het is een mysterie. Denk eens aan de sterren. Daar zijn er miljoenen van. Het is frappant.’


      Hij bleef doorpraten over de sterren terwijl de taxi de Rue Lecourbe kruiste en de Boulevard Montparnasse in reed.


      ‘Ja, wij zijn onbetekenend,’ zei meneer Peters. ‘Wij vechten voor ons voortbestaan zoals de mieren. En toch, als ik mijn leven had kunnen overdoen, dan zou ik het niet anders hebben gewild. Er hebben zich wat onaangename momenten voorgedaan en de Grote Roerganger heeft het juist geacht dat ik een paar onplezierige dingen deed, maar ik heb een beetje geld verdiend en ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Niet iedere man van mijn leeftijd kan dat zeggen,’ voegde hij er deugdzaam aan toe.


      De taxi sloeg links af de Rue de Rennes in.


      ‘We zijn bijna thuis. Ik heb uw champagne. Die was, zoals u mij al had gewaarschuwd, bijzonder prijzig. Maar ik heb geen frikkerige bezwaren tegen een beetje luxe. Soms is luxe plezierig en zelfs als hij onplezierig is, dan leert hij ons eenvoud te waarderen. Aha.’ De taxi stopte bij het einde van de Impasse. ‘Ik heb geen wisselgeld, meneer Latimer. Dat klinkt raar met een miljoen francs op zak, vindt u niet? Wilt u even betalen?’


      Ze liepen de Impasse in.


      ‘Ik denk,’ zei meneer Peters, ‘dat ik deze huizen maar verkoop voordat ik naar Zuid-Amerika vertrek. Je wilt toch geen onroerend goed als het niets oplevert.’


      ‘Zal het niet moeilijk zijn om ze te verkopen? Het uitzicht uit de ramen is nogal deprimerend, vindt u niet?’


      ‘Het is niet nodig om altijd uit de ramen te kijken. Er zouden heel aardige woningen van te maken zijn.’


      Ze begonnen aan de lange klim naar boven. Op de tweede verdieping bleef meneer Peters even stilstaan om op adem te komen. Hij trok zijn overjas uit en pakte zijn sleutels. Ze liepen verder de trap op naar zijn deur.


      Hij maakte haar open, deed het licht aan en liep toen regelrecht naar de grootste divan, haalde het pakketje uit de zak van zijn overjas en trok het touwtje los. Met liefdevolle zorg haalde hij de bankbiljetten uit hun verpakking en hield ze omhoog. Bij uitzondering was zijn glimlach oprecht.


      ‘Zo, meneer Latimer! Een miljoen francs! Hebt u ooit eerder zoveel geld bij elkaar gezien? Bijna zesduizend Engelse ponden!’ Hij stond op. ‘Maar nu hebben we eerst ons feestje te vieren. Trek uw jas uit, dan pak ik de champagne. Ik hoop dat hij u zal smaken. Ik heb geen ijs, maar ik heb hem in een kom water gelegd. Hij zal heel koel zijn.’


      Hij liep naar het met een gordijn afgeschermde deel van de ruimte.


      Latimer had zich afgewend om zijn jas uit te doen. Plotseling werd hij zich ervan bewust dat meneer Peters zich nog steeds aan dezelfde kant van het gordijn bevond en dat hij zich niet verroerde. Hij keek achterom.


      Even dacht hij dat hij zou flauwvallen. Het bloed leek plotseling uit zijn hoofd weg te vloeien en dat leeg en licht achter te laten. Een stalen band leek zich om zijn borst te spannen. Hij had het gevoel dat hij het wilde uitschreeuwen, maar het enige wat hij kon doen was staren.


      Meneer Peters stond met zijn rug naar hem toe en met zijn handen in de lucht. Tegenover hem in de opening tussen de kleurige gordijnen stond Dimitrios met een revolver in zijn hand.


      Dimitrios deed een stap naar voren en opzij, zodat Latimer niet langer gedeeltelijk door meneer Peters werd gedekt. Latimer liet zijn jas vallen en stak zijn handen omhoog. Dimitrios trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Het is niet vleiend,’ zei hij, ‘dat je zo verbaasd bent mij te zien, Petersen. Of moet ik je Caillé noemen?’


      Meneer Peters zei niets. Latimer kon zijn gezicht niet zien, maar hij zag zijn keel bewegen alsof hij slikte.


      De bruine ogen schoten in de richting van Latimer. ‘Ik ben blij dat de Engelsman ook van de partij is, Petersen. Dat bespaart me de moeite jou over te halen mij zijn naam en adres te geven. Met monsieur Smith, die zoveel dingen weet en zo zorgvuldig zijn gezicht verborgen wilde houden, blijkt nu net zo gemakkelijk af te rekenen als met jou, Petersen. Jij was altijd al vindingrijker dan gezond voor je was, Petersen. Dat heb ik je al eens eerder gezegd. Dat was die keer dat je met een doodskist uit Thessaloniki kwam aanzetten. Weet je nog? Vindingrijkheid kan nooit de plaats innemen van intelligentie, weet je. Dacht je echt dat ik je niet zou doorzien?’ Zijn lippen krulden zich. ‘Arme Dimitrios! Hij is toch zo onnozel. Hij zal denken dat ik, de uitgekookte Petersen, terug zal komen om meer te eisen, net als elke andere afperser. Hij zal niet in de gaten hebben dat ik sta te bluffen. Maar om er zeker van te zijn dat hij het niet raadt, doe ik wat geen andere afperser voor mij ooit deed. Ik zég tegen hem dat ik wél terugkom voor meer. Die arme Dimitrios is zo’n stommeling dat hij me zal geloven. Die arme Dimitrios heeft geen verstand. Zelfs als hij erachter komt dat ik, binnen een maand na mijn ontslag uit de gevangenis, drie onverkoopbare panden heb kunnen verkopen aan een zekere Caillé, zal het nooit bij hem opkomen dat ik, de uitgekookte Petersen, zelf Caillé ben. Wist je niet, Petersen, dat die huizen, voordat ik ze op jouw naam kocht, al tien jaar leegstonden? Wat ben je toch een idioot.’


      Hij zweeg even. De bezorgde bruine ogen vernauwden zich tot spleetjes. De mond verstrakte. Latimer wist dat Dimitrios meneer Peters zou doden en dat hij daar niets tegen kon beginnen. Het woeste kloppen van zijn hart leek hem te verstikken.


      ‘Laat het geld vallen, Petersen.’


      De stapel bankbiljetten viel op het tapijt uiteen als een waaier.


      Dimitrios hief de revolver op.


      Plotseling leek meneer Peters te beseffen wat er ging gebeuren. Hij schreeuwde: ‘Nee! Je moet…’


      Toen haalde Dimitrios de trekker over. Hij vuurde twee keer achter elkaar en met het geluid van de oorverdovende explosies hoorde Latimer een van de kogels met een doffe klap meneer Peters’ lichaam binnendringen.


      Meneer Peters liet een langgerekt kokhalzend geluid horen en zeeg voorover ineen op zijn handen en knieën, terwijl het bloed uit zijn nek stroomde.


      Dimitrios keek Latimer aan. ‘Nu jij,’ zei hij.


      Op dat moment sprong Latimer naar voren.


      Waarom hij nu juist dat moment koos zou hij nooit te weten komen. Hij zou er überhaupt nooit achter komen waarom hij een sprong maakte. Hij veronderstelde dat het een instinctieve poging was om zijn hachje te redden. Maar waarom zijn instinct tot zelfbehoud hem ertoe bracht in de richting van de revolver te springen waarmee Dimitrios op het punt stond hem dood te schieten, is onverklaarbaar. Maar springen deed hij, en die sprong redde zijn leven; want toen zijn rechtervoet een fractie van een seconde voordat Dimitrios de trekker overhaalde loskwam van de grond, struikelde hij over een van de dikke tapijthoeken van meneer Peters en de kogel scheerde over zijn hoofd en boorde zich in de muur.


      Half verdwaasd en met zijn voorhoofd verschroeid door de knal uit de loop van de revolver, stortte hij zich op Dimitrios. Met de handen om elkaars nek sloegen ze tegen de grond, maar meteen stootte Dimitrios zijn knie in Latimers maag en rolde van hem weg.


      Hij had zijn revolver laten vallen en die wilde hij nu weer pakken. Snakkend naar adem strompelde Latimer naar het dichtstbijzijnde losstaande voorwerp, wat toevallig het zware koperen dienblad bleek te zijn dat op een van de Marokkaanse tafeltjes stond, en smeet dat naar Dimitrios. De rand ervan raakte de zijkant van zijn hoofd toen hij net zijn hand uitstrekte naar de revolver en hij wankelde, maar de klap remde hem nauwelijks af. Latimer smeet het houten deel van de tafel naar hem toe en sprong op hem af. Dimitrios wankelde achteruit toen de tafel zijn schouder raakte. Het volgende ogenblik had Latimer de revolver vast en deed, terwijl hij nog steeds probeerde op adem te komen, een stap achteruit, maar met zijn vinger om de trekker.


      Met een lijkbleek gezicht kwam Dimitrios op hem af. Latimer hief de revolver op.


      ‘Nog één stap en ik schiet.’


      Dimitrios bleef stilstaan. Zijn bruine ogen boorden zich in die van Latimer. Zijn grijze haar zat door de war en zijn sjaal was uit zijn jas gekomen; hij zag er vervaarlijk uit. Latimer begon weer een beetje lucht te krijgen, maar zijn knieën voelden nog angstwekkend zwak aan, zijn oren suisden en de lucht die hij inademde rook misselijkmakend naar kruitdampen. Het was aan hem om de volgende zet te doen en hij was bang en voelde zich hulpeloos.


      ‘Nog één stap,’ zei hij nogmaals, ‘en ik schiet.’


      Hij zag de bruine ogen in een flits naar de bankbiljetten op de grond schieten en toen weer terug naar zijn gezicht. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Dimitrios plotseling. ‘Als de politie komt hebben we allebei heel wat uit te leggen. Als jij me neerschiet heb je alleen dat ene miljoen. Als je me vrijlaat krijg je er van mij nog een miljoen bij. Daar zou je goed van kunnen leven.’


      Latimer besteedde er geen aandacht aan. Hij bewoog zich voorzichtig zijwaarts naar de muur, totdat hij een snelle blik op meneer Peters kon werpen.


      Meneer Peters was naar de divan gekropen waarop zijn overjas lag en leunde daar nu met half geloken ogen tegenaan. Hij ademde snorkend via zijn mond. Eén kogel had een groot gapend gat aan de zijkant van zijn nek geslagen waaruit het bloed opborrelde. De andere kogel had hem pal in zijn borst geraakt en zijn kleren verschroeid. De wond was een ronde, paarsrode smurrie van zo’n vijf centimeter in diameter. Hij bloedde maar heel weinig. Meneer Peters’ lippen bewogen.


      Latimer hield zijn ogen op Dimitrios gericht en verplaatste zich totdat hij naast meneer Peters stond.


      ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.


      Het was een stomme vraag, en dat wist hij al op het moment dat de woorden zijn mond uit kwamen. Hij deed verwoede pogingen het hoofd koel te houden. Er was een man neergeschoten en hij had hier de man die hem had neergeschoten onder schot. Hij…


      ‘Mijn pistool,’ mompelde meneer Peters. ‘Pak mijn pistool. Overjas.’ Hij zei nog iets wat onverstaanbaar was.


      Behoedzaam verplaatste Latimer zich in de richting van de overjas en tastte naar het pistool. Dimitrios keek toe met een ijle, akelige glimlach op zijn lippen. Latimer vond het pistool en overhandigde het aan meneer Peters. Hij greep het met beide handen beet en klikte de veiligheidspal naar achteren.


      ‘Zo,’ mompelde hij, ‘haal nu politie.’


      ‘Iemand zal de schoten hebben gehoord,’ zei Latimer op kalmerende toon. ‘De politie zal zo wel hier zijn.’


      ‘Die vindt ons niet,’ fluisterde meneer Peters. ‘Haal politie.’


      Latimer aarzelde. Meneer Peters had gelijk. De Impasse was omsloten door blinde muren. De schoten waren misschien wel gehoord, maar tenzij er toevallig iemand in de paar seconden dat er geschoten werd langs de ingang van de Impasse was gekomen, zou niemand weten waar de geluiden vandaan waren gekomen.


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Waar is de telefoon?’


      ‘Geen telefoon.’


      ‘Maar…’ Hij aarzelde opnieuw. Het zou wel eens een minuut of tien kunnen duren voordat hij een politieagent had gevonden. Kon hij een zwaargewonde meneer Peters achterlaten om een man als Dimitrios in bedwang te houden? Maar er zat niets anders op. Meneer Peters had een dokter nodig. Hoe sneller Dimitrios achter slot en grendel zat, hoe beter. Hij wist dat Dimitrios begreep wat zijn probleem was en die wetenschap beviel hem niets. Hij keek naar meneer Peters. Die had de Lüger op zijn knie en richtte die op Dimitrios. Het bloed stroomde nog steeds uit zijn nek. Als hij niet snel door een dokter werd behandeld zou hij doodbloeden.


      ‘Goed dan,’ zei Latimer. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’


      Hij liep naar de deur.


      ‘Een ogenblik, monsieur.’ Er klonk een dwingende toon door in de rauwe stem die maakte dat Latimer stil bleef staan.


      ‘Nou?’


      ‘Als u weggaat schiet hij me dood. Snapt u dat niet? Waarom gaat u niet in op mijn aanbod?’


      Latimer deed de deur open. ‘Als je nog iets probeert uit te halen word je zeker neergeschoten.’ Hij keek opnieuw naar de gewonde man die over de Lüger gebogen zat. ‘Ik ben zo terug met de politie. Niet schieten zolang het niet noodzakelijk is.’


      Toen hij aanstalten maakte om weg te lopen, lachte Dimitrios. Onwillekeurig keerde Latimer zich om. ‘Ik zou die lach maar bewaren voor de beul,’ beet hij hem toe. ‘Je zult hem nodig hebben.’


      ‘Ik bedacht me,’ zei Dimitrios, ‘dat je uiteindelijk altijd wordt verslagen door domheid. Als het niet je eigen domheid is, dan wel die van anderen.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Vijf miljoen, monsieur,’ riep hij kwaad. ‘Is dat niet voldoende of wilt u dat dit kadaver me afschiet?’


      Latimer keek hem een ogenblik aan. De man was bijna overtuigend. Toen herinnerde hij zich dat anderen zich door Dimitrios hadden laten overtuigen. Hij wachtte niet langer. Hij hoorde Dimitrios hem iets naroepen toen hij de deur achter zich dichtdeed.


      Hij was halverwege de trap toen hij de schoten hoorde. Het waren er vier. Drie knallen snel achter elkaar. Toen even een pauze, voor de vierde kwam. Zijn hart ging wild tekeer en hij draaide zich om en rende terug naar de kamer. Pas later vond hij het merkwaardig dat, terwijl hij de trap op snelde, zijn grootste angst meneer Peters betrof.


      Dimitrios lag er niet plezierig bij. Slechts één van de kogels uit meneer Peters’ Lüger had zijn doel gemist. Twee hadden zich in zijn lichaam geboord. De vierde, die duidelijk op hem was afgevuurd nadat hij op de grond was gevallen, had hem tussen de ogen geraakt en zowat de bovenkant van zijn hoofd eraf geschoten. Hij lag nog te stuiptrekken.


      De Lüger gleed tussen meneer Peters’ vingers uit en hij leunde met zijn hoofd tegen de rand van de divan, terwijl hij zijn mond opende en sloot als een gestrande vis. Terwijl Latimer daar bleef staan, klonk een geluid alsof hij stikte en het bloed gulpte uit zijn mond.


      Nauwelijks beseffend waar hij mee bezig was strompelde Latimer door de opening in de gordijnen. Dimitrios was dood, meneer Peters lag op sterven, en het enige waar hij, Latimer, aan kon denken was hoe hij kon voorkomen dat hij flauw zou vallen of zou overgeven. Hij deed zijn uiterste best om tot zichzelf te komen. Hij moest iets ondernemen. Meneer Peters moest water hebben. Gewonde mensen hadden altijd behoefte aan water. Er was een wastafel en daarnaast stonden een paar glazen. Hij schonk er een vol en liep terug de kamer in.


      Meneer Peters had zich niet bewogen. Zijn mond en ogen waren open. Latimer knielde naast hem neer en goot een beetje water in zijn mond. Het droop er meteen weer uit. Hij zette het glas neer en probeerde zijn polsslag te voelen. Die was er niet.


      Latimer kwam haastig overeind en keek naar zijn handen. Er kleefde bloed aan. Hij liep terug naar de wastafel, spoelde ze schoon en droogde ze af aan een kleine, vieze handdoek die aan een haakje hing.


      Hij wist dat hij onmiddellijk de politie zou moeten waarschuwen. Twee mannen hadden elkaar doodgeschoten. Dat was een zaak voor de politie. Maar… wat zou hij hun moeten vertellen? Hoe moest hij zijn eigen aanwezigheid in deze chaos verklaren? Kon hij zeggen dat hij langs het einde van de Impasse was gekomen en de schoten had gehoord? Maar iemand had hem misschien wel samen met meneer Peters gezien. De taxichauffeur die hen hierheen gereden had bijvoorbeeld. En als ze ontdekten dat Dimitrios die dag een miljoen francs van zijn bankrekening had opgenomen… de vragen zouden niet van de lucht zijn. Ervan uitgaand dat ze hem zouden verdenken.


      Plotseling leek hij bij zijn positieven te komen. Hij moest maken dat hij zo snel mogelijk wegkwam en geen sporen van zijn aanwezigheid achterlaten. Hij dacht snel na. De revolver in zijn zak behoorde toe aan Dimitrios. Zijn vingerafdrukken stonden erop. Hij haalde hem uit zijn zak, trok zijn handschoenen aan en veegde hem zorgvuldig schoon met zijn zakdoek. Toen klemde hij zijn kaken op elkaar, keerde terug naar de kamer, knielde naast Dimitrios neer, pakte diens rechterhand en drukte de vingers rond de kolf en de trekker. Hij maakte de vingers weer los, pakte de revolver bij de loop vast en legde hem toen naast het lijk op de grond.


      Hij keek naar de briefjes van duizend francs die als papierafval over de grond verspreid lagen. Van wie waren die – van Dimitrios of van meneer Peters? Je had het geld van Sjolem en het geld dat in 1922 in Athene was gestolen. Je had de betaling voor de hulp bij de moordaanslag op Stamboliyski en het geld dat madame Preveza afhandig was gemaakt. Je had het bedrag voor de kaarten die Bulić had gestolen en een deel van de opbrengsten van de handel in blanke slavinnen en in drugs. Aan wie behoorde dat allemaal toe? Nou, dat moest de politie maar uitmaken. Hij kon het maar beter laten liggen waar het lag. Dan hadden ze iets om over na te denken.


      Maar het glas water was er ook nog. Dat moest worden geleegd, afgedroogd en teruggezet bij de andere glazen. Hij keek om zich heen. Was er verder nog iets? Nee. Helemaal niets? Ja, één ding. Zijn vingerafdrukken zaten op het blad en op de tafel. Hij veegde ze af. Verder niets? Ja. Vingerafdrukken op de deurknoppen. Hij veegde ze af. Nog iets? Nee. Hij liep met het glas naar de wastafel. Toen hij het had afgedroogd en teruggezet keerde hij zich om om te gaan. Toen viel zijn oog op de champagne die meneer Peters had gekocht omdat ze iets te vieren hadden, en die in een kom met water stond. Het was een Verzy 1921 – een halve fles.


      Niemand zag hem uit de Impasse komen. Hij ging naar een café in de Rue de Rennes en bestelde een cognac.


      Nu begon hij van boven tot onder te beven. Hij was een idioot geweest. Hij had naar de politie moeten gaan. Het was nog steeds niet te laat om dat te doen. Stel dat die lichamen niet werden gevonden. Ze zouden daar weken in die afschuwelijke kamer kunnen liggen met die blauwe muren en die gouden sterren en die tapijten, terwijl het bloed stolde en verhardde en stof verzamelde en het vlees begon te rotten. Het was een weerzinwekkende gedachte. Als er nu maar een manier bestond om de politie op de hoogte te stellen. Een anonieme brief zou te riskant zijn. De politie zou onmiddellijk begrijpen dat er een derde persoon bij de zaak betrokken was en zou niet tevreden zijn met de simpele verklaring dat de twee mannen elkaar hadden gedood. Toen kreeg hij een idee. Het belangrijkste was dat de politie naar het huis werd gelokt. Waarom ze daarnaartoe gingen deed er niet toe.


      Er stak een avondblad in het krantenrek. Hij nam het mee naar zijn tafel en las het koortsachtig door. Er waren twee nieuwsberichten die hem van pas konden komen. Het ene was een verslag van de diefstal van een paar waardevolle bontmantels uit een pakhuis aan de Avenue de la Republique; het tweede was een verslag van hoe de winkelruit van een juwelier aan de Avenue de Clichy was ingegooid en twee mannen er met een lade met ringen vandoor waren gegaan.


      Hij besloot dat het eerste het meest voor zijn doel geschikt was, wenkte de ober, en vroeg om nog een cognac en wat schrijfgerei. Hij goot de cognac in één teug naar binnen en trok zijn handschoenen aan. Toen pakte hij een velletje briefpapier en bestudeerde het zorgvuldig. Het was gewoon, goedkoop café-schrijfpapier. Nadat hij zich ervan had verzekerd dat er geen enkel soort merk op zat, schreef hij in het midden in hoofdletters: FAITES DES ENQUêTES SUR CAILLé – 3, IMPASSE DES HUIT ANGES. Toen scheurde hij het artikel over de bontroof uit de krant, vouwde het in het vel schrijfpapier en deed beide velletjes in een envelop die hij adresseerde aan de commissaris van politie van het zevende arrondissement. Hij verliet het café, kocht bij een tabac een postzegel en deed de brief op de post.


      Het duurde tot vier uur die ochtend, toen hij twee uur lang wakker in bed had gelegen, voordat de zenuwen van zijn maag eindelijk bezweken onder de spanning waaronder hij gebukt was gegaan en hij gaf over.


      Twee dagen later verscheen er in drie Parijse ochtendbladen een stuk waarin stond dat het lijk van een Zuid-Amerikaan die Frederik Peters heette samen met het lijk van een andere, tot dusverre nog niet geïdentificeerde man, maar vermoedelijk ook een Zuid-Amerikaan, in een woning achter de Rue de Rennes was aangetroffen. Beide mannen, vervolgde het artikel, waren neergeschoten en men ging ervan uit dat ze elkaar hadden gedood tijdens een vuurgevecht dat het gevolg was van een ruzie om geld, waarvan een aanzienlijke som in de woning was aangetroffen. Het was de enige verwijzing naar de zaak, omdat op dat moment de aandacht van het publiek verdeeld was tussen een nieuwe internationale crisis en een moord met een bijl in een van de buitenwijken.


      Latimer kreeg het stukje pas dagen later onder ogen.


      Even na negenen op de ochtend van de dag waarop de politie zijn briefje ontving, verliet hij zijn hotel op weg naar het Gare de l’Est en de Oriënt-Express. Met de eerste post was er een brief voor hem bezorgd. De postzegel was Bulgaars en droeg het stempel van Sofia en hij was duidelijk afkomstig van Marukakis. Hij stak hem ongelezen in zijn zak. Pas later die dag, toen de trein door de heuvels ten westen van Belfort raasde, dacht hij er weer aan. Hij maakte hem open en begon te lezen.


      Mijn beste vriend,


      Uw brief bracht me in verrukking. Ik was er zo blij mee. Ik was ook een beetje verbaasd want – neem me dit alstublieft niet kwalijk – ik had niet serieus gedacht dat u zou slagen in de lastige taak die u zichzelf had gesteld. De jaren begraven zoveel van onze wijsheid dat ze ook de meeste van onze dwaasheden wel moeten begraven. Ooit hoop ik nog eens van u te vernemen hoe een in Belgrado begraven dwaasheid in Genève kon worden opgegraven.


      Ik was geïnteresseerd in uw verwijzing naar de Eurasian Credit Trust. Hier is iets wat u zal interesseren.


      Zoals u weet waren er de laatste tijd hoog oplopende spanningen tussen dit land en Joegoslavië. De Serviërs hebben redenen, weet u, om gespannen te zijn. Als Duitsland en de vazalstaat Hongarije Joegoslavië vanuit het noorden zouden aanvallen, als Italië via Albanië vanuit het zuiden en over zee vanuit het westen aanviel, en als Bulgarije vanuit het oosten zou aanvallen, dan zouden haar dagen snel geteld zijn. Haar enige hoop zou zijn dat de Russen de Duitsers en de Hongaren de pas zouden afsnijden met een aanval vanuit Roemenië langs de Bukovina-spoorlijn. Maar heeft Bulgarije iets te vrezen van Joegoslavië? Vormt dat land een gevaar voor Bulgarije? Die gedacht is absurd. Toch is er met de afgelopen drie, vier maanden een stroom propaganda verspreid die suggereert dat Joegoslavië een inval in Bulgarije voorbereidt. ‘De bedreiging van over de grens’ hoor je heel vaak.


      Als dat soort dingen niet zo gevaarlijk was zou je erom lachen. Maar de strategie is herkenbaar. Zulke propaganda begint altijd met woorden, maar ontaardt al snel in daden. Als er geen feiten voorhanden zijn om de leugens te staven, dan moeten er feiten worden gecreëerd.


      Twee weken geleden deed het onvermijdelijke grensincident zich voor. Een stel Bulgaarse boeren werd beschoten door Joegoslaven (naar beweerd militairen) en een van de boeren werd daarbij dodelijk getroffen. De verontwaardiging onder het volk is groot, men loopt te hoop tegen die duivelse Serviërs. De krantenredacties hebben het reusachtig druk. Een week later kondigt de regering de aankoop aan van nieuw luchtafweergeschut om de verdediging van de westelijke provincies te versterken. Die aankopen worden gedaan bij een Belgisch bedrijf met behulp van een lening van de Eurasian Credit Trust.


      Gisteren bereikte een merkwaardig nieuwsbericht ons kantoor.


      Zorgvuldig onderzoek door de Joegoslavische overheid wijst uit dat de vier mannen die op de boeren hebben geschoten geen Joegoslavische soldaten en zelfs geen Joegoslavische burgers waren. Ze hadden diverse nationaliteiten en twee van hen hadden eerder in Polen gevangengezeten wegens terroristische activiteiten. Ze waren betaald om het incident te creëren door een man over wie geen van hen meer weet te vertellen dan dat hij uit Parijs kwam.


      Maar dat is nog niet alles. Nog geen uur nadat dat nieuws Parijs had bereikt kreeg ik van het hoofdkantoor opdracht om het nieuws te verzwijgen en onmiddellijk een démenti te sturen naar alle abonnees op onze Franse editie. Vindt u dat niet amusant? Men zou toch nooit hebben gedacht dat een rijke organisatie als de Eurasian Credit Trust zo lichtgeraakt zou zijn.


      En wat die Dimitrios betreft: tja, wat kun je daarover zeggen?


      Een toneelschrijver heeft ooit eens gezegd dat er bepaalde situaties zijn die zich niet lenen voor het toneel; situaties waarbij het publiek goedkeuring noch afkeuring kan voelen, sympathie noch antipathie; situaties waaruit geen uitweg mogelijk is die niet vernederend of verontrustend is en waaruit geen waarheid, ongeacht hoe bitter, kan worden gedistilleerd. Hij was, zou je kunnen zeggen, een van die ongelukkige mensen die in verwarring raken over het verschil tussen de domme vulgariteiten van het werkelijke leven en het ideale bestaan in de verbeelding. Dat mag zo zijn. Toch vraag ik me zo nu en dan af of ik deze ene keer niet met hem meevoel. Kan men Dimitrios duiden of moet men vol afkeer en verslagenheid het hoofd afwenden? Ik ben geneigd een reden en rechtvaardiging te vinden in het feit dat hij even gewelddadig en onfatsoenlijk is gestorven als hij heeft geleefd. Maar dat is een te vernuftige uitweg. Het duidt Dimitrios niet; het geeft hem alleen maar een excuus. Er moeten bijzondere voorwaarden bestaan voor de vorming van het speciale soort crimineel waar hij een voorbeeld van is. Ik heb geprobeerd die voorwaarden onder woorden te brengen – maar ben daar niet in geslaagd. Ik weet alleen dat zolang macht boven recht gaat, zolang chaos en anarchie zich voordoen als orde en verlichting, die voorwaarden zullen blijven bestaan.


      Wat kan men daartegen doen? Maar ik zie u al geeuwen en herinner me dat u me, als ik u verveel, niet terug zult schrijven om me te laten weten of u geniet van uw verblijf in Parijs, of u meer Bulićs of Preveza’s hebt gevonden en of we u snel terug zullen zien in Sofia. Volgens de laatste berichten komt er pas in het voorjaar oorlog, dus is er nog tijd om wat te skiën. Eind januari is het hier heel goed toeven. De wegen zijn vreselijk, maar de pistes zijn heel goed, als je er kunt komen. Ik wacht met spanning uw bericht wanneer u zult komen af.


      Met de meest oprechte groeten,


      N. Marukakis


      Latimer vouwde de brief op en stak hem in zijn zak. Een beste kerel die Marukakis! Hij moest hem terugschrijven zodra hij tijd had. Maar op dat moment waren er belangrijkere zaken die zijn aandacht opeisten.


      Hij had dringend behoefte aan een motief, een keurige methode om een moord te plegen en een onderhoudend ploegje verdachten. Ja, de verdachten moesten beslist onderhoudend zijn. Zijn laatste boek was een beetje zwaar op de hand geweest. In dit boek moest hij iets meer humor stoppen. Wat het motief betreft, geld was natuurlijk altijd de beste aanleiding. Jammer dat testamenten en levensverzekeringen zo achterhaald waren. Stel dat een man een oude dame vermoordde zodat zijn echtgenote een eigen inkomen zou krijgen. Dat was misschien het overwegen waard. De plaats van handeling? Ach, een Engels plattelandsdorpje bood altijd meer dan genoeg vertier, nietwaar? De tijd? In de zomer; met cricketmatches op het dorpsplein, tuinfeesten in de pastorie, het gerinkel van theekopjes en de zoete geur van gras op een avond in juli. Dat was het soort dingen waarover de mensen graag lazen. Dat was het soort dingen waarover hij zelf graag las.


      Hij keek uit het raam. De zon was weg en de heuvels vervaagden langzaam tegen de nachtelijke hemel. Ze zouden zo wel vaart minderen voor Belfort. Nog twee dagen te gaan! Hij moest in die tijd wel een soort intrige kunnen bedenken.


      De trein reed een tunnel in.
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