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    Inleiding en dankzeggingen


    Dit boek gaat over de dienstplichtig militairen van het Amerikaanse leger – U.S. Army – en de Amerikaanse Legerluchtmacht – U.S. Army Air Force (USAAF) – die tijdens de Tweede Wereldoorlog actief waren binnen het Europese oorlogsgebied, door henzelf European Theater of Operations (ETO) genoemd. Het is geen uitvoerige beschrijving van de veldtocht in Noordwest-Europa die begon met D-Day en eindigde met de Duitse capitulatie elf maanden later. Hoewel wel degelijk enig materiaal op strategisch gebied wordt behandeld, met name de relatie tussen Eisenhower en Montgomery en de wedijver tussen Bradley, Patton, Hodges en Montgomery – naar ik hoop voldoende om de lezer in staat te stellen het overzicht te behouden – is het geen boek over generaals. Het gaat over de GI'S, de dienstplichtige soldaten en de jonge subalterne officieren die in het ETO actief waren – wie ze waren, hoe ze vochten, waarom ze vochten, wat ze moesten doorstaan en hoe ze triomfeerden.


    Ik verdien de kost met het lezen van andermans brieven, met het luisteren naar hun verhalen, met het lezen van hun memoires. Het is mijn taak om daar het beste en het meest representatieve uit te selecteren, de voorbeelden die gemeenschappelijke thema's belichten of karakteristieke acties illustreren. Langgeleden leerden mijn mentoren, William B. Hesseltine en T. Harry Williams, me mijn personages voor zichzelf te laten spreken door ze overvloedig te citeren. Zíj waren erbij. Ik niet. Zíj hebben het met hun eigen ogen gezien, zíj hebben hun leven op het spel gezet. Ik niet. Ze spreken met een authenticiteit die niemand kan evenaren. Hun zinnen, hun woordkeuze en hun jargon zijn uniek – wat nogal voor de hand liggend is omdat hun ervaringen uniek waren.


    In zijn in 1997 verschenen boek For Cause and Comrades: Why Men Fought the Civil War, vergelijkt James M. McPherson, de belangrijkste wetenschapper op het gebied van de Amerikaanse Burgeroorlog, de motivatie van Billy Yank en Johnny Reb met die van de GI'S. Hij beweert dat de soldaten uit de Burgeroorlog zelfs nog meer voor de goede zaak en het vaderland vochten dan ze dat voor hun kameraden deden, terwijl bij de GI'S juist het tegenovergestelde het geval was. In elk geval mag worden vastgesteld dat onderlinge samenhang, teamgeest en het ontwikkelen van een zeker ‘familiegevoel’ binnen een sectie of peloton, door de meeste veteranen die tijdens de Tweede Wereldoorlog bij een gevechtseenheid waren ingedeeld bepalend werden gevonden als hun werd gevraagd hoe ze kans hadden gezien de oorlog te overleven. Dat is dan ook het thema van bijna al mijn boeken over militaire zaken, van Lewis en Clark via George Armstrong Custer tot Eisenhower en D-Day. Het is ook het thema van dit boek.


    Maar ik ben van mening dat onderlinge samenhang voor Billy Yank en Johnny Reb even belangrijk was als voor de GI'S. Verder denk ik dat de goede zaak en het vaderland even doorslaggevend voor de GI'S waren als voor de soldaten uit de Burgeroorlog. Het verschil tussen beide groepen was er niet eentje van het gevoel, maar van de manier waarop ze zich uitdrukten. Soldaten uit de Burgeroorlog waren gewend om woorden als ‘plicht’, ‘eer’, ‘goede zaak’ en ‘vaderland’ te gebruiken. De GI'S vonden het helemaal niet prettig om het over het vaderland of de vlag te hebben, en werden door patriottistische bombast alleen maar in verlegenheid gebracht. Het ging in alle gevallen om gewone Amerikaanse jongens, die door slechts tachtig jaar van elkaar waren gescheiden – maar in die periode van tachtig jaar had wel de Eerste Wereldoorlog plaatsgevonden. Tijdens de ‘Grote Oorlog’ was de taal totaal veranderd. Patriottische woorden kregen een holle klank, werden onaanvaardbaar en belachelijk bevonden, vooral door de volgende groep jonge Amerikanen die naar Europa werden gestuurd om op dezelfde soort slagvelden te strijden als nog niet eens zo heel lang geleden hun vaders. Desalniettemin geloofden de GI'S net zo fervent in de goede zaak als de soldaten uit de Burgeroorlog. Ze beseften dat ze vochten voor betamelijkheid en voor de democratie, en daar waren ze trots op en putten er hun motivatie uit. Ze spraken of schreven er alleen niet over. Ze spraken met hun eigen stem en in hun eigen woorden.


    Het waren, toen Amerika bij de oorlog betrokken raakte, voor het overgrote deel jongens die net high school of college achter de rug hadden. Ze werden in 1942, 1943 en 1944 voor hun nummer opgeroepen of gingen vrijwillig in dienst. Vanaf 6 juni 1944 arriveerden ze in Frankrijk. Van 7 juni tot september kwamen ze dat land binnen via Omaha en Utah Beaches; van september tot het voorjaar van 1945 werden ze aangevoerd via de havens van Cherbourg en Le Havre. Ze kwamen als bevrijders, niet als bezetters. Een minimaal percentage van hen wilde daar graag zijn, en slechts een klein percentage van deze mannen liet na daar hun plicht te doen.


    Mijn bronnen beginnen bij de mannen van D-Day. Voorzover mogelijk volg ik de in mijn boek geciteerde GI'S vanaf de invasie tot aan het einde van de oorlog, mannen als Dutch Schultz, Dick Winters, Bob Slaughter, Len Lomell, Sid Salomon, Ken Russell, Jack Barensfeld en anderen. In die zin is het boek een vervolg.


    Maar er zijn heel wat nieuwe stemmen in dit boek te horen, van mannen die vanaf 7 juni bij de strijd betrokken raakten. Het Eisenhower Center van de University of New Orleans, onder leiding van directeur Doug Brinkley en adjunct-directeur Ron Drez, verzamelt onophoudelijk orale herinneringen en geschreven memoires van veteranen die in Europa hebben gevochten. Het zijn er nu vele honderden en díe vormen de basis voor dit boek. Mijn oprechte dank aan elke veteraan die zijn gesproken herinneringen of geschreven memoires aan het Eisenhower Center heeft doen toekomen. Het is onmogelijk ze allemaal bij naam te noemen, maar ze hebben stuk voor stuk aan dit boek bijgedragen.


    Daarnaast hebben de vijftigjarige herdenkingen van D-Day, de slag om de Ardennen, het oversteken van de Rijn en de Duitse capitulatie een stroom van door veteranen geschreven boeken over hun eigen ervaringen, hun secties en hun compagnieën teweeggebracht. Tot de beste behoren G Company's War: Two Personal Accounts of the Campaigns in Europe, 1944-1945 van Bruce Egger en Lee Otts; The Men of Company K: The Autobiography of a World War II Rifle Company van Harold Leinbaugh en John Campbell; Doing Battle: The Making of a Skeptic van Paul Fussell; War from the Ground Up van John Colby; Parachute Infantry: An American Paratrooper's Memoir van Kenyon Webster; en The Making of a Paratrooper van Kurt Gabel. Het zijn te veel namen om hier te kunnen noemen; ze staan afgedrukt in de bibliografie. Die vijftigjarige herdenkingen hebben ook talloze boeken met orale herinneringen tot gevolg gehad; van de vele waarvan ik gebruik heb gemaakt vallen met name Voices from the Foxholes (110th Infantry Regiment, 28th Division) van Dorothy Chernitsky en The Mighty Eighth: The Air War in Europe as Told by the Men Who Fought It van Gerald Astor op. Uiteraard heb ik alle standaardwerken op dit gebied geraadpleegd, zowel oude als nieuwe. Zoals altijd was Russell Weigleys Eisenhower's Lieutenants mijn gids en richtlijn voor de feiten. Ik heb ook op schaamteloze wijze nuttig materiaal gepikt uit Michael Doublers Closing with the Enemy: How GIs Fought the War in Europe, 1944-1945, en Joseph Balkoski's Beyond the Beachhead: The 29th Infantry Division in Normandy.


    Op 7-8 mei 1995 organiseerde het Eisenhower Center (met uitgebreide steun van David Craig) een conferentie over de oorlog in Europa. Onder de deelnemers van die conferentie bevonden zich Andy Rooney, Kurt Vonnegut en Joe Heller. Rooney gaf me een duidelijk beeld van datgene wat een oorlogsverslaggever aan het front kon meemaken; Vonnegut en Heller lieten me het beeld zien zoals dat door de romanschrijver werd ervaren. Het grappige was dat geen van deze knapen grappig was toen ze over hun persoonlijke ervaringen tijdens de oorlog spraken.


    Ik wilde in dit boek meer Duitse stemmen laten horen dan in D-Day. Ik wilde beter weten hoe zij de strijd hadden ondergaan, en uiteraard wilde ik boven alles weten hoe ze aankeken tegen mijn onderwerp, de GI'S. Van 5 tot 8 maart 1995 voegden mijn zoon Hugh en Hans von Lucks zoon Alexander (‘Sasha’) zich bij me, evenals Ken Hechler (schrijver van The Bridge at Remagen), enkele veteranen van de U.S. 9th Armored Division, en een groep Duitse veteranen die op 7 maart 1945 in Remagen aanwezig waren geweest, om over de gebeurtenissen daar te praten. Daarna vertrokken Hugh en Sasha voor een twee maanden durende trip door Duitsland waarin ze zoveel mogelijk Duitse soldaten zouden interviewen. Sasha's vader zorgde voor de namen en het kennismaken, en werd daarbij geassisteerd door kapitein Dieter Kollmer van de historische sectie van het huidige Bundesheer. In totaal voerden Hugh en Sasha zestig gesprekken; toen hij weer thuis in Helena, Montana, arriveerde, vertaalde en transcribeerde Hugh die voor mij. Hugh deed ook de fotoresearch.


    Alice Mayhew, Elizabeth Stein en het gehele productieteam bij Simon and Schuster waren zoals altijd grandioos.


    Ik draag dit boek op aan degene van wie ik hou.


    Stephen E. Ambrose

    Bay St. Louis, Mississippi

    13 februari 1997

  


  
    Proloog


    Het eerste licht bereikte Ste.-Mère-Eglise zo rond 0510. Vierentwintig uur eerder was het nog een van de vele Normandische dorpjes, met een geschiedenis van ruim een millennium achter zich. Tegen het vallen van de avond van 6 juni was het een naam die over de hele wereld bekend was geworden, het stadje waar de invasie begon en dat nu het hoofdkwartier was van de 82nd Airborne Division – de 82ste Luchtlandingsdivisie.


    Op 7 juni, bij het aanbreken van de dag, bevond luitenant Waverly Wray, plaatsvervangend commandant van D-compagnie, 505th Parachute Infantery Regiment (PIR), die achtentwintig uur eerder in de nachtelijke hemel boven Normandië was afgesprongen, zich in de buurt van de noordwestelijke rand van het stadje. Hij tuurde gespannen in de steeds lichter wordende ochtendschemering. Wat hij niet kon zien, kon hij voelen. Uit de geluiden van zich verplaatsende mannen en voertuigen ten noorden van Ste.-Mère-Eglise, kon hij, zich baserend op zijn gevoel, opmaken dat de grote Duitse tegenaanval, het offensief waarmee de Duitsers verwachtten de Amerikanen terug in zee te drijven, en de tegenaanval die de paratroopers hadden verwacht, bij Ste.-Mère-Eglise zou plaatsvinden.


    En dat klopte. Zesduizend Duitse militairen rukten op, met infanterie, artillerie, tanks en gemechaniseerd geschut – een overmacht, vergeleken met de pakweg 600 lichtbewapende paratroopers in Ste.-Mère-Eglise. Een Duitse doorbraak richting invasiestranden leek elk moment te kunnen plaatsvinden. En luitenant Wray stond op het punt tot de aanval over te gaan.


    Wray was een forse kerel, ruim 110 kilo zwaar en met ‘benen als boomstronken’. De standaard-legerparachute was niet groot genoeg voor zijn lichaamsgewicht en bij zijn sprongen ging hij veel te snel naar beneden, maar de mannen zeiden, verdorie, met zíjn benen heb je helemaal geen parachute nodig. Hij kwam uit Batesville, Mississippi, en hij was een enthousiast woudloper, uiterst bedreven met zowel gewone als jachtgeweren. Hij beweerde dat hij in zijn leven nog nooit had misgeschoten. Wray had al deelgenomen aan de strijd op Sicilië en in Italië, en was – in de woorden van kolonel Ben Vandervoort, de commandant van het 505de – ‘zo ervaren en bedreven als een infanterist maar kan worden, en nog in leven zijn ook.’1


    Wray bezat de religieuze overtuiging die voor de zuidelijke staten van de VS zo typerend was. Als baptist stuurde hij elke maand de helft van zijn soldij naar huis ten behoeve van de bouw van een nieuwe kerk. Hij vloekte nooit. Als hij ontstemd was, was zijn vaste kreet: ‘John Brown!’, doelend op de bekende voorstander van de afschaffing van de slavernij uit Harpers Ferry. Hij dronk geen sterkedrank, hij rookte niet en liep ook niet achter de meiden aan. Sommige troopers noemden hem ‘de Diaken’, maar eerder uit bewondering dan als uiting van kritiek. Vandervoort had iets van een vader-zoonrelatie met Wray, en sprak hem steevast met zijn voornaam aan: ‘Waverly’.


    Op 7 juni, kort na het aanbreken van de dag, meldde Wray aan Vandervoort – wiens been tijdens het neerkomen was gebroken en nu in het gips zat – welke troepenbewegingen hij had waargenomen, wat zijn gevoel hem zei, waar hij verwachtte dat de Duitsers tot de aanval zouden overgaan en in welke concentratie.


    Vandervoort hoorde het allemaal aan en gaf Wray toen opdracht naar zijn compagnie terug te keren en de Duitse flank aan te vallen vóór de Duitsers kans zouden zien hun aanval te beginnen.


    ‘Hij zei: “Jawel, kolonel,”’ schreef Vandervoort later, ‘salueerde, maakte rechtsomkeert en liep als een sergeant-majoor op de appèlplaats naar buiten.’


    Eenmaal terug in het compagniesgebied gaf Wray de opdracht aan zijn mannen door. En terwijl de compagnie zich op de aanval voorbereidde, pakte hij zijn M-1, stopte een stuk of zes handgranaten in zijn zakken en beende weg, zijn Colt .45 op zijn heup en een zilverkleurige .38-revolver in een van zijn springlaarzen gestoken. Hij zou in zijn eentje op verkenning gaan om daarna een aanvalsplan op te stellen.


    Wray betrad volkomen onbekend terrein. Hij had zich een halfjaar op dit moment voorbereid, maar hij was er niet voor getraind. In een van de grootste missers op inlichtingengebied die ooit hebben plaatsgevonden, had noch de G-2 (inlichtingen) van het Amerikaanse Eerste Leger, noch de G-2 van het SHAEF (Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force), noch enige S-2 op divisieniveau eraan gedacht de mannen die de strijd moesten uitvechten in te lichten over de belangrijkste natuurlijke eigenschap van dat slagveld: namelijk het fijne netwerk van dichtbegroeide heggen die de westelijke helft van Normandië bedekte.


    Honderd jaar voordat luitenant Wray naar Normandië kwam had Honoré de Balzac die heggen al eens beschreven: ‘De boeren hebben al sinds mensenheugenis een aarden taluud rond elk perceel opgeworpen, waardoor er een richel met een vlakke bovenkant ontstaat van twee meter hoog, waar op het platte gedeelte berken, eiken en kastanjes groeien. Zo'n richel of aardverhoging, op deze manier aangelegd, wordt een heg genoemd; en omdat de lange takken van de bomen die daar groeien bijna altijd over de weg hangen, vormen ze op die manier een soort prieel. De wegen zelf, op deze bijna melancholieke manier ingesloten tussen de lemen taluuds, hebben wel iets weg van een droge gracht rond een fortificatie.’2


    Hoe kunnen de verschillende G-2'S zo'n opvallend landschapskenmerk over het hoofd hebben gezien, vooral omdat luchtverkenningen die heggen duidelijk hadden aangetoond? Omdat de analisten, die recht van boven op deze verkenningsfoto's neerkeken, dachten dat het dezelfde soort heggen waren als in Engeland, het soort waar deelnemers aan vossenjachten moeiteloos overheen sprongen, en hadden ze het feit dat de wegen erlangs een stuk lager lagen, volkomen over het hoofd gezien. ‘Ons was niets verteld en we waren er ook niet op getraind om ze over te steken,’ was het korte commentaar van kapitein John Colby.3


    Wray en zijn collega-paratroopers, net als de mannen van de 1ste en 29ste Divisies bij Omaha Beach en de 4de Divisie bij Utah Beach, en alle ondersteunende eenheden, waren getraind om een amfibische aanval uit te voeren. Tegen het vallen van de avond op 6 juni hadden ze zich uitstekend van hun taak gekweten, dankzij hun training, moed en snelheid. Maar bij het aanbreken van de volgende dag, 7 juni, leverden ze strijd in een terrein dat ze absoluut niet hadden verwacht en dat hun totaal onbekend voorkwam.


    De Duitsers daarentegen hadden wat betreft het vechten in de heggen een speciale training achter de rug. ‘Strijd leveren op de korte afstand betekende bij ons dat je probeerde de vijand op minstens dertig meter te naderen,’ herinnert soldaat Adolf Rogosch van de 353. Infanteriedivision zich nog. ‘We oefenden daar heel intensief op, ook in het gooien van handgranaten, en in het vertrouwd raken met de omgeving. De rijen met heggen, die weer doorsneden werden door andere heggen, zorgden vaak voor optisch bedrog. We oefenden ons in het individuele gevecht; we wisten dat, als de aanval eenmaal zou beginnen, we weleens van elkaar afgesneden konden raken. We lieten ze naar voren komen, door de heggen heen, en bliezen ze vervolgens aan flarden. Dat was onze tactiek, wachten tot ze zich door een heg heen hadden gewerkt, en dan pas schieten.4


    De Duitsers hadden vaak al van te voren mortieren en andere artillerie gericht op de openingen in de heggen die meestal de enige toegang tot de velden vormden. Achter de heggen groeven ze schuttersputten, terwijl in elke hoek een overdekte positie voor een machinegeweer werd aangelegd.


    Wray bewoog zich voort langs verzonken wegen, liep dwars door een boomgaard, baande zich een weg door heggen, tijgerde door een greppel. Onderweg merkte hij op diverse velden en wegen Duitse troepenconcentraties op. Iemand zonder het richtingsgevoel van deze woudloper, zou ongetwijfeld zijn verdwaald. Hij bereikte een punt in de buurt van de N-13, de grote weg die vanuit Cherbourg door Ste.-Mère-Eglise liep.


    De N-13 vormde de as van de Duitse aanval. Wray, ‘die zich voortbewoog als de hertenbesluiper die hij was’ (in de woorden van Vandervoort), bereikte een plek van waaruit hij aan de andere kant van de heg enkele mensen zacht gutturale klanken kon horen voortbrengen. Het klonk net of een stuk of wat officieren kaartcoördinaten bespraken. Wray kwam overeind, baande zich razendsnel een weg door het obstakel, bracht in één vloeiende beweging zijn M-1 omhoog en bulderde met zijn zware commandostem: ‘Hände hoch!’ tegen de acht officieren die zich daar rond een radio hadden geïnstalleerd.


    Zeven man staken instinctief hun handen omhoog. De achtste probeerde een pistool uit zijn holster te trekken; Wray schoot hem ogenblikkelijk een kogel door het hoofd, recht tussen zijn ogen. Twee Duitsers in een smalle loopgraaf honderd meter achter Wray vuurden met hun Schmeisser-pistoolmitrailleurs korte salvo's op hem af. De kogels vlogen dwars door zijn gevechtsjas en een ervan rukte de helft van zijn rechteroor weg.


    Wray liet zich snel op een knie zakken en schoot een voor een de zeven resterende officieren neer, die uiteraard probeerden ervandoor te gaan. Toen hij zijn magazijn had leeggeschoten sprong Wray in een greppel, ramde een nieuw magazijn in zijn M-1 en doodde met twee schoten de beide Duitsers met de Schmeissers.


    Het lukte Wray naar het compagniesgebied terug te keren, waar hij meldde wat hij had gezien. Hij stapte de commandopost (CP) binnen met een bebloede gevechtsjas, een grote hap uit zijn oor en diverse gaten in zijn kleding. ‘Wie heeft er nog handgranaten over?’ wilde hij weten. Hij wilde meer handgranaten.


    Vervolgens ging hij zijn mannen voor. Hij positioneerde een 60mmmortier op de flank van de Duitsers en gaf opdracht om op de wegen en heggen te richten waar zich de grootste vijandelijke concentraties bevonden. Daarna liet hij D-compagnie over een van de wegen tot de aanval overgaan. De Duitsers hielden het voor gezien en sloegen op de vlucht. Halverwege de ochtend was Ste.-Mère-Eglise stevig in Amerikaanse handen en was de kans op een Duitse doorbraak naar de stranden aanzienlijk kleiner geworden.


    De volgende dag gingen Vandervoort, Wray en sergeant John Rabig naar de plaats waar de Duitse officieren zouden moeten liggen die door Wray waren doodgeschoten. Hun lichamen boden een ongelooflijke aanblik: ze waren bedekt met roze en witte blaadjes van de appelbloesem, afkomstig van een naastgelegen boomgaard. Al snel bleek dat het om de commandant en zijn staf van het 1. Batallion van het 158. Grenadier Infanterieregiment ging. Uit de aangetroffen stafkaarten bleek dat dit onderdeel de voorhoede van de tegenaanval vormde. De verwarring onder de Duitsers en de daaropvolgende terugtocht waren deels te danken aan het feit dat Wray de troepen van haar leiding had beroofd.


    Vandervoort herinnerde zich dat hij later, toen hij het bloed op Wray's jack en zijn half weggeschoten oor zag, had opgemerkt: ‘Ze zaten zeker vlak bij je in de buurt, hè, Waverly?’


    Met een nauwelijks waarneembare grijns had Wray geantwoord: ‘Net wat minder dichtbij dan ik bij hén, kolonel.’


    Op het terrein waar de actie had plaatsgevonden merkte Vandervoort op dat alle gedode Duitsers, inclusief de twee met Schmeissers bewapende grenadiers, waren gedood met één enkel schot in het hoofd. Wray stond erop dat de lichamen begraven zouden worden. Hij zei dat híj ze had gedood, dat ze een fatsoenlijke begrafenis verdienden, en dat dat zíjn verantwoordelijkheid was.


    Later die dag zei sergeant Rabig tegen Vandervoort: ‘Kolonel, bent u niet blij dat Waverly aan onze kant staat?’


    De volgende dag was Rabig daar een stuk minder zeker van. Hij en Wray zaten gebukt achter een heg. Amerikaanse artilleriegranaten sloegen in op het volgende veld. ‘Ik kon de Duitsers die geraakt waren horen krijsen. Luitenant Wray zei: “John, ik wou dat die artillerie eens ophield, dan kunnen we achter ze aan.” Jezus! Ik dacht: die artillerie doet het wat mij betreft prima.’


    Voor de slag losbarstte was Hitler er zeker van dat zijn jonge soldaten de jonge Amerikanen zouden verslaan. Hij was ervan overtuigd dat de verwende zonen van de democratie geen partij waren voor de gestaalde zonen van de dictatuur. Als hij op die vroege ochtend van D-Day plus één luitenant Wray in actie had kunnen zien, zou hij misschien zo zijn twijfels hebben gehad.


    Uiteraard was Wray een speciaal geval. Je vindt hoogstens één Wray per divisie, en misschien zelfs per legergroep. Vandervoort vergeleek Wray met een sergeant van de 82ste Divisie tijdens de Eerste Wereldoorlog, eveneens een knaap uit het zuiden van de V.S., die naar de naam Alvin York luisterde. Maar hoewel de eigenschappen die Wray bezat uniek genoemd mogen worden, konden anderen daar inspiratie uit putten zonder ook maar enige hoop te koesteren Wrays spectaculaire daden te kunnen evenaren. Ze konden ook niet anders, wilden de Verenigde Staten de oorlog winnen. De overwinning hing af van de subalterne en onderofficieren aan het front. Dát gegeven vormt de ruggengraat van dit boek.


    De veldtocht in het noordwesten van Europa in 1944-'45 was een reusachtige worsteling die werd uitgevochten in een strijdperk van gigantische afmetingen. Talloze zaken werden er beproefd, zoals de mate waarin de Wehrmacht van tactiek en bewapening was veranderd om het imperium te verdedigen dat het door middel van de Blitzkrieg had veroverd; hoe efficiënt de productielijnen van de geallieerden en de asmogendheden functioneerden bij het leveren van wapens; het inzicht van de generaals; het doelmatig inzetten van vliegtuigen bij zowel defensieve als offensieve acties; en nog veel meer. De test waaraan in dit boek met name aandacht wordt geschonken is hoe generaal George C. Marshall en de relatief kleine groep beroepsofficieren die in 1940 in het Amerikaanse leger dienden, erin slaagden om vanuit het niets een leger van burgersoldaten op te bouwen. Voor welke bewapening moest worden gekozen, in welke hoeveelheden moest die worden besteld, hoeveel divisies moesten er worden samengesteld en over ontelbare andere problemen moest vanwege de explosieve groei van de strijdkrachten – van 160.000 man in 1939 tot ruim acht miljoen in 1944 – op korte termijn een beslissing worden genomen, en alleen Marshall en een handvol officieren waren in staat die beslissingen te nemen.


    Al die problemen waren belangrijk, de meeste van doorslaggevend belang. Maar het probleem dat boven alles uittorende was van menselijke aard. Amerika beschikte over het vereiste aantal mannen en kon wapens produceren voor een massaal leger, kon beide naar Europa verschepen, laat daar geen misverstand over bestaan. Maar beschikte het ook over de leiders – leiders op het lagere niveau, voornamelijk kapiteins, luitenants en sergeanten – die voor een acht miljoen man sterk leger benodigd waren?


    Hitler had gedacht van niet, en zelfs de chef-staf van het Amerikaanse leger, George Marshall, had zo zijn twijfels. Aan het einde van het eerste jaar van expansie rapporteerde generaal Marshall dat de subalterne officieren te weinig ervaring hadden, over weinig zelfvertrouwen beschikten, en dientengevolge niet in staat waren om hun verantwoordelijkheden te nemen of over te dragen.5 Marshall wendde al zijn buitengewone talenten aan om te proberen deze en andere problemen te overwinnen. Hij stampte voor de Tweede Wereldoorlog een Amerikaans leger uit de grond met slechts één ding in gedachten: een campagne in Noordwest-Europa. Hij had het leger zodanig ontwikkeld dat het in Frankrijk de Wehrmacht kon aanvallen, om het daar in een serie confrontaties te verslaan, om het uit Frankrijk te verdrijven en het en passant te vernietigen. Hoe goed hij zich van zijn taak had gekweten zou op korte termijn duidelijk worden.


    Het succes van D-Day was een goede start, maar dat was gisteren. De geallieerden hadden nog maar nauwelijks kans gezien de buitenste verdedigingsring van de Duitsers te doorbreken en hadden met slechts een uiterst klein gedeelte van het Duitse leger in Frankrijk oog in oog gestaan. De Wehrmacht was niet hetzelfde leger dat het drie jaar eerder was geweest, maar het was wél een leger dat weigerde te sterven, zelfs na Moskou, Stalingrad en Koersk.


    Dat de Wehrmacht kans had gezien in de loop van deze catastrofes zijn samenhang te behouden, werd voor een groot deel toegeschreven aan de uitstekende training van de subalterne officieren. Ze waren niet alleen doordrongen van het grote belang van details en doctrines, maar werden ook aangemoedigd in gevechtssituaties zelfstandig te denken en te handelen. Ze leverden ook een belangrijke bijdrage aan het smeden van een onderlinge band – de zogenaamde Kameradschaft – die binnen het Duitse leger op sectieniveau van oudsher altijd erg sterk is geweest.


    Waren de Amerikaanse lagere officieren daar ook toe in staat? Zou het Amerikaanse leger in staat zijn het Duitse leger in Frankrijk te verslaan? Het antwoord op de tweede vraag hing af van het antwoord op de eerste.

  


  
    DEEL EEN


    De slag om Frankrijk


    Op D-Day zetten de geallieerden ongeveer 175.000 man op de stranden van Normandië aan land. Honderdduizenden mannen uit Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zouden nog volgen. Deze versterkingen begonnen binnen te stromen vanaf de ochtend van 7 juni 1944. Dit is het relaas hoe deze troepen de handen ineensloegen en kans zagen een vastbesloten Duitse weerstand te breken, het bruggenhoofd te verbreden en vervolgens heel Normandië te veroveren, daarna Frankrijk onder de voet te lopen en naar de Duitse grens op te rukken.

  


  
    1

    Het uitbreiden van het bruggenhoofd


    7-30 juni 1944


    Op 7 juni, kort na het aanbreken van de dag, zette luitenant Horace Henderson van de Sixth Engineer Special Brigade – de Zesde Speciale Geniebrigade – voet op Omaha Beach. Terwijl hij in zijn Higgins-boot* richting kust voer, ‘zag ik dat er op één bulldozer na helemaal niets bewoog op het strand. Het strand lag bezaaid met brokstukken, gezonken vaartuigen en kapotgeschoten voertuigen. We zagen heel wat lijken in het water… We sprongen in het water, dat hier tot onze borst kwam, en waadden aan land. Toen zagen we dat het strand in letterlijke zin bedekt was met de lijken van Amerikaanse soldaten die het blauwgrijze embleem van de 29ste Infanteriedivisie op hun mouw hadden zitten.’


    Hoewel de gevechten zich verder naar het binnenland hadden verplaatst, belemmerde af en toe plaatsvindend artillerie- en sluipschuttervuur van Duitse troepen die nog steeds posities in het hoger gelegen binnenland innamen, een grotere bewegingsvrijheid op het invasiestrand. Henderson had tot taak kaarten te distribueren (een essentieel en nooit eindigend proces – uiteindelijk verspreidde het Amerikaanse Eerste Leger tijdens de campagne in Normandië zo'n 125 miljoen kaarten), maar omdat de frontlijn bij Omaha zich pal achter het hoger gelegen binnenland bevond, werden er alleen manschappen, munitie, wapens en benzine aan wal gebracht, zodat hij dus niet over kaarten beschikte om uit te reiken. Hij en zijn sectie laadden jerrycans met benzine uit, de eerste van miljoenen blikken brandstof die dat strand zouden passeren.


    Op een gegeven moment die middag, zo herinnerde Henderson zich, ‘werd, vóór de lichamen konden worden weggehaald, op Omaha Beach de eerste kerkdienst gehouden. We baden voor hen die het leven hadden verloren en dankten de Heer voor het feit dat we het tot nu toe hadden overleefd. Ik beloofde God dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om te voorkomen dat zo'n vreselijke gebeurtenis nog eens zou gebeuren.’*


    


    [image: Image]


    


    Tegen het vallen van de avond groef Henderson zich in bij de voet van de rotswand, vlak bij de opening daarin, in de buurt van Vierville. Toen hij net wilde gaan liggen verschenen er vier Duitse bommenwerpers ten tonele. ‘Vanaf een zee vol schepen openden honderden stukken luchtdoelgeschut het vuur met een lawaai dat zondermeer angstaanjagend mocht worden genoemd.’ Het was de enige actie die de Luftwaffe die dag tegen Omaha Beach ondernam.1


    Meer naar het westen, een stukje landinwaarts ter hoogte van Utah Beach, had luitenant Wrays uitstapje op de ochtend van 7 juni al een einde aan de Duitse tegenaanval richting Ste.-Mère-Eglise gemaakt, nog voor die goed en wel begonnen was. Maar rond twaalven 's middags begonnen de Duitsers mortiergranaten op het stadje af te vuren. Soldaat Jack Leonard van het 82ste bevond zich in een schuttersput die door een voltreffer werd geraakt. Zijn onderbuik werd weggeblazen en zijn laatste woorden waren: ‘Die vervloekte schoften, ze hebben me te pakken gekregen. Naar de hel ermee.’2


    Die middag ging E-compagnie, 505th PIR, eropuit om de Duitsers verder terug te drijven. Onder degenen die aan deze actie deelnamen bevonden zich sergeant Otis Sampson, een oude cavaleriesoldaat die al tien jaar in het leger zat en die de reputatie had de beste mortierman van de divisie te zijn, wat hij op D-Day al bewezen had; luitenant James Coyle, een pelotonscommandant binnen het 505de; en luitenant Frank Woosley, een plaatsvervangend compagniescommandant binnen het 505de. Op een bepaalde manier was de ervaring die ze op het punt stonden te ondergaan – het gevecht in en tussen de heggen – typerend voor datgene wat de anderen diezelfde dag meemaakten, of nog zouden ervaren in de dagen die kwamen; met andere woorden, ze hadden op atypische wijze geluk.


    Aan de compagnie waren twee tanks toegevoegd. Luitenant Coyle had de opdracht met zijn peloton het veld over te steken en de heg voor hen aan te vallen, een simpel en duidelijk bevel. Maar Coyle was al anderhalve dag in Normandië en wist dondersgoed dat dit geen Fort Benning was. Hij protesteerde. Hij legde zijn commandant uit dat de Duitsers zich achter de heg ingegraven hadden en verborgen hielden, en dat ze van infanteristen die dwars door dat veld oprukten een bloedige tol zouden eisen, hoe goed zijn mannen ook mochten zijn in het vuren op bewegende doelen.


    Coyle besefte dat er een betere manier moest zijn. Hij kreeg toestemming om alternatieve routes te onderzoeken. Luitenant Woosley vergezelde hem. En inderdaad, Coyle vond een route die langs verzonken wegen leidde en uitkwam bij een punt waar de Amerikanen neerkeken op een weg die haaks stond op degene waarop ze zich nu bevonden. Het was de Duitse hoofdpositie, die het op onverklaarbare wijze zonder dekking of observatieposten moest doen.


    De paratroopers waren op die manier in staat om een nietsvermoedend Duits bataljon tijdens hun werkzaamheden waar te nemen. Dat was nog maar een kwartiertje geleden op die positie gearriveerd (wat de niet-bewaakte flank zou kunnen verklaren) maar het had de weg al in een fort getransformeerd. In de berm lagen al enkele telefoonkabels. Mortierbemanningen waren druk met hun wapens bezig. Sergeanten met verrekijkers lagen op hun buik tegen het taluud en tuurden door openingen in de heg om het mortiervuur te kunnen aansturen. Weer andere artilleriewaarnemers gaven vanuit vooruitgeschoven posten via de radio aan het zware geschut de coördinaten van geschikte doelwitten door. In de dichtbegroeide aarden wallen hadden geweerschutters openingen aangebracht waardoorheen ze konden richten en vuren. Bij de dichtstbijzijnde en meest verafgelegen hoeken van de verzonken weg en op de hoeken van het veld zelf hadden de Duitsers zware machinegeweren ingegraven, waarvan de lopen vanuit kleine openingen in het taluud nog maar net zichtbaar waren en de bemanning op elk gewenst moment een spervuur over het terrein vóór hen kon uitbrengen.


    Dat was de verbijsterende vuurkracht waarmee Coyles peloton zou zijn geconfronteerd als hij zijn oorspronkelijke bevelen had opgevolgd zonder daar vraagtekens bij te plaatsen. Omdat hij dat had geweigerd te doen en met succes duidelijk had weten te maken dat zijn plan beter was, bevond hij zich nu met zijn mannen, gesteund door twee tanks, op de flank van de Duitsers. De tanks maakten een draai van negentig graden, terwijl de mannen geconcentreerd geweer- en mitrailleurvuur uitbrachten, terwijl ze veel steun van de mortieren onder sergeant Sampson ondervonden. Vervolgens openden de tanks het vuur met hun 75mm-kanon.


    Overal waren in elkaar zakkende Duitsers te zien. Sampson vuurde al zijn mortiergranaten af en pakte vervolgens een BAR – een Brown Automatic Rifle. ‘Ik zat er zo dicht bovenop dat ik niet kón missen,’ herinnert hij zich nog. ‘Die holle weg was voor die mensen een val waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Het was zo gemakkelijk dat ik me bijna schaamde en ophield met vuren. Ik vond dat ik mijn quotum wel had gehad.’3


    De Duitse overlevenden zwaaiden met een witte vlag. Coyle beval zijn mensen het vuren te staken, stond op en liep in de richting van de weg om de overgave te accepteren. Op dat moment zeilden er twee handgranaten over de heg en kwamen vlak voor hem terecht. Hij dook de berm in en ontsnapte, waarna het vuren in alle hevigheid werd hervat. De Amerikanen hielden de vijand feitelijk gevangen in die verzonken weg, en na een periode waarin er alleen maar slachtoffers aan hún kant vielen zonder dat ze veel terug konden doen, begonnen de Duitsers in beweging te komen, baanden ze zich gehaast een weg door de heg en doken dan met de handen omhoog in het terrein ernaast op onder het roepen van ‘Kamerad!’


    Binnen de kortste keren bevonden zich tweehonderd man op het veld, met de handen in de lucht. Coyle werkte zich door de heg heen om aan het verzamelen van de gevangenen te beginnen, toen hij prompt door de kogel van een sluipschutter in het dijbeen werd geraakt, niet ernstig, maar hij was woedend op zichzelf omdat hij twee keer niet voorzichtig genoeg was geweest. Maar hij beschikte over een enorme zelfbeheersing; hij verzamelde de krijgsgevangenen en posteerde er gewapende bewakers bij. Hij en zijn mannen hadden op effectieve wijze een vijandelijk bataljon vernietigd zonder zelf ook maar één man te verliezen.


    Het kostte moeite om voldoende manschappen bij elkaar te krijgen die de krijgsgevangenen konden bewaken, aangezien er voor elke tien Duitse gevangenen maar één GI beschikbaar was. De bewakers namen daarom geen enkel risico. Korporaal Sam Applebee kreeg te maken met een Duitse officier die weigerde in beweging te komen. ‘Ik pakte mijn bajonet en ramde die in z'n reet,’ vertelde Applebee, ‘en toen kwam hij wel degelijk in beweging. Je had het gegrinnik van sommige krijgsgevangenen moeten zien toen een van hun superieuren werd gedwongen te gehoorzamen, en dan ook nog eens aan een korporaal.’4


    Sergeant Sampson zag hoe een van de onderofficieren met zijn BAR aan het schieten was. Hij was de enige man die vuurde. Na een kort onderzoek ontdekte hij dat de man aan het vuren was op zojuist ontwapende gevangenen die met hun handen omhoog in een greppel stonden. De GI schoot er lustig op los. ‘Er moest heel wat haat in zijn hart opgekropt hebben gezeten,’ merkte Sampson op.5


    Deze ervaring van E-compagnie op 7 juni was uniek, of nagenoeg uniek – een niet-bewaakte Duitse flank werd daarna nauwelijks meer aangetroffen. Maar datgene wat de compagnie had meegemaakt, zou in de weken die daarop volgden in heel Normandië nog vele malen worden herhaald, zij het op andere manieren. In het Duitse leger waren de collaborerende troepen – mannen die afkomstig waren uit de door de Duitsers veroverde gebieden in Midden- en Oost-Europa, alsmede hun Aziatische hulptroepen – maar al te snel bereid om bij de eerste de beste gelegenheid hun handen omhoog te steken, maar als ze de situatie verkeerd inschatten en hun onderofficier was in de buurt, bestond de kans dat ze in de rug werden geschoten. Of de onderofficieren bleven doorvechten terwijl hun ondergeschikten zich massaal overgaven, zoals Coyle had ontdekt.


    Luitenant Leon Mendel deed als ondervrager dienst bij de militaire inlichtingendienst, en was aan het 505de toegevoegd. Hij ondervroeg de gevangenen die door Coyles peloton waren gemaakt. ‘Ik begon in het Duits,’ herinnerde Mendel zich, ‘maar ik kreeg geen reactie, dus stapte ik over op het Russisch, en vroeg wie er uit Rusland kwam. ‘Ja!’ antwoordden ze, enthousiast knikkend. ‘Wij zijn Russen. We willen naar Amerika!’


    ‘Ik ook,’ zei Mendel in het Russisch. ‘Ik ook!’6


    Op 7 juni 1944 was de Wehrmacht in Normandië een internationale krijgsmacht. Het telde troepen uit elke hoek van het uitgestrekte sovjetrijk – Mongolen, kozakken, Georgiërs, moslims, Chinezen – plus manschappen uit de buurlanden van de Sovjet-Unie, mannen die gedwongen waren in het Rode leger dienst te nemen, om vervolgens in 1941 of 1942 door de Duitsers gevangen te worden genomen. Er waren zelfs enkele Koreanen bij, die in 1939 door de Russen gevangen waren genomen tijdens de oorlog met Japan. In juni 1944 nam de 29ste Divisie Wehrmacht-soldaten van zoveel verschillende nationaliteiten gevangen, dat een verbijsterde GI tegen zijn compagniescommandant zei: ‘Kapitein, tegen wíe precies vechten we eigenlijk?’7


    Ook etnische Duitsers gaven zich over. Zelfs veteranen van het Oostfront. Korporaal Friedrich Bertenrath van de 2. Panzerdivision legde uit: ‘In Rusland kon ik me niets anders voorstellen dan te vechten tot de laatste man. We wisten allemaal dat als je in Rusland in een gevangenkamp verdween, het met je gedaan was. In Normandië had je altijd het idee in je achterhoofd dat als alles fout zou lopen, de Amerikanen zodanig menselijk waren dat het vooruitzicht door hen gevangengenomen te worden niet echt onaantrekkelijk was.’8


    De lagere rangen van het Duitse leger in Normandië mochten geenszins onwillige krijgers worden genoemd. Veel van hen weerden zich op uiterst effectieve wijze; sommigen vochten grandioos. Bij St.-Marcouf, ongeveer tien kilometer ten noorden van Utah Beach, hadden de Duitsers vier enorme kazematten gebouwd, die elk onderdak boden aan een 205mm-kanon. Op D-Day hadden deze kanonnen geduelleerd met Amerikaanse slagschepen. Op D-Day plus één omsingelden GI'S van de 4de Infanteriedivisie deze kazematten. Om hen van het lijf te houden vroeg de Duitse commandant om artilleriesteun bij een andere batterij 205mm-kanonnen, die ongeveer vijftien kilometer noordelijker was gesitueerd, waarbij de granaten op zijn eigen positie insloegen. Op die manier slaagde hij erin de Amerikanen meer dan een week op afstand te houden, terwijl het Duitse kanon af en toe zelfs nog kans zag een salvo in de richting van Utah Beach af te vuren.


    De kazematten incasseerden talloze voltreffers, stuk voor stuk zware granaten. Die granaten veroorzaakten weinig meer dan wat butsen in het beton. De kazematten zijn er vandaag de dag nog steeds – ze zullen er nog decennia lang staan, zo geen eeuwen, zo sterk is hun constructie – en ze vormen stille getuigen van de standvastigheid van de Duitsers. Acht dagen lang zaten de geschutsbemanningen opgesloten in hun kazematten – met niets anders te eten dan oud brood en wat smerig smakend water, geen plek waar je rustig even je behoefte kon doen, oorverdovend lawaai, trillingen, explosies, kalk die na elke treffer neerdwarrelde – terwijl ze zelf onophoudelijk bleven vuren. Ze gaven zich pas over toen ze geen munitie meer hadden.


    Onder de Duitse eliteonderdelen die in Normandië aanwezig waren bevonden zich ook parachutisten. Die waren niet te vergelijken met Poolse of Russische troepen. Fallschirmjäger van de 3. Division mengden zich op 10 juni in de slag om Normandië nadat ze 's nachts met vrachtauto's vanuit Bretagne waren aangevoerd. Het was een divisie op volle sterkte met in totaal 15.976 man, voornamelijk jonge Duitse vrijwilligers. Dit onderdeel was nog niet eerder in actie geweest, maar was getraind door een ervaren parachutistenbataljon dat aan de campagne in Italië had deelgenomen. De opleiding was keihard geweest, terwijl de nadruk op het nemen van het initiatief en het improviseren had gelegen. De uitrusting waarover de militairen beschikten was van hoge kwaliteit.


    De Fallschirmjäger konden in 1944 misschien wel de best bewapende infanteristen ter wereld worden genoemd. Het 3. FJ beschikte over 930 lichte mitrailleurs, elf keer zoveel als hun belangrijkste tegenstander, de Amerikaanse 29ste Divisie. Tirailleurscompagnieën binnen de FJ hadden twintig MG 42's en 43 pistoolmitrailleurs; tirailleurscompagnieën bij de 29ste beschikten over twee mitrailleurs en negen BAR'S. Op sectieniveau hadden de GI'S één enkele BAR; een sectie Duitse parachutisten beschikte over twee MG 42's en drie pistoolmitrailleurs. De Duitsers hadden drie keer zoveel mortieren als de Amerikanen, en van een zwaarder kaliber. Dus bij elk treffen tussen gelijke aantallen Amerikanen en Fallschirmjäger, beschikten de Duitsers over zes tot twintig keer zoveel vuurkracht.9


    En Duitse soldaten waren bereid te vechten. Een bataljonscommandant van de 29ste merkte op tegen een ongelovige collega van een ander regiment: ‘Die Duitsers zijn de beste soldaten die ik ooit heb meegemaakt. Ze zijn slim en kennen het woord “angst” niet. Ze vallen aan en blijven aanvallen tot ze hun klus geklaard hebben óf tot je ze stuk voor stuk hebt afgeschoten.’10


    Dit waren de mannen die uit de heggen moesten worden verdreven. Een voor een. In Normandië kwamen er op elke strekkende kilometer gemiddeld veertien heggen voor. Dit krachtenslopende, kostbare proces, dat bestond uit het voorbereiden van de aanval, het uitvoeren ervan en het doordrukken tot het doel was bereikt, waarna de achtergebleven vijandelijke troepen bijeen moesten worden gedreven, duurde een halve dag of langer. En aan het eind van zo'n actie was er altijd weer een nieuwe heg, vijftig tot honderd meter verderop. Vanaf 7 juni werden de GI'S op het schiereiland Cotentin geheel door deze moeizame taak in beslaggenomen. Ze zwoegden en rukten op en vochten en sneuvelden, en dat allemaal voor twee heggen per dag.


    Nergens ter wereld was in dat vierde decennium van de twintigste eeuw een terrein te vinden dat beter geschikt was om je te verdedigen dan de heggen van Normandië, en alleen de lava en het koraal, de spelonken en tunnels van Iwo Jima en Okinawa konden ermee vergeleken worden.


    De Normandische heggen dateren uit de Romeinse tijd. Het waren oorspronkelijk aarden wallen om het vee binnen te houden, en fungeerden tevens als gebiedsbegrenzing. De kleine terreinen die door zo'n heg werden omgeven – en die qua lengte en vorm altijd ongelijk en onregelmatig waren – hadden gewoonlijk maar één enkele ingang. Op de verzonken wegen ernaast raakte de begroeiing van de ene kant maar al te vaak dat aan de andere kant, waardoor de GI'S vaak het gevoel hadden dat ze gevangenzaten in een tunnel van bladeren. Waar ze ook keken, steevast werd hun uitzicht belemmerd door muren van vegetatie.


    Zo'n offensief in dit gebied vol heggen was een riskante, kostbare, tijdrovende onderneming die bol stond van frustratie. Het was alsof je moest vechten in een doolhof. Vaak raakten pelotons al een paar minuten na het openen van de aanval volkomen de weg kwijt. Secties verloren het contact met elkaar, twee pelotons van dezelfde compagnie konden al urenlang aangrenzende terreinen bezetten voor ze zich van elkaars aanwezigheid bewust werden. De kleine velden maakten dat de inzetmogelijkheden uiterst beperkt waren; tijdens de eerste week van de slag slaagde een eenheid ter grootte van een compagnie er zelden in om in z'n geheel aan een aanval te beginnen.


    En terwijl de Amerikanen verdwaalden, bevonden de Duitsers zich op vertrouwd terrein. De 352. Division was al maanden in Normandië aanwezig en had voor deze slag uitputtend geoefend. Verder waren de Duitsers als het ging om het fortificeren van deze heggen ware genieën. Bij het begin van de slag werden heel wat GI'S gedood en gewond omdat ze via de enige opening het veld binnenstormden, conform de agressieve tactiek die hen geleerd was, om vervolgens door uiterst doordacht opgestelde machinegeweren of mortieren te worden neergemaaid (driekwart van alle Amerikaanse slachtoffers werd veroorzaakt door mortiervuur).


    In de tactische handboeken van het Amerikaanse leger werd de nadruk gelegd op samenwerking tussen infanterie en tanks. Maar in Normandië voelden de tankbemanningen er weinig voor om van de verzonken wegen gebruik te maken, omdat ze daar onvoldoende ruimte hadden om hun geschutkoepel te draaien, en ze ook nog eens over onvoldoende zicht beschikten om de langeafstandsvuurkracht van hun kanon en mitrailleurs te kunnen gebruiken. Maar op de hoofdwegen blijven bleek onmogelijk; de Duitsers hielden nog steeds het hoger gelegen terrein in bezit en hadden hun 88mm-kanonnen zodanig opgesteld dat ze bij de hoofdwegen een zo breed mogelijk schootsveld hadden. Dus móesten de tanks noodgedwongen de holle wegen wel in. Maar daar werden ze zeer in hun bewegingsvrijheid beperkt; ze wilden graag de velden in. Maar dat konden ze niet. Zodra ze verschenen bij de opening die toegang gaf tot zo'n veld, werden ze uitgeschakeld door van te voren gepositioneerde mortieren en Panzerfausten (een uit de hand afgevuurd antitankwapen). Vaak ontstond er brand – de tankboeren merkten al snel dat hun tanks de beangstigende gewoonte hadden binnen de kortste keren vlam te vatten.


    Dus probeerden de tankbemanningen dwars door of over de taluuds te trekken, maar de heggen bleken voor de Amerikaanse M4 Shermantanks nagenoeg onneembare obstakels. Ontelbare pogingen werden ondernomen om er doorheen te breken of overheen te klimmen, maar de Sherman had te weinig vermogen om door de cementachtige basis heen te dringen, en als hij tegen het taluud opreed, was de ongepantserde onderzijde van de tank, eenmaal op het hoogste punt aangekomen, een gemakkelijk doelwit voor eventuele Duitse Panzerfausten. Verder was onder gevechtsomstandigheden coördinatie tussen de cavalerie en infanterie nagenoeg onmogelijk, aangezien er geen gemakkelijke of betrouwbare manier was om met elkaar te communiceren.


    Luitenant Sidney Salomon van het 2nd Ranger Battalion, een van de helden van D-Day, kwam daar op 7 juni achter. Hij leidde de restanten van zijn bataljon, dat op de rechterflank van Omaha Beach aan land was gekomen en op D-Day de hele dag bij vuurgevechten betrokken was geweest, in westelijke richting langs de kustweg die naar Pointe-du-Hoc liep. Drie compagnieën van het 2nd Rangers hadden daar de Duitse geschutsopstelling veroverd en de daar geplaatste kustartillerie vernietigd, maar lagen daar nu onder hevig Duits vuur en er waren al verschillende slachtoffers gevallen. Salomon wilde hen zo snel mogelijk zien te bereiken.


    Maar zijn colonne, die in gevechtsformatie oprukte, kwam onder goedgericht artillerievuur te liggen. Rechts van hem kon Salomon een Normandisch kerkje zien liggen, waarvan de spits het hoogste punt in de omgeving vormde. Hij was ervan overtuigd dat de Duitsers in die toren een waarnemer hadden zitten die hun artillerie aanstuurde. Achter Salomon kwam een Sherman aangereden, de enige Amerikaanse tank die te zien was. Alle luiken ervan waren gesloten. Salomon wilde dat het zijn 75mm-kanon omhoogbracht en die torenspits aan flarden zou schieten, maar hij slaagde er niet in de aandacht van de bemanning te trekken, zelfs niet toen hij met de kolf van zijn karabijn hard tegen de zijkant van de tank sloeg. ‘Uiteindelijk ben ik midden op de weg pal voor die tank gaan staan, zwaaide met mijn armen en wees in de richting van die kerk. Dat leverde tenminste resultaten op. Na met het kanon enkele granaten afgevuurd te hebben en verschillende salvo's met de zware .50-mitrailleur, was het met de Duitse artilleriewaarnemer gedaan.’11


    Ondanks Salomons gedurfde actie, was duidelijk dat het leger een beter communicatiesysteem tussen tanks en infanterie moest zien te ontwikkelen dan subalterne officieren die vlak voor Amerikaanse tanks op en neer sprongen. Tot het zover was, zouden tanks bij de ondersteuning van de infanterie slechts een ondergeschikte rol spelen, en volgden ze de GI'S pas naar het volgende veld nadat de infanterie dat onder de voet had gelopen.


    Het Amerikaanse Eerste Leger had niets op papier staan dat ook maar leek op een handleiding voor offensieve acties tegen de heggen. Het had veel energie gestoken in het in Normandië aan land krijgen van tanks, maar er bestond geen enkele doctrine voor de rol van die tanks tegen de dichtbegroeide heggen. In vredestijd zou het leger dit probleem hebben opgelost door het installeren van commissies en onderzoeksraden, door het experimenteren tijdens oefeningen, het uitproberen van ideeën, om uiteindelijk tot een plan van aanpak te komen. Maar in Normandië was tijd een luxe waarover het leger niet beschikte. Dus terwijl de infanterie snel oprukte in de Cotentin, frontale aanvallen uitvoerde op plaatsen die zwaar onder vijandelijk vuur lagen, begonnen de tankbemanningen te experimenteren met manieren om hun wapens effectiever tegen de heggen in te zetten.


    Op 7 juni, bij het aanbreken van de dag, begonnen beide kanten haastig versterkingen naar het front aan te voeren. De Amerikanen arriveerden in het strakke schema dat al tijden geleden was uitgewerkt, van bijna één nieuwe divisie per dag. Sergeant Edward ‘Buddy’ Gianelloni, een hospik van de 79ste Divisie, kwam op Utah Beach aan wal op D-Day plus zes, zes dagen na D-Day. De mannen marcheerden richting binnenland; toen ze Ste.-Mère-Eglise bereikten riep een paratrooper tegen Gianelloni: ‘Hé, welke eenheid is dit?’


    ‘Dit is de 79ste Infanteriedivisie,’ antwoordde Gianelloni.


    ‘Nou, da's mooi,’ zei de paratrooper. ‘Als jullie morgen rond deze tijd nog steeds in leven zijn mag je je veteraan noemen.’12


    De Duitsers arriveerden ter plaatse in aanzienlijk kleinere eenheden, aangezien ze moesten improviseren; er bestonden helemaal geen plannen voor het versterken van hun troepen in Normandië. Daar kwam nog bovenop dat de geallieerde luchtstrijdkrachten Duitse troepenbewegingen al vanaf het begin ernstig hadden gehinderd.


    De Luftwaffe – de Duitse luchtmacht – en de Kriegsmarine – de Duitse marine – waren zelden te zien, maar de Duitsers slaagden er desalniettemin in toch effect op de geallieerde landingen te hebben, en wel via de door hen op het strand geplaatste mijnen en obstakels. Het meest spectaculaire Duitse succes, van het soort waarop ze met name hadden gehoopt, vond plaats op de vroege ochtend van 7 juni.


    Het transportschip uss Susan B. Anthony manoeuvreerde naar de haar voorgeschreven positie iets buiten Utah Beach, waar haar lading zou overstappen in de landingsschepen. Sergeant Jim Finn bevond zich in het ruim, samen met honderden andere leden van de 90ste Infanteriedivisie, die erop gebrand waren in actie te komen zodra het schip haar anker had laten vallen. De landingsschepen kwamen langszij en de mannen klommen uit het vrachtruim naar het dek, waar ze zich vervolgens klaarmaakten om de touwladders af te dalen. Finn en de anderen waren bepakt met geweren, handgranaten, extra magazijnen, BAR'S, affuiten, grondplaten en lopen van mortieren, gasmaskers, leren hoge schoenen, wijde broeken die vol zaten met sigaretten en toiletartikelen, alsmede helmen, reddingsvesten en nog veel meer.


    ‘Er klonk een enorm “Boem!”’ herinnerde Finn zich nog. ‘Het schip begon hevig te schudden en alle verbindingsmiddelen hielden het voor gezien. De elektriciteitsvoorziening trouwens ook. Aan boord van het schip ging alles op zwart. En daar waren we dan, een heleboel soldaten in een beperkte ruimte, met enorme hoeveelheden kleding aan en veel uitrusting om, allemaal klaar voor de invasie, terwijl we niet wisten wat er aan de hand was en in het pikkedonker zaten.’


    De Susan B. Anthony, een van de grootste aan de landingen deelnemende transportschepen, was ter hoogte van de midscheeps op een mijn gelopen. Ze stond in brand en was zinkende. Men zou verwachten dat er in het ruim paniek zou uitbreken, en daar was ook wel enige sprake van, maar Finn weet nog dat officieren onmiddellijk de leiding namen en kans zagen de orde te herstellen. ‘Toen kregen we opdracht onze helm af te doen, onze geïmpregneerde kleding uit te trekken en ons van alle zware uitrustingsstukken te ontdoen. Veel jongens deden ook nog hun schoenen uit.’ Gehaast klauterden ze aan dek.


    Er kwam snel een blusboot langszij, die enorme hoeveelheden water op het vuur dumpte. LCVP'S manoeuvreerden zich langs het zinkende schip. Mannen gooiden touwladders over de reling en in nog geen twee uur was iedereen veilig van boord – enkele minuten voordat de Susan B. Anthony zich gewonnen gaf en zonk.


    Sergeant Finn en zijn peloton gingen in een Higgins-boot naar Utah Beach, enkele uren te laat en blootsvoets, zonder helm, zonder geweer, zonder munitie en zonder voedsel. Maar ze wáren er, en door het strand af te struinen zagen ze al snel kans zichzelf aan uitrusting te helpen, want overal lagen doden en gewonden.13


    Wat betreft het ontregelen van de aanvoer van Amerikaanse versterkingen in Normandië was het tot zinken brengen van de Susan B. Anthony het grootste succes van de Duitse marine. Dankzij de blusboot – een van de vele specialistische vaartuigen binnen de armada – ondervond het ontschepingsproces ondanks de ondergang van dit schip geen enkele vertraging. De marines van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Canada hadden zo'n beetje de alleenheerschappij over Het Kanaal, waardoor een ononderbroken stroom manschappen en goederen van Engeland naar Frankrijk mogelijk was. De blusboot die de levens van de opvarenden van de Susan B. Anthony redde liet zien op welke grandioze manier de drie marines zich van hun taak kweten.


    Ook op Omaha Beach begonnen nog voor de zon boven de horizon verscheen versterkingen het strand te bereiken. De twintigjarige luitenant Charles Stockell, een vooruitgeschoven waarnemer bij de 1ste Divisie, was een van de eersten die die dag aan land kwamen. Stockell hield een dagboek bij. Hij noteerde dat hij onder Vierville aan land werd gezet, dat de schipper van de LCI (Landing Craft Infantry) bang was voor mijnen en obstakels die vlak onder de waterlijn konden liggen, en hem zo had gedwongen uit te stappen in water dat tot aan zijn borst reikte, dat hij overal op het strand uitrustingsstukken zag liggen, en toen: ‘De eerste gesneuvelde Amerikanen die ik zie zijn twee GI'S, waar bij de een beide voeten zijn weggeschoten, de armen om elkaar heen geslagen, als in een kameraadschappelijke, dodelijke omhelzing.’ Hij werd getroffen door de gedachte dat ‘gesneuvelde mannen overal een pathetische en eenzame indruk maken. Je krijgt het gevoel dat je het liefst zou zien dat ze weer tot leven zouden komen en de oorlog afgelopen zou zijn.’14


    Stockell zag die ochtend geen kans veel verder het binnenland in te trekken. De frontlijn bevond zich in feite nauwelijks vierhonderd meter van de steile rotswand verwijderd, en volgde vervolgens een serie heggen even buiten Colleville. Verder had kapitein Joseph Dawson, commandant van G-compagnie, 16de Regiment, 1ste Divisie, op D-Day niet op kunnen rukken – en Dawson was de eerste Amerikaan geweest die bij Omaha de top van de rotswand had bereikt. Op 7 juni moest hij zijn uiterste best doen om zijn positie buiten Colleville te consolideren, en passant ontdekkend dat hij wat betreft de heggen nog een heleboel moest leren.15


    Het 175ste Regiment van de 29ste Divisie kwam volgens planning op 7 juni om 0630 aan wal. Maar het kwam twee kilometer ten oosten van het beoogde doelwit – de opening in de rotsen bij Vierville – aan land. Het bevel werd gegeven naar de doorsteek op te marcheren. In een losse formatie ging het regiment op pad, dwars door de brokstukken van de slag van de vorige dag. Volgens kapitein Robert Miller zag het strand eruit ‘als een tafereel uit Dantes Inferno.’16


    Ze werden voortdurend door sluipschutters onder vuur genomen. ‘Maar erger nog,’ volgens luitenant J. Milnor Roberts, een adjudant van de korpscommandant, ‘was het feit dat ze over de lijken moesten stappen van de jongens die de vorige dag gesneuveld waren en dat die jongens het embleem van de 29ste Divisie op hun uniform hadden zitten; de andere knapen, splinternieuwe troepen, moesten over de lichamen van de gesneuvelden stappen. Tegen de tijd dat ze de plaats bereikten waar ze geacht werden landinwaarts te trekken, zat de angst er goed in.’17


    Maar dat gold ook voor hun tegenstanders. Luitenant-kolonel Fritz Ziegelmann van de staf van de 352. Division was een van de eerste Duitse officieren die versterkingen voor de slag liet aanvoeren. Op ongeveer hetzelfde tijdstip dat het 175ste Regiment in de richting van Vierville oprukte, betrad Ziegelmann Widerstandsnest 76, een van de nog resterende weerstandsnesten op Omaha, ongeveer een kilometer ten westen van de doorgang bij Vierville. Het had op D-Day de 29ste Divisie grote verliezen toegebracht, toen de Amerikaanse 29ste Divisie en de 352. Division in een dodelijke omhelzing gewikkeld waren.


    ‘Het uitzicht vanuit WN 76 zal voor altijd in mijn geheugen gegrift blijven,’ schreef Ziegelmann na de oorlog. ‘De zee leek wel een foto die tijdens de grote vlootschouw in Kiel was genomen. Alle mogelijke soorten schepen bevonden zich dicht opeen gegroepeerd op het strand en in het water, breed geëchelonneerd en vele rijen dik. En deze hele samenklontering bleef daar intact liggen zonder dat er sprake was van enig serieus ingrijpen van Duitse zijde!’


    Een ordonnans bracht hem een mapje geheime Amerikaanse orders, aangetroffen op een officier, waarin het hele invasieplan voor Omaha Beach werd onthuld, inclusief de vervolgacties die zich momenteel voor Ziegelmanns ogen afspeelden. ‘Ik moet toegeven dat ik in mijn militaire carrière nog nooit zo onder de indruk ben geweest,’ schreef hij, om er aan toe te voegen dat hij op dat moment besefte dat Duitsland de oorlog zou verliezen.18


    Bij het aanbreken van de dag schudden overal op het plateau boven de rotswand bij Omaha GI'S zich wakker, voerden enkele noodzakelijke taken uit, aten wat van hun rantsoenen, rookten een sigaret, groepeerden zich in een losvaste formatie en bereidden zich voor om eropuit te trekken teneinde het bruggenhoofd verder te verbreden. Maar in de heggen raakten individuele soldaten de weg kwijt, raakten complete secties het spoor bijster. Duits sluipschuttervuur kwam van alle kanten. De Normandische boerenhuizen, opgetrokken uit steen en omringd door stenen muren en een stenen schuur, vormden uitstekende vestingen. Acties van vooruitgeschoven verkenningseenheden veroorzaakten hevig Duits geweervuur, waardoor verdere aftastende acties werden ontmoedigd.


    Brigadegeneraal Norman ‘Dutch’ Cota, assistent-divisiecommandant van de 29ste kwam in contact met een groepje infanteristen die dekking hadden moeten zoeken voor enkele Duitsers die zich in een boerderij hadden verschanst. Hij vroeg de kapitein die het bevel voerde waarom zijn mannen geen pogingen ondernamen het gebouw in te nemen.


    ‘Generaal, daar binnen zitten Duitsers, en die schieten op ons,’ antwoordde de kapitein.


    ‘Nou, ik zal je eens wat zeggen, kapitein,’ zei Cota terwijl hij twee handgranaten van zijn gevechtsjas loshaakte. ‘Jij en je mannen openen het vuur op die lui. Ik neem mijn sectie mee en dan moeten jij en je mannen eens goed kijken. Ik zal jullie eens laten zien hoe je een huis inneemt waarin nog Duitsers zitten.’


    Cota leidde zijn sectie langs een heg om zo dicht mogelijk bij het boerenhuis te komen. Plotseling gaf hij een schreeuw en sprintte naar voren, op de voet gevolgd door zijn mannen die krijsten als een stelletje wilden. Terwijl die handgranaten door de ramen gooiden, trapten Cota en een soldaat de voordeur in, smeten een paar handgranaten naar binnen, wachtten op de explosies, en stormden toen het huis in. De Duitsers die het hadden overleefd vluchtten door de achterdeur naar buiten en renden voor hun leven.


    Cota keerde naar de kapitein terug. ‘Je hebt gezien hoe je een huis moet veroveren,’ zei de generaal, nog steeds buiten adem. ‘Heb je het een beetje begrepen? Weet je nu hoe je het voortaan moet doen?’


    ‘Jawel, generaal.’


    ‘Nou, ik ben straks niet meer in de buurt om het nóg eens voor je te doen,’ zei Cota. ‘Dit kan ik niet voor iedereen doen.’19


    Dit korte relaas spreekt wat betreft de training van het Amerikaanse leger voor de slag om Normandië boekdelen. In eerste instantie valt met name Cota's dapperheid op, samen met zijn gevoel voor dramatiek en zijn kennis van de toe te passen tactieken. Hij kon er vergif op innemen dat het verhaal binnen de kortste keren door de hele divisie de ronde zou doen. Er zou lering uit worden getrokken. Zijn eigen reputatie zou er alleen maar groter door worden en zijn mannen zouden nog sneller bereid zijn hem te volgen.


    Maar na die eerste indruk dient er zich een vraag aan. Waar was die kapitein het laatste halfjaar geweest? Hij was getraind om tegen het Duitse leger te vechten. Hij was voorbestemd offensieve acties uit te voeren, was daarvoor getraind, en gemotiveerd. Maar niemand had hem laten zien hoe hij een door de vijand bezet huis moest innemen. Hij wist precies hoe je vanuit een LCVP aan land moest komen, wist alles over de obstakels op het strand, waar de paden lagen die omhoog naar de rotsplateaus leidden, wist alles van ravijnen, was helemaal op de hoogte van amfibische aanvalstechnieken. Maar niemand had hem geleerd hoe hij een huis op de vijand moest veroveren, omdat er geen huizen op Omaha Beach stonden, zodat dat niet tot zijn probleem werd gerekend.


    Niet op 6 juni. Maar op 7 juni werd het zijn allerbelangrijkste probleem. Datzelfde gold voor de pakweg 200 compagniescommandanten die al aan wal waren, en de honderden anderen die elk moment aan de gevechten konden gaan deelnemen. Zoals Cota al zei, kon hij niet iedereen leren hoe ze een huis op de vijand moesten veroveren. Daar moesten ze toch echt zelf achter zien te komen.


    Normandië was een veldslag voor gewone soldaten. Hij hoorde toe aan de infanteristen, de mitrailleurschutters, de mortier- en tankbemanningen en de artilleristen die zich in de frontlijn bevonden. Er was geen enkele bewegingsvrijheid. Er was geen enkele ruimte voor subtiliteiten. Het gevecht had een zekere eenvoud: de Duitsers moesten stand zien te houden, terwijl de Amerikanen moesten aanvallen.


    Wat betreft het standhouden of aanvallen hoefden er geen beslissingen te worden genomen: er was altijd wel een volgend dorp of een volgend veld. De echte beslissingen werden genomen op bataljons-, compagnies- of pelotonsniveau: waar de mijnen gelegd moesten worden, waar de prikkeldraadversperringen geplaatst moesten worden, waar de machinegeweerstellingen moesten worden aangelegd en waar de schuttersputten moesten worden gegraven.


    De richting waarin aangevallen moest worden was al vóór de invasie bepaald. Voor de 1ste en 29ste Divisies hield dat in dat ze vanaf Omaha in zuidelijke richting naar St.-Lô moesten oprukken. Voor de 101ste Luchtlandingsdivisie betekende dat dat de para's in oostelijke richting naar Carentan moesten trekken, om daar contact te maken met troepen die op Omaha waren geland. De 82ste Luchtlandingsdivisie moest vanuit Ste.-Mère-Eglise naar het westen oprukken, zodat er op het schiereiland Cotentin meer ruimte ontstond om te manoeuvreren. Voor de 4de en 90ste Divisies hield dat in dat ze vanaf Utah Beach naar de Golf van St.-Malo moesten optrekken, zodat de Duitsers in Cherbourg in de val zouden zitten.


    Het uiteindelijke doel van dit alles was het in handen krijgen van de haven van Cherbourg en het creëren van een bruggenhoofd dat voldoende groot was om de binnenkomende stroom Amerikaanse versterkingen op te vangen en als basis te dienen voor een offensief door Frankrijk. SHAEF'S gedetailleerde projecties van toekomstige activiteiten – waar op die en die datum de frontlijn zou liggen – klopten op 7 juni al niet meer. Dat was onvermijdelijk. Wat niet onvermijdelijk was, was de geallieerde fixatie op Cherbourg – en hoe groot die fixatie was blijkt wel uit het feit dat de projecties van SHAEF voor augustus en september gebaseerd waren op het feit dat de haven gedurende die tijd volledig operationeel zou zijn. Cherbourg was zo'n sterke magneet, dat het offensief van de Amerikanen in Normandië in eerste instantie westwaarts gericht was, terwijl Duitsland toch echt in het oosten lag.


    Eisenhower en zijn opperbevelhebbers waren geobsedeerd door havens. Zodra ze keken naar de cijfers die betrekking hadden op de voorraden die elke divisie nodig had, trokken ze bleek weg. Alleen een grote, operationele haven kon aan de logistieke eisen voldoen, althans, daar ging Eisenhower van uit. Daarom had bij de planning de nadruk op havens gelegen, om te beginnen kunstmatige, en vervolgens Cherbourg en Le Havre, terwijl de climax zou worden gevormd door Antwerpen. Alleen met deze havens in handen meende Eisenhower zich verzekerd van voldoende voorraden voor een offensief met vijftig divisies richting Duitsland. En dan vooral Antwerpen – zonder deze haven kon er onmogelijk een Amerikaans leger in Centraal-Europa op de been worden gehouden.


    De Duitsers waren ervan uitgegaan dat de geallieerden niet in staat waren om in actie zijnde divisies direct via open stranden van nieuwe voorraden te voorzien. De geallieerden waren geneigd het daarmee eens te zijn. De ervaringen in het Middellandse-Zeegebied waren niet bepaald hoopgevend geweest. Churchill was er zo van overtuigd dat het niet kon, dat hij erop stond dat een groot deel van de nationale inspanningen gericht zouden worden op het bouwen van twee experimentele kunstmatige havens. Russell Weigley heeft weleens gespeculeerd dat Churchill zonder de toezegging van deze experimenten nooit met Overlord akkoord zou zijn gegaan.20 Als experimenten waren deze havens redelijk succesvol (de Amerikaanse versie ervan werd tijdens de storm van 19 juni totaal vernield; de Britse raakte zwaar beschadigd maar werd gerepareerd en kon korte tijd later weer in gebruik worden genomen). Uiteindelijk kwam hun bijdrage aan de totale hoeveelheid voorraden die via de Normandische stranden werd aangevoerd op zo'n vijftien procent.


    Het waren de vracht- en troepentransportschepen, ondersteund door de LST (Landing Ship Tank) en talloze gespecialiseerde landingsvaartuigen, die het overgrote deel van het transport en lossen voor hun rekening namen. Het was een allegaartje van schepen – een Higginsboot met een bemanning van Britse zeebonken, ingedeeld bij de Canadese marine, met GI'S aan boord op weg naar Utah Beach; LST'S onder bevel van een tweeëntwintigjarige Amerikaanse luitenant-ter-zee die Britse troepen naar Gold Beach transporteert; LST'S bij elk strand, hun laaddeuren aan de voorkant wijdopen, waaruit tanks en vrachtwagens en jeeps en bulldozers en zware kanonnen en licht geschut en enorme stapels kisten met rantsoenen en munitie tevoorschijn komen, alsmede duizenden jerrycans met benzine, kratten met radioapparatuur en telefoons, schrijfmachines en formulieren, en al het andere waar mannen in oorlog niet buiten kunnen.


    De LST'S bij Omaha, Utah en de andere invasiestranden vormden een symbool voor de Atlantische alliantie. Door de Britten ontworpen en door de Amerikanen gebouwd kregen ze voor elkaar wat niemand voor mogelijk had gehouden: ze bereikten open stranden om de strijd leverende divisies van de benodigde voorraden te voorzien. In feite was de LST het geheime wapen van de geallieerden, veel praktischer en effectiever dan de geheime wapens die Hitler een week na D-Day zou gaan inzetten, het vanaf de grond gelanceerde en op een van te voren bepaald doelwit gerichte pilootloze vliegtuigje met een zware springlading aan boord dat de V-1 werd genoemd (V stond voor Vergeltung, wraak).


    De hele maand juni bleven de Duitsers, ondanks alle tekenen die op het tegendeel wezen, van mening dat de LST'S de Amerikaanse divisies die reeds aan land waren gekomen onmogelijk konden bevoorraden, dat Overlord daarom een schijnaanval moest zijn en dat de echte invasie gepland was voor later die zomer in de buurt van het Nauw van Calais. Een uitgebreid deceptieplan – operatie Fortitude – en een onafgebroken, door SHAEF verspreide stroom desinformatie versterkte dit Duitse ideefixe alleen nog maar. Dus hield Hitler zijn pantserdivisies de hele maand juni ten noorden en oosten van de rivier de Seine achter de hand.


    Hitler had zich gerealiseerd dat zijn enige hoop op een overwinning afhing van de gebeurtenissen aan het westelijke front. Zijn legers zouden het nooit van het Rode Leger kunnen winnen, maar misschien konden ze wel de Britten en Amerikanen verslaan, op die manier Stalin zodanig onder druk zettend dat die bereid zou zijn tot een vergelijk te komen. Maar hoewel Hitler wel had gezien dat de doorslaggevende slag in Frankrijk zou worden geleverd, sloeg hij de plank volledig mis als het ging om wáár precies. Hij bleef naar het Nauw van Calais kijken als de plaats waar hij de indringers terug in zee zou drijven, en het gevolg daarvan was dat hij zijn belangrijkste aanvalsmacht dáár bleef concentreren. Op elke smeekbede van zijn commandanten in Normandië om de in Noordwest-Frankrijk aanwezig zijnde pantserdivisies te hulp te sturen, reageerde Hitler met ‘nee’. Door dat te doen bezegelde hij zijn lot. Hij onderging de ergste vernedering die er bestond, een vernedering met de vérstrekkendste consequenties – zijn tegenstanders waren hem te slim af geweest.


    De 101ste Luchtlandingsdivisie had de opdracht Carentan te veroveren, en zo Omaha en Utah te verbinden tot één aaneengesloten bruggenhoofd. De door de lucht aangevoerde infanteristen moesten ervoor tot het uiterste gaan. Een van de meest doorslaggevende acties werd geleid door luitenant-kolonel Robert Cole, commandant van het 3de Bataljon, 502de PIR.


    Cole was negenentwintig jaar oud, zoon van een legerofficier en in 1939 afgestudeerd aan de militaire academie van West Point, geboren en getraind om te leiden. Op D-Day had hij zeventig man om zich heen, was daarmee op Utah Beach aan land gegaan, had tijdens de landing nog enkele Duitsers neergeschoten en bevond zich onder aan de duinenrij om daar de mannen van de 4de Divisie te verwelkomen. Vanaf 7 juni was hij betrokken geweest bij de aanval op Carentan. De climax kwam op 11 juni.


    Cole ging ongeveer 250 man voor over een lange, geen enkele beschutting biedende dam. Aan het eind van die dam bevond zich een brug over de rivier de Douve. Achter die brug lag het punt waar contact gemaakt moest worden met de 29ste Divisie, die vanaf Omaha die kant uit was opgetrokken. De dam lag circa één meter boven de zich aan beide zijden uitstrekkende moerassen. Aan het uiteinde van het moeras dat zich landinwaarts bevond, ongeveer 150 meter van de dam verwijderd, lag een dichte heg die door de Duitsers bezet werd gehouden.


    Toen Cole en zijn mannen eenmaal goed en wel aan de tocht over de dam waren begonnen, openden de Duitse militairen achter de heg het vuur met hun mitrailleurs, geweren en mortieren. Bij Coles bataljon vielen enkele tientallen slachtoffers. De overlevenden zochten dekking tegen het taluud aan de noordkant van de dam.


    Het was beter geweest als ze in beweging waren gebleven, maar de moeilijkste les die er tijdens de training bij de mannen in te hameren is, de regel die tijdens het gevecht het moeilijkst op te volgen is, is de regel dat je, als je onder vuur ligt, in beweging moet blijven. Soldaten hebben nu eenmaal de neiging om zich onder die omstandigheden zo plat mogelijk tegen de grond te drukken. Coles mannen deden dat ook en in het daaropvolgende halfuur bestookten de Duitsers het bataljon met mortiervuur, waardoor er nog meer slachtoffers vielen. Hoe de Amerikanen ook probeerden zich van de dam terug te trekken, ze lokten daarbij voortdurend geweer- en mitrailleurvuur uit. Opnieuw konden de GI'S een halfuur lang geen kant uit.


    Op dat moment was Cole het zat en besloot tot actie over te gaan. Hij gaf een bevel dat tijdens de Tweede Wereldoorlog zelden werd gehoord: ‘Bajonetten óp!’


    Om zich heen hoorde hij hoe zijn mannen hun bajonet op hun geweerloop klikten. Coles hartslag ging als een gek tekeer en de adrenaline joeg door zijn lichaam. Hij trok zijn .45-pistool, kwam razendsnel overeind en stond het volgende moment boven op de dam, waar hij met luide stem een bevel schreeuwde in de hoop boven het kabaal van de strijd uit te komen: ‘Aanvallen!’, draaide zich in de richting van de heg en beende met grote passen het moeras in.


    Zijn mannen keken toe: angstig, opgewonden, onder de indruk, geinspireerd. In eerste instantie kwamen er slechts enkele mannen overeind die Cole door het moeras begonnen te volgen, maar direct daarna waren het kleine groepjes van twee, drie man. Toen stormden er hele secties naar voren, terwijl het licht weerkaatste in het kille staal van hun bajonetten. Terwijl ze naar voren stormden hieven de mannen een schor gekrijs aan, hun eigen versie van de Rebel Yell.


    De Duitsers openden het vuur en maaiden enkele Amerikanen neer, naar niet genoeg. Coles mannen bereikten de rij heggen, sprongen in de stellingen en loopgraven, hakten er met hun bajonetten op in, wat veel bloed en geschreeuw veroorzaakte en uiteindelijk dood en verderf zaaide. De Duitsers die kans zagen aan de bajonetten te ontkomen vluchtten naar de achterhoede, waar ze door paratroopers onder vuur werden genomen; een man of tien, twaalf kostte dat het leven.


    Daar stond Cole, trillend over zijn hele lichaam, uitgeput, opgetogen. De mannen om hem heen begonnen te juichen. Dat versterkte de Burgeroorlogsfeer rond het gebeuren alleen nog maar verder. Nadat het gejuich was weggeëbd, nam Cole zijn mannen mee naar het einde van de dam, naar de brug en staken ze de Douve over. Daar werd de volgende dag contact tussen de op Omaha en Utah gelande troepen gemaakt.21


    Coles overwinning, die op zich gedenkwaardig mag worden genoemd, dient niet alleen als voorbeeld voor heroïek en moed, maar ook voor de vele dingen die de Amerikanen verkeerd deden. Later in de oorlog, in België en Nederland, zou het 502de PIR nooit meer over een dam met aan beide kanten moeras zijn opgetrokken, met 150 meter verderop een heg die nog niet veilig was gesteld. Het zou een manier hebben gevonden om om die heg heen te trekken. En ook zou het ervaren 502de nooit hebben gedaan wat Cole deed, het uitvoeren van een bajonetcharge over open moerassig terrein. Niet nadat de mannen al te vaak hadden moeten aanschouwen wat fluitende kogels en withete metaalsplinters met het menselijk lichaam deden. Als veteranen zouden de paratroopers de artillerie te hulp hebben geroepen, of desnoods jachtbommenwerpers, die de Duitse posities op effectieve wijze konden bombarderen.


    Maar in juni beschikten ze noch over de kennis noch over de verbindingsmiddelen om dat te doen. Niemand had voorzien dat het wel eens nodig zou kunnen zijn dat er radiocontact tussen de grond en de lucht werd gemaakt, tussen piloot en tankcommandant, tussen infanteriekapitein en artilleriewaarnemer; zoals ook niemand had voorzien dat de infanterie in staat moest zijn te communiceren met een tankbemanning wanneer alle luiken dicht waren.


    In het gehele Eerste Leger ontdekten jongemannen die eerste paar dagen na de invasie allerlei dingen, over de oorlog, over zichzelf, over anderen. De meest elementaire zaken werden snel opgepikt: dat je, wilde je niet door een kogel getroffen worden, je zo dicht mogelijk bij de grond moest blijven – dat je je zo diep mogelijk diende in te graven en zo min mogelijk geluid moest maken – dat je het verschil kon horen tussen een inkomende en een uitgaande artilleriegranaat – dat je kon inschatten waar en wanneer een artillerie- of mortierbarrage in zou slaan – dat angst onvermijdelijk was, maar dat je die angstgevoelens ook kon sturen – en nog veel meer dingen die ze tijdens de opleiding hadden geleerd, maar die je je eigenlijk pas onder operationele omstandigheden echt eigen kon maken. Met andere woorden, na een week in actie te zijn geweest waren de infanteristen van mening dat geen enkele training hen had kunnen voorbereiden op de realiteit van het gevecht.


    Kapitein John Colby wist een van de essenties van de strijd te verwoorden, het gevoel dat alles onmiddellijk moest gebeuren: ‘Op dat moment waren we al zes dagen lang in gevecht. Het leek wel een jaar. Tijdens het gevecht leef je in het hier en nu en denk je geen moment aan gisteren of morgen.’


    Colby merkte dat je onmogelijk kon voorspellen wie er zou instorten of wanneer. De commandant van zijn regiment was ‘buitengewoon incompetent’, de commandant van zijn bataljon had al op de eerste dag van de strijd de benen genomen en zijn compagniescommandant was een absolute flop. Op 12 juni kwam de compagnie klem te zitten in een gecombineerde mortier/artilleriebeschieting. De mannen konden niet meer voor- of achteruit, en ze konden ook niet blijven waar ze waren – althans, die indruk had de CC (compagniescommandant), die daarom ook geen bevelen te geven had, en in feite sprakeloos was.


    Colby tijgerde naar zijn commandant voor orders. De CC schudde zijn hoofd en wees naar zijn keel. Colby vroeg hem of hij kans zag in z'n eentje de verbandplaats te bereiken, ‘en hij sprong op en ging er als een haas vandoor. Ik heb hem nooit meer teruggezien.’


    Iets anders dat Colby tijdens de eerste week strijd leerde was: ‘Artillerie blijft niet eeuwig vuren. Dat lijkt alleen maar zo als je in zo'n barrage klem komt te zitten. Op een gegeven moment raken de kanonnen oververhit of zijn ze door hun munitie heen, en dan stoppen ze vanzelf. In elk geval voor een tijdje.’


    Hij was verbijsterd hoe klein hij zich kon maken. Als je op open terrein door een artilleriebeschieting wordt verrast, adviseerde hij, ‘kun je je het beste op de grond laten vallen en proberen in je stalen helm weg te kruipen. Je lichaam heeft de neiging behoorlijk te krimpen als er een granaat jouw kant op komt. Ik weet zeker dat ik bij plotselinge artilleriebeschietingen in staat ben geweest om minstens tachtig procent van mijn lichaam in m'n helm te proppen.’


    Colby leerde ook snel hoe hij met heggen moest omgaan. Op een gegeven moment verkeerde hij in een situatie waarbij ‘hij zich een weg door een heg moest banen. Vlak voor mijn gezicht liet een pistoolmitrailleur een lang salvo los. Het wapen was een Schmeisser, die een enorme vuursnelheid kon ontwikkelen en klonk alsof iemand een lap doormidden scheurde. De kogels gingen pal over mijn hoofd. Ik tuimelde achterover en verloor van pure angst het bewustzijn.’22


    Het belangrijkste wat de meerderheid van de GI'S over zichzelf ontdekte was dat ze geen lafaards waren. Ze waren er nooit van uitgegaan, ze hadden vurig gehoopt dat ze dat niet zouden zijn, maar ze wisten het pas zeker nadat ze op de proef waren gesteld. Na een paar dagen strijd wisten de meesten van hen dat ze goede soldaten waren. Ze waren niet op de vlucht geslagen en waren ook niet ingestort tot een pathetische hoop trillende gelei (hun grootste angst, nóg groter dan de angst om bang te zijn).


    Ze ontdekten ook dingen over anderen. Een gemeenschappelijke ervaring: de knaap die de grootste mond had, die het meest opschepte, die uitblonk tijdens oefeningen, die door iedereen als de beste soldaat van de compagnie werd beschouwd, was de eerste die instortte, terwijl de zacht pratende jongen die tijdens de opleiding nauwelijks opviel, in het gevecht de opmerkelijkste prestaties leverde. Het zijn de clichés zoals we die uit de oorlogsromans kennen, maar ze zijn wel waar. Ze kwamen er ook achter dat de strijd bij sommige mannen het beste naar boven bracht, het bij anderen het allerslechtste ontketende – en een volgende les was dat het verschil tussen het beste en het slechtste niet altijd even duidelijk was.


    Op 9 juni bevond soldaat Arthur ‘Dutch’ Schultz van de 82ste Luchtlandingsdivisie zich even buiten Montebourg. Die ochtend maakte hij deel uit van een groep die een aanval op het stadje ondernam. ‘Ik holde langs een gewonde Duitse soldaat die naast een heg op de grond lag. Hij had duidelijk erg veel pijn en riep om hulp. Ik stopte en keek om. Een goede vriend van mij zette de loop van zijn geweer tussen de betraande ogen van de Duitser en haalde de trekker over. De gelaatstrekken van mijn vriend ondergingen geen enkele verandering. Ik geloof dat hij niet eens met zijn ogen knipperde.’


    Tegelijkertijd was Schultz verbijsterd en ontzet over wat hij had gezien. ‘Een deel van mij wilde even meedogenloos zijn als mijn vriend,’ lichtte hij toe. Later, realiseerde hij zich dat ‘hij goddank zichzelf was gebleven’.23


    Geallieerde jachtvliegers bezaten boven Normandië het absolute luchtoverwicht. Op 15 juni stak Eisenhower per vliegtuig Het Kanaal over om Bayeux te bezoeken. Elk toestel in de lucht was Amerikaans of Brits.


    Dankzij dat luchtoverwicht konden de Amerikanen met kleine tweepersoons vliegtuigjes – Piper Cubs – op ongeveer 300 meter hoogte 300 meter achter de frontlinies vliegen. Duitse soldaten schoten er met hun geweer op, maar deden dat uiterst ineffectief. Maar de vliegers maakten zich toch zorgen om die kogels. Net als elke soldaat waren ze vooral bang in hun testikels geraakt te worden. Het grondpersoneel probeerde wat aan die vrees te doen door stalen platen onder hun stoel vast te lassen.


    Zodra de Cubs verschenen staakten de Duitse mortier- en artilleriebatterijen steevast het vuren. Zoals sergeant Sampson beschreef: ‘Ze durfden hun posities niet te verraden, want ze wisten dat als ze het vuur openden onze piloot onmiddellijk de hulp van onze eigen artillerie in zou roepen en dat die dan met de grootst mogelijk precisie terug zou schieten. Met vernietigende resultaten.’24


    Sergeant Günter Behr was radioman bij een Duitse artilleriebatterij. Binnen enkele minuten nadat ze het vuur op de Amerikanen hadden geopend waren er al twee stukken buiten gevecht gesteld, enkel en alleen door toedoen van die observatievliegtuigjes. Vanaf dat moment, herinnerde Behr zich, ‘moesten we direct nadat we onze kanonnen hadden afgevuurd razendsnel een goed heenkomen zoeken, en daar in dekking gaan. We werden opgejaagd. We waren altijd bang. Als je niet weg kon komen, was het afgelopen met je. Net als arenden die op een konijn jagen.’25


    Dat luchtoverwicht zorgde er ook voor dat geallieerde jachtbommenwerpers, voornamelijk Republic P-47 Thunderbolts, toestellen die in staat waren twee 225kg-bommen mee te voeren, ingezet konden worden voor het beschieten en bombarderen van Duitse konvooien en troepenconcentraties. Vanaf D-Day plus een dwongen de P-47's – voorzover het behoorlijk vliegweer was – de Duitsers zich alleen 's nachts te verplaatsen, iets dat een enorme wissel trok op hun logistieke doelmatigheid.


    Overdag betaalden Duitsers op open terrein een hoge prijs. De Jabo's (de Duitse afkorting van Jäger Bomber, jachtbommenwerper) zouden hen vroeg of laat te pakken krijgen. Vijftig jaar later klonk er bij Duitse veteranen nog steeds ontzag in hun stem door als ze het over de Jabo's hadden, en keken ze achterom, denkend aan de verschrikkingen die over je kwamen als ze het – met al hun boordgeschut vurend – op jóu hadden gemunt. ‘We waren doodsbang voor die Jabo's,’ zei korporaal Helmut Hesse.26


    De Martin B-26 Marauders, tweemotorige bommenwerpers, gingen door met hun grootscheepse offensief tegen bottlenecks in het Duitse vervoerssysteem, met name bruggen en snelwegen. Luitenant James Delong was een Marauder-piloot die op D-Day laagvliegend actief was geweest boven Utah Beach. Op 7 juni was het doelwit een brug over de Seine bij Rennes. Op de achtste een spoorwegknooppunt in de buurt van Avranches.


    Dit waren allemaal door luchtdoelgeschut beschermde doelen. ‘We werden elke keer weer geconfronteerd met behoorlijk accuraat vuur van de vijandelijke 88mm's,’ herinnerde Delong zich. ‘Dat whomp, whomp-geluid om je heen en al die zwarte rookwolkjes die de lucht vulden waren behoorlijk angstaanjagend; zo'n luchtdoelgranaat kon behoorlijk wat schade aanrichten en was soms dodelijk.’ Maar nergens waren Luftwaffe-jagers te zien. Deels omdat de B-26's in dichte formaties en vrij laag vlogen – waardoor een aanval vanuit de lucht weinig kans van slagen had – maar voornamelijk omdat de meeste Duitse vliegers aan de andere kant van de Rijn waren gestationeerd, waar ze het vaderland tegen geallieerde viermotorige bommenwerpers moesten beschermen, terwijl de Luftwaffe tegelijkertijd een chronisch tekort aan brandstof had.27


    Bijna precies vier jaar eerder, aansluitend op het terugtrekken van de RAF uit Frankrijk, had de Luftwaffe in de lucht boven Normandië en boven de rest van Europa de alleenheerschappij gehad. De luchtvloot van Rijksmaarschalk Hermann Goering had ervoor gezorgd dat de schrik er bij de vijand goed in zat. Maar in juni 1944 vormden zijn vliegtuigen tijdens de gevechten geen enkele factor van betekenis meer. Een Duitse militair die nadat hij in krijgsgevangenschap was geraakt werd ondervraagd, merkte op: ‘Ja, ik heb de Luftwaffe gezien. Zeven stuks, en 7000 Jabo's.’28


    In juni 1944 leerden de Duitse soldaten in Normandië dat ze altijd omhoog moesten kijken om te zien of daar geen gevaar op de loer lag. GI'S hoefden zelden omhoog te kijken. Het overwicht in de lucht was zo totaal dat de Duitsers in hun pogingen onzichtbaar te zijn vanuit de lucht ware camouflage-experts werden, terwijl de GI'S felgekleurde repen stof uitspreidden en alle andere mogelijk moeite deden om vanuit de lucht goed zichtbaar te zijn. Ze wilden elk toestel in de lucht duidelijk laten weten dat ze Amerikanen waren, want ze wisten zonder te kijken dat elk toestel dat ze hoorden een Amerikaans toestel was.


    De Duitse generaal Fritz Bayerlein van de Panzerlehrdivision beschreef hoe de Jabo's op 7 juni zijn divisie onder handen namen: ‘Tegen het middaguur was de toestand vreselijk; elk voertuig was bedekt met boomtakken en bewoog zich uitsluitend voort langs heggen en bosranden. Kruisingen werden gebombardeerd en er werd een brug vernietigd. Tegen het einde van de dag had ik veertig tankwagens met brandstof en negentig andere voertuigen verloren. Vijf van mijn tanks waren buiten gevecht gesteld, alsmede vierentachtig halftracks, wagens met ontstekingen en stukken gemechaniseerde artillerie.’ Dat waren zware verliezen, vooral voor een pantserdivisie die tot nu toe nog geen schot had gelost.29


    De Jabo's vormden tijdens de slag om Normandië ongetwijfeld een factor van beslissend belang. Zonder deze luchtsteun zouden de Duitsers wellicht in staat zijn geweest om drie, vier, misschien wel vijf keer zoveel voorraden naar Normandië te transporteren dan feitelijk het geval is geweest. Twee voorbeelden: de 266. Division ging op 10 juni vanuit Bretagne op weg naar Normandië. Omdat ze niet van spoor- of hoofdwegen gebruik kon maken, verplaatste de divisie zich 's nachts, waarbij gemiddeld zestien kilometer per etmaal werd afgelegd. Het duurde meer dan twee weken voor deze troepen het front bereikten. De 353. Division verliet Bretagne op 14 juni en kwam pas op 30 juni in Normandië aan, een opmars die werd begeleid door kanongebulder, en in een tempo dat een stuk lager lag dan een opmars tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, zo'n tachtig jaar daarvoor.


    Maar slagkracht vanuit de lucht alleen kon nooit doorslaggevend zijn. De Duitsers die al in Normandië zaten hadden zich voldoende goed ingegraven om beschietingen met mitrailleurs of raketten en bomaanvallen op hun linies te overleven. Ze zagen kans om 's nachts voldoende manschappen, voertuigen en materieel te verplaatsen om door te kunnen vechten. Eenmaal in Normandië zagen ze kans hun mobiliteit weer enigszins te herstellen, want ze konden gebruikmaken van de door gebladerte overdekte verzonken wegen. Verder putten ze regelmatig voordeel uit het slechte weer. Een laaghangende bewolking, motregen, mist – het was voor de Duitsers ideaal weer om versterkingen naar het front of depoteenheden te vervoeren. En er deden zich aanzienlijk meer van dít soort dagen voor, dan dagen met helder weer.30


    Tijdens de eerste tien dagen van de strijd boden de Duitsers zo goed tegenstand, dat de geallieerden hun terreinwinst in meters afmaten. Op 16 juni maakte de door het succes van D-Day veroorzaakte euforie langzaam plaats voor de angst dat de Duitsers in Normandië weleens een patstelling zouden kunnen afdwingen. Deze angst leidde ertoe dat men binnen de geallieerde top elkaar de schuld in de schoenen probeerde te schuiven.


    De moeilijkheden concentreerden zich op de inname van Caen. Generaal Bernard Law Montgomery, die het bevel over de landstrijdkrachten voerde, had toegezegd dat hij de stad op D-Day zou veroveren, maar daarin was hij niet geslaagd, en dat zou ook de tien daaropvolgende dagen nog niet gebeuren. En ook viel hij niet aan. Het Britse Tweede Leger werd op haar gedeelte van het operatiegebied al direct geconfronteerd met het overgrote deel van de Duitse tanks die in Normandië beschikbaar waren. De Duitsers waren in Caen erg kwetsbaar, want bij een doorbraak daar zou voor de Britse tanks een nagenoeg rechte weg door heuvelachtig gebied openliggen die rechtstreeks naar Parijs leidde. Daarom waren de gevechten ten noorden van Caen uiterst fel en vielen er veel slachtoffers. Maar het was zeker geen slag waarbij de Britten alles op alles zetten.


    De Amerikanen, zelf gefrustreerd door hun uiterst trage opmars in het heggengebied, begonnen steeds meer kritiek op Montgomery te uiten. Monty retourneerde die per kerende post. Hij gaf generaal Omar Bradley, de commandant van het Amerikaanse Eerste Leger, de schuld van de geallieerde problemen, door te zeggen dat de Amerikanen zowel in noordelijke richting, naar Cherbourg, hadden moeten aanvallen als in zuidelijk richting, naar Coutances, ‘maar Bradley durfde dat risico niet te nemen’. Monty voegde er nog aan toe: ‘Ik zal de Amerikanen voorzichtig bij de hand moeten nemen en hen wat meer tijd geven zich voor te bereiden.31


    Normandië, het land van dikke melkkoeien en overvloedige boomgaarden, en dus van heerlijke kazen en uitstekende cider, was van het ene moment op het andere van een pastorale idylle in een slagveld veranderd. De oorlog overrompelde de Normandiërs volkomen; ze hadden zich zo goed en zo kwaad als mogelijk aan de Duitse bezetting aangepast. We krijgen enigszins een idee van hoe het voor de Normandiërs voor en tijdens de gevechten geweest moet zijn, dankzij een geheim rapport van het OSS (Office of Strategic Services), rechtstreeks gericht aan president Franklin Roosevelt. Het stuk is gedateerd 14 juni en was gebaseerd op ‘een volkomen betrouwbare bron’, een niet met naam genoemde Fransman die een dag in Normandië was geweest en daar verschillende bewoners had gesproken.


    Hoogtepunten: ernstige benzinetekorten maken dat veel Duitse voertuigen en zelfs hele onderdelen zich niet kunnen verplaatsen; zowel onder de Fransen als de Duitsers bestaat de algemene indruk dat de landingen in Normandië slechts de eerste van een serie acties zijn en dat de volgende landing bij het Nauw van Calais zal plaatsvinden; de mensen waren goed gevoed en gekleed; het gedrag van de Duitsers tijdens de vier jaar bezetting was ‘buitengewoon correct’ geweest; in de restaurants heerst ogenschijnlijk geen voedseltekort, hoewel de prijzen erg hoog zijn komen te liggen. Onze inlichtingenbron verklaart dat de wijnkelder van het Lion D'Or-hotel uitstekend is gesorteerd.’*


    Volgens geruchten in het politieke circuit zou ‘de Gaulle als het symbool van het Franse verzet worden beschouwd, hoewel hij als mens niet echt geliefd is. Pétain wordt door de meerderheid van de mensen die hij heeft gesproken niet gehaat; hij wordt over het algemeen gezien als een arme, vermoeide oude man. Een fotoportret van hem in het kantoor van de burgemeester is vervangen door dat van maarschalk Foch.’32


    In heel Frankrijk keken burgers naar het portret in hun hôtel de ville (gemeentehuis), en stelden zich de vraag of dit het goede moment was om maarschalk Pétain van de muur te halen en maarschalk Foch op te hangen – of misschien toch de foto van generaal de Gaulle aan te brengen. Of wellicht Stalin. In heel Frankrijk vroegen gaullistische of door communisten gedomineerde verzetsgroepen zich af wat het juiste moment zou zijn om toe te slaan – tegen de Duitsers, om tegelijkertijd te proberen de macht in Frankrijk naar zich toe te trekken.


    Aan de top lag het geallieerde opperbevel de hele maand juni met elkaar overhoop. Aan het front leverden de soldaten strijd. Ze wisten op 18 juni tot de westkust van het schiereiland Cotentin op te rukken, en op 20 juni tot Cherbourg. Pas op de 27ste, na een week felle gevechten, gaf die stad zich over, maar de Duitsers hadden de haveninstallaties zo ernstig beschadigd dat de genie zes weken nodig had om de haven operationeel te krijgen. Ondertussen bleven de voorraden via LST'S aan wal komen.


    Nu Cherbourg was veroverd, was Bradley in staat om het Amerikaanse Eerste Leger, dat nu bestond uit V, VII, VIII en XIX Korps, in één aaneensluitende, naar het zuiden gerichte linie te transformeren. Bij deze tweede fase van de slag om Normandië waren de doelwitten St.-Lô en Coutances. Maar om die twee steden te bereiken, moesten de GI'S een groot aantal heggen passeren.


    En om door die heggen heen te komen, hadden de subalterne officieren van de diverse tankeenheden al met verschillende technieken en methoden geëxperimenteerd. Eén idee dat bleek te werken was het naar voren brengen van de speciaal uitgeruste dozertanks (tanks die van een bulldozerblad waren voorzien) die eerder al op D-Day op de stranden waren ingezet. Die konden zich probleemloos een weg door een dichte heg banen, alleen waren er daar veel te weinig van – vier per divisie – om van grote invloed te kunnen zijn. Er werden in de vs onmiddellijk 278 extra dozerbladen bijbesteld, maar het zou weken duren voor die werden afgeleverd.


    Bij het 747ste Tankbataljon, toegevoegd aan de 29ste Divisie, stelde iemand voor – er is geen naam bekend – om met springstoffen openingen in de heggen te blazen. Na enig geëxperimenteer ontdekten de tankmensen dat twee springladingen van vijfentwintig kilo elk die tegen het taluud van de heg werden geplaatst voldoende waren om een gat in de heg te blazen dat groot genoeg was om er met een Shermantank doorheen te kunnen. Eenmaal aan de andere kant kon de tank met zijn kanon witte-fosforgranaten in de tegenoverliggende hoeken van het veld vuren, iets dat de Duitsers in de mitrailleurstellingen daar gegarandeerd niet zouden overleven, om daarna met haar .50-machinegeweer de heg zelf zwaar onder vuur te nemen. De infanterie kon achter de tank aan het veld in trekken om, nadat de tankbemanning het vuren had gestaakt, de overlevende tegenstanders bij elkaar te drijven.


    Prima, uitstekend zelfs. Maar toen de planners naar de logistieke kant van de zaak keken, hoe de tanks van de noodzakelijke hoeveelheid explosieven moesten worden voorzien, ontdekten ze dat elk tankeskadron om tweeënhalve kilometer op te rukken zeventien ton explosieven nodig had. De springladingen waren niet in die hoeveelheden voorhanden, en zelfs als dat wel het geval was geweest, dan nog zouden de problemen om ze naar het front te transporteren veel te groot zijn geweest.


    Een genieman stelde voor om gaten in het taluud te boren en daar kleinere springladingen in te plaatsen. Ook dat werkte – behalve dat de dichte twijgen en wortels er vaak voor zorgden dat het erg lang duurde voor er voldoende grote en diepe gaten in de taluuds waren geboord, terwijl de mannen die die gaten maakten aan Duits mortiervuur waren blootgesteld.


    Een tankboer van het 747ste stelde voor om twee buizen met een lengte van een meter twintig en een doorsnede van vijftien centimeter haaks op de voorzijde van een tank vast te lassen en die met een hoekstaal te verankeren. De tank kon zich dan in het taluud van een heg boren en vervolgens weer achteruitrijden, waarbij er twee gaten waren ontstaan die groot genoeg waren om er explosieven in te stoppen. De genisten ontdekten dat ze hun springladingen het beste in gebruikte hulzen van 105mm-granaten konden stoppen, wat de effectiviteit van de explosieven behoorlijk verhoogde en het transport en het plaatsen ervan aanzienlijk vergemakkelijkten. Sommige cavaleristen ontdekten dat het aanbrengen van iets dikkere buizen op zich al voldoende was om met een Sherman dwars door een heg en de bijbehorende aarden wal te ploegen, althans, bij de wat kleinere heggen.33 In heel Normandië werd druk geëxperimenteerd. Het Amerikaanse Eerste Leger begon eindelijk een beetje greep op het probleem te krijgen.


    Het groeide tevens uit tot zijn volle potentieel. De opbouw in Normandië, vertraagd maar niet tot stoppen gebracht door de storm van 19 juni, ging in hoog tempo door. Tot en met 30 juni hadden de Amerikanen via de stranden 71.000 voertuigen aan land gebracht (van de geplande 110.000) en 452.000 soldaten (van de geplande 579.000). Het tekort aan soldaten werd uitsluitend gevoeld in bevoorradingstroepen en dienstverlenende onderdelen: de oorlogssterkte van het Eerste Leger was feitelijk groter dan oorspronkelijk gepland. Het had elf divisies in de strijd geworpen, zoals voorzien, plus de 82ste en 110ste Luchtlandingsdivisies, die oorspronkelijk naar Engeland zouden worden teruggehaald om zich daar op de volgende sprong voor te bereiden, maar uiteindelijk toch op het vasteland moesten blijven en tot eind juni in de frontlinie actief bleven. Het Britse Tweede Leger had ook dertien divisies aan land gezet, inclusief de 6de Luchtlandingsdivisie.34


    De Amerikanen hadden 27.000 gewonden geëvacueerd. Ongeveer 11.000 GI'S waren tijdens de gevechten gesneuveld of aan hun verwondingen bezweken, 1000 man werden vermist en 3400 gewonde manschappen waren weer naar hun onderdeel teruggekeerd. Dus het totaal aan actief dienenden bij het Amerikaanse Eerste Leger in Normandië bedroeg op 30 juni 413.000 man.35 De Duitse mankracht tegenover het Amerikaanse front was iets kleiner, terwijl de Duitse verliezen tegenover de gecombineerde Britse, Canadese en Amerikaanse strijdkrachten 47.500 man bedroegen.36


    Dat de GI'S daar in zulke grote aantallen aanwezig waren, en zo goed uitgerust, zij het slechts gedeeltelijk getraind, was hét grote wapenfeit van het Amerikaanse volk in de twintigste eeuw, en kan worden vergeleken met die grootse prestatie uit de negentiende eeuw, het tot stand brengen van het leger aan de Potomac. In 1864, en opnieuw tachtig jaar later, vermande de Amerikaanse democratie zich en sloeg ze de handen ineen om, hoewel ze al zwaar op de proef was gesteld door drie jaar oorlog, ervoor te zorgen dat Grant en Eisenhower over voldoende mankracht en materieel konden beschikken om een offensief te beginnen dat een eind aan de oorlog zou maken.


    In veel gevallen waren de GI'S veel beter bewapend dan hun tegenstander. Sommige Duitse wapens waren beter, andere slechter. Wat voertuigen betreft hadden de Verenigde Staten een enorme voorsprong, zowel in kwaliteit als kwantiteit. De Duitsers konden niet concurreren met de Amerikaanse tweeënhalftonner of de jeep (de Duitsers waren verzot op nog functionerende jeeps, maar klaagden wel over het enorme benzineverbruik). De Duitse fabrieken waar voertuigen werden gemaakt bevonden zich op enkele honderden kilometers van Normandië. Hun Amerikaanse tegenhangers waren duizenden kilometers van Normandië verwijderd. En toch slaagden de Amerikanen erin meer en betere voertuigen naar het front te sturen dan de Duitsers, en hadden daar minder tijd voor nodig.


    Op datzelfde moment waren de Amerikanen in het offensief in Italië en in de Pacific, en voerden ze een uitgebreid luchtoffensief boven Duitsland uit. Maar de Duitsers vochten op vier fronten: in het oosten, het westen en het zuiden van Europa, en op het eigen gebied. Ze konden een uitputtingsslag onmogelijk winnen, hoezeer de Duitse industriecentra zich ook dichter bij Normandië mochten bevinden dan de Amerikaanse.


    De hogere Duitse commandanten aan het westelijk front, de veldmaarschalken Gerd von Runstedt en Erwin Rommel, waren zich daarvan volkomen bewust. Omdat ze er niet in geslaagd waren de geallieerde aanval op de stranden tot stoppen te brengen, niet hadden kunnen voorkomen dat de invasietroepen contact met elkaar zouden maken, over geen enkele fatsoenlijke luchtsteun beschikten en over nauwelijks luchtafweer, een chronisch tekort hadden aan brandstof en soms zelfs niet over voldoende munitie beschikten, en zware verliezen leden, begonnen ze de moed op te geven. Op 28 juni vertrokken de twee veldmaarschalken naar Hitlers hoofdkwartier in Berchtesgaden. Op weg daarheen spraken ze met elkaar. Von Runstedt had Hitlers jaknikkers al verteld dat er ‘vredesbesprekingen moesten komen’. Nu zei hij hetzelfde tegen Rommel.


    ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ antwoordde Rommel. ‘Er moet onmiddellijk een eind aan de oorlog komen. Ik zal het de Führer ondubbelzinnig duidelijk maken.’


    Rommel wist wat dat betekende. Hitler had hem een half jaar geleden al eens gezegd: ‘Níemand begint vredesbesprekingen met mij.’ Maar het onvermogen de invasietroepen terug in zee te drijven had een eventuele overwinning tot een onmogelijkheid gemaakt. Hitler zou moeten verdwijnen, hij moest tot aftreden gedwongen worden, zichzelf overgeven, voor het bestwil van Duitsland. En wel nú, onmiddellijk. Elke dag dat de oorlog langer duurde zou de situatie alleen maar verslechteren.


    De beslissende ontmoeting met Hitler vond plaats in de vorm van een groots opgezette conferentie waarbij het gehele topechelon van de legerleiding aanwezig was: de veldmaarschalken Wilhelm Keitel, Alfred Jodel en Goering, alsmede admiraal Karl Dönitz en nog talloze mindere goden. Rommel was de eerste die het woord voerde. Hij zei dat de situatie hachelijk was. Hij vervolgde tegen zijn Führer: ‘De hele wereld staat verenigd tegenover Duitsland, en de wanverhouding qua slagkracht –’


    Hitler onderbrak hem ruw. Of Herr Reichsmarschall zich maar wilde beperkten tot de militaire en niet tot de politieke situatie?


    Rommel antwoordde dat de geschiedenis vereiste dat hij er de gehele situatie bij betrok. Hitler berispte hem opnieuw en gaf hem bevel zich alleen met de militaire situatie te bemoeien. Vervolgens gaf Rommel een uiterst somber verslag.


    Hitler nam het van hem over. Hij hield de aanwezigen voor dat het vijandelijke offensief ten koste van alles moest worden gestopt. Hij verklaarde dat deze taak zou worden volbracht door de Luftwaffe. Hij kondigde aan dat er 1000 nieuwe jachtvliegtuigen door de fabrieken zouden worden afgeleverd en dat die binnenkort in Normandië zouden arriveren. Hij sprak over het nieuwe geheime wapen – de V-2 – dat het tij zou doen keren. Hij ging verder met te vertellen dat de geallieerde verbindingslijnen tussen Groot-Brittannië en Normandië door de Kriegsmarine zouden worden afgesneden, terwijl er ook nog een groot aantal torpedoboten naar Het Kanaal zou worden gestuurd om daar mijnen te leggen en dat er binnenkort nieuwe onderzeeboten voor de invasiestranden actief zouden zijn. Verder zouden er grote konvooien splinternieuwe vrachtwagens vanaf de Rijn naar Normandië vertrekken.


    Dat was allemaal pure fantasie. Hitler was duidelijk gek. Het Duitse opperbevel moest daar ongetwijfeld van op de hoogte zijn en had eigenlijk onmiddellijk een dwangbuis moeten laten aanrukken. Maar er gebeurde helemaal niets.


    Toen de vergadering was afgelopen, zei Rommel dat hij onmogelijk kon vertrekken zonder onder vier ogen met Hitler te hebben gesproken ‘over Duitsland’.


    Hitler draaide zich met een ruk naar hem om: ‘Herr Reichsmarschall, volgens mij kunt u maar beter onmiddellijk dit vertrek verlaten!’37 Rommel deed wat hem opgedragen werd.


    Wat de Amerikanen betrof waren het aantal eenheden en de kwaliteit en kwantiteit van de uitrusting bij het behalen van de overwinning van het allergrootste belang, maar je had nog steeds mensen nodig om het voor elkaar te krijgen. En liggend achter de heggen was het voor de GI'S niet echt duidelijk dat hun kant over aanzienlijk meer mankracht en uitrusting beschikte dan de tegenstander. Ze hadden zelfs vaak het gevoel dat het net andersom was. En soms wás dat ook zo. Voorlopig konden al die Amerikaanse voertuigen geen kant uit zolang de GI'S er niet in slaagden zich een weg door het heggengebied te vechten. En dat hing af van de vindingrijkheid, het uithoudingsvermogen en de inzet van de cavaleristen, artilleristen en infanteristen aan het front.


    ________________


    * Genoemd naar de uitvinder en producent ervan, Andrew Higgins uit New Orleans. De officiële typeaanduiding bij de Amerikaanse marine luidde Landing Craft Vehicle Personnel (LCVP)


    * Henderson werd later directeur-generaal van het World Peace Through Law Center, en werd door president Eisenhower benoemd tot lid van de Amerikaanse delegatie bij de Verenigde Naties.


    * Het hotel bevindt zich in Bayeux. Het werd Eisenhowers favoriete restaurant in Normandië. Vijf decennia later bezit het die uitstekend gesorteerde wijnkelder nog steeds, en is het nog immer een dure gelegenheid. Het kent ook geen voedseltekort.
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    De strijd tussen de heggen


    1-24 juli 1944


    Nog geen drie weken na het grote succes van D-Day begon het vreselijke woord ‘impasse’ hier en daar de kop op te steken. ‘We konden geen kant uit,’ herinnerde korporaal Bill Preston zich nog goed. ‘Wat betreft de grotere lijnen van het plan leek er iets vreselijks te zijn gebeurd. Bepaalde zaken waren helemaal verkeerd gegaan. De hele theorie betreffende mobiliteit die ons was geleerd, het concept dat we geacht werden met hoge snelheid over het slagveld te jagen, leek in rook opgegaan.’1 En terwijl de Amerikaanse voortgang tergend langzaam plaatsvond, zaten de Britten en Canadezen bij Caen helemaal vast. Onwillekeurig moest iedereen denken aan grootscheepse aanvallen, gevolgd door zware verliezen zonder dat er ook maar enige terreinwinst werd geboekt, zaken die sterk aan de Eerste Wereldoorlog deden denken.


    Dat gold ook voor Hitlers vergeldingswapen, de V-1. De V-1, een onbemand vliegtuigje waarbij de coördinaten van het beoogde doelwit vóór de lancering werden ingesteld [dus niet radiobestuurd], werden een paar dagen na D-Day voor het eerst ingezet en kwamen in groten getale op Londen terecht. Het was een onnauwkeurig terreurwapen en had militair gezien nauwelijks waarde, behalve dat het een enorme uitwerking op het Britse publiek had. In juni en juli vielen er bij V-1-aanvallen meer dan 5000 doden, terwijl er nog eens 35.000 personen gewond raakten en er circa 30.000 gebouwen werden verwoest. Maar wat veel erger was, was het feit dat de geallieerde inlichtingendiensten er rekening mee hielden dat de Duitsers op korte termijn de V-2 – de eerste ballistische raket voor de middellange afstand – operationeel zouden inzetten.


    Uiteraard werd er grote druk op de politici uitgeoefend om aan de V-1's ‘iets te doen’, een druk die natuurlijk werd doorgeschoven naar de generaals. Het publiek moest op z'n minst de indruk krijgen dat de geallieerden terugsloegen. Dus werden zware en middelzware bommenwerpers van andere missies afgehaald om de lanceerplaatsen van de V-1's aan te vallen. Luitenant James Delong van de Negende Luchtmacht, die tijdens een aanval op deze installaties in de buurt van het Nauw van Calais een B-26 vloog, beschreef zijn ervaring als volgt: ‘Dit soort doelwitten was erg moeilijk te vernietigen, aangezien ze voor het overgrote deel bestonden uit een smalle stalen lanceerrail, met daaronder een betonnen fundament. Ze waren erg moeilijk te raken omdat de gebruikelijke grondnevel en het slechts hier en daar onderbroken wolkendek ervoor zorgden dat we ze nauwelijks konden vinden, terwijl we in zo'n geval maar een paar seconden hadden om ons bommenrichtapparaat in te stellen. Ook waren ze uitstekend beschermd; in feite mag worden gezegd dat dit gebied één grote luchtdoelbatterij was.’


    Het onvermogen om deze lanceerplaatsen uit te schakelen was voor de vliegers uiterst ontmoedigend, omdat, zoals Delong het verwoordde: ‘Ik vele malen in Londen was geweest terwijl de V-1's daar insloegen, zodat ik van dichtbij getuige ben geweest van de door die dingen veroorzaakte explosies en de vreselijke resultaten daarvan. Ik wist dat als we zo'n installatie konden vernietigen of tijdelijk buiten gebruik konden stellen, daardoor in Engeland mensenlevens werden gespaard.’2


    Maar er werden nauwelijks installaties vernietigd en de dood en verderf zaaiende aanvallen gingen gewoon door. De enige manier om die lanceerplaatsen onschadelijk te maken, was door het inzetten van grondtroepen. Maar de geallieerde legers bevonden zich nog een heel stuk bij België vandaan. Churchill was zo wanhopig dat hij begin juli voorstelde gifgas tegen de lanceerinstallaties te gebruiken. Eisenhower ging daar nadrukkelijk niet mee akkoord. Hij zei dat hij weigerde tot de kant te behoren die gas wilde gebruiken: ‘Laten we in godsnaam op onze hoede zijn en ons gezond verstand gebruiken,’ zei hij.3


    Volgens Eisenhowers chef-staf, generaal Walter B. Smith, en plaatsvervangend opperbevelhebber generaal-majoor Arthur Tedder, hield het gebruiken van het gezonde verstand in dat Montgomery een alles-ofnietsoffensief moest openen dat tot doel had door te breken en de weg naar Parijs open te leggen. Tot hun ongenoegen wenste hun baas Monty niet tot grotere haast aan te zetten, althans, niet de haast die volgens hen nodig was. Toen Montgomery reageerde op Eisenhowers smeekbede om nu toch eens eindelijk met dat offensief te beginnen, beloofde hij een ‘grote show’ op 9 juli, en vroeg tegelijkertijd om luchtsteun in de vorm van viermotorige bommenwerpers, een steun die hem werd toegezegd. Maar de aanval mislukte en op 10 juli blies Monty de hele operatie af.


    Kapitein-luitenant-ter-zee Harry Butcher, Eisenhowers maritiem adviseur, meldde dat de opperbevelhebber ‘witheet van woede’ was, evenals Tedder en Smith. Dat gold ook voor generaal George S. Patton, Jr., commandant van het Amerikaanse Derde Leger, dat nog steeds in Engeland verbleef en daar wachtte tot het ook aan de slag mocht deelnemen. Patton reisde als waarnemer bij Monty's aanval naar Normandië; toen die mislukte schreef hij in zijn dagboek: ‘Ike is met handen en voeten aan de Britten gebonden en heeft het niet eens in de gaten. In feite hebben we helemaal geen opperbevelhebber – niemand lijkt in staat de leiding op zich te nemen en te zeggen dat dit wél en dat níet gedaan moet worden.’4


    Op verzoek van Eisenhower begon Churchill druk op Monty uit te oefenen ‘om eindelijk eens op zijn fiets te stappen en in beweging te komen’. Monty beloofde opnieuw een grootschalige aanval. Op 12 juli zei hij tegen Eisenhower dat hij bezig was met de voorbereidingen voor een grote aanval die over zes dagen moest plaatsvinden en de codenaam Goodwood zou krijgen. ‘Mijn hele oostelijke flank zal in vlammen uitbarsten,’ zei hij, en eiste vervolgens dat het volle gewicht van alle luchtstrijdkrachten in de strijd zou worden geworpen. De verwachtingen – eindelijk een doorbraak – waren hoog gespannen.


    Op 18 juli ging Goodwood van start met een bijzonder zwaar bombardement vanuit de lucht – 7700 ton bommen werd afgeworpen door 1676 viermotorige en 343 middelzware bommenwerpers, in wat Forrest Pogue, de officiële historicus van SHAEF, ‘de zwaarste en geconcentreerdste luchtaanval ter ondersteuning van grondtroepen ooit ondernomen’ noemde.5


    Goodwood kende dankzij het bombardement een goede start, maar kwam al snel knarsend tot stilstand. Na zware verliezen, waaronder 401 tanks en 2600 doden en gewonden, blies Montgomery het offensief af. Het Britse Tweede Leger had bezit genomen van de ruïnes van Caen, een paar kilometer terreinwinst geboekt en de Duitsers zware verliezen toegebracht, maar van een doorbraak was nog geen sprake.


    Een Canadese compagniescommandant beschreef de Duitse methodes: ‘De vijandelijke defensieve tactieken mogen briljant worden genoemd en worden met grote vastberadenheid ten uitvoer gebracht door enkele van de beste soldaten die er in Europa te vinden zijn. Geen rigide verdedigingslijnen; als ze worden aangevallen blijven ze zo lang mogelijk in hun uitstekend gecamoufleerde loopgraven zitten, om zich pas op het allerlaatste moment terug te trekken op van te voren gereedgemaakte stellingen, iets verder naar achteren. Op de posities die ze even daarvoor hebben verlaten wordt onmiddellijk geconcentreerd mortier- en artillerievuur uitgebracht – zelfs als daar nog een paar van hun eigen mensen zitten. De beschieting is gecoördineerd met infanterieaanvallen die tot doel hebben het verloren gegane terrein te heroveren. Voortreffelijke tactieken.’6


    Montgomery verklaarde dat hij met de resultaten van Goodwood tevreden was. Dat gold niet voor Eisenhower. Hij mopperde dat er meer dan 7000 ton bommen (zeven kiloton, ongeveer de helft van de explosieve kracht van de bom die later op Hiroshima werd afgeworpen) nodig waren geweest voor een terreinwinst van nog geen twaalf kilometer en dat de geallieerden er toch niet aan moesten denken om door Frankrijk te trekken tegen een prijs van bijna zevenhonderd ton bommen per kilometer. Om nog maar te zwijgen van de veertig tanks en 250 doden en gewonden per kilometer.


    Tedder was zo kwaad dat hij wilde dat Monty van zijn functie werd ontheven. Op 21 juli, de dag nadat Montgomery het Goodwood-offensief had afgeblazen, hoorden de geallieerden dat de dag ervoor een aanslag op het leven van Hitler had plaatsgevonden. Tedder klaagde tijdens een SHAEF -vergadering dat ‘Monty's mislukking… ons de gelegenheid heeft ontnomen van deze aanslag gebruik te maken.’ Kijkend naar de toekomst, zei hij, was het noodzakelijk dat de geallieerden zo snel mogelijk moesten proberen de lanceerinstallaties bij het Nauw van Calais te bereiken. Smith verzuchtte: ‘Voorlopig ziet het ernaar uit dat we nérgens snel iets zullen bereiken.’7


    Tedder beet hem toe: ‘Dan moeten we onze leiders inwisselen voor mannen die ons daar wél naartoe weten te brengen.’


    Maar Monty uit zijn functie ontheffen was geen optie. Hij was populair bij de Britse pers en bevolking, en, wat nog veel belangrijker was, bij zijn troepen en officieren. Hij werd gesteund door veldmaarschalk Alan Brooke en in mindere mate door Churchill. Bovendien had hij datgene bereikt waarvan hij beweerde dat het vanaf het begin het doel was geweest: de Duitse tanks vastpinnen op de oostelijke flank, zodat de Amerikanen de gelegenheid zouden hebben door te breken op de westelijke flank. En het was niet zijn schuld dat niemand wist hoe je zware bommenwerpers in de artillerierol moest inzetten. Die 7000 vrijvallende bommen veroorzaakten enorme vernielingen, schokgolven en onbeschrijflijke ellende, maar nadat alle bommen waren gevallen, waren de meeste Duitse soldaten in staat uit hun schuilplaatsen te kruipen en opnieuw hun wapens in stelling te brengen.


    Verder was het niet helemaal eerlijk om Monty van een te grote voorzichtigheid te betichten, terwijl ook niet is aangetoond dat hij weigerde al zijn troepen in te zetten, althans, niet bij Goodwood. Ik heb heel wat keren samen met kolonel Hans von Luck over het terrein van operatie Goodwood gelopen. Luck bevond zich als commandant van het 121. Panzerregiment van de 21. Panzerdivision in het centrum van de strijd. Staande op een lage heuvel die uitzicht biedt over tarwevelden, beschrijft hij voor mij de boomgaard die in 1944 op die heuvel lag. Tussen de bomen daarvan, legde hij uit, had hij een uit vier 88'ers bestaande batterij gepositioneerd. Die was niet door bommen getroffen. Hij was daar toen de Britse tanks naar voren kwamen, in colonne, dwars door een tarweveld. Hij vuurde op de eerste tank, om de colonne af te stoppen, en vervolgens op de achterste tanks, waardoor de rest geen kant meer uit kon, waarna hij – stuk voor stuk – veertig tanks uitschakelde. Daarna pas stuurde hij zijn eigen tanks het gevecht in, die kans zagen nog een aantal Britse tanks buiten gevecht te stellen.


    Met andere woorden, het probleem bij Goodwood was niet het gebrek aan betrokkenheid van de kant van de Britten, en zeker geen gebrek aan moed. De betrokkenheid was er, en ook de bereidheid; het waren de planning en de tactiek die tekortschoten. De grootste fout was de inleidende tankaanval zonder dat deze voldoende werd ondersteund door infanterie (Luck beschikte rond de 88mm-batterij niet over infanterie en had gemakkelijk door Britse infanteristen verdreven kunnen worden).


    Goodwood liet zien dat er op Monty's front geen doorbraak tot stand gebracht kon worden. Het werd te zwaar verdedigd, door een zeer bedreven en uitstekend bewapende, numeriek vrij sterke vijand. Dat leek ook aan het Amerikaanse front het geval te zijn, en elke geallieerde leider was terneergeslagen en prikkelbaar. Na zeven weken strijd waren de geallieerden nergens verder dan vijfenveertig tot vijftig kilometer opgerukt, over een front dat slechts een kilometer of vijftien breed was, en dus nauwelijks voldoende ruimte bood om te manoeuvreren of om het Amerikaanse Derde Leger vanuit Engeland over te laten komen. Ondertussen bleven de V-1's op Londen neer regenen.


    Voor hen die een maand eerder de gevechten hadden geopend, was er goed nieuws. De paratroopers hadden vlak voor D-Day te horen gekregen dat ze drie dagen felle gevechten zouden moeten leveren, waarna ze naar Engeland zouden terugkeren om zich daar op de volgende dropping voor te bereiden. Maar ze waren zo hard nodig in Normandië, dat die periode van drie dagen uiteindelijk vier weken van keiharde gevechten werden. De 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisies leden zware verliezen, in totaal bijna zo'n vijftig procent, en onder subalterne officieren zelfs nog meer. In de eerste week van juli, toen de 30ste Divisie de 82ste afloste, meldde luitenant Sidney Eichen dat hij en zijn mannen de paratroopers geschrokken hadden aangestaard.


    ‘We vroegen hen: “Waar zijn jullie officieren?”, en ze antwoordden: “Allemaal gesneuveld.” We vroegen: “Wie heeft er dan de leiding?”, en een of andere sergeant zei: “Ik.” Ik keek naar de ongeschoren GI'S met roodomrande ogen, hun vuile kleren en gebogen gang, en ik vroeg me af: zien we er na een paar dagen strijd ook zo uit?’8


    Toen de 101ste terugkeerde op haar basis in Engeland keek sergeant John Martin om zich heen en zei tegen sergeant Bill Guarnere: ‘Jezus, Bill, we zitten hier in een barak die nog maar voor de helft vol is, terwijl de oorlog nog niet eens goed en wel is begonnen. De kans dat we hier levend uitkomen is nihil.’


    ‘We zijn bij één kleine, godvergeten manoeuvre in Normandië de halve kazerne kwijtgeraakt,’ antwoordde Guarnere. ‘Vergeet het maar, thuiskomen is er niet meer bij.’9


    De paratroopers brachten uiterst kostbare ervaringen mee terug naar Engeland, die konden worden doorgegeven aan de rekruten die bij hun onderdeel zouden instromen om het weer helemaal op sterkte te krijgen voor de volgende sprong. Soldaat Fayette Richardson van de 82 ste bijvoorbeeld, vertelde een verhaal waar uit één incident twee lessen te trekken waren. Vrij vroeg tijdens de campagne zat Richardsons sectie op hun hurken achter een heg toen er zich één enkele Duitse tank – een licht model, van voor de oorlog en van Franse makelij – in het veld vertoonde. De GI'S openden met mitrailleurs en geweren het vuur, en dwongen hem zich terug te trekken. Ze juichten ‘als kinderen bij een footballwedstrijd wanneer hun team scoort’.


    Enkele minuten later kwamen ze onder zeer nauwkeurig mortiervuur te liggen. ‘Mannen met wie ik net schouder aan schouder had gelegen gilden van de pijn, schreeuwden om hulp, hysterisch, hulpeloos geschreeuw dat maakte dat mijn maag zich bijna omkeerde. Vanwege de ogenschijnlijke bescherming van de heg en ons groene uniform, hadden we ons niet gerealiseerd dat we ons moesten ingraven, en slechts een paar man van onze groep beschikten over een gat dat ons – afgezien van een voltreffer – had kunnen redden.’10 De andere les, die men aanzienlijk trager leerde, was dat het een favoriete Duitse tactiek was om aan het front een gepantserd voertuig helemaal naar voren te sturen, waar het de vijand moest verleiden het vuur te openen, waardoor die haar eigen positie zou verraden.


    De infanteriedivisies bleven de frontlijn bemannen en rukten heg voor heg op. Ze leden vreselijke verliezen. Bij de 1ste, 4de, 29ste en andere divisies was het verloop bij subalterne officieren tijdens de eerste maand van de strijd bijna honderd procent.


    Soldaat William Craft was een twintigjarige jongen uit de Blue Ridge Mountains in Virginia. Toen hij in 1942 werd opgeroepen voor de militaire dienst had hij nog nooit een voet buiten zijn eigen county gezet. Zijn trip naar het kamp waar hij zijn basisopleiding zou krijgen was zijn eerste treinreis. Een jaar later zat hij in Normandië, als BAR-schutter bij het 314de Infanterieregiment. ‘We hebben een hele tijd strijd in die heggen moeten leveren,’ herinnerde hij zich. Wat hem betrof vond hij het vrij zinloos ‘om achter mijn heg vandaan te komen, door het veld te rennen om de Duitsers uit het volgende terrein te verdrijven, althans, niet zolang er ook nog artillerie beschikbaar was om dat te doen.’ Net als de meeste infanteristen wilde hij die grote ‘Made-in-the-U.S.A..’-granaten recht op de vijand vóór hem zien neerkomen. Maar op een gegeven moment ‘sloot zich een artilleriewaarnemer bij ons aan die vervolgens om een barrage op tweehonderd meter vóór ons verzocht. En dat was net iets te dichtbij.’ De verliezen bij Crafts sectie waren tweehonderd procent. ‘Ik denk dat ik de enige in de hele compagnie was die tijdens de campagne in Normandië níet gewond is geraakt.’11


    Majoor G.S. Johns van de 29ste Divisie beschreef een typische actie in het heggenterrein, ‘waarbij een machinegeweer werd uitgeschakeld en een man of twee waren gedood of gewond. Uiteindelijk zal de aanvoerder van de sterkere strijdmacht, gewoonlijk de aanvallers, tot de conclusie komen dat hij zijn tegenstanders voldoende verzwakt heeft om een grootschalige, goed gecoördineerde aanval te rechtvaardigen, voorafgegaan door een concentratie van alle mortier- en artillerieondersteuning die hij kan krijgen. Of de leider van de verzwakte partij ziet dat hij door zo'n aanval onder de voet zal worden gelopen, en besluit zich terug te trekken. Zo gaat de strijd voort – een haastige sprint, een pauze, behoedzaam naar voren tijgeren, een paar geïsoleerde schoten, wat artillerievuur, wat inslaande mortiergranaten, een beetje rook, nog verder vooruit tijgeren, weer een pauze, doodse stilte, opnieuw schoten, aanzwellend geweer- en mitrailleurvuur, direct gevolgd door een eendrachtige run naar voren. En daarna begint het hele proces opnieuw.’12


    De Duitsers waren in staat grote verliezen toe te brengen omdat ze in de verdediging waren. Toen ze in het heggengebied in de aanval probeerden te gaan, verging het hun niet veel beter dan de Amerikanen. Op 11 juli begon de Panzerlehrdivision aan de belangrijkste tegenaanval van de campagne. Twee Amerikaanse infanteriedivisies, de 9de en de 30ste, wisten de Duitsers met een minimum aan eigen slachtoffers terug te werpen, terwijl de verliezen bij de vijand zo'n vijfentwintig procent bedroegen.


    Uiteraard maakten de Duitsers gebruik van hun grote ervaring in het voeren van oorlog. Veel Duitse officieren en onderofficieren waren veteranen van het Oostfront en bijna iedereen had aan een of meerdere veldslagen deelgenomen, terwijl dit voor de meeste GI'S de eerste gevechtservaring was. De Duitsers werden ondersteund door een wapensysteem dat veel beter geschikt was voor de verdediging van de dichte heggen dan de wapens die de Amerikanen gebruikten om dat gebied aan te vallen.


    De Duitsers beschikten over meer mortieren, en aanzienlijk zwaardere, dan de Amerikanen. Hun MG-42 machinegeweer had een vuursnelheid van 1200 schoten per minuut, de Amerikaanse tegenhanger slechts de helft daarvan. De steel aan de Duitse Steilhandgranate – die door de Amerikanen potato masher (aardappelstamper) werd genoemd – zorgde ervoor dat die gemakkelijker en verder weggeworpen kon worden. Het Duitse kruit veroorzaakte minder lichtflitsen en rook. De Duitsers hadden de Nebelwerfer, een meervoudig raketsysteem waarvan de projectielen tijdens hun vlucht een angstaanjagend gehuil veroorzaakten en die soms wel met zestig of zeventig tegelijk werden gelanceerd. De GI'S noemden ze Moaning Minnies. De Duitsers noemden ze Stukas auf Räder. De Amerikanen beschikten niet over een gelijksoortig systeem.13


    En dan was er nog de Panzerfaust, die veel beter was dan de Amerikaanse bazooka. Het wapen had niet het bereik van de bazooka, maar dat speelde in het gebied met dichte heggen nauwelijks een rol. Het werd bediend door één enkele soldaat en was zo simpel af te vuren dat er geen speciale training voor nodig was, terwijl voor de bazooka een geoefend, twee man sterk team nodig was. Met de Panzerfaust werd een projectiel afgevuurd dat krachtiger was en technisch beter in elkaar zat dan dat van de bazooka, en ook nog eens over een beter penetratievermogen beschikte. Het was een ideaal wapen voor de heggen.


    Wat zware artillerie betrof beschikten de Amerikanen over het algemeen over meer vuurkracht dan de Duitsers – qua stukken geschut en hoeveelheden munitie – maar vuren over grotere afstanden was niet bepaald effectief in de strijd op de korte afstand die het heggengebied nu eenmaal afdwong. Het Duitse 88mm-kanon, volgens elke GI zondermeer het beste stuk artillerie van de oorlog, was vlakbaangeschut met een hoge mondingssnelheid waarmee pantserdoorborende granaten langs de wegen van Normandië kon worden afgeschoten, maar de loop kon ook omhoog worden gedraaid, waarna met brisantgranaten geallieerde bommenwerpers onder vuur konden worden genomen. De granaat had een snelheid die hoger lag dan die van het geluid; je hoorde hem ontploffen nog voor je hem had zien aankomen.


    Maar de Amerikaanse .50-mitrailleur, die veelal op de geschutkoepel van tanks was gemonteerd, kende wat penetratievermogen betrof zijns gelijke niet, en het Amerikaanse M-1 Garand-geweer was het beste algemeen inzetbare militaire geweer ter wereld. Maar in het algemeen kan worden gesteld dat de Amerikanen in Normandië hun bewapening graag met die van de Duitsers hadden willen ruilen. Vooral de tankmensen. Er bestond een nauwelijks onderdrukte woede bij de Amerikaanse cavaleristen betreffende de inferioriteit van de Sherman-tank (tweeëndertig ton) vergeleken met de laatste Duitse modellen, de Panther (drieënveertig ton) en de Tiger (zesenvijftig ton). Duitse tanks waren veel zwaarder bepantserd, te zwaar voor het 75mm-kanon van de Sherman, terwijl de Panther en de Tiger, bewapend met een 88mm-kanon, moeiteloos de bepantsering van een Sherman konden doorboren. Het verschil was zo groot dat de militaire historicus Max Hastings zich ooit eens afvroeg hoe ter wereld ‘de Amerikaanse en Britse industrieën kans zagen een hele reeks uiterst superieure vliegtuigen te produceren, een verbazingwekkend veelzijdige hoeveelheid radarapparatuur, de nabijheidsontsteking, de DUKW [een amfibisch transportvoertuig], de jeep [om nog maar te zwijgen over de atoombom en Ultra] en hun legers toch steeds weer te vragen de strijd met de Wehrmacht aan te binden met tanks die qua bepantsering en vernietigend vermogen zonder meer inferieur mochten worden genoemd?’14


    Luitenant Paul Fussell, een pelotonscommandant bij de 103de Divisie die later uitgroeide tot een van de belangrijkste literaire wetenschappers van Amerika, was wat dat punt betreft even verbitterd. Refererend aan de 88'ers, schreef Fussell: ‘De geallieerden beschikten over niets dat ook maar in de schaduw van dit wapen kon staan, ondanks het feit dat een daarvan zich ‘het machtigste industrieland ter wereld’ noemde.’15


    De Sherman werd universeel afgekraakt door iedereen die ermee tegen een Panther of Tiger moest vechten. Maar één ding moest je de Sherman nageven – er reden er heel wat meer van rond dan Panthers of Tigers. Kwantiteit boven kwaliteit en grootte, was de nadrukkelijke keuze van generaal Marshall. Hij wilde meer en snellere (en dus lichtere) tanks, in overeenstemming met de Amerikaanse doctrine, waarin men ervan uitging dat tanks een doorbraak moesten bewerkstelligen en het niet tegen andere tanks moesten opnemen.


    Marshalls eerste probleem was het feit dat Amerikaanse tanks, voor ze in de strijd konden worden geworpen, eerst de Atlantische Oceaan moesten oversteken, en de belangrijkste strategische tekortkoming aan de kant van de geallieerden was het tekort aan scheepsruimte. Proefondervindelijk was vastgesteld dat je aan boord van een LST in plaats van één zwaardere tank twee Shermans kwijt kon. Uiteraard ging die vergelijking niet op wanneer één Tiger vier Shermans buiten gevecht kon stellen, wat niet ongewoon was. Maar ook weer niet al te vaak, want vergeleken met Shermans waren er nauwelijks Tigers voorhanden.


    Tegen het einde van 1944 had de Duitse industrie 24.630 tanks geproduceerd, waarvan slechts een handjevol Tigers. De Britten zaten toen op een totaal van 24.843. Maar de Amerikanen hadden kans gezien het ongelooflijke aantal van 88.410 tanks te bouwen, voornamelijk Shermans.


    Ondanks alle tekortkomingen mag de Sherman een triomf op het gebied van Amerikaanse massafabricage worden genoemd. Om te beginnen waren ze uitzonderlijk betrouwbaar, in scherp contrast met de Panthers en Tigers. Verder hadden GI'S veel meer ervaring met verbrandingsmotoren dan Duitse militairen. De Amerikanen waren ook ontegenzeglijk beter in het weghalen van beschadigde tanks, om ze vervolgens snel weer op te lappen en terug het gevecht in te sturen; de Duitsers hadden niets dat ook maar enigszins op de Amerikaanse onderhoudsbataljons leek.


    Er was trouwens geen land ter wereld dat over dat vermogen beschikte. Nog geen twee dagen nadat ze door Duitse granaten buiten gevecht waren gesteld, was ongeveer de helft van deze beschadigde Shermans door de onderhoudsbataljons hersteld en waren deze tanks weer operationeel. Jonge jongens die twee jaar geleden nog bij een benzinestation of een carrosseriebedrijf hadden gewerkt, hadden hun vakmanschap naar Normandië meegenomen, waar ze beschadigde rupsbanden vervingen, extra bepantsering op de tanks lasten en motoren repareerden. Zelfs tanks die niet meer te repareren waren werden door de Amerikanen terug naar het onderhoudsdepot gesleept, waar alle nog werkende onderdelen ervan af werden gesloopt. De Duitsers lieten hun beschadigde tanks achter op de plaats waar ze buiten gevecht waren gesteld.16


    Het Rode Leger had haar eigen tank, de T-34 (door Amerikanen ontworpen, en misschien wel de beste tank van de oorlog). Wat het hard nodig had waren vrachtwagens. In het kader van de Amerikaanse Leen-en-Pachtwet werden er duizenden Studebaker-trucks aan het land geleverd (dat móest haast wel een kapitalistische samenzwering zijn!). Toen de bougies vuil werden, wat op de Russische wegen nogal snel gebeurde, lieten de chauffeurs de wagens zondermeer achter op de plaats waar ze tot stilstand waren gekomen. De onderhoudsmensen van de Amerikaanse tankdivisies werkten dag en nacht aan het zandstralen van bougies. Toen ze geen geschikt zand meer hadden werden er mensen naar het strand gestuurd om nieuw te halen. Dat moest eerst worden gedroogd en vervolgens gezeefd voor het kon worden gebruikt, maar het werkte wel.


    Bijna al dit werk – het herstellen van beschadigde voertuigen – werd gedaan alsof de onderhoudsmensen in de States zelf werkzaam waren, dat wil zeggen, de mannen op de werkvloer namen zelfstandig beslissingen, pakten hun gereedschap en togen aan het werk. Een van hun officieren, kapitein Belton Cooper, merkte op: ‘Ik begon me langzaam iets over het Amerikaanse leger te realiseren, iets dat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hoewel het leger onder garnizoensomstandigheden zeer gestructureerd en bureaucratisch functioneert, treedt er in het veld een bepaalde ontspanning op, wordt er op individueel niveau het initiatief genomen en doet iedereen datgene wat gedaan moet worden. Dit type flexibiliteit was een van de sterke kanten van het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog.’17


    Dankzij de Amerikaanse productiviteit en vindingrijkheid waren er aanzienlijk meer Shermans actief dan Panthers of Tigers (in feite was de helft van de Wehrmacht-tanks in Normandië van het type PzKpfw iv, met een eigengewicht van 26 ton). Afgezien van hun aantallen bezaten de Shermans nog andere voordelen. Hun benzineverbruik was minder dan de helft van dat van zwaardere tanks. Ze waren sneller en wendbaarder, en hadden een ruim twee keer zo grote actieradius. De rupsbanden van een Sherman gingen 4000 kilometer mee; die van de Panther en de Tiger op z'n hoogst 800. De koepel van een Sherman kon veel sneller worden gedraaid dan die van een Panther of Tiger. Daar kwam nog bij dat de smallere rupsbanden van de Sherman het tot een superieur voertuig op de weg maakten, maar de bredere rupsbanden van de Panther en de Tiger maakten die tanks beter geschikt voor het terrein.


    En zo ging het nog een tijdje door. Tegenover elk voordeel van de Duitse zware tanks bestond er wel nadeel, en dat gold ook voor de Amerikaanse middelzware tanks. Het probleem in Normandië was dat de Duitse tanks beter geschikt waren voor gevechten rond de heggen. Als en wanneer de slag een mobieler karakter kreeg, zou de situatie precies tegenovergesteld zijn. Dan zou de door iedereen verfoeide Sherman eens laten zien waartoe hij in staat was.


    Amerikaanse transport- en utiliteitsvoertuigen waren veel beter dan hun Duitse tegenhangers. De jeep en de tweeënhalftonner bijvoorbeeld beschikten over een aandrijving op vier wielen en waren aanzienlijk betrouwbaarder dan Duitse voertuigen. Maar net als bij de Shermans was er van die voordelen tijdens de gevechten tussen de heggen, waar acties op sectieniveau de overhand hadden en waar het transporteren van grote aantallen manschappen irrelevant was, weinig te merken.


    Bij elk wapen leidden verschillen in ontwerp tot zowel verliezen als tot winst. De Duitse steelgranaat bijvoorbeeld kon over veel grotere afstanden worden geworpen omdat hij een stuk lichter was. Maar het wapen beschikte over de helft van de explosieve kracht als de Amerikaanse handgranaat. De GI'S zeiden dat het meer lawaai maakte dan dat het schade aanrichtte.


    Nog een punt dat betrekking heeft op de bewapening. In de periode van ruim veertig jaar dat ik voormalige GI'S heb geïnterviewd, werd ik steeds weer getroffen over hun verhalen betreffende blindgangers; over het algemeen hebben ze het dan over granaten die in de buurt van hun schuttersputjes terechtkwamen en die vervolgens niet explodeerden. Luitenant George Wilson vertelde dat hij na een beschieting in de buurt van St.-Lô in een straal van dertig meter rond zijn schuttersput acht blindgangers in de grond zag steken.18 Er zijn geen cijfers beschikbaar over dit fenomeen, en ook bestaan er geen aanwijzingen betreffende het waarom, maar ik heb een Duitser het nog nooit over Amerikaanse blindgangers horen hebben. De granaten die door GI'S werden afgeschoten werden gefabriceerd door in vrijheid levende Amerikaanse arbeiders of arbeidsters; de granaten die door de Wehrmacht werden verschoten werden gemaakt door dwangarbeiders uit Polen, Frankrijk en andere door Duitsland bezette landen. En op z'n minst enkelen van die dwangarbeiders moeten bedreven zijn geweest in de kunst van het vervaardigen van granaten die weliswaar door de inspectie kwamen, maar desalniettemin op effectieve wijze waren gesaboteerd.


    Een belangrijke tekortkoming van de Sherman in gebieden met veel heggen was de ongepantserde onderkant van de tank, die hem met name bijzonder kwetsbaar maakte voor de Panzerfaust wanneer de tank tegen het taluud van een heg opreed. Britse tanks lukte het bij Caen niet om zonder steun van de infanterie belangrijke voortgang te boeken; Amerikaanse infanterie zag zonder ondersteuning van tanks geen kans om St.-Lô in te nemen, het belangrijkste verkeersknooppunt in het zuiden van Normandië. Volgens luitenant-kolonel Ziegelmann van de 352. Division was het Duitse leger in staat St.-Lô te blijven bezetten vanwege ‘het verrassende gebrek aan tanks. Als de Amerikaanse infanterie op 16 juli ondersteund was geweest door cavalerie, dan zou de stad die avond al in Amerikaanse handen zijn gevallen.’19


    Een andere reden dat dat niet gebeurde: Normandië werd geconfronteerd met de natste julimaand in veertig jaar. Bij een Maraudereenheid, de 323rd Group, werden tijdens de eerste twee, drie weken van juli zeventien achtereenvolgende missies afgelast. Andere eenheden verging het weinig beter. Dit slechte weer verklaart misschien wel meer dan enige andere factor de relatieve Duitse successen in Normandië in die vroege zomer van 1944. Regen en mist stelden hen in staat om versterkingen en voorraden naar het front te transporteren.20


    Aan het weer konden de Amerikanen niets doen, maar ze konden wel proberen oplossingen te vinden voor het probleem van het effectief inzetten van hun tanks in de strijd om de heggen. Daarbij gaven ze blijk van hun mechanische vaardigheden en talenten, alsmede van hun vindingrijkheid. Rommel was onder de indruk van hun inzet en resultaten, en meende dat de Amerikanen ‘zich bij het tactisch inzetten van hun strijdkrachten zeer geavanceerd toonden’ en dat ze ‘veel meer van hun ervaringen leerden dan de Britten’.21


    De Amerikanen experimenteerden ondermeer met het vastlassen van stalen pijpen op de voorzijde van de Sherman-tank. Luitenant Charles Green, een tankman binnen de 29ste Divisie, ontwierp een bumper die was gemaakt van spoorstaven die Rommel als obstakels op het invasiestrand had laten gebruiken. De constructie was ongelooflijk sterk en stelde de Sherman in staat zich een weg dwars door de dichtste heggen heen te banen. Bij de 2de Pantserdivisie ontwierp sergeant Curtis Culin, een taxichauffeur uit Chicago, een heggenknipinstallatie waarvoor hij schroot gebruikte dat afkomstig was van een Duitse wegversperring. De bladen gaven de tank het uiterlijk van een rinoceros – een neushoorn – met als gevolg dat de Shermans die met Culins uitvinding waren uitgerust rhinotanks werden genoemd.22


    Een andere grote verbetering betrof de verbindingen. Na een serie experimenten met telefoons die op de achterkant van een tank waren gemonteerd, bleek de best werkende oplossing een op de tank bevestigde intercombox waarin de infanterist de steker van zijn koptelefoon kon steken. Het lange snoer aan die koptelefoon stelde de GI in staat om achter of onder de tank dekking te zoeken terwijl hij ondertussen kon communiceren met de tankbemanning, die, als alle luiken dicht waren, van de omgeving nagenoeg niets kon zien. Veel, misschien wel het merendeel, van de tankcommandanten die in de strijd gesneuveld zijn, stonden in de geopende toren om maar iets te kunnen zien. Nu, althans in bepaalde situaties, konden de luiken van een tank gesloten blijven terwijl de GI aan de andere kant van de intercomverbinding als vooruitgeschoven artilleriewaarnemer kon fungeren.


    Deze verbeteringen, en andere, waren voor Michael Doubler reden om in zijn bekroonde Closing with the Enemy: How GIs Fought the War in Europe te schrijven: ‘In zijn zoektocht naar oplossingen voor het moeilijke gevecht in het heggengebied, moedigde het Amerikaanse leger de stroom van ideeën en ondernemingsgeest zoveel mogelijk aan. Deze ideeënstroom werd gevoed door een brede variëteit aan bronnen en vloeide over het algemeen vanuit de lagere echelons, van de mannen aan het front, naar de hogere echelons.’23


    Al doende leerde men. Eenmaal terug in Engeland evalueerden de 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisies hun in Normandië behaalde resultaten, werd lering getroffen uit hun ervaringen en werden noodzakelijke veranderingen in hun werkwijze en training aangebracht. Maar in Normandië had het Eerste Leger het nog steeds zwaar te verduren.


    Het Eerste Leger was niet alleen bezig met het ontwikkelen van een specifieke doctrine, maar ook met nieuwe wapensystemen die in de strijd om de heggen offensief konden worden ingezet. De 29ste Divisie nam bij dit alles een vooraanstaande plaats in. Eind juni hield die voor het eerst een oefening waarbij de beoogde techniek werd toegepast. Kort gezegd kwam die op het volgende neer:


    Aanvalsteams bestonden uit één tank, een genieteam, een sectie tirailleurs plus een licht machinegeweer en een 60mm-mortier. De Sherman ging tot actie over. Die ramde zijn opgelaste buizen in het taluud met heggen, stak het kanon door het struikgewas en opende met wittefosforgranaten het vuur op beide hoeken van de tegenoverliggende rij heggen, bedoeld om de daar ingegraven Duitse machinegeweernesten buiten gevecht te stellen.


    Witte fosfor was afgrijselijk. Luitenant Robert Weiss kwam vast te zitten in een vrij unieke Duitse barrage van witte-fosforgranaten (vrij uniek omdat de Duitse voorraden ontoereikend waren). Hij herinnerde zich het uit elkaar spatten van de granaat nog, direct gevolgd door ‘een sneeuwstorm van kleine witte deeltjes die op ons neerdwarrelden. We keken verbijsterd toe, met ogen die zich onmiddellijk met doodsangst vulden. Waar die deeltjes op shirts en broeken belandden kwamen ze sissend tot ontbranding. Witte fosfor! We begonnen haastig onze kleding schoon te kloppen, sloegen onze kragen omhoog. Als ook maar iets van dat spul met de huid in aanraking kwam, kon dat een vreselijke brandwond veroorzaken, die, naarmate de fosfor zich dieper in de huid vrat, steeds gemener pijn ging doen…


    Nóg een granaat. Een nieuw projectiel vanuit de hemel. Vurige sneeuw! Ik herinner me nog dat ik dacht dat als die beschieting nog veel langer zou duren, dat meer was dan de meeste mannen zouden kunnen verdragen. We konden nergens dekking zoeken, nergens was het veilig.’ Gelukkig was die tweede granaat de laatste.24


    De Amerikaanse tankboeren waren gek op witte fosfor. Ze kwamen er al snel achter dat een of twee van die granaten op een Duitse positie betekende dat je je over dat machinegeweer niet langer zorgen hoefde te maken.


    Nadat de tank deze granaten had afgeschoten werd de onderzijde van de vijandelijke heg systematisch met de .50 onder vuur genomen. Het mortierteam joeg een stuk of wat granaten op het veld direct áchter de betreffende Duitse positie. De sectie infanterie kwam achter de Sherman aan naar voren, verspreidde zich en rukte op door het open veld, waarbij ze gebruikmaakte van de standaardmethode voor vuren en in beweging blijven: je tegen de grond werpen, opstaan, naar voren sprinten, vuren, in beweging blijven. Wanneer ze de vijandelijke heg voldoende dicht waren genaderd, gooiden ze handgranaten naar de vijandelijke kant. De tank had ondertussen de nieuwe rij heggen weten te nemen, óf puur op eigen vermogen óf weer achteruitrijdend nadat er explosieven in de gaten waren gestopt. Een infanterist kon zijn koptelefoon op de box aansluiten en vervolgens als waarnemer voor de tankbemanning fungeren, zodat met kanon- en mitrailleurvuur specifieke weerstandsnesten konden worden uitgeschakeld.25


    De door de 29ste Divisie ontwikkelde tactiek werkte en kostte veel minder slachtoffers, en werd dan ook snel – zij het met talloze variaties – in het hele ETO (European Theater of Operations) toegepast.


    De vijand vocht met de wanhoop van een in een hoek gedreven gewond dier. De Duitse infanterie was danig verzwakt. Voor elke elf doden en gewonden kregen de fronteenheden slechts één nieuwe soldaat terug. Half juli had de Wehrmacht in Normandië 117.000 man verloren, terwijl er 10.000 man verse troepen waren aangevoerd.


    Begin juli lagen over een front van 150 kilometer twee miljoen soldaten tegenover elkaar ingegraven. Eind juli waren er meer dan 800.000 Amerikanen in Normandië, tegenover pakweg 750.000 Duitsers. Rond Caen beschikten de Duitsers tegenover de Britten over meer mankracht en aanzienlijk meer tanks. (De totale sterkte van de Britten en Canadezen daar bedroeg ongeveer 600.000 man.)


    Wat de Duitsers betrof was de aanvoer van rantsoenen en munitie net voldoende, maar medische voorraden waren er niet meer, terwijl er aan artilleriegranaten een groot tekort was. Meer en meer moesten ze hun snel minder wordende voorraden op de frontlijn concentreren, omdat ze niet over de mankracht beschikten om een verdediging in de diepte te creëren. In de wetenschap dat als de Amerikanen eenmaal door zouden breken er tussen hen en de grens met Duitsland geen enkele natuurlijke hindernis meer lag, groeven de Duitsers zich steeds dieper in en leverden ze steeds verbetener strijd.


    Veteranen van de gevechten in het heggengebied – van beide kanten – herinneren zich vaak ontmoetingen die maar nét goed gingen. Luitenant Walter Padberg was een verslaggever bij de Wehrmacht die zijn camera-uitrusting was kwijtgeraakt toen een jachtbommenwerper zijn vrachtwagen had geraakt, dus toen hij werd ingedeeld bij het 957ste Regiment Grenadiers, verloor hij zijn positie als reporter (‘Ik heb eigenlijk nauwelijks werk voor een verslaggever,’ zei zijn commandant toen hij daar aankwam) en werd vervolgens als pelotonscommandant aan het front geplaatst.


    Een paar dagen later lag hij achter een heg. Er heerste stilte – geen mortieren, geen artillerie, geen machinegeweervuur. Padberg deed zijn uiterste best om te horen of er Amerikanen aan de andere kant van de heg lagen. Hij hoorde niets. Hij dacht dat het veilig was om eens op onderzoek uit te gaan. Hij worstelde zich door te takken naar de bovenkant van het taluud, en sprong toen naar de andere kant.


    ‘Ik belandde bijna boven op de Amerikaanse frontlijn,’ weet hij nog. ‘Ik kwam met gespreide benen neer en in paniek schoten de Amerikanen tussen mijn benen door. Ik sprong weer terug naar onze eigen kant, waarna we beiden van de schok moesten bijkomen.


    Dat was mijn belangrijkste heldendaad, waarvoor ik de medaille voor het gevecht op de korte afstand ontving. Die werd uitgereikt aan lieden die de vijand in de ogen hadden gezien.’26


    Rommels wanhoop werd steeds groter. Hij was iemand met een sterk plichtsgevoel die moeilijk kon zeggen waar zijn plicht precies lag. Bij Duitsland? Bij de Wehrmacht? Bij Hitler? Hij bleef op zijn unieke manier leiding geven aan de slag, terwijl hij tegelijkertijd druk bezig was met het vinden van een manier om Hitler ervan te overtuigen dat hij moest aftreden, zodat er een einde aan de oorlog kon komen terwijl Duitsland nog over bezette gebieden beschikte waarover onderhandeld kon worden (zoals in 1918) en vóór Duitsland zelf zou worden vernietigd.


    Datgene waarmee hij op de proppen kwam had niet veel om het lijf, maar hij probeerde het in elk geval, iets dat van de meeste andere Duitse generaals niet gezegd kan worden. Op 16 juli stuurde Rommel aan veldmaarschalk Günter von Kluge (die de plaats van Von Rundstedt had ingenomen) iets dat hij een ‘ultimatum’ noemde, en dat Von Kluge aan Hitler door moest geven. Kluge deed dat en meldde in een begeleidende brief dat Rommel ‘ongelukkigerwijs gelijk had’.


    Het was een document van tweeënhalve pagina. Rommel begon te zeggen dat in Normandië de ultieme crisis voor de deur stond. De Amerikaanse kracht aan tanks en artillerie nam nog elke dag toe. Ondertussen kreeg het Zevende Leger, dat vreselijke verliezen had geleden, geen versterkingen. De nieuwe troepen die wél arriveerden waren onervaren en slecht getraind, en raakten snel in paniek wanneer geallieerde Jabo's – jachtbommenwerpers – ten tonele verschenen.


    Rommel besloot het document met een handgeschreven zinnetje: ‘Het is hoogst noodzakelijk om uit deze situatie politieke conclusies te trekken.’ Zijn adjudanten drongen er bij hem op aan om het woord ‘politieke’ door te strepen. Dat deed hij, en zette er vervolgens zijn handtekening onder.27


    De volgende dag kregen de Jabo's hem te pakken. Een Britse jager nam zijn stafwagen onder vuur en Rommel liep ernstig hoofdletsel op. Twee dagen later, op 20 juli, probeerde een groepje samenzweerders Hitler om het leven te brengen, maar zonder succes. Rommel ging naar huis om te herstellen; drie maanden later werd hij vanwege die aanslag gedwongen zelfmoord te plegen, hoewel hij daar niet rechtstreeks bij betrokken was geweest.


    Deze samenzwering en Hitlers represailles jegens het officierenkorps legden een enorme druk op het Duitse leger. Maar verbazingwekkend genoeg raakte het niet verscheurd. Rolf Pauls, die later carrière maakte bij de diplomatieke dienst van de Duitse Bondsrepubliek, was majoor bij een infanterieregiment. Hij beschreef wat er na 20 juli in Normandië gebeurde: ‘Veel generaals waren plotseling verdwenen. Veel van ons waren bang wat er stond te gebeuren. Ik was goed bevriend met generaal Hans Speidel [de chef-staf van Rommel] dus ik was redelijk geinformeerd. Ik hoorde het nieuws op het divisiehoofdkwartier. Maar we moesten natuurlijk wel ons werk blijven doen. De oorlog ging gewoon door.’28


    Overal in het nazi-rijk, dat zich uitstrekte van Midden-Italië tot het noordelijkste puntje van Noorwegen, van Normandië tot aan de Oekraïne, deden de officieren van de Wehrmacht hun plicht, ondanks de opschudding en de verleidingen die door de aanslag op Hitler waren ontstaan. En ze gingen akkoord met de eis van de nazi-partij dat de militaire groet vanaf dat moment zou bestaan uit het gestrekt omhoog brengen van de rechterarm en het uitspreken van de tekst ‘Heil Hitler’, en níet meer uit het omhoogbrengen van de hand naar de pet.29


    Korporaal Adolf Hohenstein van de 276. Division zei later dat de manschappen ervan overtuigd waren dat de tekorten aan voorraden en munitie, alsmede het falen van de leiding een rechtstreeks gevolg waren van verraad bij hun eigen officieren. Maar in feite kwam dat door de Jabo's. Er bestaat geen enkel bewijs dat tijdens de gevechten in Normandië Duitse officieren – van welke rang dan ook – minder dan hun uiterste hebben gedaan om hun mannen in de frontlijn te steunen.


    En die steun hadden ze dan ook hard nodig. Korporaal Hohenstein zag hoe het moreel in zijn sectie steeds lager werd. ‘Het gebrek aan ook maar enig succes greep de mannen erg aan. Je voelde hoe de pure angst steeds groter werd. Bij het minste geringste geluid wierpen we ons tegen de grond en veel mannen zeiden dat we nooit levend uit Normandië weg zouden komen.’30


    Maar behalve de grote fysieke inspanningen, leed de Duitse soldaat ook onder het afgrijselijke gevoel dat hij door zich van zijn plicht te kwijten, zijn land opofferde. Rommel sprak voor elke Duitser in Normandië toen hij op 13 juli tegen zijn marineadjudant, Friedrich Ruge, opmerkte: ‘We zullen tot het bittere eind moeten blijven vechten, terwijl we weten dat het veel belangrijker is de Russen tegen te houden dan te voorkomen dat de Engelsen en Amerikanen ons land onder de voet lopen.’31


    Alsof de jachtbommenwerpers nog niet effectief genoeg waren, probeerden de Amerikanen onophoudelijk hun communicatiesystemen tussen de troepen op de grond en de piloten te verbeteren. En er was voldoende ruimte voor die verbeteringen. Close air support (CAS) – het geven van luchtsteun aan grondtroepen – stond halverwege 1944 op een povere derde plaats bij de jachtbommenwerperdoctrine binnen de Amerikaanse legerluchtmacht, en kwam een heel eind achter de belangrijkste opdracht – het verkrijgen en het behouden van het luchtoverwicht – en de op één na belangrijkste, het bestoken van vijandelijke verbindingslijnen. Verder dienden volgens die doctrine vliegtuigen niet te worden ingezet als ‘vliegende artillerie’.


    Maar in Normandië, waar het zware geschut nauwelijks een granaat op een vijandelijke frontlijn durfde af te vuren vanwege het feit dat de linies met GI'S erin vlakbij lagen, vormde jachtbommenwerper-CAS een effectieve manier om zware explosieven op of in de buurt van de vijand te deponeren. Er werden verschillende identificatiesystemen beproefd, waaronder repen gekleurde stof die over de grond werden uitgespreid, en ook wel rooksignalen, maar geen daarvan bleek bevredigend te functioneren. P-47's die met een snelheid van 500 kilometer per uur vlogen místen veel meer gekleurde panelen en rooksignalen dan dat ze die zagen.


    Oplossingen werden gevonden door generaal-majoor Elwood ‘Pete’ Quesada, commandant van de Negende Tactische Luchtmacht. De vele doden en gewonden in Normandië en het trage oprukken overtuigden hem ervan dat zijn jachtbommenwerpers een directere bijdrage aan het gevecht moesten leveren. Hij ging naar Bradley, op zoek naar nieuwe methoden. Artillerie-eenheden bijvoorbeeld, zei Quesada, beschikken over vooruitgeschoven waarnemers die per radio doelwitinformatie aan de artilleristen doorgeven. Waarom rusten we hun observatievliegtuigjes en de artillerie-eenheden niet met VHF-radio's uit, zodat ze voor elkaar kunnen waarnemen en met elkaar kunnen praten? Inderdaad, waarom ook niet? Ze probeerden het en het bleek te werken.


    ‘Die knaap van een Quesada is een juweeltje,’ zei Bradley tegen de opperbevelhebber van de Amerikaanse legerluchtmacht, de usaaf (United States Army Air Force), generaal Henry ‘Hap’ Arnold. Bradley schreef later dat Quesada ‘totaal verschilde van de meeste luchtmachtmensen, die grondsteun beschouwden als een irritante onderbreking van de oorlog hoog in de lucht. Quesada benaderde het als een uitgestrekt nieuw gebied dat erop wachtte nader onderzocht te worden.’32


    Waarom monteerde je geen radio's in tanks, zodat de tankboeren met de vliegers konden praten? vroeg Quesada zich af. Ja, waarom ook niet? Ook dit bleek te werken. Het systeem werkte feitelijk zo goed, dat eind juli al radiomensen op de grond kans zagen jachtbommenwerpers hun lading op vijfhonderd meter voor hen uit te laten afwerpen. En een P-47 kon een indrukwekkende lading explosieven meevoeren: onder elke vleugel twee ongeleide projectielen van één meter twintig lang en met een doorsnede van dertien centimeter, plus nog eens twee 225kgbommen, en in totaal 6400 patronen voor de acht in de vleugels gemonteerde .50 mitrailleurs.


    Majoor Gerhard Lemcke van de 12. Panzerdivision getuigde van de effectiviteit van de Amerikaanse verbeteringen op het gebied van de communicatie tussen grondtroepen en vliegers en die tussen tank en infanterie. Hij had zijn radioploeg het overgrote deel van juli vanuit een bunker laten opereren, maar nadat die uitputtend was bestookt kwam er een moment dat de mannen ‘besloten dat het beter was om in de buitenlucht te zitten en daar aan flarden te worden gereten, dan in de bunker te blijven zitten om vervolgens in een kelder begraven te worden.’ Dus kwamen ze naar buiten, om te ontdekken dat de Amerikanen het slagveld volledig onder controle hadden, dankzij hun vermogen om met elkaar te communiceren.


    ‘Zodra een Duitse militair een Panzerfaust afvuurt,’ beklaagde Lemcke zich, ‘lijkt het wel of alle Amerikaanse tanks, veldartillerie, mortieren en vliegtuigen die in de buurt zijn zich op hém concentreren. En ze blijven net zolang vuren tot zijn positie volledig aan puin is geschoten.’33


    In juli meldde de 2. Panzerdivision de problemen waarmee het werd geconfronteerd. ‘Het ongelooflijk zware vijandelijke artillerie- en mortiervuur is niet alleen iets nieuws voor de ervaren veteranen, maar ook voor de nieuwkomers… Elke troepenconcentratie van ons wordt onmiddellijk waargenomen door verkenningsvliegtuigjes, waarna vanuit de lucht artillerievuur onze kant op wordt gedirigeerd… en dat artillerie- en mortiervuur is zo hevig dat er steevast zware verliezen worden geleden… Onze soldaten beginnen al gedemotiveerd aan het gevecht bij de gedachte alleen al aan de enorme materiële overmacht van de vijand. Het gevoel van hulpeloosheid jegens vijandelijke vliegtuigen die probleemloos kunnen opereren heeft een verlammende uitwerking; en tijdens de barrage is het effect op de onervaren manschappen letterlijk verpletterend.’34


    Het Amerikaanse lucht/grondteam op het Europese strijdtoneel bleef tot aan het einde van de oorlog zijn methodes verbeteren. Het communicatiesysteem was aanzienlijk superieur aan alles wat de Duitsers op dat gebied ontwikkeld hadden. Ondertussen bleven B-17's van de Achtste Luchtmacht communicatieknooppunten dieper in Frankrijk bestoken, met name bruggen en spoorwegen, en werden daarin bijgestaan door Marauders van de Negende Luchtmacht, maar de hele maand juli werd de effectiviteit van de geallieerde luchtstrijdkrachten door het slechte weer aanzienlijk belemmerd. Vanwege de weersomstandigheden moest voor de in Engeland en Frankrijk gestationeerde vliegtuigen vijftig procent van alle operaties worden afgelast.


    De Luftwaffe verkeerde in Normandië in een deerniswekkende toestand. De weinige bijdragen van veldmaarschalk Goerings piloten aan de strijd vonden uitsluitend 's nachts plaats, als een, twee, en soms zelfs wel twaalf Luftwaffe-bommenwerpers laag over de invasiestranden vlogen, lukraak bommen afwierpen om er vervolgens weer zo snel mogelijk vandoor te gaan. De Amerikanen noemden de nachtelijke bezoekers Bedcheck Charlies. Elk beschikbaar wapen op het strand werd op de bommenwerpers afgevuurd. De lichtspoormunitie veroorzaakte zulke oogverblindende patronen dat de Duitsers deze stranden de ‘Gouden Stad’ noemden. De Luftwaffe veroorzaakte maar weinig schade, eigenlijk alleen maar aan de zenuwen.35


    Op de grond bleven de Amerikanen oprukken, langzaam weliswaar, maar wel over het hele front, behalve bij St.-Lô. Buiten St.-Lô, bevond zich de 29ste Divisie, die daar al bijna een maand lang geen kant uit kon, ondanks de talloze aanvallen die waren geïnitieerd. Al sinds D-Day was deze eenheid in een dodelijke omhelzing verwikkeld met de 352. Division. Maar bij beide divisies bevond zich nauwelijks meer iemand die ook bij D-Day aanwezig was geweest. De 352. Division was feitelijk verdwenen. Als men het bij de 29ste over generaal Charles Gerhardt had, de commandant, dan sprak men over de korpscommandant in plaats van over de divisiecommandant. ‘Hij heeft een divisie in het veld, een divisie in het hospitaal en een divisie op het kerkhof.’36


    De historicus van de 29ste Divisie, Joseph Balkoski, heeft een welverdiend eerbetoon voor de soldaten van de Blue and Gray-divisie: ‘De leden van de 29ste Divisie waren bescheiden mannen die gevangenzaten in een oorlog van een onmetelijke complexiteit. De meeste 29ers hadden gedaan wat hun was opgedragen, ook al leken de bevelen weinig zinvol. Op de dodelijke slagvelden van Omaha Beach tot aan St.-Lô weerspiegelden deze eenvoudige daden van gehoorzaamheid een verbazingwekkende hoeveelheid persoonlijke moed. Elke soldaat die zich ertoe kan brengen om op commando over een heg te springen en naar voren te sprinten, voorovergebogen, over een glibberig grasveld waar de kogels knallend als zwepen laag over hun hoofden floten, moet wel een dapper iemand zijn.’37


    Vlak buiten St.-Lô vonden sommige van de felste gevechten van de campagne in Normandië plaats. Om die stad te verdedigen wierpen de Duitsers een groot deel van hun beschikbare bewapening en manschappen in de strijd, zoals majoor Randall Bryant van de 9de Divisie half juli ontdekte toen hij met zijn beste vriend – kapitein Charles Minton – door een boomgaard liep. De Duitsers bereidden een TOT voor, een zogenaamde time on target, een artilleriesalvo dat zodanig werd gecoördineerd dat alle granaten van de hele batterij of van het hele regiment, op één en hetzelfde moment op één en dezelfde plek neerkwamen. Bryant en Minton bevonden zich toevalligerwijs exact op díe plek.


    ‘Plotseling explodeerde alles om ons heen,’ vertelde Bryant later. ‘Ik zat onder het bloed, terwijl er op de grond een helm lag met het hoofd er nog in. Het was het hoofd van Minton. Er hadden zich net drie jonge tweede luitenants bij ons gevoegd, rechtstreeks afkomstig van het invasiestrand en Fort Benning. Ik heb ze gezegd dat ze, in afwachting van hun indeling bij een bepaalde compagnie, moesten gaan zitten. Ze waren dood, samen met nog zes anderen, terwijl er 33 gewonden vielen. En dat allemaal tijdens een beschieting die maar een paar seconden duurde.’38


    Gerhardt stond al onder grote druk van Bradley om St.-Lô in te nemen. Tot nu toe had hij voor St.-Lô al meer manschappen verloren dan tijdens D-Day op Omaha Beach. Zijn hospikken maten de voortgang af aan de hoeveelheid verbruikte morfine. Een van hen merkte op dat er volgens hem per heg twee gram pure morfine nodig was.39 De tirailleurscompagnieën van de 29ste Divisie moesten bijna voor honderd procent worden vervangen. Maar Gerhardt was van mening dat de Duitsers in een nog slechtere positie verkeerden en beval een grootschalige aanval met het doel St.-Lô definitief in te nemen, en zette daarvoor al zijn troepen in: er zouden geen reserves achter de hand worden gehouden.


    Majoor Tom Howie, voor de oorlog een zachtaardige docent Engelse literatuur, leidde het 3de Bataljon van het 116de Regiment, onderdeel van de 29ste Divisie. In samenwerking met het 2de Bataljon diende hij recht op St.-Lô op te rukken. Op 17 juli, een uurtje voor zonsopgang, begon de aanval. Howie hield zijn mannen voor dóór te gaan, wat er ook gebeurde. Slechts twee man per peloton mochten van hun geweer gebruikmaken, en dan alleen in geval van nood. De rest moest het met hun bajonet en handgranaten doen.


    Het idee was om de vijand te overvallen, hem te verrassen. De tactiek was ontwikkeld door de onder een ongunstig gesternte opererende 90ste Divisie, die ook qua commandanten alleen maar problemen kende (er waren er al drie door Bradley van hun functie ontheven)* en onder de soldaten en het lagere kader had deze eenheid al 100 procent doden en gewonden geleden, terwijl dat percentage onder de officieren 150 was. Een regiment verloor zijn pelotonscommandanten in een tempo van 48 procent per week. Om de verliezen te beperken was de 90ste overgegaan tot het uitvoeren van nachtaanvallen, waarbij secties onafhankelijk van elkaar infiltraties uitvoerden, zonder dat ze ondersteuning van de artillerie hoefden te verwachten. Dat werkte; een GI van de 90ste Divisie verwoordde het als volgt: ‘We leerden een nachtelijke infiltratieactie voor te bereiden. Het was veel beter om de Duitsers tijdens een verrassingsaanval aan te pakken, dan de gebruikelijke aanval overdag uit te voeren.’40


    Tijdens die aanval vlak voor de ochtendschemering van de 17de juli, zag de infanterie van de 29ste kans door de Duitse linies te breken en het hoger gelegen gebied op één kilometer voor St.-Lô te bezetten. De weg naar de stad lag open. Howie riep zijn compagniescommandanten bij elkaar om de beoogde doelwitten met hen te bespreken. ‘We waren net klaar met die vergadering,’ herinnerde kapitein William Puntenney, Howies tweede man, zich later. ‘De commandanten hadden te horen gekregen dat ze konden inrukken, maar voor ze naar hun eenheden konden terugkeren begonnen de Duitsers een mortierbarrage om ons heen te leggen. Voor hij in een van de schuttersputjes zou springen draaide majoor Howie zich nog even om om zich ervan te overtuigen dat al zijn manschappen dekking hadden gezocht. Zonder enige vorm van waarschuwing sloeg een paar meter verderop een van de granaten in. Een scherf ervan trof de majoor in de rug en doorboorde een long.


    “Mijn god, ik ben geraakt,” mompelde hij, en ik zag dat er bloed uit zijn mond kwam. Ik kon hem nog net opvangen. Twee minuten later was hij dood.’41


    Kapitein Puntenney nam het commando over, net op het moment dat het bataljon met een tegenaanval van de Fallschirmjäger werd geconfronteerd. Gebruikmakend van de nieuwe verbindingstechnieken riep de 29ste artillerie en jachtbommenwerpers te hulp. Die zorgden ervoor dat de Duitsers hun aanval moesten afbreken, én dat het moreel van Howies mannen weer werd opgekrikt. Ze begonnen aan hun tocht richting St.-Lô. Volgens kapitein Cooper ‘was het een bijna perfect voorbeeld hoe luchtstrijdkrachten, tanks, infanterie en artillerie dienden samen te werken om optimaal van elkaars steun gebruik te kunnen maken’.42


    Toen ze de top van de heuvel bereikten en richting stad begonnen af te dalen, waren de Amerikanen geschokt door wat ze te zien kregen. St.-Lô was op D-Day en op elke andere heldere dag daarna door B-17's gebombardeerd. Het centrum van de stad was een levenloze puinhoop waarin wegen en trottoirs nauwelijks meer herkenbaar waren. Toen ze de buitenwijken van de stad bereikten werden ze onder vuur genomen door enkele Fallschirmjäger die zich op een kerkhof hadden verschanst. Er ontstond een macaber gevecht, waarbij geweer- en mitrailleurkogels zich in de grafstenen boorden. Rhinotanks die zich dwars door de heggen hadden geboord schoten te hulp, maakten van hun kanonnen en mitrailleurs gebruik en verdreven de Duitsers uit hun posities. De mannen van de 29ste rukten vurend met al hun wapens de stad binnen. Er moesten nog felle gevechten worden gevoerd voor de hele stad van vijandelijke troepen was gezuiverd, maar uiteindelijk was St.-Lô in Amerikaanse handen.


    Gerhardt gaf opdracht Howies lichaam in een jeep te leggen, waarna hij naar de stad werd gereden. Mannen van het 3de Bataljon drapeerden een Stars and Stripes over hem heen en hesen het geheel boven op een enorme stapel stenen die ooit onderdeel hadden gevormd van de muur van de Saint Croix-kerk, een blok verwijderd van het kerkhof. De hele volgende dag, 19 juli, was Howies lichaam daar nog te zien. GI'S en de paar burgers die in de stad waren gebleven tooiden de plek met bloemen. ‘Het was simpel en direct, geen fanfare of wat dan ook,’ vertelde luitenant Edward Jones later.43


    Het gebeuren werd opgepikt door de pers. Life-magazine publiceerde een artikel over ‘de Majoor van St.-Lô’. Howie was beroemd, maar te laat om er zelf nog van te kunnen genieten. Maar wat hij en de andere officieren van de 29ste hadden gedaan was veel belangrijker dan alleen goede publiciteit voor het leger: ze hadden de stad veroverd, en mét de stad het hooggelegen gebied in dat gedeelte van Normandië, waardoor het Eerste Leger in de gelegenheid was een offensief te lanceren dat moest leiden tot het doorbreken van de Duitse linies, zodat de Amerikanen het gebied met de heggen achter zich konden laten.


    Voor dat offensief maakte Bradley plannen waarin een belangrijke plaats was weggelegd voor de luchtstrijdkrachten. Niet ontmoedigd door wat er was gebeurd tijdens Goodwood, trof hij voorbereidingen voor de inzet van elke beschikbare bommenwerper en jachtbommenwerper, zodat er met één verpletterend bombardement een bres in de Duitse linie zou worden geslagen.


    ________________


    * Een van hen was D-Day-held generaal Teddy Roosevelt, Jr. Op 13 juli verving Bradley de commandant van de 90ste door Roosevelt, maar Roosevelt stierf die avond aan een hartaanval.
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    Uitbraak en omsingeling


    25 juli-25 augustus 1944


    Op 24 juli, zeven weken na D-Day, hield het Amerikaanse Eerste Leger een oost-west lopende lijn die liep van Caumont via St.-Lô naar het aan het Kanaal gelegen Lessay. Volgens op vóór D-Day gemaakte projecties hadden de Amerikanen deze lijn reeds op D-Day plus vijf moeten bereiken.


    Hoewel dit teleurstellend was, zag Bradley wel degelijk mogelijkheden voor zijn leger. De vijand, hoewel die over vrijwel hetzelfde aantal mannen in de frontlijn beschikte, zat dringend om nieuwe voorraden verlegen en was aanzienlijk verzwakt. Een van Bradleys grootste problemen was dat hij niet over voldoende ruimte beschikte om de goedgetrainde en uitstekend bewapende divisies die in Engeland in gereedheid werden gehouden in de strijd te werpen – om nog maar te zwijgen over generaal Patton. Voor de Duitsers lagen de problemen precies tegenovergesteld – versterkingen in afdoende hoeveelheden waren niet beschikbaar. Bradley kende nóg een gunstige factor: zes van de acht Duitse pantserregimenten in Normandië stonden tegenover de Britten en Canadezen rond Caen.


    Bradley werd verder nog aangemoedigd door twee foto's die hem door generaal Quesada werden getoond. Op de ene was het gebied achter de Duitse linies te zien. De wegen waren volkomen leeg. Op de andere was het gebied achter de Amerikaanse linies zichtbaar. De wegen waren gevuld met vlak achter elkaar rijdende tanks en vrachtwagens, of richting front marcherende troepen. Op de velden waren enorme voorraaddumps aangelegd, waarvoor men niet eens de moeite deed ze te camoufleren. Dit was een van de prettige bijkomstigheden van het hebben van het absolute luchtoverwicht.1


    De Negende Tactische Luchtmacht beschikte rond deze tijd al over tien, twaalf vooruitgeschoven vliegveldjes. Vliegers konden binnen enkele minuten boven hun doelwit zitten. Het waren jonge waaghalzen, van wie sommigen nog maar net negentien waren (men ging er over het algemeen vanuit dat als een man eenmaal rond de vijfentwintig jaar oud was, hij te verstandig en te praktisch was geworden om nog de risico's te lopen die van een P-47-piloot werden verlangd). Ze leefden in tenten in de Normandische modder. Ze voerden soms wel vijf vluchten per dag uit, waarvan er sommige nog geen twintig minuten duurden. Ze domineerden de lucht en richtten onder de Duitsers op de grond vreselijke verwoestingen aan.


    Nog een pluspunt voor Bradley: zijn mannen waren veel beter toegerust voor het gevecht dan ze bij het begin van de veldtocht waren geweest, zowel qua bewapening als tactiek. Op 24 juli waren drie van de vijf tanks van het Eerste Leger uitgerust met een rhino. De verbindingen tussen de grondtroepen en de lucht werden dagelijks beter. Bradley had meedogenloos incompetente divisiecommandanten van hun taak ontheven, soms zonder enig merkbaar resultaat, maar in andere gevallen onmiskenbaar betere resultaten tot gevolg hebbend. De soldaten in de frontlijn waren een mengeling van veteranen en nieuwelingen, met in het algemeen een hoog moreel, hoewel ze, net als de Duitsers, behoorlijk afgemat waren.


    Een bemoedigend iets voor de GI'S: het Eerste Leger had het overgrote deel van het gebied met dichte heggen nu achter zich. Voor hen strekte zich een vruchtbaar, glooiend landschap uit. De heggen omvatten nu grotere stukken terrein; wegen waren een stuk talrijker, en vele ervan waren geasfalteerd, terwijl er zelfs een paar vierbaanswegen bij zaten. De frontlijn liep langs of vlak bij de weg van St.-Lô naar Périers, een goedgeplaveide weg die pal oost-west liep, de N 800. Tussen St.-Lô en Périers hield de Panzerlehrdivision, hoewel behoorlijk uitgeput, de lijn nog steeds voor de Duitsers in stand, terwijl tegenover de Panzerlehr aan de Amerikaanse kant de 9de, 4de en 30ste Divisies waren gepositioneerd.


    Bradley kwam tot de conclusie dat hij de weg van St.-Lô naar Périers als een markeerlijn voor de strategische luchtmacht kon gebruiken en een bommentapijt over de Panzerlehr kon leggen door de bommenwerpers evenwijdig met de weg te laten vliegen – een landschappelijk element dat niet over het hoofd gezien kon worden, vond Bradley. Het gebied dat volledig van de aardbodem diende te verdwijnen was zes kilometer lang (evenwijdig met de weg lopend) en liep tot twee kilometer ten zuiden van de weg door. Na het bombardement zou er een massale artilleriebarrage plaatsvinden, direct gevolgd door een gecombineerde tank- en infanterieaanval, uitgevoerd door drie divisies. Als het werkte, zouden de Amerikanen uit het gebied met dichte heggen kunnen breken en de hele Duitse linkerflank in Normandië blootleggen, waarna Pattons Derde Leger toe zou snellen om optimaal van deze doorbraak gebruik te maken.2
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    Bradley gaf de operatie de codenaam Cobra. Hij begon halverwege juli met de planning ervan en was op de 21ste klaar om in actie te komen, maar slecht weer veroorzaakte allerlei uitstel. Ondertussen ontstond er een dispuut over hoe dicht bij de weg de aanvallende eenheden van de Amerikaanse divisies geplaatst dienden te worden. Bradley wilde ze op nog geen 800 meter van de weg hebben die als richtlijn voor de bommenwerpers zou dienen. De luchtmachtmensen wilden een bufferzone van drie kilometer. Uiteindelijk kwam men tot een compromis van 1200 meter. Dat had tot gevolg dat een aantal infanterie-eenheden zich moest terugtrekken, verder bij de weg vandaan, terrein prijsgevend dat eerder tegen een hoge prijs veroverd was, iets dat ze slechts met de grootst mogelijke tegenzin deden.


    Op 21 juli vloog Eisenhower tijdens zware regenbuien van Londen naar Normandië om bij de aanval aanwezig te zijn. Bij aankomst kreeg hij van Bradley te horen dat de aanval was uitgesteld. Vervolgens veegde hij Eisenhower de mantel uit voor het feit dat hij met dit slechte weer was komen vliegen. Eisenhower gooide zijn doorweekte sigaret weg en zei grinnikend dat het enige leuke aan de functie van opperbevelhebber was dat niemand je aan de grond kon houden.


    ‘Als ik doodga,’ voegde hij eraan toe, naar de gestaag neervallende regen kijkend, ‘zouden ze mijn lichaam voor een regenachtige dag moeten bewaren, om me vervolgens midden in een storm te begraven. Dit verdomde weer wordt nog eens mijn dood.’3


    Op 24 juli leek het weer acceptabel en naar de vliegvelden werd het bericht verstuurd dat de operatie doorging, een bevel dat weer werd herroepen toen een derde van de bommenwerpers al was opgestegen. Tegen de tijd dat de bommenwerpers te horen hadden gekregen dat ze moesten terugkeren, was één formatie B-17's de Franse kust al gepasseerd en hadden die hun lading 225kg-bommen, ondanks het gesloten wolkendek, al afgeworpen. Het overgrote deel van die bommen viel te kort en veroorzaakte slachtoffers onder de 30ste Divisie, waardoor de infanteristen nóg woedender werden.


    Wat de zaak nog verergerde was het feit dat de bommenwerpers haaks op de linie waren aangevlogen, en niet via een evenwijdig lopende koers. De luchtmachtmensen beweerden dat ze alle betrokken bommenwerpers onmogelijk door de smalle corridor konden leiden die was ontstaan door gebruik te maken van één enkele marker waarop aangevlogen moest worden – het zou uren duren voor alle toestellen het doelwit gepasseerd zouden zijn, waarbij ze voortdurend blootgesteld zouden zijn aan het luchtdoelgeschut, dat grotendeels uit 88mm-stukken bestond. Door haaks op de linie aan te vliegen en zich vervolgens in de breedte te verspreiden, zouden de bommenwerpers aan de Duitse kant een veel groter schokeffect teweeg kunnen brengen en alleen maar door het luchtdoelgeschut bestookt kunnen worden in de korte periode dat ze de linie passeerden en hun bommen afwierpen. Bradley wilde nog steeds dat er evenwijdig aangevlogen werd, maar de luchtmachtmensen overtuigden hem ervan dat het te laat was om de plannen nog te wijzigen.


    Op 25 juli was er geen bewolking. Om 0938 verschenen er circa 550 jachtbommenwerpers ten tonele. Ze werden aangestuurd door middel van radiomeldingen, afkomstig van forward air controllers, artilleriewaarnemers die in de voorste tanks van de diverse colonnes meereden. De FAC'S konden tegelijkertijd communiceren met eenheden op de grond, de P-47's, het hoofdkwartier en ondersteunende artilleriebatterijen.


    De P-47's vuurden met raketten en hun boordgeschut op de Duitse posities pal ten zuiden van de weg en wierpen 225kg-bommen af die krachtiger waren dan de granaten van de 240mm-houwitsers, en die door de piloten op 300 meter van de Amerikaanse linie verwijderd geplaatst konden worden (de meeste GI'S werden bang als hun eigen artillerie 500 meter voor hen uit doelen onder vuur ging nemen).


    Verslaggever Ernie Pyle schreef: ‘De duikbommenwerpers sloegen keihard toe. We stonden op de binnenplaats van een Franse boerderij en zagen hoe ze bijna recht uit de lucht kwamen vallen. Ze bombardeerden doelen die nog geen achthonderd meter verwijderd waren van de plaats waar we stonden.


    Ze kwamen in groepjes, doken uit elke richting neer, perfect getimed, de een na de ander. Overal waar je keek waren afzonderlijke groepjes vliegtuigen op weg naar beneden, of weer aan het klimmen, of hingen scheef in de lucht voor een nieuwe duikvlucht.’


    Na twintig minuten maakten de P-47's plaats voor 1800 B-17's.


    Hun verschijning maakte dat de mannen op de grond naar woorden moesten zoeken om dit fenomeen te beschrijven. Pyle deed het op deze manier: ‘Een nieuw geluid drong tot ons door, een geleidelijk aanzwellend gedreun – een gigantische stortvloed van veraf die hel en verdoemenis aankondigde. Het waren de zware bommenwerpers, twaalf toestellen per formatie, drie formaties per groep, waarna die groepen zich over het hele zwerk leken uit te spreiden… Hun tocht langs de hemel was traag en nadrukkelijk. Ik heb nog nooit iets meegemaakt dat zo'n verschrikkelijk aura van meedogenloosheid om zich heen had. Je had het gevoel dat zelfs als God zelf ten tonele was verschenen en in de hemel met zijn handpalmen omhooggekeerd voor hen was gaan staan en hun had gesmeekt om te keren, er niets ter wereld bestond dat over de kracht beschikte hen van hun onweerlegbare koers af te houden.’4


    Ze vlogen op een hoogte van 12.000 voet, zo'n 3600 meter. Generaal Fritz Bayerlein vergeleek de dicht opeengepakte bommenwerpers met een lopende band. Luitenant James DeLong, een piloot aan boord van een B-26 en vliegend achter de B-17's, had zesenzestig operationele vluchten achter de rug. Hij verklaarde ronduit: ‘Ik heb nog nooit zoveel vliegtuigen in één grote formatie in de lucht gezien. Rook, veroorzaakt door de bomexplosies, kolkte tot grote hoogte de lucht in. Luid en duidelijk waren steeds weer de commando's in onze koptelefoons te horen dat we de bommen niet te dicht bij de rooklijn moesten gooien.’5


    Kapitein Belton Cooper bevond zich op de grond. ‘Zodra het begon leek het wel een of andere gigantische, prehistorische drakenslang, die langs de hemel één groot continuüm vormde waarvan de staart zich tot achter de horizon uitstrekte. Ik moest denken aan Leonidas tijdens de slag om Thermopylae, toen hij te horen kreeg dat de Perzische pijlen zo talrijk waren dat ze de hemel zouden verduisteren. Hij zei: “Goed, dat komt mooi uit, dan kunnen we in de schaduw strijden.”’6


    De B-17's bevonden zich een vol uur boven de frontlinie. Hun aanval liet het gebied pal ten zuiden van de weg en tot op een diepte van 2500 meter volkomen platgewalst achter. Voor de Duitsers was het resultaat nagenoeg catastrofaal. Het gebombardeerde terrein zag eruit als het maanoppervlak. Kraters overlapten elkaar vele malen. Hele heggenrijen werden weggevaagd. Generaal Bayerlein meldde dat ‘minstens 70 procent van mijn troepen buiten gevecht zijn gesteld – dood, gewond, verdwaasd of verdoofd’.7


    Tijdens het tweede halfuur van het bombardement verschoof de bommenlijn – zoals gezien van 11.000 voet hoogte – iets naar het noorden. Het stof en het gruis dat door de eerste aanvalsgolf de lucht in was geblazen werd meegevoerd door een zuidenwind. De commandant van bcompagnie, 8ste Infanteriebataljon, 4de Divisie, beschreef wat er gebeurde: ‘De duikbommenwerpers kwamen prachtig aangevlogen, lieten hun bommen pal voor ons vallen, exact waar ze moesten vallen. Toen liet de eerste groep zware bommenwerpers hún lading vallen… de volgende golf kwam dichter onze kant op terecht, de volgende weer wat dichter, de volgende weer wat dichterbij, en weer wat dichter… En de volgende golf bommen kwam pal bovenop ons neer. De schokgolven waren afgrijselijk… Ik nam contact op met het bataljon en zei dat ik niet in staat was om naar voren op te rukken, dat het één grote ongeorganiseerde bende was en dat het een tijdje zou duren voor ik mijn mannen zover had dat ze de aanval konden openen, en vroeg vervolgens om uitstel.’8


    Door de te kort vallende bommen werden 111 GI'S gedood en raakten er 490 gewond. Onder de doden was generaal Lesley McNair, chefstaf van de grondstrijdkrachten, die zich in de voorste linie bevond om van de aanval getuige te zijn.


    Ernie Pyle schreef dat het onmogelijk was om te beschrijven wat degenen waarboven die bommen werden afgeworpen voelden of dachten: ‘Ik denk dat de gevoelens van een mens dan caleidoscopisch en niet te catalogiseren zijn. Je wacht gewoon af, da's alles. Je herinnert je een onmenselijke gespannenheid van de spieren en zenuwen.’ Pyle was dagenlang nog stijf en voelde al zijn ledematen, omdat ‘de spieren te lang en te strak gespannen waren geweest.’9


    Dit bombardement werd aangevuld door artillerievuur, alles bij elkaar 1000 stukken geschut. De eerste taak van de kanonniers was het onderdrukken van al het Duitse luchtdoelgeschut. Toen de eerste golf bommenwerpers verscheen, slaagden de 88'ers erin drie toestellen uit de lucht te schieten. Maar kleine Piper Cubs vlogen voldoende dicht in de buurt van de Duitse linies om het mondingvuur ervan te kunnen zien en de posities van de Duitse batterijen aan de Amerikaanse artillerie door te geven


    Hospik Edward ‘Buddy’ Gianelloni was door die aanblik zeer getroffen. ‘Die Piper Cubs waren het grappigste dat ik ooit heb gezien. Ze waren aan het waarnemen voor onze artillerie, zodat die 88'ers onze bommenwerpers niet konden raken. Uiterst nietige Piper Cubs die die grote jongens moesten beschermen die hoog in de lucht bommen afwierpen.’10


    Toen de granaten op hen neer begonnen te komen, doken de Duitse artilleristen in hun bunkers en de 88'ers die als luchtdoelgeschut werden gebruikt hielden op met vuren. Bayerlein schatte dat de helft van zijn 88'ers buiten gevecht werd gesteld.11 Daarna vuurden de GI'S in een algemene, een uur durende barrage 50.000 artilleriegranaten af.


    In de lucht doken na het vertrek van de B-17's zo'n 350 P-47's neer voor een nieuwe twintig minuten durende aanval op de smalle strook pal ten zuiden van de weg, waarbij ze met napalm gevulde containers op het doelwit afwierpen. Direct nadat ze het strijdtoneel hadden verlaten begonnen de infanterie en de tanks aan hun aanval over de grond. En terwijl ze daarmee bezig waren, bombardeerden 396 Marauders de achterhoede van de Duitse frontlijn.


    Alles bij elkaar werd er circa 16.000 ton bommen op de Duitsers afgeworpen, exclusief de tijdens de artilleriebarrage afgeschoten granaten. Het was het grootste gebruik van explosieven voor één enkele aanval uit de geschiedenis van het Amerikaanse leger.


    Het effect op de Duitsers was nagenoeg rampzalig. Soldaat Herbert Meier, een radioman, herinnerde zich ‘zoveel vliegtuigen in zo'n klein stukje lucht … en de bommen regenden neer.’ Hij kreeg opdracht om een boodschap naar een artilleriecommandant in een bunker te brengen. ‘Toen ik uit mijn gat in de grond kwam zag ik hoe de bommen net werden afgeworpen, en hoe ze heel even glommen in het zonlicht, en toen zo snel richting aarde vielen dat ik ze niet eens meer kon volgen. De explosies joegen enorme hoeveelheden aarde de lucht in, het leken wel geisers. Ik rende als een konijn van hol naar hol, dook toen de bunker in en leverde de boodschap af.’12


    Overal in dat gebied heersten dood en destructie. Mannen die niet door bom- of granaatscherven waren getroffen bloedden uit hun neus, oren en mond. De wereld leek op haar eind te lopen. Voor majoor Joachim Barth, commandant van een antitankbataljon in Bayerleins divisie, was dat ook bijna zo. ‘Toen het bombardement eindelijk ophield,’ herinnerde hij zich, ‘keek ik vanuit mijn bunker naar buiten. De wereld was veranderd. Er zaten geen bladeren meer aan de bomen. Het kostte veel meer moeite om je door het terrein te verplaatsen. We hadden gewonden, we hadden hospikken nodig, maar de ambulances konden onmogelijk naar voren komen. Ons zware geschut was op z'n kant gevallen.’13


    De Amerikanen leden echter ook verliezen, en toen Bradley over de op de eigen troepen terechtgekomen bommen hoorde, schreef hij dat er op zijn hoofdkwartier ‘als een vochtige mist een neerslachtige stemming over de mensen neerdaalde’.14 Maar hij bleef vastbesloten om zo snel mogelijk voordeel te putten uit de klap die de Duitsers was toegebracht. En hij bracht zijn energie op de frontlijn over: Let's Go!


    De tot de 4de Divisie behorende compagniescommandant die om enig uitstel had gevraagd om zijn uit elkaar geslagen troepen te hergroeperen, kreeg te horen: ‘Nee. D'r tegenaan. Ga onmiddellijk tot de aanval over.’15


    Luitenant Sidney Eichen van de 30ste Divisie had een identieke ervaring. ‘Mijn eenheid was gedecimeerd,’ meldde hij, ‘ons antitankgeschut was aan flarden geblazen. Ik zag een van onze vrachtwagenchauffeurs, Jesse Ivy, dwars door midden gespleten op de grond liggen. Kapitein Bell lag begraven in een bomkrater.’ Maar zijn divisiecommandant, generaal William Harrison, hield Eichens regimentscommandant nadrukkelijk voor: ‘Kolonel, de aanval gaat door zoals gepland. Zelfs als u ook maar over twee of drie man beschikt, dan nog valt u aan.’ De kolonel holde van compagnie naar compagnie, schreeuwend: ‘Jullie moeten ertegenaan! Kom op! Eropaf!’ Dus, aldus Eichen, ‘kwamen we halfslachtig in beweging’.16


    Aan Duitse kant herinnerde majoor Barth zich nog goed dat toen de beschieting stopte hij tegen zijn mannen riep: ‘Maak je klaar! Snel klaarmaken!’ Ze waren ‘mensen aan het uitgraven, kanonnen aan het uitgraven, om ze vervolgens weer overeind te zetten. Maak je klaar. Zo snel mogelijk klaarmaken! Maak zo snel mogelijk je positie in orde, het kan niet lang meer duren of ze komen eraan. En dan uiteindelijk het verlossende: Ze komen eraan! Ze komen eraan!


    Iedereen wist wat hem te doen stond. Er hoefden geen bevelen te worden gegeven. Het waren onze korporaals die hun zenuwen de baas bleven, zij zijn degenen die ik bewonder, zij wisten wat hun plicht was en deden die dan ook. Wij, de al wat oudere militairen, zeiden altijd dat de korporaals de ruggengraat van het leger vormden.’17


    De eerste oprukkende GI'S passeerden vernielde Duitse voertuigen, uit elkaar gereten lichamen en verbijsterde en gedesoriënteerde overlevenden – maar ze troffen ook veteranen van de Panzerlehr, ‘die zich in dezelfde oude vertrouwde stellingen verschansten en gebruikmaakten van dezelfde vertrouwde middelen – ingegraven tanks en infanterie.’18 Soldaat Günter Feldmann van de Panzerlehrdivison, die later krijgsgevangen werd gemaakt en Engels leerde, herinnerde zich dat ‘de eerste woorden die hij van een Amerikaan hoorde God-damn it all, the bastards are still there! Hij bedoelde daar mijn divisie mee.’19


    Het Duitse artillerievuur op de GI'S mocht ook hevig worden genoemd, omdat enkele ingegraven stukken geschut de aanval hadden overleefd.20 Toen op 25 juli de duisternis inviel, bleek de luchtaanval nauwelijks terreinwinst te hebben opgeleverd. Cobra leek uit te lopen op een tweede Goodwood.


    Maar mochten de GI'S en hun generaals enigszins ontmoedigd zijn, generaal Bayerlein was regelrecht wanhopig. Toen er een stafofficier van het hoofdkwartier arriveerde met veldmaarschalk von Kluges bevel dat de lijn St.-Lô-Périers ten koste van alles verdedigd diende te worden en dat geen man zijn positie mocht verlaten, antwoordde Bayerlein: ‘In het front houdt iedereen stand. Iedereen. Mijn grenadiers en mijn genisten en mijn tankbemanningen – iedereen blijft waar hij is. Niemand verlaat zijn post. Ze bevinden zich zwijgend in hun schuttersputjes omdat ze dood zijn. U kunt de veldmaarschalk mededelen dat de Panzerlehrdivision vernietigd is.’21


    De 26ste juli was een dag vol spanning. De Amerikanen vielen aan, waarbij divisies in de strijd werden geworpen die oorspronkelijk waren bedoeld om de doorbraak te consolideren. Desondanks hielden de Duitsers stand. De doorbraak kwam op 27 juli. De iele verdedigingslinie van de Panzerlehr begaf het. Sergeant Hans Strober noteerde dat ‘de Amerikanen hadden geleerd hoe ze een doorbraak moeten forceren, waarbij ze hun flanken negeren en overal dwars doorheen gaan om kruispunten te bezetten en blokkades op te werpen, zodat onze voertuigen en zware wapens er niet meer door kunnen.’22


    De doorbraak was een groot wapenfeit. Het Eerste Leger had iets voor elkaar gekregen dat in 1914-18 nagenoeg onmogelijk was geweest en in juni en juli 1944 door de Britten voor Caen ook niet was gelukt. Het Eerste Leger had iets voor elkaar weten te krijgen waarvoor het niet getraind was en ook niet was geëquipeerd, terwijl er tijdens de gevechten een samenwerking tussen de luchtstrijdkrachten en de grondtroepen was ontwikkeld die nergens ter wereld werd geëvenaard. En nu, samen met het Derde Leger, kon het eindelijk aan een veldtocht beginnen waarvoor het wél was getraind en geëquipeerd.


    De nestor van Amerikaanse militaire historici, Russell Weigley, refererend aan de stroom GI'S die rond de open flank van de Duitsers oprukte, schreef in zijn klassieke studie Eisenhower's Lieutenants: ‘Deze speedmars over min of meer gebaande wegen was nou net waarvoor het Amerikaanse leger was opgeleid, en dat gold met name voor de Amerikaanse tankdivisies. Eveneens aantrekkelijk, wat de passie voor het dóór blijven gaan betreft, is het feit dat het zo hoort bij het Amerikaanse karakter en erfgoed; het bracht het beste in onze troepen naar boven, hun energie en technische vindingrijkheid…


    Nu Cobra een doorbraak tot stand had gebracht, kon het meest mobiele leger ter wereld voor het eerst sinds D-Day haar mobiliteit te gelde maken.’ Weigley noteert verder nog dat met de moeizaam bevochten mobiliteit ‘de kwesties waarmee het leger in Europa werd geconfronteerd meer van strategische aard waren dan van tactische. De slag tussen de soldaten om Normandië stond op het punt de slag tussen de generaals om Frankrijk te worden.’23


    Nu de Duitse linkerflank doorbroken was en de geallieerden werden geconfronteerd met een open route richting Parijs, werd Patton geactiveerd en al zijn opgekropte energie werd erop losgelaten. Hij was op tijd voor Cobra naar het continent gekomen, om zichzelf met de situatie vertrouwd te maken en om een hoofdkwartier voor het Derde Leger op te zetten. Hij nam het commando op zich over een legerkorps dat reeds in Normandië was aangekomen en liet andere divisies vanuit Engeland overkomen.* Op 1 augustus vielen divisies onder zijn commando in vier verschillende richtingen aan. Ondertussen begon het Eerste Leger, zodra de Duitse weerstand was gebroken, aan een opmars in zuidelijke richting.


    Terwijl de algehele Duitse terugtocht begon bestookte het gecombineerde Amerikaanse grond/luchtteam de vijand onophoudelijk. De Wehrmacht was uit het gebied met de dichte heggen verdreven en bevond zich nu op open terrein, wanhopig proberend om zich overdag terug te trekken. Pattons tanks brachten de Duitsers slag na slag toe, terwijl de jachtbommenwerpers hen onophoudelijk terroriseerden.


    ‘Ik had eerst de terugtocht van Moskou meegemaakt,’ herinnerde sergeant Helmut Gunther van het 17. SS-Panzergrenadiersdivison zich, ‘en die was al afgrijselijk, hoewel de eenheden nog intact waren. Hier waren we een groep individuen geworden. We vormden niet langer een compagnie die in de strijd geworpen kon worden. Het enige dat nog in ons voordeel was, was het feit dat we elkaar erg goed kenden.’24


    De P-47's reageerden op radio-oproepen van de cavalerie en de infanterie, daalden op hun doelwitten neer en bestookten hen met napalm, 225kg-bommen, raketten en vuur uit hun .50-mitrailleurs. Vernietigde Duitse tanks, vrachtwagens, verkenningsvoertuigen, wagens en artillerie, samen met dode en gewonde paarden en manschappen bedekten het landschap.


    Kapitein Cooper beschreef het geallieerde teamwork. Toen twee Panther-tanks van achter een heg zijn onderhoudscompagnie bedreigden, stapte de liaisonofficier in zijn Sherman en gaf de coördinaten door aan in de buurt opererende jachtbommenwerpers. ‘Nog geen 45 seconden later verschenen er twee P-47's boven de boomtoppen die op honderd meter hoogte razendsnel hun kant uit vlogen.’ Op nog geen 300 meter van Coopers positie wierpen ze hun bommen af: ‘Het leek wel of die bommen pal tussen ons in zouden inslaan.’ Hij en zijn mannen doken in hun schuttersputjes.


    De bommen floten laag over hen heen, direct gevolgd door de P-47's zelf, die het vuur hadden geopend met hun acht .50's. De bommen raakten een Duitse munitieopslagplaats. De klap was enorm; vlammen en brokstukken vlogen wel 150 meter de lucht in. Autowielen, rupsbanden, helmen, ransels en geweren vlogen alle kanten uit. De heg tussen ons en de Duitse tanks beschermde ons tegen de belangrijkste effecten van de explosie, maar alle boomtoppen werden afgerukt en er kwam een enorme hoeveelheid brokstukken op ons neer.’25


    ‘Ik heb zo het een en ander meegemaakt,’ zei een P-47-piloot, ‘maar zoiets heb ik nog nooit eerder gezien!’26


    De jachtbommenwerpers waren genadeloos. De voortdurende aanvallen zorgden ervoor dat Duitse eenheden uiteindelijk geëlimineerd werden, wat een vreselijk effect had op het moreel. Een thema dat steeds ter sprake komt als je Duitse veteranen interviewt, is kameraadschap. Dat geldt uiteraard ook voor Amerikaanse veteranen, maar bij de Duitsers heeft het onderwerp een intensiteit die uniek mag worden genoemd. Een van de redenen daartoe is het feit dat Duitse pelotons vaak waren samengesteld uit mannen die uit dezelfde stad of omgeving afkomstig waren, dus kenden de mannen elkaar al vaak vanaf hun jeugd. Een andere reden is de gedeelde ervaring van het gevangenzitten in een debacle – jachtbommenwerpers boven je in de lucht, artilleriegranaten die op je neer regenen, tanks die vanuit de achterhoede op je vuren.


    Korporaal Bertenrath sprak hierover: ‘Het ergste dat een soldaat kon overkomen was in een groep geworpen te worden waarvan je niemand kende. In onze eenheid zouden we elkaar nooit in de steek laten. We hadden samen in Rusland gevochten. We waren kameraden, en schoten elkaar altijd te hulp. We beschermden onze kameraden, zodat ze naar huis konden, naar hun vrouw, hun kinderen en hun ouders. Dat was onze motivatie. Het idee dat we de wereld wel eens zouden gaan veroveren hadden we al lang geleden laten varen.’27


    Luitenant Walter Padberg van het 959. Regiment Grenadiere was verbijsterd: ‘Overal heerste chaos. De geallieerde artillerie en vliegtuigen zaten overal.’ Toen gebeurde het ergste wat hem kon overkomen: ‘Van de mensen om me heen kende ik niemand.’28 Padberg bleef op de vlucht, in feite in z'n eentje tussen een heel stel anderen. De terugtocht veranderde langzamerhand in een ordeloze aftocht.


    Er deed zich een historische gelegenheid voor. Terwijl de Britten en de Canadezen op hun gedeelte van het front ook begonnen door te breken, had Patton wijdopen wegen voor zich liggen, waardoor zijn snel oprukkende tankcolonnes als het ware werden uitgenodigd de Duitsers de weg af te snijden – hun door paarden getrokken artillerie en andere trage vervoermiddelen maakten een snelle terugtocht onmogelijk – om ze daarna te omsingelen en het Duitse leger in Frankrijk een vernietigende slag toe te brengen, waarna de oorlog beëindigd kon worden met een triomfantelijke en nagenoeg geen weerstand ondervindende opmars naar de Rijn, en nadat die was overgestoken naar Berlijn door te stoten.


    Patton hongerde ernaar van deze gelegenheid gebruik te maken. Hij had het Derde Leger juist voor zó'n gelegenheid getraind. Pal in oostelijke richting naar Parijs, dan noordwestelijk langs de Seine om daar alle oeververbindingen in handen te krijgen, en de geallieerden hadden een omsingeling tot stand gebracht die meer krijgsgevangenen zou opleveren dan de campagnes in Noord-Afrika en Stalingrad. En nog belangrijker was het feit dat de Duitsers in het westen weerloos zouden zijn, want Patton zou tijdens zijn race naar de Rijn alle Duitse divisies in Noord-Frankrijk, België en Nederland van de hoofdmacht isoleren.


    Dat was de grote oplossing. Er zaten duidelijk risico's aan vast, maar als de operatie slaagde zou er eventueel sprake kunnen zijn van een grootschalige omsingeling die vergeleken kon worden met die van de Wehrmacht in 1940 in Frankrijk en nog eens in 1941 in Rusland. Maar noch Eisenhower noch Bradley was stoutmoedig genoeg om het risico aan te durven. Ze maakten zich zorgen over Pattons flanken – hij bleef volhouden dat die beschermd konden worden door jachtbommenwerpers. Ze maakten zich zorgen over Pattons aanvoer van brandstof en andere voorraden – maar hij bleef zeggen dat hij die in geval van nood per vliegtuig kon laten aanvoeren.


    Discussiëren over de verdiensten van verschillende generaals is een favoriet tijdverdrijf voor veel enthousiastelingen die zich met militaire geschiedenis bezighouden. Het is ongevaarlijk en vaak leerzaam. En we hebben alle recht om ons oordeel te geven; dat recht hebben we omdat we eraan hebben meegedaan. Het Amerikaanse volk had de generaals Eisenhower en Bradley van een ongelooflijke hoeveelheid wapens en uitrusting voorzien, en pakweg twee miljoen van hun jongemannen. Er moet een rekening op te maken zijn hoe goed deze middelen zijn toegepast om het gemeenschappelijke doel te bereiken. En hoe goed betekent in dit geval: hebben ze kans gezien de overwinning te behalen tegen de laagste kosten en in de kortst mogelijke tijd? Waren ze behoedzaam als die behoedzaamheid terecht was? En wat nog veel belangrijker was, hadden ze, rekening houdend met hun overmacht ten opzichte van de vijand, de juiste risico's genomen bij het benutten van de grootste activa die het land hun ter beschikking had gesteld: luchtoverwicht en mobiliteit?


    In Normandië, in augustus, is het antwoord nee. Ike en Bradley kozen voor het veiliger alternatief, de enghartige oplossing. En zo liet men een belangwekkende gelegenheid aan zich voorbijgaan. Maar daar komt bij dat wij nú weten dat dat risico het best waard was genomen te worden, omdat we vandaag de dag precies weten wat het heeft gekost om Duitsland onder de voet te lopen, terwijl Eisenhower en Bradley dat in juli 1944 níet wisten.


    Ze hadden natuurlijk ook nog te maken met hun obsessie voor zeehavens. Ze wilden de kleinere havens van Bretagne in handen krijgen, zoals St.-Malo, en uiteraard ook de enige grote haven, Brest. Dus stonden ze erop dat Patton zich hield aan het plan zoals dat voor D-Day was vastgesteld, zij het met enige aanpassingen. Dat hield in dat Patton het hele Derde Leger richting Bretagne zou laten oprukken; toen hij protesteerde dat het vasthouden aan plannen fout was en erop aan bleef dringen dat hij verder richting Duitsland op zou rukken, en niet de andere kant op, gaven Eisenhower en Bradley in zoverre toe dat hij toestemming kreeg om de aanval op Bretagne te beperken tot één korps, waardoor hij twee korpsen overhield om mee in oostelijke richting op te rukken.


    Eisenhower had vaak gezegd dat in een oorlog, voor de slag begint, plannen álles zijn, maar dat zodra de eerste schoten gevallen zijn die plannen verder waardeloos zijn. En in 1926, toen hij als eerste van zijn klas was geëindigd aan de Command and General Staff School in Fort Leavenworth, had Patton hem een schriftelijke felicitatie doen toekomen, en in dat briefje er onmiddellijk aan toegevoegd dat hij alles wat hij in Leavenworth had geleerd onmiddellijk uit zijn hoofd moest zetten. ‘De overwinning in de volgende oorlog,’ had Patton verklaard, ‘zal afhangen van de uitvoering, en niet van plannen.’29


    Patton vond het schandelijk dat zijn superieuren hem niet zijn gang lieten gaan. ‘Ik walg ook,’ mopperde hij, ‘van het feit dat Hodges en Bradley beweren dat alle menselijke deugden afhankelijk zijn van de kennis van infanterietactieken.’ Patton vond dat ‘Omar de tentenmaker’, zoals hij Bradley noemde, nooit voldoende vermetel was. ‘Bradley en Hodges zijn van die nullen,’ schreef hij. ‘Hun enige deugd is dat ze vooruitkomen door helemaal niets te doen… Ze proberen maar tegen het front aan te duwen, maar beschikken nergens over voldoende kracht.’30


    Monty was het met Patton eens. Ook hij wilde afzien van het plan om eerst Bretagne te veroveren. Hij wees op het voor de hand liggende: ‘Onze belangrijkste doelstellingen liggen in het oosten.’31 En hij wees op het minder voor de hand liggende: als de geallieerden gebruikmaakten van de gelegenheid die zich nu voordeed, zouden Brest en St.-Malo helemaal niet nodig zijn. En inderdaad, uiteindelijk zagen de Duitsers kans St.-Malo tot aan het einde van de oorlog bezet te houden – nadrukkelijk in opdracht van Hitler – en Brest tot eind september. De Duitsers vernietigden de haveninstallaties zo grondig dat laatstgenoemde stad nooit significant aan de bevoorrading van de geallieerden heeft bijgedragen.


    Een heel korps goedgetrainde, goed uitgeruste cavaleristen, infanteristen en artilleristen werd op een uiterst belangrijk tijdstip voor verkeerde doeleinden aangewend. In bokserstermen gesproken wilde Patton met één machtige uithaal aan het gevecht een einde maken; zijn superieuren gaven hem opdracht een korte rechtse hoek te plaatsen om de vijand uit zijn evenwicht te krijgen. Maar die vijand was al aan het wankelen, en zou eigenlijk knock-out geslagen moeten worden.


    Hoewel hij terneergeslagen was door de opdracht van zijn superieuren, was Patton tegelijkertijd opgetogen toen zijn Derde Leger dwars door Frankrijk oprukte. Hij bevond zich aan het front, in een jeep, geëscorteerd door een pantserwagen, opjuttend, aansporend, schreeuwend, verkeersopstoppingen ontwarrend, altijd méér eisend. ‘Doorgaan en blíjven doorgaan,’ was zijn bevel.


    Hij viel in alle vier richtingen gelijktijdig aan. ‘We zijn bezig met een van de lieflijkste veldslagen die ooit hebben plaatsgevonden,’ schreef hij een oude vriend. ‘Het is een typische cavalerieactie waarin, om de woorden van een oud verhaal te citeren “De soldaat eropaf ging en in alle richtingen gelijktijdig aanviel, met in elke hand een pistool en een sabel in de andere.”’32


    Maar hij kookte nog steeds van woede. Eén keer aanvallen in elke richting is leuk, maar hij besefte dat het een fatale reductie van krachten betekende. Het uiteindelijke doelwit bevond zich in het oosten, niet in het noorden, westen of zuiden.


    Hitler wist dat zijn leger wankelde. Moest het zich terugtrekken? Normandië laten voor wat het was en de Seine oversteken, nu die mogelijkheid nog bestond? Dat wilden zijn generaals graag, omdat het militair gezien verstandig leek. Maar Hitler vond het vreselijk om zich terug te trekken en putte genoegen in het nemen van risico's. Waar zijn generaals een val zagen waarvan de kaken wel eens snel zouden kunnen dichtklappen, zag hij een unieke gelegenheid om de Amerikanen naar de keel te vliegen.


    Toen Patton aan zijn korte rechtse hoek begon en zijn divisies in noordelijke richting naar Argentan liet oprukken, was één blik op de kaart voldoende om Hitler te laten zien dat de corridor waardoor het Derde Leger haar voorraden ontving buitengewoon smal was (ongeveer dertig kilometer) en dus ook uiterst kwetsbaar. Hitler zei Von Kluge dat hij, door meer van de noordelijk van de Seine gepositioneerde infanterie en tanks van het Vijftiende Leger naar het zuiden te laten oprukken, daar dan over voldoende troepen beschikte om die corridor te blokkeren. Het overbrengen van troepen en tanks naar posities ten zuiden van de Seine was trouwens al begonnen, aangezien de slagkracht van Fortitude een beetje begon weg te ebben. De tanks staken 's nachts per veerpont de Seine over; de 116. Panzerdivision had vier nachten nodig om die oversteek te voltooien.


    Met deze verse troepen, zei Hitler tegen Von Kluge, kon hij een volledig tegenoffensief openen met als doel het afsnijden van de bevoorradingslijn van het Derde Leger. Het offensief zou beginnen bij Mortain, met als uiteindelijk doelwit Avranches. Zodra die bevoorradingsroute afgesneden zou zijn, kon het leger van Patton worden vernietigd en zou de frontlijn kunnen worden hersteld. Met een beetje geluk zouden de Duitsers erin slagen de strijd weer terug naar het heggengebied te verplaatsen, en de Amerikanen misschien wel terug in zee drijven.


    Von Kluge en elke betrokken militair beschouwden het als pure waanzin. Afgezien van de problemen die de jachtbommenwerpers en de Amerikaanse artillerie vormden, waren deze nieuwe divisies niet bepaald goed uitgerust – er waren maar een paar Panthers en Tigers – beschikten ze nauwelijks over brandstof en waren het ook nog eens geen ‘verse troepen’. Majoor Heinz-Günter Guderian, zoon van generaal Guderian, was ingedeeld bij de 116. Panzerdivision. Hij herinnerde zich: ‘De meesten van ons hadden vroeger aan het Oostfront gevochten. Veel van onze gewonden waren teruggekeerd. Er werden ook delen van een trainingsdivisie aan ons toegevoegd, tieners die net onder de wapenen waren geroepen en die nog helemaal geen opleiding hadden gehad.’


    Guderian vervolgde droogjes: ‘Beginnen aan een aanval in het besef dat er geen hoop is op succes, is niet bepaald een goed idee. En die hoop hadden we dan ook niet.’33 Hitler stond erop dat de tegenaanval werd uitgevoerd.


    Omdat Hitler zijn generaals niet vertrouwde, nam hij de leiding over de slag zelf op zich, waardoor hij gedwongen werd van de radio gebruik te maken, waardoor Ultra – het door de Britten ontwikkelde decodeersysteem – in staat was zowel het algemene plan als enkele van de meer specifieke details boven water te krijgen. Dus wist Eisenhower op 5 augustus precies wat eraan zat te komen – zes Duitse pantserdivisies. En tussen hen en Avranches in bevond zich slechts één Amerikaanse pantserdivisie, de 30ste.


    Ondanks het verschil in sterkte twijfelde binnen het Amerikaanse opperbevel er niemand aan dat de 30ste, ondersteund door P-47 Thunderbolts en Britse Hawker Typhoons en Amerikaanse artillerie, de Duitsers zou kunnen tegenhouden. In plaats Patton opdracht te geven te stoppen, laat staan terug te trekken, zei Eisenhower dat hij door moest gaan met zijn opmars. In Eisenhowers visie stonden de Duitsers op het punt hun nek in een strop te steken. Op de ochtend van 7 augustus vloog hij naar Normandië om daar een vooruitgeschoven commandopost in te richten, een in tenten ondergebracht hoofdkwartier in een boomgaard in de buurt van Granville, van waaruit hij een prachtig uitzicht had op Mont-St.-Michel. Hij had daar een ontmoeting met Bradley, die onmiddellijk akkoord ging met het plan Mortain met slechts een minimum aan troepen te verdedigen en tegelijkertijd elke beschikbare divisie in zuidelijke richting door de corridor te laten oprukken, op weg naar het binnenland.


    Op datzelfde moment vielen de Duitsers met hoge snelheid aan op het gebied rond Mortain. Het offensief begon al voor de ochtendschemering, waarbij de tanks zonder de waarschuwing van een artilleriebarrage door de duisternis rolden. Het was een tactische verrassing en rond twaalf uur 's middags hadden de tanks het centrum van Mortain bereikt. Maar de Duitsers slaagden er niet in 700 man van het 2de Bataljon, 120ste Infanterieregiment, 30ste Divisie van een geïsoleerd liggende rotsachtige richel, Heuvel 317, iets ten oosten van de stad, te verdrijven. De GI'S op die heuvel hadden een perfect uitzicht over het omringende landschap en vooruitgeschoven waarnemers beschikten over een radiosysteem waarmee de hulp van artillerie en jachtbommenwerpers kon worden ingeroepen. Vóór de Duitsers naar de kust konden oprukken, zouden ze toch eerst die heuvel moeten innemen.


    In hun eerste aanvalsgolf liepen de twee SS-tankdivisies de commandopost van het 2de Bataljon onder de voet en werden de commandant en zijn staf krijgsgevangen genomen. Het commando over de troepen op de heuvel ging over op kapitein Reynold Erichson. Terwijl hij zijn mannen opdracht gaf zich in te graven, gingen de artilleriewaarnemers met hun radio's aan de gang. Op de tweede dag, 8 augustus, vlak voor de avondschemering, hoorde een van de waarnemers, luitenant Robert Weiss – hij zág ze nog niet eens zozeer – een concentratie Duitse tanks druk in de weer bij een wegversperring die de vorige avond door de GI'S was opgeworpen. Hij had de coördinaten daarvan al bepaald en verzocht om een barrage. ‘Die zorgde ervoor dat ze zich terugtrokken,’ meldde Weiss, ‘op één tank na, die kans zag door te breken tot op ons compagniesterrein, snuivend in het donker als een bijziende draak. Er volgden geen andere tanks. Onze jongens bewogen zich niet, hielden hun adem in en hielden zich muisstil. De tank vond in het donker niets of niemand waartegen hij het kon opnemen. Hij keerde om en reed naar zijn schuilplaats terug.’34


    Zodra het licht werd begonnen de Duitse 88mm-kanonnen van de Panthers en de luchtdoelbatterijen de heuvel onder vuur te nemen. Bovenop bevond zich een rotsachtige richel. Weiss klauterde ernaartoe en keek behoedzaam over de rand. Hij had een panoramisch uitzicht, maar het gevaar bestond dat de Duitsers hem zouden zien, zoals hij ook hén kon zien, vooral omdat de zon recht in zijn gezicht scheen en wel eens zou kunnen weerkaatsen in de lenzen van zijn kijker. Maar hij ging er ook vanuit dat de nauwkeurigheid van het wapen in zijn voordeel zou werken. Met alle variabelen die hier een rol speelden – wind, elevatie, afstand (1500 tot 2000 meter) – was het weinig waarschijnlijk dat de Duitsers erin zouden slagen een klein doelwit als een helm te raken. Een 88'er was nou eenmaal geen geweer.


    Uiteraard hoeft een artilleriegranaat geen voltreffer te zijn om een of meerdere tegenstanders te doen sneuvelen, maar Weiss ging er verder vanuit dat granaten die iets vóór hem zouden inslaan hun explosieve kracht naar de beide zijkanten en over zijn hoofd heen zouden jagen, terwijl granaten die een eind over hem heen zouden vliegen de heuvel sowieso zouden missen en terecht zouden komen bij de voet ervan, en dus tussen de Duitse troepen die zich daar bevonden.


    Dus haalde Weiss eens diep adem, liet zijn radioman naar voren komen, pakte zijn kijker en begon nog verder naar de top van de rotsmassa te tijgeren. ‘We moesten snel zijn,’ zei Weiss. ‘De artilleriebeschieting moest bijna even snel beginnen als een pistoolduel in een western – en het liefst met een vergelijkbare nauwkeurigheid.’


    Sergeant Armon Sasser, die dekking had gezocht op de helling achter hem, had zijn antenne uitgeschoven en zijn radio aangezet. ‘Ik ben er klaar voor, luitenant.’


    Weiss vroeg aan sergeant John Corn of hij, voor Weiss op zijn buik naar de platte top van de rots zou schuiven, naast hem kwam liggen. De zon brandde op hen neer. Met het hoofd nauwelijks geheven, op zijn buik, de ellebogen plat op de rotsige bodem rustend en de kijker tegen zijn gezicht, vlak onder zijn ogen, zocht Weiss de omgeving af en wachtte af.


    De Duitsers begonnen met 88'ers en mortieren te vuren. Weiss bracht de kijker naar zijn ogen. ‘De rook uit de lopen van het Duitse geschut omringde hun positie als de rook van een sigaar,’ herinnerde Weiss zich nog goed. Hij riep naar sergeant Corn: ‘Verzoek om vuur op de vijandelijke batterij!’ en gaf de coördinaten. Corn gaf die door aan Sasser, die in zijn radio sprak; ‘Crow, hier Crow Baker 3. Vuur op de vijandelijke batterij,’ en herhaalde vervolgens de coördinaten.


    Weiss kon alleen maar vol ongerustheid afwachten. Wie zou er als eerste het vuur openen? ‘Ik keek door mijn kijker, die voor ons eigen geschut nu een soort vizier was geworden, naar de vijandelijke kanonnen.’


    Sasser meldde zacht: ‘Is onderweg.’


    ‘Van de linkerkant denderde er een goederentrein voorbij,’ zei Weiss. ‘Bijna onmiddellijk kolkten er rookwolken in de buurt van de Duitse positie omhoog. Ik schreeuwde een correctie naar Corn, die hem snel via Sasser aan het bataljon doorgaf. De volgende salvo's kwamen precies op het doelwit terecht.’ Die Duitse batterij was buiten gevecht gesteld.


    Van links sloegen er vervolgens vijandelijke granaten in die afkomstig waren van zes stuks gemechaniseerd geschut. Weiss herhaalde de procedure, met dezelfde bevredigende resultaten. Toen openden een enkele tank en een nieuwe batterij het vuur op Heuvel 317. De tank bevond zich aan de zuid-, de batterij aan de noordkant. Weiss verzocht om een barrage op de tank, die vrijwel onmiddellijk in brand vloog, en richtte zijn aandacht vervolgens op de batterij.


    ‘Verzoek om artillerieondersteuning. Vijandelijke batterij. Zes kanonnen. Laatste concentratie is 500 rechts, 300 te kort.’


    De Amerikaanse granaten die hierop als antwoord werden afgevuurd vielen wel in de juiste richting, maar sloegen ver vóór het doelwit in. Weiss schreeuwde zijn correcties boven het geluid uit van de vijandelijke granaten die rondom hem insloegen. Corn gaf het door: ‘Tinkersaan-Evers-aan-Chance,’* zoals Weiss het uitdrukte. De granaten die daarna werden afgevuurd kwamen exact op de beoogde doelen terecht. ‘De vijand,’ noteerde Weiss tevreden, ‘was geneutraliseerd.’35


    Weiss vroeg in de loop van deze dag ongeveer vijfendertig keer artilleriesteun aan, waarbij hij elke keer dat de Duitsers het vuur openden naar de rand van de richel klauterde. Vijf, zes andere waarnemers kweten zich die dag van dezelfde taak.


    Toen het Mortain-offensief begon hadden Pattons strijdkrachten Le Mans al bezet. De weg naar Parijs, dat 160 kilometer meer naar het noordoosten lag, was van goede kwaliteit en werd niet verdedigd. Maar in plaats van door te stoten naar Parijs, draaiden de Amerikanen naar het noordwesten, in de richting van Argentan, om te reageren op de nieuwe acties van de Duitse legers in Normandië. Montgomery en Bradley waren het erover eens dat de Amerikanen voor Argentan halt moesten houden om daar op de Canadezen (met de Poolse 1ste Pantserdivisie) te wachten, die vanuit Falaise onderweg waren. Zodra dat contact tot stand was gebracht, zou het hele Duitse leger in Normandië – dat nog steeds in de verkeerde richting Heuvel 317 aanviel – zijn omsingeld.


    Over die beslissing is veel geschreven, helder en gedetailleerd in Weig leys Eisenhower's Lieutenants, en in Max Hastings’ Overlord, en in nog talrijke andere werken. Weigley is van mening dat de geallieerden een prachtige gelegenheid voorbij hebben laten gaan, Hastings vindt dat er een grote overwinning werd geboekt. De discussie gaat door. Waar het hier om gaat is welke gevolgen het uiteindelijk voor de GI'S had.


    Voor de mannen van het 2de Bataljon van de 30ste Divisie had het tot gevolg dat ze volledig op zichzelf waren aangewezen. Uiteraard moedigde dat de Duitsers aan om in de verkeerde richting te blijven aanvallen. Door geen versterkingen naar Heuvel 317 te sturen, werden de Duitsers in verleiding gebracht om in westelijke richting te blijven oprukken. Gezegd moet worden dat Hitlers opdracht daartoe niets aan duidelijkheid te wensen liet. Hoe lang zouden de mannen op de heuvel het nog kunnen uithouden?


    Vijf dagen lang was de heuvel omsingeld. Terwijl de Amerikanen en Canadezen achter hen de omsingeling voltooiden, bleven de Duitsers in het offensief. Ze zetten bij de aanval op de heuvel tankcolonnes in; Amerikaanse artillerie, reagerend op de verzoeken van luitenant Weiss en andere waarnemers, sloeg die uit elkaar. Op de tweede dag, 9 augustus, was er iets geheel nieuws te zien: troepen op de fiets. Voor Weiss was het iets surrealistisch: ‘De onschuld zelve, moffen op de fiets, geweren op de rug, trappend over landweggetjes alsof ze een uitstapje maakten.’ Even later regenden er Amerikaanse granaten op hen neer en kwam er ook aan die aanval een einde.


    Duitse lichte tanks probeerden het opnieuw. Alles bij elkaar vonden er in het eerste uur van die ochtend vijf aanvallen plaats. Weiss, die achtenveertig uur lang niet had gegeten en geslapen, functioneerde alleen nog maar vanwege zijn adrenaline. Hij was eenentwintig jaar en vervuld van het prachtige gevoel dat hij bij een cruciale veldslag van doorslaggevend belang was. Die hectische activiteit, het aan flarden schieten van tanks, troepen, kanonnen en voertuigen – zelfs fietsen – sneed dwars door zijn vermoeidheid en maskeerde die. Hij was opgewonden, opgetogen zelfs. Op de derde dag, nog steeds zonder te hebben geslapen, nadat er weer een vijandelijke colonne zwaar bestookt was, verzond hij het volgende bericht: ‘Hoe slaperig, vermoeid en hongerig ik ook mag zijn, ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als nu.’36


    De Duitsers konden Heuvel 317 niet links laten liggen en er gewoon omheentrekken, want de waarnemers riepen zodra ze tanks op de weg zagen onmiddellijk de hulp in van P-47's en Britse Typhoons. Ondertussen waren elementen van de 4de, 9de en 35ste Divisies druk bezig met hun penetratie en geselden ze de Duitse flanken. Net als op Heuvel 317 vroegen voorwaarts gepositioneerde waarnemers artilleriesteun aan. De achttienjarige soldaat Robert Baldridge was ingedeeld bij het 34ste Bataljon Veldartillerie van de 9de Divisie. Hij herinnerde zich: ‘Het zicht vanaf de top van de heuvel was uitstekend. Wat een verschil was het met de beperkte ruimte die we in het heggengebied hadden gehad. Ongeveer dertig kilometer verderop zagen we de buitenwijken van de stad Avranches, en zelfs de torenspitsen van Mont St. Michel.’ In de loop van de vijf dagen durende slag, werkte zijn team samen met de artillerie, die de vijand onophoudelijk bestookte. ‘Vanaf onze hoogte konden we heel wat van onze granaten fluitend vanuit de lucht op hen zien neerdalen.’


    Dat was een nieuwe ervaring. ‘Ook de geluiden waren heel anders.’ Dankzij de elke nacht plaatsvindende Duitse patrouilles en aftastende aanvallen ‘bereikten we het punt waarop we al snel de vele verschillende Duitse voertuigtypes konden herkennen. We wisten welke tanks van hen waren, en welke aan onze kant stonden, op zo'n beetje elke afstand.’37


    Die dag bereikten de voorste elementen van de Amerikaanse grondstrijdkrachten Alençon. Argentan lag slechts ongeveer twintig kilometer verder naar het noordoosten. Maar de GI'S stuitten nu op een heviger Duitse weerstand omdat ze de divisies tegen het lijf liepen die op weg waren naar Mortain, en omdat de Duitsers zich bewust werden van het gevaar dat op de loer lag. Majoor Charles Cawthorn, commandant van een infanteriebataljon in het leger van Patton, herinnerde zich dat dit ‘geen spelletje was van geallieerde honden die achter een Duitse haas aanzaten,’ zoals het in de pers werd genoemd, maar eerder de jacht op ‘een gewonde tijger in het oerwoud; de tijger draaide zich nu en dan om teneinde naar zijn kwelgeesten uit te halen, waarbij elke haal bloedige wonden achterliet.’38 De Canadezen hadden nog steeds Falaise niet bereikt. Von Kluge smeekte Hitler ondertussen om toestemming zich verder oostelijk te mogen terugtrekken nu de val nog niet gesloten was.


    Op Heuvel 317 was de situatie uiterst netelig. Geen voedsel, nauwelijks meer munitie voor de lichte wapens, en het allerergste, de batterijen van de radio's waren bijna leeg. En zonder die radio's waren Weiss en zijn kameraden ten ondergang gedoemd. Sergeant Sasser begon weggegooide batterijen bij elkaar te zoeken. Overdag zette hij ze op de rotsen. De zon warmde ze weer een beetje op en bracht er soms weer een beetje leven in terug. Hij verwisselde een paar keer per dag van batterijen, zodat een radioset zich kon herstellen terwijl er van een andere gebruik werd gemaakt, maar nooit zo lang dat de batterijen helemaal leeg waren en ze niet meer opgeladen konden worden. Maar toch, tegen het einde van dag vier was het zeer twijfelachtig of ze hun radio's nog aan de gang konden houden.


    Het bataljon had geen rantsoenen meer. De GI'S hadden al een tijdje geleden korte metten gemaakt met de inhoud van de kippen- en konijnenhokken op de circa zes boerderijen die op de heuvel lagen, en uiteraard ook met de vruchten- en groentekelders, en aten nu rauwe groenten die ze uit de moestuinen trokken – als ze maar iets te eten hadden. Over medische voorraden beschikten ze allang niet meer. De artillerie probeerde de explosieven uit de 105mm-granaten te halen en er morfine en penicilline voor in de plaats te stoppen, om ze vervolgens op de heuvel af te vuren, waar de inhoud dan door de mannen van het 2de Bataljon kon worden verzameld. Alleen werkte het niet; zodra de granaten de grond raakten werd de inhoud volkomen onbruikbaar. Luchtdroppings met voedsel, water en munitie mislukten ook, aangezien het merendeel van de voorraden die per parachute werden afgeworpen achter de linies van de omsingelende Duitsers terechtkwamen.


    Na de vierde dag meldde Weiss: ‘Er is nog geen eind in zicht aan dit alles.’ Inkomende radioberichten hielden het 2de Bataljon voor dat ze vol moesten houden, dat er hulp onderweg was. Maar wanneer?


    De vierde nacht duurde het langst. Artillerie- en mortiervuur regende van alle kanten op hen neer. Rond 0300 begon een Duitse lichte tank aan de beklimming van de helling en hield op minder dan vijftig meter van de top halt. De GI'S maakten zich zo klein mogelijk en durfden nauwelijks adem te halen, hun geweren in de aanslag, geen millimeter bewegend. De tank vuurde, en nog eens. De mondingvlam verlichtte de omgeving. Granaatsplinters en stukken rots vlogen door de lucht.


    De Duitse tankcommandant maakte zijn luik open, stak zijn hoofd door de opening en riep in goed Engels: ‘Geef je over, of stérf!’


    Niemand verroerde zich. Hij riep het opnieuw. Een van de GI'S gooide zijn geweer op de grond, rende naar de tank en klom erop. Alle anderen bleven waar ze waren. Na een paar minuten werd het luik met veel lawaai dichtgeklapt en trok de tank zich terug, waarna de met afschuw vervulde en woedende Duitser in het duister verdween, zijn enige gevangene met zich meevoerend.


    Luitenant Ralph Kerley voerde het bevel over de E-compagnie van het 2de Bataljon. Na zich vier dagen en nachten lang de Duitsers van het lijf gehouden te hebben, was hij volkomen op. Maar hij bleef in de weer. Halverwege de ochtend van de vijfde dag, toen hij door zijn kijker het panorama beneden hem bestudeerde, zag hij een uit zes man bestaande Duitse mortierploeg.


    ‘Sergeant,’ riep hij naar de leider van zijn eigen mortierteam, ‘hoeveel granaten heb je nog over?’


    ‘Eén, luitenant.’


    Kerley zweeg even, bedacht hoeveel opluchting het zou geven als hij die mortier buiten gevecht kon stellen, dacht aan het gevaar waarin ze zouden verkeren als ze niet meer over munitie beschikten.


    ‘Denk jij dat je die klootzak kunt raken?’


    ‘Jawel, luitenant. Ik denk van wel.’


    ‘Blaas hem dan naar de Filistijnen.’


    De sergeant met het rode haar verzamelde zijn mensen en bracht de loop, de grondplaat en de rest van de uitrusting die bij de 60mm-mortier hoorde naar voren. Kerley hield de vijandelijke mortierploeg in de gaten. Hij zag hoe ze rondhingen, in de zon lagen en gekkigheid met elkaar maakten. Af en toe liep een van de mannen op zijn gemak terug naar wat struikgewas, kwam dan met een granaat tevoorschijn die hij vervolgens in de mortierloop liet glijden. Enkele seconden later explodeerde die granaat dan links of rechts van Kerleys positie, die onder een regen van stukjes rots en aarde kwam te liggen.


    Kerley raadpleegde zijn kaart, draaide zich naar de sergeant om, wees en zei: ‘Laat hem híer neerkomen.’


    De sergeant knikte, voerde met behulp van zijn kijker zelf ook nog een verkenning uit en deed wat aanpassingen. Een soldaat, zijn M-1-geweer op de rug, drukte de enig overgebleven mortiergranaat behoedzaam tegen zich aan. Opnieuw werd er beraadslaagd. Kerley en zijn sergeant bespraken met gedempte stem de wind, afstand, elevatie. Er werd nog een paar keer aan de elevatieschroef gedraaid. Nog een laatste overleg, nog één laatste kleine aanpassing.


    Nadat hij zich ervan had overtuigd dat alles klopte knikte de sergeant naar Kerley, die terugknikte. De sergeant draaide zich om naar de geweerschutter met de mortiergranaat en stak zijn handen naar hem uit. De soldaat reikte voorzichtig naar de sergeant, alsof hij een pasgeboren baby vasthield. De sergeant pakte de granaat aan, drukte er een kus op en bracht hem naar het uiteinde van de loop, liet hem erin glijden en dook weg, onder het uitroepen van ‘Onderweg!’


    Kerley richtte zijn kijker, keek gespannen toe, hield zijn adem in. Hij keek naar de grijsgroen-geüniformeerde vijandelijke soldaten die daar aan het lanterfanten waren.


    ‘Ka-bóem!’ De granaat explodeerde op minder dan tien meter van het vijandelijke mortierteam. Twee van de mannen sprongen op en renden weg. Een ander probeerde op te krabbelen, viel weer, kwam opnieuw overeind en hinkte vervolgens weg. De anderen schoten uit de bosjes tevoorschijn, gristen hun mortier weg en maakten dat ze wegkwamen. Kerley begon weer langzaam adem te halen. ‘Mooi gedaan, sergeant,’ riep hij hem toe.39


    Op 11 augustus kreeg Von Kluge van Hitler eindelijk toestemming om de aanval op Mortain af te breken en zich via de opening bij Falaise terug te trekken. Het was een zware, zij het onvermijdelijke beslissing (het kostte Von Kluge zijn baan en kort daarna zijn leven – hij sloeg de hand aan zichzelf; hij werd opgevolgd door veldmaarschalk Walter Model), omdat, nadat de terugtocht eenmaal was begonnen, er tot aan de Siegfriedlinie langs de Duitse grens nergens meer een plaats was waar halt kon worden gehouden, om te draaien en in de verdediging te gaan. De door de Seine gevormde linie kon onmogelijk worden verdedigd; er zaten veel te veel bochten in de rivier en er waren te veel potentiële oversteekplaatsen die verdedigd moesten worden. Zodra aan de terugtocht werd begonnen zou de slag om Frankrijk door de geallieerden zijn gewonnen (feitelijk zou die nooit gevoerd hoeven te worden), dankzij de slag om Normandië.


    Bij het analyseren van het mislukken van de aanval op Mortain, zei majoor Heinz-Günter Guderian tijdens een interview: ‘Die was te wijten aan het Amerikaanse luchtoverwicht – we waren zeer onder de indruk van de Amerikaanse luchtmacht – aan de artillerie en het sublieme vechten van de infanterie, dat ons volkomen verraste – laat daar geen enkele twijfel over bestaan.’40


    Om 1430 op de vijfde dag van het beleg van Heuvel 317 – 12 augustus – slaagde de 35ste Divisie erin door de Duitse linies te breken, terwijl de vijand net voorbereidingen trof zich terug te trekken, en loste op Heuvel 317 het 2de Bataljon af. Van de 700 GI'S op de heuvel waren er 300 gesneuveld (onder wie sergeant Corn) of gewond. Luitenant Weiss had tijdens de omsingeling van het bataljon 193 keer om artilleriesteun gevraagd. Nadat hij eindelijk iets had gegeten en een beetje had geslapen, zette hij zijn actieverslag op papier, met twee vingers tikkend op een schrijfmachine, doorhalingen makend. Dat verslag was tien pagina's lang.


    Op de laatste ochtend, besloot Weiss, was er aan de voet van de heuvel veel beweging te zien, en ‘openden we met alles wat we hadden het vuur’. De vijand viel nog steeds aan, maar die aanval ‘kreeg nooit voldoende momentum vanwege het vernietigende artillerievuur. Tegen de tijd dat het stof weer was gaan liggen leek hij de omgeving verlaten te hebben. Nog urenlang zagen we rook opstijgen langs de route die naar het front leidde, afkomstig van brandende voertuigen, terwijl de oostwest lopende weg vol wrakstukken lag.’


    Samenvattend wat hij van zijn vijf dagen durende beproeving had geleerd, schreef Weiss: ‘Hoewel de vijand vaak werd teruggeslagen en tot zwijgen gebracht, hoefden we ons maar éven te laten zien – door welke achteloosheid ook – om opnieuw door hem aangevallen te worden. Hij geeft nooit op. Zijn agressiviteit maakt het noodzakelijk hem 24 uur per etmaal in de gaten te houden, óf door observatie óf door middel van een luisterpost.’ Die opmerking had afgedrukt en aan alle troepen uitgereikt moeten worden. Maar dat is niet gebeurd.


    Daarna begon Weiss aan een brief aan zijn vader: ‘Er is hier nauwelijks iets gebeurd waarover ik zou kunnen schrijven.’41


    De spectaculaire verrichtingen van het 2de Bataljon, daarbij gesteund door het restant van de 30ste Divisie, zorgden ervoor dat de Duitse doorstoot naar de kust verijdeld werd. Majoor Helmut Ritgen van het 130. Panzerregiment herinnerde zich hoe er voor de aanval op Mortain tweeëntwintig tanks werden ingezet. Op 12 augustus waren er daarvan nog drie over. Niet allemaal werden ze door Amerikaanse artillerie of jachtbommenwerpers buiten gevecht gesteld; bijna de helft ging verloren wegens mechanische defecten. De oorlog werd meer en meer mobiel, wat in het voordeel van de Duitsers had moeten werken, vond Ritgen, ‘omdat wij juist in de mobiele oorlogvoering een hoop ervaring hadden, niet alleen in Polen en Rusland, maar overal. Maar onze tanks waren op. We hadden geen voorraden meer, maar ook geen reservetanks of -onderdelen. In feite was onze ruggengraat gebroken.’42


    Alles bij elkaar verloren de Duitsers meer dan 80 procent van de tanks en voertuigen die ze bij de aanval op Mortain in de strijd hadden geworpen. Nu werd hun hele leger in Normandië bedreigd. De overhaaste tocht om hier weg te komen, om de overkant van de Seine te bereiken en zich op Duitsland terug te trekken kon beginnen.


    Lang niet alle Duitsers waren bereid ten koste van alles de strijd voort te zetten. Achterblijvers, defaitisten, realisten, mannen die te oud of te jong waren om zich in dit lastige parket te bevinden, maakten van de gelegenheid gebruik om zich op een veilige manier aan de Amerikanen over te geven. Dit stond volledig in contrast met de Duitse ervaringen aan het Oostfront, waar geen enkel lid van de Wehrmacht zich ooit vrijwillig overgaf. De mannen die zich terugtrokken moesten ongetwijfeld denken aan de terugtocht vanuit Moskou (zowel in 1812 als in 1942), maar deze keer hadden ze de mogelijkheid die dans te ontspringen door zich door de Amerikanen of Britten krijgsgevangen te laten maken, zonder meer hun beste kans om de oorlog te overleven.


    Behalve degenen die er regelrecht naar verlangden de rest van de oorlog in Colorado bieten te rooien in plaats van in de Siegfriedlinie een mitrailleursnest te bemannen, werden nog heel wat anderen gewoon achtergelaten toen hun eenheden hun koers van west naar oost verlegden en aan hun terugtocht begonnen. Pantservoertuigen dwongen door paarden getrokken wagens en infanteristen de weg af omdat ze veel te langzaam gingen. Maar de manschappen die werden achtergelaten wachtten in de meeste gevallen gewoon af op een goede gelegenheid zich over te geven.


    Kapitein Colby herinnerde zich: ‘Op een donkere nacht reden we de weg af. Een van onze jongens ging op de grond naast een al slapende Duitse soldaat liggen, een knaap die zijn kameraden uit het oog was verloren. De volgende morgen werd de Amerikaan door de Duitser wakker geschud, die zich vervolgens aan hem overgaf.’43


    De eenentwintigjarige luitenant Charles Stockell vond een verlaten boerderij waarin hij kon slapen. ‘Toen ik de volgende morgen bij de voordeur mijn schoenveters aan het strikken was, zag ik twee Duitse gevechtslaarzen voor me staan. Toen ik opkeek maakte een Duitse officier, met een brede glimlach op zijn gezicht en de handen op het hoofd, een buiging voor me en zei: Kamerad?’ Binnen trof hij twee man die druk bezig waren een MG-42 te installeren. Ze gaven zich maar al te graag over.44


    Maar lang niet alle Duitsers gaven zich over. De taaiste troepen en de meest fanatieke nazi's – tankeenheden en troepen van de Waffen-SS – waren vastbesloten te ontkomen en het gevecht voort te zetten.


    Eisenhower wilde dat ze gevangengenomen zouden worden. Op 14 augustus liet hij een vrij ongebruikelijke dagorder uitgaan (in totaal heeft hij er tijdens de oorlog slechts tien het licht doen zien), waarin hij aan de geallieerde militairen een dringende oproep doet: ‘Deze gelegenheid kan alleen maar aangegrepen worden met de grootst mogelijke ijver, vastberadenheid en voortvarendheid… Als iedereen zijn plicht doet, kunnen we deze week tot een van de belangrijkste in de geschiedenis van deze oorlog maken – een briljante en vruchtbare week voor ons, een noodlottige week voor de ambities van de nazi-tirannen.’ De dagorder werd via de BBC uitgezonden en in gestencilde vorm onder de troepen verspreid.45


    De volgende dag hield Eisenhower een persconferentie. Er heerste grote opwinding onder de verslaggevers, die eerder over de patstelling in Normandië erg somber waren geweest en nu veel te optimistisch waren over datgene wat er in het verschiet lag, zoals op te maken valt uit de eerste vraag die Eisenhower werd gesteld: ‘Hoeveel weken duurt het nog voor de oorlog is afgelopen?’


    De verslaggever dacht, net als alle andere aanwezigen, aan oktobernovember 1918, toen de Duitsers eindelijk uit hun loopgraven waren verdreven en zich massaal in oostelijke richting terugtrokken. Toentertijd hadden ze een wapenstilstand al ondertekend. Maar deze keer moest het een onvoorwaardelijke capitulatie worden, een totaal andere propositie, zoals ook Hitler heel iemand anders was dan de niet bepaald vastberaden keizer.


    Eisenhower stoorde zich bijzonder aan het veel te grote optimisme. Rond deze tijd schreef hij aan zijn vrouw Mamie: ‘Elke overwinning smaakt zoet – maar het einde van de oorlog zal pas zijn bereikt als de moffenstrijdkrachten totaal zijn vernietigd… Er zal nog heel wat lijden doorstaan moeten worden. God, wat haat ik die Duitsers toch!’


    Dus toen er aan hem werd gevraagd hoeveel weken de oorlog nog zou duren, ontplofte hij. Hij zei dat dat soort ideeën ‘waanzinnig’ waren. De Duitsers zouden niet bezwijken zoals in 1918, zei hij, niet zolang Hitler nog in leven was. Hij voorspelde dat de oorlog pas zou zijn afgelopen nadat Hitler zich had opgehangen, maar waarschuwde dat die ‘tot het bittere eind zou blijven doorvechten’ voor het zover was, en dat de meeste troepen mét hem zouden blijven vechten.46


    Misschien dan niet de meesten, maar in elk geval voldoende. De Canadezen bereikten Falaise pas op 17 augustus (een doelwit waarvan Montgomery vóór de invasie beweerde dat het wellicht al op D-Day veroverd zou kunnen worden) en slaagden er vervolgens niet in om de opening tussen Falaise en Argentan te dichten. De wanhopige Patton belde de immer kalme Bradley en smeekte om een correctie in de gemeenschappelijke grens tussen de twee geallieerde legers, zodat hij van Argentan in noordelijke richting naar Falaise kon oprukken. ‘Laat me alsjeblieft naar Falaise gaan, dan zullen we de Duitsers als bij een tweede Duinkerken terug in zee drijven,’ zei hij.47


    Bradley zei nee. Hij was bang dat de aanstormende Duitsers de verhoudingsgewijs zwakke linie die Patton kon inrichten onder de voet zouden lopen. Bovendien, waarom zouden ze die moeite nemen? De Duitsers zaten gevangen in een reusachtige ‘ketel’, terwijl de Amerikanen langs de rand daarvan lagen. Met behulp van de waarnemers die de infanterie vergezelden of rondvlogen in Piper Cubs, plus de radiomensen in de Shermans, konden de Amerikanen – zowel met hun artillerie als met hun jachtbommenwerpers – een vernietigend vuur op de vijand uitbrengen.


    Dus in plaats van Patton in staat te stellen de opening te sluiten liet Bradley hem weer oostwaarts draaien, in de richting van Parijs, op zoek naar de grotere omsingeling waar Patton al eerder zo'n voorstander van was geweest. Nadat hij aan de korte rechtse hoek was begonnen, liet Bradley de vuist halverwege de stoot vallen, om vervolgens te proberen een enorme uithaal te maken – maar het was al te laat. Als hij begonnen was met die uithaal, of hij had de rechtse hoek voltooid, had dat kunnen leiden tot een Duitse overgave die kon worden vergeleken met die van Stalingrad.


    Maar nu beschikte het Duitse leger nog steeds over een ontsnappingsroute, hoewel die constant onder vuur lag.


    De ervaringen van de Duitsers die gevangenzaten in het gebied bij Falaise behoorden tot de verschrikkelijkste uit de Tweede Wereldoorlog. Ze werden overspoeld door gevoelens van hulpeloosheid. Ze bevonden zich dag en nacht in een staat van allesoverheersende angst. Ze sliepen nauwelijks. In een poging dekking te zoeken renden ze van de ene granaattrechter naar de andere. ‘Het was totale chaos,’ herinnerde soldaat Herbert Meier zich. ‘Op dat moment dacht ik: dit is het einde van de wereld.’48


    Door iedere overlevende van deze terugtocht die voor dit boek geïnterviewd is werd het woord ‘chaos’ gebruikt. Als eerste vertrokken de hoofdkwartieren van de Duitse legers, legerkorpsen en divisies, die dan ook als eerste aan de overkant van de Seine aankwamen en vervolgens doortrokken richting Siegfriedlinie. In het nagenoeg omsingelde gebied hadden de meeste lagere officieren hetzelfde gevoel als de onderofficieren en soldaten; het was elke man voor zich.


    De boerderijen waren verlaten; de rantsoenen bestonden uit datgene wat men in de kelders aantrof. ‘Het was vreselijk,’ herinnerde luitenant Günter Materne zich, ‘vooral voor de mensen die veel pijn hadden. Het was vreselijk om mensen om hun moeder te horen schreeuwen, of “Neem me mee; laat me hier niet achter! Ik heb een vrouw en kind thuis. Ik lig hier dood te bloeden!”’49


    Luitenant Walter Padberg verklaarde: ‘Eerlijk gezegd dácht je niet eens aan de mogelijkheid zo iemand te helpen als je zelf voor je leven moest rennen. Je dacht alleen maar aan jezelf.’50


    Soldaat Meier herinnerde zich ‘een van de officieren van de bezettingsmacht, die in Frankrijk een heerlijk leventje had geleid, en die nu probeerde met een vrachtwagen met zijn Franse vriendin en allerlei heerlijkheden aan boord naar het oosten weg te komen. Terwijl er overal gewonden lagen. Dus hielden we zijn wagen tegen, gooiden hem en zijn vriendin eruit, samen met hun spullen, en legden de gewonden in de laadruimte.


    ‘Het was afgrijselijk,’ vervolgde Meier. ‘Ik begon het idee te krijgen dat iedereen gek was. Op een gegeven moment kwam ik op een vliegveld terecht waar de Luftwaffe allang verdwenen was en alle grondtroepen stomdronken waren.’51


    ‘Iedereen had hetzelfde idee,’ volgens korporaal Friedrich Bertenrath van de 2. Panzerdivision: ‘Weg hier! Weg! Weg!’52


    Omstreeks dat tijdstip regenden de 450kg-bommen, de 225kg-bommen, de raketten, de granaten uit de 105mm- en de 155mm-kanonnen, de 75mm-kanonnen van de Shermans en het machinegeweervuur van de .50's genadeloos op de Duitsers neer. Langs de wegen en in de velden zwollen de lichamen van dode koeien, paarden en soldaten op in de warme augustuszon, de monden wijdopen, vol vliegen. Maden kropen in groten getale over de wonden. Tanks reden over mannen die in de weg lagen – of ze nou dood waren of nog leefden. Menselijke en dierlijke darmen maakten de weg glibberig. Majoor William Falvey van de 90ste Divisie herinnerde zich ‘zes paarden gezien te hebben die aan een zwaar stuk artillerie vastzaten. Vier paarden waren dood en twee leefden er nog. De man op de bok was ook dood, maar had de leidsels nog in de hand.’53 De paar man, zowel Duitsers als Amerikanen, die hun gasmasker níet hadden weggegooid, hadden het ding opgedaan, en werden door alle anderen zeer benijd. De stank was zodanig dat zelfs piloten van Piper Cubs moesten overgeven.


    Luitenant George Wilson van de 4de Divisie zag ‘overal langs de weg dode Duitse soldaten en dode en gewonde paarden en kapotgeschoten wagens liggen.’ Hij was verbijsterd toen hij ontdekte dat de Wehrmacht wat betreft het vervoer van goederen feitelijk op paardenwagens aangewezen was, maar was zeer onder de indruk van de uitrusting. Hij was opgegroeid op een boerderij en ‘ik was stomverbaasd over die prachtige trekpaarden en de bijbehorende uitrusting. Het gareel was zondermeer het fraaiste dat ik ooit had gezien. Het leer was keurig gepoetst en alle koperen gespen glommen je tegemoet. De paarden waren goedverzorgd en de staarten waren gecoupeerd, alsof ze naar een parade moesten.’ Hij en zijn mannen schoten de gewonde dieren dood, zodat die niet langer hoefden te lijden.54


    Op 18 augustus, een week nadat de voorste gelederen van de Amerikaanse strijdkrachten Argentan hadden bereikt, rukte de 1ste Poolse Pantserdivisie naar het zuiden op, bijna tot het punt waarop ze contact konden maken met de Amerikaanse 90ste Divisie, die eindelijk in de gelegenheid werd gesteld naar het noorden te trekken om daar de opening te sluiten. Nog steeds ontsnapten er Duitsers. Een van hen was majoor Guderian, die zich nog kon herinneren hoe ze langs de Polen reden, die zich slechts honderd meter bij hen vandaan bevonden, in de regen, 's nachts, weg uit het bijna omsingelde gebied. Hij en zijn chauffeur reden nooit langer dan twee, drie minuten, om vervolgens te stoppen en aandachtig te luisteren. Het lukte hen weg te komen.


    Luitenant Padberg slaagde daar ook in. ‘Toen we uit het omsingelde gebied wegtrokken,’ herinnerde hij zich, ‘dachten we dat we de hel achter ons hadden gelaten.’ Hij ontdekte al snel dat de grenzen van de hel niet zo duidelijk te trekken waren. Eenmaal uit de omsingeling ontsnapt liep Padberg een SS-kolonel tegen het lijf.


    ‘Opstellen in een rij!’ bulderde die. ‘Iedereen staat nu onder mijn commando! We gaan een tegenaanval uitvoeren.’ Ze waren met een man of twintig, van wie Padberg er niet een kende. Hij beschikte alleen over een pistool. De anderen stelden zich aarzelend op in iets dat in de verte op een rij leek, en Padberg vertelde: ‘Maar helaas moest ik me even achter een bosje terugtrekken om mijn behoefte te doen, met als gevolg dat ik me niet meer bij het groepje van de kolonel kon aansluiten.’55


    Luitenant Walter Kaspers zag kans te ontsnappen dankzij hulp uit onverwachte hoek. ‘Ik trok 's nachts alleen verder,’ herinnerde hij zich. ‘In m'n eentje. Ik werd hondsmoe. Ik kwam bij een klein boerderijtje aan. Ik klopte aan en vroeg aan het meisje dat opendeed of ik in de schuur mocht slapen. Ik wees naar het oosten en zei dat ik die kant uit moest. Ze zei dat ik me maar geen zorgen moest maken, gaf me toestemming te blijven en bracht me zelfs een kan melk en wat brood. Ik bedankte haar en trok de volgende dag weer verder.’


    Nadat hij zijn relaas had verteld glimlachte luitenant Kaspers en voegde eraan toe: ‘Vrouwen zijn onder oorlogsomstandigheden een stuk verstandiger dan mannen. Ze vóelen gewoon wie er hulp nodig heeft.’56


    Drie Duitse soldaten die erin slaagden te ontkomen hadden min of meer dezelfde ervaring. Ze kregen te eten van Franse boerinnen. In alle gevallen vertelden deze vrouwen dat hun zoon in Duitsland krijgsgevangen zat en dat ze hoopte dat een of andere Duitse vrouw hem ook te eten zou geven.


    Zelfs in de bloederige chaos van Falaise slaagden sommigen van de jonge mannen die zo ver van huis waren erin hun menselijkheid te bewaren. Luitenant Hans-Heinrich Dibbern, van het 902. Panzergrenadierregiment was even buiten Argentan bezig met het opwerpen van een wegversperring. ‘Uit de richting van de Amerikaanse linies kwam een ambulance onze kant uit rijden,’ herinnerde hij zich. ‘De chauffeur was duidelijk verdwaald. Toen hij merkte dat hij achter de Duitse linies was terechtgekomen, ging hij op de rem staan.’ Dibbern liep naar de ambulance. ‘Het gezicht van de chauffeur was lijkbleek. Hij had gewonden bij zich voor wie hij verantwoordelijk was. We zeiden tegen hem: “Keer om en neem dezelfde weg als je gekomen bent – op het Rode Kruis openen we het vuur niet.” Razendsnel ging hij ervandoor.’


    Een uurtje later ‘komt er weer een Rode-Kruiswagen aan. Pal voor ons komt hij tot stilstand. De chauffeur stapt uit, doet de achterdeuren open en haalt er een doos uit. Die zet hij op straat neer en rijdt weer weg. We waren bang dat er een bom in zou zitten, maar er gebeurde helemaal niets, dus werden we nieuwsgierig. We maakten de doos open en ontdekten toen dat die vol zat met sloffen Chesterfield-sigaretten.’57


    Op 20 augustus slaagden de Amerikanen en de Polen er eindelijk in om bij Chambois contact met elkaar te maken. Kapitein Laughlin Waters was de eerste Amerikaan die een Pool, majoor W. Zgorzelski van de 10de Poolse Dragonders, de hand schudde. Zgorzelski beschikte over een uitstekend historisch gevoel. Waters meldde: ‘Hij verklaarde dat onze ontmoeting de eerste keer was dat Amerikaanse en Poolse militairen op het slagveld met elkaar in aanraking kwamen.’


    Over de volgende paar dagen schreef Waters: ‘De Duitsers vielen aan met alle vuurkracht die ze bij elkaar konden brengen, aangespoord door hun wanhoop te willen ontkomen.’ Anderen probeerden zich over te geven, waarvan velen met succes. Veel te veel, in feite. Noch de Polen, noch de Amerikanen beschikten over de faciliteiten om hen af te kunnen voeren. Waters liet in de buurt van Chambois een eenvoudig krijgsgevangenkamp opzetten, maar dat zat binnen de kortste keren overvol. Maar op een ochtend kwam een Poolse kapitein met nog eens tweehonderd nieuwe krijgsgevangenen aanzetten met de bedoeling die aan de Amerikanen over te dragen.


    Poolse kapitein: ‘Hier zijn uw gevangenen.’


    Waters: ‘Die wil ik niet.’


    Poolse kapitein: ‘Maar ik móet ze bij u achterlaten. Zo luiden mijn orders nu eenmaal.’


    Waters: ‘Ik wil ze nog steeds niet. Neem ze maar weer mee.’ (Waters’ orders luidden dat hij ze moest accepteren, maar had te horen gekregen dat hij rekening moest houden met 1500 man; en nu bleken dat er slechts een paar honderd te zijn.)


    Poolse kapitein: ‘Maar ik moet ze nog steeds bij ú achterlaten.’


    Waters: ‘Nou, u werd geacht hier met 1500 gevangenen naartoe te komen. Waar zijn die ergens?’


    Poolse kapitein: ‘Die zijn dood. Die hebben we doodgeschoten. Dit zijn de enige die nog over zijn.’


    Waters: ‘Waarom schiet u deze dan ook niet dood?’ Even was het stil, en toen corrigeerde Waters zichzelf. ‘Nee, dat kunt u niet doen.’


    Poolse kapitein: ‘O, dat kunnen we wel degelijk. Ze hebben mijn landgenoten doodgeschoten.’ Hij pakte Waters bij een arm en leidde hem iets bij de anderen vandaan. Toen zei hij: ‘Kapitein, we kúnnen ze niet doodschieten. We hebben geen munitie meer.’58


    Op 23 augustus deed de G-2 van het SHAEF een verklaring uitgaan waarin stond: ‘De augustusveldslagen hebben de doorslag gegeven en de vijand in het westen heeft er genoeg van. Tweeënhalve maand verbitterde strijd heeft het einde van de oorlog in Europa in het zicht en bijna binnen bereik gebracht.’59 Twee dagen later bevrijdden Amerikaanse strijdkrachten Parijs. Generaal de Gaulle was daar al, samen met elementen van de Franse 2de Tankdivisie, maar zowel hij als zijn troepen maakten zich grote zorgen over de in het verzet zittende communisten en de nog in Parijs verblijvende Duitsers. Op verzoek van De Gaulles stemde Eisenhower ermee in de 4de Divisie op haar route naar het oosten dwars door de stad te laten trekken en de 28ste Divisie over de Champs-Elysées te laten paraderen, eveneens op weg naar het volgende strijdtoneel. Dit vertoon van militaire macht had tot gevolg dat de heethoofden in de stad hun gemak hielden. Parijs werd nagenoeg onder de voet gelopen door journalisten, met aan het hoofd Ernest Hemingway, en de dagen daarna vond een van de grootste feestjes van de oorlog plaats.


    De slag om Normandië was achter de rug. Die had vijfenzeventig dagen geduurd. Aan geallieerde kant waren er 209.672 slachtoffers te betreuren, waarvan 39.976 doden. Tweederde van de verliezen kwam voor rekening van de Amerikanen. Het kostte de Duitsers circa 450.000 man, waarvan 240.000 gesneuveld of gewond. Van de ongeveer 1500 tanks die door de Wehrmacht in Normandië werden ingezet, slaagden er in totaal zevenenzestig te ontkomen, en slechts vierentwintig hiervan zagen kans de andere kant van de Seine te bereiken. De Duitsers lieten 3500 stukken artillerie en 20.000 voertuigen achter.60


    Slechts tussen de 20.000 en 40.000 Wehrmacht- en SS-militairen slaagden erin te ontkomen. Ze dachten maar aan één ding: naar huis. Naar huis betekende naar Duitsland, met haar reeds lang geleden aangelegde verdedigingslinies zoals de Siegfriedlinie, nieuwe voorraden, versterkingen, een kans om het mengelmoesje aan troepen weer eens tot goedgeoliede gevechtseenheden om te vormen. Ze hadden een vreselijk pak slaag gekregen, maar het was maar zeer de vraag of ze er al ‘genoeg van hadden’ zoals de G-2 van SHAEF beweerde.


    ________________


    * Toen het Derde Leger werd geactiveerd, volgde generaal Courtney Hodges Bradley op als commandant van het Eerste Leger, terwijl Bradley zelf het bevel ging voeren over de Twaalfde Legergroep (het Eerste en Derde Leger).


    * Tinkers-aan-Evers-aan-Chance: honkbaltaal voor een dubbelspel, waarbij razendsnel twee leden van het slagteam worden uitgeschakeld; van korte stop naar tweede honkman naar eerste honkman. Naar aanleiding van de drie spelers van de Chicago Cubs die hiervan rond 1910 een specialiteit maakten (vert.).
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    Op weg naar de Siegfriedlinie


    26 augustus-30 september 1944


    De laatste week van augustus en de eerste week van september behoorden tot de meest dramatische van de oorlog. De Allied Expeditionary Force joeg met hoge snelheid door Frankrijk, in enkele uren een terreinwinst boekend waar in de Eerste Wereldoorlog nog maanden – jaren in feite – strijd voor nodig waren geweest en waar honderdduizenden slachtoffers bij waren gevallen. Terwijl de zonen van de soldaten van de Great War zich in noordelijke en oostelijke richting haastten, staken ze rivieren over en bevrijdden ze steden waarvan de namen de Tommies en de Doughboys maar al te vertrouwd waren – de Marne, de Somme, Ieperen, Meuse-Argonne, Verdun, de Aisne, Cambrai, St.-Mihiel en andere. Terwijl de yanks, de Britten en de Canadezen langs de begraafplaatsen denderden, passeerden ze de graven van hun ooms, en in enkele gevallen dat van hun vader.


    Roemenië gaf zich over aan de Russen om vervolgens Duitsland de oorlog te verklaren. Finland tekende een wapenstilstand met de Sovjet-Unie. Bulgarije probeerde zich over te geven. De Duitsers trokken zich uit Griekenland terug. Het zomeroffensief van het Rode Leger bevrijdde Estland, Letland en Litouwen, het oosten van Polen en bereikte de oostgrens van Joegoslavië. Daarbij werden twaalf Duitse divisies vernietigd en werden 700.000 Wehrmacht-soldaten gedood of gewond.


    Amerikaanse en Franse troepen waren op 15 augustus in het zuiden van Frankrijk geland en rukten, nauwelijks gehinderd door Duitse weerstand, op door de Rhônevallei (die opmars werd de ‘Champagnecampagne’ genoemd). Via Engeland bleven Amerikaanse versterkingen naar Frankrijk aangevoerd worden, voldoende om daar een nieuwe strijdmacht te vormen, het Amerikaanse Negende Leger, onder commando van luitenant-generaal William Simpson. Britse, Poolse en Amerikaanse paratroopers – vijf divisies sterk – werden in Engeland samengebundeld tot het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger en vormde zo een uiterst mobiele reserve, in staat om waar en wanneer dan ook toe te slaan. Tot nu toe was die strijdmacht nog niet nodig geweest; twaalf operaties die tijdens de opmars door Frankrijk waren opgezet moesten op het laatste moment worden afgelast omdat de AEF op de grond de beoogde dropzone reeds was gepasseerd.
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    Het einde van de oorlog leek inderdaad aanstaande. Iedereen moest aan november 1918 denken. Planners van de luchtlandingstroepen richtten hun aandacht op Operatie Rankin. Die missie behelsde het afwerpen van geallieerde parachutisten boven Berlijn, voor het geval Duitsland plotseling ineen mocht storten, vóór het Rode Leger ter plekke zou zijn. Eind augustus stuurde generaal Marshall naar al zijn legercommandanten een boodschap betreffende een hergroepering van de Amerikaanse strijdkrachten in zowel Europa als het Verre Oosten. Zijn boodschap begon: ‘Omdat de gevechtshandelingen in de oorlog tegen Duitsland elk moment tot een einde kunnen komen, wordt er feitelijk van uitgegaan dat de periode van herschikking zich zal uitstrekken over een periode van… 1 september tot 1 november 1944.’1 Generaal Bradley gaf opdracht om winterkleding die via Le Havre en de invasiestranden werd aangevoerd tijdelijk op te slaan, zodat de vrijkomende vrachtwagens gebruikt konden worden voor het vervoer van munitie en benzine naar het front. Hij ging ervan uit dat de oorlog vóór het invallen van de winter zou zijn afgelopen.


    Het Duitse leger op de terugtocht vormde een trieste aanblik. Zo nu en dan probeerde een batterij 88'ers, of een paar Panthers, of wat nog over was van een compagnie tirailleurs en mitrailleurschutters, een wegversperring op te werpen, maar die werd direct daarna door een ontzagwekkende barrage van Amerikaanse artillerie, door Shermans afgevuurde granaten en mitrailleurs, van jachtbommenwerpers afkomstige raketten en bommen, én door kogels uit lichte handvuurwapens verpletterd. Daarna was het iedereen voor zichzelf, en werden de gewonden achtergelaten.


    ‘Proberen thuis te komen is de motor die elke oude soldaat aan de gang houdt,’ merkte soldaat Paul-Alfred Stoob op, de chauffeur van een Panther. Nadat hun tank onder hen vandaan was geschoten legden Stoob en zijn medebemanningsleden beslag op een vrachtwagen en gingen op weg naar België. ‘We hadden geen voorraden. We hadden onze rantsoenen al lang geleden verbruikt,’ weet Stoob nog. ‘We moesten echt op zoek naar voedsel… hier een hond zonder baas, daar een paar eieren in een kippenhok… de huizen waren meestal verlaten. We vonden een veldbakkerij. Eén vertrek was tot aan het plafond gevuld met brood. Dus laadden we onze vrachtwagen vol broden en reden weer verder.’


    Dat brood vormde maar een uiterst klein onderdeel van de gigantische voorraden die de Duitsers achterlieten. De volgende dag stootten Stoob en zijn ploegje op een stafhoofdkwartier. Daar vonden ze cognac, wijn, worst, kaas, fruit en groenten. Dat werd in elk hoekje van hun vrachtwagen gestopt. Maar toen kwam er aan hun geluk een einde. Ze werden in de tang genomen door een stelletje Shermans en vervolgens onder vuur genomen. Zwaargewond aan het hoofd en aan een been probeerde Stoob via een begraafplaats naast een kerk te ontkomen. ‘Plotseling hoorde ik achter mij iemand in het Frans roepen: Mon Dieu, mon Dieu. Het was een Franse pastoor. Hij legde me in het gras neer en ging een Amerikaanse hospik halen. Tien minuten later arriveerden er twee hospikken. Ze namen me mee naar een verbandplaats, en daarna werd ik overgebracht naar een veldhospitaal. En dat was voor mij het einde van de oorlog.’


    Stoob werd naar de Verenigde Staten gestuurd. Pas in 1947 keerde hij naar Duitsland terug. Daar ontdekte hij dat hij in hetzelfde kleine Franse dorpje gewond was geraakt als zijn vader in 1914 – ook aan het hoofd en een been.2


    Korporaal Günter Mollenhoff, een grenadier, was te voet. In Cambrai, de plaats waar de Britten in 1917 voor het eerst tanks in de strijd hadden geworpen, stuitten hij en zijn metgezellen op een verlaten bevoorradingsdepot. Dat stond vol met kisten Franse cognac en blikken vlees en reuzel. De soldaten vonden een boerenwagen, en laadden die vol met de betreffende goederen, stalen twee paarden en bijbehorend tuig, spanden ze in en zetten met hun buit koers in oostelijke richting.3


    De Amerikanen zaten vlak achter hen aan. Op 28 augustus bereikte kapitein Cooper van de 3de Pantserdivisie Soissons, ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Parijs en de plaats waar in 1915 een hevige veldslag tussen de Fransen en de Duitsers had gewoed. Daar zag hij een trein die op het punt stond uit het station weg te rijden, met aan boord enkele pantserwagens, een Duitse tank en een compagnie infanterie. Amerikaanse Shermans, halftracks, mitrailleurschutters en mortierploegen openden het vuur. ‘Hoewel de 37mm-antitankgranaten zonder schade aan te richten als pingpongballen van de tankbeplating stuiterden,’ herinnerde Cooper zich, voorkwam het vuur vanuit de lichtere wapens dat de Duitsers in hun tank konden kruipen. ‘Deze ontmoeting liep voor de Duitsers op een regelrecht debacle uit. Veel soldaten vonden de dood of raakten gewond. De weinigen die kans zagen in de omliggende bossen te ontsnappen werden binnen de kortste keren door leden van de Franse ondergrondse opgespoord.’


    Cooper onderwierp de wrakstukken op de trein aan een nader onderzoek en ontdekte tot zijn verrassing dat kostbare laadruimte in beslag werd genomen door dameslingerie, lippenstift en parfum, in plaats van broodnodige zaken als munitie en voedsel. ‘De Duitsers hadden blijkbaar de moeite genomen om voor ze met hun terugtocht begonnen eerst alle Parijse boutiques leeg te roven.’4


    De Duitse aftocht was zo totaal, dat de zich terugtrekkende troepen niet alleen geen voorraden bij zich hadden, maar ook nog eens niet de tijd namen om de bevoorradingsdumps te vernietigen. Elementen van Pattons Derde Leger maakten tonnen graan, suiker en rijst buit, alsmede honderden wagonladingen steenkool, die door de GI'S over de Franse burgerbevolking werden gedistribueerd. Bij een andere opslagplaats troffen Pattons mannen 1,2 miljoen kilo ingevroren vlees en 225.000 kilo vlees in blik aan, dat over de troepen werd verdeeld.5


    De gi's raakten bij deze verwarde opmars bijna de weg kwijt. Sergeant Gianelloni herinnerde zich vrachtwagens die op en neer reden, jeeps, tanks, halftracks en andere gevechtsvoertuigen die op weg naar het front waren. Op een gegeven moment liep hij een bataljon met zwarte Amerikaanse soldaten tegen het lijf. ‘Welke eenheid zijn jullie?’ vroeg hij.


    ‘Artillerie,’ was het antwoord. ‘Van welke eenheid zijn jullie?’


    ‘Het 79ste Regiment Infanterie.’


    Volgens Gianelloni ‘verbleekte deze zwarte knaap bijna. Hij zei: “Dan heeft de baas er een puinhoop van gemaakt, dan heeft hij kans gezien ons nog vóór de infanterie uit te sturen.” Er waren daar zoveel artilleriebataljons opgesteld dat ze kanon aan kanon stonden.’6


    Bij de 4de Infanteriedivisie had luitenant George Wilson het gevoel dat hij meedeed aan ‘een wilde, waanzinnige, opwindende race om te kijken welk leger in één enkele dag de meeste terreinwinst kon boeken.’7 Voor de mannen van het 743ste Tankbataljon van de 2de Pantserdivisie was het een soort ‘vakantieoorlog’. Er werd slechts af en toe bij kruispunten wat geschoten, maar er vielen daarbij geen slachtoffers. Dat kwam voornamelijk omdat ze van te voren werden gewaarschuwd wanneer er zich problemen konden voordoen – als de dorpjes feestelijk met bloemen waren versierd en de mensen langs de kant van de weg stonden om de geallieerde militairen voedsel en flessen wijn te geven, hadden de Duitsers zich teruggetrokken; stond er geen ontvangstcomité klaar, dan zaten de Duitsers er nog.


    Op 2 september, tegen zonsondergang, bereikten Shermans van het 743ste de top van een heuvel die uitzicht bood over de Belgische stad Tournai (Doornik). In plaats van naar beneden te rijden en als eerste de Frans-Belgische grens te passeren, bleven ze daar staan, naar al snel bleek omdat ze geen benzine meer hadden. Nog meer Shermans arriveerden; hoewel deze nog net voldoende brandstof hadden om de stad te bereiken.8 Even later konden ook zij niet meer voor- of achteruit. De grote bevoorradingscrisis in het het ETO had inmiddels ook het 743ste getroffen.


    Die crisis was onvermijdelijk. Die was in feite voorspelbaar geweest, was niet te voorkomen. Te veel voertuigen moesten vanaf de havens en de invasiestranden te grote afstanden afleggen. De Red Ball Express, een geïmproviseerd transportsysteem dat van vrachtwagens gebruikmaakte en begin augustus werd opgestart, deed alle mogelijke moeite om de brandstof, het voedsel en de munitie naar de frontlijnen te vervoeren. De chauffeurs, voornamelijk zwarte militairen van de Service of Supply – te vergelijken met de Intendance – bevonden zich twintig uur per etmaal op de weg en reden 's nachts met gedoofde lichten. De tweeënhalftonners reden bumper aan bumper langs eenrichtingswegen. Tussen 29 augustus en 15 september vervoerden 6000 trucks 135.000 ton voorraden langs twee hoofdwegen die van St.-Lô naar een opslagterrein in de buurt van Chartres liepen. Bij die opslagplaats werden de goederen overgeladen in andere vrachtwagens, die de spullen vervolgens naar het front brachten. Maar het front bleef zich in oostelijke en noordelijke richting verplaatsen, en het bevoorradingssysteem hield het niet bij. Van Le Havre en de invasiestranden in Normandië tot aan het front was een afstand van bijna 500 kilometer. Alleen al voor het heen en weer laten rijden van al die vrachtwagens waren enorme hoeveelheden benzine nodig.


    Om de brandstofproblemen te verlichten liet het SHAEF de PLUTO (Pipe Line Under The Ocean, de pijplijn die van Engeland naar Omaha Beach liep) verlengen, zodat de benzine via deze pijpleiding naar Chartres gepompt kon worden. Maar die leiding kon pas op 13 september in gebruik worden genomen. En zelfs toen hielp het nauwelijks. In Chartres werd de benzine in jerrycans gedaan, die op vrachtwagens werden geladen die het spul vervolgens bij andere auto's afleverden, die op hun beurt het front van brandstof voorzagen. Maar een andere crisis in het ETO was het grote tekort aan twintigliter–jerricans, omdat veel GI'S, nadat ze hun tanks hadden gevuld, ze gewoon weggooiden, in plaats ze weer terug op de brandstoftruck te zetten.*


    Het 743ste Bataljon moest in Tournai vier dagen op brandstof wachten. Op 7 september vulde het bataljon de tanks van zijn voertuigen en vertrok. In één enkele dag legde het een afstand van 105 kilometer af en bereikte een gebied ten zuiden van Brussel. De volgende dagen waren dat vierenveertig kilometer. Op 9 september moest opnieuw een hele dag op brandstof worden gewacht. Op 10 september wederom een sprong voorwaarts, naar fort Eben Emael, vlak bij de Nederlandse grens. Volgens de bataljonsgeschiedenis was het ‘een bijna speelse campagne. Er werd niet gevochten en het enige wat belangrijk was, was in beweging blijven, op zoek naar de tegenstander.’


    De GI'S werden in de Belgische dorpjes en stadjes stormachtig welkom geheten. ‘Ze juichten en zwaaiden, en riskeerden hun leven door op rijdende tanks te klauteren en gaven uiting aan hun enthousiaste dankbaarheid op de demonstratieve wijze waartoe alleen een gelukkig volk in staat is.’ Op 12 september passeerde het eerste peloton van de Charlie-compagnie binnen het 743ste de grens met Limburg, de eerste Amerikanen die Nederland bereikten. De grens met Duitsland lag slechts luttele kilometers verderop.9


    En nu was er sprake van verzet. Duitse artillerie ging tekeer. Een stuk of wat panzerfausten troffen doel en stelden enkele Shermans buiten gevecht. Andere Shermans konden nog wel van hun kanon gebruikmaken, maar konden niet meer rijden. Hun brandstoftanks waren leeg. En de Duitsers hadden zich verschanst in de Siegfriedlinie. Ook zij hadden brandstofproblemen, maar aangezien ze de verdedigende partij waren konden ze hun tanks ingraven en gebruiken als een gefortificeerde batterij. Hun aanvoerlijnen waren een stuk korter geworden – Aken lag iets naar het zuiden en Düsseldorf en Keulen lagen iets verder naar het oosten.


    Ze hadden hun thuis bereikt. Mannen die het zinloos hadden gevonden om voor het behoud van Hitlers Franse veroveringen te vechten, waren er klaar voor om hun vaderland te verdedigen. Het Duitse officierskorps ontfermde zich over de doodsbange overlevenden van de overhaaste terugtocht uit Frankrijk en begon hen in te delen in secties, pelotons, compagnieën, bataljons, divisies – en wat het ene moment nog een chaotische, stuurloze massa was geweest, werd plotseling weer een leger. Dwangarbeiders werden ondertussen aan het werk gezet om de verwaarloosde Siegfriedlinie te verbeteren. De Duitsers noemden de transformatie van hun leger en de verdedigingswerken later het Wonder in het Westen.


    Vanaf de Rhône tot aan het Kanaal kwamen de legers van de AEF tot stilstand. Op 2 september verzocht het Derde Leger om 750.000 gallons (iets minder dan drie miljoen liter) benzine en ontving er 25.390. De volgende dag was de aanvraag 590.000 gallon, waarvan het er 49.930 ontving. De volgende twee dagen kreeg Patton ongeveer de helft van de hoeveelheid waarom hij had gevraagd; na 7 september kreeg hij alleen nog maar een fractie daarvan. Een handvol vooruitgeschoven patrouilles hadden kans gezien ten noorden en ten zuiden van Nancy de rivier de Moezel over te steken, maar het Derde Leger was verwikkeld in een afschuwelijke veldslag om de oude forten rond Metz, die praktisch ondoordringbaar waren voor artilleriegranaten of bommen. Pattons mannen waren nog steeds een heel eind van de Rijn verwijderd, én van de Siegfriedinie die deze rivier moest beschermen.


    Op 12 september slaagde de 4de Divisie van het Eerste Leger er in het noorden in door de Siegfriedlinie te breken. Luitenant George Wilson leidde een verkenningspeloton door de verdedigingswerken heen. Nog geen honderd meter bij hem vandaan zag hij een Duitse soldaat uit een aarden verhoging komen. ‘Er liep toch een lichte rilling over mijn rug toen ik me realiseerde dat ik misschien wel de eerste Amerikaan was die met eigen ogen een bunker van de beroemde Siegfriedlinie voor zich zag.’ Hij bevond zich ten oosten van St.-Vith in de Ardennen.


    Toen hij om zich heen keek zag hij overal van dat soort aarden verhogingen, die stuk voor stuk goedgecamoufleerde mitrailleursnesten bleken te zijn, met betonnen muren van wel een meter en een dak van drie tot vier meter dik. Aan de achterzijde bevonden zich stalen deuren, maar Wilson ontdekte op zijn verkenningstocht dat de meeste scharnieren waren doorgeroest. Bijna alle emplacementen waren leeg. De 4de Divisie kon dwars door de Siegfriedlinie oprukken, althans, híer.10


    Op de 14de deden elementen van deze divisie dat en verspreidden zich vervolgens over de top van de Schneifel, een dichtbebost, ruig gebied dat in feite een oostelijke uitloper van de Ardennen genoemd mag worden. Maar de divisie was over een veel te breed front verspreid – achtentwintig kilometer, met een tien kilometer brede opening op de rechterflank en nog eens een gat van veertig kilometer op de linker. Er was nagenoeg geen benzine meer. De eenheid moest zich terugtrekken.11


    Nog een ander probleem: het oversteken van de vele rivieren van Noordwest-Europa bracht heel wat vertragingen met zich mee. De Duitsers hadden weliswaar geen verdedigingslinie langs de oostelijke oever van de Seine opgeworpen, maar daarna moesten nog wel de Maas, de Moezel, de Ruhr, de Saar, de Waal en de Rijn en de vele zijrivieren worden genomen. En hoe dichter de Duitsers bij hun eigen land kwamen, hoe meer ze gebruikmaakten van hun gevechtservaring en hun laatste beetje kracht. De Wehrmacht wist beter dan wie ook hoe ze rivierovergangen moest verdedigen, iets dat de officieren tijdens hun lange terugtocht uit Rusland vele malen hadden kunnen oefenen.


    Langs de Moezel hadden de Duitsers een effectieve verdediging opgezet. Op de 80ste Infanteriedivisie rustte de taak om die te verslaan. Op 11 september waren andere tot Pattons leger behorende divisies deze rivier noordelijk en zuidelijk van de door de 80ste ingenomen posities al overgestoken, maar waren niet in staat de bruggenhoofden verder uit te bouwen. De 80ste Divisie bereidde zich voor om haar eigen oversteek te forceren, waarbij optimaal gebruik zou worden gemaakt van de gecombineerde bewapeningsteams zoals die zich sinds D-Day hadden ontwikkeld. De beoogde plek lag in de buurt van het plaatsje Dieulouard.


    De voorste compagnieën van de divisie begonnen kort na middernacht met het oversteken van de Moezel. Negen bataljons artillerie namen de 3. Panzergrenadierdivision onder vuur. Lichtspoormunitie van meer dan vijftig .50-machinegeweren trokken hun banen langs de nachtelijke hemel, bescherming biedend aan de mannen van het 3de Bataljon die het water overstaken in van rubber en triplex gemaakte stormboten. De weerstand was ongelijkmatig en weinig effectief. Op de middag van 12 september begonnen mannen van de genie met de bouw van een pontonbrug. Vlak voor middernacht waren ze met hun werk klaar.


    Op 13 september om 0100 ondernamen drie bataljons Duitse infanterie, gesteund door vijftien tanks en tien stukken gemechaniseerde artillerie een tegenaanval. Bij het aanbreken van de dag hadden de Duitsers de GI'S teruggedreven tot op honderd meter van de plaats waar ze de rivier waren overgestoken. Genisten gooiden hun gereedschap neer, pakten een M-1 of een mitrailleur, en stortten zich in het gevecht om het behoud van hun brug. Het hoogtepunt van de strijd werd bereikt om 0600. De Amerikanen hielden vol. De Duitsers hadden te veel verliezen geleden en waren te vermoeid om door te drukken. Er ontstond een impasse.


    Op de westoever was een voor de Tweede Wereldoorlog ongelooflijk tafereel te zien – op een hoog stuk van die oever, in het volle zicht van de vijand, werd overleg gepleegd door vier generaals. Eveneens daarbij aanwezig was kolonel Bruce Clarke, die het bevel voerde over Combat Command A van de 4de Pantserdivisie, en luitenant-kolonel Creighton Abrams, de commandant van het het 37ste Tankbataljon. Abrams was in 1936 aan West Point afgestudeerd; over twee dagen zou hij zijn dertigste verjaardag vieren.


    De generaals stonden ietwat weifelend tegenover het idee Abrams’ tanks over de pontonbrug te sturen. De brug zou wel eens door de Duitse artillerie vernield kunnen worden, aangezien de Duitsers er nu goed zicht op hadden. De tanks zouden op die manier afgesneden kunnen raken van de hoofdmacht. Bovendien was het bruggenhoofd zo smal dat de Shermans nauwelijks ruimte zouden hebben om te manoeuvreren. En de tanks hadden bijna geen brandstof meer. Uiteindelijk vroegen de generaals aan Clarke en Abrams wat zij ervan vonden.


    ‘Ach,’ antwoordde Clarke, ‘aan déze kant van de rivier kan ik niet tegen de Duitsers vechten.’


    Wijzend op het hoger liggende terrein aan de overkant van de rivier, zei Abrams tegen zijn superieuren: ‘Dat is de kortste weg naar huis.’


    Ga er dan maar opaf, reageerden de generaals. Om 0800 ging Abrams zijn Shermans voor. Met veel geratel reden ze over de brug, opgesplitst in kleine gevechtsformaties, en namen onmiddellijk met hun kanonnen en mitrailleurs de Duitsers onder vuur. Terwijl de vijand zich iets terugtrok, staken infanteristen van de 80ste Divisie ook over en voegden zich bij de aanvalsmacht. Tegen de avond bereikten ze dezelfde posities die ze de vorige dag hadden moeten opgeven.


    Maar dit was een heel ander Duits leger dan dat wat zich zo smadelijk uit Frankrijk had teruggetrokken. Op de middag van 13 september waren er zes Duitse bataljons naar Dieulouard op weg. De volgende drie nachten vielen ze constant aan. Michael Doubler schreef: ‘Tussen 14 en 16 september vonden enkele van de meest verbitterde gevechten binnen het ETO plaats toen de Duitsers probeerden de 80ste Divisie terug de Moezel in te drijven.’12 De Amerikanen vochten terug met infanterie, tanks, artillerie en jachtbommenwerpers. Tijdens deze beproevingen slaagden ze erin hun gebied in handen te houden, maar zagen geen kans het bruggenhoofd verder te vergroten.


    Kapitein Joseph Dawson, G-compagnie, 16de Regiment Infanterie, 1ste Divisie, was de eerste compagniescommandant die op D-Day samen met zijn mannen de rotsen op Omaha Beach wist te bereiken. Half september had hij honderd dagen actie achter de rug. Hij had geleerd hoe hij tussen de heggen moest vechten, hoe hij tanks en vliegtuigen kon laten samenwerken bij de aanval op St.-Lô, hoe hij een verslagen vijand moest achtervolgen tijdens de doorstoot door Frankrijk. Hij was eenendertig, afkomstig uit Waco, Texas, zoon van een baptistenpredikant. In de afgelopen periode was hij elf kilo lichter geworden, wat zijn een meter vijfentachtig lange lichaam een nog schraler aanzien gaf.


    Op 14 september ging Dawson zijn compagnie voor bij het binnentrekken van het grensplaatsje Eilendorf, iets ten zuiden van Aken. Hoewel het plaatsje zich binnen de Siegfriedlinie bevond, was het geheel verlaten en de fortificaties onbemand. Het stadje lag op een bergkam van ongeveer 300 meter hoog en 130 meter lang, waardoor het een uitstekend observatiepunt vormde naar het oosten en het noorden. Dawsons compagnie lag aan de overkant van een spoorwegtaluud dat dwars door het plaatsje liep, terwijl de enige toegang bestond uit een tunnel die onder de spoorlijn door liep. Dawson gaf zijn mannen opdracht zich in te graven en plaatste vooruitgeschoven posten. De verwachte Duitse tegenaanval kwam om middernacht en werd afgeslagen.


    De volgende ochtend keek Dawson naar het oosten. Hij zag hoe Duitsers tussen de bomen door in één bepaalde richting trokken, uitkwamen in een soort boomgaard en zich daar vervolgens ingroeven. Die middag werd de G-compagnie door artillerie- en mortiergranaten getroffen, direct gevolgd door een aanval van twee Duitse compagnieën. ‘De intensiteit van de aanval maakte dat de vijand tot onze posities wist door te dringen,’ vertelde Dawson later tegen W.C. Heinz, een verslaggever van de New York Sun. ‘Ik verloor mannen. Ze raakten niet gewond. Ze werden niet gevangengenomen. Ze werden gedood. Maar we hielden de moffen tegen.’13


    Maar het waren de Duitsers die aanvielen en de Amerikanen die zich hadden ingegraven. Dawson beschikte nauwelijks nog over munitie, had geen voedsel meer. De tanks die hem moesten ondersteunen waren door hun brandstof heen. De artillerie achter hem was gerantsoeneerd tot nog maar een paar granaten per dag. Als hij al ergens heen ging, dan was het achteruit. De dagen dat het Amerikaanse leger alleen maar met hoge snelheid oprukte behoorden definitief tot het verleden.


    Dat was een conclusie die maar moeilijk te aanvaarden was, en ook nauwelijks aanvaard wérd. Op 15 september schreef majoor Chester Hanson, de adjudant van Bradley, in zijn dagboek: ‘Brad en Patton zijn het erover eens dat geen van beiden vreemd zal opkijken als we over een week aan de Rijn staan. Heb voor de generaal de kaarten voor de volgende fase van de strijd klaargemaakt, een operatiegebied dat zich uitstrekt van de Rijn tot aan de stad Berlijn. Op Berlijn heb ik een kleine schietroos aangebracht.’14


    De verzwakte geallieerde opmars en de steeds feller wordende Duitse weerstand dwong het geallieerde opperbevel tot het maken van enkele moeilijke keuzes. Tot pakweg 10 september was het alleen maar een kwestie geweest van net zo lang oprukken tot je geen benzine meer had – om vervolgens te voet verder te gaan. Elke commandant, niet alleen Patton, spoorde zijn mannen aan om door te gaan met de opmars. Maar op een front dat zich uitstrekte van de Zwitserse grens tot aan het Kanaal, afhankelijk van havens die nu honderden kilometers van dat front verwijderd lagen, was het gewoon onmogelijk om over zo'n breed front op te blijven rukken.


    Dus zei Patton tegen Eisenhower: laat Monty halt houden waar hij op dit moment is, geef mij alle brandstof die naar het continent komt, dan ben ik vóór Thanksgiving in Berlijn. En Monty zei tegen Eisenhower: laat Patton halt houden waar hij op dit moment is, geef mij alle brandstof die naar het continent komt, dan ben ik vóór eind oktober in Berlijn.


    Er bestond nog een derde mogelijkheid. De Britten hadden de stad Antwerpen en de bijbehorende haven, een van de grootste havens van het vasteland van Europa, weten te veroveren. Als de haven van Antwerpen in gebruik kon worden genomen, zou er aan het bevoorradingsprobleem onmiddellijk een eind komen. Maar de Westerschelde, die van de Antwerpse haven naar de Noordzee liep, was bijna 100 kilometer lang en werd nog door de Duitsers beheerst, zodat geallieerde schepen Antwerpen onmogelijk konden bereiken. Als Eisenhower zowel Patton als Montgomery halt zou laten houden en door middel van een groot offensief de haven van Antwerpen zou kunnen openen, zou de komende wintercampagne de bevoorradingssituatie gegarandeerd zijn. Maar hoewel hij de minst optimistische van alle geallieerde generaals was, had Eisenhower desalniettemin het gevoel dat er een kans bestond om de oorlog vóór de winter te beëindigen. En als dat gebeurde zou hij Antwerpen helemaal niet nodig hebben. Maar om dat te laten gebeuren, moesten er wel enige risico's worden genomen.


    Die leken gerechtvaardigd. Het Duitse leger had zijn terugtocht, die zes weken eerder was begonnen en was uitgelopen op een wanordelijke vlucht, nog niet beëindigd. De situatie riep bij wijze van spreken om een laatste groot offensief om de vijand de genadeslag toe te dienen. Antwerpen was daar niet toerijkend voor, maar een snelle opmars over een smal front, culminerend in het oversteken van de Rijn, was dat wél. Moest dat offensief uitgevoerd worden door Montgomery, ten noorden van de Ardennen, of door Patton, ten zuiden daarvan?


    Eisenhower had het hoofdkwartier van het SHAEF naar het vasteland overgebracht en het commando over de strijd op de grond op zich genomen. Hij was degene die moest beslissen. Hij zei tegen Montgomery dat hij door kon gaan met zijn voorbereidingen voor Operatie Market Garden.


    Market Garden was het idee van Montgomery, die daarin enthousiast werd gesteund door Eisenhower, die me twintig jaar na de gebeurtenissen vertelde: ‘Ik gaf niet alleen mijn goedkeuring aan Market-Garden, ik stond erop dat die operatie voortgang zou vinden.’15 Naast de onweerstaanbare aandrang om te blijven aanvallen, had Eisenhower ook de Duitse geheime wapens in gedachten. Op 8 september kwam de eerste V-2-raket op Londen neer, iets waar in de Britse hoofdstad al een tijdlang angstig naar werd uitgekeken. Ze werden gelanceerd vanuit Nederland. De enige manier om aan het afvuren van die raketten een eind te maken was het onder de voet lopen van de afvuurplaatsen.


    Het was Montgomery's plan om het Luchtlandingsleger in te zetten – de meest tot de verbeelding sprekende nog niet ingezette militaire eenheid van de geallieerden – voor een gecompliceerde, gedurfde, gevaarlijke maar in potentie doorslaggevende operatie om in Nederland de benedenloop van de Rijn over te steken. Volgens dit plan zou de Guards Armoured Division de weg vrijmaken voor het Britse Tweede Leger op de route Eindhoven-Son-Veghel-Grave-Nijmegen-Arnhem, om aldaar de Rijn over te steken. De Britse tanks zouden langs één enkele weg in noordelijke richting oprukken, gebruikmakend van een corridor die tot stand gebracht moest worden door Amerikaanse en Britse paratroopers, die de vele bruggen op die route – lopend vanaf de startlijn in België tot aan Arnhem – niet alleen moesten veroveren maar ze ook nog eens in bezit moesten zien te houden.


    De Britse 1ste Luchtlandingsdivisie, aangevuld met een brigade Poolse parachutisten, zou bij het noordelijke uiteinde van die voorgestelde opmarsroute afspringen, bij Arnhem dus. De Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie zou Nijmegen veroveren, terwijl de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie ten noorden van Eindhoven zou afspringen, met als doel het veroveren van die stad en de verschillende bruggen in dat gebied.


    Het was een briljant maar zeer gecompliceerd plan. Het succes ervan hing af van een uiterst nauwkeurige timing van de verschillende onderdelen, van het verrassingselement, van keihard vechten, en van geluk, met name wat het weer betrof. Als alles volgens plan liep, zou het resultaat zijn dat er Britse tanks aan de overkant van de Rijn zouden staan, aan het begin van de Noord-Duitse Laagvlakte, waar de weg naar Berlijn wijdopen zou liggen. Hij zou kunnen leiden tot een snelle en volledige ineenstorting van Duitsland. Maar als de operatie mislukte, zou dat wel eens het einde van het Luchtlandingsleger kunnen betekenen, zou de haven van Antwerpen nog steeds niet in gebruik kunnen worden genomen, met als gevolg een bevoorradingscrisis in het hele ETO, waardoor de oorlog ook nog eens de hele winter van 1944-45 zou voortduren.


    Naast het niet in gebruik kunnen nemen van de haven van Antwerpen, moest Eisenhower generaal Patton ook nog eens rond Nancy en Metz halt laten houden om voldoende brandstof vrij te maken om het Britse Tweede Leger in staat te stellen Market-Garden tot uitvoering te brengen. Kortom, de operatie hing volkomen af van het rollen der dobbelstenen, terwijl de geallieerden op deze operatie al hun fiches hadden ingezet.


    Op 17 augustus was de 101ste Luchtlandingsdivisie in staat van paraatheid gebracht voor een sprong in de buurt van Chartres. De mannen hadden hun uitrusting gepakt en werden naar het vliegveld overgebracht – om daar vervolgens af te wachten wat er ging gebeuren. Soldaat Ken Webster, die met de nogal ingetogen veteranen sprak, merkte op dat ‘de jongens niet zo enthousiast of verlangend waren alles achter de rug te hebben als bij de acties in Normandië. Niemand heeft nog veel zin te moeten vechten.’ Even later bereikte het nieuws hen via de radio: tanks van het Derde Leger hadden zojuist de DZ (dropzone) bij Chartres ingenomen. De sprong werd afgelast. De paratroopers juichten, lachten, prezen generaal Patton en zijn tankboeren en gingen terug naar hun kazerne.16


    Een maand later, op 17 september, konden ze weer terug naar het vliegveld. Deze keer was het onwaarschijnlijk dat de operatie zou worden afgelast. Sergeant Sampson maakte deel uit van het peloton van luitenant James Coyle, onderdeel van de 505de PIR, 82ste Luchtlandingsdivisie. Dat peloton had een doorslaggevende bijdrage geleverd bij het afstoppen van een Duitse tegenaanval bij Ste.-Mère-Eglise tijdens D-Day, en ging vervolgens voor bij een Amerikaanse aanval op 7 juni die de Duitse plannen ontwrichte, en vocht toen een maand lang rond Carentan, om vervolgens naar Engeland terug te keren.


    Op het vliegveld sprak sergeant Sampson met sommigen van zijn mannen en ontdekte dat hun houding nogal varieerde. Korporaal Tom Burke zei hem: ‘Sergeant, ik heb een hoop respect voor u en ik zal alles doen wat u me opdraagt, maar als dat achter de rug is, ga ik er in m'n eentje op uit, want ik wil nu wel eens wat medailles bij elkaar sprokkelen.’ Sampson knikte alleen maar. ‘Hem hoefde ik geen antwoord te geven,’ zei Sampson later, ‘want hij wist precies wat hij wilde.’


    Sampson werd terzijde genomen door een andere parachutist. ‘Ik heb drie operationele sprongen voor mijn land gemaakt,’ zei hij (Noord-Afrika, Sicilië en Normandië), ‘en ik heb het gevoel dat ik mijn aandeel wel geleverd heb. Deze keer zal ik m'n best doen níet bij gevechten betrokken te raken; ik wil de rest van mijn leven thuis aan mijn familie wijden.’


    ‘Ik zie dat totaal anders,’ antwoordde Sampson. ‘We zijn hier nog lang niet klaar met ons werk, en ik persoonlijk zie er helemaal niet tegenop er weer vol tegenaan te gaan, op wat voor manier dan ook, totdat we de oorlog hebben gewonnen.’ Later merkte hij op: ‘Ik weet, afgaande op hun woorden en daden, dat veel van de mannen er net zo over dachten als ik.’


    Maar niet iedereen. Sergeant Benjamin Popilski was leider van de Tweede Sectie. Hij was somber, niet uit angst wat er komen zou, maar uit wanhoop om wat er gebeurd was. Hij vertelde tegen Sampson: ‘Ik ben een Engels meisje tegen het lijf gelopen en er verliefd op geworden, maar een of andere leugenachtige klootzak heeft haar verteld dat ik joods ben, en nu wil ze niet meer met me uit.’ Hij schudde zijn hoofd en zei kalm: ‘Ik hoop dat met deze sprong alles weer op zijn pootjes terecht zal komen.’


    Een andere parachutist schoot zichzelf een kogel door een teen. Hij zei dat hij zijn geweer aan het schoonmaken was en dat het wapen toen per ongeluk was afgegaan. Sampson zei hem dat hij zich desondanks gereed moest maken omdat hij wel degelijk meeging.


    ‘Maar mij is verteld dat ik niet mee zou hoeven!’


    ‘Vergeet het maar! Je springt wel degelijk.’ Maar een arts stuurde de soldaat naar het hospitaal door en Sampson kon er verder niets aan doen.17


    17 september was een prachtige nazomerse dag, met een strakblauwe lucht en geen zuchtje wind. Niet één inwoner van de Britse Eilanden die onder de vliegroute woonde van de honderden C-47's die drie divisies naar het strijdtoneel vervoerden, zou die aanblik ooit vergeten. En dat gold ook voor de paratroopers. Soldaat Dutch Schultz van de 82ste was jumpmaster voor zijn stick, de para's in zijn toestel; hij stond in de open cabinedeur toen hun vliegtuig na het opstijgen zijn plaatsje binnen de formatie opzocht en daarna koers zette in oostelijke richting. ‘Ondanks de zorgen die ik me maakte over hoe de sprong zou verlopen en het gevaar waaraan we eenmaal op de grond zouden blootstaan,’ herinnerde hij zich, ‘was het hartverwarmend om te zien hoe, terwijl we over Engelse dorpjes en steden vlogen, door duizenden mensen op de grond werden uitgezwaaid.’ Nóg prettiger was de aanblik van de escortejagers die zich even later bij de formatie aansloten.18


    Toen de luchtarmada boven Nederland aankwam, zag Schultz een rustig platteland. Het was zondag. Er bevonden zich maar weinig mensen op straat. Koeien graasden in de weiden. Van de Luftwaffe was geen spoor te bekennen. Er was wél luchtafweergeschut actief, dat vijf minuten vóór het bereiken van de dropzone aanzienlijk intensiever werd, maar de formatie bleef intact en er werden geen ontwijkende manoeuvres uitgevoerd zoals bij de luchtlandingen in Normandië het geval was geweest. De sprong ging van een leien dakje. Een zonnige middag. Nauwelijks weerstand op de grond. Omgeploegde akkers die ‘zacht als een matras’ waren.


    Generaal James Gavin voerde de 82ste aan. Zíjn landing was een stuk minder zacht; hij kwam midden op een weg terecht en beschadigde zijn rug. Enkele dagen later werd hij onderzocht door een arts, die Gavin eens aankeek en zei: ‘Met die rug van u is niets aan de hand.’ Vijf jaar later kreeg Gavin in het Walter Reed Hospital te horen dat hij twee gebroken wervels had. Het was te laat om er nog iets aan te doen; Gavins commentaar was: ‘Nu moet ik die kromming in mijn rug opvangen door schoenen te dragen waarvan de ene hak hoger is dan de andere.’19


    Om eens naar hartelust te generaliseren, maar dan wel een generalisatie op basis van vier decennia interviews met voormalige GI'S, maar niet ondersteund door statistische gegevens, kan worden gezegd dat Jim Gavin de meest geliefde divisiecommandant in het ETO was. Sommige veteranen kunnen zich de naam van hun divisiecommandanten niet meer herinneren omdat het er zoveel waren, of omdat ze die nooit zagen; anderen wíllen zich die naam niet meer herinneren. Maar veteranen van de 82ste Luchtlandingsdivisie raken niet uitgepraat wanneer ik ze naar generaal Gavin vraag; hun woordenstroom om hem te karakteriseren is nauwelijks meer te stuiten – dapper, daadkrachtig, eerlijk, zo intelligent als wat, een man op wie je kunt bouwen en die je kunt vertrouwen, een geboren leider, door iedereen aanbeden.


    Gavin, die in 1929 afstudeerde aan de Amerikaanse militaire academie in West Point, was zevenendertig, de jongste generaal in het Amerikaanse leger sinds de tijd van George Custer. Zijn atletische lichaamsbouw en gratie, in combinatie met zijn jeugdige uiterlijk, zorgden ervoor dat zijn mannen hem de bijnaam ‘Slim Jim’ gaven.


    Dutch Schultz was niet noodzakelijkerwijs de beste soldaat van de 82ste, maar hij was wel een van de mannen met het meeste inzicht. Na zijn landing in Nederland zag Schultz even later Gavin neerkomen, die met een pijnlijk gezicht overeind krabbelde, zijn M-1 over zijn schouder zwaaide en op weg ging naar zijn commandopost. ‘Vanuit mijn perspectief,’ schreef Schultz, ‘was het voor mijn ontwikkeling als infanterist van cruciaal belang om te zien hoe mijn generaal mét zijn geweer bij zich richting frontlijn liep. Deze visie op het leiderschap werd zo vaak door de officieren van ons regiment, bataljon en compagnie tentoongespreid, dat we dit praktische leiderschap op een gegeven moment van al onze officieren verwachtten. Het inspireerde ons niet alleen, het redde ook nog eens heel wat levens.’20


    In het gebied van de dropzone bevond zich slechts een handjevol vijandelijke troepen. Luitenant Coyle herinnerde zich: ‘Op de plek waar ik neer zou komen zag ik één enkele Duitse soldaat staan. Ik haalde mijn .45-pistool tevoorschijn en probeerde op hem te vuren, maar mijn parachute was aan het oscilleren. Het ene moment richtte ik op de lucht, het volgende op de grond. Nadat ik was geland lukte het me met enige moeite op mijn knieën te gaan zitten en richtte ik mijn pistool opnieuw op hem. De Duitser was niet meer dan vijf meter van me verwijderd. Op het moment dat ik de trekker wilde overhalen gooide hij zijn geweer weg, en toen zijn helm, en zag ik dat het nog maar een jongen van een jaar of zeventien was die helemaal in paniek was. Zonder me aan te kijken holde hij langs me heen. Ik had het lef niet om op hem te schieten.’21


    Sergeant D. Zane Schlemmer van de 82ste had ‘een speciaal plekje in zijn hart’ ontwikkeld voor de koeien in Normandië, omdat hij, als hij die dieren in een door heggen omringde wei zag grazen, in elk geval wist dat dáár geen landmijnen lagen. In Nederland had hij weer een andere ervaring met rundvee. Zijn landing verliep goed, precies op de plek die hij wilde. Hij verzamelde zijn mensen en ging, nadat ze de 81mm-mortieren en bijbehorende munitie en uitrusting bijeen hadden gezocht, op weg naar hun doelwit in Nijmegen. Op een gegeven moment zag hij twee koeien. Hij had ruim voldoende touw bij zich. Dus ‘namen we de koeien in beslag en hingen we onze mortieren en uitrusting eroverheen. Ze waren bijzonder gedwee en liepen rustig met ons mee.


    Toen we in de buurt van Nijmegen kwamen, werden we verwelkomd door de plaatselijke bevolking. Maar hoewel de mensen blij waren dat ze eindelijk werden bevrijd, waren ze nogal geschokt bij de aanblik van paratroopers die twee koeien meevoerden. De eerste vraag was: “Waar zijn jullie tanks?” Wij voldeden duidelijk niet aan hun idee van Amerikaanse onoverwinnelijkheid, mobiliteit en vuurkracht. We konden de mensen alleen maar antwoorden: “De tanks komen eraan.” We hoopten maar dat dat inderdaad zo was.’22


    De Duitsers waren volkomen verrast, maar werden snel wakker. Ze stuurden eenheden naar de verschillende bruggen, óf om die te verdedigen, óf om ze – mocht dat nodig zijn – op te blazen. Onder de GI'S die Nijmegen, Eindhoven en andere doelgebieden binnentrokken, begonnen slachtoffers te vallen.


    Sergeant Popilski uit Coyles peloton, die even daarvoor in de steek was gelaten door zijn Engelse vriendin, werd in het hoofd geschoten. Een paratrooper meldde het aan sergeant Sampson. ‘Het leek wel of het zó moest gebeuren,’ zei de trooper tegen Sampson. ‘Vlak voor hij werd geraakt trok hij wit weg, alsof hij wist wat eraan zat te komen.’ Sampson moest weer denken aan Popilski's laatste woorden in Engeland: ‘Ik hoop dat met deze sprong alles weer op zijn pootjes terecht zal komen,’ en dacht: zijn wens is vervuld.23


    Terwijl de troopers naar de hun toegewezen doelwitten oprukten, begonnen er zweefvliegtuigen met soldaten en uitrusting aan boord op de dropzones te landen.


    Eentje crashte er aan de rand van een bebost gebied en kwam vanuit de bosrand onder Duits vuur van lichte wapens te liggen. Kapitein Stefanich (Captain Stef voor zijn mannen) riep naar soldaat Schultz en de anderen dat ze hem moesten volgen en ging op weg naar de Duitse posities.


    Stefanich was een van de officieren die waren opgeleid door generaal Gavin. Schultz herinnerde zich hem als een man ‘die liever leidde door het goede voorbeeld te geven dan op basis van zijn rang. Hij was zoals ik later, als ik uiteindelijk volwassen zou zijn geworden, graag zou willen zijn.’


    Stefanich werd door geweervuur in het bovenlichaam getroffen, waardoor ook nog eens een rookgranaat ontbrandde die hij bij zich droeg. Luitenant Gerald Johnson sprong boven op hem om het vuur te doven en droeg de gewonde kapitein vervolgens naar het verzamelpunt, waar ook een verbandpost was opgezet. Toen hij zich over zijn kapitein heen boog moest Schultz plotseling aan zijn moeder denken. Die had hem geleerd dat als hij dagelijks drie weesgegroetjes uitsprak hij nooit naar de hel zou gaan. Toen dacht hij aan zijn onderwijzeressen, allemaal nonnen, ‘die me de kracht van de rozenkrans hadden geleerd, en dat ik, als ik iets heel graag van Jezus Christus gedaan wilde hebben, daarvoor onze Lieve Vrouwe als intermediair moest gebruiken. Dat klonk zinnig, want meer dan eens had ik mijn moeder als bemiddelaar gebruikt om mijn vader zover te krijgen dat hij van gedachten veranderde.’


    Dus bad hij tot de Lieve Vrouwe om toch vooral het leven van Captain Stef te redden.


    Maar het was al te laat. Vlak voor hij stierf fluisterde Stefanich tegen luitenant Johnson: ‘We hebben een lange weg afgelegd – zeg de jongens dat ze uitstekend werk hebben verricht.’ De hospik, een Poolse knaap uit Chicago, kwam naast het lichaam overeind. Hij huilde en riep: ‘Hij is dood, hij is dood. Ik kon hem niet meer helpen.’ Het was, aldus Schultz, ‘een verpletterend verlies. Het was de enige keer in de oorlog dat ik me niet meer kon beheersen en in huilen uitbarstte.’24


    Aan het eind van de 17de september hadden de Amerikanen het overgrote deel van hun doelen weten te bereiken. De Britse 1ste Luchtlandingsdivisie was ondertussen aan de overkant van de Rijn, ten noordwesten van Arnhem, geland en had daar het gebied veiliggesteld, zodat daar de volgende dag versterkingen zouden kunnen worden aangevoerd. Eén bataljon, onder commando van kolonel John Frost, trok via een weinig gebruikte weg langs de rivier Arnhem binnen en wist de noordzijde van de brug te bezetten. Het Britse Tweede Leger slaagde er niet in zijn doelen te bereiken, maar boekte wel vooruitgang. Niet spectaculair, maar wel degelijk een goed begin.


    Maar op 18 september liep bijna alles fout. Duitse 88'ers, snel bijeengebracht in de bossen aan weerszijden van de smalle, iets verhoogd liggende weg waarvan de Britse tanks en vrachtwagens gebruik moesten maken, openden met vernietigend succes het vuur. Het was bijna prijsschieten, want de tanks staken duidelijk zichtbaar tegen de horizon af. Binnen de kortste keren werd de weg door kapotgeschoten voertuigen geblokkeerd, waardoor er reusachtige opstoppingen ontstonden. In Engeland werd het erg slecht weer – regen, nevel, mist – waardoor alle vliegtuigen aan de grond moesten blijven. Vanuit Engeland waren er die dag geen versterkingen of nieuwe voorraden te verwachten.


    Maar boven het vasteland was het weer voldoende goed om de jachtbommenwerpers de lucht in te kunnen sturen. Kolonel Cole, commandant van het 502de PIR, kwam aan de radio. Een piloot vroeg hem enkele oranje identificatielappen voor zijn positie uit te spreiden. Cole besloot dat zelf te doen. Terwijl hij zo'n lap op de grond uitrolde werd hij gedood door de kogel van een Duitse scherpschutter. Twee weken later kende het leger hem de Medal of Honour toe vanwege zijn bajonetaanval in de buurt van Carentan op 11 juni. Zijn weduwe nam deze postume onderscheiding in ontvangst op het exercitieterrein van Fort Sam Houston, waar Cole als kind nog had gespeeld. Mrs. Cole had haar achttien maanden oude zoon op haar arm, het kind dat Cole nooit had gezien.25


    Op 19 september trok het Britse Tweede Leger moeizaam verder, waarbij in Eindhoven de 101ste Divisie werd gepasseerd en buiten Nijmegen contact werd gemaakt met de 82ste. In Arnhem slaagde kolonel Frost erin zijn geïsoleerde positie bij de brug te handhaven, ondanks felle Duitse aanvallen, maar zijn situatie werd snel wanhopig. Hij had erop gerekend dat de eerste Britse tanks op de tweede dag het andere uiteinde van de brug zouden bereiken. Hij ging nu de derde dag al in, terwijl het overgrote deel van de mannen van zijn bataljon gewond was (net als hijzelf), ze door Duitse tanks werden aangevallen en alleen maar met lichte wapens konden terugvechten, en ook nog eens door hun voedsel en medische voorraden heen waren.


    Om bij Frost te kunnen komen, moest de Guards Armoured Division eerst de Waal nog oversteken. Voor dat kon gebeuren, moest Gavin eerst de evenwijdig aan elkaar lopende spoor- en verkeersbrug in bezit zien te krijgen. De 82ste had een groot deel van de stad veroverd, maar de toegang tot beide bruggen werd nog steeds effectief verdedigend door Duitse tanks, artillerie en infanterie.


    Op 19 september leidde luitenant Waverly Wray, de man die op de ochtend van 7 juni bij Ste.-Mère-Eglise de Duitse tegenaanval had gebroken en tien Duitsers had gedood door één enkel schot door ieders hoofd, een aanval op de bruggen. ‘Het laatste wat ik van hem zag,’ meldde een van de troopers, ‘was dat hij met een handgranaat in de ene hand en een tommy-gun in de andere op de Duitsers af ging.’ Toen Wray met zijn hoofd boven de spoordijk uit kwam, opende een Duitse scherpschutter die zich in de seinpost had verschanst het vuur en wist hem met één enkel schot midden in het voorhoofd te doden.26


    Op de middag van 19 september had Gavin een ontmoeting met luitenant-generaal Brian Horrocks, die het bevel voerde over de Guards. Horrocks zei dat hij voor de aanval op de bruggen wel voor tanksteun kon zorgen, en dat hij vrachtwagens met stormboten naar voren zou sturen voor een oversteek van de rivier stroomafwaarts van de bruggen. Gavin besloot de zuidelijke toegangswegen tot de bruggen door het 2de Bataljon, 505de PIR, onder luitenant-kolonel Ben Vandervoort te laten aanvallen, en de oversteek met stormboten door het 3de Bataljon, 504de PIR, onder bevel van majoor Julian Cook te laten uitvoeren.


    Cook wilde die oversteek maken onder dekking van de duisternis, maar kon pas iets doen wanneer de vrachtwagens met de stormboten waren gearriveerd. Die waren toegezegd voor laat in de middag, maar hadden vertraging omdat de enige aanvoerweg – die in België begon – door de Duitsers onophoudelijk onder vuur werd genomen. Die aanvallen waren zo effectief dat de GI'S die weg ‘Hell's Highway’ gingen noemen. Bulldozers en tanks kregen tot taak een specifiek deel voor hun rekening te nemen en zonder pardon alle wrakken van de weg te schuiven. Er stonden kilometerslange opstoppingen en het duurde uren voor die ontward waren. Hitler gaf speciaal toestemming voor een van de laatste massale aanvallen van de Luftwaffe op de verstopt zittende weg – Eindhoven werd aangevallen door 200 bommenwerpers, terwijl nog eens 200 Duitse jachtbommenwerpers het op de troepen en voertuigen hadden voorzien die op Hell's Highway vastzaten.27


    Op 19 september om 1530 stuurde Gavin Vandervoorts bataljon op de bruggen af. De boten waren nog niet gearriveerd, maar Gavin hoopte dat de combinatie van Engelse tanks (allemaal Shermans) en als infanterie opererende parachutisten voldoende was om door Nijmegen op te rukken en de bruggen in handen te krijgen.


    Vandervoorts mannen reden tijdens de aanval mee op de achterkant van meer dan veertig Britse gepantserde voertuigen. Zonder veel tegenstand bereikten ze het stadscentrum. Daar splitste Vandervoort het regiment in tweeën, en stuurde de ene helft naar de spoorbrug en de andere helft naar de verkeersbrug. Beide aanvallen ondervonden felle weerstand van 88'ers, gemechaniseerde artillerie, mortieren en uitstekend gepositioneerde machinegeweren.


    Het peloton van luitenant Coyle en sergeant Sampson leidde de aanval. ‘Toen we de laatste huizen naderden vóór het open gebied dat bij de spoorbrug uitkwam,’ herinnerde Coyle zich, ‘opende de voorste tank het vuur met zijn kanon. Het gebulder was oorverdovend. Ik liep naast de derde tank van die colonne. Toen ik het laatste huis passeerde en de brug kon zien, schrok ik nogal. Ik verwachtte niet dat die brug zo groot zou zijn. Pas na de oorlog hoorde ik dat het de brug was met de grootste enkele overspanning van heel Europa.’


    Terwijl de twee Shermans vóór Coyle de rotonde opreden, openden twee verdekt opgestelde 57mm-antitankkanonnen het vuur. De tanks leken even te sidderen, stopten en begonnen vlammen uit te braken. De tank naast Coyle werd in z'n achteruit gezet en rolde terug naar een straat die uitzicht bood op de rotonde. Coyle gaf zijn peloton opdracht zich in de laatste huizen terug te trekken en daar op de eerste etage posities in te nemen.


    Van daaruit konden de GI'S Duitsers te voet en op de fiets over de brug aan zien komen. De mannen wilden hun machinegeweren in de vensteropeningen plaatsen en het vuur op de vijand openen, maar Coyle beval hen zich op de achtergrond te houden, omdat hij niet wilde dat de Duitsers zouden weten waar ze zaten, althans, tot die antitankkanonnen waren gevonden en uitgeschakeld. Hij gaf dat bevel net aan sergeant Sampson door toen die op nog geen twintig meter afstand een Duitser over straat zag rennen. Instinctief bracht Sampson zijn tommygun omhoog en deed een stap in de richting van het raam. Coyle duwde de loop van het wapen opzij.


    ‘Nog niet,’ fluisterde Coyle.


    Toen hij het volgende moment naar buiten keek zag hij hoe enkele Duitsers van achter de struiken in het park een antitankkanon naar voren duwden en dat op nog geen tien meter bij hen vandaan in stelling brachten, de loop richting straat wijzend. De Duitsers waren zich duidelijk niet van hun aanwezigheid bewust.


    Precies op dat moment stapte Vandervoort de kamer binnen. Coyle legde de situatie aan hem uit, liet hem het Duitse kanon zien en zei dat hij wilde dat er een aanval werd gecoördineerd met de Britse tanks. Vandervoort ging daarmee akkoord. Hij zei tegen Coyle dat hij over vijf minuten het vuur moest openen; vervolgens haastte hij zich naar beneden, op zoek naar de Britse tanks die de aanval zouden moeten uitvoeren. Maar vóór Vandervoort de tanks zover had dat er een gecoördineerde aanval plaats zou kunnen vinden, begon iemand vanuit het gebouw naast dat van Coyle te schieten. De Duitsers schoten terug. Coyle gebaarde dat soldaat John Keller naar voren moest komen. Hij vuurde een geweergranaat op het op straat staande antitankkanon af en wist het buiten gevecht te stellen.


    ‘Ka-boem!’ herinnerde Coyle zich de klap nog. Er klonk een enorme explosie in het vertrek. Een tweede 57mm-kanon had het vuur op hen geopend; de granaat ging dwars door de ene muur en ontplofte tegen de andere. En toen nog een, en nog een. Coyle gaf zijn peloton opdracht zich uit het huis terug te trekken en betrok de kelder van een ander. Rond dat tijdstip begon de duisternis in te vallen. Coyle kreeg opdracht te blijven zitten waar hij zat en op het aanbreken van de ochtend te wachten.28


    Zonsopgang, 20 september. Anderhalve kilometer stroomafwaarts van de bruggen wachtte het bataljon van majoor Cook. De mannen waren er klaar voor, konden elk moment aan de oversteek beginnen, alleen waren de stormboten nog niet gearriveerd. De hele ochtend lang wachtten ze af. Het bataljon van Vandervoort was ondertussen niet in staat de Duitsers uit het park te verdrijven, ondanks alle inspanningen (sergeant Sampson raakte die ochtend ernstig gewond ten gevolge van granaatvuur).


    Vandervoort beschreef het gevecht: ‘De troopers vochten op daken, in kelders, in steegjes, vanuit slaapkamerramen, in een labyrint van achtertuintjes en gebouwen… Waar mogelijk fungeerden tanks als bulldozers, reden dwars door tuinmuren heen enzovoort. Een tankkanon dat door de keukendeur naar binnen wordt gestoken stimuleert de aftocht. In dat labyrint van huizen en door stenen muren omringde achtertuintjes ontwikkelde het gevecht zich al snel tot verwarrende oog-in-oog, doodt-of-wordt-gedood confrontaties.’29


    Ondertussen wachtte Cooks bataljon nog steeds op de boten. Cook beklom de toren van de een eindje verderop liggende elektriciteitscentrale om de overkant van de Waal te verkennen. Een jonge kapitein in Cookes gezelschap, Henry Keep, schreef in een brief naar huis: ‘We vingen een glimp op van een beeld dat voor altijd op mijn netvlies gebrand zal blijven. Ons oog werd begroet door een uitgestrekte grasvlakte die geen enkele dekking bood en waar je je nergens kon schuilhouden… ongeveer 300 meter verderop bevond zich een weg op een taluud [waar] zich voor ons de eerste gelegenheid zou voordoen bescherming te zoeken en ons te hergroeperen… Overal langs de moffenkant van de rivier zagen we goed geconstrueerde verdedigingsposities, een formidabele linie, zowel qua lengte als qua diepte – kaze matten, mitrailleursnesten…’


    Cook had ondersteuning: tien Britse tanks en een batterij artillerie werden langs de rivier opgesteld om tijdens zijn oversteek voor dekking zorgen. Maar de vrachtwagens kwamen pas om 1500 ter plekke aan, en wat ze brachten had niet veel om het lijf. Alles bij elkaar waren het slechts zesentwintig stormboten, in plaats van de drieëndertig die er waren toegezegd. En ze waren ook nog eens uiterst fragiel en klein, zes meter lang, gemaakt van canvas met een met triplex versterkte bodem. En er waren slechts drie peddels per boot. De Waal was hier bijna vierhonderd meter breed en er stond een stroming van circa tien kilometer per uur.


    De paratroopers sleepten de boten naar de oever, duwden ze in dieper water, klommen erin (dertien man per boot, plus drie Britse genisten die zouden peddelen) en probeerden hun geweerkolven als extra peddels te gebruiken. Maar zodra de stroming vat op hen kreeg begonnen sommige boten in cirkels rond te draaien. De tanks en artillerie vuurden erop los. Er was een rookscherm aangelegd – maar dat werd door de wind weggeblazen. Terwijl de boten er eindelijk in slaagden min of meer recht naar de overkant te varen, openden de Duitsers het vuur.


    Cook en Keep zaten in de eerste boot. Dat was niet bepaald de plaats waar de bataljonscommandant zich hoorde te bevinden, maar Cook was nu eenmaal getraind door Gavin.


    ‘Het was een afschuwelijk tafereel, deze oversteek,’ schreef kapitein Keep naar zijn moeder, ‘ondernomen onder het oorverdovende gebulder van overal aanwezige wapens. Het was demonisch en afgrijselijk… weerloze, kwetsbare boten die propvol mannen zaten die stuk voor stuk hun uiterste best deden de Waal zo snel mogelijk over te steken en een plaats te vinden waar ze eindelijk tot de aanval konden overgaan.’30


    Sommige boten werden door voltreffers geraakt, waarna er alleen nog maar wat wrakstukken restten. Kogels uit lichte handvuurwapens en mitrailleurs reten dwars door de boten. Het flottielje leek uit elkaar geslagen te worden. Toch gingen ze door. Slechts elf van de zesentwintig boten haalden uiteindelijk de overkant, maar toen de paratroopers die het hadden overleefd daar arriveerden, kookte hun bloed. Ze lieten zich niet meer tegenhouden.


    ‘Niemand hield even rust,’ schreef een Britse tankofficier. ‘De mannen sprongen uit hun boot en begonnen in de richting van het taluud te hollen. Mijn god, wat een grandioos gezicht was dat!’


    Cook ging hen voor. Kapitein Keep merkte later op: ‘Ik heb heel wat keren troepen meegemaakt van wie de gevoelens het kookpunt had bereikt – troepen die voor een korte periode van de strijd boven zichzelf uitgestegen – fanatiekelingen die door pure woede en de lust tot doden volkomen door het lint leken te gaan – mannen die tijdelijk geen enkel idee van angst meer hadden. Maar ik heb deze menselijke metamorfose nooit zo duidelijke geïllustreerd gezien als op die dag. De mannen waren buiten zichzelf van woede. Ze bléven dat terrein oversteken, ondanks alles wat de Moffen in stelling hadden gebracht, vloekend en tierend, terwijl ze hun geweren onophoudelijk vuur lieten spuwen.’31


    In minder dan een halfuur wisten Cook en zijn mannen de bovenkant van het taluud met daarop de weg te bereiken en de Duitsers daar te verdrijven. De genisten waren ondertussen naar de zuidoever teruggepeddeld, om even later met een tweede aanvalsgolf te arriveren. Alles bij elkaar moest de rivier zes keer worden overgestoken voor Cooks bataljon in z'n geheel naar de andere kant was overgebracht.


    Terwijl die oversteken werden gemaakt, ging Cook de eerste golf voor in een aanval op de bruggen. Zijn mannen trokken snel op. Ondertussen waren de mannen van Vandervoort er op de zuidoever eindelijk in geslaagd het park te veroveren en trokken nu op in de richting van de bruggen. De Duitsers haastten zich naar de drukschakelaars waarmee de aan de brug bevestigde explosieven tot ontploffing gebracht moesten worden, maar Cooks mannen deden wat hen tijdens de training geleerd was – als je ook maar ergens draden over de grond zag lopen, sneed je die onmiddellijk door. De Duitse genisten drukten de schakelaars in, maar er gebeurde niets.


    Cooks mannen namen defensieve posities bij de brug in, en blikten nu in noordoostelijke richting. Terwijl de Britse tanks met Vandervoort over de verkeersbrug rolden, zagen de tankbemanningen aan de andere kant van de brug de Stars and Stripes omhooggaan. Cooks verliezen bestonden uit veertig man gesneuveld en honderd gewonden, maar hij had nu de bruggen in zijn bezit. Alleen al op de spoorbrug werden er 267 gesneuvelde Duitsers aangetroffen, terwijl nog eens ettelijke honderden gewond waren geraakt of krijgsgevangen waren gemaakt, en niemand enig idee had hoeveel Duitsers er in het water waren gevallen. Het was een van de grootste wapenfeiten uit de Tweede Wereldoorlog. Luitenant-generaal Miles Dempsey, commandant van het Britse Tweede Leger, kwam speciaal over om Gavin de hand te schudden. ‘Ik ben er trots op kennis te mogen maken met de commandant van de beste divisie ter wereld van dit moment,’ zei hij.32


    Het was 1910 uur. De duisternis viel. Arnhem lag slechts elf kilometer verderop. Frosts bataljon hield nog steeds de noordelijke toegang tot de brug bezet, maar dan ook maar nét. Generaal Horrocks besloot om voor die nacht verdedigingsposities uit te zetten. Toen dat was gebeurd, gingen de Guards theezetten.


    Cooks mannen waren woedend. Ze schreeuwden naar de Britten en vloekten ze uit, hielden hen voor dat het hún landgenoten waren die daar in Arnhem zaten en dat die jongens hulp nodig hadden, en wel nú. Horrocks merkte later oper: ‘Deze operatie van Cook was de beste en dapperste aanval die ik in m'n leven heb meegemaakt. Geen wonder dat de voorhoede van de paratroopers woedend was dat we niet onmiddellijk richting Arnhem doorstootten. Ze hadden het gevoel dat ze hun leven voor niets hadden geriskeerd, maar het was onmogelijk, met name vanwege de verwarring die in Nijmegen nog bestond, met brandende huizen en door elkaar lopende Britse en Amerikaanse troepen.’33


    De volgende ochtend (21 september) gingen de tanks op weg, om halverwege de weg naar Arnhem al tot stilstand te worden gebracht door twee vijandelijke bataljons, waaronder een met SS-soldaten die met tanks en 88'ers waren uitgerust. Er vlogen geallieerde jachtbommenwerpers rond, maar de radio's in de wagen die de verbinding met de RAF onderhield werkten niet (dat gold trouwens ook voor de radio's van de Britse 6de Luchtlandingsdivisie bij Arnhem). Die middag liep de 9. SS-Panzerdivision in Arnhem de laatste overlevenden van Frosts bataljon onder de voet. Enkele dagen later staken de overlevenden van de 1ste Luchtlandingsdivisie in zuidelijke richting de Rijn over en wisten zich zo in veiligheid te brengen. Die divisie was met 10.005 man naar Arnhem vertrokken. 2163 soldaten overleefden het avontuur.


    Luitenant-kolonel John Frost gaf de schuld aan de Guards Armoured Division. Staande op de brug tijdens de veertigjarige herdenking van de gebeurtenis keek hij naar het zuiden, zoals hij al zo vaak had gedaan, zo vergeefs, veertig jaar eerder, en begon hij over de Guards die thee gingen zetten, toen over de verhoudingsgewijs lichte verliezen die de Guards hadden geleden, vergeleken met die van de 1ste Luchtlandingsdivisie, en ten slotte vertelde hij hoe magnifiek de mannen van de 82ste hadden gepresteerd.


    Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Terwijl ik gebiologeerd toekeek schudde hij zijn vuist en bulderde hij een vraag naar de lucht, een vraag voor de Guards: ‘Noemen jullie dat véchten?’


    Het volgende halfjaar zat er in de frontlijn in Nederland nauwelijks beweging. Voor de 82ste en de 101ste betekende dat twee maanden ellende. Overdag konden ze zich niet verplaatsen omdat de Duitsers het hoger gelegen terrein in het noordoosten beheersten en over voldoende 88mm-granaten beschikten om daar zelfs één enkele soldaat mee onder vuur te nemen als die zo onverstandig was zich te laten zien. Ze kregen Engelse rantsoenen te eten, die ze aanzienlijk minder smakelijk vonden dan de Amerikaanse. Ze werden ondersteund door Britse artillerie en tanks, wat vaak tot verwarring leidde. Ze voerden geen offensieve acties uit, maar moesten er wel elke nacht patrouilles op uit sturen.


    De Amerikaanse luchtlandingstroepen waren getraind als lichte infanterie-eenheden, met de nadruk op snelheid, gedurfde acties en gebruikmakend van lichte vuurwapens. Zo waren ze in Normandië ingezet én tijdens hun eerste week in Nederland. Maar nu waren ze betrokken bij een statische oorlogvoering die meer aan de Eerste Wereldoorlog deed denken dan aan de Tweede. En net als tijdens de Eerste Wereldoorlog vielen verhoudingsgewijs de meeste slachtoffers onder de subalterne officieren.


    Een van hen was luitenant Willis Utecht. Hij was commandant van een peloton dat met een zweefvliegtuig in Nederland was geland. Op 2 oktober sneuvelde hij. Zijn lichaam werd begraven in een ondiep graf aan de rand van een bos. Om de een of andere reden werd hij door de Gravendienst nooit gevonden. In 1994, een halve eeuw later, bewerkte een Nederlandse boer de uiterste rand van zijn akker en ploegde daarbij enkele van Utechts beenderen op, alsmede een schoen en stukken van zijn kleding. De boer bracht via via het Amerikaanse leger op de hoogte; een team groef het stoffelijk overschot op en vond Utechts identificatieplaatje. Tot dat moment was Utecht een van de 45.000 Amerikaanse vermisten uit de Tweede Wereldoorlog geweest.34


    Stefanich gesneuveld, Utecht gesneuveld, Cole gesneuveld, Wray gesneuveld, zovele anderen gesneuveld. Terugblikkend op de verliezen merkte Dutch Schultz op: ‘Tegen het einde van de strijd in Holland waren de meesten door generaal Gavin opgeleide officieren op het slagveld gesneuveld of gewond geraakt. En,’ voegde hij er langzaam aan toe, ‘hun vervangers hadden met Gavins wijze van leidinggeven geen enkele ervaring.’35 De pijn over het verlies van deze uitstekende mannen werd nog eens versterkt door de wetenschap dat er geen enkele terreinwinst was geboekt.


    Begin september joegen de geallieerde legers met hoge snelheid door Frankrijk, daarbij een moedeloos, gedesorganiseerd leger voor zich uit drijvend. Hier en daar werd de gedachte geuit dat de oorlog wellicht vóór Kerstmis al beëindigd zou zijn. Aan het eind van die maand kwam Pattons Derde Leger vast te zitten. En Hodges’ Eerste Leger ook. De bevoorradingscrisis was erger dan ooit. De haven van Antwerpen kon nog steeds niet worden gebruikt. En Market Garden was mislukt. Welke gevolgen zou dit alles hebben?


    ________________


    * In heel Frankrijk kom je die jerrycans vandaag de dag nog steeds tegen, en worden ze voor alle mogelijke doeleinden gebruikt.
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    De Siegfriedlinie


    oktober 1944


    Toen de Amerikanen vanuit Luxemburg in noordelijke richting optrekkend de Duitse grens bereikten, betraden ze een gebied waar sinds de dagen van Caesar altijd al strijd om was geleverd. Het terrein was doorweven met oude, ommuurde stadjes en dorpjes die bijna moeiteloos tot weerstandsnest konden worden omgevormd, terwijl hier ook de uitgestrekte verdedigingswerken van de Siegfried- en de Maginotlinies lagen.


    De Duitsers beschikten over de manschappen voor deze fortifica ties. Ze hadden de divisies die uit Frankrijk waren gevlucht samengevoegd en nieuwe samengesteld, waardoor ze op dat moment meer militairen aan het westelijk front hadden zitten dan de geallieerden. Sommige van hun gepantserde en ss-divisies konden zich uitstekend weren, maar de gewone infanteriedivisies bestonden vaak uit jongens van amper zeventien, achttien jaar, veteranen die vanwege het missen van een oog of een arm slechts beperkt dienst konden doen, en mannen van ver boven de veertig – er zaten zelfs dikke vijftigers bij. Maar de meesten daarvan waren nog steeds in staat om vanuit de bescherming van een uit gewapend beton opgetrokken bunker een machinegeweer of een panzerfaust te bedienen.


    Tegenover deze Duitse troepen stonden – onder opperbevel van Eisenhower – drie geallieerde legergroepen: de Eenentwintigste, onder Montgomery, de Twaalfde, onder Bradley, en de Zesde Legergroep, onder luitenant-generaal Jacob Devers (op de zuidflank). De geallieerden beschikten over acht operationele veldlegers, met in totaal vijfenvijftig divisies. Achtentwintig van deze divisies waren Amerikaans (twintig infanterie-, zes pantser- en twee luchtlandingsdivisies), achttien waren er Brits en Canadees, acht Frans en één Pools.


    Qua vuurkracht waren de geallieerden gigantisch in het voordeel. Tegen elk Duits kanon stonden er tweeënhalve geallieerde vuurmonden (hoewel de bevoorradingscrisis ook de aanvoer van granaten ernstig had vertraagd, zodat de meeste batterijen op een rantsoen van slechts enkele granaten per dag stonden), terwijl de verhouding in tanks één op twintig was. In de lucht beschikten de geallieerden over 5059 Amerikaanse bommenwerpers, 3728 Amerikaanse jachtvliegtuigen en 5104 RAF-toestellen. De Duitsers hadden aan het westelijke front de beschikking over 573 vliegtuigen. De gehele Luftwaffe bestond op dat tijdstip over 4507 toestellen, die over het gehele continent waren verspreid.


    Maar een aanzienlijk deel van die Amerikaanse vuurkracht kon niet op de Duitsers worden losgelaten vanwege het acute brandstoftekort. ‘Het is zinloos om de Duitse grens te bereiken,’ had Eisenhower begin september tegen Marshall gezegd, ‘als we niet in staat zijn van die positie verder gebruik te maken.’1 Maar dat was nou precies wat er was gebeurd. En er zou niet voldoende brandstof zijn om tot diep in Duitsland door te stoten, of zelfs maar om door de Siegfriedlinie en andere verdedigingswerken te breken, zolang men de haven van Antwerpen niet in gebruik had kunnen nemen.


    Lotharingen ligt ten zuiden van Luxemburg. Al sinds het begin van de Europese beschaving is dat gebied slagveld geweest. Het was een invasieroute voor de Germaanse stammen die vanuit Midden-Europa naar Frankrijk trokken. Het terrein – een plateau met een hoogte die varieert van 200 tot 450 meter – is minder geschikt voor offensieven van west naar oost, maar is daarvoor wel bruikbaar. In de loop der eeuwen zijn in dit gebied – dat in het oosten wordt begrensd door de rivier de Saar, in het noorden door Luxemburg, in het zuiden door de Vogezen en in het westen door de rivier de Moezel – talloze versterkingen aangelegd.


    Metz ligt aan de Moezel, vijfenveertig kilometer ten noorden van Nancy, de historische hoofdstad van Lotharingen. Rond Nancy zijn nooit zware verdedigingswerken gebouwd omdat het in het oosten beschermd wordt door een bastion van steile rotswanden en tafelbergen. Daar staat tegenover dat Metz misschien wel de zwaarst verdedigde stad van Europa is. De eerste serie moderne fortificatiën werd in de zeventiende eeuw gebouwd onder leiding van de beroemde Franse militaire ingenieur Sébastien Vauban. Het waren er vijftien, dicht rond de stad gelegen. Desalniettemin zagen de Pruisen in 1870 toch kans Metz in te nemen. Toen Bismarck na de Frans-Pruisische oorlog het moderne Duitsland creëerde, lijfde hij Lotharingen in de nieuwe natie in en legde het Duitse leger een tweede, buitenste ring van achtentwintig forten aan, voornamelijk ten noorden en westen van de stad. In 1918 kwam Lotharingen weer in handen van de Fransen; korte tijd daarna begon het Franse leger met de bouw van de Maginotlinie, op ongeveer twintig kilometer ten oosten en noorden van Metz, terwijl de Duitsers nog eens twintig kilometer oostelijker, langs de rivier de Saar, de vooroorlogse grens, de Siegfriedlinie bouwden.
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    Hitler, wiens vertrouwen in gewapend beton nimmer wankelde, het resultaat van zijn ervaringen tijdens de Eerste Wereldoorlog, zorgde ervoor dat er bij de aanleg van de Siegfriedlinie in dit gebied grote hoeveelheden van dit materiaal werden gebruikt. In 1940 lag het sterkst verdedigde deel van de Siegfriedlinie recht tegenover het sterkst verdedigde gedeelte van de Maginotlinie. Toen de Duitsers in 1940 Frankrijk onder de voet liepen, bracht Hitler Lotharingen weer heim ins Reich. In de zomer van 1944, toen de terugtocht vanuit Normandië begon, stortte hij nog meer beton en plaatste hij nog meer stukken geschut in de Siegfriedlinie en de forten rond Metz, en wachtte af.2


    Hitler had het weer aan zijn kant. In het najaar valt in Lotharingen over het algemeen veel regen, met een gemiddelde maandelijkse hoeveelheid neerslag in september, oktober en november van 75 millimeter. (In november 1944 had hij geluk: tijdens die maand alleen al viel er 176 millimeter).3


    Patton was uiterst ontstemd. Zijn Derde Leger had tot taak Lotharingen in te nemen, maar in de hevige ijskoude regenbuien, terwijl de modder aan de schoenen van zijn soldaten en de rupsbanden van zijn tanks klonterde en de waterstand van de Moezel een recordhoogte aangaf, was hij daartoe onmogelijk in staat. ‘Ik hoop dat u er bij het opstellen van de documenten die aan deze oorlog een definitief einde zullen maken op zult staan dat Duitsland in bezit blijft van Lotharingen,’ schreef hij aan de minister van Oorlog, Henry L. Stimson, ‘want ik kan me geen groter last voorstellen dan de eigenaar te zijn van dit naargeestige stuk land waar het elke dag regent en waar het enige bezit van de inwoners uitsluitend uit diverse hopen gesorteerde uitwerpselen lijkt te bestaan.’4


    Hij verlangde er hevig naar Metz in te nemen. Maar om die stad in handen te krijgen moest hij eerst Fort Driant zien te veroveren. Het fort stond dominerend boven op een heuvel, met een vrij schootsveld op en langs de Moezel. De Amerikanen konden de rivier onmogelijk oversteken, niet ten noorden en niet ten zuiden van de stad, tenzij ze Driant in hun bezit hadden. Het fort was gebouwd in 1902 en later zowel door de Fransen en de Duitsers versterkt. Qua omvang, dikte van de muren en vuurkracht was het nóg groter dan het monster bij Douaumont, ten noordoosten van Verdun, en was door de Fransen na de Eerste Wereldoorlog vernoemd naar luitenant-kolonel Driant, die in 1916 in Douaumont op dappere wijze was gesneuveld.


    Het fort besloeg in totaal 144 hectare. Het was omgeven door een droge gracht van twintig meter breed en tien meter diep, terwijl die op z'n beurt omringd werd door een twintig meter brede strook dichte prikkeldraadversperringen. Het bood onderkomen aan een garnizoen van 2000 man. De zware kanonnen waarmee het was uitgerust kwamen uit de aarde omhoog, snuffelden in het rond, werden afgevuurd en verdwenen dan weer. Het overgrote deel van de fortificatiën bevond zich ondergronds, samen met voedsel- en munitiemagazijnen, eerstehulpposten en radiokamers, ruimtes waarin men het onder gevechtsomstandigheden minimaal twee maanden kon uithouden. De enige toegangsweg liep over een soort dam. Buiten het hoofdfort lagen nog vier met geschutstorens uitgeruste kazematten, waarin steeds drie 100mm- of 105mm-kanonnen stonden opgesteld, terwijl er op grotere afstand ook nog een vijfde batterij was gesitueerd. Over het hele gebied verspreid bevonden zich ook nog eens talloze goed gecamoufleerde bunkers met mitrailleurs.


    Op 27 september had het Derde Leger zijn eerste poging ondernomen om Driant in te nemen. De Amerikanen waren ervan uitgegaan dat het fort bezet werd door een klein aantal inferieure troepen. Hoewel ze slechts een vaag idee hadden van de indeling van het fort en het omringende terrein, waren ze van mening dat een fortensysteem van vóór de Tweede Wereldoorlog onmogelijk bestand kon zijn tegen een langdurig bombardement van moderne artillerie, laat staan vanuit vliegtuigen afgeworpen 450- en 900kg-bommen, om nog maar te zwijgen van napalm. Vanaf het aanbreken van de dag tot aan 1415 uur bestookten de Amerikanen het fort met alle zware explosieven waarover ze beschikten. De mannen van het 11de Infanterieregiment, die de aanval leidden, waren er heilig van overtuigd dat niets en niemand binnen het fort het bombardement kon hebben overleefd.


    Om 1415 begon de infanterie naar het fort op te rukken. Toen ze de prikkeldraadversperringen rond de droge gracht bereikten zagen ze tot hun grote verbijstering hoe er uit de kleine bunkers voor, naast en achter hen Duitsers tevoorschijn kwamen en het vuur op hen openden. De Shermans kwamen naar voren om die weerstandsnesten aan flarden te schieten, maar hun 75mm-granaten waren nauwelijks in staat om het dikke beton licht te beschadigen. De infanterie ging onmiddellijk in dekking en trok zich na het invallen van het duister smadelijk terug.5


    Na dat terugtrekken kwam de opmars van het Derde Leger tot stilstand. Het werd in zijn bestaan nu met een nieuw probleem geconfronteerd, hoewel dat probleem in de tactisch/technische oorlogvoering zo'n beetje het alleroudste probleem uit het boekje was, namelijk hoe je een versterkte positie moest veroveren. Net als het Eerste Leger in het noorden, dacht het Derde Leger daar diep over na en werd besloten in eerste instantie nieuwe technieken en wapens tegen Driant in te zetten. Dat de Amerikanen er uiteindelijk in slaagden de oorspronkelijke blauwdrukken van het fort in handen te krijgen, waarop een wirwar aan tunnels te zien was, hielp daarbij aanzienlijk.


    Het fort zou nooit te vernietigen zijn, hoeveel zware explosieven er ook gebruikt zouden worden. Nee, de infanterie zou het complex daadwerkelijk binnen moeten trekken, de Duitse verdedigers die zich bleven verzetten moeten doden, om het fort vervolgens in bezit te nemen. Om dat voor elkaar te krijgen moest het 11de Regiment wél eerst de toegangsdam passeren. En om dát voor elkaar te krijgen waren er maar weinig nieuwe wapens beschikbaar. Een daarvan was de tankdozer, een ander was een ‘snake’, een langere versie van de bangalore-torpedo. De dozer zou eerst het puin wegschuiven, met de snake zou door de prikkeldraadversperringen een pad worden vrijgemaakt. Het derde nieuwe wapen was de vlammenwerper. De A-compagnie had er daar vier van.


    Op 3 oktober begon de tweede aanval op fort Driant. De snakes werden onder het prikkeldraad geschoven, maar ze braken en konden niet worden gebruikt. De tankdozer vertoonde mechanische problemen. Slechts één van de vier vlammenwerpers werkte. Desalniettemin slaagde de B-compagnie erin het fort binnen te dringen. Kapitein Harry Anderson ging daarbij zijn mannen voor, handgranaten in Duitse bunkers gooiend terwijl hij over de verhoogd liggende toegangsweg rende, en wist zijn mensen zodanig te inspireren dat ze achter hem aan kwamen en het fort binnendrongen, waar hij hen posities liet innemen naast een van de kazematten.


    Er volgde een uiterst fel vuurgevecht. De Duitsers floepten als prairiehonden uit hun gaten tevoorschijn, gaven snel een paar schoten af en doken dan weer weg. Ze riepen de hulp in van hun eigen artillerie, die in andere forten in de buurt stond opgesteld. Sommige Amerikaanse genisten tijgerden naar voren met tnt om een gat in de kazemat te blazen zodat de GI'S het gangensysteem binnen konden gaan. Maar de dikke muren waren net zo ongevoelig voor TNT als voor granaten en bommen.


    Boven op de kazemat vond soldaat Robert Holmlund een ventilatieschacht. Ondanks vijandelijk vuur slaagde hij erin het deksel van de schacht te openen en enkele bangalore-torpedo's naar binnen te gooien. De Duitsers die dat overleefden evacueerden het gebied en kapitein Anderson kon met de eerste Amerikanen het fort binnen. De ruimte die ze veroverd hadden bleek een bemanningsverblijf te zijn. Even later veroverden ze een aangrenzende ruimte.


    De Duitsers gingen in de tegenaanval. Het daaropvolgende vuurgevecht vormde een geheel nieuwe dimensie in de strijd. Het verpletterde zenuwen, oren en levens. Een kleine voetzoeker die in het inwendige van een van die oude forten wordt ontstoken zal een groepje bezoekende toeristen ongetwijfeld de stuipen op het lijf jagen en tuitende oren tot gevolg hebben; iemand die er niet bij is geweest kan zich onmogelijk de aanslag op de oren voorstellen van machinegeweervuur, van exploderende handgranaten die door tunnels weerkaatsten, tunnels met dikke, vochtige muren van metselwerk.


    De lucht kon nauwelijks worden ingeademd; de mannen in de bemanningsverblijven moesten om de beurt naar een schietsleuf om daar frisse lucht te inhaleren. De stank die er hing was een mengsel van kruitdamp, gasresten en uitwerpselen. Gewonden konden niet fatsoenlijk worden behandeld. Drinkwater was er niet.


    De b-compagnie kon geen kant meer op. Zij beschikte noch over de apparatuur noch over de mankracht om zich een weg door de doolhof aan tunnels te vechten. Ze konden niet meer terug; boven op het fort was het nóg gevaarlijker dan erin. Toen het donker was staken Amerikaanse versterkingen, vergezeld door een stuk of zes Shermans, de toegangsdam over en vielen een andere kazemat aan, maar leden daarbij ernstige verliezen en werden gedwongen zich terug te trekken toen er via tunnels Duitsers naar boven kwamen en hen in de rug aanvielen. Deze beperkte, plaatselijke tegenaanvallen konden vernietigend zijn. Vier van de Shermans werden door panzerfausten buiten gevecht gesteld.


    Kapitein Jack Gerrie, commandant van de G-compagnie, 11de Regiment Infanterie, gaf leiding aan de versterkingen. Hij maakte zich over de vijand geen enkele illusie. Hij had de aanval van 27 september meegemaakt. ‘Hou die knapen goed in de gaten,’ had hij tegen een andere compagniescommandant gezegd. ‘Ze zijn hartstikke taai. Ik heb dit soort lieden nog nooit eerder meegemaakt, ze zijn nieuw, lieden over wie je wel eens iets leest.’6


    Op 4 oktober probeerde Gerrie de stalen deuren aan de achterkant van het fort open te breken. Met directe schoten vanuit een kanon lukte het niet en het naar buiten stekende traliewerk maakte het onmogelijk om TNT-ladingen tegen de deuren zelf te plaatsen. De Duitsers vroegen opnieuw artillerievuur op Driant aan, waardoor de G-compagnie gedwongen werd zich te verspreiden en dekking te zoeken in door de Duitsers verlaten stellingen, greppels, granaattrechters en open bunkers, overal waar ze ook maar enige bescherming konden vinden. Die avond probeerde Gerrie zijn compagnie te hergroeperen, maar zijn pogingen daartoe werden gehinderd door de Duitsers, die overal en nergens uit de onderaardse tunnels tevoorschijn kwamen, het vuur openden en zich weer snel terugtrokken, waardoor er bij de G-compagnie nog meer verwarring werd gesticht. Toen Gerrie ging tellen bleek hij nog maar over de helft van het aantal mannen te kunnen beschikken waarmee hij de vorige avond de strijd was begonnen.


    Bij het aanbreken van de dag op 5 oktober opende de Duitse artillerie opnieuw het vuur op fort Driant. Nadat die beschieting uren had geduurd maakte Gerrie een rapport voor zijn bataljonscommandant: ‘De situatie is kritiek[;] nog een paar barrages en een tegenaanval en het is met ons gedaan. We hebben geen mensen meer, onze apparatuur is kapotgeschoten en we kunnen gewoon niet verder… We kunnen onmogelijk oprukken. Misschien dat het ons lukt het tot het vallen van de avond vol te houden, maar als er vanmiddag ook maar iets gebeurt, durf ik niets te voorspellen. De vijandelijke artillerie slacht deze troepen af… We kunnen niet bij onze gewonden en er zijn verdomd veel doden en vermisten… Zoals de zaken nu staan is er maar één oplossing. Óf we trekken ons terug en leggen er met zware bommenwerpers een dik bommentapijt overheen, of we laten omvangrijke versterkingen aanrukken, maar uiteindelijk moet het ook met artillerie lukken. Ze beschikken over alle coördinaten… Dit is slechts een voorstel, maar als we dit verdomde fort in handen willen krijgen, zullen we eerst de hand moeten leggen op de spullen die daarvoor nodig zijn, en er dán pas op af gaan. Momenteel is het nog lang niet zo ver.’7


    Geschreven in een granaattrechter, onder vuur liggend, door een man die twee dagen niet geslapen had en niet fatsoenlijk had gegeten, mag het een opmerkelijk rapport worden genoemd, accuraat, precies, en terecht nogal kritisch jegens de dwazen die hem in deze netelige situatie hadden gebracht. Het rapport was zo fascinerend dat het onmiddellijk naar de korpscommandant werd doorgestuurd, die het aan Patton liet zien en zei dat de bataljonscommandant wilde terugtrekken.


    Dat nooit, reageerde Patton. Hij gaf opdracht dat Driant moest worden ingenomen, ‘al was daar elke man van het XX Korps voor nodig, want hij kon niet toestaan dat een aanval van zíjn leger zou mislukken.’8


    De volgende drie dagen negeerde het Derde Leger Gerries advies. Het wierp nog een regiment in de strijd, met dezelfde afgrijselijke resultaten. De mannen boven op het fort waren degenen die de volle laag kregen. De laagste soldaat onder hen kon duidelijk zien wat Patton níet kon zien, namelijk dat dit fort gepasseerd en geneutraliseerd moest worden, omdat het nooit ofte nimmer veroverd kon worden.


    Eindelijk gaf Patton toe. Toch werden de GI'S pas op 13 oktober teruggetrokken. Ongeveer de helft van de mannen die voor de aanval waren ingezet keerde terug. Het was de eerste nederlaag van het Derde Leger.


    Het enige goede van een nederlaag is dat er lessen uit getrokken kunnen worden. Het debacle rond Driant veroorzaakte een hoogst noodzakelijke ‘deflatie’ van Pattons eigendunk – en dat van het Derde Leger. Dat leidde tot een erkenning van de noodzaak dat er beter en grondiger gepland moest worden, dat er betere apparatuur moest komen, dat er eenheden uit het front gehaald moesten worden om hun vervangers in staat te stellen beter te integreren, en dat er cursussen en oefeningen moesten komen voor het toepassen van explosieven bij een aanval op een fort. De volgende keer zou het Derde Leger het op de juiste manier aanpakken.


    Ten noorden van Luxemburg, bij Eilendorf, iets buiten Aken, zag de gcompagnie van kapitein Dawson nog steeds kans haar positie op de kam boven op de Siegfriedlinie vast te houden. De Duitsers achtten het noodzakelijk de integriteit van hun verdedigingslinie te herstellen en bleven dan ook tegenaanvallen uitvoeren. Tot 4 oktober had de G-compagnie drie Duitse tegenaanvallen afgeslagen en had zij 500 105mmgranaten per dag te verduren gekregen. Toen vielen de Duitsers op divisiesterkte aan, maar opnieuw slaagde Dawsons compagnie erin hen terug te slaan, met behulp van de eigen artillerie en vanuit de lucht. ‘We lagen acht uur lang onder vuur,’ herinnerde Dawson zich later. ‘Onze commandopost kreeg twaalf voltreffers.’ Toen viel de Duitse infanterie aan. ‘Toen ze ophielden met komen telden we 350 man die we zelf hadden gedood – niet door onze artillerie of vliegtuigen, maar enkel door onze eigen luizige, kleine compagnie.’9


    Een officier van de stafcompagnie van Dawsons bataljon, luitenant Fred Hall, schreef op 6 oktober aan zijn moeder: ‘Dit is de felste actie die ik ooit heb gezien. En toch wordt er nauwelijks geklaagd over de moeilijke omstandigheden.’ Op het hoofdkwartier van de Twaalfde Legergroep mocht Bradley dan op de kaart misschien al een cirkel rond Berlijn hebben getrokken, maar even buiten Aken was men een stuk realistischer. Hall zei tegen zijn moeder: ‘In de lagere echelons van de commandostructuur is het gevoel, geconfronteerd met de realiteit van de situatie, dat de oorlog op z'n vroegst pas in het voorjaar van 1945 afgelopen zal zijn.’10


    Vanwege het weer waren de jachtbommenwerpers niet altijd, of even regelmatig, beschikbaar. Vliegtuigen konden niet vliegen, tanks konden niet manoeuvreren, soldaten kwamen nauwelijks vooruit. Patton zat helemaal vast. Rechts van hem (in het zuiden) kwam ook de Zesde Legergroep slechts uiterst moeizaam vooruit en zag geen kans de Colmar-enclave buiten Straatsburg te elimineren.


    Eisenhower wilde Antwerpen in bezit krijgen, maar Montgomery slaagde er niet in die haven open te krijgen. Volgens rapporten die Eisenhower bereikten was er bij de Canadezen die probeerden de Schelde-monding te veroveren een ernstig tekort aan munitie ontstaan omdat Montgomery er blijkbaar op stond dat eerst de Market Garden-corridor in Nederland verbreed moest worden, en had daarom bij de bevoorrading de voorkeur gegeven aan het Britse Tweede Leger. Montgomery ontkende dit, beweerde woedend dat Market Garden was mislukt omdat het Amerikaanse Eerste Leger te weinig steun had gegeven, en eiste vervolgens het opperbevel over alle grondtroepen in Europa voor zich op.


    Eisenhower antwoordde: ‘De operatie rond Antwerpen heeft absoluut niets te maken met wie er het bevel over heeft.’ Hij vervolgde met te zeggen dat hij de Twaalfde Legergroep nimmer aan Montgomery zou overdragen. Hij gaf Montgomery het bevel alle mogelijke moeite te doen de Schelde open te krijgen. En hij besloot met het ultieme dreigement: als Montgomery weigerde en niet onmiddellijk tot actie overging, ‘zou er inderdaad sprake zijn van een kwestie die snel opgelost moest worden. Als jij, de hoogste militair van een van onze belangrijkste geallieerde bondgenoten binnen het West-Europese operatiegebied, van mening bent dat mijn denkbeelden en instructies van dien aard zijn dat ze een succesvolle uitvoering van operaties in de weg staan, is het onze plicht om met deze kwestie naar een hogere autoriteit te gaan, en af te wachten welke beslissing er dan genomen zal worden, hoe drastisch die beslissing ook kan uitpakken.’


    Montgomery schreef onmiddellijk aan Eisenhower terug en zegde een alles-of-niets-offensief toe dat moest leiden tot het openen van de haven van Antwerpen, en beloofde verder nog: ‘Je zult wat betreft de bevelvoering verder niets meer van me horen. Je zeer toegewijde en loy ale ondergeschikte, Monty.’


    Maar Montgomery staakte zijn operaties in Nederland pas op 16 oktober en legde toen pas de prioriteit bij de Canadezen. Pas op 8 november waren die in staat de Duitsers uit het gebied rond de monding te verdrijven. Daarna moesten er eerst nog mijnen worden geveegd en moesten de haveninstallaties worden gerepareerd. Pas op 28 november bereikte het eerste geallieerde konvooi de haven van Antwerpen.11 Tegen die tijd waren vanwege het weer grote operaties uitgesloten.


    Onder de omstandigheden van na Market Garden zou het een voor de hand liggende strategie zijn geweest om elke offensieve beweging achterwege te laten, defensieve posities in te nemen langs de Duitse grens, het winterkamp op te slaan en vervolgens af te wachten tot de bevoorradingssituatie zou verbeteren, de wegen weer beter begaanbaar zouden worden en het weer verbeterde. Dat zou Napoleon in zijn tijd hebben gedaan, en Grant in de zijne.


    Maar in deze oorlog zou er van een winterkamp geen sprake zijn. Eisenhower overwóóg die mogelijkheid niet eens. Dat kon hij ook niet, nu er steeds vaker V-2's op Londen neerkwamen. Dat kon hij niet, nu er dagelijks duizenden mensen stierven in Duitse concentratiekampen. Dat kon hij niet, nu Hitler het Duitse volk had gevraagd nog wat langer vol te houden, tot zijn nieuwe wapens, inclusief straalvliegtuigen, in massaproductie genomen zouden worden. Dat kon hij niet, nu het Rode Leger steeds verder in Midden-Europa oprukte, en het maar de vraag was hoe de wetloop naar een atoombom zich ontwikkelde.


    Eisenhower drong er bij zijn ondergeschikten op aan toch vooral in het offensief te blijven. Die waren daar best toe bereid en deden wat binnen hun vermogen lag. Het was een uitputtingsslag geworden. Net als Grant in 1864-65 kon Eisenhower zich veroorloven voortdurend aan te vallen, omdat zijn hulpbronnen superieur waren aan die van de Duitsers. In zijn memoires schreef hij dat ‘deze vorm van uitputting alleen maar in ons voordeel uitpakte omdat uit de dagelijkse berekeningen bleek dat de vijandelijke verliezen het dubbele bedroegen van die van ons’. Maar de berekeningen waren zelden zo gunstig als één op twee – de verliezen stonden waarschijnlijk meer in de verhouding één op één. Eisenhower bleef aanvallen. Nooit leek hij meer op Haig of Joffre tijdens de Eerste Wereldoorlog, of een Grant in de Wilderness, dan in deze fase van de oorlog.


    Net als Grant rechtvaardigde Eisenhower zijn strategie, die door veel van zijn critici als steriel en hardvochtig werd beschouwd, op grond van het feit dat ‘deze aanpak er op de lange duur voor zou zorgen dat de oorlog minder lang zou duren, en dat daardoor duizenden Amerikaanse levens gespaard zouden worden.’ En wat betreft de noodzaak om Duitsers te doden, mag hij inderdaad hardvochtig worden genoemd. ‘Mensen met de bewapening en de oorlogszuchtige instelling van de Duitsers geven nooit op,’ zei hij tegen een criticus. ‘Ze moeten tegen de grond worden geslagen.’12


    De campagne die het resultaat was, was de minst glorierijke, maar wel een van de felste en moeilijkste van de hele oorlog. Veel strategie kwam er niet aan te pas: het idee was simpelweg in oostelijke richting aan te vallen. Het terrein in het midden van de Amerikaanse linies – de Eifel en de onherbergzame Ardennen en het Hürtgenwald – schreef in feite voor dat de hoofdmacht ten noorden en ten zuiden van deze obstakels zou moeten oprukken. In het noorden zouden de Eerste en Negende Legers langs de as Maastricht-Aken-Keulen naar de Rijn optrekken. De belangrijkste obstakels waren in dit geval de Siegfriedlinie, de stad Aken en het noordelijk deel van het Hürtgenwald. In het zuiden zou het Derde Leger via Lotharingen blijven aanvallen, om vervolgens in de richting van de Saar op te rukken.


    Om deze missies te kunnen uitvoeren moest het Amerikaanse leger zich nieuwe vormen van oorlogvoering eigen maken, aangepast aan de eisen van de tijd. Het zouden speciaal geplande aanvallen moeten worden, net als op D-Day, maar dan in heel ander terrein – steden, dorpen, forten en bossen. Net als tussen de Normandische heggen, zou het leger – wilde het van deze vijand winnen – nieuwe tactieken moeten ontwikkelen.


    De problemen waren talrijk. Voor het eerst sinds augustus, toen ze het gebied met de dichte heggen waren ontvlucht, hadden de Duitsers verdedigingswerken opgeworpen. Een van de eerste dingen die ze hadden gedaan nadat ze de Siegfriedlinie hadden bemand was het aanbrengen van zogenaamde s-mijnen, Bouncing Betties, die wanneer ze door een struikeldraad of een drukcontact op de grond werden geactiveerd eerst pakweg een meter de lucht in werden geslingerd, om vervolgens vóór de Duitse posities te exploderen. Duizenden werden er geplaatst. De houder bevatte 260 stalen balletjes of kleine stukjes schroot. Ze konden moeiteloos een been afrukken, of dé verwonding toebrengen die elke soldaat het meest vreesde.


    Luitenant George Wilson was ten tijde van de gevechten bij St.-Lô als nieuweling bij de 4de Divisie gekomen. Begin oktober was hij negen weken lang onafgebroken in actie, maar hij had nog geen s-mijnen gezien. Op 10 oktober, toen hij het bevel voerde over een verkenningspeloton richting Siegfriedlinie, pal ten oosten van Malmédy in België, waren ze plotseling overal. ‘Ik had tot nu toe van alles meegemaakt, bombardementen vanuit de lucht, artillerie- en mortiergranaten, het open gevecht, direct op mij gericht geweer- en mitrailleurvuur, nachtelijke patrouilles en hinderlagen. Tegen dat alles hadden we tenminste nog een kans; tegen die mijnen absoluut niet. De enige verdediging ertegen was blijven zitten waar je zat.’


    Er kwamen mannen van de genie naar voren om de mijnen op te ruimen, en gaven met witte linten aan waar de paden door de mijnenvelden zich bevonden. Ze namen alle mogelijke voorzorgsmaatregelen, maar een van de genisten raakte door een s-mijnen zijn onderbeen kwijt, dus begonnen ze met hun bajonet elke centimeter grond af te tasten, hun bajonet behoedzaam onder een zo klein mogelijk hoek in de aarde stekend in de hoop slechts op de zijkant van een mijn te stoten. Ze begonnen duivelse, met de hand vervaardigde kleine mijnen bloot te leggen – waarvan er enkele toch nog explodeerden – die in aarden potjes waren gestopt en vlak onder de oppervlakte waren ingegraven. Het enige metaal was de ontsteking, en die was te klein om door een metaaldetector te worden opgemerkt. Ze waren voldoende krachtig om beide handen af te rukken.


    Een sectie rechts van Wilson kwam in een mijnenveld vast te zitten. Bij de luitenant die de leiding had was er een been afgerukt. Vier mannen die hem te hulp wilden snellen brachten ook mijnen tot ontploffing en alle vier raakten een been kwijt. Wilson maakte aanstalten te hulp te komen, maar de luitenant schreeuwde dat hij terug moest gaan. Vervolgens begon de luitenant met rustige stem tegen de gewonden om hem heen te praten. Hij gaf hun een voor een aanwijzingen hoe ze terug moesten keren over het pad waarlangs ze in het mijnenveld waren terechtgekomen. Een voor een, op handen en een knie, het stompje met zich mee slepend, zagen ze kans eruit te komen. Toen pas bracht de luitenant zichzelf moeizaam in veiligheid.


    Wilson was al van heel wat getuige geweest, maar dit was ‘écht afgrijselijk. Vijf jonge mannen die daar lagen en elk een been misten.’ Wilson bleef tot aan het einde van de oorlog aan het front. Hij zag elk wapen waarover de Wehrmacht beschikte in actie. Na de oorlog verklaarde hij vol overtuiging dat de s-mijnen ‘het meest angstaanjagende wapen uit de oorlog was, het wapen waar we misselijk van angst van werden’.13


    Achter de mijnenvelden lagen de drakentanden. Die rustten op betonnen fundamenten die tussen de tien en dertig meter breed waren, en een meter of twee onder de grond lagen (om te voorkomen dat er een tunnel kon worden gegraven waarin explosieven konden worden geplaatst). Boven op dat fundament stonden de stenen zelf, afgeknotte piramiden van gewapend beton die vooraan ongeveer een meter hoog waren, en helemaal achteraan tot twee meter reikten. Ze liepen schuin omhoog en waren zo geplaatst dat tanks er nooit doorheen konden. Tussen de drakentanden in bevonden zich mijnenvelden, prikkeldraadversperringen en bunkers waarop artilleriegranaten nauwelijks uitwerking hadden, en zo gesitueerd dat de Duitsers langs het hele front kruisvuur konden uitbrengen. De enige manier om die bunkers te veroveren bestond eruit dat de infanterie moest proberen áchter die bunkers te komen en dan op de achterdeur aan te vallen. Maar achter die eerste rij bunkers en drakentanden bevond zich een tweede linie, en vaak nog een derde, en soms zelfs nog een vierde.


    ‘De Siegfriedlinie was ongetwijfeld de meest ontzagwekkende verdedigingslijn die ooit door mensenhanden is gemaakt,’ was de mening van kapitein Cooper. ‘De complexe serie drakenpoten, bunkers, verbindende loopgraven, geschutsopstellingen en schuttersputten, in de achterhoede ondersteund door een uitstekend wegennet terwijl iets verderop belangrijke snelwegen te vinden waren die helemaal tot Keulen, Düsseldorf en andere fabriekssteden reikten, steden die nog geen vijftig kilometer oostelijker lagen, vormde voor de Duitsers niet alleen een uitstekend verdedigingssysteem, maar tegelijkertijd een basis van waaruit ze een belangrijk offensief zouden kunnen openen.’14


    Cooper had het over de Siegfriedlinie zoals die er tegenover België uitzag. Iets meer naar het zuiden, langs de Frans-Duitse grens, was de linie nog indrukwekkender, omdat hier grotere fortificatiën waren geconstrueerd waarin ook zware artillerie was ondergebracht. De bunkers waren talrijker en beter gebouwd. Ze bevonden zich half onder de grond, met aparte ruimtes voor kanonnen en mitrailleurs, afzonderlijke munitieopslagplaatsen, en een verblijf voor de verdedigers, meestal een man of vijftien. Over de hele lengte van de Siegfriedlinie waren de dorpjes langs de grens in het systeem opgenomen. De huizen, kerken en openbare gebouwen in deze dorpen waren gebouwd van steen en metselwerk. De bovenetages van deze gebouwen en de klokkentorens van de kerken vormden uitstekende observatieposten.


    De Duitsers hadden in Rusland geleerd hun HVL (hoofdverdedigingslijn) niet vlak langs de rand van een dorpje te situeren – dat stelde de mannen alleen maar te veel bloot aan direct vijandelijk vuur. In plaats daarvan lieten ze hun HVL dwars door het midden van het stadje lopen, waar de straten vaak kronkelig waren en de tanks de grootste moeite zouden hebben met manoeuvreren, waar de mortierploegen over de exacte coördinaten van elk kruispunt beschikten. De Duitsers hadden een gezegde: ‘De HVL is het defensieve schild, de reserves vormen het zwaard.’ Ze hielden hun beste troepen in het midden van het stadje achter de hand, klaar om zonodig direct een tegenaanval te ondernemen.15


    Het Amerikaanse leger was niet voorbereid op en was niet getraind voor het aanvallen van de Siegfriedlinie of het verdrijven van de Duitsers uit de dorpjes en stadjes. Het zou zich daarin moeten bekwamen door het te doen, zich basisregels eigen maken, zoals regel één van het straatgevecht – vertoon je nooit op straat – en de tweede: alleen een systematische, geduldige benadering werkt, terwijl roekeloosheid en het nemen van risico's juist contraproductief zijn. Het waren geen gemakkelijk te leren lessen voor mannen die net met hoge snelheid door Frankrijk waren komen denderen.


    Bij de 1ste Divisie waren de officieren tot de conclusie gekomen dat transpiratievocht dat tijdens de voorbereidingen geplengd wordt, tijdens de strijd zelf een hoop bloedvergieten scheelt, en dat je er veldslagen mee kon winnen. De laatste twee weken van september werden voornamelijk gebruikt voor het geven van wapeninstructie – wat van essentieel belang was, aangezien meer dan 70 procent van de mannen uit nieuwelingen bestond – en het oefenen van aanvallen. Tirailleurscompagnieën kregen tanks toegewezen, samen met vlammenwerpers en radio's, waarmee contact met de jachtvliegers boven hen en de artillerie achter hen kon worden onderhouden. Begin oktober waren deze teams met gecombineerde bewapening klaar om in actie te komen.


    De techniek voor het strijd leveren in stedelijk gebied nam radicaal afscheid van het handboek soldaat, met name door het inzetten van tanks, die gaten in de zijkanten van huizen moesten schieten, zodat de infanterie van het ene gebouw in het andere kon komen zonder zich op straat aan vijandelijk vuur bloot te hoeven geven. Oefeningen in de praktijk lieten zien dat de beste manier om een gebouw in te nemen bestond uit het eerst bestoken met mortier- en artilleriegranaten – en het liefst ook nog met het boordgeschut van jachtbommenwerpers – daarna vlammenwerpers in te zetten en/of handgranaten door een raam of deur naar binnen te gooien, direct na de explosie daarvan de kamer binnen te rennen, die met automatisch vuur te besproeien, daarna op dezelfde manier de eerste etage in te nemen, om ten slotte met behulp van handgranaten en/of verbale overreding de Duitsers in de kelder zo ver te krijgen dat ze zich overgaven. En de Amerikanen leerden al snel dat je het beste één gebouw tegelijk kon aanpakken.


    Ondertussen hadden piloten van verkenningsvliegtuigen tienduizenden foto's van het gebied genomen, waardoor een inlichtingenbeeld was ontstaan dat bijna net zo compleet en nauwkeurig was als dat van de invasiestranden. Compagniescommandanten kregen kaarten waarop alle bekende bunkers en andere verdedigingsmiddelen in hun gebied stonden aangegeven, voldoende om elke sectiecommandant een kaart mee te kunnen geven. En de genie bouwden modellen die door de officieren en manschappen van te voren bestudeerd konden worden.


    De opdracht voor het Eerste Leger was door de Siegfriedlinie heen te breken. De route zou lopen via de smalle Aken-corridor, tussen het veengebied in Nederland in het noorden en het Hürtgenwald en de Ardennen in het zuiden. Nadat het zich een weg door de Siegfriedlinie had gevochten, zou het Eerste Leger in oostelijke richting naar de Rijn oprukken, ergens tussen Düsseldorf en Bonn. Om te voorkomen dat het vast zou komen te zitten in de dichte bebouwing van Aken, zou de doorbraak moeten plaatsvinden ten noorden en ten zuiden van de stad. Zodra de twee voorhoedes ten oosten van de stad contact met elkaar zouden maken, was Aken omsingeld en kon de stad met een verhoudingsgewijs kleine troepenmacht worden geneutraliseerd, terwijl het overgrote deel van het Eerste Leger verder naar het oosten kon oprukken.


    Aken had militair gezien slechts weinig te betekenen. Aangezien het langs de grens met Nederland en België lag, en niet langs die met Frankrijk, waren er relatief maar weinig verdedigingswerken gebouwd, en was dan ook niet te vergelijken met Metz. Het was meer een handelsstad dan een industriestad. Voor de oorlog was de bevolking 166.000 zielen groot geweest. De stad was niet zwaar gebombardeerd.


    Maar de psychologische waarde van Aken mocht immens worden genoemd. Het was de eerste Duitse stad die bedreigd werd, op zich al uiterst symbolisch, terwijl de stad binnen de Duitse en westerse beschaving een zeer centrale plaats innam. De Romeinen beschikten hier al over een geneeskrachtige bad, het Aquisgranum. Het was de stad waar Karel de Grote was geboren en gekroond. Het was de hoofdstad van het Heilige Roomse Rijk geweest – door Hitler steevast het Eerste Rijk genoemd.


    Begin september trokken zich duizenden Duitse soldaten via Aken terug. Luitenant Wenzel Andreas Borgert, commandant van een antitankbataljon, arriveerde er met zijn eenheid nog geheel intact. ‘Toen we Aken binnentrokken was ik bang dat we door de inwoners onvriendelijk bejegend zouden worden,’ vertelde hij later. ‘Maar ik was zeer verrast toen ik merkte hoe blij men was ons te zien. Ik vroeg aan een burger: “Waarom zo opgewekt, terwijl we in feite verslagen zijn?”


    “Ja,” zei hij, “dat mag zo zijn, maar jullie zijn de eerste Duitse militairen die tenminste ordelijk de stad binnenkomen.”’


    Borgert wierp op de weg die naar het stadscentrum leidde een geïmproviseerde barricade op, ‘en ik kan je wel zeggen, hoewel ik dat liever niet doe, wat voor soort lieden ik van de weg moest plukken om die barricade te bemannen.’


    Borgerts pantserdivisie droeg zwarte uniformen. De Fransen en de GI'S verwarden die met SS-uniformen. Borgert was daarom weer blij terug op Duits grondgebied te zijn: ‘Plotseling waren we niet langer nazi's, maar waren we weer Duitse militairen.’16


    De nazi's slaagden er in Aken niet in hun reputatie op te krikken. Integendeel. Halverwege september, toen de 1ste Divisie steeds dichter naar de stad oprukte, kwam de plaatselijke nazi-bevelhebber tot de conclusie dat zaak verloren was. Korporaal Friedrich Bertenrath van de 2. Panzerdivision beschreef wat er gebeurde: ‘De leden van de Partij faalden volledig. Ze gaven bevel dat Aken ontruimd moest worden. Dat wilde de bevolking natuurlijk niet. De Partij-mensen – en daar waren er nogal wat van – activeerden het luchtalarm, gingen naar het hoofdstation, confisqueerden een trein en vertrokken. De mensen zwierven in het rond en hadden geen idee waar ze naartoe moesten. De trein was verdwenen, de Partij was verdwenen, de politie was verdwenen. Het hele stadsbestuur was vertrokken. De burgerbevolking zat daar maar.’17


    Hitler gaf bevel de gevluchte nazi-officials te degraderen tot gewoon soldaat en ze onmiddellijk naar het Oostfront te sturen. Hij was vastbesloten de stad in bezit te houden en stuurde er daarom de 246. Volksgrenadierdivision naartoe, ongeveer 5000 jonge jongens en oudere mannen met een klein sortiment aan tanks, antitankgeweren en geschut. Hij beval dat er tot het laatste gebouw fanatiek verzet moest worden geboden. Evacuatie was niet aan de orde. Hitler gaf de commandant, kolonel Gerhard Wilck, opdracht de stad tot het uiterste te verdedigen, ‘desnoods tot de laatste man, en zonodig zelf de dood te vinden onder de ruïnes ervan’.18


    De Amerikanen ondertussen, althans volgens korporaal Bertenrath, ‘verpestten de gelegenheid om de stad in handen te krijgen volkomen. Het zou zo weinig moeite hebben gekost. Ze hadden hun hand maar dicht hoeven knijpen om Aken in bezit te krijgen.’19


    De aanval van het Eerste Leger op de Siegfriedlinie noordelijk van Aken herinnerde aan die op Omaha Beach, vier maanden eerder. Het bracht alles in praktijk wat het geleerd had; de oefeningen waren realistisch en grootschalig geweest, de mannen waren speciaal getraind in op de Siegfriedlinie toegespitste aanvalstactieken.


    Vóór het begin van de operatie bestookte de zware artillerie zes etmalen lang vijfenveertig Duitse bunkers pal tegenover de linies van de 30ste Divisie. Daardoor werd de camouflage rond de bunkers vernietigd, werden de prikkeldraadversperringen uiteengereten, en ontploften er honderden mijnen, terwijl de Duitsers gedwongen werden in dekking te gaan. Verder hadden de beschietingen maar weinig effect, behalve dan dat de Duitsers nu wisten dat er een aanval aanstaande was.


    Uur H werd vastgesteld op 1100, 2 oktober. Om 0900 uur verlegde de Amerikaanse artillerie het vuur van de voorste Duitse linies naar de luchtdoelbatterijen achterin. Het was effectief, niet alleen wat het onderdrukken van de luchtafweer betrof, maar het wierp ook zwarte rookwolken op die het zicht van de Duitsers aanzienlijk belemmerden. Helaas belemmerden ze ook het zicht van de Amerikanen. De 360 middelzware bommenwerpers en tweeënzeventig jachtbommenwerpers die de voorste Duitse linies zouden bombarderen vóór de grondaanval zou beginnen, raakten de weg kwijt. Slechts enkele bommen kwamen op het doelgebied terecht. De luchtaanval was nagenoeg een totale mislukking.


    Nadat de vliegtuigen vertrokken waren, verlegde de artillerie het vuur weer naar de voorste bunkers. Mortierploegen haastten zich naar hun posities; in de paar uur daarna vuurden ze vanuit 372 buizen 18.696 mortiergranaten af. Toen de infanterie naar voren oprukte, werd die vergezeld door tanks. Die bestookten de bunkers met hun .50-mitrailleurs en 75mm-kanonnen met direct vuur, om zo te voorkomen dat Duitse schutters hun wapens zouden kunnen bemannen. Een luitenant van de infanterie kwam met het volgende relaas over deze gecombineerde operatie: ‘Er bestond een echte samenwerking tussen tanks en infanterie. De tanks vuurden met hun mitrailleurs op de moffen in hun bunkers, en toen de infanterie arriveerde werd het een pure slachting.’20 Infanteriepelotons, vergezeld door groepjes genisten, slaagden erin zich achter de bunkers te manoeuvreren, waar de genisten met behulp van springladingen, bangalore-torpedo's en bazooka's de achterdeuren openbliezen.


    Net als op Omaha, moet van de Duitsers worden gezegd dat ze vanuit hun stellingen goed terugvochten, zolang de strijd zich maar vóór hen afspeelde, maar zodra er troepen achter hen opdoken, gaven ze zich over. De Amerikanen merkten dat ze gemiddeld dertig minuten nodig hadden om één enkele bunker uit te schakelen. De GI'S kwamen er ook achter dat ze de verleiding moesten weerstaan in de bunker te gaan zitten en op adem te komen. Als ze niet bleven oprukken zouden ze zonder meer onder zwaar Duits artillerie- en mortiervuur komen te liggen, die zij daar direct na een tegenaanval op lieten volgen.21


    Aan het einde van de eerste dag had de 30ste Divisie de eerste linie met bunkers doorbroken. De volgende dag sloot de 2de Pantserdivisie zich bij de aanval aan. Het duurde toch nog drie dagen, maar op 7 oktober slaagden de Amerikanen er uiteindelijk in ten noorden van Aken een duidelijke doorbraak van de Siegfriedlinie te forceren. Ondertussen brak de 1ste Divisie ten zuiden van de stad door. Op 10 oktober maakten beide vleugels contact met elkaar en was Aken omsingeld. Dit was pure blitzkrieg-techniek: een doorbreken van de vijandelijke hvl, langs een stad trekken die eerder als een obstakel dan als een doelwit moest worden beschouwd, om vervolgens diep in de vijandelijke achterhoede door te stoten. Het Eerste Leger stond op het punt een klassieke overwinning te behalen.


    Maar twijfels en aarzelingen staken de kop op, en men veranderde van gedachten. Het Duitse verzet was groter dan verwacht, het Duitse vermogen om tot de tegenaanval over te gaan was niet geheel goed ingeschat. Zolang Aken nog niet van vijandelijke troepen was gezuiverd was het onmogelijk om bevoorradingsroutes in stand te houden ten behoeve van de divisies die op weg waren naar de Rijn. Het Eerste Leger besloot dat Aken alsnog diende te worden ingenomen vóór er van een verder oprukken naar het oosten sprake kon zijn.


    Op 10 oktober stuurde het Eerste Leger een ultimatum naar kolonel Wilck. Toen deze dat afwees, begon de 1ste Divisie voorbereidingen te treffen om de stad in te nemen. Dus stonden er GI'S op het punt ingezet te worden voor exact díe acties die de militaire top in eerste instantie had willen vermijden, namelijk het verwikkeld raken in straatgevechten.


    Op luitenant-kolonel Derrill Daniel, commandant van het 2de Bataljon van de 26ste Infanterie, 1ste Divisie, rustte de taak de aanval te leiden. Zijn posities bevonden zich iets ten noorden van Dawsons G-compagnie. Dawsons eenheid stond naar het oosten gericht en moest zich verdedigen tegen Duitse aanvallen; Daniels troepen stonden naar het westen gepositioneerd, richting Aken. Hij zou van het oosten naar het westen aanvallen. Hij had drie dagen de tijd om de verdedigingswerken te bestuderen en plannen te maken. Hij beschikte over drie Shermans, twee getrokken stukken antitankgeschut en nog wat andere wapens ter ondersteuning van zijn tirailleurscompagnie. Hij distribueerde kaarten onder zijn mannen en gaf elk peloton specifieke orders. Hij hield oefeningen. Het bataljon nam ook nog een motto aan: ‘Knock 'em all down’, oftewel ‘Sloop ze allemaal’, waaruit moest blijken dat de Amerikanen bereid waren Aken met zware explosieven met de grond gelijk te maken.22


    Het uur H was 0930, op 13 oktober. De startlijn was een hoog spoorwegtaluud, met direct aan de andere kant de Duitse verdedigingslinie. Om 0930 gooide elke man van het bataljon een handgranaat over het taluud. Direct na de explosies volgden Daniels mannen, schreeuwend en vurend. Het verzet was vrij zwak. Gebruikmakend van de techniek die ze tijdens de training hadden geleerd schoten de tanks gaten in de gebouwen, waar de infanterie dan weer gebruik van kon maken. Toen de avond viel was het bataljon bijna tot op het stadscentrum genaderd.


    De volgende ochtend verhardde de Duitse weerstand. Het werd een uitzichtloze slag. De GI'S lieten in de stad gemechaniseerde artillerie aanrukken die in staat was evenwijdig aan het front te vuren, waardoor de granaten pal voor de neuzen van de Amerikaanse infanterie terechtkwamen. Vooruitgeschoven artilleriewaarnemers kwamen er al snel achter dat het verstandig was om granaten met vertraagde ontstekingen te vragen, die eerst verschillende verdiepingen doorboorden om vervolgens pal tussen de vijand in te exploderen, in plaats van boven op de daken. Gebouw na gebouw rukten Daniels mensen op.


    De mannen van kolonel Wilck vochten vanuit elk denkbare schuilplaats terug. Ze maakten van het stedelijke rioleringssysteem gebruik voor plaatselijke tegenaanvallen in de rug, en deden dat zó effectief dat de Amerikanen verplicht waren om elk mangat te lokaliseren en dat vast te zetten om verdere infiltraties te voorkomen. Het scheelde maar een haartje of de Amerikanen in het eto hadden hier met een Stalingrad-achtige strijd te maken gekregen.


    Voor kapitein Dawson en zijn G-compagnie bestond de taak niet uit aanvallen, maar uit verdedigen. Ook dit was iets nieuws. Tijdens de training in de vs had de nadruk altijd op offensieve tactieken gelegen, terwijl de GI'S in Frankrijk veel meer hadden aangevallen dan verdedigd. Maar Dawson en zijn mannen bezetten hoogliggend terrein ten oosten van Aken, waardoor ze over observatieposten beschikten van waaruit doelwitten aan de artillerie en de jachtbommenwerpers konden worden doorgegeven. De Duitsers wilden niets liever dan hen verdrijven van die heuvelrug, die door verslaggever W.C. Heinz in de aanhef van zijn stukken al ‘Dawson Ridge, Germany’ was gedoopt. De Duitsers hadden die rug nodig om hun frontlijn in te korten en de druk op Aken te verminderen. Dus zou Dawson hem wel degelijk moeten verdedigen.


    Om 2300 uur op 15 oktober werd de G-compagnie door een SS-pantserdivisie aangevallen. De eerste schoten kwamen als een verrassing omdat de eerste tank van de colonne een buitgemaakte Sherman was, met de Amerikaanse kentekens er nog op. De slag die zojuist was begonnen duurde achtenveertig uur. Er vonden gevechten van man tegen man plaats, met geweerkolven en bajonetten. Het was surrealistisch, bijna in slowmotion, omdat de modder tot de enkels reikte. Dawson riep de hulp in van de artillerie, die de granaten tot enkele meters vóór zijn posities deponeerde. Een dode Duitser tuimelde over de loop van een Amerikaanse mitrailleur in een schuttersputje, terwijl in een ander een gewonde Amerikaan wachtte tot de Duitser die hem zwaar had verwond naderbij kwam en op hem neer keek, om vervolgens het magazijn van zijn tommy-gun in het gezicht van de Duitser te legen. De twee mannen stierven, op de bodem van het putje, in een macabere omhelzing.23


    De Amerikaanse bataljonscommandant stortte in. Hij verdween nagenoeg van de aardbodem, of, zoals luitenant Hall het verwoordde: ‘Hij werd steeds minder geïnteresseerd in het verloop van de strijd.’ De officieren overlegden met elkaar en wisten de plaatsvervangend bataljonscommandant zover te krijgen dat hij met de regimentscommandant ging praten. Het resultaat was dat de commandant werd overgeplaatst.24 Het bataljon wist zijn posities vast te houden.


    Op 17 oktober werd tijdens een Duitse aanval de stelling onder de voet gelopen waarin Dawsons antitankkanon was opgesteld. Hij was vast van plan die terug te veroveren. Luitenant Hall, de S-3 van het bataljon, stuurde die avond een rapport naar de regiments-s-3: ‘Ik heb net met Dawson gesproken, die zegt dat hij de positie waar het kanon stond opgesteld weer in handen heeft. Het kanon was vernietigd. Hij was niet in staat het huis te heroveren. Zei dat hij dat morgen zou doen… Dawsons mannen hebben 17 moffen gedood, inclusief vijf bemanningsleden van een tank die zich achter het huis had opgesteld… Zijn mannen hebben de afgelopen 24 uur niet meer gegeten. Hun laatste warme maaltijd hebben ze eergisteravond genuttigd. Misschien kunnen we ervoor zorgen dat ze morgen iets warms te eten krijgen.’25


    In Aken zelf woedde een nietsontziende strijd. De Duitsers trokken zich terug in het centrum van de stad en de Amerikanen betaalden voor elk huis dat ze wisten te veroveren een hoge prijs. De puinhopen op straat namen monstrueuze proporties aan. De oude gebouwen in het centrum, opgetrokken uit natuur- en baksteen, hadden nauwelijks last van door tanks afgevuurde granaten, dus liet kolonel Daniel een stuk gemechaniseerde artillerie – met een kaliber van 155 millimeter – in de stad aanrukken, vergezeld van een bulldozer die de weg vrij moest maken. Daniel meldde dat het resultaat ‘behoorlijk spectaculair en bevredigend genoemd mag worden’.26


    Op 16 oktober werd het bataljon geconfronteerd met hevige Duitse weerstand vanuit het grootste theater van de stad. Daniel liet het 155mm-kanon naar voren komen en manoeuvreerde het naast de infanterie. Het vuurde van zeer korte afstand twaalf, dertien granaten op het theater af. Het theater bleef overeind staan, maar de verdedigers gaven zich verdoofd en versuft over.


    Maar de gevechten gingen nog door. Nog vier dagen en nachten lang beukten de Duitsers en de Amerikanen op elkaar in, terwijl Aken langzaam maar zeker werd verwoest. Op 21 oktober slaagden Daniels mannen er eindelijk in om de binnenstad in handen te krijgen. Kolonel Wilck had het lef om de bevelen van Hitler naast zich neer te leggen en gaf zich samen met zijn 3473 overlevenden over. Tijdens zijn ondervraging protesteerde hij verbitterd tegen het gebruik van het 155mmkanon in Aken, noemde dat ‘barbaars’ en stelde dat zoiets verboden zou moeten worden.


    De Amerikaanse verliezen waren zwaar, meer dan 5000 man dood en gewond. De 30ste en 1ste Divisies waren ernstig uitgedund, uitgeput. Ze waren niet in staat om verder naar de Rijn op te rukken. De Duitse verliezen waren zwaarder, 5000 doden en gewonden en 5600 krijgsgevangenen. Aken was vernietigd, op de kathedraal na waar de kroningszetel van Karel de Grote werd bewaard. Die bleef voor grote vernielingen gespaard.*


    Buiten Aken zag Dawsons compagnie nog steeds kans zijn posities in te blijven nemen. Na de val van Aken werden de Duitse aanvallen minder talrijk en minder fel. Op 22 oktober wist de verslaggever W.C. Heinz van de New York Sun het hoofdkwartier van Dawson te bereiken voor een interview. Dawson kortte de actie kort en bondig samen: ‘Dit is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Niemand zal ooit weten hoe het hierboven is toegegaan.’


    Heinz wilde het weten, zo goed mogelijk, en wist voor elkaar te krijgen dat hij een paar dagen in de buurt van Dawson mocht blijven om te proberen erachter te komen. De berichten die hij vanaf 24 oktober doorgaf gaven een beeldend verslag van een commandant van een tirailleurscompagnie in actie tijdens de Tweede Wereldoorlog. Uiteraard was Dawson een speciaal iemand, maar ook weer niet zó speciaal dat datgene wat hij meemaakte veel verschilde van wat wat zijn collega-CC'S ervoeren. Van hen kon worden gezegd dat ze onbetwist de gevaarlijkste en moeilijkste baan ter wereld hadden.


    Dawsons hoofdkwartier bevond zich in een kelder in het dorp. Er stonden een kaars en een kerosinelamp, een tafel en enkele stoelen, terwijl er uit een radio klassieke muziek kwam. Er waren enkele luitenants aanwezig, evenals een radioman, en Dawsons teckel, Freda. Heinz wist Dawson zover te krijgen dat hij wilde toelichten hoe het geweest was.


    ‘En die knaap zegt tegen mij,’ vertelde Dawson, “‘ík breng dat water wel even naar dat peloton.” En hij gaat op weg. Hij is ongeveer vijftig meter van deze deuropening verwijderd en ik kijk hem na. Hij rent hard door; dan zie ik die 88mm-granaat inslaan, precies op de plek waar hij zich op dat moment bevond, en hij wordt recht voor mijn ogen aan flarden geblazen.’


    Dawson had het ook over andere spanningen. ‘Er kwam een knaap naar me toe en die zegt: “Ik kan er niet meer tegen.” Wat kon ik eraan doen? Als ik die man kwijtraak, raak ik een hele sectie kwijt. Dus grijp ik hem bij zijn overhemd en zeg: “Je moet, je moet. Je komt deze heuvel niet eerder af voor je hartstikke dood bent!” En hij gaat terug en sneuvelt.’


    Dawson zuchtte diep. ‘Hij weet niet waarom, en ik weet niet waarom, en jij weet niet waarom. Maar ik ben verantwoordelijk voor die jongens.’


    Hij keek Heinz recht in de ogen. ‘Maar ik ben verantwoordelijk voor die jongens,’ herhaalde hij, ‘want ik draag kapiteinsbalken. Ik heb de verantwoordelijkheid, maar ik weet ook niet of ik goed genoeg ben voor deze baan.’ Hij bleef Heinz strak aankijken. ‘Maar ik mag nu niet instorten. Ik heb het tijdens de negenendertig dagen dat we deze richel bezet houden allemaal weten te incasseren en ik zit midden in de Siegfriedlinie, en wil je weten wat ik denk? Ik denk dat het zwaar kloten is.’


    Dawson begon zachtjes te huilen, maar toen ging zijn hoofd met een ruk omhoog. ‘Zet eens wat harder,’ zei hij tegen een luitenant bij de radio. ‘Dat is Puccini. Dat wil ik horen.’


    Twee GI'S kwamen de ruimte binnen. Ze keken bezorgd, want kapitein Dawson had hen speciaal laten roepen. Maar hij had goed nieuws. ‘Ik stuur jullie naar Parijs,’ kondigde Dawson aan. ‘Zes dagen. Wat vinden jullie daarvan?’


    ‘Eh… bedankt,’ antwoordde er eentje weifelend.


    ‘Nou, je kunt maar beter proberen er een leuke tijd van te maken,’ zei Dawson, ‘en je kunt ook maar beter je best doen niet in de problemen te raken, maar verder veel plezier en God zegene jullie.’ De mannen mompelden een bedankje en vertrokken.


    ‘Twee van de beste knapen die ik hier heb,’ zei Dawson tegen Heinz. ‘Lijnwerkers. Ze hebben elke dag nieuwe telefoonlijnen uitgerold omdat de oude aan stukken waren geschoten. Op een dag moesten ze over een afstand van 200 meter een zware draad uitleggen, en tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren en met veel moeite hier weer waren gearriveerd, was die draad alweer op drie plaatsen door granaatvuur doorboord.’


    Dawson vertelde Heinz dat hij mannen in zijn compagnie had die half september gewond waren geraakt, toen ze de richel voor het eerst hadden bezet, en vier weken later alweer waren teruggekeerd. Ze hadden het veldhospitaal op eigen gezag verlaten en hadden op de een of andere manier kans gezien hun eenheid weer te bereiken. ‘En het eerste wat ik weet is dat ze weer voor mijn neus staan, grijnzend van oor tot oor. Ik weet dat het absoluut waanzinnig klinkt als ik zeg dat er mensen bestaan die hiernaartoe terug willen, maar het ís zo.’


    De volgende morgen komt een van de luitenants Dawson vertellen: ‘Kapitein, die lijnwerkers zeggen dat ze helemaal niet naar Parijs wíllen.’


    ‘Oké,’ verzuchtte Dawson. ‘Zoek dan maar twee knapen uit die wél willen – als die er tenminste nog zijn.’27


    De slag om Aken bracht niemand enig voordeel. De Amerikanen hadden nooit tot de aanval moeten overgaan. De Duitsers hadden de stad nooit moeten verdedigen. Geen van beide kanten had een keus. Dit was oorlog op z'n ergst, moedwillige vernieling die geen enkel doel diende.


    In de herfst van 1944 verliet Ernie Pyle het eto. Hij wilde even iets anders. ‘Voor mij,’ schreef hij in een toelichting, ‘is oorlog een vlakke, zwarte depressie zonder hoogtepunten geworden, iets waar het brein alleen maar van kan walgen en waar de geest alleen maar uitgeput van raakt.’ Hij droeg een overtuiging met zich mee: ‘In het onvoorziene geval van een oorlog kan ons land ongelooflijke krachten ontketenen.’ En vervolgens merkte hij op: ‘Ik heb soldaten wel duizend keer horen zeggen: “Als we al deze energie nou eens voor iets goeds konden aanwenden.” Maar we stijgen alleen maar boven onze normale krachten uit in tijden van destructie.’28


    De Amerikanen hadden één perverse voldoening. William Walton beschreef die in een artikel in het tijdschrift Life. Hij was erbij toen ‘de bevolking van Aken in groten getale de rokerige zonneschijn binnenstapte. Gebogen onder de vermoeidheid, de angst en bundels met hun laatste bezittingen, sjokten ze in een dubbele rij voort. Bijna tien dagen lang hadden ze in de kelders van hun woningen doorgebracht. Ze knipperden met hun ogen in het felle licht.


    Vlak naast me tegen een muur leunend merkte sergeant Eldridge Benefield op: “Ik hoop dat ik nooit zal meemaken dat zoiets in Amerika gebeurt, maar soms zou ik willen dat ik mensen hierheen kon halen, zodat ze het in elk geval zouden zien. Soms heb ik het gevoel dat ze er geen flauw idee van hebben wat hier speelt.”’


    Ze keken een uur lang hoe de oververmoeide vluchtelingen langssjokten. Walton had het gevoel dat hij getuige was geweest van ‘een historisch keerpunt in de Tweede Wereldoorlog. Voor het eerst voegden de bewoners van Duitsland zich bij lange rijen Europese vluchtelingen, een weg op die ze nog zo kortgeleden vele anderen op hadden gejaagd.’29


    Luitenant-kolonel John C. Harrison (die later rechter werd bij het hooggerechtshof van de staat Montana) was eenendertig, afgestudeerd aan Montana State University en was via het ROTC-systeem officier geworden. Hij was liaisonofficier bij het korpshoofdkwartier. Op 22 oktober trok hij Aken in om een rapport op te stellen over de aangerichte schade. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Als elke stad waar we doorheen komen op deze lijkt, zal de mof de komende eeuwen zijn handen vol hebben aan de herbouw van zijn land. De stad is zo dood als een Romeinse ruïne, maar in tegenstelling met een ruïne bezit ze niets van de gratie van het langzame verval.’


    Harrison zag niet één gebouw dat onbeschadigd was. In de straten was er geen doorkomen aan. Het gaf hem een goed gevoel. ‘Ik bedacht hoe vreemd het eigenlijk was dat de aanblik van deze menselijke misère mij een goed gevoel kon geven, maar zo voelde ik me wel degelijk, want de oorlog was nu eindelijk met al zijn destructieve afgrijselijkheid tot de Duitsers doorgedrongen… De oorlog was nu eindelijk in Duitsland gearriveerd en beelden van deze verschrikkelijke taferelen zouden eigenlijk boven het hele land moeten worden uitgestrooid om te laten zien wat er nog voor hen in het vat zit als ze blijven doorvechten.’30


    ________________


    * De nog overeind staande kathedraal te midden van ruïnes en puinhopen was na de Tweede Wereldoorlog een vrij veel voorkomende aanblik. Vijftig, zestig jaar later kunt u dit fenomeen nog steeds aanschouwen in Londen, waar de St. Paul's volledig omringd is door gebouwen van na 1945, net als in Keulen, Aken, Reims en in nog veel meer Europese steden. Goddank – en dankzij al die middeleeuwse vaklieden en bouwmeesters.

  


  
    DEEL TWEE


    Bij de Duitse grens


    De glorieuze overwinningen van juli, augustus en september eindigden in oktober. In november en december 1944 was het Amerikaanse leger niet in staat om verder op te rukken, en midden december werd het zelfs teruggeslagen. Het daaropvolgende Ardennenoffensief werd, net als de slag bij Gettysburg in de Amerikaanse Burgeroorlog, de beroemdste slag uit de oorlog. Net als bij Gettysburg werd het een overwinning voor het leger van de Verenigde Staten, maar wel een defensieve overwinning, en oorlogen worden niet gewonnen door defensief strijd te leveren.
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    Metz en het Hürtgenwald


    1 november-15 december 1944


    In november en december was het noordwesten van Europa een miserabel oord. Een mengsel van natte sneeuw, regen, kou, mist, korte dagen en lange nachten schreeuwde om het opslaan van een winterkamp, om beschutting en inkwartiering. De rivieren stonden op hun hoogste punt. De toch al erbarmelijke wegen waren door militaire voertuigen vermalen tot een waar moeras; veteranen hadden het over modder die tot de knieën reikte en houden vol dat dat de waarheid is.


    In het centrum van de Amerikaanse frontlijn, in de Ardennen, sloegen delen van het Eerste Leger toch een soort van winterkamp op. Het was een met weinig troepen bezet gehouden, rustig gebied, waar divisies die net op het Europese vasteland waren gearriveerd werden gepositioneerd om enige frontervaring op te doen. Eisenhower en Bradley gingen ervan uit dat de aard van het terrein maakte dat het de minst waarschijnlijke plaats voor een Duitse tegenaanval was. Er heerste een bijna totale rust.


    Maar ten noorden en zuiden van de Ardennen waren het Eerste en Derde Leger nog steeds in het offensief, ondanks het slechte weer. Van enige strategie was geen sprake. De regen en de modder maakten snel oprukken onmogeIijk en er was onvoldoende benzine om diep in de vijandelijke achterhoede door te dringen. Zodra de generaals de beslissing hadden genomen om het offensief voort te zetten, werd de oorlog in het najaar van 1944 wederom wat hij geweest was in het heggengebied van Normandië, namelijk een uitputtingsslag waarbij vooral slachtoffers onder de subalterne en onderofficieren vielen.


    Een gestage aanvoer van verse troepen vanuit Engeland stelde de generaals in staat om compagnieën na een paar dagen aan het front weer op volle sterkte te krijgen, ondanks het feit dat de verliezen soms wel tot 90 procent opliepen. Eisenhower was hierop voorbereid. Begin november stuurde hij naar alle hoofdkwartieren het volgende telexbericht:


    
      GEVECHTSEENHEDEN HEBBEN TOESTEMMING OM HUN DAGELIJKSE VERZOEKEN OM AANVULLENDE TROEPEN TE BASEREN OP VERWACHTE VERLIESCIJFERS EN DIE ACHTENVEERTIG UUR VAN TE VOREN IN TE DIENEN TEN EINDE DE AANVOER VAN DEZE NIEUWE TROEPEN TE VERSNELLEN PT OM TE VOORKOMEN DAT EENHEDEN TE VEEL NIEUW PERSONEEL KRIJGEN DIENEN DE SCHATTINGEN MET DE GROOTSTE ZORGVULDIGHEID GEMAAKT TE WORDEN PT GETEKEND EISENHOWER1

    


    Die toevloed aan verse troepen versterkte het gevoel van kracht – de Duitsers konden nooit in staat zijn daar dezelfde aantallen tegenover te stellen. Bij de hoofdkwartieren van de hogere echelons was het gevoel: nog een stootje hier, en een duwtje daar, dan zijn we de Siegfriedlinie gepasseerd en kunnen we de Rijn oversteken.


    Afgezien van individuele aanvullingen, arriveerde er ook een constante stroom nieuwe divisies aan het front. Deze divisies, die met hoge nummers werden aangeduid, bestonden uit de highschool-eindexamenklassen van 1942, 1943 en 1944. Bij de training die deze jongemannen in Fort Benning en andere legerplaatsen in de States ondergingen had de nadruk gelegen op het opvoeren van de lichamelijke conditie, terwijl de opleiding wat betreft het kweken van tactisch inzicht en het ontwikkelen van leiderschapskwaliteiten bij de nieuwe officierslichting schromelijk te kort schoot.


    Paul Fussell was een twintigjarige luitenant die het commando voerde over een tirailleurspeloton binnen de 103de Divisie. Hij vond de zes maanden durende training in de vs monotoon en weinig realistisch. Hij werd getroffen door ‘de futiliteit en de verspilling aan training en het steeds opnieuw oefenen en het vinden van klusjes voor de vervangers die wachtten op het moment tot ze geofferd zouden worden.’ In het veld ‘was onze standaardbijdrage de elementaire vuur-en-flankeermanoeuvre, die er bij ons in Benning voortdurend in werd geramd. Die was uiterst eenvoudig. Met de ene helft van je peloton vormde je een vuurlijn die bedoeld was om de vijand in dekking te houden, terwijl je met de andere helft rond de vijandelijke flank trok om daar een verrassingsaanval uit te voeren, bij voorkeur met de bajonet en veel geschreeuw.’


    Vuren en in beweging blijven was een doctrine die door generaal Marshall was ontwikkeld toen hij in de jaren twintig in Benning gestationeerd was geweest. Marshall redeneerde dat het leger in een volgende oorlog snel uitgebreid zou moeten worden en dat het daarom noodzakelijk was om ‘een techniek en methoden te ontwikkelen die zo eenvoudig waren dat een dienstplichtig officier met gezond verstand die onmiddellijk begrijpt’.


    ‘We begrepen die methoden allemaal,’ herinnerde Fussell zich, ‘maar onder operationele omstandigheden had het één opmerkelijk effect, namelijk de moeilijkheid, meestal de ónmogelijkheid, om te weten waar de flank van de vijand ergens ís. Als je overeind komt en ernaar op zoek gaat, wordt je doodgeschoten.’ Desalniettemin was Fussell met grote regelmaat getuige van de positieve uitwerking van dat vuur uitbrengen en in beweging blijven: ‘Misschien had die meer ten doel ons moreel en zelfvertrouwen op te krikken, dan datgene te bereiken waarvoor hij in eerste instantie was ontwikkeld. Hij had op ons het effect dat we ervan overtuigd raakten dat zo'n aanval met succes kon worden uitgevoerd, en dat wíj de mensen waren die daartoe in staat waren. Dat was goed voor ons zelfrespect en onze moed, en misschien ging het daar wel in eerste instantie om.’2 Dat kwam verontrustend dicht bij de enige eis die de Duke of Wellington aan zijn luitenants stelde, namelijk dat ze dapper moesten zijn.


    Fussell was een kind van rijke ouders uit het zuiden van Californië, en had al een paar jaar college en wat professioneel journalistiek werk achter zich. Bij de iq-test was hij als een van de besten uit de bus gekomen en als hij twee jaar eerder was geboren zou hij bij de luchtmacht zijn ingedeeld, of bij de inlichtingendienst, of deel uit hebben gemaakt van iemands staf, of naar college zijn teruggestuurd voor een verdere opleiding. Maar hij was een van de in 1924 of 1925 geboren Amerikaanse mannen die tot taak kregen als commandant op te treden van tirailleurspelotons, om de felste gevechten van de strijd in Noordwest-Europa te leveren, nadat hun oudere broers en vrienden, geboren in 1922 of 1923, de vijand terug naar haar grenzen hadden gedreven.


    Er waren honderden jonge officieren als Fussell, luitenants die in het najaar van 1944 naar Europa waren gekomen om te vechten. Rijke kinderen. Intelligente kinderen. De quarterback van het highschool-footballteam dat zojuist kampioen was geworden. De klassenoudste. De schaakkampioen. De hoofdrolspeler in het toneelstuk dat de klas aan het eind van het jaar had opgevoerd. De uitblinker tijdens de scheikundeles. Amerika gooide haar beste jongemannen voor de Duitsers.


    Onder de nieuwe divisies bevond zich de 84ste Infanterie. Halverwege 1944 had dat zijn trainingscyclus doorlopen en werd toen naar Europa overgebracht. De eenheid zette voet aan wal in Frankrijk, op Omaha Beach, op 2 november, en werd vervolgens met vrachtwagens naar het front vervoerd. Bradley deelde het in bij het nieuwe Amerikaanse Negende Leger (onder commando van generaal William Simpson), dat een smalle strook van het front had overgenomen, met het Amerikaanse Eerste Leger rechts, en de Eenentwintigste Legergroep links van hen. De linkerflank van de 84ste sloot aan op de rechterflank van de Britten. De K-compagnie, 333ste Regiment, bevond zich uiterst links, net buiten Geilenkirchen, ongeveer twintig kilometer ten noorden van Aken.


    ‘De K-compagnie was het resultaat van Amerikaanse massaproductie,’ merkte een van de officieren ooit eens op, ‘regelrecht afkomstig van de lopende band’.3 In elk geval was de eenheid representatief. Er zaten mannen bij die noch konden lezen, noch konden schrijven, samen met soldaten van Yale en Harvard (jaargang 1946) en sergeants met een universitaire opleiding. Ze kwamen uit alle delen van het land en waren afkomstig uit elke belangrijke etnische bevolkingsgroep, op de Afro-Amerikanen en Amerikanen van Japanse afkomst na dan.


    Een van de sergeants, Franklin Brewer, verschilde in vele opzichten van de andere onderofficieren, en al helemaal wat zijn leeftijd betrof. Hij was zevenendertig, met als gevolg dat de mannen hem Vader Brewer noemden. Hij kwam uit een bekende, al jaren in Philadelphia woonachtige familie en was afgestudeerd aan Harvard. Hij sprak vloeiend Frans en Duits. Hij had voor de oorlog uitgebreid door Europa gereisd en had zich in de hoogste literaire kringen bewogen. Hij refereerde aan zijn vriendin Gertrude Stein als juffrouw Stein; ze maakte hem tot het centrale personage in haar boek Brewsie and Willie. En hier was hij dan, een sergeant in een tirailleurscompagnie aan het front, omdat hij het zo wilde.


    Maar de K-compagnie mocht dan het resultaat van massaproductie zijn, ze had wel het recht zichzelf als uniek te beschouwen, met haar eigen persoonlijkheid en karakter. De eenheid was óók speciaal omdat kapitein Harold Leinbaugh, aanvankelijk pelotons- en later compagniescommandant, en luitenant John Campbell, een pelotonscommandant, samen de autobiografie van de compagnie schreven, The Men of Company K, een van de beste boeken over de belevenissen van een kleine eenheid tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Het eerste offensief waaraan de K-compagnie deelnam was operatie Clipper. De 84ste Divisie had tot taak het hoge terrein ten oosten van Geilenkirchen in te nemen, dat langs de Siegfriedlinie gelegen was, een actie die samenviel met een Brits offensief links (noordelijk) van hen. Tijdens Clipper stond de 84ste onder operationeel commando van het Britse XXX Korps, onder bevel van generaal Brian Horrocks. Voor de K-compagnie betekende dat met name een dagelijks rantsoen rum, ongeveer een halve mok.


    De eerste drie dagen van Clipper verleende de k-compagnie met name ondersteunende diensten. Zij zuiverde Geilenkirchen van tegenstanders, waarbij ze 100 krijgsgevangenen maakte zonder dat er verliezen werden geleden. Het ging zeer gemakkelijk. De compagnie feliciteerde zichzelf en ontspande zich. ‘Iemand speelde piano,’ herinnerde soldaat Jim Sterner zich nog goed. Hij keek een huis binnen en trof zes man en zijn commandant, kapitein George Gieszl, die samen met een Britse luitenant pianospeelde. Het nummer was ‘Lili Marlene’, en ‘onze jongens zongen lachend met hem mee. Wat ik me vooral herinner is een gevoel van totale vreugde. Goh, dit is écht grandioos – zó hoort een oorlog te zijn.’4


    Op 21 november was het de beurt van de K-compagnie om de aanval te leiden. De mannen kregen samen met het ontbijt hun portie rum. Door Britten bemande Sherman-tanks verschenen ten tonele om de gi's te ondersteunen. Vanaf een lage heuvel achter de startlijn keek sergeant eerste klasse Dempsey Keller toe hoe de mannen uit hun schuttersputjes tevoorschijn kwamen en hun plaats in de formatie innamen. Dit waren de mannen die hij de afgelopen maanden had getraind en waarover hij zich constant zorgen had gemaakt. ‘Het waren de beste mannen van de wereld, de allerbesten. Ik schoot bijna vol van trots, maar de rillingen liepen me over de rug bij het besef dat we niet wisten wat er voor hen in het verschiet lag. Het was het enige moment van de oorlog dat ik nooit zal vergeten.’5


    De compagnie begon aan haar opmars. Ze nam een kasteel in bezit dat de Duitsers als observatiepost hadden gebruikt, maar er verder van afzagen het te verdedigen. Men trok verder, maar werd al snel tegengehouden door artillerievuur. Sergeant Keith Lance ging met zijn mortierteam wat verder naar voren om van daaruit vuursteun te geven. Maar terwijl hij daarmee bezig was ‘kwamen we onder steeds heviger mitrailleur- en geweervuur te liggen, afkomstig uit een stenen boerderij rechts van hen’. Lance gaf zijn mannen opdracht zich te verspreiden en terug te vuren, maar kon de mortieren niet gebruiken en beschikte slechts over vier M-1 's en een paar pistolen.


    Lance hoorde een stem vragen of hij misschien wat hulp kon gebruiken. ‘Het was een Britse officier – een knakker die ondanks het feit dat er een vuurgevecht bezig was doodgemoedereerd bleef staan, zónder helm op z'n hoofd! Hij was uit zijn tank geklommen en was over het veld achter ons aan gewandeld. Ik zei tegen hem: “Jezus christus, jazeker, we kunnen wel wat hulp gebruiken.”’ De Britse cavalerieofficier holde terug naar zijn tank en vuurde met zijn 75mm-kanon snel achter elkaar drie granaten op de boerderij af, ééntje door elk raam. Even later stroomden er dertig tot veertig met witte vlaggen zwaaiende Duitsers naar buiten.6


    De tirailleurpelotons hadden het ondertussen bijzonder zwaar te verduren. Leinbaugh en Campbell beschreven het als volgt: ‘De concentratie aan Duitse vuurkracht was absoluut overweldigend, zowel qua hevigheid, verrassingselement als intensiteit. Artillerievuur, 88mm- en 75mm-granaten, afkomstig van verdekt opgestelde tanks, en 120mmmortieren die blijkbaar over onbeperkte hoeveelheden munitie beschikten sloegen overal om ons heen in. Mitrailleurkogels die ons vanuit verschillende bunkers om de oren floten, leken bijna terloops op ons afgevuurd. Het lawaai, de schok, het gevoel volkomen hulpeloos te zijn, de verbijstering, het niet meer in de hand hebben van de situatie, het verlies aan alle vertrouwde aannames – het burgerleven en onze training boden geen enkele ervaring die hier ook maar enigszins bij in de buurt kwam… Onze illusies als nieuweling, ontstaan tijdens de afgelopen twee dagen, werden in één klap verbrijzeld.’7


    Op deze wijze werd de K-compagnie aan het westelijk front verwelkomd. Elke tirailleurscompagnie die in de maand november aan het front arriveerde had soortgelijke ervaringen en trok dezelfde conclusies: er bestond geen enkele training om iemand op het gevecht voor te bereiden. Het gevecht kon alleen maar worden ondergaan, niet worden nagespeeld. Training was van het grootste belang om de mannen in een behoorlijke lichamelijke conditie te krijgen, om ze te leren bevelen op te volgen, hun wapens te gebruiken en effectief van handsignalen en radio's gebruik te maken, en nog veel meer. Het kon de mannen niet leren hoe ze hulpeloos onder een regen van granaatsplinters moesten blijven liggen in een veld dat onder een spervuur van mitrailleurs lag. Ze moesten gewoon door, en door zich van die taak te kwijten gingen ze behoren tot een unieke groep mannen die ervaringen deelden waar de rest van ons zich niets bij kan voorstellen.


    Bij Metz bleef Patton erop staan dat er verder opgerukt zou worden. De commandant van XII Korps, generaal-majoor Manton Eddy, werd geacht zijn divisies op 8 november richting Metz te sturen. Patton pochte dat hij de Siegfriedlinie, vijfenzestig kilometer oostelijker, ‘in maximaal D plus 2 dagen’ zou bereiken. Maar de hevige regen, die elke ondersteuning vanuit de lucht onmogelijk maakte, de modder, die zo erg was dat zelfs rupsvoertuigen nauwelijks vooruitkwamen, en het hoge water van de rivieren, waar de genie geen bruggen overheen kon slaan, dwongen tot uitstel van het offensief. Eddy bracht Patton hiervan op de hoogte, die hem vervolgens uitnodigde zijn opvolger aan te wijzen. De aanval ving op het overeengekomen tijdstip aan.8


    Die had een ander doel dan de eerdere aanval op Driant. Niemand was er klaar voor om het fort rechtstreeks aan te vallen. In plaats van te proberen de vesting Metz te omsingelen en de strop steeds verder aan te halen, koos het Derde Leger voor een nieuw beleid: ‘Het hoofddoel van alle troepen is de vernietiging of gevangenneming van het garnizoen van Metz, zonder daarbij de forten rond Metz te belegeren.’9


    Het plan was om de 5de Divisie het noordoosten van Metz te laten aanvallen, terwijl de 90ste Divisie zou proberen de Duitse linies ten zuiden van de stad te doorbreken. De twee divisies zuiden ten oosten van Metz contact met elkaar maken, waardoor de stad geïsoleerd zou worden. Intussen zou de 95ste Divisie de stad zelf binnenrukken, ondersteund door de 10de Pantserdivisie.


    Stortregens en hevig Duits verzet hielden de 5de en 90ste Divisie een week lang tegen, maar er werd wel enige voortgang geboekt en op 15 november was de omsingeling bijna voltooid. Verder naar het zuiden trokken andere elementen van het Derde Leger ondertussen verder op in oostelijke richting. Metz, nu al twee maanden lang Pattons doelwit, was eindelijk binnen bereik.


    Toen er nieuwe infanteriedivisies arriveerden stuurde Patton die onmiddellijk naar het front door en gaf hun commandanten opdracht aan te vallen richting oosten. De 26ste Divisie was er daar een van. Een onderdeel daarvan was de G-compagnie, 328ste Regiment, en bij die compagnie zaten sergeant Bruce Egger en luitenant Lee Otts, die samen G Company's War schreven, een boeiend relaas van een tirailleurscompagnie in het ETO.


    Op 11 november werd de G-compagnie ten oosten van Nancy ingezet. ‘Het drong tot me door dat het Wapenstilstandsdag was,’ schreef Egger, ‘en zou het niet leuk zijn als de geschiedenis zich vandaag herhaalde?’ Opmerkelijk genoeg, bijna griezelig zelfs, hoorde hij kerkklokken, terwijl het geen zondag was. Toen besefte hij dat het plaatselijke Franse kerken moesten zijn die het einde van de Eerste Wereldoorlog herdachten.10


    De drie dagen daarop viel de compagnie aan. Niets buitenissigs, enkel en alleen een tirailleurslinie die net zo lang oprukte tot ze op weerstand stuitte, gevolgd door vuren en in beweging blijven. ‘De meeste tijd vuurden we vanaf de heup,’ zei Egger, ‘aangezien we alleen maar bomen zagen.’ Soms boekten ze behoorlijk wat terreinwinst, soms wel een hele kilometer. Op andere momenten werden ze tot staan gebracht door mortiergranaten en mitrailleurvuur.


    De omstandigheden waren beroerd. De modder maakte de voortgang op z'n best erg moeilijk. Vanuit de lucht was maar weinig steun te verwachten. Als de artilleriewaarnemers kans zagen de eigen granaten voldoende dicht bij de voorste linies in te laten slaan om een effectieve dreiging voor de Duitsers te betekenen, vielen er altijd wel enkele te kort, waardoor er slachtoffers onder de eigen troepen vielen. Mijnen vormden een ware nachtmerrie. En dat gold ook voor de regen. Egger beschreef de wijze waarop hij de tweede nacht doorbracht: ‘We stopten langs de weg bij een groepje dennen. We waren doorweekt; het had de hele dag geregend en we hadden ons een weg gebaand door de struiken. Onze slaapzakken konden niet naar ons toe worden gebracht, dus brachten we de nacht zo goed en zo kwaad door door eerst een gat te graven waarvan we de bodem bedekten met dennentakken… Ondanks de storm slaagden we erin af en toe wat te slapen, terwijl er tijdens die nacht wel vijftien centimeter sneeuw viel. We waren nat, zaten onder de modder en we rilden van de kou. Bij het aanbreken van de dag werden we begroet door een barrage van 88'ers.’ Vervolgens werd er weer een tirailleurslinie gevormd en trok men weer verder op.11


    Er gebeurde niets spectaculairs. De G-compagnie veroverde nog wat meer grondgebied. Na drie van dit soort dagen bestond Eggers peloton nog maar uit zes man. Van de 525 mannen die met het bataljon ten strijde waren getrokken, waren er nog maar 150 over. Het werd van het front teruggetrokken om wat uit te rusten en van aanvullingen te worden voorzien. Na een week keerde het weer terug in de voorste linies. ‘Ik zag er vreselijk tegenop om weer in actie te komen,’ bekende Egger. ‘De afgelopen twee weken lieten zien dat mijn kans om zonder kleerscheuren door de oorlog te komen nagenoeg nul was – hoewel de kans om het te overleven ongeveer één op vier lag.’12


    Kolonel Robert Bacon kreeg tot taak de stad Metz in te nemen. Hij organiseerde Task Force Bacon, die bestond uit twee bataljons infanterie van de 95ste Divisie, plus drie compagnieën tanks, artillerie en genisten. Op 16 november om 0700 uur begon hij aan zijn opmars richting stad, oprukkend in twee colonnes, met voorop tanks. Als de ene colonne tegenstand ontmoette, liet Bacon de andere een aanval op de Duitse flank uitvoeren, scherpe stoten en korte hoeken uitdelend, en ondertussen in beweging blijvend. Tegen zonsondergang van de volgende dag ontmoetten de twee colonnes elkaar in de buurt van Fort St. Julien, vier kilometer van het stadscentrum verwijderd.


    St. Julien was een van de oude Vauban-forten. Het lag op vrij hoog terrein en domineerde de twee hoofdwegen die van het noorden naar Metz leidden. Het was omgeven door een droge gracht van twaalf meter breed en twaalf meter diep, had dikke muren en een gedekte toegangsweg, en bood onderdak aan een 362 man sterk Duits garnizoen. Die beschikten niet over zware wapens, maar met hun mitrailleurs en geweren konden ze voorkomen dat de Amerikanen van de hoofdwegen gebruik zouden maken. St. Julien was het enige fort dat beslist veroverd moest worden.


    De aanval begon op 18 november, tegen zonsopgang en in de mist. Tegen twaalven had Task Force Bacon zich een weg gevochten tot aan de droge gracht. Het uur daarop werd het fort onder vuur genomen door de 75mm-kanonnen van de Shermans en een gemechaniseerde vuurmond van 155mm, terwijl dit geheel vanuit de achterhoede ondersteund werd door 240mm-houwitsers.


    Om 1300 ging de infanterie in de aanval en begon de toegangsdam te bestormen. De Duitsers bracht die aanval tot stoppen met geconcentreerd geweer- en mitrailleurvuur. Twee Shermans rolden naar voren om de vijandelijke schietsleuven met vuur uit hun .50's te besproeien, en een tweede poging van de infanterie had succes. Maar de GI'S kwamen uit bij een stalen deur die de toegang tot het binnenste van St. Julien blokkeerde. De Shermans reden de toegangsweg op en vuurden van korte afstand op de deur, maar de 75mm-granaten ketsten gewoon af. Vervolgens werd er een tankdestroyer met een 90mm-kanon te hulp geroepen. Die vuurde vanaf een afstand van vijftig meter zes granaten af, die ook geen enkele uitwerking bleken te hebben. Terwijl de zware mitrailleurs van de Sherman de Duitsers uit de buurt van de schietsleuven hielden, liet men een 155mm-houwitser aanrukken. Het zware kanon vuurde tien granaten op de deur af, die ook deze keer weer standhield. Die Vauban wist duidelijk hoe je forten moest bouwen.


    De Amerikanen kwamen tot de conclusie dat als ze de deur niet open konden schieten, ze wellicht konden proberen de stenen poort eromheen tot puin te reduceren. Het 155mm-kanon bestookte de ophangpunten van de deur met twintig granaten. Uiteindelijk viel de toegangsdeur deur met een enorme klap naar binnen toe open. De infanteristen trokken met de bajonet op het geweer het fort binnen, waar ze werden opgewacht door Duitsers die hun handen omhoog hadden gestoken.13


    Het 155mm-kanon had de plaats ingenomen van de stormram. Dit was een geheel nieuwe toepassing van gemechaniseerde artillerie. Het vormde onderdeel van wat de kern van de Amerikaanse tactiek in het ETO zou worden – gebruik zo mogelijk altijd zware explosieven. Als aan Duitse veteranen werd gevraagd commentaar te leveren op de Amerikanen als soldaten, begonnen ze steevast met de volgende kritiek: zodra gi's ook maar even met tegenstand te maken kregen, gingen ze allemaal in dekking en riepen ze de hulp van de artillerie in. In het Duitse leger loste de infanterie haar eigen problemen op. Maar de meeste GI'S beschouwden hun toepassing van zware explosieven als iets dat geroemd moest worden, en waar zeker geen kritiek op geoefend moest worden.


    Na de val van St. Julien kon de 95ste Divisie naar het centrum van Metz oprukken. Zij passeerde en isoleerde de andere Vauban-forten. Op 22 november was Metz stevig in Amerikaanse handen – behalve dat zes forten rond de stad nog steeds verzet boden. De Amerikanen ondernamen geen enkele poging die forten te veroveren, en al korte tijd later begonnen de bezettingen zich over te geven. Het laatste fort dat zich overgaf was Driant, dat uiteindelijk op 8 december capituleerde.


    Patton had Metz eindelijk ingenomen, waarbij de 95ste Divisie 2189 slachtoffers had moeten incasseren. De verliescijfers bij de Duitse verdedigers lagen twee keer zo hoog, terwijl er ook nog eens 6000 militairen krijgsgevangen werden gemaakt.


    In augustus was het Derde Leger bijna 600 kilometer opgerukt, van Normandië tot aan de Moezel. Van 1 september tot halverwege december trok het op tot vijfendertig kilometer oostelijk van de Moezel. De Siegfriedlinie, waarvan Patton had gezegd dat hij die uiterlijk op 10 november zou bereiken, lag nog steeds een kilometer of twaalf verder naar het oosten. Het oversteken van de Moezel en het veroveren van de stad Metz kwam het Derde Leger op 47.039 doden en gewonden te staan.14


    Noordelijk van Aken bleef de K-compagnie in de aanval, zij aan zij met de Britten. Generaal Horrocks verraste de GI'S door de voorste linies te bezoeken om te zien hoe de omstandigheden waren. Hij was een sympathiek maar tegelijkertijd kritisch waarnemer. Hij vond de 84ste Divisie ‘een indrukwekkend product van Amerikaanse trainingsmethodes waarmee de ene divisie na de andere werd opgeleverd, volledig op sterkte en geheel uitgerust’. De divisie ‘bestond uit uitstekende, bijzonder dappere, onverzettelijke jongelieden’. Maar hij vond het van deze ‘groene’ divisie wel iets te veel gevraagd om de Siegfriedlinie te doorbreken en vervolgens bloot te komen staan aan tegenaanvallen van twee eersteklas divisies, de 15. Panzerdivision en de 10. SS-Division. En het stoorde hem zeer dat Amerikaanse divisie- en korpscommandanten nóóit de frontlijn bezochten. Hij maakte zich grote zorgen over het feit dat de mannen geen warme maaltijden vanuit de achterhoede kregen aangevoerd, in tegenstelling met de Britse eenheden die in de voorste linies lagen. Hij gaf de GI'S ‘mijn meest ervaren pantserregiment, de Sherwood Rangers Yeomanry’, hield de Amerikaanse bataljons- en divisiecommandanten voor dat ze het front moesten bezoeken en keerde toen naar zijn hoofdkwartier terug.15


    Het probleem dat Horrocks zag werd binnen het Amerikaanse leger in het eto endemisch. Zelfs bataljonscommandanten gingen nooit naar het front. Van de Zwitserse grens tot ten noorden van Geilenkirchen vielen de Amerikanen aan. SHEAF oefende druk uit op de Twaalfde Legergroep; Bradley gaf die door aan het Eerste, Derde en Negende Leger; Hodges, Patton en Simpson zeiden tegen hun korpscommandanten dat ze met resultaten moesten komen; tegen de tijd dat de druk de bataljonscommandanten bereikte was die alleen maar zwaarder geworden. Die druk werd nóg eens hoger voor de commandanten van de tirailleurscompagnieën. Het probleem met al deze druk was dat hoofdofficieren en hun staven absoluut niet meer wisten wat ze de tirailleurscompagnieën precies opdroegen. Ze hadden noch het terrein, noch de vijand gezien. Ze werkten vanaf kaarten en met behulp van radio's en telefoons. En in tegenstelling met compagnies- en pelotonscommandanten, die onder de gunstigste omstandigheden om de paar weken en onder de slechtste elke paar dagen moesten worden vervangen, vielen er onder stafofficieren maar weinig slachtoffers, met als gevolg dat dezelfde mannen hetzelfde werk bleven doen, maar daarbij wel steeds onder de maat bleven.


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog bezocht een Britse stafofficier die werkzaam was op het hoofdkwartier van generaal Haig ongeveer een week na de slag het gevechtsterrein aan de Somme. De orders hadden geluid dat er moest worden aangevallen, terwijl de doelwitten op het hoofdkwartier waren bepaald. De aanvallen waren uitgevoerd, door prikkeldraadversperringen, modder, mijnen, mortier- en mitrailleurvuur, maar de troepen hadden zich vervolgens, nadat er ontzettend veel slachtoffers waren gevallen, weer terug moeten trekken, om direct daarna opnieuw opdracht te krijgen naar voren te gaan. Zo was het wekenlang doorgegaan. En de officier keek naar de zee van modder en was geschokt door zijn eigen onwetendheid. Hij riep uit: ‘Mijn god! Hebben we de mannen écht hierin laten vechten?’16


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog begon het Amerikaanse leger in het ETO verontrustend veel op het Britse model uit de vorige wereldoorlog te lijken. Toen de achtervolging dwars door Frankrijk speelde waren hoofdofficieren wél vaak aan het front te vinden (wat niet bepaald van hun staven gezegd kan worden), om hun mannen aan te moedigen toch vooral snel verder op te rukken. Maar toen het front stationair werd, zocht het personeel van de hoofdkwartieren een goed onderkomen en ging er nagenoeg nooit op uit. Uiteraard bestonden er opmerkelijke uitzonderingen, maar in het algemeen mag worden gezegd dat Amerikaanse officieren die de orders gaven om aan te vallen en de doelwitten bepaalden, geen idee hadden van de omstandigheden aan het front. Proberen te verklaren waarom dit is gebeurd blijft puur giswerk, en ik beschik ook niet over statistieken met betrekking tot bezoeken aan het front, maar uit datgene wat veteranen die aan de gevechten in de herfst van 1944 hebben deelgenomen me hebben verteld, kan worden gesteld dat het maar zelden voorkwam dat een officier boven de rang van kapitein of een stafofficier zich aan hen vertoonde.


    Dat was onvergeeflijk. Het was ronduit vernederend dat een Britse generaal Amerikaanse stafofficieren en hun commandanten opdracht moest geven om zelf eens aan het front te gaan kijken. Het was een uiterst kostbare zaak, op het frustrerende af. Tienduizenden Amerikaanse en Duitse jongemannen sneuvelden die maand november tijdens diverse veldslagen, gevechten die het eind van de oorlog nauwelijks dichterbij brachten en eigenlijk vermeden hadden moeten worden. Als van deze gevechten nog íets positiefs gezegd zou kunnen worden, dan is het dat de Amerikaanse commandanten, van Eisenhower verder naar beneden, het gevoel kregen dat met alle druk die op hen werd uitgeoefend, de Duitsers in elk geval niet in staat waren om voldoende reserves op te bouwen voor een offensieve doorstoot.


    Pal ten zuiden van Aken lag het Hürtgenwald. Het was ongeveer honderdvijfentwintig vierkante kilometer groot en lag ten oosten van de Duits-Belgische grens, ruwweg binnen de driehoek Aken, Monschau en Düren. Het was dichtbebost gebied, met voornamelijk twintig tot dertig meter hoge dennenbomen. Ze sloten de zon buiten, dus was de bosgrond donker, vochtig en groeide er geen enkel struikgewas. De onderste takken van de dennen strengelden zich op minder dan twee meter hoogte ineen, dus moest iedereen voortdurend gebukt lopen. Het leek nog het meest op een groene spelonk, waarin altijd water naar beneden druppelde, met een laag plafond en onheilspellend. Het terrein is woest, een serie van heuvelruggen en diepe valleien, gevormd door talloze beekjes en rivieren.


    De rivier de Ruhr liep langs de oostelijke rand van het Hürtgenwald. Een eind verderop lag de Rijn. Het Eerste Leger wilde naar de Rijn oprukken, wat volgens generaal Hodges betekende dat eerst de Duitsers uit het bosgebied verdreven moesten worden. Noch hij, noch zijn staf had oog voor het voor de hand liggende punt dat de Duitsers de dammen stroomopwaarts in de Ruhr beheersten. Zodra de Amerikanen het rivierdal bereikten konden de Duitsers de dammen opendraaien en zou het opgeslagen water zich in het dal storten. Men kon het bos in zuidelijke richting oprukkend links laten liggen en proberen de dammen in bezit te nemen. Het bosgebied zonder de dammen was waardeloos; de dammen zonder de bossen onbetaalbaar. Maar de generaals deden het net andersom en gingen voor het bos. Dus begon de slag om het Hürtgenwald op basis van een plan dat uitermate – misschien zelfs wel misdadig – stom mag worden genoemd.


    Die werd uitgevochten onder de meest abominabele omstandigheden waarmee de Amerikaanse soldaten ooit waren geconfronteerd, inclusief die in de Wilderness en langs de Meuse-Argonne. Sergeant George Morgan van de 4de Divisie beschreef het als volgt: ‘Het bos was een verdomd angstaanjagende plek om te vechten. Er was niets dat ook maar enige bescherming bood. Je ziet ook helemaal niets. Je hebt geen schootsveld. Artillerie snijdt door bomen alsof het om een reusachtige zeis gaat. Alles is met elkaar vergroeid. Je kunt nauwelijks lopen. Iedereen is koud en nat, en een mengsel van koude regen en natte sneeuw blééf vallen. Ze gaan opnieuw tot actie over en binnen de kortste keren is er nog maar een handvol van de ouwe jongens over.’17


    Op 19 september begonnen de 3de Pantser- en de 9de Infanteriedivisie met hun aanval. De luitenants en de kapiteins kwamen er al snel achter dat het aansturen van formaties die groter waren dan een peloton nagenoeg onmogelijk was. Troepen die een paar meter van elkaar verwijderd waren zagen elkaar niet meer. Er waren geen open plekken, alleen maar smalle brandgangen en paden. Kaarten waren bijna nutteloos. Toen de Duitsers, veilig in hun bunkers zittend, de gi's naar voren zagen komen, riepen ze de hulp van de artillerie in, die het geschut al van te voren op de juiste coördinaten had ingesteld en gebruikmaakte van granaten met ontstekingen die zouden exploderen wanneer ze met de boomtoppen in contact kwamen. Zodra de mannen zich op de grond in dekking lieten vallen, zoals hen geleerd was en zoals ze instinctief ook deden, stelden ze zichzelf bloot aan een regen van gloeiend heet metaal en houtsplinters. Ze kwamen er al snel achter dat als je in het Hürtgenwald een artillerieaanval wilde overleven, je het beste een boomstam kon omarmen. Op die manier stond alleen hun helm aan die splinterregen bloot.


    Op de paar wegen die er waren konden de tanks nauwelijks vooruitkomen. Als ze niet te modderig waren, dan zaten ze wel vol mijnen of waren ze veel te smal. Buiten de wegen konden de tanks al helemaal niet rijden. Vliegtuigen konden niet vliegen. De artillerie kon granaten afvuren, maar niet bepaald effectief, aangezien hun waarnemers nog geen tien meter zicht hadden. De Amerikanen waren niet in staat hun belangrijkste middelen – luchtsteun, artillerie en mobiliteit – in te zetten. Ze waren veroordeeld tot een gevecht met modder en mijnen, uitgevoerd langs tirailleurslinies die steeds dieper in het bos doordrongen, met als enige ondersteuning machinegeweren en lichte mortieren.


    Voor de Duitsers was het even afgrijselijk. Een van de vijandelijke commandanten, generaal Hans Schmidt van de 275. Infanteriedivision, noemde het bos een ‘geheimzinnig en woest’ gebied, waar ‘de donkere dennen en de dicht op elkaar staande boomtoppen van het bos zelfs overdag een somber oord maken, waar iets gevoeliger mensen al snel zwaarmoedig van kunnen worden’.18 Generaal Paul Mahlmann, die het bevel voerde over de 353. Infanteriedivision, zei dat zijn troepen ‘onder erbarmelijke omstandigheden vochten, voortdurend bloot stonden aan vijandelijk vuur, dagelijks strijd moesten leveren zonder daarbij afgelost te worden, maar weinig steun van hun eigen artillerie ondervonden, door de regelmatig neervallende regen drijfnat werden en geen mogelijkheid hadden droge kleding aan te trekken’. Hij vervolgde: ‘In de steek gelaten als ze waren hadden ze geen andere keus dan in hopeloze berusting door te vechten.’19


    Voor de GI'S was het een en al ellende. Tijdens hun acties in september verloren de 9de en 2de Pantserdivisie tot tachtig procent van hun frontlijntroepen, en boekten daarbij nauwelijks enige vooruitgang. In oktober probeerde de 9de het – versterkt – opnieuw, maar halverwege de maand zaten ze muurvast en hadden ze vreselijke verliezen geleden. Het aantal doden en gewonden lag rond de 4500, bij een terreinwinst van 3000 meter. De Duitse verliezen bedroegen iets lager, rond de 3300 man.


    Maar stafofficieren leerden ervan, zij het uiterst langzaam. Op de laatste dag van oktober gaf de staf van de 9de Divisie een vijf pagina's dik rapport uit: ‘Notities betreffende de strijd in bebost gebied’. Troepen die al aan het front lagen en nog in leven waren wisten wat die lessen waren, maar de notities waren waardevol voor nieuwe eenheden en individuele aanvullingen die het bos in werden gestuurd. Het drong aan op training in het gevecht in bosrijk gebied vóór de troepen in de strijd werden geworpen, zei dat je je het beste tegen een boom kon drukken als er een artilleriebeschieting begon, meldde dat nachtelijk operaties lichamelijk gezien onmogelijk waren, stelde dat trekken door een bos zonder kompas op zak bijzonder onverstandig was en adviseerde dat er nooit versterkingen naar voren moesten worden gestuurd wanneer er een vuurgevecht of beschieting aan de gang was.20


    Stel het uit! Dat wilden de gi's tegen de generaals zeggen, maar de generaals schudden hun hoofd en zeiden: Aanvallen. Op 2 november begon de 28ste Infanteriedivisie aan de klus. Generaal-majoor Norman Cota, een van de helden van D-Day, was de commandant. De 28ste bestond uit leden van de Nationale Garde van Pennsylvania en werd dan ook de ‘Keystone (sluitsteen) Division’ genoemd. Naar aanleiding van het schouderembleem, dat uit een rode sluitsteen bestond, noemden de Duitsers de eenheid de ‘Bloederige Emmer-divisie’.


    Ze probeerde op te rukken, maar het was net of ze de hel binnenwandelden. Vanuit hun bunkers stuurden de Duitsers een bijna ondoordringbare hagel van mitrailleur- en geweerkogels op hen af, ondersteund door mortiervuur. De GI'S kwamen vast te zitten in dichtbezaaide mijnenvelden. Het enige dat ze zagen was modder en dennenbomen. De aanval mislukte.


    ‘De dagen waren zo afgrijselijk dat ik bad dat het snel donker zou worden,’ herinnerde soldaat Clarence Blakeslee zich nog goed, ‘en de nachten waren zo erg dat ik bad dat het weer snel licht zou worden.’21 Luitenant John Forsell, K-compagnie, 110de Infanterie, 28de Divisie, had een nogal macabere dag-nachtervaring. Hij bevond zich buiten het stadje Schmidt, dat in het niemandsland lag. ‘Wij controleerden de huizen overdag,’ legde hij uit. ‘De Duitsers patrouilleerden 's nachts in dat stadje. Op een ochtend trok onze patrouille dat stadje binnen en vonden een GI die aan een kruisbeeld was opgehangen. We maakten hem los. We bleven in het stadje en verborgen ons in een paar huizen, in afwachting van de Duitsers. Er arriveerde een Duitse patrouille en er volgde een vuurgevecht waar we ze volkomen mee verrasten. Een paar leden van die patrouille ontkwamen, maar we namen drie Duitsers gevangen die we vervolgens aan drie kruisen ophingen. Dat betekende voor beiden kanten in Schmidt een einde aan het gedoe.’22


    Twee weken lang bleef de 28ste, zoals opgedragen, aanvallen. Op 5 november kwam het divisiehoofdkwartier met de order dat er tanks moesten oprukken over een weg die de Kallstrasse werd genoemd. Maar geen enkele stafofficier was naar het front geweest om de situatie persoonlijk in ogenschouw te nemen, en de Strasse was in feite een en al modder en werd geblokkeerd door omgehakte bomen en buiten gevecht gestelde tanks. De aanval leidde alleen maar tot nog meer verliezen.


    Er waren mannen die instortten onder al deze spanningen, maar er waren ook helden. Op 5 november gingen de Duitsers tot de tegenaanval over. Een onbekende gi kwam razendsnel uit zijn schuttersputje, pakte de bazooka van een gesneuvelde soldaat en viel twee Duitse tanks aan. Hij vuurde vanaf een afstand van vijfentwintig meter en stelde één tank buiten gevecht, om vervolgens nooit meer gezien te worden.


    Op 6 november bereikte een hele compagnie het breekpunt. Een beschieting die de hele nacht had geduurd veroorzaakte veel slachtoffers. Tegen zonsopgang begon de Duitse tegenaanval. Toen vanuit het bos geweer- en mitrailleurvuur losbarstte, konden de mannen er niet langer tegen. Eerst holde er één man terug richting achterhoede, toen nog een, en toen ging het in groepjes van twee of drie. Kapitein Joe Pruden begreep het wel. ‘Ze hadden het gewoon veel te zwaar te verduren gehad. Hun uithoudingsvermogen was opgebruikt.’ Maar hij besefte ook dat hij ze tegen moest houden, dat ze moesten omkeren en de vijand opnieuw tegemoet moesten treden. Hij probeerde dat samen met andere officieren uit de commandopost voor elkaar te krijgen, maar de mannen ‘duwden elkaar opzij, drongen verder op, gooiden hun uitrusting weg en probeerden buiten het bereik van de artillerie te komen en harder te lopen dan de anderen in een waanzinnige poging te ontsnappen. Ze waren allemaal doodsbang.’ Hij zag zwaargewonde mannen op de plek liggen waar ze getroffen waren, roepend om hospikken, terwijl ze volkomen genegeerd werden.23


    De luitenants van de 28ste bleven leiding geven. Op 13 november waren alle officieren van de tirailleurscompagnieën óf gesneuveld óf gewond. De meesten van hen waren nog geen twintig. De totale verliezen van de 28ste Divisie bedroegen in het Hürtgenwald 6184 doden en gewonden, plus nog eens 738 gevallen van loopgraafvoeten en 620 gevallen van oorlogsneurose. Deze cijfers houden in dat nagenoeg elke soldaat in de frontlijn slachtoffer was.


    Kolonel Ralph Ingersoll van de staf van het Eerste Leger had een ontmoeting met luitenants die net uit het Hürtgenwald waren teruggekeerd: ‘Ze spraken niet; ze zaten alleen maar aan de andere kant van de tafel of op de rand van een brits en keken je strak en zonder met de ogen te knipperen aan met absoluut geen enkele uitdrukking op hun gelaat, dat noch gespannen noch ontspannen stond, maar volkomen apathisch. Ze keken alleen maar, zonder met hun ogen te knipperen.’24


    Bradley en Hodges bleven vastbesloten om het Hürtgenwald in te nemen. Ze zetten de 4de Infanteriedivisie in. Die was op 6 juni als een der eerste op Utah Beach aan land gegaan en had sinds die tijd heel wat slag geleverd. Er zaten niet zo gek veel veteranen van D-Day meer bij de divisie – de meesten waren gesneuveld of zwaargewond. In het Hürtgenwald zou de divisie opnieuw een zware aderlating laten.


    Luitenant George Wilson maakte de slag mee. Hij beschreef de Duitse methodes. Zodra ze zich onder druk van de Amerikanen moesten terugtrekken riepen ze de hulp van hun artillerie in, die vervolgens de posities die ze zojuist hadden verlaten onder vuur namen, terwijl ze zich tegelijkertijd een paar honderd meter verder in van te voren gebouwde bunkers nestelden. ‘Hun nieuwe linie gaf hen gewoonlijk een breed schootsveld op alles wat zich vóór hen bevond, en dat kon een omhooglopende helling of de rand van een ravijn zijn. Hun bunkers waren gemaakt van dikke boomstammen met daarop soms wel een meter aarde. Ze waren bijna immuun voor artilleriegranaten. Ze hadden voor hetzelfde geld van beton kunnen zijn. Onze tanks konden er onmogelijk bij komen om er direct vuur op uit te brengen.’ Daarom, besefte Wilson, ‘zou de infanterie ze op de moeizame manier een voor een moeten innemen, waarbij de mannen zich een weg dwars door de prikkeldraadversperringen moeten vechten.’


    Luitenant Wilson was door deze uitputtingsslag compagniescommandant geworden. Zijn orders waren aan te vallen. Hij probeerde het. Zijn mannen slaagden erin een machinegeweer buiten gevecht te stellen. Toen nam hij via de radio contact op met luitenant-kolonel Thomas Kenan op het bataljonshoofdkwartier. Wilson legde zijn situatie zorgvuldig uit: al zijn officieren waren dood of gewond, hij had veel gewonden die nodig geëvacueerd moesten worden, zijn munitie was bijna op. ‘Ik zei dat ik niet zag hoe we onder deze omstandigheden tegen deze formidabele vijandelijke verdediging verder moesten. Ik vond mezelf volkomen objectief, want ik zette enkel en alleen de blote feiten op een rijtje, en had dan ook het gevoel dat mijn inschatting juist was.’


    Overste Kenan antwoordde: ‘Wilson, de munitie is onderweg. Ik weet waartegen je het moet opnemen, en ik weet ook dat je verder kunt en zult oprukken om die verdedigingslijn in te nemen.’ En maakte toen een einde aan het gesprek.


    De munitie arriveerde. Wilson viel aan. Zijn compagnie slaagde erin 500 meter op te rukken. De Duitsers vielen terug op hun volgende hvl. Wilson merkte op: ‘Het waren uiterst kostbare meters, misschien wel het duurste vastgoed ter wereld, en we zouden nooit in staat zijn geweest om nog eens 1500 meter op te rukken, het oorspronkelijke doelwit’, zoals bepaald door Kenan.25


    Tussen 7 november en 3 december verloor de 4de Divisie meer dan 7000 man, of ongeveer tien per compagnie per dag. ‘Nieuwe troepen werden in groten getale aangevoerd om de verliezen aan te zuiveren,’ merkte Michael Doubler op, ‘maar de gulzige honger van het Hürtgenwald naar slachtoffers was groter dan het vermogen van het leger om verse troepen in de strijd te werpen.’26 Luitenant Wilson berekende de verliezen van zijn compagnie wat soldaten en onderofficieren betrof op 167 procent. ‘We waren begonnen met een volledige compagnie van 162 man en verloren er ongeveer 287.’27


    Sergeant Mack Morris was er met de 4de Infanteriedivisie bij: ‘Er waren ook brandgangen in het Hürtgenwald, maar die waren net breed genoeg om twee jeeps te laten passeren, terwijl er op die doorgangen ook mijnen lagen en ze door mitrailleurs onder vuur konden worden genomen. Vijf kilometer lang lag er om de acht passen een Tellermijn. De wegen door het Hürtgenwald waren versperd. De Duitsers hakten bomen om die als blokkade moesten dienen en deden dat op zo'n manier dat verschillende bomen als het ware in elkaar grepen, die ze vervolgens van boobytraps en mijnen voorzagen. Ten slotte richtten ze er ook nog eens hun artillerie en hun mortieren op, en openden het vuur zodra ze hoorden dat iemand probeerde de weg vrij te maken. Hun stellingen werden zorgvuldig geconstrueerd, met stevige houten britsen, terwijl ook de wanden van zo'n bunker met hout waren bekleed. Daarin konden de verdedigers zich schuilhouden. Buiten de bunkers bevonden zich nog extra defensieve posities.’28


    Het Eerste Leger liet de 8ste Infanteriedivisie tot de aanval overgaan. Op 27 november had dit onderdeel bijna het stadje Hürtgen bereikt, het oorspronkelijke doelwit van het offensief toen dat half september begon. De g-compagnie van het 121ste Infanterieregiment onder bevel van luitenant Paul Boesch kreeg bevel de stad in te nemen. Bij zonsopgang op 28 november positioneerde Boesch een van zijn luitenants aan de linkerkant van de weg die naar het stadje leidde, terwijl hijzelf het andere peloton aan de rechterkant voor zijn rekening nam. Boesch holde van man naar man en legde uit wat er van de compagnie verwacht werd. Toen hij het signaal tot de aanval gaf, stormden ze naar voren. ‘Het was een onvervalst pandemonium,’ herinnerde hij zich. Toen ze dat verdomde bosgebied eindelijk achter zich hadden, werden de mannen bijna gek van strijdlust.


    Boesch beschreef het als ‘een woeste, ontzagwekkende aangelegenheid. We stormden naar voren, worstelden ons van het ene gebouw naar de andere schietpartij, woedend uithalend met onze bajonetten en ons geweer als knuppel gebruikend. Handgranaten spatten uit elkaar, vuurwapens knetterden, gebouwen links en rechts van ons brandden en verspreidden een bijtende rook. Stof, rook en kruitdamp vulden onze longen, waardoor we onafgebroken moesten hoesten en spugen. Automatische wapens ratelden terwijl het zware gebulder van de mortieren en de artillerie direct gevolgd werd door oorverdovende explosies. De gewonden en de doden – mannen in het uniform van beide kanten – lagen in groteske houdingen bij elke hoek die we omsloegen.’


    De compagnie van Boesch werd ondersteund door Amerikaanse tanks. Hij herinnerde zich nog goed dat die de gebouwen eerst met hun .50's besproeiden om er vervolgens met hun 75mm-kanon voor de infanterie grote gaten in te schieten. ‘We doken door die gaten of door ramen of versplinterde deuren. Vervolgens werd het een gevecht om elke etage, om elk vertrek.’ De compagnie maakte bijna 300 gevangenen.


    Terwijl het gevecht langzaam maar zeker naar een einde liep, merkte Boesch ‘dat hij begon te rillen, terwijl het niet eens koud was. Ik besefte dat ik die hele dag niet bang was geweest. Ik had het zo druk als de pest gehad en dat had al mijn aandacht in beslag genomen. Maar toen ik daar stond te rillen, op die etage met een dak van minstens een halve meter dik boven mijn hoofd, hoopte ik dat ik niet zou vergeten bang te zijn, omdat dat de beste manier was om in leven te blijven, om geen onvoorzichtige dingen te doen.’ Later die avond raakte hij door een Duitse granaat gewond en werd hij naar een hospitaal in de VS overgebracht.29


    De 8ste Divisie kwam niet veel verder dan Hürtgen. Op 3 december was de eenheid aan het eind van zijn krachten. Een stafofficier van het regiment was geschokt toen hij die dag het front bezocht. Hij meldde: ‘De mannen van dit bataljon zijn lichamelijk uitgeput. Het enthousiasme en de wil om te vechten zijn nog steeds aanwezig, maar het vermogen om door te gaan is verdwenen. Deze mannen die vier dagen lang zonder rust of slaap hebben doorgevochten moesten onbeschermd tegen het weer op een open veld liggen. Ze rillen van de kou en hun handen zijn zo gevoelloos dat ze elkaar met hun uitrusting moeten helpen. Ik ben van mening dat elke man hier onmiddellijk via medische kanalen moet worden geëvacueerd.’30 Veel van de mannen hadden loopgraafvoeten, iedereen was verkouden of erger, plus diarree.


    Eind november trok het 2de Rangerbataljon het bos binnen. Na de zware verliezen bij Pointe-du-Hoc en Omaha Beach, en de even bloederige campagne in Normandië, was het bataljon naar Brest gegaan en toen weer terug naar Noord-Frankrijk. Het was, al naar gelang de noodzaak, aan verschillende divisies toegevoegd geweest.


    Hoewel het bataljon meer dan 100 procent verliezen had geleden, was de kern van de strijdmacht die onder luitenant-kolonel James Earl Rudder op 6 juni het invasiestrand op was gestormd nog steeds aanwezig. Kapitein Sidney Salomon, die op Omaha Beach een peloton had aangevoerd, was nu commandant van de B-compagnie. Luitenant Len Lomell, die op D-Day om 0830 de zware kanonnen op Pointe-du-Hoc had vernietigd, was te velde tot officier bevorderd, de eerste Ranger die op die manier werd geëerd. Luitenant James Eikner, die op D-Day een seinlamp uit de Eerste Wereldoorlog gebruikte om contact met voor de kust liggend scheepsgeschut te onderhouden, was verantwoordelijk voor Rudders verbindingen. Sergeant Leo Lisko, die de lamp had bediend (en vandaag de dag Ranger-historicus is), was er ook bij. Alles bij elkaar bestond het bataljon uit 485 soldaten en onderofficieren, en zevenentwintig officieren, minder dan de helft van een volledig bemand infanteriebataljon.31


    Het bataljon werd toegevoegd aan de 28ste Divisie in het Hürtgenwald. Rudder, Eikner en de anderen waren teleurgesteld. Eikner legde uit: ‘We waren een zeer gespecialiseerde eenheid. Allemaal vrijwilligers – uitermate getraind voor speciale missies – in een defensieve positie in een frontlijn neergezet worden was niet iets waarbij we van onze vakbekwaamheid en andere vaardigheden gebruik konden maken. De uitval was niet alleen het gevolg van de beschietingen, maar ook van het weer, de loopgraafvoeten en het daar maar in je schuttersputje zitten, met af en toe wat opwinding en een klein handgemeen – we waren hierover zeer teleurgesteld.’32


    Toen het bataljon zijn plaats langs het front innam vielen er zowel door mijnen als artillerie slachtoffers. Nadat de mannen in hun schuttersputjes zaten werden ze hevig onder vuur genomen door het vijandelijke geschut. Voor de Rangers was dit absoluut niet het idee van oorlog voeren.


    Op 6 december kregen ze eindelijk de kans te laten zien waartoe ze in staat waren. Heuvel 400 (genoemd naar zijn hoogte in meters) lag aan de oostelijke rand van het bos en vormde daarom het primaire doelwit van de campagne. Het was het hoogste punt in de omgeving en bood een uitstekend uitzicht op de rivier de Ruhr, die nog geen kilometer oostelijker lag, en het gemengde boerenland en bosgebied eromheen. De Duitsers hadden er zó effectief gebruik van gemaakt, dat zowel GI'S als voertuigen zich overdag niet verplaatsten (toen de Rangers rond middernacht een bataljon van de 28ste vervingen, kregen ze de waarschuwing te horen dat overdag de geringste beweging al voldoende was om de 88'ers en de mortieren het vuur te laten openen). Aan de voet van de heuvel lag het dorpje Bergstein.


    Het Eerste Leger had tegen Heuvel 400 vier divisies ingezet. Geconcentreerd artillerievuur, en als het weer het toeliet aanvallen van jachtbommenwerpers, gingen vooraf aan elke poging om de Duitsers van de heuvel te verdrijven. In alle gevallen waren de Duitsers uit hun bunkers tevoorschijn gekomen, hadden hun wapens bemand en waren ze erin geslaagd de langzaam naderende Amerikaanse tirailleurslinies af te stoppen. Daarna begon artillerie- en mortiervuur tussen de plat op hun buik liggende GI'S te exploderen, die zich vervolgens terugtrokken. Honderden werden er opgeofferd zonder dat er ook maar enige terreinwinst tegenover stond.


    Er moest iets nieuws worden verzonnen. Op 6 december vroeg de wanhopige commandant van de 8ste Divisie om de Rangers. Op datzelfde tijdstip ging de leiding over de Rangers in andere handen over. Rudder werd commandant van het 190ste Infanterieregiment. Zijn tweede man, kapitein George Williams, bevond zich op het divisiehoofdkwartier, waar de commandant hem zojuist had verteld dat hij op 7 december om 0300 de heuvel aan moest vallen. Williams wist de commandant ervan te overtuigen dat het beter was tot het aanbreken van de dag te wachten. De commandant wilde een artilleriebarrage leggen. Williams gaf aan dat de Rangers liever van het verrassingseffect gebruik wilden maken dan van explosieven. Hij legde uit dat de Rangers getraind waren om dingen net iets anders te doen. Of zoals luitenant Lomell het verwoordde: ‘Onze Ranger-tactiek vereiste heimelijke, snel uitgevoerde infiltraties en verrassingsaanvallen op plekken waar ze bij het eerste licht niet werden verwacht. De grotere eenheden waren veel te zichtbaar. Wij konden ongezien onze plaats aan het front innemen.’33 Toen hij naar het Ranger-hoofdkwartier terugkeerde, kreeg Williams te horen dat Rudder op het punt stond te vertrekken. Rudder bevorderde hem tot majoor, sprak met hem over de aanstaande aanval en vertrok naar zijn nieuwe functie.


    Kort na middernacht trokken de Rangers Bergstein binnen. Ze werden op de weg af en toe onder vuur genomen. Eikner meldde dat ‘het me deed herinneren aan zo'n oude film uit de Eerste Wereldoorlog waarop troepen te zien zijn terwijl ze 's nachts onder vuur komen te liggen’.34 Toen ze Bergstein naderden kwam sergeant Earl Lutz hen vanuit het dorpje tegemoet om hen voor te gaan. ‘Ik had te horen gekregen dat ik naar een bepaalde weg moest gaan,’ vertelde Lutz later. ‘Dat deed ik, maar daar was niets te zien, geen geluid te horen, zelfs geen krekel. Ik denk dat ik zacht heb staan vloeken, want het volgende moment komen er om me heen allemaal Rangers overeind.’35


    In het dorpje namen de Rangers de plaats van het 47ste Pantserinfanteriebataljon in. Dat ging zonder enige ceremonie gepaard. Drie luitenants van de Rangers meldden zich bij de commandopost van het 47ste. ‘Ze vroegen waar zich de vijandelijke posities bevonden en welke weg ze moesten nemen; zeiden dat ze klaar waren om ernaartoe te gaan. We bespraken de situatie. Na korte tijd vonden ze het wel voldoende en zeiden: “Kom op, mannen.” We hoorden het geklik van hun tommy-guns en zonder iets te zeggen gingen de Rangers op pad. Ons moreel ging gelijk met sprongen omhoog.’36


    Om 0300 hadden drie compagnieën Rangers – A, B en C – zich langs de rand van een bos ingegraven, vlak bij de voet van de heuvel. Compagnieën D, E en F namen Bergstein in bezit en groeven zich eromheen in. De compagnieën bij de heuvel bereidden zich erop voor om die bij het eerste licht te bestormen. Ze konden de heuvel aanvallen via open velden van ongeveer honderd meter breed, waarbij ze zich blootstelden aan vuur van lichte wapens en mortieren, maar ze konden ook proberen een flankerende beweging uit te voeren, door een gebied waarvan ze wisten dat er mijnen lagen. Majoor Williams koos voor het open terrein. De mannen bevestigden hun bajonet op het geweer. Sergeant Bill Petry, die zichzelf op D-Day onderscheiden had, herinnerde zich dat ‘de spanning bijna om te snijden was’.37


    Bij het eerste licht vielen de Rangers aan, schreeuwend ‘Laten we die klootzakken te grazen nemen!’ en vurend vanaf de heup. Ondanks het geweer-, mitrailleur- en mortiervuur wisten ze het met sneeuw bedekte terrein over te steken en begonnen met de beklimming van de heuvel. Vier machinegeweren vuurden van korte afstand op de Rangers, die heuvelopwaarts bleven gaan, schreeuwend en vurend. Sergeant Bud Potratz herinnerde zich nog goed dat hij ‘Hi ho, Silver!’ bulderde.’38


    De mannen die op D-Day bij Pointe-du-Hoc actief waren geweest vonden Heuvel 400 een stuk erger. Hij was weliswaar een stuk minder steil, maar het was rotsachtige schalie, bedekt door een dun laagje bevroren sneeuw, terwijl ze niet over werphaken en touwen beschikten. Het ging hand over hand, waarbij de derde hand werd gebruikt om voortdurend te blijven vuren.


    De Duitsers werden volkomen verrast. Ze beschikten over goede troepen op de heuvel, maar net niet goed genoeg. Het vuur van de Rangers zorgde ervoor dat ze in dekking moesten blijven, terwijl andere Rangers handgranaten in de bunkers gooiden. Maanden later werd Williams geïnterviewd door sergeant Forrest Pogue van de historische sectie. (Het was 21 maart 1945, in Duitsland, aan de overkant van de Rijn. Pogue noteerde dat Williams’ verklaringen ‘gehaast’ waren omdat hij zich aan het voorbereiden was voor een nachtoefening – die Rangers hielden nooit op met trainen.) Williams vertelde Pogue hoe het in z'n werk was gegaan: ‘We namen de heuvel in door er tegenop te rennen. Een sectie van de d-compagnie bereikte de top van de heuvel en trok aan de andere kant direct weer verder. Bij deze groep vielen niet zo gek veel slachtoffers, maar bij de volgende ploeg vielen flink wat doden en gewonden.’39


    Toen sergeant Petty de heuveltop bereikte werd hij met een ‘enorme verwarring’ geconfronteerd. Samen met een Ranger die Anderson heette ging hij op de hoofdbunker af, en hoorde binnen Duitsers praten. Ze stootten de deur open en gooiden twee handgranaten naar binnen. Op het moment dat ze op het punt stonden naar binnen te springen en de ruimte met hun bar te besproeien, explodeerde er nauwelijks een meter verderop een artilleriegranaat – de Duitsers vuurden op hun eigen positie. De explosie wierp Anderson in Petty's armen. Hij leefde niet meer, gedood door een grote granaatsplinter in zijn hart.


    Een sectie achtervolgde de resterende Duitsers, de heuvel af, bijna tot aan de rivier de Ruhr, en trok zich toen weer terug tot op de top van de heuvel, waar de Rangers zich probeerden in te graven. Dat was op de glibberige schalie nagenoeg onmogelijk. Het was 0830. De artilleriebeschieting werd steeds heviger. Rangers zochten dekking in de bunkers en wachtten op de onvermijdelijke tegenaanval. Petty slaagde erin ondanks het vijandelijke vuur Andersons dodelijk gewonde broer terug te halen en ‘had de twijfelachtige eer om beide broers in zijn armen te houden terwijl ze, nog geen uur na elkaar, bezig waren dood te gaan’.40


    Om 0930 begon de eerste van de vijf tegenaanvallen van die dag. Die kwamen voornamelijk uit zuidelijke en oostelijke richting, waar de bossen tot aan de voet van de heuvel doorliepen en de Duitsers, die op compagniessterkte oprukten, nagenoeg de hele weg dekking hadden. Majoor Williams zei tegen Pogue: ‘In sommige gevallen zaten de Duitsers al in en rond de bunkers vóór de Rangers zich van hun aanwezigheid bewust waren. Eenmaal op de heuvel probeerden ze de posities onder de voet te lopen. Ze maakten gebruik van machinegeweren, pistoolmitrailleurs, geweren en steelhandgranaten. Boven op de heuvel ontwikkelde de strijd zich tot een gevecht van man tegen man waarbij ook bajonetten werden gebruikt.’


    Tegelijkertijd vielen de Duiters ook het stadje aan, waar Williams zijn hoofdkwartier had. ‘Ze werden bestookt door 88'ers, gemechaniseerd geschut, mortieren en artillerie, en ze vielen van alle kanten aan. Vijf man slaagden erin tot binnen 100 meter van de kerk te komen die als eerstehulppost werd gebruikt.’ Williams voegde eraan toe dat hij die dag had geleerd ‘dat je, als je een stadje onder controle wilde houden, je er je vooral niet moest verschansen. De A-, B-en C-compagnieën bleven buiten Bergstein en leden nauwelijks verliezen.’41 (De Duitsers hanteerden juist de tegenovergestelde doctrine: zij vonden dat je het stadscentrum bezet moest houden.)


    De hele dag lang vielen de Duitsers Heuvel 400 aan, tot laat op de avond. Veldmaarschalk Model stelde ieder van zijn mannen, als ze erin zouden slagen de heuvel weer in bezit te krijgen, een IJzeren Kruis en twee weken verlof in het vooruitzicht. Bij tijd en wijle, herinnerde luitenant Lomell zich, ‘hadden de Duitsers een overmacht van tien tegen een. We hadden geen enkele bescherming, er werden voortdurend tonnen metaalsplinters over ons heen uitgesproeid, en er kwamen honderden granaten tussen ons neer.’ Op een gegeven moment zag Lomell hoe zijn pelotonssergeant, Ed Secor, ‘een bijzonder kalme man, zonder munitie en ongewapend, twee machinepistolen bij gewond geraakte Duitsers weggrissen en vertwijfeld een grote Duitse patrouille aanvallen, schreeuwend en onophoudelijk vurend. De paar man die hij nog overhad kwamen hem te hulp en samen dreven ze de Duitsers terug de heuvel af.’


    Lomell is bij de Rangers een legende vanwege datgene wat hij op D-Day heeft gedaan. In 1995 merkte hij op: ‘Niet 6 juni 1944 was mijn langste dag, maar 7 december van datzelfde jaar, dát was mijn langste en ellendigste dag in de 75 jaar dat ik nu op aarde ben.’42


    Terwijl het aantal Rangers snel minder werd en ze langzaam maar zeker door hun munitie heen raakten, werden de mannen door de Amerikaanse artillerie gered. Het blikveld was zodanig dat een artilleriewaarnemer, luitenant Howard Kettlehut van het 56ste Bataljon Gemechaniseerde Veldartillerie, overal rond de heuvel vuur kon aanvragen. De Rangers zeiden later dat Kettlehut ‘de beste man was met wie we ooit hebben samengewerkt’. Of zoals Williams het tegenover Pogue verwoordde: ‘Op een gegeven moment liet Kettlehut alle stukken geschut waarover het Korps beschikte vuur op de Duitse linies vóór ons uitbrengen – alles bij elkaar achttien bataljons: 155mm, 75mm, gemechaniseerde artillerie, 8inch en 240mm-kanonnen legden een ring van exploderende granaten rond de heuvel.’43


    In de loop van de avond bereikten munitiedragers de top van de heuvel en brachten vervolgens de gewonden op brancards terug – wat vanwege de sneeuw en het ijs op de rotsen vreselijk moeilijk was. De gecombineerde sterkte van de drie compagnieën die nog boven op de top zaten was vijf officieren en zesentachtig onderofficieren en manschappen. Lomell was gewond geraakt.


    Kort na het aanbreken van de dag begonnen de Duitsers het stadje en de heuvel met artillerie te bestoken. Op de heuvel was dat bombardement ‘van een zodanige intensiteit dat de ene explosie het geluid van de volgende inkomende granaat overstemde’. Maar toen de Duitse infanterie aanviel, werd die door een combinatie van door Kettlehut gecoördineerd artillerievuur en door Rangers afgegeven geweervuur teruggedreven.


    Op 8 december, laat op de avond, slaagde een infanterieregiment en een tankdestroyer-bataljon erin de overlevende Rangers te ontzetten. Een week en twee dagen later wisten de Duitsers de heuvel weer te heroveren. Pas in februari 1945 slaagden de Amerikanen er in hem weer terug in bezit te krijgen. De Rangers leden een verlies van 90 procent en de eenheid zou opnieuw moeten worden opgebouwd.


    De campagne in het Hürtgenwald kwam met de slag om Heuvel 400 tot een einde. De Amerikanen hadden de dammen stroomopwaarts niet in handen en durfden dan ook niet in de vallei af te dalen. Aan het bosgebied dat ze nu bezet hielden, het bos waar ze zo'n hoge prijs voor hadden betaald, hadden ze niets.


    De slag om het Hürtgenwald duurde negentig dagen. Bij de strijd waren aan Amerikaanse kant negen divisies en bijbehorende ondersteunende eenheden betrokken, meer mannen dan waarover Meade tijdens Gettysburg beschikte. Ook de verliezen waren met Gettysburg te vergelijken, of met de Wilderness. Tijdens de gevechten vielen er in totaal 24.000 doden en gewonden, terwijl nog eens 9000 man last hadden van loopgraafvoeten, ziek werden of uitgeput raakten.


    In februari 1945 achtervolgde de 82ste Luchtlandingsdivisie door dit bosgebied een zich terugtrekkend Duits leger. Het 505de pir trok het stadje Schmidt binnen, dat tijdens de slag vele malen in andere handen was overgegaan. In de regimentsgeschiedenis van het 505de staat vermeld dat ‘de eenheid tijdens zijn tocht door Sicilië, Italië, Normandië en Nederland heel wat oorlogsverwoestingen heeft aanschouwd, maar dat die hierbij vergeleken nauwelijks iets te betekenen hadden. Er waren tanks, tankdestroyers, jeeps, tweeënhalftonners, andere voertuigen en alle mogelijke soorten gi-uitrusting, alsmede talloze Amerikaanse doden. Geen wonder dat de mannen dit de ‘vallei des doods’ noemden.44


    Generaal Rolf von Gersdorff reageerde na de oorlog: ‘Ik heb lange campagnes in Rusland en andere fronten achter de rug, en ik ben van mening dat de gevechten in het Hürtgenwald de zwaarste waren waarvan ik ooit getuige ben geweest.’45 Maar de Duitsers waren opgetogen over het feit dat de Amerikanen bereid waren al hun energie te stoppen in een aanval op ingegraven troepen in een dicht bosgebied.


    Wat was er verkeerd gegaan? Niet alleen in het Hürtgenwald, maar ook noordelijker, waar het Negende Leger tegen de Siegfriedlinie beukte. Kapitein John O'Grady van de historische sectie van het Negende Leger leverde een deel van het antwoord op die vraag. Hij bevond zich eind november op het hoofdkwartier van het 3de Bataljon, 333ste Infanterieregiment. Hij stuurde een memo terug aan het Negende Leger: ‘Op 23 november viel het bataljon een superieure Duitse krijgsmacht aan die zich op een uitstekende positie had ingegraven. Het enige dat hogere echelons bijdroegen aan dit debacle was druk, en god mag weten waar die druk zijn oorsprong had, misschien bij het Legerkorps, misschien op legerniveau. Die druk had tot resultaat dat mannen opdracht kregen een zinloze dood te sterven.’


    O'Grady was woest. ‘Tactiek en inzicht vielen op bataljons- en regimentsniveau vooral op door hun afwezigheid. Niemand leek door te hebben dat het plan wel eens zou kunnen mislukken; maar de last werd op de schouders gelegd van de commandanten van de kleinere eenheden en de mannen die de feitelijke strijd moesten leveren. De compagnieën moesten de strijd tegen de bunkers van de Siegfriedlinie aanbinden terwijl ze slechts met geweren en handgranaten waren bewapend. De 84ste Divisie liep de beruchtste defensieve linie uit de moderne oorlogsvoering tegemoet zonder dat hun officieren zelfs maar waren gebriefd.’46


    De Amerikanen veroverden het bos maar verloren de slag om het Hürtgenwald, en heel wat uitstekende soldaten. De slag bracht het einde van de oorlog geen minuut dichterbij. En om díe redenen zal ze door de mensen die er toen bij waren nooit vergeten worden. De Amerikanen hadden Aken en Metz veroverd, en ook het Hürtgenwald, maar tegen zo'n hoge prijs, zowel qua tijd als in mensenlevens, dat de mensen die er niet bij waren zich deze grootschalige veldslagen nauwelijks herinneren. Of zoals luitenant Lomell opmerkte: ‘De maandenlange slag om het Hürtgenwald was zo'n verliespost dat onze legerleiding er nooit meer over wenste te praten.’47


    Op 8 december bevond luitenant Eikner zich in de op (observatiepost) op Heuvel 400; hij herinnerde zich: ‘We konden aan de overkant van de rivier de Ruhr een stadje zien liggen dat Nideggen heette. De hele dag reden daar treinen af en aan die troepen en voorraden vervoerden.’48


    Die reden in zuidelijke richting, Eiker had redenen om zich ontmoedigd te voelen; als na al die bombardementen de Duitsers nog steeds kans zagen om ergens in het zuiden een reserve op te bouwen, waarom hadden dan de Duitsers, en niet de Amerikanen, de uitputtingsslagen van het najaar van 1944 gewonnen. De Amerikanen beschikten nauwelijks over reserves, op de 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisies na, die momenteel in de buurt van Reims na hun campagne in het zuiden van Nederland weer op sterkte werden gebracht. Elke andere divisie in het ETO was in een offensieve actie verwikkeld.
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    De Ardennen


    16-19 december 1944


    Toen de Amerikanen de Duitse grens bereikten, droogden hun beste inlichtingenbronnen op. Binnen Duitsland maakte de Wehrmacht liever gebruik van beveiligde telefoonlijnen dan van de radio, waardoor Ultra doof en blind raakte. Plaatselijke bronnen hadden in Frankrijk inlichtingen van uitstekende kwaliteit geleverd; bij de grens met Duitsland haalden burgers hun schouders op en schudden ze hun hoofd als hun iets werd gevraagd. Begin december zorgde het slechte weer ervoor dat de geallieerde verkenningsvliegtuigen de lucht niet in konden. En in de Ardennen werd er nauwelijks gepatrouilleerd, terwijl zo'n patrouille zelden agressief optrad, alsof beide kanten bereid waren de ander met rust te laten zolang het maar stil bleef aan het front.


    Het resultaat was dat de GI'S in de Ardennen, net als het Amerikaanse inlichtingenapparaat in z'n geheel, qua informatie niet beter af waren dan Billy Yank tachtig jaar daarvoor. Maar door zelfgenoegzaamheid maakte zich daar nagenoeg niemand zorgen over. In het inlichtingenrapport van de Tweeëntwintigste Legergroep voor 16 december 1944 stond dan ook: ‘De vijand levert momenteel op alle fronten een verdedigende campagne; zijn situatie is van dien aard dat hij momenteel geen grootschalige offensieve operaties kan ondernemen.’1


    In elk geval niet in de Ardennen, waar in het front nauwelijks nog beweging zat en de kanonnen al bijna twee maanden hadden gezwegen. Eind oktober 1944 was luitenant Robert Merriman van de historische sectie van het leger zuidwaarts gereden langs Skyline Drive, een heuvelrug aan de oostkant van de Ardennen, iets ten westen van de Our, een rivier die de grens tussen België en Duitsland vormt. ‘Het was er heel rustig,’ herinnerde hij zich nog goed. ‘Sommige boeren waren druk aan het ploegen, omdat de velden er tijdens de winter braak bij moesten liggen, terwijl weer anderen het laatste gedeelte van de zomeroogst naar binnen haalden; hier en daar graasden er loom een stuk of wat koeien.’2


    Enkele Amerikanen kwamen er al snel achter dat deze pastorale taferelen buitengewoon bedrieglijk waren. Kapitein Jack Barensfeld – een P-47-piloot – had tussen D-Day en half december meer dan tachtig missies gevlogen. Op de 14de vloog hij boven het beboste terrein van de Eifel, aan de Duitse kant van de Our. De officier die de briefing had verzorgd had de piloten verzekerd dat de omgeving erg rustig was, maar ‘we werden geconfronteerd met zeer dicht luchtafweergeschut. Een van onze vliegtuigen werd geraakt, waarbij de piloot omkwam.’ Barensfeld meldde het incident, maar niemand vroeg zich af waarom de Duitsers zo verrassend veel luchtdoelgeschut in deze rustige omgeving hadden gestationeerd.3


    Kapitein Franklin Anderson van de 4de Divisie bevond zich op 14 december in een bos in de buurt van het Belgische plaatsje St.-Vith. Hij trok naar het stadje om daar bij een plaatselijke bottelarij sinaasappellimonade te kopen. Op het stadsplein stond een groot aantal ongeruste mensen. Anderson vroeg aan de eigenaar van het fabriekje, die uitstekend Engels sprak: ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


    De man antwoordde: ‘Ze denken dat de Duitsers op korte termijn terug zullen komen.’ Anderson vroeg waarom. ‘De Boche trekt altijd dwars door de Ardennen. En nu worden er in het oosten nogal wat activiteit en geluiden waargenomen, en de mensen maken zich zorgen.’ Anderson gaf deze informatie door aan zijn commandant, terwijl hij er nog enkele andere details aan toevoegde: Elise Dele, een Belgische vrouw die familieleden aan de andere kant van de grens had bezocht, meldde een enorme activiteit. Ze had rubberboten gezien, onderdelen van pontonbruggen en nog veel meer. Een patrouille kwam met een Poolse soldaat terug die gedwongen was in het Duitse leger dienst te nemen, en die waarschuwde dat er een aanval ophanden was. Andersons commandant gaf deze informatie aan het bataljon door, die het op zijn beurt weer doorgaf aan de aan de divisie toegevoegde inlichtingenafdeling. En daar bleef het liggen.4 Door mensen aangeleverde inlichtingen (humint) maakte maar weinig indruk op deze twintigste-eeuwse krijgers, die liever van het afgeluisterde vijandelijke berichtenverkeer (sigint) gebruikmaakten, om zo van de slagorde van de tegenstander op de hoogte te blijven.


    Op inlichtingen alleen kun je geen beslissingen baseren. De denkwijze van de mensen die informatie ontvangen is belangrijker dan de inlichtingen zelf. Begin december besprak Eisenhower de situatie aan het westelijke front met Bradley. Zijn belangrijkste doel was het versterken van het Amerikaanse Eerste en Negende Leger, zodat die ten noorden van Aken het winteroffensief konden blijven continueren. Hij was van plan om divisies van Pattons Derde Leger naar het noorden over te hevelen. Terugkerend naar het midden van de frontlijn bespraken hij en Bradley de geringe middelen waarover ze in de Ardennen beschikten. Vier divisies, waarvan twee met nagenoeg alleen maar nieuwkomers en twee die door de gevechten in het Hürtgenwald zo uitgeput waren, dat ze waren teruggehaald naar een gebied waar ze konden uitrusten en met behulp van verse troepen weer op sterkte konden komen; samen met het feit dat dat alles over een 150 kilometer breed front plaatsvond, leek het haast wel een uitnodiging voor een tegenaanval in te houden.
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    Bradley zei dat de Duitsers bij zo'n tegenaanval weinig te winnen hadden. Uiteraard waren de generaals zich zeer wel bewust van het feit dat de Duitsers in mei 1940 dwars door dit gebied waren opgerukt, maar toen hadden ze nauwelijks weerstand ondervonden en was het mooi weer geweest. Verder kwamen ze tot de conclusie dat de recentelijk gevormde Volksgrenadierdivisionen niet bepaald in staat moesten worden geacht om onder winterse omstandigheden een offensieve actie uit te voeren, en dat de Duitsers in de Ardennen een oprukkend leger nooit konden bevoorraden, gezien de slechte toestand van de wegen. Uiteindelijk waren ze het met elkaar eens dat de Duitsers binnen het Ardennengebied geen strategische positie konden innemen, en dat het gewicht van de daaropvolgende Amerikaanse tegenaanval – op welke Duitse saillant dan ook – beslissend zou zijn.


    Dus hielden ze elkaar voor dat een aanval in de Ardennen voor de vijand een strategische blunder zou zijn.5


    Eisenhowers en Bradleys strategisch denken was ongecompliceerd en logisch. Elke belangrijke generaal in het Duitse leger was het met hen eens. Desalniettemin zaten ze er volkomen naast, enkel en alleen omdat ze nalieten in de schoenen te gaan staan van de vijandelijke opperbevelhebber. Als ze de situatie vanuit Hitlers standpunt hadden bekeken, zouden ze tot een heel andere conclusie zijn gekomen.


    Hitler wist dat Duitsland de oorlog nooit kon winnen door de Siegfriedlinie te verdedigen en vervolgens zijn troepen zich langs de Rijn te laten ingraven. Zijn enige kans was gelegen in het behalen van een bliksemoverwinning in het westen. Het stond nagenoeg vast dat zo'n overwinning onbereikbaar was, maar als er optimaal van het verrassingselement gebruik werd gemaakt, zou het wel eens kunnen lukken. Een andere mogelijkheid was er niet. Al op 25 september had Hitler tegen zijn generaals gezegd dat hij van plan was om via de Ardennen in het tegenoffensief te gaan, de Maas over te steken en door te stoten naar Antwerpen. Hij wist dat het een wanhopige gok was, maar citeerde een van Clausewitz’ principes: ‘Hij die onder grote druk staat, zal het grootste waagstuk als de grootste wijsheid beschouwen.’


    Zijn generaals maakten bezwaar, en kwamen met dezelfde opmerkingen die Eisenhower en Bradley hadden gemaakt. Hitler veegde die van tafel. Toen ze hem naar brandstof vroegen, zei hij dat de tanks konden blijven oprukken door gebruik te maken van buitgemaakte Amerikaanse benzinevoorraden. Hij beloofde nieuwe divisies met nieuwe uitrusting, en de grootschaligste inzet van de Luftwaffe van de afgelopen drie jaar.


    Hitler zei dat de Duitse aanval de Britse en Amerikaanse troepen uiteen zou drijven. En zodra de Duitsers Antwerpen in handen hadden, zouden de Britten worden geconfronteerd met een nieuw Duinkerken. Daarna kon hij divisies van het westelijke front gebruiken om het Oostfront te versterken. Zodra Stalin dit alles zou zien, zou hij met een vredesaanbod komen, gebaseerd op een verdeling van Oost-Europa, min of meer zoals in 1939. Nazi-Duitsland zou de oorlog dan misschien niet winnen, in elk geval zou het overleven.


    Hier was de oude führer weer aan het woord, geheel vervuld van zichzelf, exploderend van energie, bevelen blaffend, dreigementen uitend en vragen stellend, weer terug in het offensief. Hij werd bijna overweldigd door de herinneringen aan die glorieuze lentedagen van mei 1940. Zoiets moest opnieuw mogelijk zijn. Het kón! Het was alleen maar een kwestie van wilskracht.6


    Wat betreft de wilskracht rekende Hitler op de kinderen. De Duitse soldaten die in december 1944 onder de wapenen zaten, waren voor het overgrote gedeelte geboren tussen 1925 en 1928. Die waren nadrukkelijk door de nazi's voor dít moment grootgebracht, en ze bezaten de fanatieke dapperheid waar hun führer zo op rekende.


    Ze waren goed uitgerust. Hitler had voor dit offensief manschappen, tanks en vliegtuigen van het Oostfront weggehaald, terwijl hij van de wapenproductie een groter percentage voor de Ardennen bestemde. Aan het Oostfront bevond zich slechts twee derde van het aantal tanks als er aan het westelijk front waren gestationeerd. De Luftwaffe slaagde erin 1500 vliegtuigen bij elkaar te schrapen (hoewel de Duitsers er nooit in slaagden meer dan 800 toestellen tegelijk de lucht in te krijgen, en gewoonlijk minder dan zestig per dag). Van alle gevechtsvoertuigen die er in november en december 1944 – voor de Duitse industrie de maanden met de hoogste productiecijfers uit de hele oorlog – uit de Duitse fabrieken rolden, gingen er 919 naar het Oostfront, terwijl er 2277 naar de Ardennen werden gestuurd. De troepensterkte nam in het westen toe van 416.000 man op 1 december, tot 1.322.000 man op 15 december. Alles bij elkaar beschikten de Duitsers in de Ardennen over een overwicht van drie tegen één, en in de gebieden waar ze tot de aanval overgingen zelfs van tien tegen één.7


    De Amerikanen beschikten over veel meer vliegtuigen dan de Luftwaffe, zelfs als je de B-17's niet meetelde. De Amerikaanse artillerie beschikte over veel meer stukken geschut dan de Wehrmacht. De wegtransportcapaciteit van het Amerikaanse leger was aanzienlijk superieur aan dat van de Duitsers, iets wat gedeeltelijk werd gecompenseerd door de Duitse spoorwegen, die ondanks de vele bombardementen uiterst effectief bleven opereren.


    Hoewel de Duitse troepenconcentratie in de Eifel indrukwekkend mocht worden genoemd, was het geen strijdmacht die in staat was op eigen kracht de beoogde doelen te bereiken. Hij was afhankelijk van het verrassingselement, van snelheid nadat men door de Amerikaanse linies was gebroken, van een trage Amerikaanse reactie, buitgemaakte Amerikaanse voorraden en van slecht weer om de geallieerde luchtstrijdkrachten te neutraliseren. Dat was een hele lijst. Hitler was erin geslaagd in de Eifel een strijdmacht bij elkaar te krijgen die net groot genoeg was om een uiterst kleine kans te hebben de gestelde doelen te bereiken. Hij was er ook in geslaagd het verrassingselement aan zijn zijde te krijgen, en wel door een combinatie van inzicht, nadrukkelijke geheimhouding en een veelheid aan veiligheidsmaatregelen. Hitler gelaste de laatste paar dagen vóór het offensief een absoluut verbod tot het uitvoeren van patrouilles uit angst dat een gevangengenomen Duitse soldaat de Amerikanen zou kunnen inlichten; het resultaat van dat alles was dat, zoals majoor Heinz-Günter Guderian het verwoordde, ‘de Duitsers in den blinde aanvielen’.8 Ze wisten bijvoorbeeld niet dat de 2de Divisie zich in de Ardennen naast de 99ste had ingegraven.


    Voor een groot deel gebruikmakend van dezelfde technieken die de geallieerden hadden gehanteerd om de Duitsers op het verkeerde been te zetten bij de voorbereidingen van de landingen in juni – het creëren van fictieve eenheden, fictief radioverkeer en inspelend op het idee dat de Amerikanen er waarschijnlijk van uitgingen dat de Duitse troepenconcentraties langs het westelijke front een tegenaanval ten noorden van Aken moesten ondersteunen – gaf Hitler de Amerikanen het gevoel dat hun in de Ardennen weinig kon overkomen. Op de vooravond van de openingsactie van de grootste veldslag die het Amerikaanse leger ooit heeft uitgevochten, had niet één enkele militair in dat leger ook maar een flauw idee wat er te gebeuren stond.


    Hitler ging ervan uit dat die militairen groentjes waren, slecht gemotiveerd en slecht getraind, net aangekomen nieuwelingen, geneigd er snel de brui aan te geven. Ondanks de enorme afstraffing die de Wehrmacht in Frankrijk had ondergaan, kon Hitler nog steeds alleen maar minachting voor het Amerikaanse leger opbrengen. Hij was van mening dat de geallieerden in Frankrijk hadden gewonnen vanwege hun enorme luchtoverwicht en overvloedige bevoorrading. In België zou het weer ervoor zorgen dat die luchtstrijdkrachten aan de grond moesten blijven, en wat die overvloedige voorraden betrof zouden de Duitsers enorme hoeveelheden Amerikaanse benzine, wapens en uitrusting kunnen buitmaken.


    Aan de overkant van de Eifel vormden de Amerikaanse troepen een gemengd zoodje. De 2de Infanteriedivisie, sinds 7 juni nagenoeg onafgebroken in actie, trok door het gebied van de 99ste Divisie, op weg om de dammen in de Ruhr vanuit het zuiden aan te vallen. De 2de Divisie had in het Hürtgenwald gevochten, dus had het meer nieuwelingen dan veteranen, maar het beschikte wel over een kern van ervaren compagnies- en pelotonscommandanten, én over ervaren personeel voor het hoofdkwartier. De 99ste Divisie, en nog een recentelijk gearriveerde divisie, de 106de, die rechts van hen in de lijn was geplaatst, had nauwelijks personeel met ervaring. De 99ste Divisie had tijdens de periode onmiddellijk voorafgaande aan het vertrek naar Europa in alle rangen enorme personeelswisselingen ondergaan. Er bestond binnen de eenheid weinig of geen samenhang, en de meesten van de tirailleursschutters hadden slechts een gedeeltelijke training ondergaan. Ze werden naar het front gestuurd zonder dat ze tijdens oefeningen voldoende ervaring hadden kunnen opdoen. Maar in elk geval had de divisie voldoende tijd aan het front doorgebracht – vanaf begin november had ze de lijn tussen Monschau in Duitsland en Losheimersgraben bezet gehouden – om enigszins gehard te zijn. Maar de algemene houding was, zoals verwoord door een soldaat, dat ‘de Duitse troepen die tegenover ons liggen van geringe kwaliteit waren, en dat men de indruk had dat als wij hén niet lastigvielen, zij óns het leven niet moeilijk zouden maken.’9


    Het was koud en de dagen wagen somber en saai, terwijl het regelmatig sneeuwde. De mannen in de schuttersputten aten sneeuw omdat hun veldflessen leeg waren. Ze konden geen vuur aanleggen, dus moesten ze hun noodrantsoenen koud naar binnen werken. Hun kleding bestond uit uniformen uit de Eerste Wereldoorlog en voldeden absoluut niet.


    De mannen van de Charlie-compagnie van het 395ste Regiment hadden altijd honger en probeerden hun rantsoenen wat aan te vullen met wild. Soldaat Vernon Swanson ging met zijn BAR op jacht naar de ter plekke in ruime hoeveelheden voorkomende herten (een normale zaak voor GI'S die die winter in België zaten). Hij wist er een te raken, maar het dier was slechts gewond. ‘We volgden het bloedspoor een heel eind Duits grondgebied in, om er vervolgens achter te komen dat de Duitsers ons hert hadden ingepikt. Gelukkig wist iemand het hoofd koel te houden en stuurden we er geen gevechtspatrouille op af om ons hert terug te halen.’


    Maar het ging hier natuurlijk niet om een stelletje knapen dat hier aan het kamperen en het jagen was. Er vielen wel degelijk slachtoffers bij de 99ste: in november 187 doden en gewonden. Het weer eiste een nog hogere tol – 822 slachtoffers ten gevolge van bevriezingsverschijnselen, longontsteking en loopgraafvoeten. In de nacht van 15 op 16 december stonden de mannen van de Charlie-compagnie die in de frontlijn waren geposteerd rillend in hun schuttersputjes en probeerden ze hun gehoest te onderdrukken. Soldaat Swanson herinnerde zich: ‘Tijdens die nacht balanceerden we vanwege een mengsel van honger, kou en angst volkomen op het randje.’ De angst werd veroorzaakt door het gerucht dat er Duitse patrouilles actief waren. Om 2330 belandde er een willekeurige barrage van pakweg dertig granaten in ons compagniesgebied, waarbij soldaat Saul Kokotovich om het leven kwam.10


    Kapitein Charles Roland was plaatsvervangend bataljonscommandant bij de 99ste. Toen hij op 15 december 's middags heel even de bunker verliet waarin het hoofdkwartier was gevestigd, zag hij ‘dennenbossen waarvan de altijdgroene kegels dik onder de sneeuw zaten en de glinsterende kristallen een tafereel van ongelooflijke schoonheid vormden’. Nadat hij weer naar binnen was gegaan las hij het laatste inlichtingenrapport dat zojuist van het divisiehoofdkwartier was ontvangen: ‘De vijand tegenover ons beschikt slechts over een handvol uitgeputte en gedemoraliseerde troepen, die enkel worden ondersteund door twee stukken door paarden getrokken artillerie.’


    In werkelijkheid lag het 394ste Regiment tegenover het I. SS-Panzerkorps, dat zich tussen die prachtige dennen verscholen hield. Dit was een inlichtingenblunder van de eerste orde.11


    Toen op 15 december de duisternis over de Eifel neerdaalde, schreef ongeveer een kilometer ten oosten van de positie van kapitein Roland een soldaat van de Waffen-SS zijn dagelijkse brief aan zijn zuster Ruth. ‘Ik schrijf tijdens een van die belangrijke uren vlak voor een aanval – vol onrust, vol verwachting over wat de komende dagen zullen brengen. Iedereen die hier de laatste twee dagen en nachten (vooral de nachten) is geweest, die uur na uur getuige is geweest van het bijeenbrengen van onze elitedivisies, die het voortdurende geratel van de tanks en pantserwagens heeft gehoord, weet dat er iets gaat gebeuren, en we kijken dan ook uit naar duidelijke orders, zodat de spanning wat zal verminderen. Sommigen geloven in grote wonderen, maar dat zou wel eens kortzichtig kunnen zijn! Het is voldoende om te weten dat we tot de aanval overgaan en de vijand uit ons vaderland zullen verdrijven.’


    Later, vlak voor zonsopgang, voegde hij er nog aan toe: ‘Boven ons klinkt het grandioze geluid van V-1’S, van artillerie – de stem van de oorlog. Tot ziens – wens me geluk en denk aan mij.’ Hij plakte de envelop dicht en stond op het punt hem in te leveren, maar bedacht zich toen en krabbelde nog snel op de achterkant: ‘Ruth! Ruth! Ruth! WE MARCHEREN OP!!!’12


    Deze soldaat bevond zich in de voorhoede van de 1. SS-Panzerdivision en had alle reden om zich opgetogen te voelen, want hij maakte deel uit van een machtig, van speciale versterkingen voorzien pantserregiment dat onder commando stond van luitenant-kolonel Jochen Peiper. Peiper stond bij het Duitse leger in hoog aanzien en had aan het Oostfront al heel wat veldslagen meegemaakt. Hij was agressief en werd door zijn mannen bewonderd, maar had absoluut geen geduld met incompetente lieden en had alleen maar oog voor de jacht naar de overwinning. Toen majoor Ken Hechler, historicus bij het Amerikaanse leger, hem in september 1945 interviewde, kwam Peiper bij hem over als een ‘zeer arrogante, typerende SS-man’.13 Hitler rekende erop dat hij de opmars naar de Maas zou leiden.


    Binnen het Duitse leger werd er met gemengde gevoelens naar de Waffen-SS gekeken. Veel veteranen zeggen dat ze altijd blij waren als er een SS-eenheid op een van hun flanken was gepositioneerd. Anderen hadden een hekel aan de SS omdat die altijd als eerste nieuwe rekruten en nieuwe uitrusting toegewezen kreeg (in deze fase van de oorlog was de Waffen-SS niet langer meer een puur vrijwilligerskorps). Beroepsofficieren konden zich soms buitengewoon grof uitdrukken. Een Duitse divisiecommandant zei van de SS: ‘Deze eenheden – die sowieso uitermate arrogant waren – met het totale gebrek aan discipline dat zo typerend voor hen was, hun beruchte totale meedogenloosheid, gekoppeld aan een duidelijk gebrek aan gezond verstand, had een vernietigend effect en in alle gevallen een belemmerende werking op elke poging systematisch strijd te leveren.’14


    Hoewel het een regiment werd genoemd, bestond Peipers strijdmacht uit ongeveer 22.000 man en 250 tanks (vele rechtstreeks afkomstig uit de fabriek en inclusief zestig Tigers), vijf halftracks met daarop luchtdoelgeschut, een bataljon 20mm-kanonnen en twee compagnieën genie. Zodra de infanterie de wegen had opengegooid, zouden Peipers troepen razendsnel naar het westen oprukken, in de richting van de Maas.15


    Majoor Otto Skorzeny, de meest vermetele commando van het Duitse leger en wereldberoemd om zijn gedurfde wapenfeiten, vergezelde Peiper, samen met 500 man van de 150. Panzerbrigade. Ze droegen Amerikaanse en Britse uniformen en spraken stuk voor stuk Engels; de meesten van hen hadden kortere of langere tijd in Engeland of de Verenigde Staten gewoond. Ze hadden identiteitsplaatjes om die afkomstig waren van doden en krijgsgevangenen. Ze beschikten over twintig Sherman-tanks en dertig tweeënhalftonners. Zodra ze waren doorgebroken zouden ze zo snel mogelijk naar het westen oprukken. Hun missie was tweeledig: één groep zou zich naar de Maas haasten en daar de bruggen bezetten, terwijl de andere achter de Amerikaanse linies zou uitwaaieren om geruchten te verspreiden en wegwijzers te veranderen, en zo een paniek te creëren die uitbreekt zodra de achterhoede hoort dat de vijand door de linies is gebroken.


    Peiper werd tijdens de voorbereidingen voor de aanval steeds enthousiaster en was trots dat hij over zo'n strijdmacht het commando mocht voeren. Maar de man die leiding zou geven aan het grootste Duitse offensief sinds 1943 had ook een groot aantal zorgen. Hij was pas sinds 14 december op de hoogte van de aanval. Hij had te horen gekregen dat hij de eerste dag tachtig kilometer moest oprukken, helemaal tot aan de Maas. Om erachter te komen of een tank die afstand door ruw terrein kon afleggen, maakte hij die avond nog een proefrit door de Eifel. Hij wist inderdaad tachtig kilometer te overbruggen, maar vertelde Hechler met een scheef glimlachje op zijn gezicht: ‘Maar met een hele divisie wordt het natuurlijk een volkomen ander verhaal.’ Er was benzine beloofd, maar die was nog niet gearriveerd. De wegen die Hitler hem had toegewezen waren volgens Peiper ‘niet geschikt voor tanks, maar uitsluitend voor fietsen.’


    Op 16 december om 0430 bracht Peiper zijn troepen op de hoogte. Hij vertelde hun dat de nadruk op snelheid zou moeten liggen. Hij verbood het vuren op kleine groepjes vijandelijk soldaten. Hij verbood zijn mannen te plunderen. Ze dienden uitsluitend naar het westen op te rukken.16


    Duitse compagnies- en bataljonscommandanten gaven optimistische briefings. Luitenant Günter Materne, een artillerieman, herinnerde zich nog goed dat zijn bataljonscommandant zei: ‘De oorlog gaat weer beginnen.’17 Langs het hele honderd kilometer brede front voelden Duitse soldaten zich op dezelfde manier opgetogen. Voor de oudere officieren was het aanstaande offensief – welke bedenkingen ze ook mochten hebben – een onmiskenbare herinnering aan de glorieuze dagen van 1940. Voor de soldaten en onderofficieren was het terugslaan van de vijand, hen uit het vaderland verdrijven, uiterst stimulerend. Hun commandanten hielden hen tijdens de briefings voor dat er in de verschillende hospitalen in België heel wat verpleegsters werkzaam waren en dat ze reusachtige hoeveelheden Amerikaanse voorraden zouden aantreffen. Voor veel van deze militairen klonk het alsof ze op het punt stonden aan het soort campagne te beginnen waar in 1940 hun oudere broers, ooms en zelfs vaders aan hadden deelgenomen.


    Het waren beelden zoals ze die als student in het bioscoopjournaal hadden gezien. Overal waren grote hoeveelheden nieuwe wapens en uitrusting te zien, alsmede duizenden goeduitziende troepen. Ze marcheerden er opgewekt zingend lustig op los. Generaal-majoor Heinz Kokott, commandant van de 26. Volksgrenadierdivision, die geacht werd de Amerikaanse 28ste Divisie aan te vallen, was blij met hun houding. ‘Ze waren zich volkomen bewust van het beslissende karakter van de actie, van hun vermogen de klus te klaren, van hun kracht en het besef dat er niet alleen voldoende luchtsteun zou zijn, maar dat ook de oorlogsindustrie zijn uiterste best deed. Uitrusting, organisatie en bewapening waren modern en goed.’18


    De opwinding van het bijeenbrengen van zo'n krachtige strijdmacht en het opnieuw in het offensief gaan stak zelfs de meest realistische Duitsers aan. Korporaal Friedrich Bertenrath, een radioman bij de 2. Panzerdivision, herinnerde zich: ‘We begonnen ons te gedragen als een leger dat al verslagen was. Nu, weer oprukkend, waren de mannen buitengewoon blij en vervuld van enthousiasme. Overal waren tekenen te zien van hernieuwde hoop.’ Maar toch, voegde hij eraan toe ‘dacht ik geen moment dat deze aanval het tij van de oorlog zou keren. Maar het was wel een moment om van te genieten.’19


    Op 16 december om 0525 uur keken Duitse officieren langs het tachtig kilometer lange front op hun horloge. Er lag sneeuw op de grond, er hing grondnevel, terwijl de met sneeuw bezwangerde zware bewolking bijna de heuveltoppen raakte, kortom, perfecte weersomstandigheden voor de Wehrmacht. Om 0530 bliezen de divisiecommandanten die de vijand wensten te verrassen op hun fluitje, waarna hun infanterie in westelijke richting begon op te rukken, in marscolonne midden op de weg, zonder een inleidende artilleriebarrage. Elders, in de gebieden waar de commandanten wél een inleidende artilleriebeschieting wensten, vibreerde de lucht van het mondingvuur van duizenden wapens, van V-1’S, van 88mm- en 105mm-kanonnen en mortieren die tegelijkertijd op de vijand werden losgelaten. Terwijl de eerste explosies de grond deden trillen, was generaal Kokott ervan overtuigd dat ‘de volle impact van de granaten de beoogde doelwitten overal precies zou bereiken, om dat doelwit vervolgens door een hagel van staal te verpulveren’.20


    Op 16 december om 0530 werd kapitein Roland van de 99ste Divisie – die zich op het kritieke punt van de aanval bevond, namelijk bij de door Hitler aangewezen wegen die Peiper moest gebruiken om bij de Maas te komen – opgeschrikt door een ‘donderklap van massaal artillerievuur, zomaar, volkomen onverhoeds, in de allesverhullende mist van de winterse Ardennen’. De beschieting duurde een uur. Toen de barrage ophield viel de infanterie in golven aan, waarbij ze werd ondersteund door tanks. ‘De tijd leek stil te staan,’ herinnerde Roland zich. ‘Mijn hersenen leken de werkelijkheid van wat er gebeurde te verwerpen, te zeggen dat het allemaal schijn was… Een van onze jonge luitenants stond met rubberbenen te dansen, ondertussen langzaam om zijn as draaiend, zodat de kogelwond tussen zijn ogen duidelijk zichtbaar werd. Het ene moment knielden onze bataljonsaalmoezenier en zijn assistent nog bij hun onklaar geraakte voertuig neer, het volgende werden ze onthoofd door een exploderende granaat, tok, alsof ze waren geguillotineerd.’ Voorzover Roland kon zien ‘liep de hele divisie het gevaar te worden weggevaagd’.21


    De mannen van de 99ste Divisie waren zo onervaren dat ze, toen om 0550 de Duitse barrage losbarstte, dachten dat het om ‘uitgaande post’ ging, de aanduiding voor Amerikaanse artillerie die op de Duitsers schoot. Ze ontdekten hun vergissing binnen de kortste keren en doken in hun schuttersputjes. Terwijl de massale vuurkracht op hen neerdaalde, herinnerde een plaatsvervangend bataljonscommandant zich het inlichtingenrapport van de Divisie weer dat hij de vorige avond had gelezen, en dan met name het gedeelte waarin werd vermeld dat de vijand slechts over twee stukken artillerie beschikte, die ook nog eens door paarden getrokken moesten worden. Na een uur onafgebroken beschoten te zijn, merkte hij op: ‘Die paarden moeten zo langzamerhand bekaf zijn.’22


    In aantekeningen die hij pas later maakte, beschreef luitenant Robert Dettor van de k-compagnie, 393ste Infanterie, 99ste Divisie, hoe hij dit alles onderging: ‘0540-0640 – artillerieconcentratie op positie, 0640-1230 – vuurgevecht met lichte wapens. Boodschapper naar compagniescommandopost gestuurd om om versterkingen te vragen. Boodschapper keerde terug met de mededeling dat er geen versterkingen zouden komen, dat we op onze positie moesten blijven en dat we door moesten vechten. Verbinding met commandopost en buitenposten verbroken. Geen contact meer met de mannen, op degenen na die vlak in de buurt in schuttersputten zitten. Duitse troepen in onze achterhoede. Gezien hoe zware mitrailleur vóór ons wordt buitgemaakt.’


    Toen ze bijna door hun munitie heen waren gaf Dettor opdracht alle kaarten en documenten te verbranden. ‘Sergeant Surtorka schreeuwde dat er een handgranaat naar mijn schuttersput werd gegooid. Hunter door granaat geraakt. Sergeant Phifer gewond door geweerkogel. Vijand nadert tot op zeven meter van schuttersput. Kreeg laatste melding over toestand munitie. Sergeant Phifer had nog één clip over. Ikzelf had nog vier kogels. Pistoolmitrailleur links achter vuurt op mijn positie; Hunter geraakt. Hunter dood. Om ongeveer 1230 wordt positie onder de voet gelopen.’


    Luitenant Dettor verwachtte te worden doodgeschoten. In plaats daarvan werd hij geschopt, werden hem zijn horloge en achtenveertig dollar in contanten afgenomen, om vervolgens aan het werk te worden gezet: brancards met gewonde Duitsers naar de achterhoede brengen. Hij kreeg de gelegenheid het oprukkende Duitse leger eens van de andere kant te bekijken en weet dat levendig te beschrijven:


    ‘Duitsers schreeuwen onophoudelijk tijdens de strijd. Minstens één van de drie Duitsers beschikt over een automatisch wapen, terwijl iedereen veel uitrusting op de man draagt en een camouflagepak aanheeft.


    Kreeg een prachtige kans om de andere kant van de Siegfriedlinie te bekijken. Drakentanden zijn van boobytraps voorzien. Vijand beschikte over uitstekend gecamoufleerde aanvoerwegen. Bunkers buitengewoon solide geconstrueerd.


    Begrijp Duitse aanvalstactiek absoluut niet. Mannen kwamen, linie na linie, links door het open veld, zodat ze een gemakkelijk doelwit vormden voor flankerend vuur.


    Erg veel SS-troepen in de omgeving. Paar klappen gekregen van een SS-officier. Vanuit vijandelijke positie prachtig uitzicht. Vuren gaat nog steeds door. Mannen worden haastig in de strijd geworpen. Wegen vol voertuigen, munitie, stafauto's, paard-en-wagens. Stafauto's en munitiewagens zijn van grote rode kruisen voorzien om te doen voorkomen dat het ambulances zijn. Sneeuw op de grond – winderig.’


    De Duitsers pikten Dettors overjas, handschoenen en schoenen in, en hij mocht alleen zijn overschoenen houden. Daarna werd hij, samen met nog een stel krijgsgevangenen, in oostelijke richting afgemarcheerd. ‘Op de weg was het één lange colonne van zwaar materieel dat naar het front werd overgebracht,’ noteerde Dettor. ‘Voelde me uitermate terneergeslagen toen ik de omvang van de aanval zag.’ Maar hij begon alweer wat op te monteren, en hij merkte op: ‘Duitse motorvoertuigen van slechte kwaliteit. Veel groter dan Amerikaanse vrachtwagens, maar aanzienlijk minder goed geconstrueerd. Veel voertuigen staan met pech langs de kant van de weg.’23


    Luitenant Lyle Bouck voerde het bevel over het inlichtingen- en verkenningspeloton (I&R) van het 394ste Regiment, 99ste Divisie. Hij had al voor de oorlog dienstgenomen en had daarbij over zijn leeftijd gelogen. Op achttienjarige leeftijd werd hij als tweede luitenant beëdigd. Zijn manier van doen was ongedwongen en hij was scherpzinnig, doortastend, vastbesloten, een leider. De enige man in zijn peloton die jonger was, was soldaat William James. Het peloton bevond zich in de buurt van Lanzerath. Bouck hield zijn mannen de hele nacht op omdat hij het gevoel had dat er iets te gebeuren stond.


    Op 16 december, kort voor het aanbreken van de dag, zagen de slaperige mannen de hemel oplichtten van het mondingvuur van honderd stukken Duitse artillerie. Bij het licht van die lichtflitsen kon Bouck grote aantallen tanks, gemechaniseerd geschut en andere voertuigen aan de Duitse skyline onderscheiden. Hij en zijn mannen bevonden zich in diepe, overdekte schuttersputten, dus overleefden ze de een uur durende beschieting zonder dat er slachtoffers vielen. Bouck stuurde een patrouille naar voren, naar Lanzerath, met de opdracht positie op een eerste etage in te nemen en te observeren. De mannen kwamen terug met de mededeling dat er een Duitse colonne infanterie naar het dorp op weg was.


    Bouck probeerde het bataljonshoofdkwartier te bellen, maar de lijnen waren door de beschieting onklaar geraakt. Uiteindelijk slaagde hij erin via de radio contact te maken. Toen hij zijn informatie doorgaf, wilde de officier aan de andere kant van de lijn hem niet geloven.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde Bouck. ‘Vertel me niet wat ik hier níet zie! Mijn ogen zijn uitstekend. Richt wat van je artillerie deze kant uit, alle artillerie waarover je beschikt, op de weg ten zuiden van Lanzerath. Er komt een colonne moffen deze kant uit gemarcheerd!’


    Maar de eigen artillerie vuurde geen schot af. De paar tanks die het I&R-peloton ondersteunden werden direct na het begin van de beschieting teruggetrokken. De mannen zeiden tegen Bouck dat het ook voor hen tijd werd om zich terug te trekken; per slot van rekening hadden ze hun taak erop zitten, het verzamelen van informatie en die vervolgens doorgeven.


    Bouck zei dat ze moesten blijven. Hij begon de mannen in hun schuttersputten terug te duwen. Met Bouck erbij waren ze met z'n achttienen. Ze bevonden zich bij een bosrand en keken neer op een weg die naar Lanzerath leidde. Bouck, sergeant Bill Slape en soldaat James zaten in schuttersputjes aan de rand van het dorpje. Ze verkeerden in een perfecte positie om de vijand te overvallen en beschikten over ruim voldoende vuurkracht – een paar .30-mitrailleurs, een. 50 die op de jeep zat gemonteerd, een zestal BAR'S en een aantal pistoolmitrailleurs.


    De Duitse colonnes kwamen aangemarcheerd, aan elke kant van de weg een, dicht opeen, de wapens geschouderd, zonder ook maar enige bescherming op de flanken. Het waren nog erg jonge Fallschirmjäger. De mannen van het I&R-peloton hadden hun vinger rond de trekker van hun wapen. Sergeant Slape richtte op de Duitser die vooropliep en mompelde: ‘Jóuw moeder krijgt nog vóór de kerst een telegram.’


    Bouck stootte het wapen opzij. ‘Misschien sturen ze wel helemaal geen telegrammen,’ zei hij. Vervolgens legde hij uit dat hij de voorste troepen wilde laten passeren om daarna onverhoeds de hoofdmacht aan te vallen. Hij wachtte tot er ongeveer 300 man langs zijn positie waren gekomen en het dorpje in waren gemarcheerd. Toen zag hij zijn doelwit. Afgezonderd van de anderen kwamen er drie officieren met kaarten en verrekijkers langs, op de voet gevolgd door een radioman – naar alle waarschijnlijkheid de bataljonscommandant en zijn staf. James legde zijn M-1 op de rand van zijn schuttersputje en richtte zorgvuldig.


    Op dat moment kwam er een klein blond meisje uit het huis een eindje verderop langs de weg gerend. Ze maakte een levendige indruk op James – later herinnerde hij zich nog goed de rode linten die ze in het haar droeg – en hij hield zich in, haalde de trekker nog niet over. Het meisje wees snel naar de I&R-positie en rende het huis weer in. James verstrakte zijn vinger rond de trekker. In die fractie van een seconde blafte de Duitse officier een bevel en dook de greppel in. Zijn mannen volgden zijn voorbeeld, aan beide kanten van de weg.


    De hinderlaag was duidelijk mislukt, en nu begon het vuurgevecht. Boucks mannen zagen kans de Duitsers in dekking te houden. De hele ochtend door vuurden ze hun wapens op hen af, ook met de op hun jeep gemonteerde .50. Zonder steun van pantservoertuigen zag de Duitse infanterie geen kans bij de jeep te komen, terwijl hun vuur ook nauwelijks effect had op de mannen in de schuttersputten. Rond een uur of twaalf waren er bij het I&R-peloton weliswaar gewonden gevallen, maar was er nog niemand gesneuveld.


    Soldaat James bleef Bouck toeschreeuwen dat hij artilleriesteun moest aanvragen, en dat die dan granaten met de nieuwe nabijheidontsteking* moest afvuren. Bouck op zijn beurt schreeuwde weer in de microfoon van zijn radio. Het bataljon antwoordde dat er geen geschut beschikbaar was.


    ‘Wat moeten we dán doen?’ wilde Bouck weten.


    ‘Ten koste van alles standhouden.’


    Een seconde later sloeg er een kogel in de radio die Bouck had vastgehouden, waardoor het apparaat op slag onbruikbaar werd. Hijzelf was ongedeerd gebleven en gaf de opdracht door dat ze moesten blijven waar ze waren.


    Soldaat James was verbijsterd door de Duitse tactiek. De paratroopers bleven over de weg hun kant op marcheren, en vormden een gemakkelijk doelwit. ‘Wie ook tot deze aanval opdracht mag hebben gegeven,’ zei James, ‘de man moet over zijn toeren zijn geweest, want wie stuurt zijn troepen nou zonder voldoende vuursteun op zoiets af?’ Hij bleef zijn BAR op de onophoudelijk oprukkende Duitsers afvuren. Hij voelde hoe een lichte misselijkheid bezit van hem nam terwijl hij de lange, goeduitziende ‘knapen’ neermaaide. De afstand was zo klein dat James hun gezichten kon zien. Hij probeerde zich in te prenten dat hij op de beweging vuurde, niet op de mannen.


    Toen de Duitsers, ondanks hun verliezen, toch dreigden de positie onder de voet te lopen, sprintte James naar de jeep en sprong hij achter de .50. Drie Duitsers waren voldoende dichtbij getijgerd om handgranaten naar soldaat Risto Milosevich te kunnen gooien, die met een .30 de mannen vóór hem onder vuur bleef nemen. Omdat hij de .50 niet snel genoeg kon draaien pakte James de pistoolmitrailleur die hij om zijn nek had hangen en maaide de drie Duitsers neer. In een vlaag van razernij rende hij naar de lichamen en leegde zijn hele magazijn op de dode Duitsers.


    Halverwege de middag lagen er 400 tot 500 lijken voor het I&R-peloton. Bij de Amerikanen was er slechts één man gesneuveld, hoewel de helft van het achttien man sterke peloton gewond was geraakt. Het gevecht viel eventjes stil. Bouck zei tegen James: ‘Ik wil dat je de mannen die hier weg willen met je meeneemt en hier vertrekt, nu het nog kan.’


    ‘Gaat u ook mee?’


    ‘Nee, ik heb opdracht gekregen om deze positie ten koste van alles te behouden. Ik blijf.’


    ‘Dan blijven we allemaal.’


    Een uur later waren ze beiden gewond en had het peloton geen munitie meer. Ze gaven zich over en werden naar een café gebracht dat als eerstehulppost was ingericht. James dacht dat hij op het punt stond dood te gaan. Hij dacht aan de moeders van de jongens die hij had neergemaaid en aan zijn eigen moeder. Hij verloor het bewustzijn en werd behandeld door een Duitse arts. Toen hij bijkwam probeerde een Duitse officier hem te ondervragen, maar gaf het op, boog zich over James’ brancard en fluisterde in het Engels: ‘Ami, jij en je kameraden zijn dappere mannen.’


    Om middernacht gaf de koekoeksklok luidruchtig aan dat het twaalf uur was geworden. Luitenant Lyle Bouck, die op een draagbaar op de vloer lag, was eenentwintig geworden. ‘Wat een manier om volwassen te worden,’ mompelde hij in zichzelf.


    ‘De actie van het I&R-peloton van het 394de Infanterie,’ schreef John Eisenhower in The Bitter Woods, zijn indringende studie over commando voeren in de Ardennen, ‘was treffend voor de bijdrage die slechts een handvol mannen op die 16de december kon leveren.’25 Bouck en zijn mannen hadden kans gezien de weg naar Lanzeroth voor een volledig uitgerust Duits bataljon een dag lang afgesloten te houden, en die eenheid catastrofale verliezen toe te brengen van meer dan vijftig procent.


    Boucks heroïek en effectiviteit tijdens het gevecht waren onovertroffen. Net als datgene wat luitenant Wray op 7 juni had gepresteerd, kon dit nauwelijks worden geëvenaard en werd het zelden benaderd. Maar de ervaringen van dit I&R-peloton kunnen op verschillende manieren typerend worden genoemd.


    Bij de 99ste Divisie alleen al zaten veel subalterne officieren, onderofficieren en manschappen die, hoewel ze nog nooit in actie waren geweest en onvoldoende waren getraind, op hun post bleven, strijd bleven leveren, zeer tot ongenoegen van de Duitsers. Bij het spoorwegstation van Losheimersgraben hield de L-compagnie, 394de Infanterie, onder bevel van kapitein Neil Brown, de hele dag stand. Luitenant Dewey Plankers en zijn tirailleurspeloton sloegen aanvallen af van wat een overweldigende legermacht had horen te zijn. Op een gegeven moment, toen er een Tiger-tank ten tonele verscheen, rende Plankers eropaf en vuurde een antitankgranaat op de loop van het kanon af vóór de commandant opdracht had kunnen geven te schieten. Deze en nog talloze onvermeld gebleven acties kwamen individueel tot stand, aangezien de verbindingen tussen pelotons slecht waren, en tussen compagnieën en regimentshoofdkwartieren non-existent.26


    Langs heel het uitgestrekte Amerikaanse front, van Monschau in het noorden tot Echternach in het zuiden, werden er op de ochtend van 16 december pelotons verrast door Duitse aanvallen die dwars door grote openingen in de linies sneden, om vervolgens de Amerikaanse posities te omsingelen. Maar ondanks het feit dat ze omsingeld waren, vochten de Amerikanen in veel gevallen terug met elk wapen waarover ze beschikten – maar over het algemeen waren dat uitsluitend lichte wapens. Ze stapelden Duitse lijken op elkaar en hielden de kruispunten bezet, waardoor ze konden voorkomen dat de Duitse tanks naar de rivier de Maas door konden breken.


    De Duitse beslissing om de tanks achter de hand te houden tot de infanterie een doorbraak had geforceerd bleek een belangrijke tactische vergissing. Tegen de weinige Duitse eenheden waarbij de infanterie wél door tanks werd vergezeld, boekten de Amerikanen aanzienlijk minder succes. Soldaat Roger Foehringer van de artillerie was aan de 99ste toegevoegd en ergens aan de rand van het Belgische Büllingen ondergebracht. Op 16 december om 0700 kreeg hij opdracht een kist handgranaten naar de top van een heuvel te brengen waarop een mitrailleursnest was ingericht. Samen met twee anderen ging hij aan de slag. ‘We hadden het punt waarop we over de heuvel heen konden kijken nog niet bereikt toen er een Duitse Tiger-tank onze kant op kwam gereden.’ Foehinger dook in een groepje struiken dat langs de kant van de weg stond. Hij verloor daarbij zijn geweer en helm, terwijl hij ook nog eens zijn buitengevechtsjas openhaalde, maar werd niet geraakt door het door de tank afgevuurde mitrailleursalvo. Het gevaarte reed door, gevolgd door een tweede, met daarachter een halftrack met infanteristen aan boord.


    ‘Niets is erger dan in je eentje zijn, afgesneden van de rest, zonder wapen, zonder te weten wat je moet doen,’ herinnerde Foehringer zich. Zijn instinct vertelde hem dat hij terug moest naar de plek waar hij vandaan kwam, de boerderij aan de rand van Büllingen. Hij nam een route dwars door de landerijen en wist het huis te bereiken, nadat hij eerst nog bijna aan flarden was geschoten door een bazookagranaat. Hij vond de knaap die op een van de Duitse tanks had geschoten – en die had gemist – en hielp hem te herladen. Nóg een schot, maar opnieuw net iets te hoog. De tank begon het kanon hun kant uit te draaiden. Foehringer en zijn maatje renden naar de boerderij. Ze vonden twee karabijnen en gingen naar de bovenetage, waar ze het venster kapotsloegen en het vuur openden op de Duitse troepen, die zich over de aangrenzende akker hadden verspreid.


    ‘Het was vrij gemakkelijk schieten op die lui,’ zei Foehringer, ‘totdat we het geronk van een tank hoorden.’ Toen die begon te vuren, haastte Foehringer zich naar de kelder, waar hij een stuk of twaalf GI'S aantrof, maar geen officieren. De mannen waren druk bezig hun wapens te vernietigen. De tank stak zijn loop in het kelderraam en een stem schreeuwde: ‘Raus! Raus!’


    Foehringer en de anderen gaven zich over. Ze werden in oostelijke richting afgemarcheerd. In Honsfeld zag Foehringer de grimmige bewijzen van het soort strijd dat andere leden van de 99ste hadden geleverd. Op het kerkhof ‘waren stijf bevroren lijken achter de grafstenen te zien. Je kon zien dat ze fel hadden gevochten, de een liggend op een graf, een ander áchter een grafsteen, en in de positie waarin ze waren doodgeschoten waren ze vervolgens bevroren.’ Maar op de weg lagen ontelbare Duitse lichamen – ontelbaar omdat er zoveel tanks en vrachtwagens over hen heen waren gereden. ‘Het leken wel pannenkoeken. We probeerden eromheen te trekken, maar de bewakers dwongen ons eroverheen te lopen.’27


    Grootschalige aanvallen met felle vuurgevechten in het ene gebied, rust in weer andere – zo ging het er bij de 99ste op 16 december aan toe. In het ene regiment waren de mannen zich nauwelijks bewust dat er iets ongewoons aan de hand was. Bij het 1ste Bataljon van het 395ste beseften de GI'S pas laat op de middag dat het vuren links en rechts van hen meer was dan een plaatselijke tegenaanval.


    Maar het verhaal van 16 december is er toch vooral een van verijdelde Duitse plannen. Hoewel ze door de Amerikaanse linies waren geïnfiltreerd, hadden ze nergens kans gezien de kruispunten in bezit te nemen waardoor hun tanks vrijelijk achter de Amerikaanse linies konden opereren. Tegen het vallen van de avond was er van Hitlers tijdschema nog maar weinig over, dankzij een onbekende sectie GI'S hier en een peloton daar, doorvechtend, ondanks het feit dat ze omsingeld waren, tot ze geen munitie meer hadden.


    In het zuiden, in het centrum van de Duitse aanvalslijn, was de situatie min of meer hetzelfde. Bij de 106de Divisie waren de Duiters op talloze plaatsen doorgedrongen, en dat gold ook voor de 28ste. De Duitsers slaagden erin de Amerikanen te verrassen, maar van een echte doorbraak was geen sprake, terwijl er aan Duitse kant erg veel slachtoffers vielen en ze er niet in slaagden de beoogde doelen te bereiken. Generaal Hasso von Manteuffel, commandant van de 5. Panzerarmee, vertelde later bij zijn verhoor dat de GI'S ‘hardnekkig en dapper weerstand boden en gevechtstactieken bekwaam in praktijk brachten. De wegversperringen waren een van de belangrijkste redenen waarom de Duitse aanval werd vertraagd.’28


    De officiële historicus van het leger (en schrijver van het klassieke boek Company Commander), Charles MacDonald, schrijft over een regiment van de 28ste Divisie: ‘Met slechts twee bataljons, die slechts een deel van de dag werden ondersteund door twee eskadrons middelzware tanks, zag het 110de Infanterie kans vier Duitse regimenten tegen te houden, en werd het ook nergens teruggedrongen. Dan hebben we het over circa tweeduizend man die het tegen minstens tienduizend man moesten opnemen.’ Deze zin omsluit honderden verhalen over heroiek, waarvan de meeste waarschijnlijk voor altijd onbekend zullen blijven. MacDonald heeft niets dan lof voor het 110de: ‘Gezien de verhoudingen werden tijdens de eerste dag van het Duitse offensief door Amerikaanse soldaten nergens opvallender prestaties geleverd dan bij deze eenheid.’29


    Generaal Kokott, wiens 26. Division de Amerikaanse 28ste Divisie aanviel, was het met MacDonald eens. Hij vertelde zijn ondervragers: ‘Wat niet in deze mate was verwacht, was de manier waarop de restanten van de uitgeputte eenheden van de 28ste weigerden de strijd op te geven. Ze hielden stand en bleven de weg blokkeren, bleven vertragingstactieken toepassen… individuele groepen bonden steeds opnieuw de strijd met onze aanvalseenheden aan, vanuit hogergelegen posities, links en rechts van valleien en op bospaden. Ze lieten de aanvallende troepen in hinderlagen lopen, traden hen tegemoet in vuurgevechten, voerden uiterst vakkundig omtrekkende bewegingen uit en vielen onverhoeds op de flanken en achterhoedes aan.’ Kokott had alleen maar lof voor de 28ste: ‘Al tijdens de ochtenduren werd duidelijk dat de vijand na de aanvankelijke schok en verrassing, zich snel begon te herstellen en alle mogelijke pogingen ondernam de Duitse aanval met alle mogelijke middelen te vertragen en tot stoppen te brengen.’30 De GI'S – het merendeel althans – deden precies datgene waarvan Hitler overtuigd was dat ze nooit toe in staat zouden zijn.


    ‘We wisten nu heel wat meer van de Amerikanen,’ klaagde majoor Guderian. ‘Het was een afschuwelijk gevoel, daar aan het einde van die dag – al mijn vier compagnieën waren verdwenen.’31


    Ken Hechler vroeg aan Peiper: ‘Had u echt verwacht in één dag de rivier de Maas te bereiken?’ Peiper zweeg even, fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde toen behoedzaam: ‘Als onze eigen infanterie om 0700 was doorgebroken, zoals oorspronkelijk het plan was, dan luidt mijn antwoord “ja”, ik denk dat we dan in één dag de Maas hadden kunnen bereiken.’32


    Luitenant Boucks actie bleef de veldslag bepalen. In de nacht van 16 op 17 december, rond een uur of twaalf, bereikte Peiper het gebied rond Lanzerath. De infanteriecommandanten vertelden hem dat er voor hen uit fel weerstand werd geboden. Ze zeiden dat ze drie keer waren teruggeslagen en dat ze daarbij verschrikkelijke verliezen hadden geleden.


    Peiper nam het commando op zich. Hij zei tegen zijn troepen dat ze zich gereed moesten maken voor een aanval om 0400. Hij positioneerde twee Panther-tanks voor de dubbele colonne, met direct daarachter een serie halftrack-pantserwagens en een stuk of zes tanks, met daar weer achter dertig buitgemaakte Amerikaanse vrachtwagens, terwijl de colonne werd afgesloten door zestien 88mm-kanonnen. Op het afgesproken tijdstip werd er gestart en rukte men op naar het dorpje, om vervolgens te ontdekken dat het geheel verlaten was.


    Peiper was nu tot achter de Amerikaanse linies doorgedrongen. De enige Amerikanen in de buurt waren intendancetroepen, chauffeurs, medisch personeel en hogere hoofdkwartiertypen – niet bepaald troepen waarmee je een gepantserde colonne met een enorme vuurkracht kon tegenhouden. Het moment was aangebroken om aan de exploitatiefase van de operatie te beginnen.


    Om 0800 had Peiper zijn voertuigen laten volgooien met buitgemaakte benzine. Daarna zette hij met hoge snelheid koers naar het westen, in de richting van Malmédy. Dat was maar goed ook, want als hij in noordelijke richting was opgetrokken, zou hij de bevoorradingslijnen van de Amerikaanse 99ste en 2de Divisies hebben afgesneden, waardoor beide zouden zijn geïsoleerd en er voor hen weinig anders op had gezeten dan zich over te geven. Dit was wat Von Rundstedt en de andere generaals wilden, de ‘kleine oplossing’. Maar Hitler had een kleinschalige tactische omsingeling van twee divisies uitdrukkelijk verboden; hij had zijn oog op een aanzienlijk grotere buit laten vallen.


    Bij het oprukken naar het westen volgde Peiper een weg die evenwijdig aan de Elsenbornrug liep, het dominante landschapskenmerk in dit deel van de Ardennen. Het karakter van zijn doorstoot zorgde er ondertussen voor dat de mannen van de 99ste en de 2de Divisie terug naar deze heuvelkam werden gedrongen. Net als Little Round Top op 2 juli 1863 was de richel onbezet en onverdedigd. Wie die top als eerste zou bereiken zou dit hoge gebied in handen hebben, en zou dus ook over het beslissende voordeel beschikken.


    Peipers doorbraak was er een van de vele van die tweede ochtend. Het pure gewicht van de Duitse aantallen kon onmogelijk worden ontkend. Geïsoleerde Amerikaanse groepen bleven doorvechten, maar zonder nieuwe munitieaanvoer konden ze maar weinig doen. Veel Amerikanen gaven zich over. Twee regimenten van de 106de Divisie gaven zich over, 7500 man, de grootste massa-overgave in de oorlog tegen de Duitsers. De Skorzeny-eenheden begonnen overal paniek te verspreiden, gaven valse opdrachten, verdraaiden wegwijzers en voerden nog vele andere missies uit, maar de eenheden die de opdracht hadden de Maasbruggen te veroveren slaagden daar niet in.


    Wat betreft de cavaleristen, zoals soldaat Karl Drescher zich nog goed herinnerde, was het ‘rijden, rijden, rijden. We rukten zo ver mogelijk op. We reden de hele nacht door.’33


    Bradley bracht het overgrote deel van 16 december in zijn auto door, onderweg van de stad Luxemburg naar Versailles, en wist dus niet wat er gebeurde. In het Trianon Palace Hotel, Eisenhowers hoofdkwartier, trof hij zijn baas in een uitstekende stemming. Eisenhower had net gehoord dat hij tot vijfsterrengeneraal was bevorderd. Aan het eind van de dag arriveerde er een inlichtingenofficier met nieuws. Er had die ochtend een vijandelijke aanval in de Ardennen plaatsgevonden. Bradley deed die af als iets dat nauwelijks gevolgen zou hebben, een plaatselijke aanval die bedoeld was om het offensief van het Eerste Leger in de richting van de Ruhrdammen te verstoren. Maar een uur later kwam er een nieuwe rapportage binnen – bij het offensief waren minstens twaalf Duitse divisies betrokken, waarvan er van acht niet eens bekend was dat ze aan het Ardennenfront waren gestationeerd.


    Bradley beschouwde het nog steeds als een irritant akkevietje, niets belangrijks. Eisenhower was het daar niet mee eens. Hij zei dat dit een tegenoffensief was, geen tegenaanval. Nadat Eisenhower de kaart had bestudeerd gaf hij Bradley opdracht de 7de Gepantserde Divisie naar St.-Vith op de noordelijke flank en de Twaalfde Gepantserde Divisie naar Echternach op de zuidelijke te sturen. De Twaalfde zou binnenkort ten oosten van Metz moeten aanvallen, hielp Bradley Eisenhower herinneren, en wees erop dat Patton woedend zou zijn als die zijn offensief moest afgelasten.


    ‘Zeg hem dan maar,’ reageerde Eisenhower, ‘dat Ike deze verdomde oorlog runt.’34


    Hitler was uitgegaan van een trage Amerikaans reactie, omdat hij ervan overtuigd was dat Eisenhower twee of drie dagen nodig zou hebben om de omvang van de dreiging te herkennen, en dat hij niet bereid zou zijn de offensieven ten noorden en ten zuiden van de Ardennen af te blazen zonder eerst met Churchill en Roosevelt te overleggen. Eisenhower had zojuist bewezen dat hij het op beide punten bij het verkeerde eind had. Het kwam geen moment bij Eisenhower op om overleg te plegen met Marshall, laat staan met Roosevelt. Wat hij had gedaan was een schoolvoorbeeld uit de Eerste Wereldoorlog – de enige plaats om een penetratie te neutraliseren is troepen op beide flanken concentreren. Het is veel belangrijker om de breedte van de doorbraak te beperken, dan de diepte ervan. Je hoefde geen genie te zijn om te zien wat er moest gebeuren; elke vijandelijke commandant zou op precies hetzelfde idee gekomen zijn. Eisenhower nam die beslissing op de avond van 16 december. Hij zag wat niemand anders om hem heen zag, dat dit niet alleen een belangrijk offensief was, maar dat het het beste was wat de geallieerden kon overkomen. De Duitsers waren uit hun vaste fortificatiën gekomen, waren het open terrein binnengetrokken, waar Amerikaanse artillerie, Amerikaanse tanks, Amerikaanse infanterie, Amerikaanse jachtbommenwerpers in staat zouden zijn hen te vernietigen.


    Op de ochtend van 17 december schreef Eisenhower aan Marshall. Hij nam de schuld op zich voor het feit dat de geallieerden waren verrast, verzekerde zijn baas dat hij alles onder controle had en besloot: ‘Als alles goed gaat zijn we straks niet alleen in staat de opmars tot staan te brengen, maar er ook nog voordeel uit te trekken.’35


    Nadat hij het verslag had gedicteerd ging hij terug naar zijn kaarten. Hij gaf de 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisie, die in Reims bijkwamen van de gevechten in zuidelijk Nederland, opdracht om opnieuw ten strijde te trekken. Hij stuurde de 101ste naar Bastogne, een stad waar in het centrum van de Duitse doorstoot veel wegen samenkwamen. Hij wilde dat die plaats ten koste van alles in geallieerde handen bleef en gaf een combat command team van de 10de Gepantserde Divisie opdracht om zich bij de 101ste in Bastogne te voegen. Hij stuurde de 82ste naar de noordelijke flank, in de buurt van Elsenborn.


    Hitler was van mening geweest dat wanneer Eisenhower zich eindelijk bewust zou worden van wat er was gebeurd, hij nog enkele dagen extra nodig zou hebben om versterkingen naar de Ardennen te sturen. Ook wat dat betreft had hij het bij het verkeerde eind. De luchtlandingsdivisies konden niet per vliegtuig naar de hun toegewezen gebieden worden overgebracht, aangezien het weer dat niet toeliet; het bleef mistig, er viel nog steeds sneeuw en het was koud. Maar Eisenhower beschikte over vrachtwagens. Hij gaf de chauffeurs van de Red Ball Express opdracht hun lading te dumpen en al hun wagens voor troepenvervoer in te zetten. De vrachtwagens brachten de paratroopers naar het front, en nog veel meer. Alleen al op 17 december vervoerden 11.000 trucks 60.000 man, plus munitie, benzine, medische voorraden en ander materieel naar de Ardennen. Tijdens de eerste week van de gevechten was Eisenhower in staat om 250.000 manschappen en 50.000 voertuigen richting strijdperk te transporteren. Dit was mobiliteit van jewelste. Het was ook een prestatie die in de geschiedenis van de oorlog nog nooit vertoond was. Zelfs niet in Vietnam, noch tijdens Desert Storm, was het Amerikaanse leger in staat om zoveel manschappen en zoveel materieel zo snel te vervoeren.


    Maar toch was er tijd nodig om van de eerste klap te bekomen, te hergroeperen, te reorganiseren en een nieuwe linie te bepalen die straks moest worden ingenomen. Ondertussen hadden honderden Duitse tanks kans gezien door de geallieerde frontlijn te breken en waren nu in de gelegenheid om nagenoeg elke richting uit te rijden.


    De Amerikanen hanteerden desperate methodes om hun verdediging op te krikken. Soldaat Kenneth Delaney van de 1ste Infanteriedivisie was vanaf D-Day tot 15 november, toen hij in het Hürtgenwald gewond raakte, in actie geweest. Een maand later lag hij voor herstel in een ziekenhuis in het Belgische Luik.


    ‘Op 17 december,’ herinnerde hij zich nog goed, ‘kregen we van het hospitaalpersoneel te horen dat iedereen die kon lopen of kruipen, zo snel mogelijk naar zijn divisie terug moest. De volgende morgen verliet ik het ziekenhuis, en samen met een groep militairen wier enthousiasme niet te temmen was gingen we op weg naar ons oude onderdeel.’ Die avond voegde hij zich weer bij zijn regiment, waar hij zijn wandelstok inruilde voor een M-1 en enkele handgranaten, om vervolgens onmiddellijk als sectieleider te worden ingezet. Van de acht mannen in zijn sectie, was Delaney de enige veteraan. Alle anderen waren nieuwelingen die net waren gearriveerd. Die dag nog sneuvelden er daar vier van.36


    Op 17 december was de lucht boven België zwaarbewolkt, maar de wolkenbasis lag op minimaal 1500 meter. Die dag voerde de Luftwaffe zijn laatste grote offensief uit. Duitse piloten vlogen tussen de 600 en 700 missies ter ondersteuning van de grondtroepen. Er waren duizend of meer geallieerde vliegers om hen op te vangen. Beide kanten hadden hun vliegers opdracht gegeven zich boven St.-Vith te verzamelen. De toestellen arriveerden daar nagenoeg gelijktijdig en er ontspon zich een luchtgevecht dat een hele dag duurde.


    Kapitein Barensfeld was een van de deelnemers. Hij leidde een uit twaalf P-47 Thunderbolts bestaand squadron. Elk toestel voerde onder de romp een 225kg-bom mee, terwijl er onder de vleugels twee napalmbommen en recentelijk geïnstalleerde 12,5cm-raketten zaten – vier raketten per vleugel – die via geleiderails werden gelanceerd, terwijl de basisbewapening van de P-47 bestond uit acht in beide vleugels ingebouwde .50-mitrailleurs. De Duitse jagers waren voor het overgrote deel bewapend met een 20mm-kanon, waarvan de granaten direct nadat ze 1200 meter hadden afgelegd explodeerden. Als ze uit elkaar spatten ontstond er een wit rookwolkje. ‘De lucht boven St.-Vith zat vol witte wolkjes,’ wist Barensfeld nog.


    Toen hij ter plekke arriveerde, ‘zag ik twee of drie grote jachtvliegtuigen in brand staan, die in een spiraalvlucht richting grond doken – van beide kanten. Ik zag een Thunderbolt en een Foche Wolfe [sic] in vlammen gehuld neergaan… Overal waren vijandelijke toestellen te zien. Onze gevechtsleider, “Organ”, bleef kalm en meldde een belangrijk doelwit – een pontonbrug over de rivier de Ruhr. Daar stonden heel wat vrachtwagens, die stuk voor stuk naar de overkant wilden. We bereidden onze aanval zodanig voor dat we niet alleen de brug maar ook nog eens zoveel mogelijk auto's zouden vernietigen. We werden met zeer hevig luchtdoelgeschut geconfronteerd. Drie of vier van onze toestellen werden geraakt, maar niemand brak de aanval af. We gebruikten onze bommen en raketten voor de voertuigen en de brug, en gingen er vervolgens nog eens een paar keer met onze mitrailleurs overheen. Toen we na twintig minuten vertrokken, stond er een aantal auto's in brand, terwijl de brug schade had opgelopen.’37


    Op de grond waren de Duitsers erin geslaagd in het midden een grote doorbraak te forceren, in de richting van Bastogne, maar de meest kritieke dreiging bestond in het noorden. Als Peiper kans zou zien de Maas over te steken, zou de weg naar Antwerpen voor hem openliggen. Maar de Duitsers hadden zo hun eigen problemen. Het aansturen van het verkeer en de rijdiscipline waren benedenmaats. Het geconcentreerde vermogen van de gepantserde eenheden vloeide niet in één gelijkmatige stroom naar het westen, maar onregelmatig en hortend, van opstopping naar opstopping. Het wegennet in de Ardennen was precies zoals Eisenhower had gezegd dat het zou zijn wanneer de Duitsers daar zouden aanvallen: ontoereikend. Verder trok de Duitse infanterie lopend ten strijde, aangezien er niet voldoende vrachtwagens voorhanden waren om hen rijdend naar voren te brengen. En wat nog erger was, een groot deel van de Duitse artillerie werd nog door paarden getrokken, wat de opstoppingen alleen maar nóg erger maakte. In de dorpjes krioelde het van de manschappen die wachtten tot hun officieren hun zaakjes eindelijk op orde hadden, tot de wegen weer wat leger waren. Infanteristen die niets beters te doen hadden gingen boodschappen doen in Belgische winkels en kwamen met kerstkaarten en cadeautjes weer naar buiten.38


    De hele 17de december bleef Peiper westwaarts oprukken, de Elsenbornrug latend voor wat hij was, op zoek naar bruggen, brandstofdumps, munitieopslagplaatsen, geïsoleerde Amerikaanse hoofdkwartieren, verzetshaarden zoveel mogelijk ontwijkend, maar als het niet anders kon die zo snel mogelijk uit de weg ruimend. Kort na twaalf uur 's middags stootte zijn voorhoede iets ten zuiden van Malmédy op een Amerikaans truckkonvooi van de B-batterij, 285ste Veldartillerie Waarnemingsbataljon. Peipers mannen openden het vuur op het konvooi, richtten grote schade aan, en reden door.


    Om 1600 uur bereikte Peiper met de linkercolonne de rand van Stavelot. Het stadje zat helemaal verstopt met Amerikaanse vrachtwagens en andere voertuigen. Hij onderwierp het aan een bombardement van zijn tankgeschut, en veroorzaakte veel verwoesting en verwarring. Vervolgens liet hij zijn bataljon pantserinfanterie een aanval op het plaatsje uitvoeren. Toen de duisternis inviel slaagden de Amerikanen erin de aanval met lichte wapens af te slaan. De hele nacht lang keek Peiper toe hoe de Amerikanen hun wagens er weghaalden: ‘We namen intensief Amerikaans wegverkeer waar dat zich in westelijke richting terugtrok, zonder zich iets van verduisteringsvoorschriften aan te trekken.’


    Peipers succesvolle doorbraak was voor de Duitsers een opsteker, en voor de Amerikanen aanleiding tot paniek, maar toen het op 17 december donker werd liep hij op zijn schema achter. In mei 1940 had een Duitse pantsercolonne de afstand van de Eifel naar Stavelot in negen uur weten te overbruggen, om daar te ontdekken dat het stadje niet werd verdedigd. Peiper had voor dezelfde afstand zesendertig uur nodig gehad en ontdekt dat het wél werd verdedigd.


    Toch waren het een paar glorieuze dagen geweest. Korporaal Bertenrath herinnerde zich: ‘We genoten echt van die eerste succesvolle dagen, voortdurend oprukkend, krijgsgevangenen makend en, bovenal, de grandioze spullen inpikkend die we in geallieerde voertuigen aantroffen. We namen zoveel mee als we konden dragen: koekjes, chocolade, sigaretten.’ Bertenrath was vooral onder de indruk van de eenvoudige K-rantsoenen waarover de GI'S beschikten: ‘Aardappelen, groente, vlees en soms zelfs ook nog iets als dessert. Ik vroeg aan mijn sectie: “Mijn god, hoe krijgen ze dit toch voor elkaar?”’ Maar het verblijf achter de Amerikaanse linies gaf Bertenrath tegelijkertijd het gevoel van een ophanden zijnde ondergang, want ‘op een gegeven moment reden we over een bosweg waar granaten lagen opgeslagen, aan beide kanten van de weg, rijen van misschien wel twee kilometer lang – twee kilometer lang zagen we aan beide kanten alleen maar granaten liggen. Ik zei tegen mijn sectie: “Mijn god, ze beschikken over onbeperkte voorraden!”’ Hij herinnerde zich nog goed hoe zijn schoonvader op 10 december 1941, toen Hitler de Verenigde Staten de oorlog verklaarde, hem had gezegd: ‘De oorlog is verloren. Toen Amerika zich met míjn oorlog ging bemoeien, verloren we die ook. Tweede oorlog, Amerika doet mee, wij verliezen.’39


    Op 18 december, bij het aanbreken van de dag, gaf Peiper de commandanten van twee Tiger-tanks opdracht om met maximale snelheid Stavelot aan te vallen. ‘Snel vurend namen ze de bocht. De eerste Panther-tank werd getroffen en raakte in brand, maar het voertuig had nog zoveel snelheid over dat het in die bocht dwars door de antitankobstakels schoot en twee Sherman-tanks beschadigde. De tweede Panther maakte van deze gelegenheid gebruik en wist de obstakels te passeren, waarna het kans zag een brug in het stadje in te nemen. Wij reden er met de andere voertuigen achteraan, waarna de Amerikanen het plaatsje evacueerden.’40


    Dat deden ze overigens pas nadat ze eerst de benzinedump bij Stavelot hadden vernietigd. Terwijl de evacuatie plaatsvond reden sergeant Jack Mocnik en twee andere militairen van het 526ste Pantserinfanteriebataljon in gezelschap van twee halftracks tegen de naast de dump gelegen heuvel op. Ze zagen GI'S aan de andere kant ervan druk bezig met het in hun voertuigen laden van benzine, om er vervolgens vandoor te gaan. Het groepje van Mocnik begon met hun .30's en .50's korte salvo's op de jerricans met benzine af te vuren, maar dat spul wilde maar geen vlam vatten. De mannen sprongen uit hun halftracks en jeep en begonnen de twintig-literblikken te openen, waarna ze de inhoud over de grond goten. Eindelijk lukte het hen er ééntje in brand te steken. Toen ze zich uit de voeten maakten ‘laaiden er de indrukwekkendste vlammen op die je ooit had gezien,’ herinnerde Mocnik zich. ‘De blikken explodeerden en schoten als raketten door de lucht, een lange sliert vuur en rook achter zich aan trekkend.’41


    Gefrustreerd reed Peiper op topsnelheid door in een poging het plaatsje Trois-Ponts (‘Drie Bruggen’) op tijd te bereiken om daar een nog intact zijnde brug in handen te krijgen. Als hij eenmaal de riviertjes de Amblève en de Salm – die in het dorpje samenvloeiden – zou zijn overgestoken, lag de weg naar de Maas voor hem open.


    Bij sommige Amerikaanse hoofdkwartieren, bij opslagplaatsen en te velde, heerste er verwarring, en soms zelfs regelrechte chaos. Manschappen begonnen documenten en kaarten te verbranden, wapens te vernietigen, terwijl weer anderen alles lieten vallen om vervolgens richting achterhoede te vluchten. Van discipline was nauwelijks meer sprake, terwijl de situatie nog eens verergerde doordat sommige kolonels geheel de kluts kwijtraakten. Bij velen zorgde de angst ervoor dat ze niet meer rationeel konden denken. Probeer zo snel mogelijk naar het westen te komen, was het enige waaraan men kon denken.


    Op 17 december groeide een langzaam doordruppelend groepje bange manschappen dat het gevecht ontvluchtte uit tot een ware stroom. Om 1230 uur probeerde majoor Donald Boyer van de 7de Pantserdivisie een weg open te krijgen voor de tanks van zijn eenheid, toen ‘we getroffen werden door een aanblik die we aanvankelijk onmogelijk konden bevatten: een constante stroom verkeer die zich naar de achterhoede haastte, terwijl er helmaal niets richting front ging. We beseften dat dit geen konvooi was dat op weg naar de achterhoede was, maar dat het een geval was van “elke man voor zich”. Het ging er niet bepaald ordelijk aan toe, het had niets militairs en het was geen prettig gezicht. We zagen Amerikaanse militairen die op de vlucht waren.’42


    Op 18 december was de stroom een stortvloed geworden. De paniekgolven rolden westwaarts. In België en Noord-Frankrijk werden de Amerikaanse vlaggen die uit de huizen hingen op discrete wijze binnengehaald en weer goed opgeborgen. In Parijs legden de prostituees hun boekjes ‘Hoe zeg ik het in het Engels?’ opzij en namen ze de Duitse versie daarvan weer ter hand. In New York kroop de aandelenkoers, die nadat de Duitsers zich uit Frankrijk hadden teruggetrokken enigszins onderuit was gegaan omdat men ervan uitging dat het op korte termijn vrede zou zijn, weer wat omhoog.


    Nou, zover was het nog lang niet, want op de derde dag van het offensief, 19 december, begonnen de Duitse tanks pas goed snelheid te krijgen; de gepantserde voorhoede wist op die dag de grootste afstand te overbruggen. Het Amerikaanse leger daarentegen was op dat moment duidelijk met de aftocht bezig, een aftocht die wel wat weg had van de eerste Bull Run van drieëntachtig jaar eerder. Terwijl de Duitsers hun verkeersopstoppingen achter het front oplosten, kwamen de zich terugtrekkende Amerikaanse troepen in botsing met de versterkingen die Eisenhower naar het strijdtoneel had gestuurd, waardoor er nu bij hen een monumentale verkeerschaos ontstond.


    Het Amerikaanse leger op de terugtocht bood een trieste aanblik. Toen de 101ste Luchtlandingsdivisie op 18 december in Bastogne aankwam, marcheerden de colonnes aan beide kanten van de weg richting front. Op het midden van de weg kwamen hen verslagen Amerikaanse troepen tegemoet, in grote wanorde het front ontvluchtend, losgeslagen. Heel wat mannen hadden hun geweer, hun jas en alles wat hen in hun bewegingen zou kunnen belemmeren weggegooid. Sommigen waren in paniek, kwamen uitgeput aangewankeld, schreeuwend: ‘Rennen! Rennen! Ze vermoorden je! Ze schieten je dood! Ze hebben álles, tanks, mitrailleurs, vliegtuigen, álles!’


    ‘Ze raaskalden maar door,’ herinnerde majoor Richard Winters van het 506de pir zich nog goed. ‘Het was deerniswekkend. We schaamden ons dood.’43


    De 101ste had snel zijn spullen gepakt en Mourmelon overhaast verlaten. De para's hadden van alles te kort, inclusief munitie. ‘Waar is de munitie? We kunnen niet vechten zonder munitie,’ riepen de mannen terwijl ze in de richting van Bastogne marcheerden met op de achtergrond het geluid van bulderende kanonnen. De zich terugtrekkende horde gaf hun het weinige dat ze nog overhad. ‘Heb je nog munitie?’ vroegen de paratroopers en de mannen die nog niet door paniek waren bevangen.


    ‘Zeker, maatje, je kunt het met alle plezier van me krijgen.’


    Korporaal Walter Gordon merkte sardonisch op dat de terugtrekkende manschappen, door hun munitie weg te geven, zich nog verder hadden ontlast van de verplichting stand te houden en te vechten.44 Uren geleden al hadden ze gedeeltelijk beschadigde of in perfecte staat verkerende stukken artillerie, tanks, halftracks, vrachtwagens, jeeps, voedsel, rantsoenen en nog veel meer achtergelaten.


    Het achterlaten van materieel was soms onvermijdelijk, maar vaak bestond er geen enkel excuus voor. De enige reden was paniek. Kanonnen die buiten de gevarenzone gesleept hadden kunnen worden, werden dat niet. Als een konvooi vast kwam te zitten, sprongen chauffeurs en passagiers uit hun voertuig en trokken te voet verder naar het westen.


    De prijs van die paniek was hoog, op elke mogelijke manier. Soldaat Ralph Hill van de 99ste Divisie herinnerde zich een infanteriepeloton in een diepe schuilplaats waar zware houten balken overheen waren gelegd. Bij het dichtstbijzijnde kruispunt stond een antitankkanon opgesteld. Op 16 december om 0530 begonnen er zware artilleriegranaten rond de positie in te slaan. De stuksbemanning, die geen dekking had, holde naar de schuilplaats. ‘Toen ze het dekzeil voor de ingang opzij trokken dachten de mannen van de 99ste Divisie dat het Duitsers waren en openden het vuur. Niet een van de artilleristen overleefde het, dus werd het kanon maar achtergelaten.’45


    Maar lang niet alles werd achtergelaten. Verslaggever Jack Belden, die in mei 1942 de terugtocht van generaal Joseph Stilwell uit Burma had meegemaakt, beschreef de terugtocht in de Ardennen waarvan hij op 17 december 1944 getuige was. Er waren lange konvooien vrachtwagens te zien die benzine, onderdelen van pontonbruggen en ander materieel naar het westen vervoerden, met daartussen in tanks en andere voertuigen. ‘Ik bemerkte bij mijzelf een gevoel dat ik al een paar jaar lang niet had gehad. Het was het soort schuldgevoel dat over je lijkt te komen zodra je je terugtrekt. Je probeert te voorkomen dat je iemand recht moet aankijken. Het lijkt wel of je iets verkeerds hebt gedaan. Ik meen dat gevoel ook bij anderen opgemerkt te hebben.’


    Belden vervolgde: ‘De weg stond vol met alle mogelijke voertuigen. Een vijandelijk vliegtuig kwam laag over en bombardeerde de colonne, om hem vervolgens nog eens met zijn boordgeschut onder vuur te nemen, waardoor drie vrachtwagens van de weg raakten en de bomen langs de weg volkomen aan flarden werden geschoten, zodat iedereen een goed heenkomen in de greppels moest zoeken.’ Jachtbommenwerpers, maar dan van de andere kant. Toen kwamen de buzz bombs, oftewel de V-1'S. ‘Het ging de hele nacht door. Ik denk dat er om de vijf minuten een aanval met een v-1 of met een bemand toestel plaatsvond.’46


    Belden had gelijk met zijn indruk dat anderen in die ogenschijnlijk eindeloze colonne vluchtenden zich ook schuldig voelden. En majoor Winters was niet de enige die zich schaamde. Soldaat Kurt Vonnegut was een recentelijk gearriveerde nieuweling bij de 106de Divisie. Voor hij het front bereikte raakte hij in de terugtocht verstrikt. Wat hem betrof was het een onvervalste, overhaaste terugtocht.


    Zijn eenheid gaf zich over. Vonnegut besloot het risico te nemen en vluchtte het bos in, zonder geweer, zonder rantsoenen en zonder geschikte winterkleding. Hij sloot zich aan bij drie anderen die geen zin hadden zich over te geven en samen gingen ze op pad in de hoop de Amerikaanse linies te bereiken.47


    Iedereen voor zich. Het leek op de Duitse terugtocht door de opening bij Falaise. Maar er waren twee belangrijke verschillen. Langs het hele front bleven kleine groepjes Amerikanen hun kanonnen bij de wegkruisingen en in dorpjes bemannen. Die maaiden de colonnes Duitse infanterie neer alsof er een sikkel door een tarweveld werd gehaald. De verliezen aan Duitse kant waren catastrofaal. De GI'S waren verbijsterd over de manier waarop de vijandelijke infanterie hun kant uit kwam, marcherend midden op de weg, met hun wapen op de rug, zonder uitkijken of verkenners op de flanken, zonder steun van pantserwagens of tanks, zonder ook maar enig idee te hebben waar de Amerikaanse weerstandsnesten zich bevonden. De Duitse soldaten wisten nauwelijks hoe ze moesten marcheren of hun wapen moesten hanteren, en wisten al helemaal niets van infanterietactieken.


    Als het om het lanceren van een offensief ging, was het Duitse leger in het eerste jaar van de Eerste Wereldoorlog veel beter voorbereid dan het Duitse leger in het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog. Wat er bij het front gebeurde was precies datgene wat Eisenhower had voorspeld – de Volksgrenadier-divisies waren niet in staat om buiten hun bunkers een effectief offensief uit te voeren. Maar in veel gevallen vielen ze achttien- en negentienjarige, nauwelijks getrainde Amerikanen aan. Beiden kanten waren genoodzaakt hun kinderen de slotfase van de oorlog uit te laten vechten. In de laatste winter van de Tweede Wereldoorlog kon van geen van beide legers gezegd worden dat het uit veteranen bestond.


    Een ander verschil met de Duitse terugtocht in augustus en de Amerikaanse terugtocht in december was dat de doodvermoeide, doodsbange GI'S naar het westen vluchtten op het midden van de weg, en dat aan beide zijkanten van die weg gevechtstroepen naar het oosten oprukten, versterkingen die opmarcheerden op de maat van het gebulder der kanonnen.


    In mei 1940, toen de Duitse tanks door de Ardennen oprukten, had het Franse opperbevel de handen in de lucht gestoken en zich overgegeven, ondanks het feit dat het overgrote deel van de Franse strijdkrachten nog niet één Duitse soldaat had gezien, laat staan erop had gevuurd. In december 1944, toen de Duitse tanks opnieuw door de Ardennen oprukten, zag Eisenhower zijn kans schoon.


    Op 19 december, bij het aanbreken van de dag, terwijl Duitse tanks zich voorbereidden op het omsingelen van Bastogne en de mannen van de 101ste Luchtlandingsdivisie de stad binnenmarcheerden, had Eisenhower een vergadering met zijn generaals in een koud, vochtig wachtlokaal van een kazerne in Verdun, de plaats waar ooit een van de grootschaligste veldslagen uit de geschiedenis had plaatsgevonden. Om de ergste kou te verdrijven brandde er één eenzame potkachel. Eisenhowers luitenants kwamen somber, mistroostig en uit het veld geslagen het vertrek binnen, zoals ze ook hóórden te zijn, gezien de omvang van hun debacle op inlichtingengebied en hun totaal verkeerde troependisposities, inzetten die enkel hadden geleid tot een nagenoeg hopeloos vastzittend offensief ten noorden en ten zuiden van de Ardennen. Ze keken met gebogen hoofden naar hun koffiekopjes.


    Eisenhower kwam binnen, keek afkeurend naar de terneergeslagen generaals, en verklaarde met de deur in huis vallend: ‘De huidige situatie dient als een fraaie kans te worden beschouwd, niet als een ramp. Ik wil rond deze vergadertafel alleen maar opgewekte gezichten zien.’


    Patton nam dit thema snel van hem over. ‘Verdorie, laten we eens het lef hebben om die klootzakken helemaal tot Parijs te laten oprukken,’ zei hij. ‘Dan snijden we ze af en hakken ze in mootjes.’ Hij had het voor de hand liggende al gezien: de Duitsers staken hun nek in een strop. Door met zijn Derde Leger de zuidelijke flank van de salient – het door de Duitsers binnengedrongen gebied – aan te laten vallen, kon Patton de vijandelijke aanvoerlijnen afsnijden, de tanks isoleren die zich reeds in dat gebied bevonden, dat nu al de Bulge – de uitstulping – werd genoemd, om ze vervolgens te vernietigen. Voor hij van Metz naar Verdun was vertrokken had hij zijn staf al opdracht gegeven voorbereidingen te treffen om zijn aanvalslijn van het oosten naar het noorden te verleggen. Dus toen Eisenhower hem vroeg hoe lang het zou duren voor het Derde Leger in staat was twee korpsen die nu nog naar het oosten gericht stonden, naar het noorden te laten draaien zodat ze de Duitse zuidflank aan konden vallen, antwoordde Patton onmiddellijk: ‘Twee dagen.’ De andere generaals lachten – maar in feite had Patton deze manoeuvre al voor de helft voltooid.48


    Eisenhowers doortastendheid en Pattons stoutmoedigheid werkten bijzonder inspirerend. Hun stemming verspreidde zich snel door het hele systeem. Mannen die het niet meer zagen zitten kregen nieuwe energie. Voor degenen die de hulp het hardst nodig hadden, de mannen aan het front, kwamen er versterkingen aan, in de vorm van mannen als Dick Winters. Ed Cunningham was verslaggever bij het tijdschrift Yank. Hij bevond zich in een dorpje toen de zich terugtrekkende troepen aan de ene kant van de weg liepen, en de oprukkende eenheid van een gepantserde colonne aan de andere. De burgers die aan de kant van de weg stonden waar de naar het westen vluchtende troepen langskwamen, zwegen alleen maar, hun ogen vol verwijt en angst. De mensen aan de andere kant van de weg ‘zijn jonge meisjes die zwaaien en lachen naar de Amerikanen in hun tanks en halftracks. Oudere mannen en vrouwen glimlachen ondanks hun angst en geven de mannen met de tankhelmen op het V-teken.’49


    Vanaf de opperbevelhebber tot aan de meest eenvoudige soldaat trokken de mannen hun sokken op en hervatten ze hun taak. Simpelweg kan worden gesteld dat overal langs het front, van de top tot het allerlaagste niveau, de mannen die tot het Amerikaanse leger in Noordwest-Europa behoorden, alle angsten en onzekerheden van zich afschudden en zich opmaakten om deze gebeurtenis niet alleen tot een van de belangrijkste momenten van hun leven te maken, maar ook in de geschiedenis van het Amerikaanse leger. Ze vonden het maar niets dat ze zich moesten terugtrekken, ze vonden het waardeloos om van de Duitsers op hun falie te krijgen, en als individu, of als sectie, of als compagnie, maar ook als SHAEF, kwamen ze tot de conclusie dat het tijd werd om de vijand hiervoor te laten boeten.


    Dat ze tijd hadden om zich aan te passen en zich voor te bereiden op het onverhoeds aanvallen van de Duitsers, was te danken aan een verhoudingsgewijs kleine groep GI'S aan het front. Die eerste dagen van de ‘Battle of the Bulge’ vormden een ware triomf voor de soldaten van de democratie, gekenmerkt door ontelbare voorbeelden van mannen die het initiatief namen, die beslissingen namen, die de leiding namen. Kapitein Roland van de 99ste Divisie verwoordde het nog het best: ‘Onze successen bij deze actie waren voor het overgrote deel het resultaat van kleine, nagenoeg onafhankelijk en geïsoleerd opererende eenheden die wanhopig vochten om te overleven. Het zijn evenzovele voorbeelden van moed, vindingrijkheid en vasthoudendheid bij de soldaten, onderofficieren en subalterne officieren van de compagnieën die aan het front lagen, voorbeelden die hun weerga niet kennen.’50


    ________________


    * Een ontsteking die met een kleine zender/ontvanger is uitgerust die na het afvuren radiosignalen uitzendt, om te exploderen zodra hij de teruggekaatste signalen weer opvangt, ten teken dat de granaat in de buurt van het doelwit is aangekomen. Aanvankelijk werden dit soort ontstekingen alleen voor luchtdoelgranaten gebruikt, maar eind 1944 werden ze ook toegepast bij artilleriebombardementen tegen Duitsers die op open terrein werden verrast.
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    De Ardennen


    20-23 december 1944


    Op 20 december, rond twaalf uur 's middags, was de Charlie-compagnie, 395ste Infanterieregiment, 99ste Divisie, al drieëneenhalve dag bezig zich terug te trekken, meestal zonder slaap, met nauwelijks water en onvoldoende voedsel, zich overdag een weg worstelend door modder ‘die tot aan de knieën reikte en zo diep was dat mannen die zware wapens droegen letterlijk erin vast kwamen te zitten, zodat anderen hun bewapening moesten overnemen om hen er vervolgens uit los te trekken. Op een gegeven moment had de eenheid anderhalf uur nodig om een afstand van honderd meter af te leggen.’ Sergeant Vernon Swanson zei dat toen het regiment om 1700 uur hoorde dat het zich op de Elsenbornrug zou terugtrekken, waar het zich naast de 2de Divisie zou ingraven en waar meer versterkingen naartoe op weg waren, ‘dat als goed nieuws werd beschouwd. We hadden het gevoel dat het min of meer het equivalent was van te horen krijgen dat we naar de Verenigde Staten zouden terugkeren.’


    Maar de tocht naar Elsenborn herinnerde Swanson zich ‘als de afgrijselijkste mars van die week’, vanwege de combinatie van modder, ijs, bevroren grond en sneeuw, zaken waarmee ze gelijktijdig en tijdens de hele mars werden geconfronteerd. Op 18 december was er vanaf de Atlantische Oceaan een hogedruksysteem richting West-Europa getrokken, waardoor de bewolking tijdelijk verdween en de geallieerde luchtmachten enkele ondersteuningsvluchten konden uitvoeren, terwijl er overdag een dooi inzette die zowel de Duitse tanks als de Amerikaanse infanterie danig vertraagde. Na het invallen van de duisternis op de 20ste, begon de grond weer op te vriezen; op de 21ste was het een ratjetoe van sneeuw, regenbuien, mist en natte sneeuw. En de Charliecompagnie trok in dít miserabele weer op.


    ‘We hadden het grootste deel van onze voorraden achtergelaten,’ zei Swanson, ‘maar onze wapens waren altijd schietklaar. De hele tocht lang bleven onze mannen doorgaan, koud, vermoeid, ellendig, struikelend, vloekend op het leger, op het weer en op de Duitsers, en toch gaf niemand op.’


    Rond middernacht bereikten ze de heuvelrug, en hoewel ‘we volkomen uitgeput waren’, begonnen de mannen zich onmiddellijk in te graven. Wat maar goed was, want tegen het aanbreken van de dag werden ze door de Duitse artillerie beschoten. De Duitsers hadden te laat ingezien hoe uiterst belangrijk Elsenborn was. Swansons compagnie had zich diep ingegraven, maar toch vielen er slachtoffers. Daar zaten vier sergeanten bij, ‘waardoor er weer wat ruimte vrijkwam voor bevorderingen’. Een van de mensen die geraakt werden was Swanson, die door rondvliegende granaatsplinters in de hals werd getroffen. ‘Ik kon geen geluid uitbrengen omdat er bloed m'n keel inliep.’ Gewondendragers brachten hem naar een hulppost, waar een geestelijke zich over hem heen boog. ‘Ik kon in het zwakke schijnsel nog net het embleem op zijn revers zien, en dat was een davidster. Hij op zijn beurt kon mijn identiteitsplaatje niet goed zien en dacht dat ik katholiek was, en gaf me vervolgens de laatste riten. Ik weet nog goed dat ik dacht dat ik op deze manier alle opties wel had afgedekt.’1


    Zoals reeds opgemerkt was Elsenborn de Little Round Top van de Battle of the Bulge. Peiper had die hoogte op de 17de of de 18de moeiteloos in kunnen nemen, maar hij hield zich aan Hitlers bevelen en bleef, eenmaal door de Amerikaanse linies gebroken, in westelijke richting oprukken in plaats van naar het noorden. De lage heuvelrug lag pal op de rechte lijn die van de Eifel naar Antwerpen liep en had het hoofddoel van de Duitsers op de noordelijke flank behoren te zijn. Maar de Amerikanen arriveerden als eersten en groeven zich in. Alleen een directe frontale aanval zou hen van die positie kunnen verdrijven.


    De Duitsers probeerden het. ‘De eerste nacht op Elsenborn is onvergetelijk,’ schreef kapitein Roland van de 99ste Infanteriedivisie vijftig jaar later. ‘De lichtflitsen en het gebulder van exploderende granaten klonk onophoudelijk. Om ons heen vormde het landschap met zijn brandende dorpjes en stadjes één groot inferno van Dante.’ De mannen van zijn regiment, het 394ste, groeven zich gehaast in. ‘We deelden munitie en rantsoenen uit, maakten onze wapens schoon en olieden die in, groeven schuttersputjes en geschutsopstellingen in de hard bevroren aarde, plaatsten antitankmijnen, richtten prikkeldraadversperringen op, bestudeerden kaarten en luchtfoto's met behulp van afgeschermde zaklantaarns, zetten vuurzones uit voor onze mitrailleurs, mortieren en artillerie, trokken telefoonlijnen tussen de diverse commandoposten en zetten een verbandpost op, zodat eventuele gewonden snel eerste hulp verleend zou kunnen worden.


    Iedereen was zich ervan bewust dat van een verdere terugtocht geen sprake kon zijn, tegen welke prijs dan ook. Bovendien merkte ik aan het gedrag van de troepen – en dan heb ik het over alle rangen – dat deze vastberadenheid in hun harten stond gegrift.’


    De 99ste Divisie werd getroffen door vijandelijk mortier- en artillerievuur. Amerikaanse artilleristen waren onafgebroken in actie. 's Nachts zakte de temperatuur tot twintig graden onder nul. Niet één gi beschikte over winterkleding. ‘Er stond een keiharde wind die de bevroren sneeuw als hagelkorrels in ons gezicht dreef. De mannen aan het front van warme maaltijden voorzien werd onmogelijk, zodat we op noodrantsoenen moesten zien te overleven. Het onafgebroken in je natte, ijskoude schuttersputje moeten blijven staan, terwijl van enige lichaamsbeweging nauwelijks sprake is, zorgde ervoor dat veel mannen last kregen van loopgraafvoeten… Op een gegeven moment zorgde de combinatie van extreme kou, vermoeidheid, verveling en de gevaren die je liep ervoor dat je knettergek werd. Een paar mannen begaven het onder die spanning, mannen die herhaaldelijk in hun broek plasten, in huilen uitbarstten, overgaven of andere fysieke symptomen toonden.’ Maar er werd niet meer teruggetrokken.2


    In de vlak naast elkaar gelegen dorpjes Rocherath en Krinkelt, aan de oostrand van de rug, ging er het het heetst aan toe. Daar bond een bataljon van de 2de Infanteriedivisie de strijd aan met een Duitse pantserdivisie. De Duitsers en Amerikanen raakten verwikkeld in een verhitte strijd waarin man-tegen-mangevechten veelvuldig voorkwamen. Amerikaanse tankbemanningen beseften dat ze de zware Duitse tanks in een rechtstreeks duel onmogelijk konden verslaan, dus lieten ze toe dat de Panthers en Tigers tot vlak bij hun posities oprukten, om vervolgens een ingewikkeld kat-en-muisspel in de straten en stegen van de twee dorpjes te beginnen. Shermans hielden zich geluidloos verborgen achter muren, gebouwen en hoge heggen, wachtend tot er een Duitse tank voor hun loop zou passeren. De meeste aanvallen vonden plaats op een afstand van minder dan vijfentwintig meter. Het 741ste Tankbataljon schakelde zevenentwintig Duitse tanks uit, en verloor daarbij elf Shermans. Het 644ste Bataljon Tankdestroyers vernietigde zeventien vijandelijke tanks, en verspeelde daarbij twee van haar eigen voertuigen.


    De 57mm-antitankkanonnen van de Amerikanen waren te log en beschikten over te weinig vuurkracht om veel effect te kunnen hebben; de bazooka was in de dorpjes echter bijzonder effectief, vooral na het invallen van de duisternis, als bazookateams voldoende dicht bij een Duitse tank konden komen om een fataal schot op de rupsbanden te kunnen lossen. Op 21 december dreigden de Duitsers de commandopost van een bataljon onder de voet te lopen: de commandant en zijn staf lieten hun radio's en kaarten voor wat ze waren, grepen een geweer of een bazooka, en stortten zich in het gevecht.3


    In Closing with the Enemy schreef Michael Doubler: ‘Bij de slag om de Elsenbornrug werden enkele van de verbitterdste defensieve gevechten binnen het eto gevoerd.’4 Sergeant Arnold Parish van de 2de Infanterie was het daarmee eens. Hij had de landingen op D-Day meegemaakt, en had daarvoor een Bronze Star gekregen, was op 9 juni gewond geraakt, en had zich in augustus weer bij zijn eenheid gevoegd, met als gevolg dat hij halverwege december er vier maanden frontdienst op had zitten. Elsenborn vond hij het ergst. Mannen die dachten dat ze alles al hadden gezien en meegemaakt, stortten onder de Duitse artilleriebeschieting volkomen in. ‘We waren hulpeloos,’ herinnerde Parish zich nog goed, ‘en helemaal alleen: we konden er verder niets meer aan doen, dus bad ik maar tot God.’ Tijdens de nachten ‘verstreek de tijd bijzonder langzaam, terwijl ik alle mogelijke moeite deed warm te blijven, maar dat was gewoon onmogelijk, dus dacht ik maar aan mijn moeder en hoopte ik maar dat ze niet zou weten waar ik ergens uithing en wat ik allemaal uitspookte. Ik was blij dat ik niet getrouwd was.’


    Plotseling sprongen er Duitse schijnwerpers aan, die de onderkant van de wolken in het licht zetten, en kwamen er Duitse tanks aangereden. Parish herinnerde zich nog dat hij dacht: misschien is dit het einde van de wereld wel. Maar binnen enkele seconden openden hij en zijn peloton het vuur. De Duitsers werden teruggeslagen.5


    Zuidwestelijk van Elsendorn was de 82ste Luchtlandingsdivisie gearriveerd om de noordelijke helling te versterken en Peipers snelle opmars naar het westen tot staan te brengen. Op 20 december kwam het 2de bataljon, 505de pir onder kolonel Ben Vandervoort in Trois-Ponts aan, het dorpje waar de riviertjes de Salm en de Amblève samenvloeiden. Vandervoort positioneerde de E-compagnie op de oostelijke oever van de Salm, terwijl de rest van het bataljon in de huizen langs de rivier op de westelijke oever een hoofdverdedigingslijn – een HVL – vormden. Pal achter die hvl rees een steile rotswand omhoog. De e-compagnie, had op het hoge terrein ertegenover in de berm van de weg een 57mm-kanon opgesteld, ongeveer twintig meter vóór de infanterie, die zich in een bosrand had ingegraven. Luitenant William Meddaugh, de commandant, positioneerde zijn bazooka iets verder naar voren, links van de infanterie. Om 0300 waren ze er klaar voor om elke vanuit het oosten komende Duitse strijdmacht in een hinderlaag te laten lopen. En daar lagen ze te wachten, geen open vuren, geen lichten, geen brandende sigaretten, stuk voor stuk klaarwakker.


    Duitse tanks – die van Peiper – kwamen eraan, vergezeld van infanterie. Peiper beschikte over twintig keer zoveel mannen als Vandervoort, terwijl hij ook qua vuurkracht verre de meerdere was. De Amerikaanse paratroopers hadden geen tanks, geen tankdestroyers, geen zware artillerie, en beschikten wat artilleriesteun betrof alleen maar over dat kleine 57mm-antitankkanon, zes bazooka's en de ultralichte, voor luchtlandingsacties ontworpen 75mm-howitzer. Het 505de PIR was een elite-eenheid, maar ook weer niet zó elite, want na de strijd in Normandië en Zuid-Nederland bestond de eenheid meer uit nieuwelingen, knapen die net in Europa waren gearriveerd, dan uit veteranen. Maar deze nieuwelingen waren stuk voor stuk vrijwilligers die zich met vijf parachutesprongen hadden gekwalificeerd en na hun komst bij het 505de eerst nog wat aanvullende training hadden ondergaan.


    Het 505de had tijdens zijn periode in Nederland nieuwe vaardigheden en technieken opgedaan. Eén les brachten ze al vóór het aanbreken van de nieuwe dag in praktijk. Om 0315 uur naderde een Duits pantservoertuig de positie van de e-compagnie. Direct nadat het in de bocht van de weg was verschenen, werd het door een bazookateam vanuit een hinderlaag uitgeschakeld. Nadat de Duitse bemanning was gevlucht brachten de paratroopers hun mijnenveld naar de andere kant van het brandende wrak over. Om 0400 reed een tweede pantservoertuig op een van die mijnen en blies het zichzelf op.


    Bij het aanbreken van de volgende dag, de 21ste december, om 0800 uur, viel Peiper met infanterie en vijf tanks de E-compagnie aan. De bazooka's en het antitankkanon neutraliseerden de tanks; terwijl de ingegraven mannen de infanterie terugdreven (nogal wat Duitse militairen vielen daarbij in schuttersputjes van de E-compagnie), waarbij Peipers mannen grote verliezen leden.* Vanuit een hooggelegen observatiepost op de westelijke oever konden de Amerikanen goed zien hoe Peipers tanks, gemechaniseerde artillerie en mobiele luchtdoelbatterijen zich voorbereidden op een nieuwe aanval.


    Vandervoort stuurde de F-compagnie naar de overkant van de rivier om de E-compagnie met een flankaanval te ondersteunen, maar die had maar weinig effect op Peipers mannen en tanks, die zich aan het verzamelen waren voor een grootschalige aanval. Vandervoort merkte later op dat ondanks het feit dat een strijdmacht ter grootte van een pantserdivisie klaarstond om één enkele infanteriecompagnie aan te vallen, ‘het ernaar uitzag dat het op een ramp zou uitlopen, maar dat niemand van de E-compagnie zijn positie in de frontlijn verliet.’ Vandervoort sprong in een jeep en gaf zijn chauffeur opdracht naar de overkant van de rivier te rijden en door te scheuren naar de hoge rots op de oostelijke oever. Hij arriveerde bij Meddaughs commandopost op het moment dat de eerste golf Duitse infanteristen tot de aanval overging. Ze werden ondersteund door Duitse tanks, die met zowel hun kanon als hun mitrailleurs de Amerikaanse posities onder vuur namen.


    Het was genoeg geweest, besloot Vandervoort. Hij sprong zijn jeep uit en sprintte naar Meddaugh. ‘Terugtrekken,’ beval hij, ‘en wel nú!’


    Terwijl Meddaugh het bevel doorgaf, begonnen de Duitsers steeds dichterbij te komen, en sommigen van hen riepen in het Engels: ‘Halt, Amerikanen, jullie zijn omsingeld.’ Meddaugh gaf geen antwoord. Vandervoort begon ondertussen de rots af te rijden, in de richting van de rivieroever, ‘aangespoord door hele zwermen uit Schmeisserpistoolmitrailleurs afkomstige 9mm-kogels.’ Halverwege de weg naar beneden passeerde hij het antitankkanon. Het was in een greppel terechtgekomen en was vervolgens door de bemanning achtergelaten.


    Op het hogergelegen terrein had Meddaugh zijn mannen teruggetrokken, gebruikmakend van lessen die hij tijdens de strijd op de korte afstand in Zuid-Nederland had geleerd. In Vandervoorts woorden: ‘De mannen improviseerden intuïtief: achteruitlopend bleven ze vuren, waarbij ze de bomen als dekking gebruikten. Elke achtervolger die te dicht bij hen kwam, werd simpelweg overhoopgeschoten.’


    Toen de GI'S de rand van de hoogte bereikten, moesten ze een steile rotswand afspringen, overeind krabbelen (enkelen braken een been, terwijl heel wat gi's hun enkel verzwikten), honderd meter spitsroeden lopen, waarbij zowel een weg als een spoorlijn moest worden overgestoken, om vervolgens de ijskoude rivier te doorwaden. GI'S, zowel die langs de oever in het stadje als op de hoogte erachter, vuurden op elke Duitser die zich op de tegenoverliggende steile heuvel vertoonde. De E-compagnie slaagde erin het plaatsje te bereiken, maar wel met 33 procent slachtoffers, die allemaal naar de bataljonsverbandplaats in Trois-Ponts werden overgebracht. Toen men zeker wist dat iedereen er was, bliezen geniesoldaten de brug op. Het was een terugtocht volgens het boekje, behalve dat er van een boekje nooit sprake was geweest, aangezien het Amerikaanse leger nooit de moeite had genomen zijn soldaten te leren hoe ze zich moesten terugtrekken.


    Vandervoort beschreef de overlevenden van de E-compagnie zoals die Trois-Ponts binnenkwamen: ‘Het was een vermoeid, haveloos, ruig uitziend stelletje. Maar wat ik zag was prachtig. Ongeveer honderd troopers met bewapening en munitie, klaar om door te vechten.’


    Peiper liet enkele Panther-tanks tot aan de rand van de hoge steile oever rijden, die vervolgens met hun mitrailleurs de straten van Trois-Ponts onder vuur begonnen te nemen. Daarna, herinnerde Vandervoort zich nog goed, ‘verscheen er een Tiger-tank op de weg die omhoogleidde, waarvan het angstaanjagende doodskopembleem van de SS en het zwart-met-witte balkenkruis die op de toren waren aangebracht duidelijk te zien waren. De tank liet zijn lange loop met aan het uiteinde de dikke vlamonderdrukker helemaal zakken en begon van korte afstand in onze huizen te vuren.’


    De Tiger werd geraakt door enkele bazookaprojectielen, maar die ketsten af. Vandervoort gaf vervolgens een mortierpeloton opdracht de tank te bestoken. De mannen kozen witte fosfor, om zo het Duitse zicht zoveel mogelijk te beperken. ‘Met verbijsterende nauwkeurigheid,’ zei Vandervoort, ‘raakte de eerste granaat de Tiger vlak voor de geschutkoepel. Gloeiendhete fosfordeeltjes spatten alle kanten uit. Vijandelijke infanteristen wisten niet hoe snel ze een goed heenkomen moesten zoeken. De chauffeur van de tank zette het nu aanzienlijk minder angstaanjagende monster in zijn achteruit en zocht weer snel de beschutting van de bossen op.


    Nu kon een ander lid van het team aan de slag. De artilleriewaarnemer van het bataljon zag dat er aan de andere kant van de hoogte Duitse voertuigen werden hergegroepeerd. Hij verzocht om artilleriesteun, waardoor de vijand gedwongen werd zich in het bos terug te trekken en om daar de rest van de dag te blijven. Na het invallen van de duisternis probeerde de Duitse infanterie de Salm te doorwaden, maar ze werden snel teruggeslagen.6


    De slag om Trois-Ponts was een onderwerp waarover Peiper in zijn gesprek met Ken Hechler maar weinig kwijt wilde. Hij wilde alleen maar zeggen dat ze, nadat ze Stavelot hadden verlaten, ‘op topsnelheid naar Trois-Ponts waren opgerukt om te proberen de brug daar in bezit te krijgen, maar dat de vijand de brug vlak voor onze neus had opgeblazen.’


    Hechler: ‘Wat was het belang van de brug in Trois-Ponts; met andere woorden, wat zou je misschien voor elkaar hebben kunnen krijgen als je die brug intact in handen had gekregen?’


    Peiper: ‘Als we die brug intact in handen hadden gekregen, en we hadden over voldoende brandstof beschikt, dan zou het voor ons doodeenvoudig zijn geweest om die ochtend nog naar de Maas door te rijden.’


    Later vroeg Hechler nog aan Peiper: ‘Welke bevelen heb je van het hoofdkwartier gekregen?’ Peiper snoof eens verachtelijk, en zei toen: ‘Ik heb één boodschap ontvangen, eentje waarin ik opdracht kreeg per ommegaande de locatie van mijn gewondenverbandplaats door te geven, en dat ik, tenzij ik de hoeveelheid benzine opgaf die ik nog had, niet op aanvullende hoeveelheden benzine hoefde te hopen.’


    Peiper ging naar het noorden, op zoek naar een brug, maar een brug die hij kon innemen zou hij nooit vinden. Trois-Ponts bleek zijn hoogtepunt te zijn. Toen Hechler hem vroeg wat hij anders gedaan zou hebben, begon hij niet over het gevecht, maar sprak hij over meer algemene onderwerpen: dat hij meer benzine had moeten hebben, dat de artillerie zich niet goed had voorbereid, dat ze de paarden van de weg hadden moeten houden, dat ze meer gecombineerd hadden moeten aanvallen, dat ze pontonniers bij zich hadden moeten hebben, en, ten slotte, ‘dat er op elke hoek van de straat een generaal had moeten staan om het verkeer te regelen.’ Peiper vertelde dat er twee goede redenen waren voor zo'n inzet, en dat één daarvan niets met het regelen van het verkeer te maken had.7


    Peipers tegenvoeter, generaal Gavin, was het wat betreft de kwaliteit van de Duitse generaals in grote lijnen met Peiper eens, maar hij bracht kolonel Peiper in dezelfde categorie onder. Vierendertig jaar na de gevechten schreef Gavin in een brief aan Vandervoort: ‘Ik heb nooit begrepen waarom de commandant van de Duitse pantsertroepen bij het bereiken van de Salm niet al zijn infanterie heeft verzameld voor een nachtelijke aanval; hij had in het donker een bruggenhoofd kunnen vestigen en vóór het aanbreken van de dag meer tanks aan de andere kant van de rivier kunnen krijgen.’ Zo'n gecombineerde aanval was ongetwijfeld gelukt, meende Gavin, en ‘we beschikten achter Trois-Ponts over verdomde weinig troepen en materieel.’ Gavin zette een groot vraagteken bij het veldheerschap van Peiper, en noemde zijn nalatigheid ‘onvergeeflijk’. Toen moest hij aan Peipers problemen met het Duitse opperbevel denken, en moest hij de bij de Wehrmacht bestaande wanorde onwillekeurig vergelijken met de over het algemeen soepel functionerende shaef. Er viel hem nog iets in: ‘Soms krijg je het idee dat enkele van de hoogste Duitse generaals, die er blijkbaar van uitgingen dat de oorlog al verloren was, niet meer wílden winnen.’8


    Maar het SHAEF maakte zo z'n eigen fouten. Op 20 december besloot Eisenhower het commando over de slag te verdelen tussen Montgomery en Bradley. Zijn reden daartoe was dat de Duitse opmars in het centrum van de Bulge het Amerikaanse Eerste en Derde Leger uiteen had gedreven en dat Bradleys telefoonverbinding met Hodges daardoor verbroken was. Omdat Bradleys hoofdkwartier zich aan de zuidelijke flank bevond, nam Eisenhower het besluit Montgomery het bevel te laten voeren over het Amerikaanse Eerste en Negende Leger, die zich beide aan de noordelijke flank bevonden. Om zo'n bevelsstructuur had Montgomery al de hele tijd gevraagd, terwijl Eisenhower dat steeds geweigerd had, wat bij Monty nogal pijn deed, terwijl de bevelsoverdracht op het hoogtepunt van een crisis de indruk kon wekken dat de Amerikanen de Britten nodig hadden om hen uit deze netelige positie te redden, wat nóg meer pijn deed. Maar Eisenhower stond erop dat het gebeurde.


    Toen de chef-staf van SHAEF, generaal Bedell Smith, Bradley opbelde om hem van die overdracht op de hoogte te stellen, legde Smith hem uit dat het een logische stap was. Bradley protesteerde tegen deze onuitgesproken belediging, maar voegde eraan toe: ‘Bedell, ik kan moeilijk bezwaar maken. Als Montgomery's troepen onder Amerikaans bevel zouden staan, zou ik het volledig met je eens zijn.’


    Eisenhower belde hem ongeveer een uur later op. Tegen die tijd was Bradley fel tegen élke verandering. ‘Mijn god, Ike,’ schreeuwde hij in de hoorn, ‘als je dit doet, kan ik ten opzichte van het Amerikaanse volk niet langer verantwoordelijk zijn. Ik neem ontslag!’


    Eisenhower, geschokt en woedend, haalde eens diep adem en zei toen zacht maar vastberaden: ‘Brad, niet jij maar ík ben verantwoordelijk ten opzichte van het Amerikaanse volk. Jouw ontslag heeft dan ook absoluut níets te betekenen.’


    Even was het stil, waarna Bradley opnieuw begon te protesteren, maar deze keer dreigde hij niet meer met ontslag. Eisenhower maakte een eind aan het gesprek met de woorden: ‘Nou, Brad, zo luiden mijn bevelen.’


    Nadat hij had neergelegd, belde Eisenhower Montgomery om hem van de commando-overdracht op de hoogte te stellen. De telefoonverbinding was jammer genoeg nogal onduidelijk. Montgomery hoorde wat hij wilde horen en trok uit de warrige conversatie zijn eigen conclusie. Hij vertelde veldmaarschalk Alan Brooke dat Eisenhower ‘erg opgewonden klonk en dat het moeilijk was om te begrijpen waar hij het eigenlijk over had; hij bulderde in de telefoon en sprak heel erg snel.’ Het enige dat Montgomery had begrepen was dat Eisenhower het bevel over het Amerikaanse Eerste en Negende Leger aan hem had overgedragen. ‘Meer wilde ik eigenlijk niet weten, maar hij bleef verwoed doorgaan over een heleboel andere dingen.’


    Montgomery legde neer, stapte in zijn jeep en ging op weg naar de hoofdkwartieren van het Eerste en het Negende Leger om die met een bezoek te vereren. Een Britse officier die hem daarbij vergezelde, zei later dat hij Hodges’ hoofdkwartier binnenbeende als een ‘Christus die de tempel eens van woekeraars zou gaan ontdoen’. Maar volgens Montgomery zelf echter was Hodges ‘opgetogen over het feit dat er eindelijk eens iemand kwam die hem duidelijke orders zou geven’.9


    Montgomery's inzichten waren vaak ongebruikelijk, soms zelfs uniek. Hij had een levendige fantasie, en beweerde bijvoorbeeld steevast dat hij altijd van plan was geweest om bij Caen halt te houden om Bradley de gelegenheid te geven door te breken. Zijn fantasieën werden gevoed door de bewieroking van het Britse publiek, werden nog eens extra geprikkeld door het feit dat hij zich miskend voelde door het feit dat niet hij, maar Ike, de opperbevelhebber was geworden, met als klap op de vuurpeil het besef dat Groot-Brittannië een minder belangrijke partner aan het worden was, wiens bijdrage aan de AEF steeds kleiner werd, terwijl die van de VS alleen maar toenam.


    Zijn houding bij de ontmoeting met de Amerikaanse commandanten was er een van: Goh, en dan hebben we hier die magnifiek uitgeruste mannen met die enorme hoeveelheden materieel, en die alleen maar kans hebben gezien er een puinhoop van te maken. Ik heb dit allemaal al voorspeld. Maar Ike wilde niet luisteren, zodat ik de boel nu weer op het rechte spoor mag zetten.


    Maar ook dat was allemaal pure fantasie. Hij had het Duitse tegenoffensief helemaal niet voorspeld; toen de Duitsers hun klap uitdeelden, had hij in de veronderstelling verkeerd dat ze voor Kerstmis thuis zouden zijn. En ook nam hij de leiding over de slag niet op zich, zoals hij zichzelf verbeeldde.


    Niemand had de leiding. Nadat Eisenhower de algemene doeleinden had aangegeven – standhouden langs de Elsenbornrug, de Duitsers vóór de Maas tegenhouden en vervolgens een gecoördineerde tegenaanval uitvoeren op de twee flanken van de Bulge – was dit niet langer meer een strijd van de generaals. In Bastogne, in Elsenborn, in St.-Vith, in Trois-Ponts, was het de strijd van bataljonscommandanten, of van compagniescommandanten, of van sectieleiders. De commandooverdracht aan Monty had geen enkel effect op de strijd, maar dreigde wel een negatieve uitwerking op de vriendschappelijke relaties tussen de Britse en Amerikaanse troepen te krijgen.


    Mocht Hitler grootschalig in Peiper hebben geïnvesteerd, bij het bataljon van Otto Skorzeny – dat hij in het kielzog van Peiper had laten opereren – had hij nog eens extra zijn best gedaan. In het hele door de Duitsers teruggewonnen gebied hadden de pakweg 500 in Amerikaanse uniformen gestoken vrijwilligers een impact die in geen enkele verhouding met hun aantallen stond. Ze draaiden zodanig aan wegwijzers dat die de verkeerde kant uit wezen, waardoor er nogal wat verwarring ontstond. Ze zaaiden paniek. Toen eenmaal bekend was dat Skorzeny's bataljon zich achter de linies ophield, verspreidde het parool zich met een waanzinnige snelheid – vertrouw níemand. De GI'S, en vooral de MP'S, ondervroegen iedereen, tot aan generaal Bradley toe – wie staat er in het midden van het verre veld bij de Yankees? Hoe heet de vrouw van Mickey Mouse? Wat is de hoofdstad van Illinois? Generaal Bradley werd in hechtenis genomen omdat hij op de laatste vraag Springfield had geantwoord; de mp hield bij hoog en bij laag vol dat Chicago het goede antwoord was. Een generaal werd een paar uur vastgehouden omdat hij dacht dat de Chicago Cubs in de American League speelden.


    Maar op 21 december slaagden de Amerikanen erin een aantal van Skorzeny's mannen op te pakken (de meesten daarvan werden gefusilleerd), terwijl de rest probeerde weer achter de Duitse linies te komen. Sergeant Edgar Lauritsen van de 82ste Luchtlandingsdivisie had een typerende ervaring. Terwijl een Duitse tank zijn commandopost onder vuur nam, stopten er vlak voor hem twee jeeps met soldaten in Amerikaanse uniformen, een kapitein en acht manschappen, die vervolgens uitstapten en om het huis heen in de richting van de Duitse linies liepen. Lauritsen schreeuwde dat ze verkeerde kant uit gingen, maar ze luisterden niet. Hij kreeg argwaan en wilde weten tot welke eenheid ze behoorden.


    ‘Het Negenennegentigste,’ riep de kapitein achteromkijkend.


    ‘Welk onderdeel van het Negenennegentigste?’


    ‘Hoofdkwartier,’ zei de kapitein, maar dat woord kwam er net iets te guttoraal uit.


    ‘Halt!’ bulderde Lauritsen. De kapitein en zijn mannen begonnen te rennen. Lauritsen schoot de kapitein in de rug, maar zijn metgezellen grepen hem beet en sleurden hem mee naar de Duitse linies.10


    Weer een andere Duitser, deze keer in een Amerikaans officiersuniform, reed met zijn jeep op een wegversperring af, waar hij werd ondervraagd door een stafofficier van het bataljon. Het Engels en de papieren van de Duitser waren smetteloos – té smetteloos, naar uiteindelijk bleek. Bij de authentieke Adjutant General's Office Identification Card, die elke GI bij zich droeg, stond bovenaan gedrukt: ‘Not a Pass – For Indentification Only’. Met Teutoonse grondigheid hadden de Duitse makers van deze vervalsing de spelling gecorrigeerd, zodat er op het valse identificatiebewijs nu ‘Identification’ stond. Die missende ‘n’ kostte deze Duitse officier wel zijn leven.11


    Een MP op het hoofdkwartier van de 84ste Infanteriedivisie had een helder idee. Hij vroeg de mannen die hij bij wegversperringen aanhield naar de maat van hun overhemd, ervan uitgaande dat Duitsers die aan het metrieke stelsel waren gewend, zich niet zo snel bewust zouden zijn van het feit dat een overhemd met maat 14½-32 een volwassen vent niet zou passen.12


    Alles bij elkaar waren de GI'S buitensporig veel tijd kwijt met het elkaar controleren. Ondertussen verspreidde een gerucht dat door gevangengenomen leden van Skorzeny's bataljon was begonnen zich razendsnel – dat het hoofddoel van de missie een moordaanslag op Eisenhower was. Dus werd iedereen in het SHAEF super veiligheidsbewust. Vasthoudende bewakers sloten Eisenhower in zijn hoofdkwartier in het Trianon-paleis van de buitenwereld af. Op alle hoeken van het gebouw werden met mitrailleurs bewapende schildwachten geposteerd, en als Eisenhower voor een vergadering naar Verdun of een ander oord moest, reed er een jeep met bewapende bewakers voor zijn stafwagen uit, en reed er net zo'n jeep achter hem aan. Dit soort beveiliging, die een halve eeuw later heel normaal is in deze wereld, was in 1944 bij het SHAEF nog zó ongebruikelijk, dat het de indruk van pure paniek achterliet. Verhalen als deze had Montgomery in gedachten toen hij tegenover Brooke zijn telefoongesprek met Eisenhower beschreef.


    Maar Eisenhower was allesbehalve in paniek. Op 21 december gaf hij uiting aan zijn stemming en inzicht door middel van een van zijn weinige dagorders: ‘We kunnen niet tevreden zijn hem alleen maar terug te slaan,’ zei hij van de Duitsers. ‘Door uit zijn vaste verdedigingswerken tevoorschijn te komen, zou de vijand ons wel eens de kans kunnen geven zijn grote waagstuk om te zetten in zijn grootste nederlaag… Laat iedereen één enkele gedachte voor ogen houden – de vernietiging van de vijand op de grond, in de lucht, overal – vernietig hem!’13


    Zijn vertrouwen was zo groot omdat zijn basissituatie er zo goed uitzag. Hij liet in sneltreinvaart grootschalige versterkingen naar het slagveld overbrengen om zoveel mogelijk voordeel uit de Duitse vermetelheid te putten – mannen en materiaal in grote aantallen. Majoor John Harrison, toegevoegd aan het hoofdkwartier van het Eerste Leger, schreef op 22 december aan zijn vrouw: ‘Het heeft iets opwindends om al die troepen en tanks in de richting van de mof te zien optrekken. Die gestage stroom duurt nu al een paar dagen, en hoewel de Belgen zich grote zorgen maken, weet ik zeker dat ze bij de aanblik van dit alles versteld zullen staan. De tanks rijden met een vaartje van veertig kilometer per uur door hun steden en dorpen, en zo'n tank door een van die plaatsjes zien en horen denderen, op één rups door een bocht rijdend zonder ook maar een beetje gas terug te nemen, is een behoorlijk indrukwekkende aanblik. De Belgen staan nog steeds langs de kant van de weg en ze zijn wat minder blij dan toen we voor het eerst binnentrokken, maar ze zwaaien nog steeds en laten ook nog altijd zien hoe dankbaar ze zijn.’14


    In het midden van de Bulge hadden de Duitsers meer vooruitgang geboekt dan die waartoe Peiper in staat was geweest, maar het was hun niet gelukt die doorbraak uit te buiten, omdat de 101ste Luchtlandingsdivisie en elementen van de 10de Pantserdivisie Bastogne eerder wisten te bereiken dan zij. Hoewel de Duitsers de Amerikanen daar omsingelden, kregen ze niet de kans gebruik te maken van de wegen, en om Bastogne heen trekken kostte erg veel tijd. Dus probeerden ze vanaf 19 december de stad onder de voet te lopen, ogenschijnlijk in verpletterende meerderheid. Alles bij elkaar werden er vijftien divisies op Bastogne afgestuurd, waarvan vier gepantserde, ondersteund door zware artillerie.


    Binnen de verdedigingsring, de perimeter, werden de gewonden in steeds grotere hoeveelheden bij de eerstehulpposten afgeleverd. De meesten werden niet behandeld, aangezien een Duitse overvalgroep op 19 december de medische voorraden had buitgemaakt en de bijbehorende artsen gevangen had genomen. Desalniettemin bleef men optimistisch. Korporaal Gordon Carson werd door granaatsplinters in zijn been getroffen, en hij werd naar het stadje overgebracht. Bij de eerstehulppost ‘keek ik om me heen en had nog nooit zoveel gewonden mannen bij elkaar gezien. Ik riep een hospik en zei: “Hé, hoe komt het dat er hier zoveel gewonden liggen? Wordt er dan niemand geëvacueerd?”’


    “Heb je het dan nog niet gehoord?” reageerde de hospik.


    “Ik heb nog helemaal geen bárst gehoord.”


    “Ze hebben ons omsingeld – de arme klootzakken.”’15


    Terwijl de slag om Bastogne in alle hevigheid woedde, trok die op een gegeven moment de aandacht van de rest van de wereld. Het inherente drama, het beeld van de in een cirkel opgestelde wagens, de heroische weerstand, de dagelijks op de voorpagina's afgedrukte kaarten waarop het omsingelde Bastogne te zien was, het zich al op een vroeg tijdstip identificeren van de pr-mensen op het ministerie van Oorlog met deze specifieke divisie, zorgden er op een gegeven moment voor dat de 101ste Luchtlandingsdivisie de beroemdste Amerikaanse divisie uit de oorlog werd. Of, zoals het in de divisiegeschiedenis geboekstaafd staat: ‘De legende van de 101ste kwam mede tot stand door kaartjes waarop één enkele plek te zien was die volhield te midden van het voort rollende getij van het grootste militaire debacle dat Amerika in de moderne tijd had moeten ondergaan.’16


    Maar de 101ste was niet de enige eenheid die binnen Bastogne actief was. Ook aanwezig was een combat command-team van de 10de Pantserdivisie, samen met ondersteunende eenheden van de pantsergenie, luchtafweereenheden en nog andere onderdelen. Wat opvallend was bij de verdediging van Bastogne waren niet zozeer de in schuttersputjes weggedoken infanteristen die Duitse tanks probeerden tegen te houden, als wel de multidisciplinaire benadering die de GI'S hanteerden. De paratroopers moesten daar aanvankelijk best nog aan wennen, aangezien ze in Normandië en het zuiden van Nederland voornamelijk op zichzelf aangewezen waren geweest.


    Nu hadden ze tanks om zich heen, maar waren niet op de hoogte van de samenwerkingstechnieken tussen infanterie en cavalerie. Terwijl de gevechten in alle hevigheid voortwoedden, ging kolonel William Roberts, commandant van het team van de 10de Pantserdivisie, bij de paratroopers langs en gaf hun tips hoe ze de tanks het beste konden inzetten, wat ze er wel en wat ze er niet mee konden. De belangrijkste kritiek die Roberts op de 101ste had, was dat de subalterne officieren de neiging hadden om tanks als stilstaande bunkers bij wegversperringen te gebruiken; Roberts zei hun dat tanks in beweging dienden te blijven en dat ze die het beste als mobiele reserve konden inzetten.


    Binnen de dertig kilometer lange perimeter rond Bastogne, smolt luitenant-kolonel Harry Kinnard, de officier-operatiën van de 101ste, de vier infanterieregimenten samen tot eenheden met gecombineerde bewapening, elk met zijn permanente detachement tanks, TD'S (tankdestroyers) en antitankgeschut. Elk team was verantwoordelijk voor een wegversperring, voor een kruispunt, of voor een wederzijds ondersteunende positie op prominent terrein.17


    Korporaal Robert Bowen van het 401ste Glider Infantry Regiment, 101ste Luchtlandingsdivisie, een veteraan die in Normandië en zuidelijk Nederland had gevochten en al een keertje gewond was geraakt, was sectieleider in de westelijke sector van de perimeter. Op 21 december, bij het aanbreken van de dag – het had die nacht bijna twintig graden gevroren, terwijl er ruim vijftien centimeter sneeuw lag – kreeg Bowen van zijn commandant te horen dat de vijand kans had gezien door de linies te glippen en tussen de 101ste en Bastogne een wegversperring had opgeworpen. ‘Die wegversperring moet vernietigd worden, Bowen,’ zei zijn commandant. Hij gaf Bowen twee secties mee en beval hem de klus te klaren.


    ‘Bondig, uitdagend en beangstigend,’ karakteriseerde Bowen de opdracht. Hij had het liefst gezien dat het regiment er een officier op af had gestuurd, maar die was er blijkbaar niet. Hij maakte kennis met zijn mannen; ze bespraken de situatie en waren het er al snel over eens dat er een betere manier moest bestaan dan er recht op aan te vallen. Op dat moment kwam er een tank aangereden.


    ‘De kolonel heeft me opdracht gegeven deze weg af te rijden en die huizen daar aan barrels te schieten,’ zei de sergeant die als tankcommandant optrad bijna brutaal. Bowen vertelde hem dat er zich Duitsers met panzerfausten in die huizen schuilhielden. ‘Zijn stemming sloeg van het ene op het andere moment om,’ herinnerde Bowen zich, ‘alsof hij al eens eerder met panzerfausten te maken had gehad.’


    ‘Waar denk jij dan aan?’


    Bowen stelde voor zijn secties aan beide kanten van de weg op te laten rukken, met ondersteunend flankvuur van een derde sectie links. ‘Maar,’ klaagde hij, ‘ik denk niet dat ik over voldoende vuurkracht beschik om ze daar weg te krijgen.’


    ‘Als ik met mijn kanon nou eens die huizen voor mijn rekening neem?’ stelde de tankboer voor. ‘Dan kan ik met mijn .50 de schuttersputten die eromheen liggen aan flarden schieten. Oké?’


    ‘Oké?’ reageerde Bowen. ‘Man, je bent een geschenk uit de hemel.’


    Ze gingen eropaf. De tank opende het vuur, zowel met het kanon als met de zware mitrailleur. De sectie links gaf additioneel vuur af. Bowens secties rukten op door de beide bermen en bleven tijdens het lopen vuren. Nog geen halfuur later sloegen enkele Duitsers op de vlucht, terwijl anderen hun handen omhoogstaken. ‘Het was een aanval volgens het boekje,’ zei Bowen, ‘en het werkte beter dan alles wat we ooit in praktijk hadden gebracht.’


    Bij de wegversperring lagen tien, twaalf gesneuvelde Duitsers, plus nog een heel stel gewonden. ‘Ik zag hoe jong ze waren, tieners nog.’ De sergeant van de tank was euforisch. Hij zei tegen Bowen: ‘Ik zit al in deze rotzooi sinds D-Day plus twaalf en heb al heel wat gezien, maar dít heb ik nog nooit meegemaakt. Op míjn lijstje staan jullie bovenaan.’


    Nadat de bedreiging tegemoet was getreden en geneutraliseerd, keerde Bowen naar zijn oorspronkelijke positie terug. Die nacht zakte de temperatuur weer tot ver onder nul. ‘De nacht ging voorbij als een afschuwelijke droom,’ herinnerde Bowen zich. ‘Wat ik ook probeerde, het lukte me niet het warm te krijgen. Ik smeekte bijna dat de dag snel aan zou breken.’


    Toen dat eenmaal gebeurde zorgde een zware grondnevel ervoor dat het zicht tot nagenoeg nul werd gereduceerd. De Duitsers gebruikten deze dekking om richting Amerikaanse posities op te rukken; hun witte camouflagepakken hielpen hen daarbij aanzienlijk. In Bowens woorden waren het ‘opake gestalten in sneeuwpakken die uit het niets opdoken’. Er ontstond een hevig vuurgevecht. Bowen ging op zoek naar de tank waar ze de vorige dag zoveel aan hadden gehad. Die vond hij, maar hij was wel zwaar beschadigd. De sergeant was met zijn .50 aan het vuren geweest toen er pal onder hem een antitankgranaat tegen zijn geschutkoepel was geëxplodeerd. Zijn gezicht was door granaatsplinters vreselijk toegetakeld. Bowen bracht hem naar een verbandplaats en keerde vervolgens naar zijn oorspronkelijke positie terug.


    De situatie kon nauwelijks erger. De Duitsers lagen in een halve cirkel verspreid om hem heen en vuurden op zijn mannen, die dekking hadden gezocht in hun schuttersputjes. De Duitse infanterie werd ondersteund door elf tanks. Bowen kon daar niets tegen uitrichten omdat het 57mm-antitankkanon dat aan zijn team was toegevoegd onbruikbaar was – de wielen zaten vastgevroren aan de grond en het kanon kon dan ook niet in stelling worden gebracht. Een tankdestroyer van de 10de Pantserdivisie had last van een vastgevroren geschutkoepel, terwijl men niet over de middelen beschikte om die te laten ontdooien. Maar op het kritieke moment verscheen er een tweede TD ten tonele. Sergeant Chester Sakwinski had het commando erover. Hij hield de vijandelijke tanks op afstand, omhoogkomend vanuit een wat dieper gelegen binnenplaats om op de vijand te vuren, om vervolgens weer achteruit te rijden teneinde niet aan tegenvuur bloot te staan.


    Andere leden van het team werden er volledig bij betrokken. Het zware-wapenspeloton liet 81mm-mortiergranaten op de vijand neerkomen. Een artilleriewaarnemer gaf aanwijzingen aan het geschut door – maar van intensief vuur kon geen sprake zijn, aangezien er in Bastogne een ernstig tekort aan granaten was. Er rukte een halftrack op die een sectie infanteristen verder naar voren bracht.


    Bowen controleerde zijn linie. ‘Sommige gewonden lagen in de sneeuw, de een onsamenhangend brabbelend en de ander uitzinnig schreeuwend. Dode Duitsers lagen in de meest verwrongen houdingen.’ Maar de verliezen onder zijn mensen liepen steeds hoger op. Een onderofficier, die op 16 december in Reims achter de tralies was verdwenen en had gevraagd of hij weer terug naar zijn onderdeel mocht, raakte dodelijk gewond. Bowen haalde een bazooka en drie granaten uit de halftrack, richtte zorgvuldig op een Tiger die hij op 200 meter afstand zag aankomen, en vuurde – en raakte de zijkant van de toren. De Tiger draaide zijn 88mm-kanon in de richting van Bowen. Hij besloot dat hij de resterende twee granaten beter voor later kon bewaren en verdween in zijn schuttersput, maar werd daar gevonden door een mortiergranaat. Hij raakte zwaargewond en werd kort daarna gevangengenomen. De Duitse artsen behandelden hem en stuurden hem vervolgens oostwaarts naar een krijgsgevangenenkamp.18 Zo verging het de tankjongens en de luchtlandingstroepen in Bastogne.


    Luitenant Helmuth Henke was een van de adjudanten van generaal Fritz Bayerlein, commandant van de Panzerlehrdivision, die na de grote verliezen die ze die herfst in Frankrijk had geleden opnieuw op sterkte was gebracht. Op 22 december overhandigde Bayerlein hem een brief: ‘Van de Duitse commandant aan de VS-commandant van de omsingelde stad Bastogne.’ Hij eiste een ‘eervolle overgave, om zo de omsingelde VS-troepen voor een totale vernietiging te behoeden’. Bayerlein zei tegen Henke, die goed Engels sprak, dat hij zich bij een kolonel van de staf moest voegen, een paar soldaten en twee witte vlaggen mee moest nemen, naar de Amerikaanse linies moest gaan, daar een plaatselijk staakt-het-vuren moest regelen, en de brief vervolgens aan de Amerikaanse commandant overhandigen.


    Alles verliep volgens plan. De GI'S stopten met vuren toen de Duitsers dat deden, waarna de vier man sterke ploeg met hun witte vlaggen zwaaiden. De Duitsers kwamen naar de Amerikaanse linies, waar Henke tegen een luitenant zei dat hij een boodschap voor de Amerikaanse commandant had. De luitenant deed de Duitsers een blinddoek om, zette ze in een jeep en reed naar het hoofdkwartier van generaal Anthony McAuliffe in Bastogne. Een stafofficier daar vroeg aan Henke: ‘Wat komt u doen?’ Henke, nog steeds met een blinddoek om, overhandigde Bayerleins geschreven eis tot overgave.


    Terwijl McAuliffe het briefje las, bestookten zijn stafofficieren Henke met allerlei vragen. ‘Waarom schieten jullie krijgsgevangenen dood?’ ‘Waarom vechten er Duitse soldaten in Amerikaanse uniformen?’


    Henke antwoordde: ‘Daar weet ik niets van, en ik kan me dat soort dingen ook niet voorstellen.’


    Toen zei een stem: ‘Breng ze maar terug,’ terwijl de stafofficier Henke McAuliffes schriftelijke antwoord in de hand drukte. De Duitsers werden terug naar het front gereden, waar hun blinddoeken werden afgenomen en opnieuw een kort staakt-het-vuren tot stand werd gebracht. Eindelijk had Henke de kans McAuliffes antwoord te lezen. Op het velletje papier stond alleen maar: ‘Nuts.’


    Hij keek naar de Amerikaan die hem escorteerde, kolonel Joseph Harper. ‘Nuts?’ vroeg hij vol ongeloof.


    ‘Dat betekent “Loop naar de hel”,’ antwoordde Harper.


    Henke wist wat dat betekende. Voor hij naar de Duitse linies vertrok, ‘zei ik tegen de Amerikaanse officier wat ik tegen elke soldaat zei die ik krijgsgevangene maakte, namelijk: “Dat je veilig en gezond naar je vaderland mag terugkeren”.’


    ‘Loop naar de hel,’ was Harpers reactie.19


    Een andere persoonlijke ontmoeting tussen twee vijanden verliep beter. De Duitse luitenant Gottfried Kischkel, een infanterieofficier in de buurt van Bastogne, bevond zich op de middag van 22 december in zijn schuttersput. Een Amerikaanse tank werd geraakt en begon te branden. Kischkel hoorde uit de tank geschreeuw om hulp komen. ‘Dus tijgerde ik ernaartoe. Er hing een zwaargewonde Amerikaan uit het luik. Ik trok hem eruit en sleepte hem mee naar een greppel, waar ik hem eerste hulp verleende.’


    Kischkel keek tijdens het aanbrengen van het noodverband op en zag een stuk of wat Amerikanen op hem neer kijken, die hun M-1 's bijna nonchalant op hem gericht hielden. Een Amerikaanse luitenant vroeg in het Duits. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Hij riep om hulp en ik ben toen naar hem toe gegaan,’ antwoordde Kischkel. De Amerikanen overlegden even met elkaar. Toen vroeg de luitenant: ‘Wil je krijgsgevangen genomen worden, of wil je terug naar je kameraden?’


    ‘Ik moet terug naar mijn kameraden.’


    ‘Ik had geen ander antwoord verwacht,’ zei de Amerikaan, en zei tegen Kischkel dat hij op moest krassen.20


    Op 23 december klaarde de hemel op. De geallieerde luchtstrijdkrachten, die een week lang aan de grond hadden gestaan, kwamen weer in actie. Middelzware bommenwerpers voerden aanvallen uit op Duitse transportvoorzieningen, vooral bruggen en rangeerterreinen rond en achter de Eifel. Jachtbommenwerpers namen Duitse voertuigen en colonnes onder vuur. Kapitein Gerd von Fallois, die buiten Bastogne het bevel voerde over een tankeenheid, noemde het ‘psychologisch gezien fantastisch. Overal vliegtuigen. Duizenden. Onafgebroken op ons schijtend. Ik heb niet één Luftwaffe-toestel gezien.’21


    De Amerikaanse transportvliegtuigen, C-47's, wierpen vele tonnen voorraden boven Bastogne af – medicijnen, voedsel, dekens (hoewel niet voldoende om iedereen er eentje te geven), munitie, vooral artilleriegranaten – waarbij 90 procent van de spullen op de bedoelde plaats terechtkwam. De Duitsers bleven aanvallen – op eerste kerstdag voerden ze een van hun zwaarste aanvallen uit – maar het was een zinloze onderneming. Ze boekten geen enkele terreinwinst, en betaalden daar tegenover de recentelijk van nieuwe voorraden voorziene mannen van de 10de Pantser- en de 101ste Luchtlandingsdivisies een hoge prijs voor. Of zoals kapitein von Fallois het verwoordde: ‘De Amerikanen waren buitengewoon dapper. Het was verbazingwekkend wat hun troepen wisten te verwezenlijken. Ik besefte dat we nooit verder dan Bastogne zouden komen.’22


    Vanaf de slag bij Trois-Ponts, vertelde Peiper quasi-bedroefd aan Hechler, ‘keerden de gebeurtenissen zich in hoog tempo tegen ons.’23 Majoor Guderian van de 116. Panzerdivision bracht het als volgt onder woorden: ‘We begonnen met net genoeg brandstof voor slechts vijftig kilometer.’ Buitgemaakte Amerikaanse brandstof stelde de Duitsers in staat nog eens twintig kilometer op te rukken. Ondertussen waren er achter de Duitse linies verkeersopstoppingen ontrafeld en was er een bevoorradingsroute tot stand gekomen, zodat er nieuwe brandstof en munitie naar voren kon worden gebracht (de Duitsers vertrouwden wat voedsel betreft helemaal op buitgemaakte Amerikaanse voorraden). Tegen de tijd dat de wegen weer open waren, in de nacht van 22 op 23 december, gold dat ook voor de lucht. Zoals Guderian laconiek opmerkte: ‘We hadden geen enkele bescherming tegen luchtaanvallen. De colonnes konden niet langer oprukken.’24


    Peipers opmars kwam tot stilstand. Op die middag kreeg hij om 1700 via de radio een bevel door – terugtrekken. ‘Toen ik die boodschap ontving,’ zei Peiper tegen Hechler, ‘besefte ik dat we alleen maar succesvol konden uitbreken als we onze voertuigen en gewonden achter zouden laten. Dienovereenkomstig lieten we die op 24 december om 0100 in de steek en begonnen we lopend aan de terugtocht.25 Wat de Duitsers betrof was de offensieve fase van de Battle of the Bulge ten einde. Een van Peipers soldaten, Günter Brückner, stelde een vraag waarop het antwoord nogal voor de hand liggend was: ‘We waren goed uitgerust, beschikten over een uitstekende bewapening, maar wat heb je aan een splinternieuwe tank als je geen benzine hebt? Wat heb je aan een machinegeweer als je er geen munitie bij krijgt?’26


    Of, wat heb je aan het allerbeste jachtvliegtuig ter wereld als je geen brandstof voor dat ding hebt? Rond deze tijd hadden de Duitsers al honderden raketjagers (Messerschmitt Me 163) en tweemotorige straaljagers (Messerschmitt Me 262) gebouwd, en stonden ze op het punt een straalbommenwerper in productie te nemen. De Amerikanen zouden pas in oktober 1945 over straaltoestellen beschikken. De Me 262 was zoveel beter dan welk door zuigermotoren aangedreven toestel ook, dat sommige geallieerde vliegers zich zorgen maakten dat de Duitsers komende juni wel weer eens het luchtoverwicht naar zich toe zouden kunnen halen. Maar dat was onwaarschijnlijk, aangezien de Luftwaffe nauwelijks meer over brandstof beschikte. Het strategische bommenwerperoffensief tegen Duitse raffinaderijen en ander oliegerelateerde doelwitten had een cumulatief effect dat zowel het einde van het Duitse leger als van de luchtmacht betekende.


    Uitgezonderd 17 december vond er tijdens de eerste week van het Ardennenoffensief geen strijd in de lucht plaats. Maar op de 23ste verdween in sommige gebieden eindelijk de bewolking, terwijl het in andere gedeelten van de Ardennen op de 24ste helder werd. Kapitein Barensfeld ging op beide dagen zijn squadron P-47's voor. ‘Eindelijk, aha! We stegen op. We wisten precies wat we moesten doen en waar we heen moesten. De frustratie van de afgelopen paar dagen, waarin we nagenoeg uitsluitend slecht nieuws te horen hadden gekregen, manifesteerde zich duidelijk. Onze mannen gingen er met grote gretigheid op af. Crew-chiefs, bewapeningsmensen, iedereen deed zijn uiterste best om er het maximale aantal missies uit te persen. We voerden min of meer een soort pendeldienst naar het gevechtsgebied uit. De Luftwaffe bood nauwelijks weerstand. Blijkbaar hadden ze de eerste twee dagen reeds al hun kruit verschoten.


    Doelwitten voldoende. Onze gevechtsleiders leidden ons naar honderden doelwitten. We troffen hen uitgeput en zonder brandstof aan. Honderden en honderden voertuigen: tanks en vrachtwagens stonden achter elkaar op de wegen, alsof het om een gigantische verkeersopstopping ging.’27


    Maar de volgende dag bracht opnieuw de frustratie van het niet kunnen opstijgen. Die situatie was typerend voor die weken: in de dertig dagen tussen half december 1944 en half januari 1945, waren slechts acht dagen voldoende helder om operationele vluchten te kunnen uitvoeren.


    Wat de Wehrmacht betrof was zo'n beetje alles fout gegaan, en dat alles was ook nog eens voorspelbaar geweest – precies datgene wat Eisenhower had voorspeld dat zou gebeuren wanneer de Duitsers een offensief in de Ardennen zouden lanceren, wás ook gebeurd. Het was waanzin geweest om in de Ardennen aan te vallen, een gebied met het moeilijkst begaanbare terrein en met het minst toereikende wegenstelsel van West-Europa, terwijl de Duitsers ook nog eens over onvoldoende brandstof beschikten.


    Natuurlijk had Eisenhower in september en oktober geprobeerd het geallieerde offensief in gang te houden, toen ook zijn troepen te weinig brandstof hadden. Maar in december werden er langs de geallieerde bevoorradingslijnen grote hoeveelheden brandstof en munitie aangevoerd. In heel België en Luxemburg hadden de geallieerden grote brandstofopslagplaatsen ingericht. De bevoorradingsofficier van Peiper had een kaart bij zich met daarop alle Amerikaanse brandstofdumps, maar daar hadden Peiper en zijn mannen weinig aan, want óf de gi's verdedigden die opslagplaatsen met succes, óf die dumps werden geëvacueerd (Amerikaanse intendancetroepen slaagden erin om uit de omgeving Spa-Stavelot, langs de noordflank, meer dan elf miljoen liter benzine weg te halen), óf de opslagplaats werd in brand gestoken voor Peiper erbij kon komen. De vijand bracht de Amerikanen op dit gebied het grootste verlies toe op 17 december, toen bij een V-1-aanval op een opslagplaats bij Luik ruim anderhalf miljoen liter benzine in vlammen opging.28


    Nu was het de beurt aan de Duitsers om zich terug te trekken, waarbij ze hun voertuigen en zware bewapening in wanorde achterlieten. Hun glorieuze week was ten einde.


    ________________


    *Later ondervroeg Vandervoorts inlichtingenofficier enkele krijgsgevangenen. Hij vroeg ze waarom ze schietend en schreeuwend over open terrein waren komen rennen. De krijgsgevangenen antwoordden dat ze dat sinds het begin van het offensief steeds hadden gedaan, en dat tot dan toe iedereen op de vlucht was geslagen of zich had overgegeven.
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    De kerstdagen


    24-31 december 1944


    Tijdens de kerstdagen van 1944 bevonden zich zo'n vier miljoen jonge soldaten aan het westelijke front, waarvan de grote meerderheid protestant of katholiek was. Ze spraken dezelfde gebeden uit wanneer ze door de artillerie onder vuur genomen werden, gericht aan dezelfde God. Gezamenlijk keurden ze het goddeloze communisme af, dat van de ene strijdende partij een bondgenoot was, en van de andere de vijand.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog bestond er geen grotere haat dan de haat die door Amerikanen werd gevoeld ten opzichte van Japanners, of van Russen ten opzichte van Duitsers, en andersom, maar in het noordwesten van Europa bestond maar weinig raciale haat tussen de Amerikanen en de Duitsers. Hoe kon dat ook, in een strijd waarin neven tegen neven vochten? Ongeveer eenderde van het Amerikaanse leger in Europa bestond uit soldaten waarvan de families oorspronkelijk uit Duitsland kwamen.


    Tijdens die kerstdagen werd de nauwe relatie tussen deze twee vijanden nog eens benadrukt. Zowel de Amerikanen als de Duitsers zetten kerstbomen neer en gebruikten oorlogsafval – chaff, stroken aluminiumfolie die werden gebruikt om de vijandelijke radar op het verkeerde been te zetten – om die te versieren. Mannen die zoiets op enig ander tijdstip nooit zouden doen, maakten nu cadeautjes voor andere mannen. Op kerstavond en op eerste kerstdag hadden mannen aan beide kanten van het front het beeld van de kribbe in Bethlehem in hun hoofd. Ze zongen dezelfde kerstliederen. De universele favoriet was ‘Stille nacht’.


    Maar ze waren daar om elkaar te doden. Tijdens de kerst was er geen staakt-het-vuren van kracht. Dit hoofdstuk bevat een serie beelden van het leven aan het front tijdens deze kerstdagen. Op de gedachten die door hun hoofd speelden na, bestond er voor de mannen tussen deze kerst en de andere dagen geen enkel verschil, zodat de beelden niet alleen een vluchtige blik tonen van de tijd, de plaats en de omstandigheden waaronder deze feestdagen werden doorgebracht, maar laten ze tevens zien hoe de mannen de wintercampagne doorkwamen.
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    De omgeving zag eruit als een kerstkaart. Zelfs de meest geharde krijger reageerde daar uitsluitend op met ‘ooh’ en ‘aah’. Een luitenant zei later: ‘Als er geen sprake was geweest van strijd leveren, dan zou dit… de mooiste Kerstmis ooit zijn geweest… De glooiende heuvels, de met sneeuw bedekte akkers en bergen, en de hoge, majestueuze dennen en sparren maakten het echt tot een kerst die ik ondanks de gevechten nooit zal vergeten.’1


    De steden riepen allerlei herinneringen op. In het Belgische Arlon noteerde sergeant Bruce Egger van de 26ste Infanteriedivisie op 20 december verbijsterd: ‘De oorlog lijkt aan dit gebied voorbij te zijn gegaan: overal in de stad en in de winkels zijn kerstbomen en kerstversieringen te zien.’ Luitenant Lee Otts, die deel uitmaakte van hetzelfde onderdeel als Egger, merkte op: ‘De straten waren vol winkelende mensen en mensen die van hun werk naar huis terugkeerden… Alles zag er heel feestelijk uit. We hadden behoorlijk last van heimwee.’2


    Bijna iedereen van die vier miljoen man aan het westelijk front had last van heimwee. Eenzaamheid was de emotie die ze het meest met elkaar deelden. Kerstmis stond voor familie, en overal om hen heen werden deze militairen aan Kerstmis herinnerd. Familie en het ouderlijk huis betekenden leven. Het verlangen naar huis was overweldigend. Afgezien van het denken aan hun geliefden, dachten de mannen in de schuttersputten aan de meest gewone dagelijkse bezigheden uit het burgerleven – in staat zijn om door middel van het omdraaien van een knop een hele kamer in het licht te kunnen zetten, geen verduisteringsgordijnen hoeven te installeren, 's nachts een sigaret te kunnen roken, een warme maaltijd, geserveerd op echte borden op een gedekte tafel, koud bier, een bed!, schone lakens, regelmatig onder de douche, schone kleren kunnen aantrekken, niemand die op jou schiet! – dat waren de zaken waaraan ze dachten, zaken die ze zozeer misten dat ze er wel om konden janken.


    Een van de eenzaamste GI'S op eerste kerstdag aan het westelijke front was soldaat Donald Chumley, een nieuweling die was ingedeeld bij de 90ste Divisie. ‘Ik was negentien en kwam net van high school af – een boerenjongen met maar heel weinig ervaring in wat dan ook.’ Hij werd naar zijn eenpersoons schuttersput gebracht en kreeg opdracht uit te kijken naar eventuele Duitsers. Chumley had de naam van de sergeant niet verstaan. De mannen links en rechts van hem kon hij niet zien. Hij wist niet eens tot welke sectie, peloton, compagnie of bataljon hij behoorde.3


    Voor soldaat Bill Butler van de 106de Infanteriedivisie was het een dag van ‘mist, regen, sneeuw – gewone en ijskoude natte – in combinatie met iemand die probeerde jou naar de andere wereld te helpen. Ik zat alleen in een schuttersputje. Ik had niemand bij me die me gelukkig kerstfeest kon wensen.’4 Voor soldaat Wesley Peyton van de 99ste Divisie was die dag een keerpunt. Hij bevond zich op de Elsenbornrug. ‘Eerste kerstdag brak helder, zonnig en koud aan.’ Er zaten Amerikaanse vliegtuigen in de lucht, er werden warme maaltijden naar de voorste linies gebracht, samen met munitie en mensen die onze plaats konden innemen. ‘Ik begon te geloven dat ik mijn twintigste verjaardag misschien toch nog zou kunnen vieren.’


    Eén enkel Duits jachtvliegtuig, een Messerschmitt Bf 109, kwam net boven de boomtoppen overvliegen. Amerikaanse mitrailleurschutters openden het vuur op hem en schoten zijn motor in brand. De piloot bracht de neus van het toestel omhoog en gebruikte zijn voorwaartse snelheid om hoogte te winnen. Toen draaide hij de jager op zijn rug en liet zich uit de cockpit vallen. Op de heuvelrug barstten de mannen van de 99ste in gejuich uit, niet alleen van goedkeuring maar ook van bewondering.


    Maar toen de piloot onder zijn parachute heen en weer zwaaiend richting aarde zweefde, ‘haalde die verdomde gek zijn pistool uit zijn holster en begon op ons te schieten. Tegen de tijd dat hij de grond raakte was er nauwelijks genoeg van hem over om te kunnen begraven. We hadden al te veel doorgemaakt om een en ander vanuit sportief oogpunt te bekijken. Hij schoot als eerste; wij als laatsten.’


    Voor Peyton bracht dit hele tafereel ‘de zekerheid dat we deze oorlog zouden winnen en dat ik die zou overleven’. Hij ging ervan uit dat de piloot wist dat Duitsland verloren was en dat hij geen zin meer had om verder te leven. Peyton besefte plotseling dat ‘ik toch erg graag in leven wilde blijven, en deze suïcidaal ingestelde Duitser had me zojuist verteld dat dat ook het geval zou zijn. Het was met hem afgelopen omdat het met ons níet was afgelopen.’5 Er zou een eind aan komen. Peyton kon straks weer naar huis om daar weer met zijn droomleven als Amerikaanse tiener verder te gaan. Hij was zojuist een voor gevechtstroepen kritiek punt gepasseerd – hij durfde weer aan een toekomst te denken. En boven alles, omdat de kerstdagen hem en alle anderen aan het front aan thuis deden denken, betekende die toekomst een terugkeer naar huis.


    Maar voorlopig was daar nog geen sprake van, dus deden de GI'S en de Duitsers wat ze konden om de plaats waar ze zich op dat moment bevonden zoveel mogelijk op thuis te laten lijken. Tijdens de eerste twee weken van december heerste er aan vele delen van het front verhoudingsgewijs maar weinig activiteit, zodat de mannen in staat waren om hun huisvesting te verbeteren en hier en daar zelfs te versieren.


    Maar zelfs tijdens de slag om de Ardennen, toen er maar weinig tijd was om terug te blikken, laat staan om de boel te versieren, was de aandrang om de geboorte van Christus te vieren erg sterk. De Belgen stonden wel even te kijken toen de Duitsers naar hun dorpen terugkeerden, maar ze probeerden er het beste van te maken – de nog erg jonge soldaat Herbert Meier, een radioman bij een tankeenheid, bracht de eerste kerstdag in een half verwoest plaatsje ten zuiden van Bastogne door. Hij kocht een kerstkaart om naar zijn ouders in Beieren te sturen.*


    Meiers sectie had onderdak gevonden in een kelder. Hij hakte een klein kerstboompje om in de kelder neer te kunnen zetten, en de sectie bereidde een klein feestje voor. De hoogtepunten waren koffie – buitgemaakt op de Amerikanen, de eerste echte koffie die Meier sinds D-Day had gedronken – en een fles schnapps. Vijftig jaar later wist Meier de naam van het dorpje niet meer, maar wat de koffie en de schnapps betrof, ‘die kan ik me nog heel goed herinneren!’ Hij weet ook nog dat hij in ‘ijskoud weer’ op wacht had gestaan, en dat een van zijn kameraden het nieuws had ontvangen dat zijn broer aan het Russische front was gesneuveld, wat nogal een domper op het feestje zette.6


    Een paar dagen eerder had de recentelijk gearriveerde 99ste Divisie posities in de Ardennen ingenomen en was ogenblikkelijk begonnen met het bouwen van dubbelwandige, van boomstammen vervaardigde schuilplaatsen. ‘We wilden de kerstdagen graag in de beschutting van onze schuilhutten doorbrengen, daar zagen we echt naar uit,’ schreef een sergeant, ‘met een versierde boom, kerstliederen zingend en genietend van een warme maaltijd.’7


    Veel mannen vonden onderdak in huizen. Daarin woonde en sliep het overgrote deel van de in de achterhoede actieve manschappen. Soms ook mannen in de frontlinie, maar alleen wanneer die frontlinie dwars door een dorpje of stad liep. Maar als die huizen binnen het bereik lagen van vijandelijke artillerie, bleven de GI'S in de kelders. In veel gevallen waren de eerste etage en de begane grond toch al aan flarden geschoten; was dat niet het geval dan vormden ze een uitnodigend doelwit. Dus zelfs in steden leefden de mannen onder de grond.


    Nagenoeg elke burger die een van die kelders binnenwandelde zou ze onmiddellijk onbewoonbaar verklaren. De lucht die daar hing was een mengsel van transpiratie, steengruis, roet en sigarettenrook, en viel nauwelijks in te ademen. Het was er zo donker dat je alleen maar silhouetten zag. Óf het was er veel te koud, óf veel te warm, terwijl van stromend water al helemaal geen sprake was.


    Elke frontsoldaat die een van die kelders betrad vond hem het aantrekkelijkste onderkomen van de hele wereld. Zo'n kelder was – op een voltreffer na – nagenoeg veilig. Het was er droog. Er stond koffie op de kerosinebrander. Koks zorgden voor warme maaltijden. Soms was er zelfs een radio en speelde ‘Axis Sally’ Amerikaanse muziek. De uitgeputte GI kon wat stro in een hoek schuiven, daar gaan liggen en in een diepe slaap vallen, volkomen ontspannen omdat hij zich veilig voelde.


    Gewoonlijk had hij wat dat betreft gelijk – hij wás veilig. Zelfs tijdens zware beschietingen kwamen voltreffers op kelders zelden voor. Maar het gebeurde wél. Kapitein Günter Materne van de Duitse artillerie was in België. ‘Op kerstavond 1944 lagen mijn mannen en ik in de kelder van een hoekhuis. Ik lag helemaal achteraan op wat stro. Rond 2200 explodeerde er een granaat in onze kelder. Hij kwam dwars door een muur en ontplofte toen pas.’ Maternes twee radiomannen waren op slag dood. Zijn sergeant raakte ernstig gewond en hijzelf kreeg granaatsplinters in zijn rug. Terwijl hij uit de kelder werd getrokken, brandde het huis zelf tot de grond toe af, terwijl alle anderen nog binnenzaten.8


    Aan het begin van die maand was de K-compagnie van het 333ste Regiment in de frontlijn afgelost en was vervolgens naar een Belgisch dorpje getrokken om daar de nacht door te brengen. De soldaten Donald Stauffer en Jim Sterner gingen op zoek naar kelders. Stauffer vond een prachtexemplaar, groot genoeg om aan een heel peloton onderdak te bieden en beschermd door een stenen, gewelfd plafond. Hij ging op zoek naar Sterner om hem het goede nieuws te vertellen.


    Sterner vond ook een soort kelder en liet zich op de grond vallen. Zo trof Stauffer hem aan en zei: ‘Hé, ik heb een grandioze plek gevonden, laten we gaan.’


    ‘Don, ik ben zo godvergeten moe dat ik niet meer overeind kan komen,’ kreunde Sterner. ‘Het kan me geen barst meer schelen, al wordt het m'n dood.’


    Wel verdomme, dacht Stauffer, maar bleef bij Sterner. Ondertussen betrok een ander peloton de kelder die Stauffer had gevonden. Rond 0033 klonk er een enorme explosie. Het bovenste deel van het huis was door een zware Duitse granaat getroffen, waardoor er een muur naar beneden was gekomen die op zijn beurt het gewelfde plafond van de kelder deed instorten. Zes man kwamen daarbij om, acht raakten er gewond. (Het officiële dagboek van het bataljon vermeldde voor die dag: ‘Ongebruikelijk zwaar mortiervuur vanochtend. Verder vrij rustig, op wat onregelmatig mortiervuur na.’) Het uitgraven van de overlevenden was een nachtmerrie. Voor de gewonden was het een marteling. Kapitein Leinbaugh probeerde een van de mannen troost te bieden door hem te verzekeren dat alles weer helemaal in orde zou komen, en merkte vervolgens op dat hij geluk had gehad, aangezien hij nog voor de kerst weer thuis zou zijn. Enkele ogenblikken later stierf de man.9


    Als het dorpje door de vijand in de gaten werd gehouden, wat vrijwel altijd het geval was, durfden de mannen overdag niet naar buiten. Gewoonlijk deed de waterleiding het niet meer, terwijl het riool verstopt zat, met als gevolg dat de toiletten overliepen. Soldaat Gene Amici bekende: ‘Om je de waarheid te vertellen, ben ik nooit buiten gaan schijten. Ik geloof niet dat er anderen waren die dat wél deden. We zaten in die kelders, en als we moesten poepen deden we dat op de etage pal boven ons – in de zitkamer. Maar [toen we oprukten] verhuisde het divisiehoofdkwartier en bereikte dat uiteindelijk het gebied waar wij even eerder strijd hadden geleverd. Maar het was daar nu rustig – het was niet langer nodig om in die kelders te gaan zitten. Zij konden gewoon van de zitkamer gebruikmaken. Dus werd er een velletje papier opgehangen met de dienstorder: “Er wordt niet meer in de huizen gescheten, verdómme-nog-an-toe. Gebruik de latrine maar”.’10


    Als er om een dorpje felle strijd werd of was geleverd, was de burgerbevolking over het algemeen weggetrokken. De eerste mannen die het dorpje bereikten hadden dan wat plunderen betreft de eerste keus, maar die konden natuurlijk nauwelijks veel zilver of schilderijen meenemen, laat staan meubilair. Bovendien nam de familie natuurlijk de kostbaarste voorwerpen die te dragen waren zélf mee op hun vlucht. Maar waar de gevechtstroepen het meest naar uitkeken – voedsel, eindelijk eens iets anders te eten – was meestal wel te vinden. Planken vol ingemaakte vruchten, groenten en ingeblikt vlees waren binnen de kortste keren leeg. Het zorgde in heel wat gevallen voor zeer memorabele kerstmaaltijden.


    Korporaal Clair Galdonik van de 90ste Divisie kwam op kerstavond net over de Duitse grens in een onbeschadigd huis terecht. Zijn compagnie had het stadje vlak voor het vallen van de avond ingenomen. De Duitsers dachten dat de burgerij er nog steeds zat. Om de Duitsers in die waan te houden, gaf de compagniescommandant opdracht om de kachels aan te steken. De rook die uit de schoorstenen opsteeg werkte: ze werden die nacht niet beschoten.


    Maar in Galdoniks huis trok de schoorsteen niet, met als gevolg dat de hele kamer vol rook kwam te staan. Nadat hij het vuur had gedoofd en de deuren tegenover elkaar open had gezet om de rook te verdrijven, ging Galdonik op onderzoek uit. Hij ontdekte dat de kachelpijp vol zat met gerookte hammen en worsten die de Duitse familie daar had geprobeerd te verbergen. Er was voldoende voorraad om zijn sectie twee dagen lang heerlijkheden voor te kunnen zetten.11


    Op diezelfde kerstavond reed soldaat Gottfried Kischkel, een Duitse infanterist, ergens in België. ‘Kijk daar eens in de bomen!’ schreeuwde iemand. Het was een onwaarschijnlijke aanblik: twee grote hammen in blik met daarop de tekst ‘Hormel’ hingen daar in een net. Hoe ze daar terecht waren gekomen interesseerde Kischkel niet. Nadat hij ze uit het net had bevrijd, stopten hij en zijn mensen bij een Belgisch huis en vroegen of ze daar misschien ook konden overnachten. Ze kregen daar toestemming voor en op eerste kerstdag maakte de Belgische familie de hammen klaar, en voegde daar zelf nog brood, aardappelen, fruitsalade en appellikeur aan toe. ‘Ik kan me dat nog heel goed herinneren,’ zei Kischkel tijdens een interview vijftig jaar later.


    De Belgische burgers en Duitse soldaten zaten rond een grote tafel. Het dorpje, net als de meeste langs de grens van Duitsland met Frankrijk, België en Nederland, was min of meer tweetalig. In dit geval ging de heer des huizes staan en zei in het Duits: ‘Ik ben de burgemeester van dit plaatsje. Hoewel onze landen met elkaar in oorlog zijn, ben ik van Duitse afkomst, zoals u aan mijn accent kunt horen. Deze kerstmaaltijd is een gebaar van vriendschap naar u, aangezien u allen het ongeluk hebt op deze kerstdag te moeten vechten.’12


    Nergens werd op eerste kerstdag een staakt-het-vuren afgekondigd. Blijkbaar kwam het bij niemand op zoiets ook maar voor te stellen. Maar de behoefte om ter kerke te gaan werd door velen gevoeld. Luitenant Otts woonde een dienst bij die door een Amerikaanse aalmoezenier in een dorpskerk werd geleid. De vensters lagen eruit en ‘de kerk had behoorlijk op z'n donder gekregen, maar de dienst was buitengewoon indrukwekkend. De smerige, ongeschoren mannen stonden te midden van de ruïnes van een kerk die ooit prachtig was geweest, terwijl het zonlicht door de gaten in het dak naar binnen viel.’13


    Soldaat George McAvoy van de 9de Pantserdivisie bevond zich op kerstavond in het Belgische Fratin. Hij woonde daar een nachtmis in de dorpskerk bij, samen met de anderen van zijn compagnie die geen dienst hadden en alle dorpsbewoners. Aangezien de kerk propvol was, gingen de gi's achterin zitten. Ze waren in gevechtskleding en gewapend, wat nogal wat consternatie veroorzaakte. Geweren die tegen de zijkant van de kerkbanken waren neergezet vielen met veel gekletter om. De mannen legden hun helmen onder de banken voor hen; als de mensen die daar zaten dan knielden, raakten ze met hun voeten die helmen, die vervolgens met veel lawaai een heel eind wegschoten.


    ‘Het was de lawaaiigste kerkdienst die ik ooit heb meegemaakt,’ schreef McAvoy. ‘Maar het gevoel van troost, welzijn en geborgenheid was verbazingwekkend.’


    De hele dienst door merkte McAvoy dat de jongens boven in de koorbanken zaten te grinniken. Toen pas bleek dat een van de secties kort na het invallen van de duisternis de kerk was binnengestapt, hun dekens rond het altaar op de grond hadden gelegd en waren gaan slapen. Toen de priester arriveerde had hij hen laten slapen. De jongens moesten grinniken omdat een van de GI'S plotseling wakker was geworden, het orgel hoorde spelen en de priester zag staan, en met een klaaglijke stem opmerkte: ‘Ik ben er geweest!’14


    Een gebruik dat aan beide kanten van het front verschilde was de kerstmaaltijd. Voor de GI'S betekende dat kalkoen. Voor de Duitsers betekende dat gans of ham. De koks deden hun best een echte kerstmaaltijd in de voorste linies te krijgen, zij het dat het resultaat nogal kon variëren. Als het eten inderdaad de schuttersputjes bereikte, wilde de kalkoen of de ham nog wel eens bevroren zijn. Op het niveau van een divisiehoofdkwartier werd de maaltijd soms in grootse stijl gevierd. De commandant van de 101ste Luchtlandingsdivisie, generaal McAuliffe, en zijn staf, mochten niet klagen. Ze zaten aan een tafel waar een soort kleed overheen was gelegd, met een pièce de milieu, en nuttigden hun kalkoen en bijbehorende lekkernijen van borden van echt porselein en met behulp van zilveren bestek.


    McAuliffe was in een opperbeste stemming. Zijn jongens hadden standgehouden, buiten was het weer wat opgeklaard, hulp was onderweg. Op kerstavond slaagde hij er op de een of andere manier in de hand op een drukpers te leggen en liet een kerstgroet bij zijn mannen bezorgen.


    ‘Wat is er nou vrolijk aan dit alles?’ luidde de eerste zin. ‘Dit: we zijn erin geslaagd alles tegen te houden dat onze kant uit kwam… De Duitsers omsingelen ons… Hun commandant eist met de volgende schaamteloze arrogantie dat wij ons overgeven.’ Daarna kwam de Duitse boodschap waarin om overgave werd geëist. Vervolgens herhaalde McAuliffe zijn reactie nog eens: ‘Aan de Duitse bevelhebber: NUTS! De Amerikaanse bevelhebber.’


    McAuliffe besloot met: ‘Wij geven ons land en onze geliefden thuis een waardig kerstcadeau en hebben het voorrecht deel te mogen nemen aan dit indrukwekkende wapenfeit, en zijn daardoor in staat voor onszelf er een vrolijk kerstfeest van te maken.’


    McAuliffes mannen in de schuttersputten waren heel wat minder optimistisch. Hun kerstmaaltijd bestond uit koude witte bonen. Kapitein Winters was de laatste van de compagnie die eten ging halen. Het enige dat hij kreeg waren ‘vijf witte bonen en een beker koude bouillon’.15 Maar in elk geval werd zijn compagnie op eerste kerstdag niet aangevallen. Aan de andere kant van Bastogne voerden de Duitsers, in een poging nog een laatste doorbraak te forceren, een van hun zwaarste aanvallen ooit uit. Het lukte hun niet.


    Het was een van de vele aanvallen die door beide kampen op eerste kerstdag werd uitgevoerd. Ze waren er om te doden, christelijke feestdag of niet. Aan het front bevonden de doden en de stervenden zich overal om hen heen. Sergeant Egger herinnerde zich een aanval die door zijn compagnie werd uitgevoerd op een door de Duitsers bezet dorpje, 's middags laat op de dag vóór kerst. Duitse mitrailleurs namen de oprukkende GI'S onder vuur. Twee man raakten gewond, eentje sneuvelde er. Het peloton groef zich in. ‘Een gewonde bleef “Moeder, moeder! Help me!’ roepen, en probeerde ondertussen op te krabbelen. Een volgend salvo bracht hem tot zwijgen. Die smeekbede op die koude, heldere kerstavond zal me voor de rest van mijn leven bijblijven.’


    Kort na middernacht hervatte de compagnie de aanval. De eenheid rukte op tot een bevroren greppel langs de kant van de weg, waar de GI'S onder geconcentreerd Duits mitrailleurvuur kwamen te liggen. De mannen wierpen zich in de greppel, waar ze zeseneenhalf uur lang plat op hun buik op de bevroren sneeuw bleven liggen. Ze vielen langzaam maar zeker in slaap. Luitenant Ott tijgerde verscheidene keren naar hen terug, schudde ze dan weer wakker en dwong ze hun benen, handen en vingers te bewegen. Tegen zonsondergang gingen de Duitsers in de tegenaanval. Ze werden teruggeslagen. Toen probeerden de Amerikanen het weer. ‘We verloren een stuk of wat mannen die nooit geraakt zouden zijn als ze een fatsoenlijke infanterietraining achter de rug hadden gehad,’ merkte Otts later op. ‘Een van mijn mannen werd gedood toen hij rechtopstaand vuurde, terwijl hij in feite plat op de grond had horen liggen. Ik zag hem staan en schreeuwde tegen hem dat hij moest gaan liggen, maar hij hoorde me niet.’ Otts en zijn mannen hadden deze kerst ‘verbijsterd en gekweld’ doorstaan.16


    Sergeant D. Zane Schlemmer van de 82ste Luchtlandingsdivisie herinnerde zich een tafereel in ‘totaal zwart en wit; het wit van de besneeuwde velden, in scherp contrast met het zwart van de wouden en de lange colonnes troopers die voortworstelden onder het gewicht van al hun bezittingen.’ Heel de kerstavond en de eerste uren van eerste kerstdag trok Schlemmers compagnie richting achterhoede om daar nieuwe posities in te nemen. De paratroopers vonden het vreselijk om gebied prijs te moeten geven, maar ze bevonden zich in een salient, in een uitstulping, en de militaire top had besloten de frontlijn in te korten. De mannen waren ervan overtuigd dat de Duitsers zouden proberen aan te vallen vóór ze de gelegenheid zouden krijgen zich in te graven.


    Dus toen de dag aanbrak waren Schlemmer en zijn maten ‘koortsachtig bezig te wroeten’ in de rotsachtige, bevroren, door vele boomwortels doorsneden grond. Met een aan paniek grenzende haast installeerden ze hun wapens, zetten kisten met munitie klaar en legden ze antitankmijnen. Het begon te sneeuwen, waardoor de linie enigszins werd gemaskeerd. Het water in de veldflessen bevroor. De troopers zaten in hun schuttersputten en deden hun best iets te horen en te zien.


    Rond 1630 werd het donker. De voorposten meldden dat er een grote Duitse troepenmacht onderweg was. Vervolgens kwamen, in Schlemmers woorden, ‘uit de duisternis opdoemend, door de vallende sneeuw, de Duitse colonnes aansjokken in hun zware overjassen, het geweer over de schouder, midden op de weg. Sommigen van hen praatten met elkaar of rookten een sigaret, zich absoluut niet bewust van het feit dat slechts enkele meters verderop paratroopers lagen ingegraven.


    Het wachten op het signaal het vuur te openen leek eindeloos uitgesteld te worden; tóen het kwam, was het vuurgevecht bijzonder hevig en vernietigend. De nog steeds vallende sneeuw bedekte genadig de restanten van de twee Duitse bataljons die in die korte tijd ophielden te bestaan.’


    De Amerikaanse paratroopers trokken de volgende dag het terrein in om eventueel nog bruikbare wapens te verzamelen. Ze vonden een rieten mand die door twee Duitse soldaten door middel van een stok tussen de twee handvatten was gedragen. Er zat een tonnetje boter in. Toen ze naar hun linies terugkeerden, zagen ze dat de koks ijskoude koffie en plakken gebraden kalkoen – ook bevroren – hadden gebracht. Hun kerstmaaltijd was precies een dag te laat gearriveerd. Ze gebruikten de boter om op een klein vuurtje, dat ze op de bodem van hun schuttersputjes aanlegden, de kalkoen op te warmen. ‘Ik heb nooit een lekkerder kerstmaaltijd geproefd,’ merkte sergeant Schlemmer later op.17


    Op 21 december raakte de task force van luitenant-kolonel Samuel Hogan, die uit zeventien tanks, twee halftracks, en ongeveer 400 man bestond, in het dorpje Marcouray, aan de noordelijke flank van de Bulge, van de hoofdmacht afgesneden. Het was een wat kleinere versie van Bastogne. De divisie waartoe Hogans troepen behoorden, de 3de Pantserdivisie, had het te moeilijk om een reddingspoging te kunnen ondernemen. Munitie, rantsoenen, medische voorraden waren niet of nauwelijks meer voorhanden. Een poging om met behulp van artilleriegranaten plasma over te schieten, mislukte. Hogans mannen moesten het twee dagen lang zonder nieuwe voorraden en versterkingen doen.


    Op 24 december om twaalf uur 's middags kwam er een Kübelwagen, de Duitse versie van de jeep, aangereden met een witte vlag erop. Een luitenant die Engels sprak eiste dat Hogan zich over zou geven. Hij zei dat verzet zinloos was, aangezien het dorpje omringd was door drie Panzerdivisionen, en voegde er nog aan toe dat hij gemachtigd was een Amerikaanse officier een rondrit langs de Duitse posities te geven.


    Hogan antwoordde: ‘We hebben opdracht om te volharden tot het uiterste. Zeg maar tegen uw commandant dat hij naar de hel kan lopen!’


    Die middag probeerden zeven C-47's voorraden voor Task Force Hogan (waarvoor de oorlogsverslaggevers nu duidelijk aandacht hadden gekregen en die in de pers al ‘Hogan's 400’ werd genoemd) af te werpen. Duitse 88mm-kanonnen haalden zes van de zeven naar beneden, en de voorraden die werden gedropt kwamen buiten het dorpje terecht. De enigen die hiervan profiteerden waren de Duitsers en plaatselijke boeren.


    De volgende dag, precies op het moment dat Hogan zijn uit koude noodrantsoenen bestaande kerstmaaltijd nuttigde, deed generaal-majoor Maurice Rose, de zeer geziene commandant van de 3de Divisie, Hogan via de radio het bevel toekomen dat hij zijn zware wapens en voertuigen moest vernietigen, en dat hij en zijn mannen moesten proberen te voet te ontkomen. De mannen lieten de olie uit de motoren lopen en zetten die vervolgens aan, zodat ze op een gegeven moment vastdraaiden, deden suiker in de benzinetanks en dumpten afsluiters van hun kanonnen in een waterput. Kapitein Louis Spigelmann, de legerarts, en verscheidene van zijn hospikken bleven vrijwillig bij de gewonden achter. De minder zwaar gewonden bewaakten de Duitse gevangenen, in de wetenschap dat de rollen zouden worden omgedraaid zodra de Duitse troepenmacht ten tonele zou verschijnen.


    Om 1630 begonnen ze in kleine groepjes te vertrekken. Hogan zat bij de laatste groep die wegging, om 1830. De Amerikaanse linies bevonden zich – in een rechte lijn gerekend – vijftien kilometer verderop. Hogan droeg Engelse, met fleece gevoerde vliegerlaarzen, die niet bedoeld waren om ermee door de sneeuw te lopen. Zeer tot zijn ongenoegen moest hij zijn groep halt laten houden om uit te rusten. Pas bij het aanbreken van de dag bereikten de eerste groepen hun eigen troepen. Hogan arriveerde als laatste, op 26 december om 1400. Toen hij zich bij generaal Rose meldde, wilde deze weten waarom hij als laatste man was gearriveerd. Hogan overwoog verschillende heroïsche antwoorden, maar besloot uiteindelijk toch de waarheid maar te vertellen: ‘Mijn voeten deden pijn.’18


    Soldaat Phillip Stark was een negentienjarige mitrailleurschutter bij de 84ste Divisie. Op kerstavond nam hij een positie iets buiten het Belgische dorpje Verdenne in, aan de noordelijke flank van de bulge. Zijn compagnie was al een maand lang in het offensief, met als gevolg dat er onder de oorspronkelijke 200 man al 175 doden en gewonden waren gevallen. Recent gearriveerde nieuwelingen brachten de eenheid weer op sterkte. ‘Bij aankomst in deze sector,’ schreef Stark drie jaar later, die zijn ervaringen op papier zette uit angst dat hij ze zou vergeten, ‘kregen we opdracht geen gevangenen te maken. Ze zeiden niet: “Elke Duitser die zich overgeeft schiet je neer”, maar er was geen alternatief. We haden maar weinig mensen voor een vrij groot gebied. We hadden geen tijd om te zorgen voor Duitsers die zich overgaven of gewond waren. Er waren maar weinig mensen bij het thuisfront die zich hiervan bewust waren of de noodzaak daartoe begrepen.’


    Tegen het invallen van de schemering begonnen de Duitse troepen in Verdenne met hun kerstviering. ‘De koude, heldere lucht zorgde ervoor dat hun gezang goed te horen was.’ Wat Starks veiligheid betrof, net iets te goed – officieren op regimentsniveau hoorden het gezang ook en besloten de Duitsers te herinneren aan Washingtons oversteek van de Delaware teneinde op kerstavond 1776 de Hessische troepen aan te vallen. Het peloton van Stark kreeg opdracht tot de aanval over te gaan en de Duitsers uit het stadje te verdrijven. Dat hield in dat ze een heuvel op moesten. In het donker slaagde de compagnie erin de top te bereiken, om daar door Amerikaanse artillerie onder vuur te worden genomen. Stark en zijn maatje Wib probeerden zich daar in te graven, maar onder de bevroren aarde zat alleen maar rots. Plat op hun buik liggend probeerden ze te graven, en ondanks hun verwoede pogingen was hun kuil bij het aanbreken van de dag slechts ‘ongeveer dertig centimeter diep en een kleine twee meter lang. Wib was een meter vijfentachtig en ik ben een meter vijfennegentig, maar in elk geval lagen we net iets onder dat uiterst belangrijke grondniveau.


    Zo brachten wij kerstavond 1944 door.’


    Op kerstochtend raakte Stark met Wib aan de praat over de verhalen die hij had gehoord of gelezen over de Eerste Wereldoorlog, toen de soldaten aan het front zélf een staakt-het-vuren hadden afgekondigd. ‘We verlangden naar een onderbreking in de strijd, naar een dagje vrede, die we zonder gevaar te lopen door konden brengen.’ In plaats daarvan kregen ze een Duitse barrage over zich heen, bedoeld om de terugtocht van Duitse voertuigen vanuit Verdenne te dekken. Stark begon de vluchtende vijandelijke infanterie onder vuur te nemen. ‘Alleen op deze eerste kerstdag werd ik geconfronteerd met oorlog zoals ik die van de film kende. Meedogenloos maaiden we alles en iedereen neer. Deze actie zou door mensen zonder oorlogservaring nooit ofte nimmer begrepen of geaccepteerd kunnen worden.’


    De volgende morgen voerden Duitse infanterie en tanks bij het aanbreken van de dag een tegenaanval uit. De rest van het peloton trok zich terug, maar Stark bleef bij zijn machinegeweer, zelfs toen Wib midden in zijn voorhoofd door een kogel werd getroffen. ‘Nu was ik alleen en voor het eerst was ik ervan overtuigd dat ik zou sterven. Maar ik bleef vuren in de hoop hen op afstand te houden. Op dat moment waren er drie vijandelijke tanks tot vlakbij gekomen en vuurden met hun kanon en mitrailleurs recht op mijn positie. Ik was bijna door mijn tweede trommel munitie heen.’ Een Duitse kogel ricocheerde tegen zijn mitrailleur en brak in stukjes uiteen, die zich in zijn linkerwang boorden, waardoor hij met zijn linkeroog niets meer kon zien. Hij rende naar achteren, om daar tegen een brandende tank aan te lopen. Daarna de heuvel over, en terug naar de plaats waar hij drie dagen geleden, op kerstavond, was vertrokken. Hij was een oog kwijt en kreeg er een Silver Star voor in de plaats. In zijn sector werd er in deze serie van aanvallen en tegenaanvallen door beide kanten geen enkele terreinwinst geboekt.19


    Eén ding moet er over het leven in een schuttersputje nog wel gezegd worden – als de vijand door de Amerikaanse artillerie en vliegtuigen werd bestookt, zat je qua zintuiglijke genoegens wél op de eerste rij. De aanblik van de oorlog kan spectaculair zijn. Granaten die uit elkaar spatten, gebouwen die in lichterlaaie staan, lichtspoormunitie die de lucht leek te vullen. In het burgerleven kan daar niets tegenop.


    De infanterie zat ook op de eerste rij als het om luchtgevechten ging, die ook bijzonder spectaculair konden zijn. Bij luchtgevechten boven het front trad er een soort stemming op die je ook wel rond sportvelden tegenkomt – de Duitsers aan de overkant juichten hun jongens toe, terwijl de Amerikanen aan deze kant precies hetzelfde deden – maar het was natuurlijk allesbehalve een spelletje.


    Op eerste kerstdag was kapitein Cooper getuige van een omvangrijke luchtactie, die kort voor het aanbreken van de dag begon. De lucht was kristalhelder. Hij kon de ene formatie B-17's na de andere zien aankomen, vliegend op een hoogte van 20.000 voet, zo'n 6000 meter, op weg naar de vijandelijke achterhoede. ‘Het was inderdaad een aangename aanblik. Het leek wel of de actie op St.-Lô nog eens dunnetjes werd overgedaan… Het voorste squadron trok van die lange condenssporen, die er aan de hemel uitzagen als een reeks diamanten halskettingen.’


    Er verschenen Duitse jagers. Ze vielen het voorste vliegtuig aan. Cooper hield zijn adem in. ‘Mijn fascinatie sloeg van het ene op het andere moment in afgrijzen om toen dat voorste toestel midden in de lucht letterlijk uit elkaar spatte.’


    De Duitsers waren bewapend met raketten. Ze zagen kans om net ver genoeg achter hun doelwit te blijven hangen om buiten bereik te blijven van de .50-mitrailleurs van de staartschutter. Cooper vond ‘de nauwkeurigheid van deze met raketten bewapende Duitse jagers verbazingwekkend’. Er werd nog een toestel geraakt; een bom in het bommenruim explodeerde, waardoor de B-17 doormidden werd gescheurd. Een derde toestel verloor een hele vleugel. Bij twee andere stond er een motor in brand ‘en begonnen als gewonde vogels die met vlammende pijlen waren doorboord in wijde cirkels hoogte te verliezen. Die cirkels werden steeds kleiner en op een gegeven moment stortten die toestellen kaarsrecht naar beneden.’ Cooper wílde helemaal niet kijken, maar de aanblik liet hem niet los.


    Vijf van de twaalf toestellen werden neergeschoten. Overal aan de hemel klapten parachutes open. Cooper telde er vijfentwintig. Wrakstukken tuimelden naar beneden – landingsgestellen, motoren, stukken vleugel, delen van de romp, en uiteraard de bommen. Ondanks het feit dat de bommen nog niet op scherp stonden, explodeerden er enkele zodra ze met de grond in aanraking kwamen. Een B-17, die nog min of meer intact was, boorde zich in de aarde. ‘De explosie, toen de benzine en de zes ton bommen ontploften, was ongelooflijk. Vlammen en rook schoten tot op honderden meters de lucht in, waarna wrakstukken alle kanten uit vlogen.’


    Cooper en anderen zagen hoe een afgebroken stuk vleugel op een parachutist neerdaalde die zich op dat moment op pakweg honderdvijftig meter hoogte bevond. De mannen op de grond schreeuwden en gebaarden dat hij zijn parachute naar opzij moest laten wegglijden, maar zonder succes. De vleugel ging dwars door de chute en het bemanningslid viel te pletter. Een andere parachutist kwam recht op Coopers positie af. Een Duitse Messerschmitt Bf 109 dook op hem af en nam hem met zijn boordgeschut onder vuur. Opnieuw schreeuwden de mannen op de grond, gebaarden woest dat hij in gevaar was. Hij zag hen en door verwoed aan de lijnen te rukken zag hij nog net kans zijn chute opzij te laten glijden, waardoor de piloot hem op een haar na miste. De Duitse vlieger liet zijn toestel een wijde bocht beschrijven en kwam terug voor een nieuwe poging. Tegen die tijd zat de parachutist zoveel lager, terwijl de piloot zó vastbesloten was hem te grazen te nemen, dat hij zijn hoogte verkeerd inschatte en met zijn Bf 109 tegen de zijkant van een steengroeve te pletter sloeg. De hospikken brachten de parachutist in veiligheid: het was de bommenrichter, die op een bevroren voet na verder niet gewond was – hij had per ongeluk zijn vliegerlaars uitgetrapt toen hij razendsnel zijn parachute van koers moest laten veranderen.20


    Op kerstavond hield soldaat Joe Tatman van de 9de Pantserdivisie samen met zijn sectie zich verborgen op een hooizolder vlak buiten Bastogne, een heel stuk áchter de Duitse linies. Ze zaten daar al vijf dagen vast en waren door hun voedsel heen, ‘maar we praatten over Kerstmis en thuis; we hebben de hoop nooit opgegeven.’


    Om 1600 werd Tatmans groep door de Duitsers gevonden en werden ze gedwongen zich over te geven. Een kapitein nam de leiding op zich. Hij was in New York advocaat geweest. Hij legde uit dat hij naar zijn vaderland was teruggekeerd om de zorg voor het landgoed van zijn vader op zich te nemen, en dat de oorlog hem min of meer had overvallen. Hij bracht zijn gevangenen naar de keuken van de boerderij. Zijn koks waren net met de voorbereidingen voor het kerstmaal begonnen. Hij gaf de GI'S melk en donuts. Ze spraken over de oorlog en maakten grapjes. Hij hoopte dat er snel een einde aan zou komen, zodat iedereen naar huis kon.


    Nadat ze hadden gegeten, gaf de kapitein hun warm water, handdoeken en scheerspullen. Hij zei dat ze zich moesten scheren en wassen, aangezien hij hen voor de kerstviering wilde uitnodigen. Het al wat oudere Belgische echtpaar had in de versierde eetkamer prachtig gedekt, en op tafel stond een veelheid aan voedsel en drank, inclusief diverse soorten vlees. Er stonden ook schalen met daarop ‘Amerikaanse sigaretten van alle mogelijke merken’. Na het eten vonden de twee kanten elkaar in gezang. De gevangenen zongen ‘Stille nacht’ in het Engels; terwijl de kapitein en zijn mannen hetzelfde lied in het Duits zongen. De kapitein toostte op de gevangenen en legde uit dat hij en zijn mannen dit feest vooral wilden vieren omdat ze zich maar al te goed realiseerden dat de GI'S morgen, op eerste kerstdag, ‘aan hun reis naar de hel zouden beginnen’.21


    De hel was in dit geval een Duits krijgsgevangenkamp. Eind december, toen de eerste GI'S die tijdens het Ardennenoffensief gevangen waren genomen binnenkwamen, namen die kampen in aantal snel toe. De tocht van België naar de kampen in het oosten van Duitsland was een kwelling. Soldaat Vonnegut van de 106de Infanteriedivisie had een typerende ervaring. Nadat zijn groep gedwongen was zich over te geven, lieten de Duitsers de mannen naar het honderd kilometer verderop gelegen stadje Limburg lopen. Er was geen water, geen voedsel en geen gelegenheid om te slapen. In Limburg werden ze afgemarcheerd naar het station en ingeladen in zogenaamde ‘veertig-en-acht’-wagons, Frans spoorwegmaterieel uit de Eerste Wereldoorlog dat bedoeld was om onderdak te bieden aan veertig man en acht paarden. De Duitsers propten zestig man in Vonneguts wagon, en in die van soldaat Ian Morrison honderd. De wagons hadden geen ventilatie en werden niet verwarmd. Er was geen gelegenheid om er je behoefte te doen. In de wagon van Vonnegut moest de helft van de mannen staan opdat de andere helft kon gaan liggen om te proberen iets te slapen. In elke wagon zaten wel een paar militairen die last hadden van ernstige dysenterie. Ze zaten vier dagen in die wagons opgesloten.


    Op kerstavond, kort na het invallen van de duisternis, was in de wagon van Morrison ‘het enige dat te horen was het geweeklaag van onze kameraden, plus dat van de mannen voor en achter ons.’


    In een van die wagons begon iemand te zingen. ‘Hij had onmiskenbaar een geschoolde stem; het was een fantastische tenor,’ kan soldaat George Zak zich nog herinneren. Hij zong ‘Stille nacht’. Al snel vielen de anderen in zijn wagon hem bij. Het gezang verspreidde zich over de hele trein. Op een gegeven moment deden zelfs ook de Duitsers mee.


    Plotseling ging het luchtalarm. Even later lieten toestellen van de RAF bommen op en rond het rangeerterrein vallen. ‘Laat ons eruit!’ schreeuwden de krijgsgevangenen terwijl ze op de op slot zittende schuifdeuren van de wagons beukten. ‘Geef ons in godsnaam de kans dekking te zoeken!’ Maar de bewakers waren ervandoor gegaan. De magerste man in de wagon zag kans zich door een klein ventilatiegat te wurmen en haalde het stuk ijzer weg waarmee de schuifdeur was vergrendeld. De krijgsgevangenen stroomden naar buiten en holden langs de trein om de deuren van de andere wagens open te schuiven. Ze zagen een spelonkachtige geul en sprintten ernaartoe. Sommige gevangenen slaagden erin die te bereiken, maar ongeveer 150 man werd gedood of gewond.


    Direct na het klinken van het ‘alles veilig’ keerden de bewakers terug, begonnen de Amerikaanse krijgsgevangen bijeen te drijven en dwongen ze weer terug de wagons in te klimmen. Het was nog steeds donker. Langzaam verstierf het opgewonden gepraat weer nadat de adrenaline weer een beetje tot rust was gekomen. Even later was het opnieuw een stille nacht.


    ‘Hé,’ riep iemand. ‘Hé, tenor, zing nog eens wat!’


    Van het andere uiteinde van de trein kwam het antwoord: ‘Hij is er niet meer. Hij is gedood.’22


    En zo ging het verder tijdens de kerstdagen aan het westelijke front.


    Kerstavond in het krijgsgevangenenkamp bij Flossenburg in Beieren was een macabere ervaring. Een paar dagen eerder waren vijftien Amerikaanse paratroopers die in september in het zuiden van Nederland gevangen waren genomen uit het kamp ontsnapt. Maar op 23 december werden ze opnieuw gevangengenomen en naar Flossenburg teruggestuurd. Daar hielden de ss-bewakers een sadistisch ‘kerstfeest’ voor de gevangenen, die gedwongen werden aan te treden en toe te zien hoe de bewakers de teruggehaalde mannen ophing.23


    In het Kanaal was het troepentransportschip Léopoldville, een voormalig luxe passagiersschip, op weg naar Le Havre, met aan boord 2223 man aanvullingstroepen voor de Battle of the Bulge. De officieren aan boord waren van de Royal Navy – de Britse marine – de bemanning bestond uit Belgen, terwijl de passagiers Amerikanen waren, een fraai staaltje van geallieerde eenheid.


    De negentienjarige sergeant Henry Andersen en 150 anderen gingen vlak voor middernacht aan dek om daar kerstliederen te zingen. Er klonk een explosie. Een door een U-boot afgevuurde torpedo had het schip in de midscheeps getroffen.


    Het schip trilde onder de klap en begon te zinken. De officieren en bemanning gingen onmiddellijk in de reddingsboten – er waren slechts veertien sloepen beschikbaar – en voeren weg, de Amerikaanse militairen aan hun lot overlatend. Andersen slaagde erin vanaf de Léopoldville op het dek te springen van een Amerikaanse torpedobootjager die langszij kwam. Anderen probeerden dat ook, maar misten en werden verpletterd toen de zware zeegang de beide vaartuigen tegen elkaar aan drukten. Anderen verdronken of overleden aan onderkoeling. In totaal kwamen er bij deze gebeurtenis 802 GI'S om het leven, en niet één Britse officier of Belgische zeeman. Geen fraai staaltje van geallieerde eenheid. Daarom werd dit incident dan ook in de doofpot gestopt. Er vond geen onderzoek plaats, niemand hoefde voor de krijgsraad te verschijnen.24


    De ramp met de Léopoldville op kerstavond was in feite het gevolg van de moeilijkheden die de geallieerden voor zichzelf hadden gecreëerd – waaronder hun tekortschietende aanvullingenbeleid – en de problemen waarvoor de Duitsers hen in de Ardennen hadden gesteld. De geallieerden stuurden elke beschikbare man op elke beschikbare boot het Kanaal over. De Léopoldville was er daar één van. Ze was oorspronkelijk gebouwd voor 360 passagiers en vervoerde nu 2223 militairen, met een bemanning van 237 koppen (waaronder 93 ingezetenen van de Belgische Congo, 24 Britse zeelieden die het scheepsgeschut bemanden en een Belgische kapitein die alleen maar Vlaams sprak). Het was eigenlijk meer een veerboot dan een echt passagiersschip en er was de laatste tijd nauwelijks onderhoud aan gepleegd. ‘Wat een kloteboot,’ had soldaat Leo Zarnosky opgemerkt. ‘Volgens mij halen we de overkant nooit, laten we maar gaan zwemmen.’25


    Het was begin winter, een periode waarin het er op het Kanaal ruw kon toegaan en vaak stormt. Nog een ander gevaar vormden de Duitse u-boten. Op 23 december was er even buiten de kust bij Cherbourg ook al een troepentransportschip door een torpedo geraakt. Maar het was maar een korte trip naar Cherbourg – een halve dag – en de troepen waren dringend nodig aan het front.


    Om het hele proces nog wat te versnellen werden de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen achterwege gelaten. Reddingssloepen werden tijdens de reis niet naar buiten gedraaid, zodat ze klaar voor gebruik zouden zijn. Er waren onvoldoende reddingsvesten aan boord, en voor de mensen die er eentje te pakken kregen waren geen geschreven instructies beschikbaar hoe ze moesten worden omgedaan. Omdat elke kubieke centimeter ruimte aan boord van het schip door militairen werd ingenomen – tot diep onder de waterlijn – werd er geen sloepenrol geoefend en werd ook niet voorgedaan hoe je het schip anderszins kon verlaten. En er ging nog veel meer fout, meestal ten gevolge van de haast. De reddingsactie was één grote aanfluiting.


    Het resultaat was, dat iets wat in feite een niet al te belangrijke gebeurtenis was – de ondergang van de Léopoldville – overeenkwam met het verlies van een volledig tirailleursregiment, aangezien de pakweg 1400 overlevenden nadat ze in Cherbourg aan wal waren gezet, in plaats van naar het front naar ziekenhuizen moesten worden overgebracht.


    De overlevenden praten er nauwelijks nog over. Luitenant Bill Everhard merkte op: ‘Samen met heel wat anderen heb ik bijna vijftig jaar lang geprobeerd mijn herinneringen aan die nacht vol doodsangst en verdriet te begraven.’ Hij voegde er enigszins verbitterd aan toe: ‘En bij die pogingen het te vergeten zijn we stevig geholpen door de overheden van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en België.’ De Amerikaanse overheid bleef over dit onderwerp nadrukkelijk zwijgen tot 1959, toen het kantoor van de inspecteur-generaal van de Amerikaanse strijdkrachten een opgeschoonde samenvatting van een zeer geheim rapport uit 1945 vrijgaf. Daarin werd beweerd dat de Belgische bemanningsleden ‘bij de uitoefening van hun taak nalatig waren geweest. Ze bevonden zich niet op hun post, waardoor passagiers geen instructies ontvingen, niet van de toestand van het schip op de hoogte werden gebracht, terwijl er voor hen ook geen reddingsboten te water werden gelaten. Ze wekten de indruk voornamelijk aan zichzelf te hebben gedacht.’


    In dat rapport staat ook dat als via het luidsprekersysteem was omgeroepen dat iedereen het schip moest verlaten, het aantal slachtoffers aanzienlijk kleiner zou zijn geweest. In feite is zo'n mededeling wel gedaan – maar alleen in het Vlaams. Alleen de Belgische bemanningsleden begrepen die. In het rapport wordt geen enkele verantwoordelijkheid bij een Amerikaanse partij gelegd en wordt ook niet gesproken over de overhaaste, bijna hectische wijze waarop aan de crisis in de Ardennen het hoofd werd geboden. In de jaren zestig werd het rapport van de onderzoekscommissie die door de Britse Admiraliteit was ingesteld openbaar gemaakt. Daarin werden de scheepsofficieren en bemanning van elke blaam gezuiverd. De Belgische overheid publiceerde haar rapport in 1992, waarin de officieren en bemanningsleden werden geprezen en werd beweerd dat de reddingsboten, met GI'S aan boord, keurig te water waren gelaten.26


    Dit incident heeft nooit dezelfde aandacht gekregen als de min of meer vergelijkbare ramp bij Slapton Sands, even voor D-Day, hoewel het verlies aan mensenlevens ongeveer even groot was en de doofpot steviger en langer werd dichtgehouden. De belangrijkste reden hiertoe is dat er drie landen bij betrokken waren, maar ook het tijdstip waarop het gebeurde kan een rol hebben gespeeld. Het is te pijnlijk om eraan te denken.


    Toen hem naar zijn relaas werd gevraagd, reageerde soldaat George Baker, een van de overlevenden: ‘Die kerstavond, toen ik met zoveel anderen in het water sprong, een zee vol jongens die om God of hun moeder riepen, is iets waar ik eigenlijk nooit meer aan wil denken.’27


    Aan het front had luitenant Charles Stockell, een vooruitgeschoven artilleriewaarnemer, op eerste kerstdag twee onvergetelijke ervaringen. Hij zat op de Elsenbornrug. Laat op kerstavond bevond hij zich in het compagnieshoofdkwartier, dat in een kelder was ondergebracht. Rond 2345 uur werd het geweer- en mitrailleurvuur langzaam minder intensief. ‘Om klokslag middernacht, zonder daartoe het bevel of verzoek gekregen te hebben, kwamen er donkere gestalten uit de kelders tevoorschijn. In het ijskoude duister hieven stemmen de oude vertrouwde kerstliederen aan. De zware sneeuwvlokken dwarrelden geluidloos naar beneden en bedekten de wapens en andere tekenen van oorlog. De infanterie, die zich aan het front had ingegraven, hoorde tweehonderd meter verderop stemmen invallen, in het Duits, en gezamenlijk werd er “Stille nacht” gezongen. Het was een tijdstip waarop iedereen kon meedelen in de heilige en gewijde herinneringen aan het verhaal van het kindeke Jezus, en opnieuw hartgrondig kon bidden om vrede in mensen een welbehagen!’


    Nog geen uur later openden de twee partijen opnieuw het vuur op elkaar, en bij het aanbreken van de dag ging het er weer in alle hevigheid aan toe. De positie van de compagnie werd dankzij de op de grond vlak bij het kruispunt neergelegde gekleurde panelen snel waargenomen, en de bewolking was voor het overgrote deel verdwenen. Desondanks voerden twee P-47's van geringe hoogte een beschieting op de eigen mensen uit, maar gelukkig raakte daarbij niemand gewond. Maar een van de piloten liet zijn toestel een wijde cirkel beschrijven en voerde een tweede aanval uit, waarbij hij dit keer een bom van 45 kilo op de messtent liet vallen, waar op dat moment zo'n honderd man zaten te eten. Er vielen heel wat slachtoffers.


    Stockell had het gevoel dat er geen enkel excuus voor die aanval bestond, en al helemaal niet voor die tweede run. Het waren zíjn mannen die daar dood en gewond onder het canvas lagen. Hij was zó woedend dat ‘ik achter een op een vrachtwagen gemonteerde .50 sprong en 75 kogels dwars door zijn motor joeg. Zijn toestel vloog in brand. Hij rolde het toestel op zijn rug en liet zich met zijn parachute naar buiten vallen. We sprongen in een jeep en namen ons heilig voor hem direct na zijn landing dood te slaan. Hij had het geluk vlak bij de MP'S van de divisie terecht te komen. Later kregen we te horen dat hij was ingerekend.’28


    Voor die piloot, en voor zoveel anderen aan het westelijke front, was Kerstmis 1944 een kerst die ze maar beter zo snel mogelijk konden vergeten.


    Patton werd op eerste kerstdag 's ochtends wakker gemaakt, keek omhoog naar de lucht, en zei tegen zichzelf: ‘Prachtig weer om Duitsers over de kling te jagen.’ Maar tot zijn teleurstelling slaagde de 4de Pantserdivisie er die dag niet in zijn doorstoot in noordelijke richting te voltooien, en werd het beleg rond Bastogne nog niet gebroken. Die avond was Patton bij Bradley te gast in diens hoofdkwartier in de stad Luxemburg, waar het kerstdiner zou worden genuttigd. Bradley had de dag doorgebracht met Montgomery, die hem had verteld dat de door Eisenhower gewenste onmiddellijke tegenaanval op de zuidflank van de Duitse salient onmogelijk was. Het Amerikaanse Eerste Leger zou weken nodig hebben om zich te hergroeperen en zich op de aanval voor te bereiden. Patton vond Montgomery's bewering ‘walgelijk’.29


    De volgende ochtend ging de 4de Pantserdivisie op pad, met voorop het 37ste Tankbataljon (twintig Shermans sterk), onder commando van luitenant-kolonel Creighton Abrams. Ze werden voorafgegaan door jachtbommenwerpers van het type P-47, die de Duitse linies vlak voor de oprukkende tanks – soms maar enkele honderden meters – bombardeerden. Abrams had opdracht zelf zijn weg te zoeken, dan hierheen, dan daarheen, om zich min of meer tussen de Duitse linies die Bastogne omcirkelden door te wurmen, maar hij nam zich voor de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen om recht op zijn doelwit af te gaan. Hij had grote haast, want hij zag dat de C-47's die voorraden boven Bastogne afwierpen, het zwaar te verduren hadden van de met 88mm-kanonnen uitgeruste Duitse luchtafweer die rond de Amerikaanse verdedigingslinie stond opgesteld.


    De P-47's bestookten het dorpje dat op Abrams pad lag en waren net klaar met het afwerpen van hun bommen, toen de eerste tanks het plaatsje binnenrolden. Doorrijden, beval Abrams. Dat deden ze dan ook, en om 1650 op de 26ste december passeerde luitenant Charles Boggess als eerste met een voertuig van de 4de Divisie de linies van de 101ste Luchtlandingsdivisie. Hij werd gevolgd door kapitein William Dwight. ‘Hoe gaat het met u, generaal?’ vroeg Dwight aan generaal McAuliffe, die naar de verdedigingslinie was gereden om hem te begroeten.


    ‘Goh, je moest eens weten hoe verdomd blij ik ben je te zien!’ antwoordde McAuliffe.30


    Omdat de belegering van Bastogne ten einde was, Peiper en zijn mensen op de terugtocht waren, en het slechte weer maar bleef voortduren, was het de week na Kerstmis relatief rustig aan het front. Maar in de achterhoede voerden Amerikaanse vrachtwagens onafgebroken versterkingen en voorraden aan en werden er voorbereidingen voor een tegenaanval getroffen. Terwijl 1944 op z'n eind liep, maakte het Amerikaanse leger in Europa zich klaar om de Duitsers af te straffen voor het feit dat ze uit hun fortificatiën tevoorschijn waren gekomen.


    Het leger had de tweede helft van 1944 een lange weg afgelegd, van het Kanaal naar de Duitse grens. Samen met de Britse en Canadese legers had het bezit genomen van de stranden door middel van de grootste amfibische aanval uit de geschiedenis. Het had in juni en juli de impasse tijdens de gevechten in het heggengebied van Normandië het hoofd geboden; het was met hoge snelheid dwars door Frankrijk opgerukt; het was sneller opgerukt dan de bevoorrading kon bijhouden, zodat het in september gedwongen was geweest halt te houden; het was begonnen aan een lang, kostbaar, onnodig en weinig succesvol offensief dat van november tot december had geduurd; het was in de tweede helft van december volkomen onverwacht aangevallen en had daarbij ernstige verliezen geleden, maar het had zich hersteld, had stand weten te houden en bereidde zich nu voor op het laatste, beslissende offensief.


    ________________


    * Een van de meest trieste gebeurtenissen van deze kerstdagen speelde zich af toen generaal Cota, die commandant van de 28ste Divisie was geworden, opdracht gaf tot het verbranden van alle kerstpost om te voorkomen dat die in Duitse handen zou vallen. Meer dan 5000 brieven, kaarten en pakjes werden op een binnenplaats bij de divisiecommandopost te Wiltz, Luxemburg, op een hoop gegooid, waarna er benzine overheen werd gegooid en de boel in brand werd gestoken. (Chernitsky, Voices from the Foxholes, 16.)

  


  
    DEEL DRIE


    Het dagelijks leven in het Europese operatiegebied


    Het is niet mogelijk de veldtocht in het noordwesten van Europa te volgen zonder enig inzicht te hebben in de omstandigheden waaronder de GI'S moesten vechten. Zoals altijd tijdens een gewapend conflict werden de soldatenlevens, vooral 's nachts, met name gedomineerd door het terrein, het weer en de vijandelijke vuurkracht. Deze en andere factoren waren de gehele campagne van grote invloed op hen, of dat nu was vóór de grote doorbraak in Normandië, of tijdens de race naar de Duitse grens, of terwijl de Amerikaanse troepen in de Ardennen in het defensief werden gedrukt. Deze factoren bleven ook tijdens de gevechten van 1945 van grote invloed, en omvatten zaken als: Hoe is het om een hele nacht in een schuttersputje te zitten; de universele lof van de GI voor de medische troepen van het Amerikaanse leger, van de hospikken in het veld tot aan de verpleegsters en artsen in de in tenten ondergebrachte veldhospitalen; de weerzin waarmee de GI tegen het beleid op het gebied van aanvullingen en versterkingen aankeek; de doodsangsten en de triomfen van de mannen die de oorlog in de lucht uitvochten; welke prijs er vaak werd betaald door mensen die hun plicht deden omdat anderen dat níet deden; hoe was het om krijgsgevangene te zijn – stuk voor stuk thema's die spelen van 7 juni 1944 tot 8 mei 1945.
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    's Nachts aan het front


    In de winterkampen van 1864-65 oefenden de soldaten van de Burgeroorlog, marcheerden ze in gesloten gelederen, bouwden ze houten schuilplaatsen, repareerden ze hun uitrusting, gingen ze op zoek naar voedsel. Als ze wachtdienst hadden op een vooruitgeschoven post ruilden ze tabak, koffie en beledigingen uit met de vijand. 's Avonds aten ze, zongen ze rond het kampvuur en trokken ze zich terug naar hun slaapplaats. Voor Johnny Reb en Billy Yank was de nacht de aangenaamste periode van het hele etmaal.


    In de winter van 1944-45 was dat in België, Frankrijk of Luxemburg absoluut níet het geval. De nacht was juist afschuwelijk.


    De verschillen tussen 1864-65 en 1944-45 werden veroorzaakt door technische vernieuwingen. Tijdens de Burgeroorlog werd er 's nachts zelden of nooit een kanon afgeschoten, aangezien de vijandelijke hoofdmacht zich buiten bereik bevond en kanonniers in de Burgeroorlog alleen maar konden vuren op wat ze konden zien – en dan nog onnauwkeurig ook. Kanonniers uit de Tweede Wereldoorlog konden veel verder vuren, en met hoogreikend krombaangeschut konden met grote nauwkeurigheid doelen worden geraakt aan de andere kant van de heuvelrug of andere obstakels in het landschap, waarbij van een grote variëteit aan exploderende granaten gebruik kon worden gemaakt. Soldaten tijdens de Burgeroorlog hadden de beschikking over vrij beperkte, onnauwkeurige mortieren. Soldaten uit de Tweede Wereldoorlog beschikten over een grote diversiteit aan relatief nauwkeurige mortieren, en hun lichtere wapens waren aanzienlijk accurater, hadden een groter bereik en een hogere vuursnelheid. Soldaten tijdens de Burgeroorlog konden 's nachts een pijp, sigaar of sigaret opsteken, en zich volkomen veilig rond een kampvuur scharen. Soldaten uit de Tweede Wereldoorlog durfden op de bodem van hun schuttersput nauwelijks een klein vuurtje aan te leggen of er een sigaret te roken.


    Tijdens de Burgeroorlog werd het contact tussen de frontlijn en het hoofdkwartier alleen maar door koeriers of ordonnansen onderhouden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog ging dat via mobiele radio-installaties en – aanzienlijk beter nog – via telefoonlijnen die tussen het front en de commandopost getrokken waren. Tijdens de Burgeroorlog waren er slechts op kleine schaal zeer primitieve fakkels beschikbaar. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren er in ruime hoeveelheden uitstekende fakkels en lichtgranaten voorhanden. In 1944 bestonden er kleine bommen – handgranaten – die tijdens de Burgeroorlog op nog geen enkele wijze ontwikkeld waren, die door soldaten met de hand over het niemandsland geworpen konden worden, een niemandsland dat in 1944-45 aanzienlijk smaller was dan in 1864-65.


    De verbrandingsmotor gaf het leger de mogelijkheid zich ook 's nachts te verplaatsen, en wel op een manier die met paard en wagen nooit haalbaar zou zijn. Tanks en gemechaniseerde artillerie zorgden 's nachts voor een vuurkracht waarbij die van tachtig jaar daarvoor volkomen in het niet viel. Deze nieuwe bewapening en uitrusting maakten de commandanten van de Tweede Wereldoorlog aanzienlijk agressiever dan die uit de Burgeroorlog. De mensen die voor deze grotere agressiviteit de prijs betaalden waren de soldaten in de frontlijn.


    In dit hoofdstuk zal ik proberen duidelijk te maken hoe de mannen aan het front probeerden de nacht te overleven, een van de gevaarlijkste plaatsen waar je je tijdens de Tweede Wereldoorlog kon bevinden.


    Soms een majoor of een luitenant-kolonel die het bevel over het bataljon voerde; aanzienlijk minder vaak een kolonel die het bevel over het regiment voerde; heel af en toe een brigadegeneraal die leiding gaf aan de divisie – dat waren de enige bezoekers aan de frontlijn. Verslaggevers gingen er niet naartoe, en dat gold ook voor tweesterrengeneraals en hoger. Ook de rondreizende artiesten kwamen er nooit. ‘Ik heb nog nooit een USO-show gezien,’ merkte soldaat William Craft van het 314de Regiment op. ‘Ik heb gehoord dat ze hartstikke goed waren, maar ze kwamen nooit naar het front waar ík lag.’1


    De frontlijn behoorde toe aan de mannen die daar hun werk deden – tirailleurs en mitrailleurschutters, mortierploegen, vooruitgeschoven artilleriewaarnemers, verbindingsmensen, en hospikken. De breedte ervan verschilde, afhankelijk van het terrein, maar over het algemeen was dat zo'n halve kilometer. Compagniescommandoposten lagen pakweg 250 meter áchter de voorste rij schuttersputten, en werden door tirailleurs niet als frontgebied gezien. Soldaat J.A. ‘Strawberry’ Craft van de 84ste Divisie, beschouwde ‘elke klootzak áchter mijn schuttersputje’ als iemand die in de achterhoede opereerde.2


    Vooruitgeschoven posten bevonden zich tussen tien en vijftig meter vóór de voorste rij schuttersputten. De vijandelijke vooruitgeschoven posten bevonden zich soms binnen handbereik, maar meestal lagen ze zo'n vijftig meter verderop. De eigen observatieposten (OP'S) vormden de grens van het bekende terrein.


    Luitenant Otts herinnerde zich een tijd in maart 1945, toen zijn positie dichter bij de Duitse schuttersputten lag, dan bij de putjes van zijn kameraden links en rechts. Hij kon de Duitsers zo duidelijk tegen elkaar horen praten, dat hij in staat was hun namen te noteren. ‘Ze zaten zó dichtbij dat we, als ze hun veldflessen vulden, het gerinkel van het metaal en het geklater van het water konden horen… Gewoonlijk posteerden we twee man in één schuttersput, waarbij er een de wacht hield terwijl de ander sliep, maar hier, met onze schuttersputten zo ver uit elkaar liggend en de Duitsers zo dichtbij, vonden we het beter om drie man in een put te stoppen, zodat de hele nacht door twee man wakker konden blijven.’3


    Meestal was het belangrijkste kenmerk van de frontlijn dat het er erg rustig was. In de verte klonk het doffe gedreun van de artillerie en af en toe was het ‘vóem’ van een mortier te horen, maar verder, tenzij de vijand een beschieting uitvoerde of tot de aanval overging, klonk er maar weinig lawaai.


    Van beweging was ook nauwelijks sprake. Het leek wel of de aarde alle menselijke wezens had opgeslokt – en dat was eigenlijk ook zo, want aan het front leefden de mannen het merendeel van de tijd onder de oppervlakte. Levensbedreigend geweld was altijd aanwezig. Duizenden ogen hielden het terrein vóór hen in de gaten. Duizenden vingers werden gereedgehouden om de trekker over te halen, duizenden handen waren er klaar voor om bij de minste beweging handgranaten weg te slingeren of mortiergranaten af te vuren, en 's nachts bij het minste geringste geluid of het opgloeien van een brandende sigaret.


    Begin december bevond de 84ste Divisie zich net op Duits grondgebied, in de buurt van de grens met België, bij het plaatsje Lindern. Soldaat Chalmers Davis, een mortierman, vond een observatiepost boven in een kapotgeschoten huis. Vanaf die plek zag hij een hooiberg zich over een open veld voortbewegen. Hij pakte de telefoon om de CP (commandopost) te vertellen dat hij een gecamoufleerde tank had waargenomen. Op dat moment kwam er een Duitse soldaat uit een schuttersput tevoorschijn en rende naar een andere.


    Davis had zin om gein te trappen. ‘Hij had zich daar overdag nooit moeten laten zien,’ zei hij tegen zijn ploeg, die zich beneden in het huis schuilhield. ‘Hij heeft een grandioze vergissing begaan.’


    Zijn mortierploeg vuurde twee granaten af en wist de exacte locatie van de schuttersput te bepalen. De derde granaat was een voltreffer. Daar was een combinatie van geluk en vakmanschap voor nodig, maar hoe dan ook, de Duitser betaalde voor deze vergissing met zijn leven. De Amerikaanse artillerie wist ondertussen door middel van twee schoten de positie van de hooiberg te bepalen, en stelde vervolgens de tank die erin zat buiten gevecht.4


    Dus de eerste regel om aan het front in leven te blijven luidde: beweeg je niet, want je word in de gaten gehouden. Blijf, indien mogelijk, altijd in je schuttersputje zitten.


    Afhankelijk van de lengte van de frontlijn die door een tirailleurscompagnie bezet werd gehouden, varieerden de onderlinge afstanden tussen die schuttersputten van een paar meter tot soms wel honderd, en soms nog wel meer. Hierin verschilde de Tweede Wereldoorlog aanzienlijk van de Eerste Wereldoorlog. Tijdens het conflict van 1914 tot 1918 liep het systeem van loopgraven langs het hele front door. Je kon van de Zwitserse grens tot aan het Kanaal lopen zonder ook maar één keer je hoofd boven het aardoppervlak uit te hoeven steken. De wanden ervan waren bekleed met houten stammetjes of planken. Loopgraven zigzagden van de voorste linie ver het achterland in, zodat er voedsel, munitie en boodschappen naar voren konden worden gebracht zonder dat de mannen zich bloot hoefden te geven.


    Om deze uitgebreide loopgraven te bemannen, waren er honderdduizenden, miljoenen soldaten nodig. In november 1918 voerde maarschalk Foch het bevel over drie keer zoveel man als Eisenhower in november 1944, over een front dat ongeveer even lang was. Hindenburg voerde het bevel over drie tot vier keer zoveel man als Von Rundstedt. Dat hield in dat de loopgraven vervangen moesten worden door schuttersputjes.


    Soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog wisten niet eens wat een schuttersput was. Ondanks alle verschrikkingen van hun dagelijks bestaan, hadden zíj in elk geval de steun van de aanwezigheid van hun kameraden, zagen ze mannen om hen heen, waardoor ze zich weerbaarder gingen voelen. De soldaten uit de Tweede Wereldoorlog wisten niet wat een loopgraaf was. In hun schuttersput hadden ze één, hoogstens twee man bij zich. Verder voelden ze zich bijzonder geïsoleerd – en dat waren ze bij een breed over het terrein verspreide compagnie ook.


    Het gevoel van isolatie werd nog eens versterkt door de onnatuurlijke situatie die het leven onder de grond nu eenmaal met zich meebracht, plus de lichamelijke ellende van het moeten graven – elke avond opnieuw, na wéér een dag afzien – van een gat dat groot genoeg moest zijn om aan je eigen doodskist ruimte te kunnen bieden. Maar het moest nu eenmaal gedaan worden, dat was een les die je snel leerde.


    Bataljons die zich niet ingroeven voor de nacht waren een kort leven beschoren. Dat was een les die al tijdens de opleiding geleerd had moeten worden, maar dat gebeurde niet, dus werd men met schade en schande wijs. Op 10 juni 1944, kort na middernacht, maakte het 2de Bataljon van de 29ste Divisie zich gereed voor de nacht. De mannen hadden tijdens de voorafgaande vierentwintig uur bijna vijfentwintig kilometer lopend afgelegd. Majoor Maurice Clift, de plaatsvervangend bataljonscommandant, wees een bivakterrein aan, twee met heggen omheinde weilanden. De mannen stapten dat binnen en lieten zich tegen de aarden wallen met de heggen zakken, en waren zo uitgeput dat ze niet eens de moeite namen hun rantsel af te doen. De meesten vielen onmiddellijk in slaap. Slechts weinigen sloegen acht op motorgeluid, en degenen die dat wél deden dachten dat het Amerikaanse voertuigen waren.


    Maar het waren Duitse voertuigen: tanks en vrachtwagens van de 352. Division – de eenheid waar de 29ste Divisie het al sinds de vroege ochtend van D-Day tegen had opgenomen. Geen van beide zijden was zich bewust van het feit dat de Duitsers bezig waren zich terug te trekken voor het oprukkende 2de Bataljon. Duitse verkenners kwamen erachter dat zich in de twee weilanden Amerikanen bevonden. De Duitse colonne kwam voorzichtig naar voren en omsingelde het betreffende terrein.


    De Duitsers vuurden lichtkogels af. In het spookachtige licht, dat bijna even fel was als midden op de dag, openden ze met hun automatische wapens over de heggen heen het vuur op de slapende mannen. Langs een van de heggen stond een heel peloton op, om het volgende moment door een salvo uit een mitrailleur te worden neergemaaid. Andere Amerikanen renden alle kanten op, op zoek naar een ontsnappingsroute. Duitse geweerschutters schoten ze neer. Duitse mortiergranaten explodeerden overal in de twee weilanden. GI'S vuurden met hun M-1 's onbeheerst op de heggen, maar de kans dat ze daarbij eigen mensen raakten was minstens even groot als het raken van een Duitser.


    ‘Het was vreselijk,’ meldde een van de overlevenden aan generaal Cota. ‘We waren ongeveer honderd meter bij het weiland vandaan getijgerd, toen ik een hoop jongens hoorde schreeuwen. Ik denk dat de Duitsers op dat moment een bajonetaanval uitvoerden.’


    De commandant van het 2de Bataljon, luitenant-kolonel William Warfield, had zijn commandopost opgezet in een langs de weg liggende boerderij. Hij probeerde een verdediging te organiseren, maar het was hopeloos. Officieren die naar buiten renden in een poging de twee weilanden te bereiken, werden neergemaaid. Een Duitser schreeuwde in het Engels naar de mensen in het hoofdkwartier: ‘Geef je over! Geef je over!’


    ‘Overgeven? Je kunt naar de hel lopen!’ brulde Warfield terug. Hij probeerde zijn groepje mensen voor te gaan naar de weilanden waar de slachting plaatsvond, maar werd vrijwel onmiddellijk doodgeschoten.


    Het gevecht duurde slechts twintig minuten. Bij het bataljon vielen 150 slachtoffers – vijftig man sneuvelden – meer dan eenderde van de totale sterkte. Kort voor het aanbreken van de dag meldde een gekwelde jonge luitenant de ramp bij de divisiecommandant, generaal Charles Gerhardt. Hij viel op zijn knieën en beukte met zijn vuisten op de grond, snikkend dat al zijn mannen dood waren en dat hij hen in de steek had gelaten.


    Gerhardt was woedend. ‘Ze hebben geen enkele veiligheidsmaatregel genomen!’ schreeuwde hij. ‘Ze zijn verdomme zo dat veld binnengetrokken en zijn gaan slapen!’5


    Na 10 juni groef elke frontsoldaat van de 29ste Divisie voor hij ging slapen eerst een schuttersput. En dat gold voor nagenoeg alle andere Amerikaanse infanteristen. Wáár ze zich ook bevonden. Soldaat Kurt Gabel, 513de PIR, 17de Luchtlandingsdivisie, herinnerde zich hoe ze ooit de nacht hadden doorgebracht op de uitgestrekte en prachtig aangelegde Amerikaanse begraafplaats van Meuse-Argonne, waar de doden begraven lagen van de grootste veldslag waaraan Amerika tijdens de Eerste Wereldoorlog had deelgenomen. Deze begraafplaats was door de Duitsers tijdens de bezetting van Frankrijk uitstekend onderhouden. Gabel en zijn maatje Jake groeven hun schuttersput tussen twee marmeren grafstenen, een voorbeeld dat door de andere leden van het 513de werd nagevolgd. Toen iedereen in zijn put zat, was er geen geluid meer te horen en geen beweging meer te zien. ‘Van het westelijk front geen nieuws,’ zei Jake.6


    Het graven van een schuttersput was vaak zwaar werk, soms zelfs uitputtend. Een gebruikelijke plaats om positie te kiezen was in een bos, of aan de rand ervan, wat inhield dat er heel wat wortels overwonnen moesten worden, aangezien in België de bomen meestal keurig op een rijtje en dicht op elkaar zijn gepland. In de tweede helft van december, toen het 's nachts soms wel twintig graden vroor, bevroor de grond vaak tot een diepte van dertig centimeter of meer. Aan het front waren nauwelijks pikhouwelen voorhanden, en ook als ze er wel waren, had je er in veel gevallen maar weinig aan. Soms duurde het uren voor je voldoende bevroren grond had weggehakt om eindelijk niet-bevroren aarde te bereiken. Soms maakten de mannen gebruik van handgranaten of andere explosieven om de bevroren aarde los te maken.


    Vaak was het simpelweg onmogelijk. In de nacht van 18 op 19 december probeerde sergeant John Sweeney van de 10de Pantserdivisie zich in de buurt van Echternach in te graven, ‘maar de grond bestond uit zware, vochtige klei en we kwamen er met ons pioniersschopje maar niet door.’ Nadat hij een laag van een centimeter of vijf had verwijderd, gaven hij en zijn maten het op. ‘Het was zo koud dat de mensen uit de achterhoede een stuk of wat overjassen kwamen brengen (twee voor elke drie soldaten). We legden één overjas op de grond en gingen er met z'n drieën op liggen, waarna we overjas nummer twee over ons heen trokken. De knaap in het midden was de enige die het warm had, en we wisselden dan ook elke twintig minuten van plaats.’7


    De schuttersputten waren gewoonlijk rechthoekig, en onder de meest ideale omstandigheden een meter twintig tot een meter vijftig diep, zestig tot negentig centimeter breed en een meter tachtig lang. Als de mannen er langer dan één nacht in moesten doorbrengen, of als de betreffende soldaten veteraan waren, werden ze gewoonlijk van boven afgedekt.


    Sergeant Leo Lick van de 1ste Divisie, een veteraan die de campagne op Sicilië (waar hij een Silver Star had verdiend) en de invasie van Normandië had meegemaakt, kwam laat op de middag van de 17de december in de buurt van Butgenbach bij het front aan. Hij en zijn twee kameraden werkten een hele week aan hun schuttersput. Ze wisten de hand te leggen op wat boomstammetjes, die ‘we over het gat legden, waarna we daar wat takken overheen spreidden, om die takken vervolgens weer met aarde te bedekken. Het geheel camoufleerden we met een laagje sneeuw. Verder legden we een vijftien centimeter dikke laag dennennaalden op de bodem van onze put, zodat we een beetje comfortabel konden slapen. De opening van de schuttersput deed ook dienst als loopgraaf; we konden van daaruit het vuur openen of op wacht staan.’8 (Lick bezocht de betreffende plek opnieuw in 1986 en ontdekte dat de put er nog steeds was, een ervaring die hij gemeen heeft met meerdere soldaten die in de Ardennen hebben gevochten.)


    Die afdekking beschermde de mannen tegen granaatsplinters en afgebroken takken die naar beneden stortten nadat er een granaat tussen de bomen was geëxplodeerd. Op een avond tijdens de beginfase van het Ardennenoffensief bevond soldaat Richard Jepsen (die na de oorlog in het leger bleef, tot officier werd bevorderd en als kolonel met pensioen ging) zich samen met zijn maatje in een goed afgedekte schuttersput. De temperatuur daalde tot twintig graden onder nul – en toen begon het te regenen. ‘Onze lichaamstemperatuur was tot in die afdichting doorgedrongen, waardoor de sneeuw en het ijs erbovenop begon te smelten en op ons neer begon te druppelen.’9


    Tijdens een opmars hadden GI'S soms het geluk een schuttersput te kunnen betrekken die net door de zich terugtrekkende Duitsers was verlaten. Die waren bijna altijd dieper en beter beschermd dan die door de Amerikanen waren gemaakt. Een van de redenen daarvan was het feit dat de Duitsers het graafwerk soms door dwangarbeiders lieten doen; maar vaker nog kwam dat omdat de Wehrmacht haar soldaten beter graafmateriaal ter beschikking stelde dan het Amerikaanse leger, en omdat de Duitse soldaten in veel gevallen beter gedisciplineerd waren dan de GI'S.


    Luitenant Otts herinnerde zich ‘de beste schuttersput waarin hij ooit had gezeten. De Duitsers hadden een kuil gegraven van twee meter tien bij een meter vijftig, en drie meter diep, afgedicht met tegen elkaar gelegde vijftien centimeter dikke stammetjes, en daaroverheen nog eens een laag aarde en sneeuw… Er stonden nog een kleine benzinekachel en een gaslamp, dus beschikten we over zo'n beetje alle comfort van thuis.’10


    Zodra de kuilen waren gegraven, bestond de volgende taak uit het veiligstellen van de omgeving door middel van boobytraps, struikeldraden die over paden of andere openingen door het niemandsland werden gespannen, en waaraan handgranaten werden bevestigd. Vervolgens plaatsten de mannen landmijnen. Tussen de boobytraps en de hoofdlinie met schutterputjes, groeven de mannen kuilen voor de vooruitgeschoven posten, waarin schildwachten werden geposteerd. Daarna werden de verbindingen – commo, zoals de GI'S die noemden – tot stand gebracht, wat inhield dat er telefoonlijnen naar de commandopost getrokken moesten worden (telefoons waren betrouwbaarder en veiliger dan mobiele radio's, en bovendien condenseerde de adem van de man die in de radio sprak, om vervolgens op de membranen in de microfoon vast te vriezen; daar stond tegenover dat telefoonlijnen bij artilleriebeschietingen maar al te vaak kapotgingen).11


    Zo mogelijk probeerden de kwartiermeesters de dekenrollen nog vóór het invallen van de duisternis bij de mannen af te leveren, wat meestal met jeeps gebeurde. De dekenrol bestond uit een halve, van canvas gemaakte puptent, die aan een andere helft geknoopt kon worden en dan één hele tent vormde (hoewel GI'S aan het front zelden een tentje opzetten, omdat dat veel te veel opviel), die rond twee wollen dekens of een slaapzak gewikkeld werd. De slaapzak was veel warmer, maar ook veel gevaarlijker, omdat het moeilijker was eruit te komen als een vijandelijke patrouille of een aanval vereiste dat je onmiddellijk in actie kwam.


    De koks zouden proberen om vóór donker een warme maaltijd bij de voorste linies te krijgen. Maar dat kon buitengewoon gevaarlijk zijn, vooral als er een nieuwe positie was ingenomen, omdat de vijand wel eens over observatieposten kon beschikken. Tijdens de derde week van december betrokken soldaat Gabel en het 513de PIR posities langs het front in België. Nadat de schuttersputten waren gegraven, de boobytraps waren aangebracht en de telefoonlijnen waren getrokken, was Gabel over twee zaken verbaasd – hoe stil het was, en de plotselinge verschijning van koks met grote pannen met warm eten. De mannen pakten snel hun etensblikken en gingen in de rij staan – ‘alsof ze in de rij stonden voor het eten in Fort Benning of Neufchateau,’ merkte Gable later op.


    ‘Laat die mannen zich verspreiden!’ riep een luitenant naar zijn onderofficieren.


    Voor ook maar iemand in beweging kon komen klonk er een explosie. En nog een. Duitse 88mm-granaten hadden een snelheid die hoger lag dan die van het geluid, zodat de GI'S de granaten niet eens hoorden aankomen. Geroep om hospikken vermengde zich met het bevel van de luitenant: ‘Terug naar jullie schuttersputten. Zoek dekking!’ Voor de mannen hun putten konden bereiken explodeerden er nog vier granaten. Het 513de PIR kreeg snel ingepeperd hoe onverstandig het was om vlak op elkaar te staan wanneer de mogelijkheid bestond dat er Duitsers toekeken.12


    Amerikaanse soldaten bleven meestal in hun schutterputje zitten, waar ze hun koude C-en K-rantsoenen nuttigden. De Duitsers beschikten over hard, donkerbruin brood, en, als ze geluk hadden, over worst en boter.


    Eén enkele nacht in een schuttersputje in België in december 1944 was iets dat je nooit meer zou vergeten. Tien, twintig of dertig nachten was iets afgrijselijks. Om te beginnen duurden de nachten op deze noordelijke breedtes erg lang. Rond 1600 of 1615 begon het al te schemeren. Om 1645 was het helemaal donker. Pas zestien uur later begon het weer een beetje licht te worden. Het was bitterkoud, zelfs voor GI'S uit Montana of South Dakota. De temperatuur zakte vaak tot min 20 Celsius, en het was regelmatig erg vochtig, met een laaghangende bewolking die vanuit de Noordzee in zuidoostelijke richting werd gestuwd, en een dikke mist die overal in doordrong – als het tenminste niet sneeuwde. Dan dreef de keiharde wind de hagelkorrels de soldaten recht in het gezicht. Het was de koudste winter in het noordwesten van Europa sinds veertig jaar.


    Kolonel Ralph Ingersoll, de schepper van ‘Talk of the Town’, een rubriek in het tijdschrift The New Yorker, was inlichtingenofficier bij het Eerste Leger. Hij beschreef de kou: ‘Als ik [in een jeep] door de Ardennen reed, droeg ik wollen ondergoed, een wollen uniform. Een tankoverall, een trui, een buitengevechtsjas met elastische manchetten, een das, een dikke, gevoerde overjas, twee paar dikke wollen sokken en gevechtslaarzen met overschoenen eroverheen – en ik kan me niet herinneren dat ik het ooit warm heb gehad.’13


    Ingersoll had geluk. Hoewel het in de open jeeps erg winderig was, was het er droog, en hij was veel beter tegen de kou gekleed dan welke GI aan het front ook. De kleding van de infanteristen was rampzalig, zelfs misdadig ontoereikend. Zoals reeds gezegd kwam dat door een beslissing die door generaal Bradley in september was genomen. Hij besloot toen de aanvoer van wapens, munitie, voedsel en aanvullingstroepen voorrang te geven boven die van winterkleding, ervan uitgaande dat de veldtocht vóór december afgelopen zou zijn.14 Het gevolg was dat de mannen in de schuttersputjes maar weinig kledingstukken droegen waarover Ingersoll kon beschikken. Hun schoenen – lederen gevechtslaarzen – waren nagenoeg waardeloos. Zodra de temperatuur ook maar even boven het vriespunt kwam, stonden de mannen binnen de kortste keren in vijf tot vijftig centimeter water, zodat het leer volkomen doorweekt raakte.


    Er waren in Europa prima gevechtslaarzen beschikbaar, en wel van het type dat na de oorlog populair werd gemaakt door L.L. Bean – uitstekend geïsoleerde schoenen, met een lederen schacht en een rubber onderzijde – maar tot de eeuwigdurende schande van de kwartiermeesters en al het andere achterhoedepersoneel, die ze half december zo'n beetje allemaal droegen, duurde het nog tot eind januari 1945 voor die gevechtslaarzen de mensen bereikten die ze het hardst nodig hadden. Generaal-majoor Paul Hawley, de hoogste militaire arts in het ETO, kwam met ongezouten kritiek: ‘De simpele waarheid is dat het schoeisel waarmee de Amerikaanse troepen zijn uitgerust, van belabberde kwaliteit is.’15


    Drie dagen voor de Duitsers met hun Ardennenoffensief begonnen, merkte kolonel Ken Reimers van de 90ste Divisie op dat ‘er elke dag meer mannen uitvallen vanwege loopgraafvoeten. Sommige mannen hebben daar zo'n last van dat ze geen schoenen meer aankunnen en overschoenen over hun sokken dragen. Deze mannen kunnen niet meer lopen en moeten elke ochtend van hun schuilplaats naar een schuttersput in de voorste linies worden gedragen.’16


    In plaats van goede gevechtslaarzen, kregen de mannen te horen hoe ze konden voorkomen dat ze last van loopgraafvoeten kregen. Ze kregen opdracht hun voeten regelmatig te masseren en elke dag schone sokken aan te trekken. Sergeant Lick herinnerde zich: ‘We trokken onze sokken uit, hingen ze rond onze nek te drogen, masseerden onze voeten en trokken vervolgens de droge sokken aan die we de vorige dag rond onze nek hadden gehangen. Toen werd de instructie uitgevaardigd waarin bekend werd gemaakt dat iedereen die loopgraafvoeten opliep, voor de krijgsraad zou moeten verschijnen.’


    Hoofdofficieren dreigden mannen die last van loopgraafvoeten hadden met de krijgsraad, of legden subalterne officieren wier eenheden bovenmatig aan deze kwaal leden disciplinaire straffen op omdat ze dachten dat deze holbewoners het opzettelijk over zich afriepen. Ze stelden het nagenoeg gelijk met een zichzelf toegebrachte verwonding.


    De beste manier om geen loopgraafvoeten te krijgen was de veters van de gevechtslaarzen niet al te strak te rijgen en ze 's nachts, voor je in een slaapzak of onder de dekens ging liggen, uit te trekken. Maar, zei Lick, ‘we kónden onze schoenen helemaal niet uitdoen als we gingen slapen, want die bevroren vervolgens en werden keihard, zodat we ze 's ochtends nooit meer aan konden.’ De voor de hand liggende oplossing, razendsnel geleerd door duizenden soldaten, bestond eruit de schoenen wel uit te trekken, maar ze vervolgens mee de slaapzak in te nemen. Maar er was nóg een goede reden om 's nachts je schoenen aan te houden, en dat was het feit dat je wel eens onmiddellijk in actie zou moeten kunnen komen.17


    Mannen wikkelden hun voeten soms wel eens in jute zakken, als die beschikbaar waren, maar dat jute werd door de sneeuw al snel drijfnat, met als gevolg dat de schoenen doorweekt raakten en op een gegeven moment ook de sokken nat werden. Sergeant Lick verloor al zijn teennagels, maar door regelmatige massage en het verwisselen van sokken, wist hij te voorkomen dat hij loopgraafvoeten kreeg. Duizenden anderen kregen die wél. Door loopgraafvoeten werden meer Amerikaanse soldaten uitgeschakeld dan door het vuur van Duitse 88'ers, mortieren en mitrailleurs. Tijdens de winter van 1944-45 moesten er 45.000 man ten gevolge van deze kwaal uit de frontlijn worden weggehaald – het equivalent van drie volledige infanteriedivisies.18


    Eerst raakte een soldaat zijn teennagels kwijt. Zijn voeten werden wit, vervolgens donkerrood, en uiteindelijk zwart. Een ernstig geval van loopgraafvoeten zorgde ervoor dat je niet meer kon lopen. Veel mannen raakten tenen kwijt, en bij sommigen moest de hele voet worden geamputeerd. Zodra er gangreen optrad moesten de artsen het hele onderbeen amputeren. Het valt te betwijfelen of veel mannen dat opzettelijk deden. Een schot in de voet ging veel sneller, was minder gevaarlijk, terwijl het bijna onmogelijk was te bewijzen dat het géén ongelukje was geweest.


    In het peloton van luitenant Otts schoot een soldaat zich door de voet, en al direct stond vast dat het niet per ongeluk was gebeurd. De man had het er de hele nacht tegenover zijn maatje, soldaat Fonrose LeCrone, over gehad. LeCrone had griep en was zo gedeprimeerd, dat hij alleen maar wilde dat de knaap eindelijk zijn mond eens hield, en had op een gegeven moment gezegd: oké, ga je gang dan, doe het maar. Egger vertelde later: ‘Het was vijf kilometer lopen naar de dichtstbijzijnde verbandpost. De twee hospikken die met hem mee gingen vertikten hem te dragen – met lieden die zichzelf opzettelijk verwondden had niemand medelijden.’19


    Tijdens die lange nachten was het vaak onmogelijk om níet te denken aan hoe gemakkelijk het zou zijn om een kogel door je eigen voet te jagen. Sergeant Egger overwoog het ook een tijdje, maar ‘ik had niet het lef de trekker over te halen… Ik heb nog even gedacht een kist met rantsoenen op een voet te laten vallen, maar ik wilde niet dat ik daar de rest van mijn leven mee geconfronteerd zou worden. Ik besloot te proberen het maar uit te houden en in de Heer te vertrouwen.’20 Een man in het peloton van luitenant Leinbaugh smeekte zijn sectieleider: ‘Doe me een lol, sergeant, schiet me in m'n been.’21


    Kapitein Roland van de 99ste Divisie herinnerde zich: ‘Mannen begonnen zich op allerlei manieren verwondingen toe te brengen, enkel en alleen om uit de frontlijn gehaald te worden. Soms gebeurde het met opzet. Soms gebeurde het als gevolg van grove nalatigheid, veroorzaakt door angst, uitputting en pure ellende.’22


    ‘Als je aan het front was, lagen er altijd twee zaken tegenover je,’ merkte korporaal Clair Galdonik van de 90ste Divisie op. ‘De vijand en de dood… Soms was het moreel zo laag dat je de voorkeur gaf aan de dood boven een bestaan dat uit eindeloos afzien bestond. Als je drijfnat was, het koud had, hongerig was, eenzaam, dan kon de Dood uitermate uitnodigend zijn. Hij was altijd vlak in de buurt en soms was ik jaloers op een kameraad die was overleden. Híj hoefde in elk geval geen pijn of ontberingen meer te lijden.’23


    Soldaat Bert Morphis van de 1ste Divisie weet nog dat hij zich op kerstavond op een vooruitgeschoven positie bevond, pal voor de Duitse linies, waar de keus leek te bestaan uit je bewegen om vervolgens beschoten te worden, of volkomen bewegingloos te blijven liggen en dood te vriezen.’24


    De meeste mannen aan het front doorstonden het. Dutch Schultz van de 82ste Luchtlandingsdivisie was een van de honderden die weigerde vanwege hun loopgraafvoeten geëvacueerd te worden. Maar toen hij werd afgelost bleek hij dysenterie en griep te hebben, en kreeg hij van zijn commandant opdracht naar de achterhoede terug te keren. Hij merkte op: ‘Het feit dat ik naar het hospitaal moest voor iets anders dan een echte verwonding, bezorgde me een behoorlijk schuldgevoel. Bloedarmoede, bronchitis, dysenterie en loopgraafvoeten waren voor mij een veel te gemakkelijke manier om weg te komen. Terugblikkend op die tijd, begrijp ik dat als je ziek bent je eigenlijk niet thuishoort op het slagveld, maar als je een onvolwassen knaap bent die graag de held uit wil hangen, dan heb je een probleem, vooral als je alleen jezelf maar van je moed probeert te overtuigen.’25


    Iedereen droomde ervan eervol van het front te kunnen vertrekken – vandaar de uitdrukking ‘miljoen-dollarwond’. Sergeant John Sabia kreeg vijf mitrailleurkogels in zijn rechterdijbeen. Zijn commandant vroeg of hij kans zag in z'n eentje de verbandpost te bereiken, aangezien er geen man gemist kon worden.


    ‘Jazeker kan ik dat.’


    Sabia pakte een dikke tak die hij als kruk gebruikte en begon moeizaam door de sneeuw te hinken. Na tien meter bleef hij staan, keerde om, zwaaide met zijn tak en schreeuwde uitdagend en uitbundig naar zijn maten in hun schuttersputjes: ‘Hé, klootzakken! Schone lakens! Schone lakens!’26


    Soldaat Donald Schoo van de 80ste Infanteriedivisie herinnerde zich dat hij zag hoe een van zijn maatjes, een knaap die Steehhourst heette, geraakt werd door een 88mm-granaat die zijn hand afrukte. ‘Hij huilde en rende rond terwijl hij schreeuwde: “Ik ga naar huis! Dank u, God! Ik ga naar huis!”’27


    Steehhourst had geluk, althans, naar de maatstaven van de mannen in de Ardennen, en vooral volgens sergeant Richard Wallace van de 90ste Divisie. Na een artilleriebeschieting zei Wallace tegen zijn sectie: ‘Jongens, ik zou mijn rechterarm ervoor over hebben,’ en wees naar zijn elleboog, ‘als deze oorlog nú ophield.’ De beschieting werd hervat, en even later werd Wallace door granaatsplinters vol in het gezicht geraakt.


    ‘Ik zie niets meer!’ schreeuwde hij. ‘Ik zie niets meer! Mijn god, ik ben blind!’ Hij kon nooit meer zien en de oorlog was nog lang niet over.28


    Slaapgebrek was een universele ervaring. Twee, drie, hoogstens vier uur rusteloze slaap was het wel zo'n beetje. Maar hoeveel slaap iemand ook mocht hebben, hij leefde onder voortdurende spanning. De mannen aan het front zaten rillend in hun schuttersputje en deden hun uiterste best alert te blijven, spanden zich in zoveel mogelijk waar te nemen, en probeerden tegelijkertijd wakker te blijven. Ze kauwden op kauwgom of tabak. Soldaat Ken Russell van de 82ste Luchtlandingsdivisie herinnerde zich een van beide in de mond te hebben en dan ‘heel langzaam te kauwen. Ik wilde er zo lang mogelijk mee doen, aangezien ik verder toch niets anders te doen had dan denken aan de netelige situatie waarin ik verkeerde.’29


    Luitenant Glenn Gray noemt dit in zijn klassieke boek The Warriors ‘de tirannie van het heden’. In een schuttersput bestaat het verleden niet, en de toekomst al helemáál niet. Het enige ter wereld wat ertoe doet is het nu. Gray zegt dat er ‘in schuttersputten meer tijd is om na te denken en voor eenzaamheid dan [waar dan ook] en dat de tijd daar anders wordt gemeten dan door middel van klokken en kalenders’.30


    Soldaat Dave Nutt van de 99ste Divisie herinnerde zich: ‘De kou, de sneeuw en de duisternis waren voldoende om uitermate gespannen te zijn. Van een doffe klap, veroorzaakt door iets onschuldigs als een lading sneeuw die van een tak op de grond valt, kun je je dood schrikken. Was dat sneeuw? Of was het een Duitse patrouille? Moet je een schot afvuren in de richting waaruit het geluid kwam, en op die manier je positie prijsgeven, of, erger nog, de kans lopen een van je eigen mensen te raken? Hadden de Duitsers ons nu omsingeld of niet?’31


    Op een nacht hoorde luitenant Otts een doffe klap en ging de volgende ochtend op onderzoek uit. Hij vond een stervende Duitse soldaat die onafgebroken mompelde: ‘O, God, ik wilde niemand kwaad doen, ik wilde niemand kwaad doen.’ De jongen was ongewapend en had geen helm op, dus bestond de mogelijkheid dat hij zich alleen maar over had willen geven toen hij de boobytrap activeerde. Maar Duitsers patrouilleerden wel vaker ongewapend, zodat ze, als ze eventueel werden gevangengenomen, konden zeggen dat ze van plan waren geweest zich over te geven. Otts merkte op: ‘Ik stel me voor dat behoorlijk wat [Duitsers] zich graag aan ons over hadden willen geven, maar overdag was dat onmogelijk, aangezien ze dan de kans zouden lopen door hun eigen landgenoten doodgeschoten te worden, terwijl ze 's nachts bang waren om tegen onze boobytraps en mitrailleurs aan te lopen.’32


    Een ervaring die veel soldaten in schuttersputjes deelden, was het geschreeuw van een gewonde in het voorterrein van een van de vooruitgeschoven posten. Otts herinnerde zich ‘een afgrijselijke nacht… Ergens voor ons schreeuwde iemand: “Help! Help! Hoort iemand me? In godsnaam, help me!” En dat ging de hele nacht door. Je kunt je niet voorstellen wat dat met je doet, als je de hele nacht in de inktzwarte nacht in een schuttersput zit en iemand roept treurig om hulp.’ Otts wist dat er gewonde Amerikanen in het voorterrein lagen, maar wist ook dat de Duitsers het wel eens riepen om GI'S zover te krijgen dat ze te hulp schoten, om de hulpverlener vervolgens in een hinderlaag te laten lopen, dus gaf hij zijn peloton opdracht te blijven waar het was.33


    De spanning was het meest nadrukkelijk aanwezig bij het wisselen van de wacht. Om de twee uur haalden de pelotonssergeants twee man uit een schuttersput op om hen vervolgens naar een vooruitgeschoven post te brengen, om de mannen af te lossen die daar dienst hadden gedaan. ‘De tocht naar de observatiepost was altijd een angstaanjagende gelegenheid,’ herinnerde sergeant Burton Christenson van de 101ste Luchtlandingsdivisie zich nog goed van de nachten vlak buiten Bastogne. ‘Je hield alle silhouetten argwanend in de gaten, twijfelde bij elk geluid. Vol tegenzin benader je de OP. De omtrekken van de mannen in hun posities zijn onduidelijk… Zijn het Duitsers? De spanning is altijd dezelfde… dan herken je eindelijk een Amerikaanse helm. Terwijl je je ietwat belachelijk voelt, en tegelijkertijd ook opgelucht, laat je de mannen van plaats verwisselen, draai je je om en keer je terug naar de hoofdlinie, om twee uur later het hele proces weer te herhalen.’34


    ‘Je sliep altijd met je ogen wijdopen,’ herinnerde soldaat Arnold Lindblad van het 104de Medische Bataljon zich nog goed. ‘Als je geen dienst had, dook je zodra het donker werd je schuttersput in en bleef daar tot het weer helemaal licht was. Er werd in het donker niet heen en weer gelopen, terwijl je ook niet sprak met de mannen in de put naast je. Je raakte er nooit echt aan gewend.’35


    Tijdens zijn eerste nacht in een schuttersput leed soldaat Richard Heuer, een nieuweling die bij de 84ste Divisie was ingedeeld, aan dysenterie. ‘Ik had geen zin om in m'n helm te schijten,’ vertelde hij later, ‘dus besloot ik 's nachts uit m'n kuil te komen.’ Aangezien hij onder zijn wollen broek twee lange onderbroeken droeg, ‘was het een hele onderneming om de plaats te bereiken waar ik eindelijk mijn behoefte kon doen. Toen ik daarmee bezig was, hoorde ik wat geluiden achter me. Ik dacht dat het Duitsers waren, dus sprong ik zonder mijn broek omhoog te trekken mijn put in. Daar schrok mijn maatje nogal van. Ik had ook al in m'n eerste broek gescheten, met als gevolg dat ik midden in dat schuttersputje staand het kruis eruit moest snijden. En dat viel niet mee, want het enige dat ik daarvoor kon gebruiken was mijn bajonet.’36


    Beschietingen maakten het leven in schuttersputten nog erger dan het al was. Mortier- en artilleriegranaten konden elk moment op hen neerkomen. De Duitsers keken waar de GI'S aan het eind van de dag positie innamen, markeerden die op hun kaarten en bestookten die 's nachts met hun artillerie. Soldaat Arnold ‘Ben’ Parish van de 2de Infanteriedivisie herinnerde zich een nacht tijdens de Battle of the Bulge waarin hij en een maatje een gat hadden gegraven dat voldoende breed en lang was om hen beiden ruimte te bieden, alleen was het slechts twintig centimeter diep. Terwijl ze stug doorwerkten begon de beschieting. ‘Het regende granaten, die stuk voor stuk rond ons gat ontploften. De lucht leek verzadigd van granaatscherven, en af en toe werden we door stukjes metaal geraakt terwijl we op onze rug op de grond lagen, de helm over ons gezicht getrokken. Het lawaai was ondraaglijk; de grond trilde en wij rilden van de angst en van de kou. We durfden ons hoofd niet op te tillen. We hadden het nooit overleefd als we daar niet in die ondiepe kuil hadden gelegen.’


    Geschreeuw om hospikken. Boomtakken die door de lucht geslingerd werden. De geur van kruit. De knallen en lichtflitsen, gedreun en geschreeuw, roodgloeiende stukjes metaal die door de lucht schoten. De enige beweging die je bereid was te maken was je nóg steviger tegen de grond drukken. Zij die zo'n beproeving ondergingen, hielden er voor altijd littekens aan over, zelfs als ze daarbij door niet één granaatsplinter werden geraakt.


    ‘We waren hulpeloos en volkomen op onszelf aangewezen, we konden niets doen, dus bad ik maar tot God… De tijd verstreek uiterst traag. Ik probeerde warm te blijven, maar dat was onmogelijk. Ik dacht aan mijn moeder en hoopte maar dat ze niet wist waar ik was, of waarmee ik bezig was… Ik dacht: misschien is dit wel het einde van de wereld.’37


    Gevoelens van hulpeloosheid had iedereen. Korporaal Stanley Kalberer, begin 1944 nog student aan de universiteit, hoorde in december bij de troepen die de 84ste Divisie kwamen aanvullen. Ook hij werd tijdens het Ardennenoffensief door de Duitse artillerie beschoten en beschreef zijn ervaringen als volgt: ‘Ik heb me nog nooit zo alleen, bang, vergeten, misbruikt en vernederd gevoeld… Ik was er heilig van overtuigd dat ik het nooit zou overleven, en als ik deze actie wél zou kunnen navertellen, zou ik later wel verminkt raken door de vorst of worden gedood door de vijand, of beide.’38


    Soldaat Vonnegut beschrijft een beschieting tijdens het Ardennenoffensief met het inzicht van een romanschrijver. ‘Het ongelooflijk kunstmatige weer dat aardbewoners soms voor andere aardbewoners creëren als ze niet willen dat die andere aardbewoners nog langer de aarde bewonen. Granaten… exploderen met een vreselijk harde klap in de boomtoppen… waardoor vlijmscherpe messen, naalden en scheermesjes op ons neerdalen. Kleine stukjes, met koper bekleed lood schieten bij de exploderende granaten van alle kanten tussen de bomen door, en zoeven door de lucht met een snelheid die veel hoger ligt dan die van het geluid.’39


    Tijdens een artilleriebeschieting in januari stond het peloton van luitenant Otts op het punt mentaal in te storten. Tijdens een korte pauze barstten sommige van zijn mannen in huilen uit, terwijl weer anderen tegen Otts zeiden dat ze er niet meer tegen konden. Otts vertelde hun over het systeem dat hij en zijn maatjes in hun schuttersputten hanteerden om te voorkomen dat ze gek zouden worden. ‘We deden net alsof het compagniesgebied een doelwit was, net als op een schietbaan, en dat onze schuttersput de roos was. We lagen in onze put en hielden de score van de Duitse artillerie bij, afhankelijk van hoe dichtbij een granaat in de buurt van onze schuttersput terechtkwam – vijf punten voor een voltreffer, en vier, drie, twee en een als ze verder bij ons vandaan belandden. We staken een Maggie's drawers – de onderbroek van Maggie, zoals de rode vlag op de schietbaan wordt genoemd – omhoog als ze er helemaal naast zaten.’ Decennia later merkte Otts daarover op: ‘Het zorgde ervoor dat de tijd wat sneller ging, maar er zijn dingen te bedenken die ik veel liever had gedaan.’40


    Elke man in een schuttersput, met name tijdens een artilleriebeschieting, kon wel dingen bedenken die hij veel liever deed. Er leek aan zo'n beschieting nooit een einde te komen. Je kreeg de indruk dat je het nooit zou overleven.


    Tegenover de beproevingen die aan een beschieting waren verbonden, stonden natuurlijk de eindeloze uren waarin er helemaal niets gebeurde, of zoals sergeant Fred Claesson van de 78ste Infanteriedivisie zijn ervaring in de Ardennen verwoordde: ‘Het instandhouden van de frontlijn betekende niet dat je alleen maar in je schuttersputje zat te wachten tot er iets gebeurde. Het betekende een onafgebroken strijd tegen loopgraafvoeten en neerslachtigheid, het uitzitten van artilleriebarrages die de vijand gewoonlijk tegen etenstijd begon en nachten die door lichtfakkels en lichtflitsen steeds onderbroken werden, om vervolgens weer vijandelijke patrouilles onder vuur te nemen.’41


    De mannen praatten met elkaar, zo zacht mogelijk, om de verveling en de spanning zoveel mogelijk weg te nemen. Sergeant Robert Rader en soldaat Dan Hoobler van de 101ste Luchtlandingsdivisie kwamen uit hetzelfde stadje aan de oever van de Ohio River. ‘Don en ik konden de hele nacht over thuis praten, over onze families, mensen en plaatsen, en hoe we in godsnaam kans hadden gezien in een netelige situatie als deze terecht te komen,’ zei Rader. Soldaat Ralph Spina, die bij dezelfde compagnie was ingedeeld, kon zich nog herinneren dat hij met zijn maatje in de schuttersput sprak over ‘politiek, de grote wereldproblemen, plus die van onszelf. We hadden het over het feit dat we wel zin in een borrel of een warme maaltijd hadden, het liefst in díe volgorde. We spraken over wat we zouden gaan doen als we eenmaal weer thuis waren, over een uitstapje naar Parijs, een bezoek aan de Follies. We hadden het voornamelijk over naar huis gaan.’42


    ‘Ik heb aan het front nooit eenlingen gezien,’ zei sergeant Egger. ‘De mannen vormden automatisch duo's. Het slapiesysteem werkte uitstekend; het zorgde voor aanvullende veiligheid… het zorgde voor aanvullende warmte… We waren een team, en het samen ondergaan van de elementen en de oorlogsomstandigheden bracht ons dichter bij elkaar en schiep een band.’43


    Maatjes in dezelfde schuttersput ontwikkelden een onderlinge gehechtheid die bij anderen onbekend was. Ze stonden dichter bij elkaar dan vrienden, dichter nog dan broers. Hun relatie verschilde van die van minnaars. Hun vertrouwen in en kennis betreffende elkaar was totaal. Ze kenden elkaars levensverhaal, wat ze hadden gedaan voor ze in het leger waren terechtgekomen, wat voor soort mensen hun ouders, broers en zusters waren, hun leraren, wat ze het liefst aten en dronken, welke talenten ze hadden. Soms hadden ze de pest aan elkaar, maar vaker nog hielden ze van elkaar op een manier die alleen maar mogelijk is bij soldaten die samen met elkaar strijd hebben geleverd, bij veteranen. Zonder ook maar één seconde na te denken deelden ze hun laatste hap voedsel, hun laatste slok drinken of hun laatste deken met elkaar – en ze waren bereid voor de ander te sterven.


    Ze klaagden ook, voortdurend, over de gewoonten van de ander, zowel de fysieke als mentale – de boeren die hij laat, zijn gekuch, de liedjes die hij neuriet, zijn lengte, zijn intelligentie – of het gebrek daaraan – zijn politieke denkbeelden, zijn afkomst, zijn sympathieën jegens de Geconfedereerden of de Yankees, zijn smaak qua boeken of strips.


    Soldaat Keith Lance van de 84ste Divisie was dat zeldzame schepsel, een atheïst in een schuttersputje. Zijn maatje was ‘een goede katholieke jongen uit het noorden van de staat New York’. Ze kwamen onder artillerievuur te liggen en zijn makker ‘bad de hele nacht weesgegroetjes. Nadat dat uren had geduurd,’ merkte Lance op, had hij er genoeg van, en kroop uit de schuttersput ‘om even te kijken hoe het met de andere jongens ging.’ Toen hij zich in de volgende schuttersput liet vallen, hoorde Lance een explosie. Hij keek om en was verbijsterd – zijn oude schuttersput had een voltreffer geïncasseerd. Zijn maatje was ernstig gewond en lag tot zijn middel in de modder.44


    Het waren jonge mannen met een hoog testosteronniveau. Als gevechtstroepen aan het front hadden ze wekenlang – soms maandenlang – geen seks. Maar homoseksuele activiteit kwam in de schuttersputten zelden of nooit voor. Afgezien van het gevaar dat verbonden was aan vergeten waar je was, trad het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog tegen praktiserende homoseksuelen nogal hardvochtig op. Al hun insignes werden hen afgenomen, ze werden oneervol uit de dienst ontslagen, verdwenen voor lange tijd in een militaire gevangenis en werden vervolgens genadeloos voor oud vuil uitgemaakt. Ze werden ook nog eens in elkaar geslagen door medesoldaten, die enorm de pest hadden aan homo's.


    In plaats van hun seksuele behoeften naar buiten te brengen, praatten de mannen in de schuttersputten veelvuldig over meisjes en droomden ze ervan. Op een nacht, iets buiten Bastogne, slaagden soldaat Al Vittore en soldaat Ed ‘Babe’ Heffron van de 101ste Luchtlandingsdivisie erin wat te slapen. Heffron werd wakker toen Vittore zijn zware been over zijn lichaam gooide. Toen Vittore ook nog eens over Heffrons borst begon te wrijven, gaf Heffron hem een elleboogje in zijn buik.


    Vittore werd wakker en wilde boos weten wat er aan de hand was. Als reactie daarop begon Heffron hem de huid vol te schelden. Toen moest Vittore grinniken en vertelde dat hij over zijn vrouw had gedroomd.


    ‘Al,’ zei Heffron, ‘ik kan je niet helpen. Ik heb mijn gevechtslaarzen, mijn springoverall en mijn overjas aan, en ik was niet van plan die uit te trekken.’45


    Soldaat Kurt Gabel van de 17de Luchtlandingsdivisie loste het probleem van het niet kwijt kunnen van zijn seksuele ei op door tegen zijn maatje in de schuttersput, Jake, te praten alsof ze een echtpaar vormden. Tijdens een van hun eerste nachten samen, kort nadat ze onder vuur waren genomen terwijl ze in de rij voor hun eten hadden gestaan, merkte Jake beledigd op: ‘Dit is voor beschaafde mensen als wij géén manier om het avondeten te nuttigen.’


    Ze gingen op de bodem van hun schuttersputje liggen en probeerden een zo gemakkelijk mogelijke houding te vinden. Op een gegeven moment draaide Gabel zich om, en raakte Jake daarbij met een elleboog. Jake gaf een elleboogje terug, en waarschuwde: ‘En nog iets, lieveling, als je zo woest blíjft draaien, zal ik je toch echt naar de logeerkamer moeten verbannen.’


    ‘Kalm maar, lieverd,’ antwoordde Gabel. ‘Over niet al te lange tijd verdwijnen we hier en gaan we op zoek naar een veel groter, prettiger onderkomen. Geef me nou maar een zoen, dan is alles weer goed, dan gaan we daarna in een fantastisch restaurantje wat eten.’46


    Het zitten in een schuttersput aan het front was erg, maar als vooruitgeschoven post fungeren was erger, terwijl het moeten deelnemen aan een nachtelijke patrouille nóg erger was. Bataljonscommandanten aan beide kanten gaven opdracht tot het uitvoeren van patrouilles, soms om gevangenen te maken – die dan verhoord konden worden – maar vaak genoeg was het een manier om de mannen bezig te houden. Zulke patrouilles bewezen dat de bataljonscommandant agressief was. Compagnies- en pelotonscommandanten – om nog maar te zwijgen over de manschappen – haatten die nachtelijke patrouilles.


    Luitenant Otts had een geheel eigen methode om zich naar dit soort bevelen te voegen. ‘Ik stuurde er een paar man op uit om te kijken of de Duitsers er nog waren, waarbij ik ze op het hart bond alleen maar te kijken, om dan onmiddellijk weer terug te komen zonder dat er op hen werd geschoten. Ik was van mening dat je elkaar met rust moest laten. We hadden ernaartoe kunnen gaan, een paar handgranaten hun kant uit kunnen gooien en wat schoten in hun putjes kunnen lossen, maar dan zouden ze alleen maar het gevoel krijgen dat ze hetzelfde ook bij ons moesten doen, en geen van beide kanten schoot daar ook maar iets mee op. Ik vond het prettig als de situatie bleef zoals hij was, lekker rustig en vredig, en zag er absoluut het nut niet van in om een nest vol slapende honden wakker te maken… De bataljonscommandant mocht het misschien veel beter weten, maar hij bevond zich enkele duizenden meters bij de vijand vandaan, en wij maar vijftig.’47


    Tijdens nachtelijke patrouilles passeerden jonge Duitsers en jonge Amerikanen elkaar soms zó dicht, dat ze elkaar hadden kunnen aanraken. Ondanks de wild kolkende adrenaline, wachtte de ene partij meestal af wat de andere zou doen – en gewoonlijk was dat niets. Er zijn enkele gelegenheden bekend waarbij achttienjarige Duitsers en Amerikanen elkaar tijdens het passeren glimlachend aankeken.


    De luitenants Harold Leinbaugh en John Campbell van de 84ste Divisie bevonden zich tijdens de ‘Bulge’ op een gegeven moment 's nachts in het voorterrein, zich behoedzaam een weg door het duister en de vallende sneeuw zoekend, om de zoveel stappen halt houdend om te luisteren of ze iets hoorden. ‘Op een gegeven moment bleven we even staan,’ herinnerde Campbell zich, ‘en hoorden toen geritsel, heel dichtbij. We gingen aan de rand van een smal pad op onze hurken zitten.’


    Ze werden gepasseerd door een man of tien, twaalf, die hun uiterste best deden zo weinig mogelijk lawaai te maken. ‘Het waren Duitsers,’ zei Campbell, ‘en ze waren duidelijk niet verdwaald. Ze passeerden ons zo rakelings dat we elke man moeiteloos hadden kunnen laten struikelen.’48


    Soldaat Gus Schroeder groeide op in Wisconsin, waar thuis Duits werd gesproken. Hij zat bij de 90ste Divisie. Een dienstkameraad beschreef hem ‘als een grote kerel, ongelooflijk sterk, maar verder eigenlijk nog een kind’. Op een avond sloot Schroeder zich aan bij een Duitse patrouille ‘en sprak met hen in vloeiend Duits. Hij was dapper, maar op het roekeloze af.’ Maar het lukte hem wel in Z'n eentje honderd Duitse soldaten krijgsgevangen te maken.’49


    Luitenant Colby van de 90ste ging 's nachts in Normandië eens op patrouille, met de bedoeling een nieuwe sectieleider in de gaten te houden. Colby was de middelste van een rij van zeven man die een spoorlijn volgden. De soldaat voor hem begon te tijgeren. Colby vroeg waarom hij was gaan tijgeren.


    ‘Iedereen voor me tijgert ook.’


    Ze hadden vijftig meter getijgerd toen Colby op de man voor hem stuitte. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ben tegen de man voor me geknald.’


    Na nog een stukje te hebben getijgerd, hield de patrouille halt. ‘Waarom zijn we gestopt?’ fluisterde Colby.


    ‘Ik heb een verkenner naar voren gestuurd,’ antwoordde de sectieleider.


    Na een uurtje keerde de verkenner terug. ‘Heb je iets kunnen zien?’ vroeg Colby.


    ‘Shit, ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven aan me voorbij heb zien schieten,’ bracht de verkenner buiten adem uit. ‘Ik heb daarginds alles gezien wat je je kunt voorstellen. Tanks, en zelfs slagschepen die over dit spoor recht op me af reden.’50


    Later werd Colby bevorderd tot kapitein en nam het commando over de compagnie op zich. In de Ardennen liep hij een keertje 's nachts een bos in om zijn veel te ver uit elkaar liggende vooruitgeschoven posten te controleren. Hij liep een uit twee man bestaande Duitse patrouille tegen het lijf. Colby liet zijn karabijn vallen en stak zijn handen omhoog. De Duitsers lieten hun geweer vallen en staken ook hun handen omhoog. De drie mannen spraken met elkaar in gebroken Engels en dito Duits. De Duitsers wisten Colby zo ver te krijgen dat hij – per slot van rekening waren zij, de Duitsers, in de meerderheid – bereid was hen gevangen te nemen. Ze werden krijgsgevangenen. Hun oorlog was afgelopen. Die van Colby ging nog een tijdje voort.51


    Het was in België 's nachts meestal pikdonker. Soldaat Gene Amici van de 84ste Divisie herinnerde zich nog de donkerste nacht die hij ooit had meegemaakt. ‘Het regende, geen sterren, geen maan, helemaal niets. En dan niet weten waar je bent. Iedereen houdt zich aan de man voor zich vast – letterlijk, aan zijn koppel – en blijft lopen. Je bleef gewoon doorlopen… En het enige dat je zag was de knaap voor je.’52


    In het Duitse Hagenau stuurde majoor Winters van de 101ste er in februari 1945 een patrouille opuit die erin slaagde een stuk of wat gevangenen binnen te brengen. Zijn commandant, kolonel Robert Sink, was zo opgetogen, dat hij bevel gaf de volgende nacht opnieuw een patrouille uit te zenden. Maar die dag sneeuwde het, en het werd snel kouder. De toplaag van de sneeuw bevroor, waardoor die duidelijk hoorbaar kraakte als je er een stap in deed. Dankzij het koude weer klaarde het ook nog op en even later verscheen de maan aan de hemel. Winters vond een patrouille onder die omstandigheden pure zelfmoord, dus besloot hij de opdracht niet uit te voeren. Sink en een paar van zijn stafofficieren kwamen naar Winters’ commandopost om ‘waar te nemen’. Ze hadden een fles whisky bij zich. Winters zei dat hij naar de frontlijn ging om toezicht op de patrouille te houden. Toen hij de schuttersputten bereikte, zei hij tegen zijn mensen dat ze zich niet moesten verroeren. Na een paar glaasjes whisky zou Sink ongetwijfeld snel in de richting van zijn bed vertrekken. De ‘patrouille’ kon de volgende ochtend melden dat het tot in de Duitse linies was doorgedrongen, maar dat ze helaas geen kans had gezien gevangenen te maken.53


    De kolonel kon daar maar weinig aan doen. Hoe intimideer je een infanterist aan het front? Elke gi op het Europese strijdtoneel wist maar al te goed dat het cachot vele malen veiliger was dan een schuttersputje aan het front, en aanzienlijk comfortabeler.


    's Nachts door Duitsers worden aangevallen was het ergste wat je kon overkomen. In de nacht van 27 december werd sergeant Dwayne Burns van de 82ste Luchtlandingsdivisie met die ervaring geconfronteerd. Hij bevond zich in een van de voorste schuttersputten toen de Duitsers om 0115 aanvielen. Een mitrailleurploeg rechts van hem joeg een hoeveelheid lichtspoorkogels in een hooiberg die zich honderd meter voor de frontlijn bevond. Toen die in brand vloog ‘zagen we alleen maar Duitsers. Ze lagen op hun buik, en tijgerden onze kant uit. “Mijn god,” zei ik, “hoe hebben ze dit zo snel voor elkaar gekregen? Als we een minuut hadden gewacht, waren ze zo bij ons naar binnen gekropen!”’


    De vooruitgeschoven waarnemer riep de hulp van de artillerie in. De mannen in hun holen openden het vuur. ‘Ik begreep absoluut niet hoe iemand dit kon overleven, maar de Duitsers bleven onze kant uit komen… Ze bléven gewoon komen, recht ons vuur in. Sommigen van hen bereikten de greppel aan de andere kant van de linie. Het zag ernaar uit dat ze onze posities onder de voet zouden lopen, enkel en alleen vanwege het enorme aantal waarmee ze kwamen.’ De waarnemer vroeg om Amerikaans artillerievuur pal boven op de linie.


    ‘Ik heb een hoop inkomend vuur gezien,’ zei Burns, ‘maar zoiets als dit nog nooit. De nacht veranderde in de dag. Het was fantastisch. Ik wilde het zien, maar tegelijkertijd wilde ik het liefst op de bodem van mijn schuttersputje liggen.’


    De Duitse aanvallers trokken zich terug. De artilleriebeschieting ebde weg. Burns kreeg via de radio een melding door. Het was de CP van de compagnie. De telefoonverbinding was door een granaat onklaar geraakt. Er was iemand vanuit de cp op weg gegaan om de breuk te vinden en te repareren, maar die was niet meer teruggekomen. Nu moest iemand anders de klus klaren.


    ‘En die iemand anders waar ze het over hadden bleek ik te zijn,’ merkte Burns op. ‘Grappig, als er een gevaarlijke klus moest worden uitgevoerd werden er nooit namen genoemd – íemand moest het doen.’


    Burns kwam behoedzaam uit zijn kuil en begon richting achterhoede te lopen, de kapotte telefoonkabel in de ene hand, en zijn M-1 in de andere. ‘Ik begon op een sukkeldrafje te hollen, voorovergebogen, om een zo klein mogelijk doelwit te vormen.


    Onder het lopen verzamelde zich steeds meer ijs en sneeuw op mijn hand. Ik moest om de zoveel meter stoppen, het spul van mijn vingers schudden en dan weer opnieuw beginnen. Honderd meter verderop vond ik de breuk in de kabel. Ik vond ook de man van de CP. Ook hij had de breuk gevonden, maar was gedood voor hij kans had gekregen die te repareren.


    Ik deed mijn handschoenen uit, liet me op één knie zakken en ging aan het werk, ondertussen naar Duitsers uitkijkend. We hadden verhalen gehoord over Duitsers die onze telefoonlijnen doorsneden, rustig afwachtten tot iemand de lijn kwam repareren, om die knaap vervolgens gevangen te nemen. Ik verbond de draden aan elkaar, wikkelde er tape omheen – dit alles in recordtijd – en sprintte terug naar mijn schuttersput. Toen ik die bereikte, minderde ik niet eens vaart maar dook er zo in.’


    's Ochtends ‘begonnen we de doden te tellen. Bij ons was maar één man gesneuveld en er waren er een paar gewond geraakt. Maar we zagen wel overal dode Duitsers liggen, van wie sommigen op nog geen acht meter van onze voorste linie verwijderd. Alles bij elkaar telden we meer dan honderd dode Duitsers.’54


    Toen de mannen uit hun schuttersputjes kropen, zagen ze eruit als slaven die net uit een kolenmijn naar de oppervlakte waren gekomen. In februari 1945 werd de C-compagnie van het 395ste Regiment ‘afgelost nadat ze bijna drie maanden in gaten in de grond hadden geleefd. Toen we ons hoofd naar buiten staken, waren sommige leden van de 69ste Divisie, die nagenoeg geheel uit nieuwelingen bestond, ervan overtuigd dat ze een infanteriebataljon aflosten dat geheel uit negers bestond.’55


    Hoe godsgruwelijk slecht de omstandigheden ook mochten zijn, de mannen ondergingen die en kwamen ze uiteindelijk weer te boven. Hoe ze daarin slaagden was bij elk individu weer een ander verhaal, maar fatalisme speelde daarbij een grote rol. Soldaat Ken Webster van de 101ste Luchtlandingsdivisie uitte zijn gevoelens en inzichten in een brief aan zijn moeder: ‘Ik leef in geleende tijd… Als ik niet terugkom, probeer dat dan niet al te zwaar op te nemen. Ik wilde dat ik u zover kon krijgen even gemakkelijk tegenover de dood te staan als wij hier. In de hitte van het gevecht verwacht je slachtoffers, verwacht je dat er iemand gedood wordt en ben je niet verbaasd als een vriend van je door een salvo uit een machinegeweer midden in het gezicht wordt geraakt. Je moet blijven doorgaan. Het lijkt in niets op het burgerleven, waar je door een plotselinge dood nog steeds overvallen wordt.’ (‘Er was geen tijd om over de doden te treuren,’ merkte kapitein Colby op, ‘zelfs als ze goede vrienden waren.’)


    Toen zijn moeder terugschreef dat ze toch wel erg geschrokken was van zijn houding, antwoordde Webster: ‘Zou u dan willen dat de zoon van iemand anders in de modder stierf? … Iemand moet eropaf en de vijand doden. Ook bij de infanterie en de paratroopers zijn mensen nodig. Als het hele land net zo dacht als u, zou er niemand hoeven te vechten, zou iedereen bij de Intendance zitten. En in wat voor land zouden we dan leven?’56


    Carwood Lipton was op D-Day sergeant bij de 101ste Luchtlandingsdivisie, terwijl hij in de Ardennen te velde was bevorderd tot luitenant. Tegen het einde van de oorlog had hij heel wat vormen van oorlogvoering meegemaakt. Toen hem werd gevraagd hoe het hem gelukt was met de vele uitingen van de gewapende strijd om te gaan, en of hij wat dat betrof ook voor anderen kon spreken, antwoordde Lipton: ‘Zodra mannen bij een gevecht betrokken raken, neemt de onafwendbaarheid het over. Daar staan ze dan, daar kunnen ze niets aan veranderen, dus accepteren ze het. Ze raken onmiddellijk gewend aan de geur van de dood, aan lijken, aan de verwoesting om hen heen, aan het doden, aan het gevaar. Vijandelijke doden en gewonden doen hen helemaal niets.


    Hun eigen gewonden en de lichamen van hun gesneuvelde vrienden maken maar kort indruk op hen, en met die indruk gaat een snel verdwijnend gevoel van triomf of voldoening gepaard dat zíj het niet zijn. Er is nog steeds veel werk te doen, er moet nog een oorlog worden gewonnen; dáár denken ze aan.’


    Volgens Lipton heeft een man pas later, als hij uit de frontlijn weg is, tijd om na te denken over de manier waarop zijn maten zijn gesneuveld of gewond zijn geraakt, of aan die keren dat hijzelf slechts enkele centimeters van de dood verwijderd was. Uit de frontlinie vandaan, ver van het strijdgewoel, ‘zijn dood en destructie niet langer onontkoombaar – de oorlog zou wel eens afgelopen kunnen zijn, de missie zou wel eens kunnen worden afgelast.’ Die gedachten zorgden ervoor dat de mannen nerveus werden als ze naar het front terugkeerden. Maar, hield Lipton vol, eenmaal terug zouden alle twijfels en nervositeit op slag verdwijnen. ‘De gehardheid, de koelbloedigheid, de kalmte keerden weer terug.’57


    Vijftig jaar later merkte ik tegen Lipton op dat in december 1944 het cachot verre te prefereren was boven een schuttersputje. Hij draaide zich naar me om en beet me toe: ‘Kom op, Steve. Niemand koos voor die schande. Als het cachot te prefereren was geweest, dan hadden ze vol gezeten en de schuttersputten leeg, en zouden we de oorlog verloren hebben.’


    En dat is het punt waarom het draait. Geconfronteerd met omstandigheden die qua angst, verwording en ellende hun weerga nauwelijks kenden, bleef het overgrote deel van de frontsoldaten in het ETO van 1944-45 op hun post en deden ze daar hun plicht, en wisten het te overleven.


    Schuttersputveteranen die níet gewond zijn geraakt bestaan niet. Sergeant Ed Stewart van de 84ste Divisie merkte decennia na de oorlog op dat hij ‘nog nooit een frontsoldaat had meegemaakt die geen restanten van de oorlog met zich meedroeg’. Stewarts moeder vertelde hem dat hij ‘uit Europa was vertrokken, maar nooit meer thuis was gekomen.’ Sergeant George Thompson zei, dat toen hij thuiskwam, de geluiden van de oorlog op hem afkwamen. Tientallen jaren later, ‘als ik 's avonds alleen thuiszit, komt het allemaal weer bij me terug. Dan hoor ik het lawaai, de exploderende granaten. Ik blijf klaarwakker en blijf eraan denken. Ik neem aan dat dat komt omdat je in een schuttersput hebt gezeten – al die lange uren in het donker.’58
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    Aanvullingen en versterkingen


    Najaar 1944


    Frontlijndivisies tijdens de langdurige oorlogen van de negentiende en de twintigste eeuw werden vroeg of laag gedecimeerd. Ze werden op papier nog steeds opgevoerd als divisies, terwijl ze in werkelijkheid nog maar nauwelijks twee of drie compagnieën groot waren. In de Tweede Wereldoorlog trokken de Duitse en Britse legers hun divisies nadat ze ernstige verliezen hadden geleden terug, zodat de troepen konden uitrusten, versterkingen konden worden aangevoerd en eventuele reorganisaties konden worden doorgevoerd. Het Amerikaanse en Rode leger hielden hun divisies, nadat ze in de strijd werden geworpen, de hele oorlog aan het front. Ze werden in een constante stroom van verse troepen voorzien, een stroom die zich tijdens de campagne van 1944-45 zelfs zover ontwikkelde dat de meerderheid van de fronttroepen van die legers individuele vervangingen waren. Divisies die vanaf Normandië tot het bereiken van de Duitse grens onafgebroken in contact met de vijand waren, hadden halverwege december 100 procent vervangingen ondergaan (en vier – de 1ste, 3de, 4de en 29ste Divisie – werden aan het eind van de oorlog met 200 procent vervangingen geconfronteerd, terwijl zeven andere divisies een percentage kenden van 180). Bij de 90ste Divisie bijvoorbeeld werden in de loop van de veldtocht in Noordwest-Europa meer dan 35.000 nieuwelingen ingelijfd, het functionele equivalent van drie volledige divisies.


    Generaal Marshall nam de beslissing de Amerikaanse divisies op sterkte te houden door middel van een reguliere inbreng van nieuwe troepen, die niet compagniesgewijs en zelfs niet per sectie werden toegevoegd, maar per individu. Dat systeem leek een grote belofte in te houden. Amerikaanse divisies zouden voortdurend aan het front kunnen blijven opereren, aangezien ze in staat waren dagelijks verse troepen aan te voeren. Deze nieuwelingen zouden worden toegevoegd aan secties, pelotons en compagnieën die al langere tijd aan de strijd deelnamen. Ze zouden in de eenheid worden geïntegreerd, en de ervaren veteranen zouden hun alle trucs leren hoe ze het gevecht het beste konden overleven. Ze zouden jong, gezond, gretig en goedgetraind zijn.


    Maar bij de gevechten in Normandië vielen veel meer slachtoffers dan verwacht. Vanaf eind juli was er in het ETO een tekort aan manschappen, vooral tirailleurs – geweerschutters. En het zou nog erger worden; de 29ste Divisie leed bij zijn tirailleurscompagnieën verliezen van 400 procent. Het leger moest alle mogelijke moeite doen om in het ETO het tekort van 300.000 man aan gevechtstroepen aan te vullen. Eisenhower stopte koks, chauffeurs, monteurs, schrijvers en ander achterhoedepersoneel in de pijplijn naar de infanteriecompagnieën. Maar het was toch vooral het thuisfront dat het merendeel van deze versterkingen moest leveren. Marshall voerde het tempo van de militaire opleiding van de nog in de VS aanwezige jongens nog verder op. Daarnaast breidde hij het reservoir onmiddellijk beschikbare manschappen sterk uit door een eind te maken aan het zogenaamde Army Specialized Training Program (ASTP).


    Het ASTP was een troetelkind van Henry Stimson, de minister van Oorlog. Het idee was 150.000 van de intelligentste jongens die in dienst moesten in de gelegenheid te stellen college te doorlopen, mits ze voor de landmacht kozen (bij de marine liep al een kleinschaliger maar verder min of meer identiek programma; Stimson wilde daar graag mee concurreren). De jongens die dit aanbod kregen, waren jongemannen waarvan de testresultaten uitwezen dat ze waarschijnlijk gerieflijke functies in de achterhoede zouden krijgen, functies ook waar ze snel bevorderd zouden worden, of naar de Officer Candidate School gestuurd zouden worden, een soort school voor reserveofficieren. De jongens die op dit aanbod ingingen, zouden van die gunstige vooruitzichten moeten afzien: zolang ze deel uitmaakten van het ASTP zouden ze de rang van soldaat houden. Maar het leger zou wel voor onderdak, voeding en onderwijs zorgen, terwijl ze ook nog de soldij van een soldaat zouden ontvangen, vijftig dollar per maand. Ze zouden reguliere lessen volgen aan colleges en universiteiten, en afstuderen op gebieden waarvan het leger meende dat er later in de oorlog specialisten voor nodig zouden zijn, zoals wiskundigen, technici en mensen die vreemde talen spraken. Uiteraard bestond er een grote afkeer jegens deze ‘whiz kids’. Onder de gewone infanteristen stond de afkorting ASTP voor All Safe Till Peace – tot het vrede is veilig opgeborgen.


    De meeste ASTP'ers begonnen met hun opleiding in het najaarssemester van 1943. In de zomer van 1944 waren de meesten daarvan vertrokken. In februari 1944, rekening houdend met de behoefte aan manschappen nadat de VS zich op het Europese vasteland in de strijd zouden hebben gemengd, beperkte Marshall het aantal beschikbare plaatsen binnen het programma van 150.000 tot 30.000. Tegelijkertijd besloot generaal Arnold dat, nu de geallieerden het luchtoverwicht boven Europa definitief naar zich toe hadden gehaald, de luchtmacht aanzienlijk minder piloten nodig had dan men aanvankelijk gedacht had. Hij droeg 71.000 luchtmachtcadetten aan de landmacht over.1 De vliegers in spe noemden zichzelf grounded butterflies – aan de grond gehouden vlinders.


    Dus plotseling waren er 190.000 van de beste en intelligentste, in 1942-43 ingelijfde rekruten, voldoende voor meer dan tien divisies, beschikbaar om ingezet te worden. Wat een rijkdom – in een tijd dat elk ander bij de oorlog betrokken land rekruten op liet draven die óf te oud, óf te jong óf te ziek waren om fatsoenlijk te kunnen vechten, stuurde het Amerikaanse leger het puikje van haar jongemannen naar eenheden aan het front.


    Meer dan de helft van de ASTP'ers werd naar tirailleurscompagnieën gestuurd – als vervangers. Het leger had hun een gratis opleiding beloofd, veranderde toen van gedachten en stuurde hen toen naar het front, waar de meesten van hen nooit zouden zijn terechtgekomen als ze niet op het aanbod waren ingegaan tot het programma toe te treden. Er was sprake van verbittering en er werd veel geklaagd, waarna de betreffende jongens een korte basistraining ondergingen.


    Toen soldaat Robert Curtis in Camp McCoy, Wisconsin, arriveerde, rechtstreeks van Hope College, kwam hij met andere ex-ASTP'ers in een zaaltje terecht waar ze door een officier werden verwelkomd. ‘Met jullie talent en achtergrond,’ zei hij, ‘vormen jullie voor ons een speciale groep, en daarom zijn we blij dat we jullie een keus kunnen bieden.’


    ‘Toen we even later naar de tafel liepen waar we zouden worden ingedeeld, keek de officier naar ons op en vroeg: “Wat zal het zijn, een geweer, mitrailleur of mortier’.”2


    In het trainingskamp maakten ze kennis met een andere stroom vervangers die op weg naar Europa waren, gewone Amerikaanse jongens die in 1944 achttien waren geworden en zich óf vrijwillig hadden aangemeld, zodat ze hun eigen dienstvak mochten uitkiezen, óf rustig hadden afgewacht tot ze werden opgeroepen. Jongens uit de werkende klasse, het soort jongens met wie veel ASTP'ers in het burgerleven nooit in aanraking zouden zijn gekomen, maar de twee groepen konden het vanaf het allereerste moment uitstekend met elkaar vinden. Kurt Vonnegut had, voor hij bij de 106de Divisie werd ingedeeld, als ASTP'er op Cornell University gezeten. Hij maakte deel uit van een tirailleurssectie, ‘en die knapen waren de beste jongens die ik ooit heb ontmoet’.3


    Ruwweg de helft van de versterkingen die vanuit de Verenigde Staten naar Frankrijk werden verscheept – gewoonlijk via Le Havre – waren als divisies georganiseerd, zoals bijvoorbeeld de 99ste en de 106de. De rest van de mannen was in het geheel níet georganiseerd. Dat waren simpelweg soldaten op weg naar dat gedeelte van het strijdtoneel waar ze op dat moment nodig waren. Die zouden als enkeling aan langs het front gestationeerde compagnieën worden toegewezen. Ze werden aanvullingen genoemd.


    Ongeveer de helft van de ruim drie miljoen man die in het ETO bij het Amerikaanse leger hebben gediend, kwam als aanvulling naar het continent. Een onevenredig groot aantal van hen ging rechtstreeks naar de tirailleurscompagnieën. Tienduizenden anderen werden samengevoegd tot infanteriedivisies met een hoog nummer, samengesteld uit eenheden die overal vandaan kwamen en die nog helemaal niet met elkaar geoefend hadden. Ten tijde van het Duitse Ardennenoffensief waren van elke vijf Amerikaanse infanteristen aan het front er misschien wel meer dan vier uit de gelederen der aanvullingen afkomstig, of waren ingedeeld bij ontoereikend geoefende divisies die nog nooit strijd hadden geleverd.


    Hoe die aanvullingen, die nieuwelingen, na hun basistraining in een schuttersputje terechtkwamen, was de verantwoordelijkheid van het Replacement System, het aanvullingensysteem. De kolonels op de staf zagen het als hun eerste verantwoordelijkheid om aan de behoeften van het front te voldoen, en zij vonden dat dat betekende dat de toevloed aan nieuwelingen met zo hoog mogelijk snelheid doorgang moest blijven vinden, zonder precies te bekijken wat er in die aanvoerlijn werd meegegeven.


    Direct na aankomst van een schip in Le Havre ging een individuele aanvulling naar een ‘ontvangst'depot, een tentenkamp waar hij niemand kende. Vervolgens werd hij doorgestuurd naar een ‘voorraad'depot, waar hij een geweer kreeg, lessen in hygiëne en, als hij geluk had, nog wat aanvullende training, die in alle gevallen broodnodig was. Sommigen van de nieuwelingen hadden nog nooit een M-1 in handen gehad, waren niet gekwalificeerd om welk wapen dan ook te hanteren.4 Luitenant George Wilson, commandant van een tirailleurscompagnie die erg betrokken was geweest bij de strijd in de Ardennen, ontving op 29 december honderd nieuwelingen: ‘We ontdekten dat deze mannen maar één keer op de schietbaan hadden gestaan; ze hadden nog nooit een handgranaat gegooid of een bazooka afgevuurd, laat staan een mortier of een mitrailleur.’5


    Na een verblijf van twee tot drie dagen in het voorraaddepot, ging de nieuweling naar het 3de Depot Aanvullingen, oftewel het ‘Repple Depple’, van waaruit het Eerste Leger werd ondersteund, en vervolgens naar een vooruitgeschoven bataljon dat ervoor zorgde dat een legerkorps van nieuwe manschappen werd voorzien. Ten slotte kwam hij uit bij de commandopost van een compagnie, om vervolgens naar een schuttersputje te worden gebracht. Van de mannen om hem heen kende hij niemand.


    ‘Als aanvulling ben je eigenlijk een soort wees,’ zei een soldaat eens tegen een inspectieteam van het leger. ‘Je bent ver verwijderend van iedereen die je kent en je voelt je verloren en eenzaam.’6


    Soldaat Morris Dunn, die bij de 84ste Divisie terechtkwam, bracht een week in Repple Depple door. ‘We waren alleen maar een nummer, we kenden niemand en ik heb me nog nooit van m'n leven zo alleen, ellendig en hulpeloos gevoeld – we werden bijeengedreven als vee… Tijdens de rit naar het front regende het en was het koud, terwijl het gebulder van de artillerie elke kilometer duidelijker hoorbaar werd, om uiteindelijk, midden in een zwaar beschadigd stadje uit de auto te worden gekieperd.’7


    Op die manier kwamen de meeste aanvullingen op de gevaarlijkste plek ter aarde terecht – zonder dat iemand hen kende, zonder iets te weten, doodsbang, verwilderd, ongeoefend. Volgens kapitein Roland ‘kon alleen een Kafka de depersonaliserende effecten van het aanvullingensysteem beschrijven’.8 En daar was iedereen van de bijna een miljoen mannen die deze weg gekomen waren, het hartgrondig mee eens. Als de Duitsers de vrije hand hadden gekregen om een aanvullingensysteem voor het ETO op te zetten, een systeem dat bij de Amerikanen maximale schade zou aanrichten en zo min mogelijk rekening met hen hield, hadden ze zich niet beter van hun taak kunnen kwijten.


    De Repple Depple werd universeel veracht en gehekeld. ‘Als de oorlog is afgelopen,’ zei de ene aanvulling tegen de andere, ‘ga ik naar het proces tegen de oorlogsmisdadigers die voor dit systeem verantwoordelijk zijn. Ik wil zien hoe ze deze schoften tegen de muur zetten!’9


    Maar toch was het systeem gebaseerd op grondige research, ervaringen uit het verleden en, uiteraard, goede bedoelingen. Het mislukte vanwege onverwachte (maar voorspelbare) consequenties. Het leger wist dat er problemen waren en voerde nader onderzoek uit. Dit leidde tot onlogische ‘hervormingen’, waarbij er in de Repple Depple allerlei recreatiemogelijkheden beschikbaar kwamen en het begrip ‘aanvulling’ werd veranderd in ‘versterking’, omdat dat psychologisch gezien beter zou zijn.


    Een van de suggesties die niet werden opgevolgd, was de vervangers in secties bijeen te brengen; secties die vanaf het begin van de basistraining tot aan het schuttersputje bij elkaar zouden blijven. Dat zou hebben geholpen. Het was nog beter geweest als men hen tot compagnieen had gevormd, zodat de onderlinge band die zo hard nodig is bij infanterie-eenheden aan het front, effectiever tot stand had kunnen komen. Nog beter was het geweest als er bataljons waren gevormd die geheel uit vervangingen waren samengesteld. Die vervolgens ingezet hadden kunnen worden in de plaats van bataljons die het aan het front al langere tijd zwaar te verduren hadden, zodat de betreffende manschappen eindelijk eens een beetje op adem konden komen. En wel het minste dat men voor de aanvullingen had kunnen doen, was het organiseren van informatiedagen, bij voorkeur met voordrachten van gewond geraakte veteranen.


    Maar van al deze voorstellen kwam helemaal niets. Het Repple Depple-systeem bleef bestaan. Aan het eind van de oorlog in Europa werden mannen nog steeds als afzonderlijke individuen bij gevechtseenheden ingedeeld. Op dit gebied heeft het leger haar eigen mensen behoorlijk in de kou laten staan.


    En die aanvullingen, die nieuwelingen, betaalden de prijs voor dit alles. Maar al te vaak gebeurde het dat binnen de eerste drie dagen aan het front meer dan de helft van hen sneuvelde of gewond raakte. De kans was maar klein dat ze het lang genoeg uithielden om ervaring op te doen en erkenning te krijgen.10


    Ze kwamen binnen, volgens soldaat Ken Russell van de 82ste Luchtlandingsdivisie, ‘als prima knapen, met de kracht van een muilezel en de onwetendheid van ongetrouwde dames. We hadden medelijden met de doodsbange, verlegen, best wel gretige jongelui die vol ontzag naar ons, de ouwe hap, opkeken [Russell was negentien]… Tijdens de eerste gevechten sneuvelden ze meestal bij bosjes.’11


    De ouwe hap kon een hoop nut van de aanvullingen hebben, mits ze bereid waren hen een beetje wegwijs te maken, maar de meeste veteranen probeerden uit de buurt te blijven van deze nieuwelingen. Om te beginnen leken deze nieuwe mannen vijandelijk vuur naar zich toe te trekken doordat ze de neiging hadden dicht bij elkaar te blijven (Ken Russell meldde dat ‘veteranen afzonderlijk stierven, en niet in groepjes, zoals meestal bij vervangingen het geval was’), kletsten ze te veel met elkaar, en hadden ze de gewoonte om 's nachts een sigaret op te steken. Verder hadden sommige veteranen geen zin om vriendschap te sluiten met lieden die misschien toch binnenkort zouden sneuvelen. Maar veteranen hadden met name de pest aan nieuwelingen om één allesoverheersende reden – als er vervangingen binnenkwamen, betekende dat dat de divisie aan het front bleef, of op het punt stond tot de aanval over te gaan.


    Dus het overgrote deel van die eerste dagen aan het front was de rekruut alleen. En als een vervanging aandacht kreeg van veteranen, hoefde dat niet noodzakelijkerwijs goed voor zijn moreel te zijn. Zoals een oudgediende eens zei: ‘Als je met een groepje nieuwelingen te maken hebt, wordt er al snel wat luidruchtiger en ruwer gesproken, enkel en alleen om indruk te maken.’ Soldaat Clayton Shepherd kwam terecht bij de K-compagnie, 332ste Infanterieregiment, 84ste Divisie. Toen hij bij zijn peloton arriveerde, kwam er net een patrouille binnen. ‘Ze zeiden: “Bij deze man is het hoofd van de romp geschoten, bij deze kerel een arm,” en meer van die praat. En ik dacht: jezus christus, waar ben ik in verzeild geraakt? Dat hadden ze tegen ons, nieuwelingen, helemaal niet moeten zeggen. Ze zorgden ervoor dat ik het al bijna in m'n broek deed zonder dat ik goed en wel begonnen was.’12 Veteranen van de 90ste Divisie – mannen die een paar dagen of weken geleden zelf nog nieuwelingen waren geweest – zeiden tegen nieuwkomers dat ze niet bang moesten zijn om te sneuvelen. ‘Zo slecht kan de dood niet zijn,’ verklaarden ze. ‘We hebben een dode nog nooit horen klagen.’13


    In februari 1945 verzamelde kapitein Douglas Smith van de 94ste Divisie in een kelder pal achter de frontlijn een groepje nieuwelingen om zich heen. Hij wilde de jongens wat meer zelfvertrouwen geven, dus vertelde hij ze dat ze waren ingedeeld bij een van de beste gevechtseenheden van het hele leger. Na afloop vroeg hij aan zijn sergeant, Jim Morrison: ‘Klonk ik een beetje zinnig, of sloeg het absoluut nergens op?’


    ‘U klonk zondermeer oprecht,’ antwoordde Morrison, ‘maar ze weten natuurlijk dondersgoed dat de enige reden waarom ze hier zijn het feit is dat iemand anders gewond is geraakt of gesneuveld is. Anders zouden ze hier niet zijn.’14


    Vervangingen kwamen meestal in kleine groepjes. Ze klitten aan elkaar omdat andere rekruten binnen het leger van de Verenigde Staten de enigen waren met wie ze iets gemeen hadden. Tijdens hun eerste dag aan het front bleven ze altijd dicht bij elkaar; als ze hun eerste artilleriebeschieting overleefden – waarmee ze meestal al snel werden geconfronteerd – leerden ze al snel dat ze dat beter niet konden doen. Dutch Schultz herinnerde zich een keer in de Ardennen, toen vijf nieuwelingen door één granaat om het leven kwamen, ‘terwijl ze nog niet eens bij een van de pelotons waren ingedeeld’.15


    In het Repple Depple waren de soldaten niet meer dan een nummer, en hadden ze geen enkele zeggenschap bij welk onderdeel ze geplaatst zouden worden. Behalve bij één gelegenheid, toen kapitein James Eikner van de Rangers langskwam. De slag om de Ardennen woedde in alle hevigheid en de Rangers hadden in het Hürtgenwald grote verliezen geleden. Eikner was gekomen om wat nieuwe rekruten uit te zoeken. ‘De Rangers zoeken alleen maar mensen uit die ze geschikt achten,’ legde hij uit, ‘en ze moeten aan hoge eisen voldoen. Het moeten uitmuntende jongemannen zijn – bovengemiddeld, zowel lichamelijk als geestelijk, en met een enorm uithoudingsvermogen – en knapen met een te laag IQ komen al helemaal niet aan bod.’


    Eikner bracht in de grote zaal van het Repple Depple een paar duizend man bij elkaar en vertelde hun ‘openhartig wie we waren en wat we waren, [dat] we ons best zouden doen hen zoveel en zo goed mogelijk te trainen – een soort opleiding in de praktijk – en dat we, als we vertrokken, rechtstreeks naar het front zouden rijden.’ Hij vroeg of er vrijwilligers waren en honderden nieuwelingen staken hun hand op. Hij selecteerde er drieënvijftig ‘die naar mijn idee aan onze hoge eisen voldeden’.


    Hij nam ze per vrachtwagen mee terug naar de Ardennen. ‘Precies op het moment dat ze uit de achterbak sprongen begon er een vijandelijke artilleriebarrage en stoven deze arme drommels, die nog nooit in actie waren geweest en nu voor het eerst een granaat hoorden, alle kanten uit. Het duurde een tijdje voordat we ze weer bij elkaar hadden. Twee of drie waren er gesneuveld en een behoorlijk aantal was gewond geraakt.’16


    Vervangingen gaven zich op vaak zinloze wijze bloot. Soldaat Robert Curtis van de 76ste Divisie herinnerde zich zijn eerste dag aan het front nog goed. De mannen van zijn mortierploeg verlegden hun positie naar een hoge, steile oever. ‘Omdat het er aan de andere kant van de rivier allemaal rustig uitzag,’ zei Curtiss, ‘kwam ik overeind om de boel eens wat beter te bekijken. Vrijwel op hetzelfde moment klonk er een explosie.’ Slechts een paar meter verderop was een mortiergranaat ontploft.


    ‘Jezus christus, ga líggen!’ schreeuwde de sergeant. ‘Ik heb een vrouw en kinderen thuis.’17


    Begin januari kreeg sergeant Lick van de 1ste Divisie vijf nieuwelingen voor zijn peloton. Een daarvan was afkomstig van de luchtmacht, waar hij tot het grondpersoneel had behoord, de tweede kwam van de Intendance, de derde was een techneut en de laatste twee kwamen zo van de basisopleiding. De luchtmachtman kreeg koorts en werd teruggestuurd. Dat gold ook voor de knaap van de Intendance. De techneut werd mitrailleurschutter en overleefde de oorlog. En wat de twee, net uit de VS aangekomen aanvullingen betrof: ‘Ze boden uit eigener beweging aan naar het bataljonshoofdkwartier terug te gaan om daar rantsoenen op te halen, en werden op weg daarnaar toe door een granaat getroffen, waarbij er een om het leven kwam en de ander gewond raakte. Hun namen haalden het pelotonsrooster niet eens.’18


    Soldaat Jim Graff van de 35ste Divisie was een negentienjarige aanvulling die 's avonds aan het front arriveerde en zijn metgezel in de schuttersput pas de volgende dag bij het aanbreken van de dag voor het eerst zag. Een maand later was hij een veteraan. Zijn sectieleider zag hoe er midden in een dorpje een stuk of wat nieuwelingen werden uitgeladen. Hij zei tegen Graff dat hij voor zichzelf een assistent-BAR-man moest uitzoeken. ‘Ik liep het dorpje in en kwam toen iemand tegen die een nogal verloren indruk maakte,’ herinnerde Graff zich. ‘Die heb ik toen maar gevraagd of hij wist hoe hij met een BAR moest omgaan.’


    ‘Verdomme, nee,’ reageerde de aanvulling. ‘Ik weet helemaal niks; ik kan niet eens omgaan met het geweer dat ik daarnet heb gekregen.’ Dat was een M-1. Graff ging ervan uit dat iedereen in het Amerikaanse leger met een M-1 had leren schieten en was verbijsterd. De aanvulling legde uit dat hij jarenlang monteur bij de artillerie was geweest. Hij had de basisopleiding doorlopen in 1941, toen het leger nog gebruikmaakte van de Springfield model 1903. Desalniettemin legde hij beslag op de man.19


    INFANTERIEDIVISIES SLACHTOFFERS


    
      
        
          	Nr. div.

          	In actie

          	Dagen in actie

          	Tijdens acties

          	Anderszins

          	Totaal verloop

          	%
        

      

      
        
          	1

          	6juni 1944

          	292

          	15.003

          	14.002

          	29.005

          	205,9
        


        
          	2

          	8juni 1944

          	303

          	15.066

          	10.818

          	25.884

          	183,7
        


        
          	3

          	15augustus 1944

          	233

          	13.101

          	15.299

          	28.400

          	201,6
        


        
          	4

          	6juni 1944

          	299

          	22.454

          	13.091

          	35.545

          	252,3
        


        
          	5

          	16juli 1944

          	270

          	12.475

          	11.012

          	23.487

          	166,7
        


        
          	8

          	8juli 1944

          	266

          	13.458

          	7.598

          	21.056

          	149,4
        


        
          	9

          	14juni 1944

          	264

          	18.631

          	15.233

          	33.864

          	240,4
        


        
          	13

          	niet in actie geweest

          	

          	0

          	

          	

          	

          	
        


        
          	17

          	25 december 1944

          	

          	45

          	3.166

          	834

          	4.000
        


        
          	26

          	12 oktober 1944

          	199

          	9.956

          	6.895

          	16.851

          	119,6
        


        
          	28

          	27 juli 1944

          	196

          	15.904

          	8.936

          	24.840

          	176,3
        


        
          	29

          	6 juni 1944

          	242

          	20.111

          	8.665

          	28.776

          	204,2
        


        
          	30

          	15 juni 1944

          	282

          	17.691

          	8.347

          	26.038

          	184,8
        


        
          	35

          	11 juli 1944

          	264

          	15.406

          	10.082

          	25.488

          	180,9
        


        
          	36

          	15 augustus 1944

          	227

          	11.238

          	14.919

          	26.157

          	185,7
        


        
          	42

          	17 februari 1945

          	106

          	3.598

          	2.351

          	5.949

          	42,2
        


        
          	44

          	24 oktober 1944

          	230

          	6.111

          	7.637

          	13.748

          	97,6
        


        
          	45

          	15 augustus 1944

          	230

          	10.458

          	15.991

          	26.449

          	187,7
        


        
          	63

          	6 februari 1945

          	119

          	4.547

          	3.472

          	8.019

          	56,9
        


        
          	65

          	9 maart 1945

          	55

          	1.052

          	1.250

          	2.302

          	16,3
        


        
          	66

          	1 januari 1945

          	91

          	1.098

          	849

          	1.947

          	13,8
        


        
          	69

          	11 februari 1945

          	65

          	1.556

          	1.791

          	3.347

          	23,8
        


        
          	70

          	3 februari 1945

          	83

          	3.996

          	4.235

          	8.201

          	58,2
        


        
          	71

          	6 februari 1945

          	49

          	788

          	1.081

          	1.869

          	13,3
        


        
          	75

          	25 december 1944

          	94

          	3.954

          	4.062

          	8.016

          	56,9
        


        
          	76

          	19 januari 1945

          	95

          	3.126

          	2.430

          	5.556

          	39,4
        


        
          	78

          	13 december 1944

          	125

          	7.890

          	4.367

          	12.257

          	87,0
        


        
          	79

          	19 juni 1944

          	248

          	14.875

          	8.582

          	23.457

          	166,5
        


        
          	80

          	8 augustus 1944

          	239

          	14.460

          	11.012

          	25.472

          	180,8
        


        
          	83

          	27 juni 1944

          	244

          	15.248

          	8.732

          	23.980

          	170,2
        


        
          	84

          	18 november 1944

          	152

          	6.561

          	3.250

          	9.811

          	69,6
        


        
          	86

          	29 maart 1945

          	34

          	760

          	473

          	1.233

          	8,8
        


        
          	87

          	13 december 1944

          	134

          	5.555

          	6.032

          	11.587

          	82,2
        


        
          	89

          	12 maart 1945

          	57

          	1.006

          	1.074

          	2.080

          	14,6
        


        
          	90

          	10 juni 1944

          	308

          	18.460

          	9.157

          	27.617

          	196,0
        


        
          	94

          	17 september 1944

          	183

          	5.607

          	5.203

          	10.810

          	76,7
        


        
          	95

          	20 oktober 1944

          	151

          	6.307

          	3.834

          	10.204

          	72,4
        


        
          	97

          	1 april 1945

          	31

          	934

          	384

          	1.318

          	9,4
        


        
          	99

          	9 november 1944

          	151

          	6.103

          	5.884

          	11.987

          	85,1
        


        
          	100

          	9 november 1944

          	163

          	4.790

          	7.425

          	12.215

          	86,7
        


        
          	102

          	26 oktober 1944

          	173

          	4.867

          	3.958

          	8.825

          	62,6
        


        
          	103

          	11 november 1944

          	147

          	4.543

          	4.826

          	9.369

          	66,5
        


        
          	104

          	24 oktober 1944

          	178

          	7.011

          	6.396

          	13.407

          	95,1
        


        
          	106

          	10 december 1944

          	63

          	8.163

          	2.508

          	10.671

          	75,7
        


        
          	

          	

          	

          	PANTSERDIVISIES
        


        
          	2

          	2juli 1944

          	223

          	6.751

          	7.116

          	13.867

          	95,9
        


        
          	3

          	9juli 1944

          	231

          	10.105

          	6.017

          	16.122

          	111,5
        


        
          	4

          	28juli 1944

          	230

          	5.988

          	4.508

          	10.496

          	98,4
        


        
          	5

          	2augustus 1944

          	161

          	3.554

          	3.592

          	7.146

          	67,0
        


        
          	6

          	28juli 1944

          	226

          	5.526

          	7.290

          	12.816

          	120,1
        


        
          	7

          	14augustus 1944

          	172

          	6.150

          	4.352

          	10.502

          	98,4
        


        
          	8

          	23februari 1945

          	63

          	1.313

          	1.141

          	2.454

          	23,0
        


        
          	9

          	16december 1944

          	91

          	3.952

          	1.459

          	5.411

          	50,7
        


        
          	10

          	2 november 1944

          	124

          	4.697

          	3.684

          	8.381

          	78,5
        


        
          	11

          	23 december 1944

          	96

          	3.216

          	1.921

          	5.137

          	48,1
        


        
          	12

          	7 december 1944

          	102

          	3.436

          	2.540

          	5.976

          	56,0
        


        
          	13

          	10 april 1945

          	16

          	493

          	246

          	739

          	6,9
        


        
          	14

          	20 november 1944

          	133

          	2.896

          	1.400

          	4.296

          	40,3
        


        
          	16

          	5 mei 1945

          	3

          	12

          	231

          	243

          	2,3
        


        
          	20

          	24 april 1945

          	8

          	76

          	319

          	395

          	3,7
        

      
    


    Bron: Order of Battle, United States Army in World War ii – European Theater of Operations, Office of the Theater Historian, ETO, december 1945


    De oorlog zit vol verrassingen. Bij minstens één gelegenheid leverde de onervarenheid van een pas aan het front gearriveerde, uit het vervangingsdepot afkomstige officier enorme voordelen op. Tijdens de strijd in de Ardennen gaf compagniescommandant John Colby een pelotonscommandant, die net uit de VS was gearriveerd, opdracht om een huis in te nemen.


    ‘Hij liep ernaartoe en klopte op de voordeur. Jezus! Ik had hem niet geïnstrueerd hóe hij een huis aan de rand van een dorp moest innemen. In plaats van een handgranaat naar binnen te keilen en zijn mannen de deur in te laten trappen om direct daarna al schietend naar binnen te gaan, stond hij daar maar te wachten tot iemand open zou doen.’


    Een Duitse sergeant, in zijn hemd en met zijn bretels naar beneden, deed op het kloppen open. De zojuist gearriveerde luitenant zei iets tegen hem. De Duitser kwam naar buiten en riep iets. Een stuk of wat Duitsers kwamen uit hun verdedigingsposities – achter een heg en een boerenschuur – tevoorschijn en staken hun handen in de lucht. De sergeant stuurde een ordonnans naar de bemanning van een machinegeweer met de uitdrukkelijke opdracht dat ze zich moesten komen overgeven. De hele groep, Amerikanen en Duitsers, trok vervolgens het dorpje in. Bij elk huis riep de sergeant zijn mannen op zich over te geven en zich bij hen aan te sluiten.


    Zowel de Duitsers als de Amerikanen waren met witte lakens in de weer en liepen op het dorpsplein door elkaar. Amerikanen fouilleerden Duitsers op horloges, pistolen en verrekijkers, en de verbijsterde Colby merkte op dat ‘sommige Duitsers exact hetzelfde deden bij míjn mannen’.


    Duitse sergeanten hadden een gruwelijke hekel aan wanorde. Deze brulde zijn bevelen zowel in het Duits als in het Engels. Hij gaf Col bys mannen opdracht om zich aan de ene kant van de weg op te stellen, en de Duitsers moesten aan de andere kant gaan staan. Vervolgens zette hij iedereen in de houding. Daarna pas meldde hij zich met zijn compagnie bij Colby en gaf hij zich formeel over.


    Colby merkte later op: ‘Als onze nieuwe, onervaren officier dat huis op de gebruikelijke manier had ingenomen, op de manier die ik bedoeld had, zou er een hevig vuurgevecht zijn ontbrand en zouden er een hoop slachtoffers zijn gevallen. Nu raakte niemand gewond en maakten we pakweg honderd krijgsgevangenen. Dít is de enig juiste manier om oorlog te voeren.’20


    Het was al erg genoeg als je een ongetrainde vervanger bij een infanterieeenheid was; maar het kon nog erger: als ongetrainde nieuweling bij een tankeenheid. En toch ging dat voor een hoop lieden op. Een tankcommandant herinnerde zich nog goed dat hij in de Ardennen ‘lange uren in de geschutkoepel doorbracht om nieuwe manschappen te laten zien hoe je granaten in het kanon laadde. Of ze ergens op konden schieten? Ze konden nog niet eens fatsoenlijk richten! Terwijl overal om me heen zo'n beetje de felste strijd werd geleverd die het Derde Leger ooit had meegemaakt, was ik bezig m'n mannen dingen te leren die mij al tijdens de basisopleiding waren bijgebracht.’21


    Sergeant Raymond Janus van de 1ste Infanteriedivisie kreeg een nieuwe, driekoppige bemanning voor zijn lichte tank. Ze waren alledrie achttien jaar oud. Slechts één daarvan had ooit auto gereden, en dan alleen maar 's zondags naar de kerk. Hij werd de chauffeur. De twee anderen hadden absoluut geen ervaring met het bedienen van een machinegeweer, laat staan met een 37mm-tankkanon. Janus gaf ze een demonstratie die twee uur duurde. Daarna gingen ze op weg voor een operationele missie.


    De tank had nog maar nauwelijks vijfhonderd meter afgelegd toen de chauffeur in paniek raakte en de tank van een heuvel naar beneden liet rollen. Bij de daaropvolgende botsing werd Janus uit zijn geschutkoepel geslingerd en liep een ernstige hersenschudding op die hem zijn gehoor kostte.22


    De vervangingen betaalden uiteindelijk de prijs voor een bijna misdadig verkwistend aanvullingssysteem dat kwantiteit boven kwaliteit stelde. Het enige criterium was de snelle doorstroom van manschappen. Wiens fout was dit eigenlijk?


    Om te beginnen die van Eisenhower. Hij was de baas. En die van Bradley. En van Patton. Ze verlangden steeds grotere hoeveelheden vervangingstroepen, terwijl ze verdomd weinig moeite deden de opleiding van deze jongemannen op een hoger peil te brengen, en kregen dan ook datgene waarom ze vroegen. Op geen enkel ander gebied toonde het Amerikaanse opperbevel in het ETO zo'n desinteresse: Eisenhower, Bradley c.s. hadden geen enkel oog voor de oorsprong van de stroom nieuwelingen, en hadden al helemaal niet het benul enkele voor de hand liggende en verhoudingsgewijs gemakkelijk te implementeren verbeteringen in de Repple Depple- en toewijzingssystemen door te voeren. De enige reden hiervoor kan zijn dat Eisenhower, Bradley c.s. geen duidelijk beeld bezaten van het leven aan het front. Ze luisterden te weinig naar GI's die in schuttersputjes hadden gezeten. Dus gooiden ze jongens van achttien en voormalige ASTP'ers in de strijd – ongetraind en alleen.


    Het Amerikaanse leger dat in het najaar van 1944 de grenzen van Duitsland naderde, was voor een groot deel een soort kinderkruistocht. Honderdduizenden achttien-, negentien- en twintigjarige soldaten maakten er deel van uit, het overgrote deel ervan in de voorhoede van een algemeen offensief, terwijl bijna niemand ervan behoorlijk voor het gevecht was opgeleid. Kapitein Roland herinnerde zich dat hij in januari vervangingen had gekregen, ‘van wie een aantal de kerst nog thuis bij hun familie had gevierd, om al te sneuvelen voor ze goed en wel in de gelegenheid waren geweest om de namen te weten te komen van de jongens die in het schuttersputje naast het hunne lagen.’23


    Zoals reeds gezegd, was Eisenhower van mening dat in een oorlog alles vervangbaar is – zelfs het leven van generaals – dat alles moet wijken voor het uiteindelijke doel, het behalen van de overwinning. Als die overwinning het noodzakelijk maakte dat er vervangingen werden aangevoerd, dan mochten daaronder best slachtoffers vallen. Onverzettelijkheid, dát was nodig. Het probleem was dat het aanvullingensysteem gebukt ging onder de grootste zonde die in een oorlog denkbaar is: inefficiëntie. Het kostte heel wat levens, maar er stond niets tegenover. Het was pure verspilling en de commandanten hadden er iets aan moeten doen.


    Voorbeeld: In januari 1945 kreeg kapitein Belton Cooper van de 3de Pantserdivisie vijfendertig aanvullingen om zeventien nieuwe tanks te bemannen die de divisie net had ontvangen. ‘Deze mannen waren nog maar een paar uur eerder in Antwerpen van de boot gestapt,’ zei Cooper. ‘Ze hadden geen enkele voorafgaande indoctrinatie ontvangen wat van hen verwacht werd.’ Niet één ervan had ook maar enige ervaring met tanks. ‘De meesten van hen waren nog nooit in de buurt van een tank geweest, laat staan dat ze erin gezeten hadden.’


    Cooper gaf ze een korte mondelinge toelichting. Daarna namen zijn monteurs hen in kleine groepjes mee naar de tanks, waar elke rekruut met de hoofdbewapening drie granaten mocht afvuren. ‘Voor meer training was geen tijd,’ herinnerde Cooper zich, want op dat moment arriveerden de chauffeurs die de tanks naar de verschillende eenheden moesten overbrengen waarbij ze waren ingedeeld.


    De nacht ervoor hadden de vijfendertig vervangingen nog in Antwerpen gezeten. Om 1500 zette zich een konvooi van zeventien tanks in beweging, op weg naar het front. Twee uur later waren er vijftien van de zeventien uitgeschakeld, kapotgeschoten door Duitse, met een 88mm-kanon uitgeruste tanks.24


    Het gebeurde maar al te vaak dat van de vervangingen die rechtstreeks naar het front werden gestuurd, meer dan de helft binnen de eerste paar dagen na aankomst sneuvelde of gewond raakte.


    ‘Groene’ divisies – divisies die nog nooit in actie waren geweest – die aan het front werden ingezet leden ook nodeloos grote verliezen. In december nam de 87ste Divisie aan het front de plaats in van de 26ste Divisie. ‘Daar zaten we dan, huiverend in de regen en het pikkedonker, terwijl contactpatrouilles naar achteren waren gestuurd om te proberen de compagnie die ons kwam aflossen onze kant uit te leiden,’ herinnerde luitenant Otts van de 26ste zich. ‘Uiteindelijk, vlak voor middernacht, arriveerden ze – splinternieuw en zo groen als gras. Wij waren altijd bang dat als we al te hard fluisterden, de Duitsers ons onmiddellijk met een 88'er of een mortier onder vuur zouden nemen, maar deze jongens kwamen hardop pratend ons compagniesgebied binnen, wilden weten waar hun schuttersput was, deden hun zaklantaarn aan, kortom, ze maakten een hoop herrie en lieten duidelijk zien dat ze er waren.’


    Otts slaagde erin zijn peloton – dat uit nog maar vijftien man bestond – er weg te krijgen. Op de weg die naar de achterhoede leidde, had de 26ste tot dan toe slechts één enkele jeep op volle snelheid durven laten rijden, en dan nog maar één keer per dag. En nu stond die weg bumper aan bumper met voertuigen van de 87ste Divisie. ‘We maakten ons ervan af met een paar opmerkingen in de trant van “Die leren hun lesje nog wel”, en vergaten het verder gewoon.’25


    Kapitein Leinbaugh herinnerde zich nog een peloton dat in het Repple Deplle bijeen was gegaard en werd geleid door een kapitein ‘die duidelijk net uit de States was gearriveerd’, en dat onmiddellijk in de Ardennen aan het front werd ingezet. Ze waren gladgeschoren, keken helder uit hun ogen en droegen schone uniformen. Ze hadden de bajonet op het geweer. Wat Leinbaugh betrof ‘leken ze volkomen verdwaald – een stelletje acteurs die op het verkeerde toneel waren terechtgekomen’.


    De nieuwe kapitein ging zijn mannen voor naar een blokkeerpositie aan het front. Maar in plaats van zich een weg tussen de bomen door te zoeken en het doelwit vanuit de flank te benaderen, stuurde hij zijn mannen recht over een met een dikke laag sneeuw bedekt veld naar een uit keien opgebouwde hut. De Duitsers lieten hen tot vlakbij komen. Toen ze het vuur openden, werden alle GI's neergemaaid – niemand van hen overleefde het.


    ‘We waren even woedend op deze nieuwe eenheid als op de Duitsers – misschien nog wel meer,’ merkte Leinbaugh op. ‘We bleven ze voor stomme klootzakken uitmaken. Twaalf prima kerels waren dood. Dit soort dingen kon ons niet meer overkomen; wij wisten wel beter.’26


    Ze hadden datgene wat ze wisten aan deze jongens door moeten geven. Het leger had een systeem moeten opzetten dat ervoor zorgde dat dit soort informatie werd doorgegeven. Kleine dingen, dingen die binnen een minuut uit te leggen waren, zoals de Duitse gewoonte om met een machinegeweer vrij hoog lichtspoormunitie af te vuren, om de Amerikanen in de verleiding te brengen eronderdoor te manoeuvreren, om direct aansluitend daarop zónder lichtspoorpatronen láág het vuur te openen; of hoe je de aparte geur van de Duitse infanterie kon herkennen, met hun leren uitrusting die onder het zweet zat; of hoe je, als je met een tweeënhalftonner naar het front was gebracht, aan de manier hoe snel de vrachtwagens weer terugreden kon zien hoe gevaarlijk het gebied was. De enige manier om meer te weten te komen over de strijd aan het front, was eraan deelnemen en proberen zoveel mogelijk ervaring op te doen – maar in elk geval had het Amerikaanse leger, wat betreft het doorgeven van informatie aan aanvullingen en nieuwe divisies, heel wat meer kunnen doen – van divisieniveau tot en met de secties aan het front.


    Als een nieuweling kans zag de eerste paar dagen te overleven, mocht hij zichzelf veteraan noemen, maar moest hij toch nog heel wat leren. Bij de goede eenheden namen oudgedienden de leiding. ‘Het kwam neer op een harde kern, mensen die al een tijdje meeliepen, die de eenheid bij elkaar hielden,’ concludeerde kapitein Douglas Smith. Een kern ‘die de aanvullingen opving, hen trainde, ze in bepaalde secties indeelde, ook al waren ze de grenzen van hun eigen uithoudingsvermogen allang gepasseerd, zodat het hun steeds weer lukte door te gaan, tot ook zij verdwenen waren, en het hele proces weer opnieuw kon beginnen.’27


    Het gezegde bij de 29ste Divisie – in feite zijn we dríe divisies: één in het graf, één in het hospitaal en één aan het front – gold in feite voor meer dan twintig andere Amerikaanse divisies in het ETO. En de divisie aan het front bestond uit vervangingen die niet wisten wat ze moesten doen en oververmoeide veteranen, wier fatalistische instelling suggereerde dat het niets uitmaakte wat ze deden. Gelukkig was er de harde kern waarover kapitein Smith het had, en die zowel kon instrueren als vechten. En dat was voor de eindoverwinning van het allergrootste belang, want aan het eind van de oorlog maakten mannen die op D-Day nog in de VS hadden vertoefd, wat gevechtseenheden betrof zo'n beetje het hele leger uit.


    Maar misschien was het leger er toch iets wijzer van geworden. Na de oorlog hield het een enquête onder veteranen die in Noordwest-Europa hadden gediend, waarin ook gedetailleerd op hun training werd ingegaan, er terecht van uitgaande dat veteranen die aan het front hadden gevochten het beste over de effectiviteit daarvan konden oordelen. De meerderheid van de mannen die ondervraagd werden hadden hun training ontvangen in 1944 en waren tijdens de laatste zes tot acht maanden van de oorlog in actieve dienst geweest. Ongeveer de helft van hen was via Repple Depples aan het front terechtgekomen.


    Elke veteraan die bij een gevechtsonderdeel had gezeten en nu werd geïnterviewd, begon, wanneer ernaar gevraagd werd, met de een of andere versie van ‘niets ter wereld kan je voorbereiden op de strijd aan het front’. Nagenoeg iedereen die aan de enquête deelnam was het daarmee eens. De paratroopers merkten op dat ze een training hadden ondergaan die zo zwaar was dat ‘vechten aan het front nooit erger kon zijn dan dit’, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat de werkelijkheid toch nog veel zwaarder kon zijn. De GI's waren eensgezind in hun mening dat de opleiding aanzienlijk zwaarder had moeten zijn, dat er vaker met scherpe munitie geoefend had moeten worden en dat de beste manier om een soldaat op de strijd voor te bereiden, bestond uit het verbeteren van zijn uithoudingsvermogen en lichaamskracht.


    De veteranen wezen nog op vele andere tekortkomingen in hun training. Ongeveer tachtig procent zei dat ze niet voldoende afwisten van de door de Duitsers gebruikte wapens, hoe ze zich daartegen moesten verdedigen en hoe ze die moesten aanvallen. Verder hadden ze het gevoel dat hun kennis over Duitse tactiek onvoldoende was. Verder wilden ze dat hun meer geleerd was over vliegtuigherkenning. Negentig procent was onvoorbereid geweest op mijnen. Niemand had ooit met één woord gerept over de mogelijkheid van het krijgen van loopgraafvoeten, laat staan hoe je die kon voorkomen.


    Niet verrassend was dat ze allemaal van mening waren dat al die uren die aan exercitie en militaire omgangsvormen waren besteed, zonde van de tijd waren geweest. Ze hadden het gevoel dat hun wapentraining goed was geweest, hoewel hun nooit was geleerd hoe ze dicht achter de ondersteunende artillerie aan op moesten rukken: ze hadden de neiging vaart terug te nemen zodra ze met de vijand in contact kwamen, waarna indirect Duits vuur hen vaak in het nauw wist te brengen, hun discipline op het gebied van geluid maken en het gebruik van licht aan het front mocht gering worden genoemd, terwijl ze de neiging hadden om bij elkaar te kruipen wanneer er op hen werd gevuurd. Degenen die die eerste dagen wisten te overleven leerden al snel hoe het wél moest, maar veel daarvan hadden ze tegen aanzienlijk minder slachtoffers ook tijdens de opleiding in de States kunnen leren.28


    Kapitein Roland merkt op: ‘Het grote wonder is dat divisies met afzonderlijk opgeroepen dienstplichtigen toch in staat waren om uiteindelijk een korpsgeest te creëren en die ook in stand te houden. Aanvankelijk samengesteld door jongemannen uit het hele land zonder aanziens des persoons bij elkaar te brengen, waardoor alle persoonlijke, sociale, gemeenschaps- en regionale banden werden verbroken, en aangeduid door anonieme nummers en aangevuld door middel van de beruchte Repple Depples, was de enige bron voor hun moreel – afgezien van de samen ondergane gevaren en ontberingen – het karakter en patriottisme van de individuele soldaten. Gelukkig bleek dat voldoende.’29


    In een artikel in Army History, in 1994 gepubliceerd door het Center of Military History van het Amerikaanse leger, beschuldigt professor Francis Steckel het leger van twee zaken: ‘Om te beginnen stuurde het aanvullingensysteem overhaast mannen naar het front zonder voldoende voorbereid te zijn en maakte het hen op die manier onnodig moeilijk zich op het slagveld aan te passen. Ten tweede: het kleine aantal ingezette divisies had tot gevolg dat eenheden langere tijd aan het front moesten verblijven, zonder rustperiodes en zonder rekening te houden met het menselijk uithoudingsvermogen, waardoor veteranen veel eerder instortten dan nodig was, zodat waardevolle gevechtservaring en andere vaardigheden voortijdig verloren gingen.’30


    Ik wil er een derde beschuldiging aan toevoegen: het niet doorgeven van zelfs de meest rudimentaire informatie. Het was niet de taak van de aan het front liggende mitrailleurschutter of tankboer om nieuwelingen op te leiden. Het leger werd geacht dat te doen, en deed dat niet.
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    De oorlog in de lucht


    Tussen 6 juni 1944 en 6 mei 1945 arriveerde er gemiddeld 5000 man Amerikaans militair personeel per dag op het Europese continent.1 Eind 1944 telde de Amerikaanse aanwezigheid in het ETO – European Theater of Operations – zo'n 2.700.000 militairen. Hiervan behoorden er 500.000 toe aan de Army Air Force, de legerluchtmacht. Bij de landmacht zaten ruwweg zo'n 300.000 infanteristen die aan het front dienstdeden, met nog eens 300.000 man bij de artillerie, cavalerie en andere gevechtsondersteunende onderdelen. Van het luchtmachtpersoneel was ongeveer de helft grond- en administratief personeel. De andere helft, ongeveer een kwart miljoen jonge Amerikanen, was vlieger of bemanningslid bij de Achtste en Negende Luchtmacht.


    Die hebben heel wat gevechtsacties meegemaakt, alleen waren hun leefomstandigheden heel wat beter dan die van de troepen aan het front. Mannen die bij de luchtmacht dienden sliepen in bedden, hadden schone lakens, warme maaltijden, douches en schone kleren. Ze beschikten over enige mate van privacy, al was het alleen maar een kast op hun slaapzaal. Ze konden regelmatig en moeiteloos naar Londen reizen, waar je in ruil voor een pakje sigaretten een vrouw en een avond vrij drinken kon krijgen. Ze werden sneller gedecoreerd en bevorderd dan de soldaten op de grond. De mannen in de schuttersputjes waren zondermeer jaloers op hen.


    Maar er waren ogenblikken dat deze luchtmachtmensen jaloers waren op de infanterie. Voor de bommenwerperbemanningen bestond er geen keus of ze zich al dan niet in de strijd zouden werpen, zich al dan niet gedekt zouden houden in een poging buiten schot te blijven, om er al dan niet vandoor te gaan – als het vliegtuig de lucht in ging, ging de bemanning toch echt mee, of die nou wilde of niet. Aan boord van een B-17 of een B-24, nam de piloot zijn negen bemanningsleden mee (hij ging ze niet zozeer ‘voor’) naar een ogenschijnlijk massieve muur vol exploderende 88mm-granaten. Zijn mannen konden geen omtrekkende bewegingen maken, konden geen dekking zoeken, wegduiken, wegrennen. De boordschutters konden het vuur openen, maar alleen als een Duitse jager onder de juiste hoek op de bommenwerper aanvloog. Voor hen die niet schoten, was vliegen door het luchtdoelgeschut een ervaring die te vergelijken was met een infanterist die op open terrein door een artilleriebeschieting werd verrast. De mensen waren hulpeloos en doodsbang.


    Eén verschil tussen de gevechtservaring op de grond en in de lucht was de diepte van de gewaarwording. In gesprekken benadrukten infanterieveteranen steevast dat hun oorlog zich afspeelde van twintig meter links van hen tot twintig meter rechts van hen. Daarbuiten zagen ze weinig en wisten ze nog veel minder. Een infanterist werd zelden met meer dan een uiterst klein gedeelte van het Amerikaanse leger in Europa geconfronteerd. Luchtmachtmensen zagen de oorlog op een manier die een heel continent besloeg. Ze bevonden zich in een van de soms wel duizend vliegtuigen die tegelijkertijd in de lucht zaten en te zien waren zo ver het oog reikte. Het gebeurt vaak dat infanteristen, als hen in een interview wordt gevraagd wat ze zich nog het levendigst van de oorlog herinneren, bijna altijd een specifieke gebeurtenis noemen, terwijl een luchtmachtman veel meer de neiging heeft te generaliseren. Zoals luitenant Marvin Kraft, een navigator bij de Achtste Luchtmacht: ‘Wat vooral indruk op me maakte, was de omvang, de schaal en de intensiteit van de oorlog. Erop terugkijkend lijkt het wel alsof we een soort reusachtige lopende band waren. Alles gebeurde binnen een groots opgezet schema.’2


    Kraft wás onderdeel van een lopende band, eentje die reikte van Willow Run, waar in de Ford-fabriek de B-24's werden gebouwd, tot aan Berlijn, waar bommen werden afgeworpen die in een munitiefabriek in Mississippi werden gemaakt. En hij maakte inderdaad deel uit van een groots opgezet schema, namelijk om het vermogen van Duitsland om wapens te fabriceren te vernietigen. En om dat te bereiken investeerde de Verenigde Staten een aanzienlijk gedeelte van haar totale oorlogsinspanning in de bommenwerpercampagne. En het hoogtepunt van die inspanningen vormden de viermotorige bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht. Een en ander wordt het best omschreven door de specialist in mondeling overgedragen geschiedenis Gerald Astor in zijn in 1997 verschenen boek The Mighty Eighth: The Air War in Europe as Told by the Men Who Fought It: ‘Naar alle waarschijnlijkheid zal de wereld nooit meer een organisatie als de Mighty Eighth aanschouwen, die op haar hoogtepunt met haar vliegtuigen de lucht nagenoeg verduisterde.’


    Astor merkt vervolgens op: ‘Net als alle grote ondernemingen, vooral als die onder oorlogsomstandigheden moeten functioneren, kon het niet bepaald een soepel lopende machinerie worden genoemd.’3 De frustratie die inherent was aan de oorlog in de lucht, was bijzonder hoog. De infanterie kon de voortgang afmeten aan het aantal vijandelijke soldaten dat gedood of gevangengenomen was, en aan het grondgebied dat veroverd was. Maar de luchtmachtmensen zagen zelden een tegenstander vallen en namen nooit krijgsgevangenen. In plaats dat bijna de overwinning was behaald, bestond in het najaar van 1944 het reële gevaar dat de geallieerde luchtmacht aan de verliezende hand was, aangezien steeds duidelijker bleek dat het erg moeilijk was om de Luftwaffe de genadeslag toe te dienen. In de zomer en de herfst van 1944 waren de bommenwerpers tot diep in Duitsland doorgedrongen om olieopslagplaatsen, verkeersknooppunten en industriële doelwitten aan te vallen. Vaak waren er geen Duitse jagers in de lucht om de strijd tegen de geallieerde bommenwerpers op te nemen. Maar aan het eind van de herfst, net op tijd voor het tegenoffensief in de Ardennen, was de Luftwaffe met een comeback bezig. Ze was in staat om vliegtuigen bijeen te krijgen voor een nachtelijk bombardement op Bastogne en andere steden, als de weersomstandigheden het toelieten. Op kerstavond voerden de Duitsers de grootste luchtaanval uit van de hele campagne in Noordwest-Europa. Op nieuwjaarsdag vielen 600 Duitse toestellen Britse vliegvelden bij Eindhoven en Brussel aan, waarbij ruim 180 toestellen op de grond vernield werden.


    Dit was buitengewoon ontmoedigend. Bijna een halfjaar lang hadden de Amerikanen aanvallen uitgevoerd op de brandstofvoorraden van de Luftwaffe, en op de fabrieken waar de vliegtuigen werden gemaakt, en nu zaten er meer vijandelijke toestellen in de lucht dan zes maanden geleden. De Duitsers hadden de vliegtuigfabricage verspreid: in plaats van zevenentwintig grote fabrieken, vond die nu plaats in 729 kleinere. Het aantal eenmotorige jachtvliegtuigen dat aan de Luftwaffe werd geleverd steeg van 1016 in februari 1944 tot 3013 in september. (Alles bij elkaar steeg de productie van de Duitse wapenindustrie, vergeleken met die van januari 1942, in november 1944 met 260 procent.)


    Maar ten gevolge van de aanvallen op Duitse brandstofvoorraden, konden deze nieuwe vliegtuigen misschien nog wel het beste worden vergeleken met de nieuwe tanks die bij het Ardennenoffensief werden ingezet – grandioze wapens, maar wat had je eraan als je geen brandstof had? En de Duitse piloten die eind 1944 in de strijd waren geworpen hadden te weinig trainingservaring op kunnen doen om ooit tot een competent vlieger uit te kunnen groeien; vaak hadden ze per week niet langer dan één of twee uur gevlogen.


    Voor de geallieerden bestond eind 1944 de grote dreiging uit het ten tonele verschijnen van Duitse straaltoestellen. Van de Messerschmitt Me 163, een éénmotorige raketjager, en de Me 262, een tweemotorig straaltoestel, waren al honderden exemplaren gebouwd, terwijl de Arado Ar 234, een twee- of viermotorige straalbommenwerper, net in productie was genomen. Deze toestellen waren in staat snelheden te halen van rond de 850-900 kilometer per uur, een kleine tweehonderd kilometer sneller dan de Amerikaanse P-51's en P-47's. De Amerikanen verwachtten pas in oktober 1945 over straaltoestellen te kunnen beschikken (uiteindelijk bleek de Me 262, toen die twee jaar na de oorlog op de luchtmachtbasis Wright-Patterson bij Dayton, Ohio, werd voorgevlogen, nog steeds superieur aan de splinternieuwe Lockheed P-80, de eerste operationele straaljager van de Amerikaanse luchtmacht).4


    Begin 1945 waren sommige geallieerde vliegers bang dat als de oorlog nog tot juni zou duren, die straalvliegtuigen er weleens voor zouden kunnen zorgen dat de Luftwaffe het luchtoverwicht in de lucht boven Duitsland zou herwinnen. Reeds in september had generaal Carl Spaatz, bevelhebber van de Achtste Luchtmacht, aanvallen op fabrieken waar straaltoestellen werden gebouwd de op een na hoogste prioriteit gegeven (olieraffinaderijen en -opslagplaatsen bleven de belangrijkste doelwitten). Op 9 januari 1945 gaf hij de straalvliegtuigen de hoogste prioriteit. Desalniettemin werden er steeds meer afgeleverd. Zowel in de lucht als op de grond hadden de Duitsers een vindingrijkheid en een vastberadenheid gedemonstreerd, die maakten dat na de enorme klappen die ze hadden moeten incasseren, het woord ‘wonder’ misschien best te rechtvaardigen was.


    De bemanningen van de Amerikaanse bommenwerpers kwamen ondertussen tot de ontdekking dat ze meer missies moesten vliegen. Aanvankelijk waren dat er vijfentwintig, om vervolgens te worden verhoogd tot vijfendertig. Het aantal bleef stijgen, in bepaalde gevallen tot vijfenzeventig. Er waren vrijwilligers die zelfs kans zagen 100 missies te voltooien. Af en toe zaten er missies bij die zogenaamde milk-runs werden genoemd, gemakkelijke routineklussen, vluchten waarbij ze geen last hadden van vijandelijke jagers of luchtafweer. Maar meestal moesten ze toch wel met een van beide rekening houden. En maar al te vaak werden ze én met jagers én luchtdoelgeschut geconfronteerd. In 1943, vóór de North American P-51 Mustang als langeafstandsescorte boven Duitsland werd ingezet, overleefde slechts 35 procent van de bemanningen van de Achtste Luchtmacht de eerste vijfentwintig missies. Dat percentage steeg, nadat in 1944 de P-51 als escortejager operationeel werd, tot 66.5


    De bemanningsleden van de viermotorige bommenwerpers – negen man plus de piloot – vormden qua grootte een infanteriesectie, maar niet qua rang of functie. De vier man voor in het toestel – piloot, copiloot, bommenrichter en navigator – waren officieren. Zij waren in het offensief. Hun taak was het om bommen op het doelwit af te werpen. Zes sergeants* bemanden de machinegeweren: een in de neuskoepel, een in de rugkoepel, twee zijschutters (links en rechts), de buikkoepelschutter, die in een kleine, draaibare bol van aluminium en perspex zat die onder het vliegtuig was gemonteerd, vlak achter de bommenluiken, en ten slotte de staartschutter, helemaal achter in het toestel, met uitzicht naar achteren. Zij vormden het defensieve gedeelte van de bemanning. Zij hadden tot taak om aanvallende Duitse jachtvliegtuigen neer te schieten of te verjagen. Rang maakte maar weinig verschil binnen de legerluchtmacht, althans, binnen een bemanning, waar de officieren en sergeants net zo innig met elkaar omgingen als de leden van een infanteriesectie. Ze oefenden samen en vochten samen.


    De Boeing B-17 werd het Flying Fortress genoemd, het vliegende fort. Het toestel was rijkelijk van machinegeweren voorzien, alles bij elkaar zo'n dertien .50's. Dat gold ook voor de Consolidated B-24 Liberator. Het idee was dat zo'n bommenwerper zich met al die zware mitrailleurs tegen elke aanval moest kunnen verdedigen. Maar al in 1943 ontdekte de legerluchtmacht dat dat duidelijk níet het geval was. Wetenschappers die studies ten behoeve van deze luchtmachtmensen uitvoerden, bevolen aan de machinegeweren, de munitie en de boordschutters weg te laten. Dan konden de bommenwerpers een stuk hoger vliegen en zouden ze veiliger zijn. Dat nooit, reageerden de vliegers – we willen kunnen terugschieten. Dus bléven het boordgeschut en de schutters; de piloten en hun bemanningen wilden de klus samen klaren.


    De Britten hadden het uitvoeren van bombardementen overdag ondertussen gestaakt vanwege de onaanvaardbare verliezen die daarmee gepaard gingen. Dus bombardeerden de Britten 's nachts – enorme aanvallen waarbij honderden toestellen werden ingezet – terwijl de Amerikanen overdag in actie kwamen – enorme formaties van wel honderden toestellen, die alle mogelijke moeite deden om een specifiek doelwit te raken.


    De B-17 had een topsnelheid van 460 kilometer per uur, en had met een bommenlading van 2700 kilo een actieradius van zo'n 3200 kilometer. In totaal zijn er tijdens de oorlog bij Boeing, Douglas en Lockheed 12.731 exemplaren van deze bommenwerper gebouwd. De B-24 kon maximaal 4000 kilo bommen meenemen en had een maximumsnelheid van 480 kilometer per uur, met een actieradius van iets meer dan 3200 kilometer. Toen de oorlog eindigde waren er in totaal 18.190 Liberators afgeleverd.


    De Amerikaanse piloten en hun bemanningsleden waren verbazingwekkend jong om in zulke enorme vliegtuigen te vliegen. Sergeant Robert Hastings was buikkoepelschutter aan boord van een B-24. In een interview in 1996 beschreef hij zijn medebemanningsleden. De oudste was de navigator, die vijfentwintig was. Drie man, onder wie de piloot, waren drieëntwintig, eentje was er eenentwintig, een was twintig, twee waren er negentien, en twee man waren achttien jaar oud. Ze waren allemaal uit de burgermaatschappij afkomstig, zonder enige ervaring op luchtvaartgebied. Voor hij bij de luchtmacht dienst had genomen had de navigator als tekstschrijver bij een reclamebureau gewerkt. ‘Vier waren er student,’ herinnerde Hastings zich, ‘onder wie ik. Een was er boer, eentje technisch tekenaar, er zat een vrachtwagenchauffeur bij, een bediende in een levensmiddelenzaak, en een melkman. Drie van ons waren getrouwd. En met z'n tienen vertegenwoordigden we acht verschillende staten.’6


    De stress begon bij het wakker worden, het daaropvolgende ontbijt en de briefing. In februari 1943 vloog sergeant Andy Rooney, een verslaggever voor de legerkrant Stars and Stripes, tijdens een operationele missie met een B-17 mee. Samen met de officieren strompelde hij in de ochtendschemering naar de nissenhut waar de briefing gegeven zou worden. De briefingofficier stond voor de achterwand, die met een doek aan het oog was onttrokken. In zijn hand hield hij een lange aanwijsstok. Nadat iedereen was gaan zitten liep hij naar de achterwand, liet zijn blik door het vertrek glijden, pakte de rechterbenedenhoek van de lap stof beet en trok die in één snelle beweging weg. ‘Even was het stil terwijl de piloten gespannen naar de kaart keken. Geleidelijk aan ontstond er een gemompel en werd er naar lucht gehapt nadat bij de mannen het besef was doorgedrongen dat het om een kaart van het westelijk deel van Duitsland ging. Onze bestemming was – Wilhelmshaven!’7


    Wilhelmshaven betekende luchtafweer en doodsangst. De meeste missies waren van die aard, en soms bleven mannen na een briefing volkomen bewegingloos zitten. Onze navigator werd door de briefing steeds weer verlamd van angst. Zijn maten moesten hem naar het vliegtuig dragen. Eenmaal aan boord, was er niets meer met hem aan de hand. Kapitein Robert Johnson herinnerde zich nog dat drie vliegers die hij kende last hadden van de ‘109-kriebels’ (verwijzend naar de Messerschmitt Bf 109). Twee daarvan waren niet meer tot vliegen in staat. De derde beefde als een riet en moest bij het verlaten van de briefingruimte worden ondersteund. ‘Maar hij was de dapperste knaap die ik ooit heb meegemaakt,’ zei Johnson, ‘die in het Europese oorlogsgebied het op één na hoogste aantal vijandelijke vliegtuigen neerhaalde. ‘Hij was een jongen van joodse komaf en had de lichaamsbouw van de Liberty Bell: smalle schouders maar met een enorme kont. Hij paste prachtig in een P-47. Hij was absoluut doodsbang als hij een luchtgevecht aanging, maar hij dwong zichzelf steeds weer erop af te gaan. Hij ging de lucht in. Hij heeft het nooit tot ace (een vlieger die minimaal vijf vijandelijke vliegtuigen heeft neergeschoten) geschopt, maar hij was altijd bij je in de buurt en hielp menig piloot uit de problemen.’8


    Op het vliegveld nam de stress nog verder toe. De mannen moesten zich door een luik in de zijkant van de romp aan boord hijsen. De officieren gingen door het bommenruim naar voren, via de catwalk, een smal, stalen looppad, met aan beide zijden de in rekken opgehangen 450- en 900kg-bommen. De cockpit van een B-17 bevond zich vrijwel direct vóór het bommenruim. Om in de neus van het toestel te komen moest de bommenrichter zich bukken en ónder de stoel van de vlieger door en langs die van de telegrafist kruipen. En dit alles moest gebeuren met dikke vliegeroveralls, -handschoenen en -laarzen aan. De gevechtspost van de buikkoepelschutter was een perspex bol die hydraulisch alle kanten uit gedraaid kon worden, waarvoor in de bol speciale pedalen waren aangebracht. De boordschutters hadden zijden handschoenen aan, met daaroverheen nog eens elektrisch verwarmde vingerwanten.


    Elke man aan boord kon geen kant op. Of je nu in de stoel van de piloot zat, of in die van de staartschutter, zodra je eenmaal zat kon je je nauwelijks meer bewegen, je uitrekken of krabben; een bemanningslid kon zijn ingehouden energie op geen enkele fysieke wijze meer kwijt. Ook kon hij zijn ogen niet sluiten, of anderszins uitrusten. Hij diende drie, vier, vijf, zeven of meer uren lang volledig alert te blijven. De mannen zorgden ervoor dat ze voor de vlucht slechts één kop koffie dronken en waren bij het nuttigen van het ontbijt zondermeer terughoudend – te veel eten had zo z'n consequenties.


    Luitenant Chuck Halper had een navigator die tijdens bijna elke missie nodig moest. ‘Hij had grote kartonnen dozen bij zich, met zo'n klep erop. Ondanks al zijn lagen kleding, parachuteharnas, Mae Westzwemvest, verwarmde vliegeroverall, broek, lange onderbroek et cetera, deed hij zijn behoefte in de doos, deed de klep ervan dicht en kleedde zich weer aan. Later tijdens de vlucht, als de bommenrichter het van hem overnam voor het laatste stuk naar het afwerppunt, koppelde de navigator zijn zuurstofmasker aan een losse zuurstoffles, pakte de doos op en ging dan bij het bommenruim staan. Zodra de bommen waren afgeworpen, gooide hij de doos door het de opening naar buiten, voordat de bommenluiken weer gesloten zouden worden. We waren allemaal nogal fatalistisch ingesteld en ieder van ons beschouwde zijn gedrag als volkomen normaal. We noemden zijn speciale bom fliegender Scheisse, Duits voor rondvliegende stront.’9


    Nadat zijn bemanningsleden hun plaatsen hadden ingenomen en hun apparatuur hadden gecontroleerd, startte de piloot een voor een de motoren. Het gebulder van honderden motoren die aansloegen overweldigde de zintuigen. Daarna taxiede men achter elkaar aan naar de kop van de baan van waaraf zou worden gestart, gevolgd door het signaal dat er kon worden opgestegen, achter elkaar aan, slechts op korte onderlinge afstand. Luitenant Les Lennox, een B-17-piloot, herinnerde zich veertig jaar later: ‘Mensen die vandaag de dag bij de luchtverkeersleiding werken, zouden absoluut verbijsterd zijn als ze zagen hoe wij al die bommenwerpers in de hand hielden. Starten met tussenpauzes van dertig seconden, naar kruishoogte klimmend onder alle mogelijke weersomstandigheden, in het donker, terwijl er ook nog eens volledige radiostilte heerste. Als tegenwoordig twee vliegtuigen nét niet met elkaar in botsing komen, is dat voorpaginanieuws. Bij ons gebeurde dat zó vaak per dag, dat er nauwelijks meer aandacht aan werd besteed.’10


    Door een wolkendek klimmen en ondertussen proberen in formatie te blijven, waarbij nagenoeg vleugel aan vleugel werd gevlogen, was een hachelijke aangelegenheid. Botsingen tussen vliegtuigen kwamen regelmatig voor. Luitenant J.K. Havener, piloot van een B-26, zei: ‘Het gebeurde maar al te vaak dat er ónder het wolkendek een formatie van 36 toestellen werd samengesteld, waarna die formatie in z'n geheel dwars door de wolken naar haar kruishoogte klom.’ Hij herinnerde zich luitenant Roy Russell, die als tweede man vloog in een formatie van zes, toen de wolken zó zwart van de regen werden dat hij de rechtervleugeltip van het voorste toestel niet meer kon zien. Hij week enigszins naar links af. Zijn linkervleugeltip raakte het kielvlak van de voorop vliegende Marauder. Dat toestel, waarvan het richtingsroer zwaar beschadigd raakte, moest de missie afbreken. De vlieger ervan voerde bij een boerderij in de buurt van Dover een succesvolle noodlanding uit. Russell ondertussen, ondanks het feit dat hij een vleugeltip had verspeeld, vloog door en voltooide zijn missie. Hij vond de oorlog heerlijk, zei hij eens tegen een maatje van hem. ‘Ik was jong, zo gek als een deur en op zoek naar roem.’ Hij meldde zich voor een tweede serie operationele vluchten en vloog in totaal zeventig missies.’11


    In 1943 en tijdens de eerste negen maanden van 1944 werden de bommenwerpers, terwijl ze boven de wolken in oostelijke richting vlogen, vaak aangevallen door Duitse jachtvliegtuigen die vanaf vliegvelden in Frankrijk opereerden. Na de bevrijding van Frankrijk kregen de geallieerde bemanningen pas last van vijandelijke toestellen wanneer de vliegende armada het Duitse luchtruim binnenvloog. Dat betekende wel dat men zich in een ruimte waar nauwelijks bewegingsvrijheid heerste urenlang verveelde, terwijl het op een hoogte van 7200 meter buitengewoon koud was in het toestel (dat niet van een drukcabine was voorzien), men alleen maar kon ademhalen door middel van een zuurstofapparaat en de mannen alleen maar warm konden blijven door middel van elektrisch verwarmde handschoenen en vliegerlaarzen, met niets anders te doen dan uitkijken naar vijandelijke toestellen en achter de kist vóór je aan te blijven vliegen.


    Zodra de bommenwerpers het doelwit naderden, werd iedereen actief. De 88mm-kanonnen van de Duitse luchtafweer begonnen te vuren. Hun radar gaf aan op welke hoogte de bommenwerpers vlogen; de ontstekingen werden op die hoogte afgesteld en de granaat werd naar een punt vóór de formatie uit geschoten, naar een punt waar de bommenwerpers de explosie binnen zouden vliegen (de exploderende granaten verspreidden over een vrij groot gebied withete metaalsplinters). De geallieerde tegenmaatregel bestond uit het afwerpen van chaff, waardoor de Duitse radar in verwarring werd gebracht. Het Duitse antwoord dáárop was een verkenningsvliegtuig de lucht in sturen, dat langs de rand van de formatie bommenwerpers meevloog en de hoogte vervolgens via de radio aan de grond doorgaf.


    De natuurlijke reactie op geconcentreerd luchtdoelgeschut recht vooruit, is verder uit elkaar gaan vliegen en ontwijkende manoeuvres uitvoeren, maar beide waren om twee redenen verboden: om te beginnen was in formatie blijven nodig om de precisieresultaten te behalen waarom de generaals hadden gevraagd. De formaties moesten dicht opeen blijven vliegen, zodat ze hun bommenladingen geconcentreerd op het doelwit konden afwerpen. Ten tweede was vliegen in een dichte formatie – de vleugeltippen raakten elkaar bijna – noodzakelijk om de geconcentreerde vuurkracht te kunnen bundelen die nodig was om de Duitse jachtvliegtuigen op afstand te houden. En van het Initial Point (IP) – het punt waar de feitelijke aanvliegroute naar het doelwit begon – tot aan het feitelijke afwerppunt, moest er langzamer worden gevlogen, terwijl er ook nog eens uiterst nauwkeurig koers moest worden gehouden, in formatie, alsof er een soort luchtdefilé plaatsvond, terwijl er geen enkele ontwijkende manoeuvre mocht worden uitgevoerd. Wat betreft de vliegers was dat tegen elk menselijk instinct. Maar ze waren hulpeloos, want vanaf het IP tot het punt waar de bommen werden afgeworpen had de bommenrichter het commando. Híj vertelde de piloot waar het toestel naartoe moest.


    Sergeant Stan Catterazole, een buikkoepelschutter, zei: ‘Het ergste is op het doelwit afvliegen terwijl de flak – het luchtdoelgeschut – overal om je heen explodeert; het hele gebied voor ons was verzadigd met 88mm-granaten, die overal om je heen uit elkaar spatten. Je kunt niets anders doen dan er dwars doorheen vliegen, en van degene die jou níet raakten voelde je de schokgolven, die het hele toestel door elkaar deden schudden. Aangezien ik in de buikkoepel zat, als het ware ónder het toestel hing, ben ik talloze malen doodsbang geweest. Een van mijn taken was het in de gaten houden van de bommenluiken; zodra ik die dingen zag opendraaien, gaf ik via de intercom door dat ze openstonden. Daarna gaf ik door dat de bommen waren afgeworpen… Als je na terugkeer op de basis in Engeland hier en daar de door granaatsplinters veroorzaakte gaten in het toestel zag zitten, kreeg je inderdaad het idee dat je elke keer als je de lucht in ging de dood trotseerde.’12


    Die door granaatsplinters veroorzaakte gaten, alsmede de openstaande bomluiken, zorgden ervoor dat er een enorm krachtige, ijskoude luchtstroom het toestel binnendrong. Tijdens een missie, vervolgde Andy Rooney, werd de perspex neus van het toestel door een forse granaatsplinter geraakt, en sloeg daar een gat in ter grootte van een mannenvuist. ‘De bommenrichter rukte in een moment van paniek zijn handschoenen uit en probeerde die in het gapende gat te proppen,’ herinnerde Rooney zich. ‘Binnen enkele minuten bevroren zijn handen en stukjes weefsel braken van zijn vingers zodra die met de scherpe punten van het perspex in aanraking kwamen.’13 De arts van de 95th Bomb Group, kapitein Jack McKittrick, herinnerde zich dat er boordschutters thuiskwamen bij wie zo'n beetje de hele huid van de handen was verdwenen. Hun mitrailleurs hadden dan geweigerd, en in de opwinding van het gevecht waren ze dan vergeten hoe koud het in het toestel was, en hadden ze hun handschoenen uitgetrokken om het mankement te verhelpen, met als gevolg dat hun handen aan het staal van hun machinegeweren vastvroren.14


    De B-24 kon een ongelooflijke hoeveelheid vijandelijk vuur incasseren, en nog steeds door blijven vliegen, terwijl de piloten van de B-17's beweerden dat hun vliegtuig het duurzaamste toestel was dat ooit was gebouwd. De B-17's waren niet echt snel, niet echt wendbaar en voerden niet de grootste bommenlading mee, maar ze waren van alle vliegtuigen die ooit zijn gebouwd structureel gezien het sterkst. Duizenden ervan keerden na een actie op nog maar een of twee motoren naar Engeland terug, terwijl alle hydraulische systemen het hadden begeven en met een of meerdere gewonde bemanningsleden aan boord.


    Sergeant Catterazole had tijdens een missie naar München een redelijk typerende ervaring. Tijdens het aanvliegen op het doelwit, werd eerst één van de motoren door flak uitgeschakeld, en even later een tweede. ‘Dus nu beschikten we over nog maar twee motoren, vlogen op het doelwit aan en lieten onze bommen vallen, maar toen we daarna een bocht beschreven om weer terug te vliegen, lukte het ons niet meer onze formatie bij te houden, we beschikten niet over voldoende motorvermogen, dus raakten we steeds verder achter.’ De piloot liet het toestel behoedzaam zakken tot een hoogte van 3000 meter ‘en we probeerden die hoogte toen vast te houden, maar nog steeds hadden we niet voldoende vermogen, dus begonnen we alles wat we konden missen uit het vliegtuig te gooien. Radioapparatuur, alles waardoor we lichter zouden worden. We gooiden onze mitrailleurs over boord en vervolgens meldde de piloot via de intercom dat ik de koepel moest afwerpen. Die enorme koepel moesten we zo snel mogelijk kwijt, dus ik draaide de vier moeren los waarmee hij aan de traverse zat bevestigd; het vliegtuig is van een grote traverse voorzien, een dwarsbalk die de geschutskoepel op z'n plaats houdt, en ik houd me vast en spring boven op de koepel en geef er nog een laatste trap tegen en dat verdomde ding blijft verdorie aan één schroef hangen, en de piloot me maar toeschreeuwen dat ik dat ding moet dumpen, terwijl ik terugschreeuw dat ik daar druk mee bezig ben.’


    Cattarazole gaf er nog een laatste wanhopige trap tegen en hij kon ‘koepel weg!’ melden. Hij wierp een blik ‘door dat enorme gat waar even daarvoor de buikkoepel nog had gezeten en zag honderd meter lager het water van het Kanaal onder me doorschieten; dat leek verdomde dichtbij, dus besloot ik m'n Mae West maar om te doen, want een groot zwemmer ben ik nooit geweest.’ Maar de piloot slaagde erin het toestel aan de grond te zetten ‘op een plek die door de Engelsen de wash werd genoemd, een lang, breed strand waar vliegtuigen noodlandingen konden maken.’ (In 1996 vroeg een achttien jaar oude student aan Catterazole: ‘Als bemanningslid van een bommenwerper gooide u bommen af op mensen die u nog nooit had gezien en die u ook niet kende. Wat waren uw gevoelens en emoties toen u daarmee bezig was?’ Het antwoord van Cattarazole is niet te overtreffen: ‘De gedachte die bij mij overheerste was: “Ik zou niet graag in hun schoenen willen staan”.’)15


    Sergeant George Hintz was buikkoepelschutter aan boord van de B-17. Op 25 februari 1945 bevond zijn toestel zich op 8000 meter hoogte en waren ze nog een kleine vijftien kilometer van hun doelwit verwijderd, toen om hen heen 88mm-granaten begonnen te exploderen. Motor nummer vier werd door flak uitgeschakeld. Het toestel begon hoogte te verliezen. De piloot wierp de bomlading boven een onbekende stad af en keerde om in de richting van de grens met Frankrijk. Vijandelijke jagers gingen tot de aanval over. Ze schoten een deel van de neus weg en hun mitrailleurs maakten van de vleugels en romp Zwitserse kaas. Bij de staartschutter werden zijn machinegeweren uit zijn handen geschoten.


    ‘Toen werd motor nummer drie getroffen,’ herinnerde Hintz zich nog. ‘Het luide gesis van doorboorde zuurstoftanks, die zich onder de cockpit bevonden, en de lekkende hydraulische tanks die vlak boven de zuurstoftanks waren gemonteerd, vergrootten de kans op een explosie.’ Motor nummer twee vloog in brand en de vlammen dreigden de lekkende brandstoftanks te doen exploderen. De piloot gaf opdracht het toestel te verlaten, ‘en hoewel we zo langzamerhand gevaarlijk laag zaten, slaagden we er allemaal in veilig met onze parachutes weg te komen, om even later in de buurt van de Zwitsers-Duitse grens terecht te komen, maar gelukkig aan de Zwitserse kant.


    Onze zwaar beschadigde maar nu geheel onbemande B-17 vloog nog een stukje door en crashte even later op een open plek in het bos.’16


    Navigator Marvin Kraft herinnerde zich een voorval waarbij van de Luftwaffe afkomstige 12,7mm-kogels een ernstig lek in een benzineleiding veroorzaakten. Benzinedampen vulden al snel het bommenruim. De piloot gaf de boordschutters opdracht het metalen pantser af te doen dat hun bovenlichaam beschermde, en droeg de bemanning vervolgens op een zwemvest en het parachuteharnas om te doen en zich voor te bereiden op het verlaten van het vliegtuig. De lading bommen werd boven de Noordzee afgeworpen. Kraft stond ‘boven het geopende bommenruim en keek, met de parachute op mijn buik, naar de kille Noordzee, die een heel eind onder me lag. Ik was doodsbang. Elke beweging die ik maakte deed pijn, en ik was verstijfd van angst. Gelukkig konden we vóór dat lek een afsluiter dichtdraaien en zag de piloot kans ons veilig thuis te brengen. Maar deze voortijdig afgebroken vluchten werden niet als missie meegeteld.’17


    Ondanks het legendarische incasseringsvermogen van de B-17 en de B-24, werden ze in onthutsende aantallen neergehaald. Bij de Achtste Luchtmacht gingen 6537 B-17's en B-24's verloren, met daarnaast nog eens 3337 jachtvliegtuigen. De levensverwachting van een viermotorige bommenwerper die niet door luchtafweer of vijandelijke jagers werd neergehaald, was ongeveer even groot als voor een bemanning, namelijk ongeveer vijfendertig missies. Het record voor een en hetzelfde toestel, een bommenwerper met de naam Rum Dum, was 101 missies.


    Maar hoe oorlogsmoe de toestellen ook waren, bijna niet meer in staat zich van de grond te verheffen, of nauwelijks meer bestuurbaar in de lucht, de generaals verzonnen wel weer een nieuwe taak voor deze kisten. Ze werden van alle overtollige apparatuur ontdaan, volgestopt met 9000 kilo explosieven, en vervolgens op de moeilijkst te vernietigen doelwitten afgestuurd: onderzeebootbunkers en lanceerinstallaties voor V–wapens. Een tweekoppige bemanning bracht de vliegende bom naar de Engelse kust, waar ze nog boven land met behulp van hun parachute uit zouden stappen, waarna het vliegtuig verder radiografisch over het Kanaal in de richting van het doelwit werd geleid. Dat was de theorie; in de praktijk verloren verscheidene vliegers bij deze gevaarlijke onderneming het leven, onder wie Joseph Kennedy, Jr., waarna er aan deze werkwijze gelukkig een einde kwam.18


    Voor alle bommenwerperbemanningen was het afgrijselijk om te zien hoe er een B-17 of een B-24 in de lucht explodeerde en in stukken uiteenviel. Of om getuige te zijn als er een toestel hoogte begon te verliezen, duidelijk niet meer bestuurbaar was, en dan te gaan tellen hoeveel parachutes zich openden, hartstochtelijk hopend dat ze daarbij op tien uit zouden komen, hoewel dat aantal zelden bereikt werd. En voor een luchtmachtman was geen begrafenisceremonie weggelegd, geen gelegenheid om afscheid te nemen van een dierbare vriend. Maar hoewel ze niet in staat waren zijn lichaam op te halen, moesten ze wel zijn persoonlijke eigendommen uitzoeken, en dat was een moeilijk moment, na terugkeer op de basis, het leeghalen van de kast van de knaap met wie je een paar uur geleden nog had ontbeten, terwijl je ervoor moest zorgen dat er bij zijn persoonlijke spullen niets zat waarvan zijn ouders en geliefden wel eens zouden kunnen schrikken.


    Andy Rooney was getuige van een wel zeer uitzonderlijk incident met dodelijke afloop. Hij bevond zich op een basis in Engeland toen er een formatie Amerikaanse bommenwerpers terugkeerde. Via de toren was bekend geworden dat wel vijf, zes vliegtuigen doden en zwaargewonden aan boord hadden. Maar het ergst eraan toe was de buikkoepelschutter van een B-17, die in zijn geschutskoepel bekneld zat. Het mechanisme waarmee de koepel zodanig gedraaid kon worden dat de schutter kon vuren, en daarna weer in de positie waarbij hij vanuit de koepel terug in het vliegtuig kon klauteren, was door flak getroffen, met als gevolg dat er geen enkele beweging meer in te krijgen was. Hij zat in zijn perspex kooi gevangen.


    Twee motoren waren uitgevallen, het toestel verloor snel hoogte en haalde nog maar nauwelijks een snelheid van 250 kilometer per uur, wat niet zo gek ver boven de overtreksnelheid lag. De piloot had de bemanning opdracht gegeven alles overboord te gooien. De mannen begonnen mitrailleurs, munitie, zuurstoftanks en elk instrument dat ze los konden rukken naar buiten te werpen. De piloot deed zijn uiterste best de laatste paar liters brandstof naar de twee resterende motoren te pompen. Het hydraulisch systeem was zo lek als een mandje. Het landingsgestel kon niet naar buiten worden gedraaid. Een buiklanding was onvermijdelijk. Acht minuten lang spraken de piloot, de toren en de schutter in de buikkoepel via de radio met elkaar. De schutter wist wat hem te wachten stond. Rooney schreef: ‘We keken allemaal vol afgrijzen toe. We zagen hoe er aan het leven van deze man een eind kwam, verpletterd tussen het beton van de landingsbaan en de onderkant van de bommenwerper.’19


    De piloten, meestal zo rond de vijfentwintig, werden over het algemeen bewonderd, gerespecteerd, gehoorzaamd en waren zondermeer geliefd. Een speciale favoriet bij iedereen die hem kende, was majoor James Stewart, de acteur die door zijn rollen in The Philadelphia Story en Mr. Smith Goes to Washington al beroemd was. Stewart was als soldaat de dienst in gegaan, kreeg de kans de vliegopleiding te volgen en haalde zijn brevet. De luchtmacht wist dat hij een uitstekend vlieger was, maar wilde niet het risico lopen hem kwijt te raken, dus werd hij bij de staf ingedeeld. Hij stond erop te mogen vliegen. Uiteindelijk werd hij zelfs squadroncommandant. Een van zijn piloten, luitenant Hal Turrell, zei over Stewart: ‘Hij was een fantastisch mens en een uitstekend vliegtuigcommandant. Hij was in zijn contacten met de bemanning altijd ontspannen, maar kwam vanwege zijn status als beroemdheid en zijn bekende gezicht nauwelijks de basis af. Als hij dat wel deed, werd hij bestormd door burgers. Hij heeft nooit van zijn positie gebruikgemaakt om bepaalde missies wél en andere weer níet te vliegen. Als onze groep vooraan vloog, dan vlóóg hij.’20


    Stewart was een verstandig vlieger, en dus een overlever. Of zoals zijn medevlieger, luitenant Saul Levine, het verwoordde: ‘De meeste verliezen vonden plaats tijdens de eerste paar missies. Hoe ervarener de mannen werden, hoe beter de overlevingscijfers. Leren hoe je op grote hoogte in formatie moest vliegen, hoe je zuinig met je brandstof kon zijn, dat je vooral moest opletten als de toestellen zich na de start tot grotere eenheden verzamelden, het droeg allemaal bij aan een grotere kans het te overleven. Goed uitgerust zijn en van de drank afblijven was ook niet onbelangrijk.’21


    Missies zorgden vaak voor uiterst hachelijke ervaringen. Luitenant Leo Fenster was bommenrichter/navigator aan boord van een tweemotorige B-26. Hij maakte deel uit van een bemanning die vóór haar zesentwintigste missie al vijf noodlandingen had overleefd. Fenster herinnerde zich nog goed dat de laatste de ergste was. Ze hadden opdracht om chaff af te werpen, waardoor ze een eind voor de grote formatie bommenwerpers uit moesten vliegen, en ook nog eens aanzienlijk lager, namelijk op nauwelijks duizend meter hoogte. Het Duitse luchtdoelgeschut concentreerde hun vuur op Fensters toestel, omdat ze wisten waarvoor het afwerpen van chaff diende. ‘Van al onze missies,’ vertelde Fenster, ‘was dit qua omvang en intensiteit aan vijandelijk grondvuur verreweg de ergste. De Duitsers bestookten ons letterlijk met hun hele arsenaal aan luchtdoelgeschut. De barrage was zo ongelooflijk intens, dat tijdens een periode van vijftien minuten vóór het afwerpen van onze lading en tot vijftien minuten erna, het geluid van de onafgebroken explosies om ons heen ons volkomen dreigde te overweldigen. Een halfuur lang werd ons toestel alle kanten op gesmeten, en eerlijk gezegd geloofde ik niet dat we het zouden overleven.


    Als er íemand is die tijdens zo'n intensieve barrage een gesprek met God kan hebben, ben ík het wel, en eerlijk, ik heb bepaalde afspraken met God gemaakt die invloed hebben gehad op de rest van mijn leven en op de manier waarop ik me ben gaan gedragen.’22


    Luitenant Raymond Murray, een B-17-piloot, herinnerde zich een vlucht waarbij het doel een olieraffinaderij was. ‘Als we zo'n gebied met geconcentreerd luchtdoelgeschut binnenvlogen, konden we geen kant uit, je moest recht vooruit blijven vliegen. Het enige dat je kon doen was blijven zitten en zo snel mogelijk wat weesgegroetjes zeggen. Overal om ons heen zagen we vliegtuigen neergaan, maar de eerste daarvan zal ik me altijd blijven herinneren. Ik hield op dat moment mijn blik op dat toestel gericht omdat ik hem als referentie gebruikte, precies op het moment dat hij tussen motoren 3 en 4 een voltreffer incasseerde. Ik zag de vleugel in de lucht omhoogkomen, de piloot draaide heel langzaam zijn hoofd en keek me volkomen uitdrukkingsloos aan. Toen zagen we de parachutes naar buiten komen, waarvan er een stuk of wat direct nadat ze opensprongen in brand vlogen. Toen begon het toestel tegelijkertijd om z'n lengteas en om zijn zwaartepunt te draaien. Er kwamen niet al te veel parachutes uit, misschien vier of vijf. Toen explodeerde het toestel, en op dát moment werd ik een zeer godsdienstig mens.’


    Murray was negentien. ‘Ik was zo jong dat met het verstrijken van de jaren de meeste van de afgrijselijke dingen die ik heb gezien zijn vervaagd. De enige herinneringen die ik nu nog aan operationele vluchten heb, zijn de uren en uren aanhoudende verveling, afgewisseld door enkele ogenblikken van doodsangst. Maar tot de laatste aan toe had ik een gevoel van afstandelijkheid. Ik had er niets mee te maken, ik zou nooit worden geraakt.


    Ik had het daar op een dag met kapitein Jack McKittrick over, onze squadronarts. Dat was een bijzonder aardige kerel. Hij zei: “Daarom geven we je af en toe een glas whisky, en daarom zijn jullie allemaal nog zo jong. Als jullie erover zouden gaan nadenken, zouden jullie die vluchten nooit meer willen doen.”’23


    De gevechtservaringen bij de mensen van de luchtmacht verschilden natuurlijk enorm van die van de grondtroepen, maar de reacties daarop vertoonden toch wel een opmerkelijke gelijkenis. Na drie maanden kregen de meeste infanteristen toch wel last van een bepaalde vorm van oorlogsneurose. Bij de bommenwerperbemanningen gebeurde dat na vijfentwintig, dertig gevlogen missies. Desalniettemin hielden hun commandanten hen in de lucht


    Vliegerarts McKittrick behandelde mannen die het breekpunt hadden bereikt, of dat soms al waren gepasseerd. ‘Mannen kwamen dan naar me toe en zeiden: “Kapitein, u kunt doen wat u wilt, maar de volgende missie kan ik onmogelijk vliegen. Ik ben doodsbang”.’ Hij herinnerde zich een incident in 1943, toen ‘een van onze betere vliegers in de auto die ons naar de eetzaal bracht plotseling hysterisch werd. Hij ging volkomen door het lint.’


    McKittrick stuurde zulke mannen naar een in de buurt gelegen algemeen ziekenhuis, ‘waar de artsen natriumpentatholinjecties toedienden om de jongens zover te krijgen dat ze hun ervaringen uitten, want erg veel van die knapen waren onder normale omstandigheden niet bij machte zich te uiten. Een belangrijk deel van de therapie bestond eruit dat we die jongens hun verhaal lieten doen.’ Tijdens de laatste week van februari 1944 vloog de groep van McKittrick elke dag operationele vluchten tot diep boven vijandelijk gebied. ‘De jongens raakten uitgeput, en ze kwamen zo doodsbang thuis dat ze niet konden eten of slapen. Dan moesten ze er 's morgens om 0300 uur weer uit en begon het weer van voren af aan.’


    McKittrick en enkele andere vliegerartsen stuurden een brief naar generaal Curtis LeMay, commandant van de 3rd Air Division van de Achtste Luchtmacht, met de vraag de mannen wat meer te ontzien, vóór ze last van shellshock zouden krijgen. Toen hij die brief onder ogen kreeg, ontbood LeMay elke vliegerarts van de divisie bij zich op zijn hoofdkwartier. Volgens McKittrick ‘gaf hij ons behoorlijk op ons lazer. Ik zie hem nog voor me zitten, met een grote sigaar tussen zijn lippen. Hij zei: “Heren, ik weet dat u allen professional bent, maar dat zijn wij ook. Ik wil niet dat u zich bemoeit met de manier waarop wij de oorlog aanpakken, en verdere brieven worden niet op prijs gesteld.”’


    McKittrick zorgde ervoor dat bemanningen na een missie tijdens de debriefing een glas sterkedrank kregen. ‘Het werd zeer methodisch gedaan,’ zei hij, ‘en het hielp in hoge mate hen enigszins op hun gemak te stellen en het vergrootte ook de eetlust enigszins. Het hielp hen zich wat te ontspannen na de verschrikkingen van een bijzonder angstaanjagende missie die maar al te vaak elk voorstellingsvermogen te boven ging. En, geloof het of niet, de Women's Christian Temperance Union’ – een vereniging van vrouwelijke geheelonthouders – ‘deed haar uiterste best om ook aan díe borrel een eind te maken.’24


    De geallieerden spendeerden een groot gedeelte van hun industriële productiviteit en een deel van hun meest succesvolle jongemannen aan de oorlog in de lucht, waarvoor ze een enorme prijs betaalden, in geld, in levens en in fysiek en mentaal lijden. Het was daarom buitengewoon frustrerend om geconfronteerd te worden met het feit dat de 's nachts uitgevoerde oppervlaktebombardementen het Duitse moreel niet of nauwelijks hadden weten aan te tasten, en dat de overdag uitgevoerde precisiebombardementen de Duitse productie niet tot stilstand hadden weten te brengen. Die frustratie vergrootte de druk alleen nog maar, en leidde dan ook tot enkele wanhoopsmaatregelen.


    Het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht, niet tevreden met de resultaten van de aanvallen tot dan toe, weet de gemaakte fouten aan de korte tijd die de bommenrichter van het voorste toestel had om zijn Norden-richtapparatuur af te stellen nadat zijn toestel op weg naar het afwerppunt het IP was gepasseerd. Dus gaf de staf opdracht bij de volgende missie naar Keulen het doelwit tegen de wind in aan te vliegen. Daardoor zouden de toestellen minder snelheid hebben en kregen de bommenrichters meer tijd. Maar de Duitse 88'ers kregen daardoor ook een trager doelwit.


    Toen het zover was, bleek het afwerpmechanisme van het voorste toestel niet te functioneren. Dus vloog de hele formatie dwars door het luchtafweergeschut zonder ook maar één enkele bom af te werpen. Het voorste toestel beschreef een wijde bocht om het nog eens te proberen. De andere vlogen erachteraan, angstig maar gehoorzaam. ‘We verwachtten de hel, en kregen die dan ook,’ herinnerde navigator Frank Aldrich zich. ‘Overal om ons heen verdwenen toestellen uit de formatie, en toen voor de tweede keer de bommen weigerden uit het voorste toestel te tuimelen, keerden we weer om voor een derde poging.’ Maar er waren niet meer voldoende toestellen voor zo'n derde run en de piloot van de voorste bommenwerper blies de missie verder af. Aldrichs toestel, dat door de flak ernstig beschadigd was, wierp zijn bommen ergens boven het platteland af en slaagde erin een succesvolle noodlanding uit te voeren.25


    Er werden heel wat aanvallen afgeblazen, terwijl sommige missies volkomen fout liepen. Op de middag van 2 maart 1945 stegen de mannen van de 323rd Bomb Group van de Negende Luchtmacht op voor een aanval op de spoorbrug bij Sinzig. De formatie bestond uit 216 B–26 Marauders die in totaal 400 ton bommen meevoerden, en elf B-26's die chaff zouden afwerpen. Tijdens het aanvliegen van het doelwit, met de bommenluiken open en de bommenrichters er helemaal klaar voor om het afwerpmechanisme in werking te stellen zodra het voorste toestel zijn bommen zou laten vallen, werd het vliegtuig dat naast de formatieleider vloog zwaar door flak getroffen. De inslag had tot gevolg dat het toestel voortijdig haar lading bommen liet vallen. Toen de bommenrichters die bommen zagen vallen, liet de rest van de formatie ook alles vallen. Het gevolg was dat alle 400 ton aan bommen tien kilometer vóór het doelwit terechtkwam. De kosten voor de Amerikanen waren één neergeschoten toestel, één ging er bij een noodlanding verloren, acht werden er beschadigd, en opnieuw zat men opgezadeld met een geval van nagenoeg ondraaglijke frustratie.26


    Begin 1945 was het overgrote deel van de Negende Luchtmacht in Frankrijk gestationeerd. Om de Marauders ook bij slecht weer naar doelwitten in Duitsland te kunnen leiden, nam de luchtmacht zijn toevlucht tot een techniek die al eerder door de Duitsers was gebruikt bij het bombarderen van Londen, de zogenaamde Blitz. Speciaal uitgeruste Pathfinder-toestellen zouden voor de B-26's uit vliegen. De Pathfinder zou een bundel radiosignalen volgen die hem tot bij het doelwit zou brengen. Onderweg vertelden andere, door verschillende stations uitgezonden radiosignalen, de Pathfinder wáár het zich bevond ten opzichte van het afwerppunt. Hierdoor waren vrij nauwkeurige bombardementen mogelijk – als alles werkte – maar er zaten ook nadelen aan vast. Luitenant Ned Grubb verklaarde: ‘Het IP bevond zich zo'n veertig tot vijftig kilometer vóór het doelwit, om de piloot van de Pathfinder in staat te stellen op één lijn met die bundel radiosignalen te komen en het doelwit nauwkeurig aan te vliegen. Dat betekende wel dat de aanvliegroute naar het doelwit, waarbij rechtuit moest worden gevlogen, veel langer was dan gebruikelijk, iets waarover de vliegers niet echt enthousiast waren, omdat het vijandelijke luchtdoelgeschut daardoor in de gelegenheid was een meer doordacht flakpatroon op te zetten.’


    Maar het stelde de Marauders ook in staat om door sneeuwbuien en wolken heen hun bommen af te werpen, en Grubb verklaarde verder: ‘De vijand moest nu ook rekening houden met bombardementen tijdens slecht weer – een tijd die tot dan toe redelijk ontspannen voor hen was geweest, een tijd waarin aandacht kon worden geschonken aan het onderhoud van het luchtdoelgeschut, van de onderscheppingsjagers et cetera, en waarin eventueel ook nog een beetje kon worden gerust.’27 Als alles functioneerde – en dat gebeurde natuurlijk zelden – was het systeem verbazingwekkend accuraat. De foutmarge bij het afwerpen was slechts vijftig meter.


    Als het weer voldoende helder was, vormden in Frankrijk gestationeerde P-47's een jagerescorte voor de B-26's. Vóór het aanvliegen van het doelwit vloog de helft van de escorterende jagers boven de formatie bommenwerpers om eventuele vijandelijke jagers op afstand te houden, terwijl de andere helft zich van de rest had losgemaakt om de 88mmbatterijen met hun boordgeschut te bestoken. In eerste instantie werkte deze methode, maar de Duitsers pasten zich aan. Ze openden pas het vuur nadat het eigenlijke aanvliegen van het doelwit was begonnen. De P-47's konden vanwege de rook niet meer zien waar de 88'ers precies stonden, konden niet het risico nemen door de vallende bommen geraakt te worden, en moesten dus wachten tot de bommen waren ingeslagen. Pas daarna konden de luchtdoelbatterijen weer worden aanvallen. B-26-piloot J.K. Havener merkte op: ‘De moed van deze jachtvliegers, die recht in de muil van de 88'ers doken, die onafgebroken dodelijke granaten uitspuwden, is met geen pen te beschrijven.’28


    Jachtvliegers vormden een speciaal soort mensen. Het waren vaak mannen met zwier, van het brede gebaar, voorzien van een tomeloze energie. Niet in meerdere mate dan bij de rest van de bemanningsleden het geval was, alleen waren deze eigenschappen bij hen beter zichtbaar – zowel in de lucht als op de grond. Een voorbeeld: jachtvliegers deden over het gevaar van het luchtdoelgeschut vaak nogal neerbuigend. Luitenant Wayne Gatlin, een P-51-vlieger, merkte op dat ‘een van die bommenwerperjongens zei: “Verdorie, de flak was zó hevig, dat zelfs de automatische piloten met hun chutes uit het toestel sprongen.”’ Gatlin zei dat hij nauwelijks iets van het luchtdoelgeschut had gemerkt, maar toen er werd doorgevraagd, bekende hij: ‘Wat zo plezierig is bij jachtvliegtuigen, is dat je vrij gemakkelijk tussen die flak door kunt manoeuvreren, terwijl de bommenwerperjongens daar nauwelijks toe in staat zijn, en al helemaal niet als ze op het doelwit aanvliegen.’29


    De Republic P-47 Thunderbolt, het werkpaard onder de jachtvliegtuigen, kon voor een eenmotorig, eenpersoons toestel een verrassende hoeveelheid bewapening meevoeren – zes 12,5cm-raketten en 900 kilo aan bommen, plus acht .50-machinegeweren. Maar de vliegers moesten de doelwitten wel zíen. Om ook in slecht weer te kunnen opereren, kwam generaal Quesada met een radarapparaat op de proppen waarmee zijn P-47 in staat zou zijn om zonder zicht op de grond te hebben accuraat te bombarderen. Amerikaanse radaroperators in Frankrijk zouden de vlucht van een groep P-47's volgen. De piloot van het voorop vliegende toestel zou een bundel radiosignalen volgen die hem bij het doelwit moest brengen. De radaroperator op de grond zou de voorste piloot vertellen wanneer hij zijn bommen moest laten vallen.


    ‘We hadden daar een vreselijke hekel aan,’ herinnerde luitenant Philip Wright zich, ‘en waren woedend over het gezag waarmee die controllers waren bekleed, lieden die zich op veilige afstand van de actie bevonden. Recht vooruit vliegend op een hoogte van 3000 meter en met een snelheid van 450 kilometer per uur, waren we voor het door radar aangestuurde Duitse luchtafweergeschut een uiterst gemakkelijk doelwit, niet meer dan doodordinaire bommenwerperpiloten.’


    Half februari 1945 zou Quesada met Wright en twee anderen een uit vier toestellen bestaande missie vliegen. Op weg naar de P-47's, die gewapend waren met twee 450kg-bommen en munitie voor de acht .50-mitrailleurs, zei Quesada: ‘Heren, vergeet alstublieft dat ik generaal ben.’ Om er met een grijns aan toe te voegen: ‘Als u dat kunt.’


    Toen de vliegtuigen het doelwit naderden, begon de radar kuren te vertonen. De piloten verbraken het verband, beschreven een wijde cirkel en lijnden op om het doelwit opnieuw aan te vliegen, maar wederom werden ze gefrustreerd door een niet goed functionerende radar. Na nog drie pogingen blies Quesada de missie af. Dus, in Wrights woorden, ‘opteerden we ervoor om een Duitse pantserdivisie te bombarderen en met onze boordwapens te bestoken. Het was een veel te mooi doelwit om te laten schieten, aangezien we toch al onze bommen en munitie nog hadden. Schuin naar beneden duikend door een barrage van 20- en 40mm-flak, lijnde ik op het doelwit op en liet m'n bommen los. Dat waren voltreffers en ik hoopte dat Quesada net zo onder de indruk van me was als ikzelf.’ Dat was het geval en het betekende het einde van de door radarcontrollers aangestuurde missies.


    Tijdens een andere missie had Wright een nogal ongebruikelijke ervaring. Hij werd via de radio opgeroepen door een man die zichzelf identificeerde als een artilleriewaarnemer van een gepantserde divisie. De waarnemer zei hem dat Duitse tanks zich schuilhielden in dat en dat bos en vroeg de P-47's of ze zo vriendelijk zouden willen zijn die jongens aan te pakken. Wright en zijn metgezellen vlogen naar het betreffende bos, waar ‘zowel de grond als de lucht uit elkaar leek te spatten! Lange salvo's 88mm-granaten spoten alle kanten uit. We waren in een val gelokt! Het was de Duitsers gelukt de Amerikaanse radiofrequentie te lokaliseren, beschikten blijkbaar over een controller met een perfect Amerikaans accent, en luisden ons erin!’30


    Het bekendste bombardement van de oorlog, dat op Dresden, in de nacht van 13 op 14 februari 1945, is wel de meest barbaarse, zinloze aanval van de hele oorlog genoemd. 's Nachts voerde RAF Bomber Command een aanval uit met 873 bommenwerpers die duizenden brand- en brisantbommen van soms wel 1800 kilo afwierpen. Daardoor ontstonden er overal in de stad branden en ontstond er een vuurstorm toen de opstijgende kolom intense hitte de zuurstof wegschoof en verbrandde, waardoor windstoten met orkaankracht en temperaturen tot wel 550 graden Celsius en hoger ontstonden. Rond het middaguur wierpen 311 B-17's van de Achtste Luchtmacht 771 ton bommen boven de brandende stad af, enkel en alleen met de bedoeling om de brandweerlieden en reddingswerkers die op dat moment op straat waren te treffen. De volgende dag wierpen 210 B-17's nog eens 461 ton bommen af. De vuurstorm woedde vier dagen lang en werd op 300 kilometer afstand waargenomen. In Dresden stikten de mensen in de schuilkelder of werden levend gegrild. Kurt Vonnegut beschreef een en ander in een brief die hij kort na de oorlog aan zijn ouders schreef: ‘Op 14 februari kwamen de Amerikanen en de RAF overvliegen. Hun gezamenlijke inspanningen waren goed voor 250.000 doden in vierentwintig uur en de totale vernietiging van Dresden – misschien wel de mooiste stad van de wereld. Maar mij niet.


    Daarna werden wij aan het werk gezet om de lijken uit de schuilkelders te halen; vrouwen, kinderen, oude mannen; dood door de schokgolven, door het vuur of verstikking. Duitse burgers scholden ons uit en gooiden stenen naar ons toen we de lichamen naar de grote brandstapels droegen die in stad waren aangelegd.’ (Vonnegut werd uiteindelijk bevrijd door de Russen, nadat ‘hun [Russische] vliegtuigen ons eerst nog met hun mitrailleurs bestookten en wat bommen boven op ons gooiden, waarbij veertien man omkwamen. Maar ik niet.’ De goederenwagen waarin hij als krijgsgevangene had gezeten was eerder al onder vuur genomen door de Amerikanen. Vonnegut beweert dat hij de enige man is die zowel door de Duitsers, Amerikanen als Russen onder vuur is genomen, en verder nog door de Britten is gebombardeerd, en dat nog kan navertellen.)31


    Bij de vijftigste herdenking van VE-Day, de capitulatie van de Duitsers op 7 mei 1945, tijdens een televisiediscussie over de Tweede Wereldoorlog met Joseph Heller, Vonnegut en mijzelf, zei Vonnegut: ‘Het bombardement van Dresden heeft de oorlog met geen seconde bekort. Er loopt maar één persoon op deze wereld rond die van dat bombardement heeft geprofiteerd, en dat ben ik.’


    Hoewel Dresden over het algemeen wordt beschouwd als het meest verwoestende bombardement tijdens de oorlog in Europa, is dat níet zo. Vlak voor de aanval op Dresden hadden de geallieerden Berlijn (een aanval waaraan meer dan duizend bommenwerpers deelnamen) en Leipzig nóg vernietigender slagen toegebracht. De zwakke protesten die tegen deze bombardementen werden ingebracht, waren eigenlijk te verwaarlozen. Wat Dresden tot een speciaal geval maakte, was het feit dat de stad nauwelijks militaire en industriële doelwitten telde. De mensen waren woedend dat een tijdens de oorlog nauwelijks beschadigde koopmansstad, een stad die in de hele wereld bekendstond vanwege haar schoonheid, zo met de grond gelijk werd gemaakt. Verder werd het dodental aanvankelijk veel te hoog ingeschat, en kwam zelfs tot 250.000 slachtoffers, een aantal dat door Vonnegut in zijn brief naar huis werd genoemd. De Duitsers stelden het aantal later bij tot 135.000. Recente ontdekkingen brengen het aantal dichter naar de 35.000, maar niemand weet het zeker, aangezien ten tijde van het bombardement Dresden vol zat met vluchtelingen.


    De protesten werden het eerst naar buiten gebracht door de nazipropagandamachine, maar zodra buiten Duitsland bekend werd welke schade Dresden had opgelopen, klonken er overal in de geallieerde wereld woorden van protest. Britse critici van oppervlaktebombardementen in het algemeen, stelden vragen over de noodzaak van zo'n aanval. Zelfs Churchill, die geholpen had de aanval op Dresden in gang te zetten door aan RAF Bomber Command te vragen naar nieuwe middelen te zoeken ‘om de Duitse terugtocht nog verder te ontregelen’, nam afstand. Op 28 maart waarschuwde hij zijn chefs van staven voor de waanzin van ‘het willekeurig bombarderen van Duitse steden, enkel en alleen met de bedoeling de verschrikkingen nóg groter te maken’, waarvan het enige resultaat zou zijn dat de geallieerden straks ‘met een volkomen verwoest land’ opgezadeld zouden zitten.


    Waarom zouden de geallieerden een koopmansstad willen bombarderen die bijna geen militaire doelwitten binnen haar stadsgrenzen heeft? Daar zijn heel wat antwoorden op te geven. Het antwoord dat mij het meest zinnig lijkt, is dat de geallieerden simpelweg door hun doelwitten heen waren. De grote industriesteden langs de Rijn en de Ruhr in het westelijk deel van Duitsland waren halverwege februari al platgebombardeerd en/of veroverd. Berlijn, Leipzig en andere steden in Midden-Duitsland lagen in puin. Dresden was een van de steden die er verhoudingsgewijs ongeschonden van af was gekomen (het is niet waar dat Dresden grote aantrekkingskracht uitoefende op vluchtelingen omdat het nog nooit eerder gebombardeerd was – de stad had twee keer eerder luchtbombardementen ondergaan, maar die waren van een aanzienlijk kleinere schaal geweest). Toen Henry Stimson, de Amerikaanse minister van Oorlog, aan generaal Marshall vroeg in hoeverre de aanval echt nodig was geweest, liet deze weten dat de Russen de geallieerden hadden gevraagd om de Duitse verbindingen zoveel mogelijk te ontwrichten (Dresden beschikte over een uitgestrekt rangeerterrein), wellicht in een poging de schuld op de Russen te schuiven. Maar de Sovjets verklaarden zo'n verzoek nooit te hebben gedaan. Rond deze tijd – halverwege 1945 – waren de Russen al bezig met het opzetten van iets dat later communistisch Oost-Duitsland zou worden, en zou het politiek gezien wel eens in hun voordeel kunnen werken als ze net deden of ze de allergrootste vrienden van het gewone Duitse volk waren, terwijl de kapitalisten uit het Westen hun huizen en gezinnen kapot hadden gemaakt.


    De Britten kregen – ten onrechte – het overgrote deel van de schuld in de schoenen geschoven. Dresden werd voor het Britse establishment een soort schandvlek, aangezien de aanval op deze stad uitgroeide tot hét symbool van uitsluitend tegen de burgerbevolking gerichte bombardementen. In die mate zelfs, dat generaal Arthur Harris, die aan het hoofd stond van RAF Bomber Command, de enige vooraanstaande Britse bevelhebber in oorlogstijd was die níet geridderd werd.


    De Amerikanen die bij deze aanval betrokken waren zijn het daar absoluut niet mee eens. Luitenant Dave Nagel zei in een interview: ‘Als je Londen hebt gezien zoals ík dat heb gezien, zou je geen enkele wroeging hebben. Ik ken niemand die wat deze aanval betreft met wroeging rondloopt. Ik haatte niemand, maar tegen het einde van de oorlog werden we een tikkeltje nerveus, gespannen… Hoe langer het duurde, hoe meer ik vond dat de beste Duitser een dode Duitser was. Tot de dag van vandaag koop ik nog steeds geen spullen die uit Duitsland komen, voorzover dat mogelijk is. Ik ben behoorlijk bevooroordeeld.’32


    Luitenant John Morris verklaarde: ‘Ik schaam me bepaald niet voor het feit dat ik die dag aan de aanval op Dresden heb deelgenomen. Het was een prima strategie om te voorkomen dat de Wehrmacht zich deels terug zou trekken om zich vervolgens te hergroeperen en dodelijker dan ooit terug te komen. Dus bombardeerden we de rangeerterreinen en de belangrijkste kruispunten langs de gehele Duitse oostgrens. Ik schep er geen enkele vreugde in dat daarbij 35.000 Duitsers zijn omgekomen. Ik denk niet dat daar veel joden bij zaten. De goede burgers van Dresden hadden die ongetwijfeld al richting Auschwitz afgevoerd.’ Morris probeerde de aanval vervolgens in perspectief te brengen: ‘Het is waar dat de RAF opzettelijk een vuurstorm creëerde, waardoor erg veel slachtoffers vielen. Het was een tactiek die ze wel vaker toepasten. Maar zij, en wij, veroorzaakten op andere dagen en in andere steden de dood van veel meer mensen. En dat geldt ook voor de Russen, én voor de Japanners. En dat geldt ook voor de Duitsers. Dresden was in dat opzicht niet uniek.’33


    De Achtste Luchtmacht was trots op haar vermogen tot het uitvoeren van precisiebombardementen en ontkende nog net niet dat het aan de aanval op Dresden had meegedaan. Maar vanuit Duits standpunt bezien was die laatste paar maanden van de oorlog nog maar nauwelijks vast te stellen of het nou om Britse of Amerikaanse vliegtuigen ging die hun lading bommen op hun steden lieten vallen. Kapitein Dan Villani van de 398th Bomber Group was piloot van een B-17 die half februari deelnam aan een grootschalige aanval op Berlijn. Decennia later herinnerde hij zich dat ‘het grootste gedeelte van de formatie zich verspreidde om zoveel mogelijk flak te ontlopen, maar zette op die manier tegelijkertijd de nauwkeurigheid bij het afwerpen overboord. Ik weet zeker dat veel van de piloten dat geen barst interesseerde. Die wilden alleen maar zo snel mogelijk uit het doelgebied weg… Het richtpunt was het centrum van Berlijn en ik denk niet dat we een militair doelwit bombardeerden. Maar ik persoonlijk had geen enkele wroeging. De mensen daar hadden Hitler aan de macht geholpen, ze steunden hem, en bezegelden op die manier hun lot.’34


    Vanaf 1943, nadat hij in het defensief was gedrongen, riep Hitler de Duitse bevolking regelmatig op het nog éven wat langer vol te houden, en vertelde erbij dat de geheime wapens onderweg waren. Het overgrote deel daarvan was typische Hitler-bombast. De enige keer dat hij in de buurt kwam van het inzetten van een geheim wapen dat voor de Duitsers het tij eventueel had kunnen keren, was het straalvliegtuig, en uitgerekend dát wist hij steeds weer op volkomen verkeerde manieren in te zetten. Zijn grootste vergissing bestond eruit dat hij de Messerschmitt Me 262 als bommenwerper beschouwde, in plaats van als jachtvliegtuig, een vergissing die nog eens nadelig werd beïnvloed door het feit dat hij vasthield aan het bouwen van conventionele bommenwerpers. De helft van de vliegtuigen die in 1944 in Duitsland werden geproduceerd, waren bommenwerpers; in 1945 was het nog steeds veertig procent. Ondertussen verloor Duitsland 82 procent van haar effectieve luchtstrijdkrachten per maand, dat wil zeggen dat er van een gemiddelde sterkte van 1300 toestellen, per maand 1200 verloren gingen.35 De straaltoestellen hadden die verliezen aanzienlijk kunnen beperken, maar er waren er nooit voldoende van beschikbaar. De totale productie bedroeg 1433, maar slechts 200 daarvan werden er operationeel ingezet en nooit meer dan vijfentwintig tegelijk. Dit waren onbetekenende cijfers als je ze vergeleek met het aantal Amerikaanse vliegtuigen die in de lucht zaten – aan een luchtaanval op Berlijn in maart 1945 deden 1250 B-17's deel, die werden geëscorteerd door eenzelfde aantal jagers.


    De Me 262 en de andere Duitse straaltoestellen waren beter dan alle andere vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog, maar ze konden in het laatste oorlogsjaar Duitsland niet meer aan de overwinning helpen, net zomin als de V-wapens. De P-51's waren in de lucht dan wel geen partij voor de Me 262, ze konden die toestellen wel aan flarden schieten terwijl ze aan de grond stonden, of hun bommen laten vallen op de opvallend lange startbanen die de straalvliegtuigen nu eenmaal nodig hadden (begin 1945 werden de Duitse straaljagers alleen nog op opstel plaatsen aan de rand van het bos geparkeerd, en gebruikten ze de ernaast liggende Autobahn als startbaan), of samen met de zware bommenwerpers op zoek gaan naar de plaatsen waar ze werden geproduceerd. Naar verluidt werden er 500 straaltoestellen vernietigd vóór ze aan de Luftwaffe afgeleverd konden worden.


    De straalvliegtuigen en de V-wapens vormden dan wel reden tot zorg, en beide richtten grote schade aan, maar beide kwamen ook te laat, in te kleine aantallen, en werden zó anders ingezet dan oorspronkelijk bedoeld, dat ze de geallieerde overwinning alleen maar wat verder naar achteren konden schuiven en duurder konden maken, maar zo'n overwinning konden ze nooit in de weg staan.


    Dat geeft geen antwoord op de vragen: Waren strategische bombardementen van doorslaggevend belang voor de eindoverwinning? Was het een verstandig gebruik van de hulpbronnen? In elk geval was het voor de vijand een kostbare aangelegenheid: men schat dat circa twee miljoen mensen, zowel militairen als burgers, betrokken waren bij zowel het luchtdoelgeschut als de opruimwerkzaamheden ná de bombardementen.36


    Maar ook de geallieerden hebben er een hoge prijs voor betaald, zowel qua hulpbronnen als in levens. Amerika zette een vrij groot aantal van haar beste zonen in die B-17's, en er kan onmogelijk worden beweerd dat het de beste manier was om van hun talenten en vaardigheden gebruik te maken. Mijn persoonlijke inschatting is dat je moeilijk kunt vaststellen of het bombarderen van min of meer open steden een aanwijsbare invloed heeft gehad op het gebeuren aan het front, of dat het aanvallen van specifieke bedrijven, zoals kogellagerfabrieken, alle moeite en verliezen wel waard is geweest. De doorslaggevende factor bleek het in de verdediging dwingen van de Duitse luchtstrijdkrachten, waardoor de geallieerde legers in Europa niet meer bang hoefden te zijn voor de Luftwaffe, en niet te vergeten de campagne tegen de olie-industrie, die zo'n spectaculair succes was dat de Wehrmacht in het voorjaar van 1945 nauwelijks nog over brandstof beschikte. Alleen dát al rechtvaardigde de enorme investeringen aan viermotorige bommenwerpers. De oorlog had zonder hen nooit gewonnen kunnen worden.


    ________________


    * Toen de leiding van de luchtmacht erachter kwam dat in de krijgsgevangenkampen sergeants beter door de Duitsers werden behandeld dan soldaten en korporaals, werd de minimumrang voor elke niet-officier aan boord sergeant.
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    Hospikken, verpleegsters en artsen


    Het maakte weinig verschil uit of je in de Tweede Wereldoorlog of in de Amerikaanse Burgeroorlog sneuvelde, maar als een GI door een granaatsplinter, een kogel of een afgerukte boomtak werd geraakt, waren zijn ervaringen als gewonde in elk geval een stuk minder afgrijselijk dan die van Johnny Reb of Billy Yank, en dat begon al met zijn kansen de verwondingen te overleven. De militaire geneeskunde was tijdens de twintigste eeuw aanzienlijk verbeterd. De medische teams, van de hospikken in het veld tot aan de verpleegsters en de artsen in de in tenten ondergebrachte veldhospitalen, wisten opmerkelijke resultaten te boeken. Meer dan 85 procent van de soldaten die in een mobiel veld- of evacuatiehospitaal een noodingreep onderging, overleefde zijn verwondingen. Minder dan vier procent van alle patiënten die in een veldhospitaal terechtkwamen stierf. In de Burgeroorlog lag dat cijfer waarschijnlijk dichter bij de vijftig procent.


    Die verbeteringen waren mogelijk dankzij nieuwe medicijnen en moderne chirurgische technieken, maar het waren wél mensen die de gewonden naar een hospitaal moesten brengen voor het te laat was, zodat de verpleegsters, de medicijnen en de artsen hun werk konden doen. Die mensen waren de hospitaalsoldaten – de hospikken.


    Bij een uit twaalf pelotons bestaand infanteriebataljon waren dertig tot veertig hospikken ingedeeld. Na een tijdje aan het front – dat kon een week, maar ook een maand zijn – beschikte men per peloton meestal nog maar over één enkele hospik. De hospikken varieerden qua motivatie net zoveel als in grootte en vorm, maar het gemeenschappelijke kenmerk van deze mannen was hun weigering om medemensen te doden en het verlangen diezelfde medemens te helpen.


    Een van de helden van Pointe-du-Hoc tijdens D-Day, Ralph ‘Preacher’ Davis van de Rangers, vroeg in september om religieuze redenen naar het Medical Corps, het Amerikaanse equivalent van het Korps Geneeskundige Troepen, te worden overgeplaatst. Dat verzoek werd onmiddellijk ingewilligd, aangezien vrijwilligers voor de functie van hospik moeilijk te vinden waren. Tijdens een nachtpatrouille werd Preacher door een sluipschutter in de rug geraakt. Zijn onderlichaam raakte geheel verlamd. (Na de oorlog slaagde hij erin zijn ambitie te verwezenlijken, en werd hij predikant, om kort daarna alsnog aan zijn verwonding te overlijden.) Sergeant Frank South zei dat Preacher ‘vanwege zijn moed zeer werd gerespecteerd – een moed die hij tijdens de strijd bewezen had – maar ook vanwege zijn vrome toewijding – die ook bewezen was.’1


    Zijn ervaringen tijdens het gevecht bracht bij Preacher een krachtige morele reactie teweeg. Anderen reageerden daar ook uitgesproken op, maar soms precies in tegenovergestelde richting. Preacher kon het niet langer over zijn hart verkrijgen mensen te doden; er waren ook mannen die uit godsdienstige overwegingen hospik waren geworden, maar totaal veranderden toen ze met de realiteit van de oorlog werden geconfronteerd – ze vroegen om overplaatsing naar een fronteenheid, wat inhield dat ze een geweer wilden hebben en terug wilden schieten.


    Hospikken kregen dezelfde training als een infanterist, behalve dat ze niet leerden hoe ze met een wapen moesten omgaan. Tijdens de opleiding hadden de hospikken hun eigen onderkomens en werden strikt gescheiden gehouden van de mannen van wie ze in de toekomst wellicht het leven zouden moeten redden; naar alle waarschijnlijkheid om te voorkomen dat ze de echte soldaten negatief zouden beïnvloeden. De met een geweer uitgeruste soldaat en de hospik ontwikkelden nauwelijks een band met elkaar. Een luitenant bekende eens dat hij en zijn peloton de mannen van de geneeskundige troepen ‘op een milde manier verachtten’, omdat het in feite allemaal jongens waren die gewetensbezwaren hadden.2 Alleen hun aanwezigheid al wierp een morele schaduw over wat de infanterist geleerd werd te doen. Ze werden vaak bespot en uitgescholden voor ‘pillenschuiver’, en de tourniquets en noodverbanden die ze tijdens oefeningen in het veld op denkbeeldige verwondingen aanbrachten, waren één grote grap. En dat gold ook voor hun enige echte werk, het doorprikken van blaren en dergelijke.


    Maar in het gevecht werden ze, zonder enig voorbehoud, door iedereen bewonderd. ‘Overzee,’ herinnerde hospik Buddy Gianelloni zich, ‘werd het heel anders. Ze noemden jou “Medic” en voor je het wist was je “Doc” geworden. Ik was toen negentien.’3


    Bij talloze gelegenheden, als ik tijdens een interview aan een veteraan vroeg of hij zich nog bepaalde hospikken herinnerde, antwoordde de oude man gewoonlijk iets in de trant van: ‘De dapperste man die ik ooit heb meegemaakt. Ik zal je eens wat over hem vertellen…’ Hier volgt een typerend relaas: Soldaat Mike DeBello werd getroffen door een kogel uit een machinegeweer die zich door de spieren in zijn rechterbovenarm boorde. ‘Doc Mellon was de dapperste knaap die ik ooit heb meegemaakt. Dwars door het mitrailleurvuur heen rende hij naar me toe en bracht een tourniquet om mijn arm aan.’ Mellon werd door de schokgolf van een 88mm-granaat weggeslingerd, waarbij zijn schouder uit de kom raakte. Eigenlijk had hij naar de eerstehulppost terug moeten keren, maar, zoals hij later uitlegde, besefte dat er ‘nog te veel gewonde jongens waren die mijn hulp nodig hadden, en diende mezelf dus maar wat codeïne en morfine toe. Ik kon mijn arm slechts tot mijn middel omhoog brengen, dus zat er niets anders op dan deze gewonde jongens met één hand te helpen.’4


    Om te voorkomen dat de hospikken in het kader van de Conventie van Genève niet onder de status van non-combattant zouden vallen, betaalde het Amerikaanse ministerie van Oorlog hun geen gevarengeld (tien dollar per maand extra) en waren ze ook niet gerechtigd het infanterie-insigne te dragen. Deze maatregelen zorgden voor de grootst mogelijke verontwaardiging. Bij sommige divisies gingen tirailleurs onder elkaar met de pet rond om geld in te zamelen, zodat de hospikken alsnog hun gevarengeld zouden krijgen. Wat betreft het recht om het insigne te dragen, kan worden gezegd dat aan vijf hospikken in het ETO de Medal of Honor werd uitgereikt, terwijl honderden anderen met de Silver Star of de Bronze Star werden onderscheiden.5


    Hospik Ed Grazcyck van de 4de Divisie had al een Bronze Star uitgereikt gekregen. Later, toen zijn compagnie in het Hürtgenwald onder zwaar artillerievuur kwam te liggen, werd een van de sergeanten gedood door een granaatsplinter in de nek, terwijl Grazcyck door een groot stuk staal in het achterhoofd werd getroffen. Hij was buiten bewustzijn en wekte de indruk elk moment te kunnen sterven. Naast hem lag een derde man om een hospik te schreeuwen. Luitenant George Wilson holde naar de gewonde man en zag dat hij ‘wanhopig probeerde met zijn ene nog resterende hand de resten van zijn andere arm bij elkaar te houden. De arm was bijna tot de schouder verdwenen.’


    Terwijl Wilson hulpeloos toekeek, kwam hospik Grazcyck weer bij. Hij zei tegen Wilson dat hij een tourniquet bij de man moest aanbrengen, gaf hem wat morfine en legde uit hoe hij dat moest toedienen, en instrueerde Wilson vervolgens hoe hij het sulfapoeder over het stompje arm moest strooien en de wond moest verbinden. Toen Wilson daar bijna klaar mee was, verloor zowel de gewonde man als Grazcyck het bewustzijn. Wilson slaagde erin hen met behulp van een jeep naar de achterhoede te brengen, waar ze bij een eerstehulppost werden afgeleverd. Beiden overleefden het.6


    Hospikken deden dienst in compagnieën aan het front. Als het front statisch was, zaten ze in schuttersputjes, maar als de Amerikanen in het offensief waren, moesten ze soms bij gewonden achterblijven, waardoor ze zich eenzaam en in de steek gelaten voelden. Bij andere gelegenheden, wanneer er een aanval mislukte en de mannen zich moesten terugtrekken, begaven de hospikken zich in het gebied tussen de eigen en vijandelijke linies om daar hulp te verlenen en de gewonden naar het veldhospitaal te begeleiden.


    Soldaat Byron Whitmarsh van de 99ste Divisie beschreef hoe het er tijdens een artilleriebeschieting voor de hospikken aan toeging: ‘Er bestaan ergere dingen dan tirailleur zijn bij de infanterie, niet veel, maar de functie van hospik is er daar een van. Naarmate de beschieting intensiever werd, duurde het nooit lang voor er “HOSPIK!” werd geroepen. En op zo'n tijdstip kan een reguliere GI nog wat dieper in zijn putje wegduiken, want hij hoeft geen hulp te verlenen.’7


    Zodra de hospik de gewonde militair had bereikt onderwierp hij hem aan het kortst mogelijke onderzoek, bracht zonodig een tourniquet aan, gaf de man een morfine-injectie, maakte de wond zo goed mogelijk schoon, strooide er sulfapoeder overheen, deed er een noodverband omheen, en trok of droeg de patiënt naar het achterterrein. Soldaat Robert Phillips, hospik bij de 28ste Divisie, ging steeds meer opzien tegen het gehuil van inkomende granaten, en het onvermijdelijke ‘Hospik!’ dat erop zou volgen, waardoor hij gedwongen zou zijn uit zijn dekking te komen. Terwijl hij met zijn werkzaamheden bezig was, vlogen er nog steeds allerlei granaatsplinters in het rond, die al dan niet langs de bomen schampten, zodat er steeds weer nieuwe slachtoffers vielen. Het volgende voorval zal hij nooit vergeten. Op een nacht onderzocht hij een gewonde soldaat en knipte in de duisternis zijn kleding open, om vervolgens tastend naar de wond op zoek te gaan: ‘Het was net of je je hand in een emmer met natte levers stopte.’8


    Soldaat Benedict Battista was hospik bij de 90ste Divisie en maakte van Utah Beach naar Midden-Europa de hele veldtocht mee, ‘druk bezig levens te redden’. Na de oorlog vertelde hij: ‘Ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb, maar als ik het nog eens over moest doen, zou ik geen hospik meer willen zijn. Ik heb veel te veel bloed gezien. Ik zou dan bij een onderhoudseenheid ergens in de achterhoede van het leger ingedeeld willen worden.’9


    Zijn eerste missie in het veld liep voor sergeant Gianelloni bijna op een totale mislukking uit. ‘De eerste gewonde die ik behandelde was toevallig een ouwe sergeant, zo'n knaap van de oude stempel. Er was een granaatsplinter in zijn gevechtslaars terechtgekomen, dwars door het leer, in de buurt van zijn tenen. Het was geen ernstige verwonding, maar voor hem was het dat wel degelijk… Ik ging op mijn hurken naast hem zitten en hij kreunde en steunde alleen maar, en ik zei: nou, ik zal uw schoen moeten opensnijden en hij zei: kom nou maar, praat niet maar help me, dus sneed ik zijn schoen open en ik bereid me voor op het aanbrengen van een noodverband en kijk naar beneden en ik zie dat mijn hele hand onder het bloed zit, dus leun ik even opzij en ik ga over mijn nek.


    Maar de sergeant wordt met de minuut geïrriteerder. Hij zegt: kom op, hou daarmee op, verbind me liever. Ik zei dat ik m'n uiterste best deed.’


    De patiënt werd nerveus, en hij was gewapend en werd steeds kwaaier. Gianelloni besloot hem een morfine-injectie te geven, niet omdat hij die nodig had, maar omdat ‘ik geen zin had opgezadeld te zitten met een knaap die helemaal over zijn toeren was. Dus haalde ik een pakje morfine uit mijn verbandtas, rolde zijn mouw op en zette het pakje tegen z'n arm en ik knijp en knijp erin, en hij maar schreeuwen, en ik knijp nog harder en eindelijk brak dat verdomde ding. Ik zei: O, ik ben vergeten er eerst de naald uit te halen. Ik zei alleen maar o.’


    Gianelloni gooide het pakje weg. De patiënt pakte zijn geweer ‘en hij zei: “Klootzak, je kunt me maar beter fatsoenlijk helpen, anders schiet ik je voor je flikker.” Ik zei: “Nog één keer,” en pakte een nieuwe verpakking, duwde de naald erdoorheen en gaf hem een halve grein morfine. Hij werd op slag een stuk rustiger.’ Dat kon ook niet anders – volgens Gianelloni is een zestiende grein al voldoende om iemand voor een operatie bewusteloos te maken.10


    Als de hospik zijn werk niet direct goed en heel erg snel deed, verloor zijn patiënt het leven. En soms moest hij die eerste hulp verlenen terwijl hij onder gericht vijandelijk vuur lag, omdat Duitsers soms op tussen de linies werkzame hospikken schoten. Soldaat Phillips raakte gewond terwijl hij een gewonde militair behandelde. Op eerste kerstdag werd op soldaat Louis Potts van de 26de Divisie geschoten terwijl hij een gewonde soldaat eerste hulp verleende. Hij wist niet van wijken, bleef op het besneeuwde terrein en ging een volgende gewonde verzorgen. Deze keer slaagde de Duitse sluipschutter erin hem midden in het voorhoofd te raken. Zijn sergeant merkte op: ‘Potts mocht qua lengte dan vrij klein zijn… Hij deed zijn uiterste best de gewonden te helpen, zonder rekening te houden met de gevaren die hij daarbij liep.’11


    Ik heb tientallen van dat soort verhalen gehoord, zowel van Duitse als van Amerikaanse veteranen, maar gewoonlijk altijd van iemand die het ook van horen zeggen had, en nagenoeg nooit van mannen die er zelf getuige van waren geweest. Albert Cowdrey van het U.S. Army Center of Military History blijft erbij dat dit soort voorvallen ongebruikelijk waren. Hij wijst erop dat zorgvuldig onderzoek heeft aangetoond dat ‘de Duitsers zich over het algemeen aan de Conventie van Genève hielden’. Hoewel er inderdaad mannen met een Rode-Kruisarmband om werden neergeschoten, gebeurde dat soms omdat de vijand de armband niet had gezien. De reactie van de hospikken was duidelijk: die armband diende hen beter zichtbaar te maken, en niet minder. Ze gingen twee armbanden dragen en schilderden een rood kruis op een wit vierkant op hun helm. Ze waren ervan overtuigd dat de meeste Duitsers en GI'S dat symbool zouden respecteren, mits ze het maar konden zien. (Cowdrey wijst nog op het grote verschil met de oorlog in de Pacific, waar de hospikken voor de Japanners speciale doelwitten waren, die dan ook als reactie daarop hun armbanden afdeden en hun verband junglegroen verfden.)12


    Luitenant Wenzel Andreas Borgert was commandant van een antitankeenheid van de Wehrmacht in Normandië. Hij beschreef een Amerikaanse aanval waarbij tien van zijn vijftien mannen gewond raakten. Via de radio vroeg hij om een ambulance. ‘En ik moet zeggen,’ zei Borgert in een interview, ‘dat op het moment dat die grote Rode-Kruisvlag boven de heuvel achter me zichtbaar werd, de Amerikanen onmiddellijk met vuren ophielden. Dat heeft een reusachtige indruk op me gemaakt, want aan het Russische front bestónd er niet eens een Rode Kruis.’


    Beide zijden zorgden voor hun gewonden. Borgert zag een Amerikaanse officier en stak het niemandsland over om met hem te praten. De Amerikaan opende het gesprek in het Duits.


    ‘Waar heeft u zo goed Duits leren spreken?’ vroeg Borgert.


    ‘Mijn familie komt uit Duitsland,’ antwoordde die. Toen vroeg hij Borgert of hij zich niet wilde overgeven, aangezien ‘Duitsland de oorlog sowieso verloren heeft’. Nee, antwoordde Borgert. Hij zou blijven vechten. Maar hij liet de Amerikaan wel weten dat hij, zodra het donker werd, van plan was zich uit zijn huidige positie terug te trekken.


    ‘Dan zal ik pas ná het invallen van de duisternis aanvallen,’ reageerde de Amerikaan, en zo ging het ook.13


    Amerikanen schoten soms ook op hospikken. Majoor John Cochran van de 90ste Divisie herinnerde zich een vooruitgeschoven artilleriewaarnemer die altijd om een barrage verzocht wanneer hij wist dat de Duitsers zaten te eten – volgens Cochran had hij daar een soort zesde zintuig voor ontwikkeld. Na een tijdje gaf hij dan door dat het vuren gestaakt kon worden, om eraan toe te voegen: ‘Hou je gereed om opnieuw te vuren.’ Hij legde Cochran uit dat over vijf of tien minuten ‘hun hospikken zouden komen om hun gewonden te verzorgen, en dan pakken we die gelijk mee’.14


    Sergeant Robert Bowen van de 101ste Divisie herinnerde zich dat op 23 december, ergens in de Ardennen, twee mannen van zijn peloton gewond raakten. ‘Ze lagen in de sneeuw, terwijl er een onsamenhangend stamelde en de ander het uitschreeuwde.’ Bowen probeerden hen te bereiken, maar Duits vuur zorgde ervoor dat hem dat niet lukte. Hospik Evert Padget zei dat híj het wel wilde proberen, omdat hij ervan uitging dat de Duitsers zijn Rode-Kruisembleem zouden respecteren. ‘En hij ging eropaf. Het was een van de dapperste acties die ik ooit heb gezien. Vijandelijke kogels sloegen in de sneeuw om hem heen in, tot hij de gewonden bereikte. Toen nam het Duitse vuren af en kreeg hij de kans beide mannen te verzorgen – hoewel ze niet meer te redden waren, was Padget in elk geval nog in staat hun wat morfine toe te dienen. Daarna keerde hij naar de Amerikaanse linies terug, en werd het vuren hervat.’ Bowen bekende: ‘Ik dacht aan de gewonde Duitsers die de dag ervoor op de weg hadden gelegen, terwijl onze jongens hadden geprobeerd iedereen overhoop te schieten die probeerde hen te helpen.’15


    In Normandië, op D-Day plus twee, zag soldaat Ken Webster van de 101ste Divisie plotseling een Duitse Kübelwagen uit de rook te voorschijn komen en met hoge snelheid door het dorpje Vierville rijden. De wagen was van een grote Rode-Kruisvlag voorzien en achterin lagen twee gewonde Duitsers op brancards, met aan het stuur een grote, stevige paratrooper. Het was zo'n verrassende aanblik, dat niemand een poging deed de wagen tegen te houden. Pas toen de auto met de brancards het dorpje bijna achter zich had gelaten, werd hij door een Amerikaanse officier tot stoppen gedwongen. Webster beschreef de afloop: ‘De Kübelwagen werd in beslag genomen. De chauffeur, een hospik, werd ter plekke doodgeschoten vanwege het feit dat hij een pistool bij zich had, terwijl de twee gewonde mannen langs de kant van de weg werden achtergelaten, om even later te overlijden.’16


    Luitenant Charles Stockell zag hospikken met elkaar vechten. In zijn dagboek staat bij 25 juli genoteerd: ‘Een Amerikaanse hospik en een Duitse hospik die in het niemandsland gewonden verzorgden, raakten in een handgemeen met elkaar. De oorlog stopte tien minuten om de Amerikaan in staat te stellen de vloer met de mof aan te vegen.’17


    Bij één gelegenheid inspireerde een hospik een compagnie zelfs tot het veroveren van een bepaald doelwit. De compagnie van kapitein Colby bevond zich tijdens het Ardennenoffensief langs de rivier de Our. Colby droeg zijn mannen op de overkant van de bevroren rivier aan te vallen. Dat deden ze, maar werden door een machinegeweer teruggedreven.


    Op één na bereikte iedereen de door de Amerikanen bezette oever weer. Die ene man was gewond geraakt. Colby vervolgde zijn relaas: ‘Hij lag bewegingloos in het midden van de dichtgevroren rivier. Een hospik (ik ben er vrij zeker van dat het Vosburg was) verliet de armzalige dekking die onze oever in feite bood en slaagde erin de neergeschoten man te bereiken. Het machinegeweer opende opnieuw het vuur. Het salvo, dat rond het tweetal neerkwam, wierp wat brokken sneeuw op.


    ‘De hospik kwam overeind en stapte over de gewonde man heen, waardoor hij zich tussen het machinegeweer en het slachtoffer plaatste. Liggend in de sneeuw begon hij zijn patiënt te verzorgen.


    Op dat moment stak de rest van de E-compagnie de rivier over, naar de overkant, waarbij elke man tijdens de oversteek een paar schoten loste.’ De gewonde man overleefde het en de aanval was een succes.18


    Het gebeurde maar al te vaak dat als de hospik ten tonele verscheen, de gewonde reeds overleden was. In dat geval was het de verantwoordelijkheid van de hospik om toezicht te houden bij het bergen en overdragen van het lichaam aan een ploeg van de Gravendienst. Bill Mauldin beschreef eens zo'n ploegje. Het personeel daarvan, zei hij, ‘kon moeiteloos de rol van de grafdelvers uit Hamlet spelen’.19 Gewoonlijk waren ze dronken, een noodzakelijke voorwaarde om dat soort werk te kunnen blijven doen.


    Ze werden na verloop van tijd gevoelloos. Soldaat Kurt Gabel van de 17de Luchtlandingsdivisie beschreef de dag waarop hij had deelgenomen aan het zoeken naar en verzamelen van de doden van zijn eenheid na een mislukte aanval in besneeuwd terrein – een afgrijselijke klus. De lichamen waren bevroren. Na een ochtend hard werken hadden Gabel en zijn maten een hele stapel bijeengebracht. Een ploeg van de Gravendienst kwam met een tweeënhalftonner aangereden. Twee mannen klommen in de achterbak, terwijl twee anderen bij de stapel lijken gingen staan.


    Een daarvan pakte het lichaam bij de schouders, terwijl de ander de benen vastgreep, om het vervolgens drie keer heen en weer te zwaaien, zodat het geheel wat meer momentum kreeg, ondertussen roepend: ‘Eén – twee – drie – hópsakee!’ Dan lieten ze het lichaam los en belandde dat met een doffe dreun in de laadbak. De mannen in de vrachtwagen sleepten het lichaam naar achteren en gingen dan weer terug om de volgende in ontvangst te nemen. En bij die tweede dode ging het er net zo aan toe.


    Gabel stapte naar voren. Hij zag eruit als de infanterist die hij was. Zijn geweer hing over zijn schouder. Hij raakte het lichtjes aan en zei bijna nonchalant: ‘Als je dat nog één keer doet, schiet ik dat verdomde hoofd van je romp.’


    Een ogenblik lang bewoog niemand. Toen klommen de mannen langzaam uit de achterbak en met z'n vieren tilden ze het volgende lichaam behoedzaam op en schoven het voorzichtig in de vrachtwagen.20


    De mannen die waren gesneuveld werden zo snel mogelijk op kleine, tijdelijke begraafplaatsen ter aarde besteld, om later opgegraven en overgebracht te worden naar een divisie- of legerbegraafplaats in het achterland. Ook die was tijdelijk. Nadat de oorlog was beëindigd had de familie het recht om het lichaam naar de Verenigde Staten terug te laten keren. Maar veel ouders en weduwes gaven er de voorkeur aan hun geliefden te laten rusten in het land waar ze waren gesneuveld. Die lichamen werden overgebracht naar een van de prachtig aangelegde permanente militaire begraafplaatsen die worden onderhouden door de American Battle Monuments Commission. De grootste hiervan bevinden zich in Normandië en Luxemburg.


    Robert Bradley was gewondenverzorger bij de 30ste Infanteriedivisie. Voor de oorlog had hij medicijnen gestudeerd. Als godsdienstig man gaf hij er de voorkeur aan te dienen boven te doden. Op 10 juni 1944 ging hij bij Omaha Beach aan land. Hij sliep onder een heg. Vanaf de volgende ochtend tot aan het einde van de oorlog kweet hij zich van zijn taak: het redden van levens.21


    Zijn instrumentarium was nogal rudimentair. Met een schoenveter bond hij een schaar aan zijn pols, zodat hij die altijd bij de hand had wanneer hij bloederige kleding moest wegknippen. In zijn gasmaskerfoedraal had hij altijd extra noodverbanden bij zich. Aan de onderkant van zijn regenjas ontbraken hele stukken stof, omdat hij had geleerd dat het beter was om eerst snel een stuk stof op een ernstige wond te drukken, en daarna pas een drukverband aan te brengen.


    In Normandië leerde Bradley hoe hij snel bij zijn patiënten kon komen. Tijdens de basisopleiding had hij het vreselijk gevonden om kop - rollen te moeten maken, maar in Frankrijk kwam hij erachter dat je, als je een heg moest nemen, je er het beste met je hoofd naar voren overheen kon duiken. Vervolgens sprintte hij over open terrein naar de man die gewond was geraakt, een man die achter was gelaten en nu volkomen afhankelijk van de hospik was. Bradley herinnerde zich ‘de onuitsprekelijke hoop in de ogen van de gewonden wanneer we over een heg doken’.22


    Sergeant Frank South, een hospik bij de Rangers, merkte iets op dat andere hospikken ook was opgevallen. ‘Tijdens de opleiding gebeurde het wel dat je iemand hoorde zeggen: “Als ik een been (of een arm of wat dan ook) kwijtraak, schiet me dan maar dood. Ik wil niet als invalide naar huis terugkeren.’ Maar onder oorlogsomstandigheden heb ik die opmerking, hoe erg de verwonding ook mocht zijn, nooit meer gehoord.’23


    Een officier van de 90ste Divisie merkte op: ‘We hadden zoveel vertrouwen in de vaardigheden van onze hospikken, dat we er heilig van overtuigd waren dat we niet zouden sterven zolang zij maar kans zagen ons op tijd te bereiken.’24 Luitenant Jack Foley van de 101ste Luchtlandingsdivisie was vol lof over zijn hospik, soldaat Eugene Roe. ‘Hij was er altijd als we hem nodig hadden, en je vroeg je vaak af hoe het hem in godsnaam lukte bij je te komen… Hij worstelde door de sneeuw en de vrieskou, tijdens talloze aanvallen in zowel open terrein als in het bos.’25


    Maar als de temperatuur daalde tot circa vijftien tot twintig graden onder nul, dan kon zelfs de hospik niet meer helpen. ‘Wat altijd in het nadeel van de soldaat werkte, was shock,’ zei Richard Roush, een hospik bij de 84ste Divisie. ‘Het maakte in extreem koud weer niets meer uit of een soldaat nou licht of ernstig gewond raakte; hij raakte meestal direct in shock. We konden in zo'n geval niets meer voor hem doen, omdat we niet over een manier beschikten een gewonde soldaat warm te houden. Dan konden we hem onmogelijk nog redden.’26


    ‘De hospik kon dingen doen met een minimum aan middelen,’ merkte Ken Russell van de 82ste Luchtlandingsdivisie op.27 De hospik beschikte zelden over voldoende spullen en kwam maar al te vaak van alles te kort. Morfine was het belangrijkste medicijn, omdat de gewonde er rustiger van werd en ervoor kon zorgen dat hij niet in shock raakte. In de Ardennen stopten de hospikken, om te voorkomen dat het spul zou bevriezen, het onder hun kleding, zo dicht mogelijk op het lichaam. Een van hen had de morfine in zijn onderhemd opgeborgen. Anderen bewaarden de morfine onder hun oksel.


    Tijdens de strijd in de Ardennen bewaarde hospik Roush het levensreddende plasma in een metalen pan die hij boven op de motor van zijn jeep zette. Maar aangezien zijn voertuig niet over antivries beschikte, moest hij de motor sowieso elk halfuur even laten lopen, waardoor hij tegelijkertijd voorkwam dat het plasma bevroor. Maar ‘na ongeveer een dag of vijf op deze manier gewerkt te hebben, kon ik niet meer, trok me terug en viel in slaap. Toen ik wakker werd was niet alleen mijn jeep bevroren, maar ook het bloedplasma.’28


    Met zoveel morfine bij je over het slagveld zwerven bleek een verleiding waar in elk geval één hospik niet tegen bestand bleek. Hospik Gianelloni kwam met de volgende herinnering. De Duitse artillerie was met een barrage begonnen. Hij hoorde de kreet ‘Hospik!’ ‘Ik zei: “Mijn god,” stond op en begaf me in de richting van waaruit geroepen werd.’ Hij kwam in het gebied terecht waar een peloton zich naast het hunne had ingegraven. Hij vroeg wie er gewond was. ‘Doc, kijk dáár eens,’ reageerde een van de GI'S. En daar was de hospik van het peloton, als een zombie rondlopend, ondanks het feit dat er nog steeds granaten insloegen. Gianelloni slaagde erin hem terug te halen en ontdekte dat hij, toen de beschieting begon, zichzelf een dosis morfine had toegediend. Uiteindelijk bleek dat hij aan het spul verslaafd was geraakt.29


    Zodra de gewonde man achter de voorste lijn met schuttersputjes was gebracht, werden via de radio of telefoon vier brancardiers van de vooruitgeschoven verbandpost – die een paar honderd meter achter het front was gelokaliseerd – opgeroepen, die dan naar voren kwamen om de gewonde te evacueren. Zo'n operatie duurde gewoonlijk een kwartiertje. Ze droegen de soldaat naar de plek waar ze hun jeep hadden geparkeerd – gewoonlijk zo'n 25 tot 100 meter verder naar achteren – en legden hem op een van de vier brancardhouders die op de jeep waren gemonteerd, om vervolgens zo snel mogelijk naar de bataljonsverbandplaats te rijden, die meestal een kilometer verder naar achteren lag.30


    Begin augustus 1944 werd luitenant Stockell van de 2de Infanteriedivisie zwaar gewond aan het been – twintig diepe, door granaatsplinters veroorzaakte wonden. Een hospik wist bij hem te komen, lapte hem een beetje op en hielp hem naar de achterhoede. Daar stond een jeep op hem te wachten. ‘Ik werd dwars over de motorkap gelegd,’ schreef Stockell in zijn dagboek, ‘als een afgeschoten hert.’


    Bij de verbandpost ‘is alles wazig. Ik word wakker in een veldhospitaal, waar twee artsen druk bezig zijn met het uittrekken van mijn gevechtslaarzen en het achteroverdrukken van mijn Luger-pistool. Ik protesteer, maar dan komt de nevel weer bij me opzetten.’


    In het veldhospitaal dienden de artsen Stockell nog meer morfine en plasma toe, en kreeg hij ook nog een injectie tegen tetanus. Ze haalden het noodverband weg en maakten de wonden schoon, brachten schoon verband aan, maakten een voorlopige diagnose van zijn verwondingen en voorzagen hem van een label waarop stond dat hij geëvacueerd moest worden. Een ambulance bracht hem naar Omaha Beach – tijdens dit alles bleef hij bewusteloos – waar hij met een klein landingsvaartuig naar een LST werd overgebracht, dat hem naar Portsmouth vervoerde, om van daaruit per trein naar het ziekenhuis te worden gebracht.


    ‘Ik werd weer wakker in Engeland.’ Tussen het tijdstip dat hij gewond raakte en het moment dat hij zich in een modern ziekenhuis aan de overkant van het Kanaal bevond, zat precies twintig uur. En daar herstelde hij, zoals 99 procent van alle militairen die vanuit Normandië naar Engeland werden geëvacueerd.31


    Korporaal Walter Gordon van de 101ste was een van hen. Hij werd op kerstavond even buiten Bastogne door een kogel van een sluipschutter in de linkerschouder getroffen, die er bij de rechterschouder weer uit was gekomen. De kogel was langs zijn ruggengraat geschampt; vanaf de nek kon hij zich niet meer bewegen. Twee maten trokken hem uit zijn schuttersputje en sleepten hem terug naar het bos – ‘zoals een gladiator uit de arena wordt gesleept’, volgens Gordon – waar de hospik hem morfine en plasma toediende. Sergeant Lipton hield de plasmafles onder zijn oksel om de inhoud vloeibaar te houden. Enkele minuten later bracht een jeep Gordon naar een verbandplaats.


    Een uur nadat hij gewond was geraakt lag Gordon in een ambulance die hem naar een evacuatiehospitaal in Sedan bracht. Daar – nog steeds dezelfde dag – werd hij geselecteerd voor evacuatie per vliegtuig naar Engeland. Daar eenmaal aangekomen brachten de artsen Crutchfieldtangen bij hem aan om hem zo immobiel te houden. Zes weken lang lag hij bewegingloos op zijn rug. Zijn herstel ging niet snel, maar was wel volledig. Gordon leidde verder een normaal en succesvol leven.32


    Evacuatie door de lucht was aanzienlijk comfortabeler en sneller dan met een LST. En het was veiliger. Wereldwijd stierven er van de 1.176.048 patiënten die door de lucht werden geëvacueerd, slechts zesenveertig.33


    Het opmerkelijk hoge percentage gewonde GI'S die herstelden, was te danken aan werkwijzen die waren gebaseerd op massaproductie en lopendebandwerk. Hoe goed die werkten, van de hospik via de verbandplaats en het veldhospitaal tot aan Engeland aan toe, kan worden afgeleid aan de reacties van de mannen aan het front, die er bijna zeker van waren dat ze uiteindelijk met dit hele proces te maken zouden krijgen, en dat hun leven er dan van afhing. Een luitenant verwoordde het eens met: ‘We waren ervan overtuigd dat er in het reglement op de krijgstucht een artikel was opgenomen dat het de mannen expliciet verbood om in een verbandpost dood te gaan.’34


    Dat herstelpercentage werd ook gunstig beïnvloed door de fysieke conditie van de gewonden. Om te beginnen vormden de GI'S het puikje van hun leeftijdsgroep. Bij de keuring werd dertig procent van de potentiële rekruten door de legerartsen om lichamelijke redenen afgewezen – een veelzeggende herinnering aan de effecten die de Depressie in de jaren dertig op de Amerikaanse bevolking heeft gehad. Ten tweede verkeerden ze over het algemeen in een uitstekende lichamelijke conditie. Ten derde hadden ze geen last van luizen, dankzij de DDT, en kregen ze goed te eten. Daar staat tegenover dat ze over het algemeen al uitgeput waren vóór ze met de schok van het gewond raken werden geconfronteerd. Maar als de hospik nog op tijd bij de gewonde kon komen om het bloeden te stelpen en te voorkomen dat hij in shock zou raken, was de kans groot dat hij volledig zou herstellen.


    De meeste patiënten kwamen uit hun bewusteloosheid bij in het veld of in een van de evacuatiehospitalen. Ze waren dan meestal versuft door de morfine. Het eerste wat de meesten van hen dan zagen was een verpleegster van het Army Nurse Corps (ANC), het verpleegsterskorps van het leger. Ze werd voortdurend opgejaagd, droeg een uniform, was bekaf en kwam handen te kort. Maar het was een Amerikaanse jonge vrouw, ze had een grandioze glimlach, gedroeg zich zelfverzekerd, en had uiterst zachte handen. Voor de gewonde soldaat zag ze eruit als iemand die door de hemel gezonden was.


    De eerste verpleegsters die het Europese vasteland bereikten, zetten op 10 juni 1944 voet aan wal op Omaha Beach. Het waren leden van het 42ste en 45ste Veldhospitaal, en van het 91ste en 128ste Evacuatiehospitaal. Ze vormden de voorhoede van de in totaal 17.345 ANC'ers die in 1944 en '45 in het ETO dienst hebben gedaan. Dat aantal was zeventien keer zo groot als het totale ANC-personeel waarover het leger in 1942 beschikte. Begin 1945 was de totale personeelssterkte van het ANC bijna 60.000.


    Deze pioniers moesten talloze obstakels overwinnen. Om te beginnen het zich vrijwillig melden. Er was sprake van een landelijke lastercampagne ten opzichte van vrouwen in uniform, die weliswaar nergens op sloeg maar desalniettemin uiterst kwaadaardig was. De grappen waren zondermeer grof. Die werden verteld door in de achterhoede werkende soldaten en burgers. Iemand die ooit een legerzuster in een veldhospitaal in actie had gezien, laat staan een gewonde soldaat, zou dat soort moppen nooit vertellen. Maar omdat ze zo veelvuldig werden verteld, en door mensen die geen flauw idee hadden waar ze het over hadden, droogde de stroom vrijwilligsters bijna op. Een enquête onder verpleegsters die zich als vrijwilliger hadden opgegeven, liet zien dat 41 procent dat deed tegen de zin van naaste familieleden. Slechts de helft meldde dat hun keuze de instemming had van hun naaste mannelijke kennissenkring, terwijl van hun naaste vrouwelijke kennissenkring 80 procent hun beslissing ondersteunde.35


    Onder die omstandigheden meldden zich te weinig nieuwe vrijwilligsters aan. Om de instroom te vergroten maakte het leger de ANC aantrekkelijker. Vanaf juni 1944 werden de verpleegsters in een officiersrang benoemd, ontvingen ze bij het afzwaaien een bonus, ontvingen ze een kostwinnersvergoeding en kregen ze dezelfde wedde als mannen. En de overheid betaalde de opleiding van degenen die na de oorlog medicijnen wilden gaan studeren.


    In zijn State of the Union-rede van januari 1945 refereerde president Roosevelt aan het grote tekort aan verpleegsters in West-Europa en stelde hij voor een dienstplicht voor hen in te stellen. Een wetsvoorstel met die strekking werd door het Huis van Afgevaardigden aangenomen, maar werd uiteindelijk met een meerderheid van één stem door de Senaat verworpen.36


    Een niet-gebruikte bron op dit gebied vormden de Afro-Amerikaanse verpleegsters. Aan het einde van de oorlog maakten slechts 479 zwarte verpleegsters deel uit van het 60.000 vrouwen sterke korps. Dat kwam omdat het leger slechts een bepaald aantal van hen accepteerde, niet omdat de zwarte verpleegsters geen dienst zouden willen doen. Maar in het Amerika van die dagen was het ondenkbaar dat zwarte verpleegsters blanke soldaten zouden verzorgen. (In juni 1944 werd een uit drieënzestig zwarte verpleegsters bestaande eenheid naar Engeland overgebracht om daar gewonde Duitse krijgsgevangenen te verplegen.)37


    Het aanhoudende tekort aan verpleegsters hield in dat degenen die in veld- of evacuatiehospitalen werkten, vaak overwerkt waren. De ervaringen van het 77ste Evacuatiehospitaal mogen wat dat betreft typerend worden genoemd. Halverwege 1944 was het 77ste een eenheid die uit veteranen bestond. Het was in de zomer van 1942 in Engeland gearriveerd, in november naar Oran vertrokken, daarna in januari 1943 door naar Constantine, in februari naar Tébessa, in maart naar La Meskiana, daarna weer terug naar Tébessa, in april naar Bône, Palermo in september, in oktober door naar Licta, en vervolgens weer terug naar Engeland om zich voor te bereiden op D-Day. In elk geval was het team, dat qua personeel kon worden vergeleken met een bataljon, nu zeer wel in staat om binnen de kortste keren in te pakken en naar een nieuwe locatie te vertrekken.


    Op 7 juli 1944 arriveerde het 77ste via Utah Beach in Normandië. Het zette zijn tenten op bij Ste.-Mère-Eglise. Binnen een dag was het operationeel. Tijdens de eerste twaalf uur werden er 1450 patiënten behandeld, ofte wel twee per minuut. Tijdens de eerste zes dagen behandelde het 77ste 6304 patiënten in triage. In die eerste week kwam er per etmaal elke minuut gemiddeld één patiënt binnen.


    De ambulances die de gewonden vanaf de bataljonsverbandplaatsen aanvoerden stonden met z'n drieën naast elkaar in een lange rij die soms wel tweehonderd meter lang was. De zes artsen werkten zo snel mogelijk, maar konden de brancardiers die de patiënten vanuit de ambulances naar binnen brachten en hun collega's die de gewonden vanuit de ontvangsttent weer verder transporteerden, maar net bijhouden. Er werden niet alleen brancards aan- en afgevoerd; in de tent was plaats voor honderd brancards, en die ruimte stond nagenoeg altijd vol. Er stonden ook nog eens vaak brancards met gewonden op de grond buiten. Langs de zijkanten van de tenten zaten de ambulante gewonden, die hun souvenirs krampachtig vasthielden. Op een label stond genoteerd of en hoeveel morfine het slachtoffer van de hospik toegediend had gekregen. De artsen gingen van patiënt naar patiënt, stelden vragen, lieten hun blik over alle gegevens gaan, tilden het noodverband op om elke wond even te bekijken.38


    De verpleegsters brachten schoon verband aan, dienden medicijnen toe, controleerden de medische gegevens, hielden de belangrijkste symptomen in de gaten, en terwijl ze daarmee bezig waren trokken ze dekens recht en schonken ze de soldaten een glimlach. Ze hadden het te druk om nog tot veel anders in staat te zijn. Luitenant Aileen Hogan beschreef haar ervaringen in Normandië: ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zó hard gewerkt. Ik zou het geen ziekenhuisopname willen noemen. De jongens komen binnen, ondergaan een spoedbehandeling, krijgen penicilline en sulfa, en zijn weer buiten. Woorden schieten wat dat betreft te kort.’39


    Rode-Kruisvrijwilligers zorgden voor het broodnodige soelaas. De eerste twee Rode-Kruisvrouwen die in Normandië arriveerden waren de hospitaalmedewerksters Jean Dockhorn en Jascah Hart. Op 10 juni kwamen ze samen met de eerste legerverpleegsters aan wal en gingen onmiddellijk aan het werk. Op 31 juli beschreef de Rode-Kruismedewerkster Beatrice Cockram haar activiteiten en haar emoties. ‘Als ik door een afdeling met gewonden liep bloedde bij wijze van spreken mijn hart als ik zag hoeveel meer er nog te doen was dan het wassen van gezichten en het geven van glazen water. De verpleegsters hadden het veel te druk met uiterst belangrijke zaken als het toedienen van bloedplasma, penicilline en sulfa.’40


    Luitenant Aileen Hogan was tweeënveertig jaar oud toen ze zich, een paar dagen na de Japanse aanval op Pearl Harbor (7 december 1941), als vrijwilligster bij het ANC aanmeldde. Ze maakte deel uit van de 2nd General Hospital Unit in Normandië. Ze beschreef haar taken bij het penicillineteam. ‘Om zeven [1900 uur] wordt alle penicilline gemengd die voor de eerste ronde nodig is en twee ziekenverzorgers en een verpleegster maken de rondes door het hospitaal om de penicilline aan de patiënten toe te dienen. Een vult de injectiespuiten en vervangt de naalden, terwijl de andere twee de injecties geven. Als je zestig injecties per tent moet toedienen, ga je daar vanzelf wat onvast van op je benen staan. Het is bijna een kunst om 's nachts de weg te vinden, want nergens is ook maar één lichtpuntje te zien, en het gebruik van zaklantaarns is uiteraard verboden. De tenten waren niet meer dan wat vage silhouetten die tegen de duisternis afstaken, terwijl scheerlijnen en tent haringen een voortdurend gevaar vormden als je onzeker met injectiespuiten en kostbare medicijnen op één arm balancerend naar de patiënten onderweg was.’41


    Toen de verpleegsters op Omaha of Utah Beach aan land waadden, moesten ze hun broekspijpen oprollen om te voorkomen dat die nat zouden worden. Maar aan dat soort subtiliteiten kwam snel een einde. Luitenant Mary Eaton vertelde haar vriendinnen thuis dat de verpleegster in Frankrijk ‘in haar zomergarderobe dit jaar alleen maar lange broeken, overhemden, werkbroeken en hoge schoenen heeft zitten. Het hoofddeksel is een stalen helm, die te allen tijde wordt gedragen.’42


    Na een maand verblijf gehouden te hebben in Ste.-Mère-Eglise, werd het 77ste Evacuatiehospitaal verplaatst naar St.-Lô, toen naar Le Mans, en vervolgens naar Chartres, waar het op 24 augustus neerstreek, pal achter de frontlijn. Een van de verpleegsters beschreef een levendig beeld van het platteland, vlak nadat daar oorlogshandelingen hadden plaatsgevonden: ‘Aan beide kanten van de wegen stonden de akkers vol graan en de boeren waren al aan het oogsten ervan begonnen. Af en toe zag je een terrein vol schuttersputten, waar zich nog niet zo lang geleden infanteristen hadden ingegraven. In de beide wegbermen bevonden zich ook kuilen, ongeveer om de veertig meter, afgedekt en gemarkeerd door een bosje stro dat aan een stok zat vastgebonden. Deze kuilen waren met militaire precisie door de zich terugtrekkende vijand gegraven, en waren bedoeld voor hun chauffeurs, die er snel in konden springen als ze zagen dat geallieerde vliegtuigen op het punt stonden hen te mitrailleren.


    Vlak buiten Chartres waren vijandelijke hangars en manschappenonderkomens opgeblazen, zodat er alleen nog maar puinhopen restten. De eromheen liggende akkers zaten vol bomkraters. Rond het veld lagen nog steeds op elkaar gestapelde Duitse vliegtuigbommen. In de buurt van de onderkomens was door het Luftwaffe-personeel een grote moestuin aangelegd en de keurige bedden stonden nog vol groenten.’


    Het hospitaal werd vlak buiten Chartres opgezet, op een terrein dat binnen de kortste keren één grote modderpoel werd waarin auto's tot hun assen wegzakten. De modder bleef in grote brokken aan de schoenen kleven. Desondanks stond er tegen de avond al een groot aantal piramidevormige tenten voor het personeel en een groot aantal hospitaaltenten overeind, en vroeg op de middag van de dag daarop was het hospitaal compleet ingericht en kon het zijn eerste patiënten ontvangen.


    Later, buiten Verviers, tijdens de strijd in de Ardennen, onderging het 77ste een zware artilleriebeschieting en een opzettelijk mitrailleren door Duitse jachtvliegtuigen. Vierentwintig verpleegsters raakten daarbij gewond. Ondanks het feit dat de vliegtuigen terugkeerden voor een tweede beschieting, werden de meeste gewonde verpleegsters onmiddellijk verzorgd – ze waren van het ene op het andere moment patiënt geworden.


    In Verviers – dat ongeveer twintig kilometer van Luik verwijdert ligt – fungeerde het 77ste als holding-unit, wat een combinatie van triage, behandeling en evacuatie inhield. Hier werden de patiënten ‘gesorteerd’. De artsen namen een beslissing. Enkele mannen werden onmiddellijk naar hun eenheid teruggestuurd. Anderen werden van een label voorzien dat ervoor zorgde dat ze naar een algemeen ziekenhuis in Luik werden afgevoerd, waar ze een paar dagen zouden doorbrengen vóór ze weer naar hun eenheid terug zouden keren. De mannen bij wie het herstel langer zou duren, werden naar Parijs getransporteerd. De meesten van hen werden per trein vervoerd. Bij enkelen was het beslist noodzakelijk dat ze onmiddellijk per vliegtuig naar Engeland werden geëvacueerd.


    Tijdens de strijd in de Ardennen werd het hospitaal nagenoeg overspoeld. De capaciteit was zo'n 750 patiënten, maar eind december was het aantal gewonden in het hospitaal ruim twee keer zo groot. Ondanks de overbelasting slaagden de Rode-Kruiswerkers en de verpleegsters er toch nog in kerstversieringen aan te brengen en kleurig verpakte cadeautjes aan de patiënten uit te reiken – snoepgoed, boeken, verschillende toiletartikelen. En de koks zorgden voor een kerstdiner, compleet met kalkoen en alles wat erbij hoorde, en druiven en appels toe.


    Grappige voorvallen hielden hen op de been. Een bezorgde Rode-Kruismedewerkster, Miss Eisenstadt, pakte een statuskaart in de veronderstelling te kunnen zien waar en hoe de patiënt gewond was geraakt. Wat ze las verbijsterde haar.


    ‘Hoe is het toch mogelijk dat u door píjlen bent neergeschoten?’ flapte ze eruit.


    De volbloed indiaan op de brits antwoordde met terechte verontwaardiging: ‘Dat is mijn náám, niet het soort verwonding!’43


    In een brief naar huis beschreef verpleegster Ruth Hess het opzetten en openen van een veldhospitaal dat in het kielzog van de razendsnelle Amerikaanse opmars door Frankrijk steeds snel van locatie moest veranderen: ‘We arriveerden 's avonds laat en gingen de hele nacht door met onze voorbereidingen voor het ontvangen van patiënten. We werkten door tot 1500 uur. Toen begon de nachtdienst: twaalf uur lang, te beginnen om 1930 uur. Negen dagen lang gingen we onafgebroken door. 880 patiënten geopereerd; het schoonmaken van schotwonden en wonden veroorzaakt door granaatsplinters, talrijke amputaties, botbreuken in overvloed, geperforeerde darmen, levers, milten, nieren, longen et cetera, alles wat je maar kunt bedenken. In die negen dagen hebben we bijna 1500 patiënten verzorgd.’ Toen werd alles weer ingepakt en werd het hospitaal opnieuw dichter naar het front verplaatst.44


    Zoals zoveel andere verpleegsters had Hess alleen maar bewondering voor de gewonde mannen. Luitenant Frances Slanger van het 45ste Veldhospitaal drukte dat gevoel uit in een brief die ze in oktober 1944 aan de Stars and Stripes verstuurde, maar in feite was bedoeld voor de mannen aan het front. ‘Jullie, GI'S, zeggen dat wij, de verpleegsters, het zwaar hebben en onder moeilijke omstandigheden ons werk doen. Dat we tot onze enkels door de modder waden. Maar jullie moeten in diezelfde modder líggen. Wij hebben een kacheltje en kolen… Vergeleken met wat jullie allemaal moeten doorstaan, mogen wij niet klagen, terwijl we ook niet het gevoel hebben dat we met ruikers bloemen beloond horen te worden… Nee, het is voor jullie dat we onze helmen afnemen.


    We hebben onze Amerikaanse soldaat leren kennen en weten hoe hij in elkaar zit. De gewonden huilen niet. Hun kameraden komen op de eerste plaats. Het geduld en de vastberadenheid die ze tonen, de moed en de standvastigheid die ze laten zien is soms nauwelijks te bevatten. Het is een voorrecht om jullie te mogen verzorgen en een nog groter voorrecht om te zien hoe jullie je ogen openen en met een brede, heerlijke grijns op het Amerikaanse gezicht te horen zeggen: “Hi-ya, babe”.’


    De dag daarop werd Slanger door een artilleriegranaat gedood. Ze was een van de zeventien legerverpleegsters die door gevechtshandelingen om het leven kwamen.45


    In januari 1945 werkte luitenant Marjorie LaPalme bij het 41ste Evacuatiehospitaal in België, waar ze mannen verzorgde die tijdens de strijd in de Ardennen gewond waren geraakt. Haar patiënten, schreef ze naar huis, ‘kijken je altijd glimlachend aan… willen altijd met ons over thuis en hun familie praten. Grandioze knapen. Ik hou van ze, stuk voor stuk! Als van mijn eigen broers!


    Toen ik hier aankwam was ik net éénentwintig – een van de jongsten – en nu komen er al jongens binnen die net achttien zijn.’46


    Welke leeftijd ze ook hadden, de verpleegsters droegen hun last, waren zich bewust van hun verantwoordelijkheden en bleven opgewekt hun werk doen. ‘Het leven van een legerverpleegster,’ schreef luitenant Hess naar huis: ‘Ik vind het heerlijk!’47


    ‘In alle militaire hospitalen verrichtten de artsen grandioos werk,’ merkte Ken Russell van de 82ste Luchtlandingsdivisie op. Hij kon het weten; hij was patiënt bij hen geweest. ‘De arts in het vooruitgeschoven veldhospitaal was een van de meest toegewijde mensen die er bestonden. Hij werkte lange uren zonder over voldoende medische voorraden te beschikken – en de ongelooflijke verpleegsters deden hetzelfde. Er was niet eens fatsoenlijke verlichting. Ik heb gehoord van gevallen waarbij granaatsplinters en kogels bij het licht uit een zaklantaarn uit de wond werden verwijderd.’48


    Hun patiënten waren vaak ongelooflijk gehavend. Dr. William McConahy was bataljonschirurg bij de 90ste Divisie. ‘Ik heb nog nooit zulke vreselijke wonden gezien, daarvoor niet en daarna ook nooit meer,’ schreef hij. ‘Afgerukte benen, afgerukte armen, gezichten die waren weggeschoten, opengereten buiken, opengereten borstkassen, enzovoort. We werkten op topsnelheid, uur na uur, totdat we te vermoeid waren om op onze benen te staan – en toch gingen we door.’49


    Dr. Joseph Gosman was orthopedisch chirurg bij het 109de Evacuatiehospitaal. Hij arriveerde net op tijd in Normandië voor de slag om St.-Lô. ‘Ik stond versteld van al het tumult,’ herinnerde hij zich. Een van zijn patiënten zat in een jeep toen die op een mijn reed. Op de röntgenfoto waren ‘in het spierweefsel onbeschadigde bouten en afdichtingsringen te zien alsof ze op een werkbank lagen’. Een andere soldaat was in de zij geschoten. De kogel drong een grote ader binnen en ‘dreef’ in de ader met de stroom mee naar de rechterhartkamer, en kwam toen in de linkerhartboezem terecht. Op een röntgenopname was te zien hoe hij in de hartkamer dobberde. Een derde soldaat had een Zwitsers legermes in zijn zak zitten toen hij door granaatsplinters werd getroffen, zodat stukjes mes en metaalsplinters samen zijn dijbeen binnendrongen. ‘De röntgenopname zag eruit als een gedekte tafel, compleet met mes, vork, lepel en andere spullen.’ Een vierde zat ineengedoken achter een mesthoop toen daar een granaat in belandde, ‘waardoor zijn dijbeen van knie tot heup vol kwam te zitten met mest, die er met grote kracht in was gepropt, als bij een worst’. Dit waren maar een paar van de bijna 200.000 in de strijd gewonde Amerikanen die in 1944 in de hospitalen werden behandeld.50


    Gosman viel ook de blik in de ogen van overlevenden van dit soort wonden op. Het was ‘een voorkomen van naakte machteloosheid, van overweldigende leegheid… van mannen bij wie de dood op de stoep had gestaan maar vervolgens was doorgelopen’. Hij was vooral getroffen door een GI die stilletjes op zijn brits lag, en die eruitzag ‘als iemand die van de uitstekende richel van een wolkenkrabber was gered’. Hij las de statuskaart en was verbijsterd door het feit dat de soldaat door de nek was geschoten. De kogel was links bij hem binnengedrongen, had de zenuwen, de halsslagader en de nekader gemist, had vervolgens een keurig gaatje in zijn ruggengraat geboord zonder daarbij het ruggenmerg te raken, en was toen weer uitgetreden. Bij de man hoefde geen chirurgische ingreep plaats te vinden; het belangrijkste symptoom bij hem was een pijnlijke nek.51


    In Bastogne had het medische team van de 101ste Divisie het zwaar te verduren. De verbandplaats werd een veldhospitaal, waar onafgebroken gewonden werden binnengedragen. Er waren artsen aanwezig die soms vierentwintig uur achter elkaar in touw waren. Toen ze door hun plasma heen waren, namen ze bloed af bij de lichtgewonden en de mannen die aan uitputtingsverschijnselen leden. De chirurgen ondernamen geen grote operaties, maar concentreerden zich in plaats daarvan op het in leven houden van hun patiënten totdat er in een algemeen hospitaal definitieve ingrepen konden worden uitgevoerd.


    Twee dagen voor Kerstmis werd er een succesvolle dropping uitgevoerd, waarbij C-47's penicilline, morfine, brancards en dekens afwierpen. Maar de patiënten hadden het nog steeds zwaar. Infecties verspreidden zich door de ‘afdelingen’ (die zich voor het overgrote gedeelte in kelders bevonden) en het stonk er naar gasgangreen. De 101ste verzocht via de radio om hulp, een verzoek waarop werd gereageerd door enkele chirurgen, die vervolgens als vrijwilliger met een zweefvliegtuig in Bastogne landden, om direct daarna in de gereedschapsruimte van een garage een operatiekamer in te richten.


    De strijd in de Ardennen was voor alle medische teams een regelrechte crisis. Het aantal gevallen van loopgraafvoeten overtrof dat van kogelwonden en wonden die door granaat- en houtsplinters werden veroorzaakt. De historicus van de Amerikaanse geneeskundige troepen Albert Cowdrey merkte op: ‘Dat het medische systeem, ondanks het feit dat het weer en de oorlogshandelingen de omstandigheden zeer bemoeilijkten, bleef functioneren, mag een groot wonder worden genoemd.’52


    Beide zijden behandelden de krijgsgevangenen die in hun handen vielen zo goed mogelijk. Gevangengenomen medische teams werden onmiddellijk aan het werk gezet. Luitenant Briand Beudin, een chirurg bij de 101ste Luchtlandingsdivisie die op 6 juni 1944 kort na middernacht per parachute in Normandië landde, werd om 0300 gevangengenomen bij de hulppost die hij had opgezet. De Duitsers hielpen de Amerikaanse gewonden naar een van hun verbandplaatsen te dragen, ‘waar de hospikken door het Duitse medische personeel als vrienden werden behandeld’. De artsen werkten de hele nacht en de volgende dagen samen. Hoewel Beudin een paar weken lang krijgsgevangene was, vond hij zijn verblijf bij het 91. Feldlazarett ‘buitengewoon interessant’. Hij leerde daar Duitse technieken, terwijl hij hún Amerikaanse methoden bijbracht.53


    De Duitse artsen, wier verbindingsroutes uitsluitend over land liepen, werden in Frankrijk met een bevoorradingscrisis geconfronteerd, terwijl de Amerikaanse artsen, met de Atlantische Oceaan tussen hen en hun voorraden, over ruim voldoende medische goederen beschikten. Dit was te danken aan de geallieerde luchtstrijdkrachten, die het Franse luchtruim volledig beheersten. De Duitse medische teams verkeerden daardoor in een wanhopige situatie. Ze moesten het doen met de spullen die ze hadden. Verpleegster Ruth Hess schreef op 8 augustus naar huis: ‘We hebben onze chirurgische teams en onze mannen naar een door ons veroverd Duits ziekenhuis gestuurd om daar operaties uit te voeren en de patiënten naar ons te evacueren. De Duitsers zijn bij hun chirurgische ingrepen uiterst rudimentair te werk gegaan – iedereen zat onder de pus, gangreen, doorligplekken en het vuil – absoluut vel over been…’54


    Haar misprijzen was echt, maar niet typerend. Als de jonge krijgers hun levensomstandigheden vergeleken – hoe is het aan de andere kant? – luidde het antwoord gewoonlijk: ‘Beter.’ Voormalige GI'S vertelden me, uiterst nadrukkelijk, hoeveel beter de Duitse gevechtslaarzen waren dan de Amerikaanse, maar van voormalige Wehrmacht-soldaten heb ik precies het tegenovergestelde gehoord. En dat gold ook voor de uitrusting en de bewapening.


    En al helemaal voor het eten. De Duitsers waren jaloers op de Amerikaanse rantsoenen – vooral de sigaretten en de chocoladerepen – niet alleen de hoeveelheid, maar met name de kwaliteit ervan. Maar wanneer GI'S de opslagplaats van een Duitse veldkeuken onder de voet liepen, verbaasden ze zich steevast over de wonderen die ze daar aantroffen.


    Een verpleegster bij het 77ste Evacuatiehospitaal herinnerde zich nog de heerlijkheden die werden aangetroffen in een Duitse opslagplaats in de buurt van Chartres (inclusief verse groenten die in een moestuin naast de bemanningsonderkomens stonden). ‘Zalige sardines en kaas,’ schreef ze. ‘De kaas zat in flexibele tubes, net als tandpasta, en was van de variëteit die afschuwelijk rook maar heerlijk smaakte. Verder waren er ook eieren en sinaasappels.’55


    De artsen moesten niet alleen chirurg zijn, maar ook nog eens psychiater. Sommigen van de patiënten – als er van zware gevechten sprake was geweest soms wel vijfentwintig procent – waren fysiek gezien helemaal in orde, maar stootten onbegrijpelijk taal uit, huilden, trilden als een riet of waren apathisch, en niet meer in staat te communiceren. Dit waren de slachtoffers die aan gevechtsuitputting leden. Het was de taak van de artsen om zoveel mogelijk van deze mannen zo snel mogelijk weer tot normaal functioneren te krijgen – en terug naar het front.


    In de veldhospitalen behandelden de Amerikaanse artsen deze mannen als tijdelijk gehandicapte soldaten en niet als patiënten met mentale problemen, en ze werden dan ook gediagnosticeerd met ‘uitputting’. Zowel uit oogpunt van preventie als van medicatie, probeerden de artsen deze patiënten zo dicht mogelijk bij het front te behandelen. Artsen op bataljonsniveau hielden de gevallen van uitputting gewoonlijk vierentwintig uur in hun verbandpost om uit te rusten, waarvoor hun meestal slaapmiddelen werden toegediend. De mannen kregen een warme maaltijd en schone kleding. In driekwart van de gevallen bleek dit voldoende, en keerde de soldaat naar zijn schuttersput terug.56


    Goede compagniescommandanten wisten dat al. Kapitein Winters van de 101ste kwam met de opmerking dat hij tijdens de strijd in de Ardennen had geleerd ‘dat er met een man die op het punt stond in te storten wonderen gebeurden als hij eventjes een paar uur van zijn schuttersputje terug naar de commandopost kon. Warm eten. Iets warms te drinken, de mogelijkheid om het weer een beetje warm te krijgen – dát waren de dingen die hij nodig had om door te kunnen gaan.’57


    Mannen die meer nodig hadden dan een kort bezoekje aan de CP of een bataljonsverbandpost, werden doorgestuurd naar de medische faciliteiten van de divisie, waar de divisiepsychiater een ‘uitputtingscentrum’ had ingericht, waar patiënten drie dagen lang behandeling konden ondergaan. Het overgrote deel van deze mannen keerde ook terug naar het front. Zij die niet herstelden gingen door naar neuropsychiatrische afdelingen van algemene ziekenhuizen voor zeven dagen therapie en herstel. De extreme gevallen werden met het vliegtuig naar de Verenigde Staten geëvacueerd.58


    Het systeem werkte. Negentig van de honderd mannen die in het ETO als uitputtingsgevallen werden gediagnosticeerd gingen in een of andere vorm weer dienstdoen – maar gewoonlijk aan het front. Zoals ze ook al hadden gedaan bij de mannen die door kogels en granaatsplinters waren geraakt, deden de hospikken, verpleegsters en artsen nu hetzelfde voor de mannen die aan gevechtsuitputting leden – hen omringen met de best mogelijke medische zorg die er binnen een oorlogvoerend leger maar mogelijk is.
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    Klootzakken, ploerten, profiteurs en Jim Crow


    De GI'S in het ETO werden met name geselecteerd op leeftijd en lichamelijke gezondheid, om daarna enigszins op intelligentie geselecteerd te worden, terwijl ze daarna aan een strenge discipline werden onderworpen. Het trainingsschema van het leger zorgde ervoor dat de omvang van hun borst-, arm- en beenspieren met vele centimeters toenam. Het systeem bracht hun ook verantwoordelijkheidsgevoel bij, maar tegelijkertijd ook een angst voor de consequenties wanneer men een bevel niet zou opvolgen, om nog maar te zwijgen van het zich te buiten gaan aan crimineel gedrag: kort samengevat in de aloude woorden van de sergeant die de mannen exercitieles gaf: ‘Het leger kan jullie niet dwíngen iets te doen, maar het kan er wél voor zorgen dat jullie spijt als haren op je hoofd krijgen als je iets níet hebt gedaan.’ Het was ook een uitstekende manier om getalenteerde, stressbestendige jongemannen die over effectieve leiderscapaciteiten beschikten eruit te pikken en een hogere rang te geven.


    Bij veel mannen brengt oorlog voeren het allerbeste naar boven, zoals uit de kleine selectie getuigenissen van mannen die in het ETO actief zijn geweest en nu in dit boek worden geciteerd, geconcludeerd kan worden. Generaliserend kan worden gezegd dat de overgrote meerderheid van de GI'S in 1944-45 in het noordwesten van Europa hun uiterste best hebben gedaan, wat hun taak ook geweest mag zijn, en dat ze in de meeste gevallen tot de ontdekking kwamen dat ze tot veel meer in staat waren dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Duizenden mannen tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud reageerden op een magnifieke manier op de uitdaging van het verantwoordelijkheid durven dragen. Tijdens dat leiding geven kwamen ze tot rijpheid, en – als ze de strijd overleefden – slaagden ze meestal ook in hun naoorlogse carrières. Op een bepaalde manier mochten ze van geluk spreken: slechts in het extreme geval van een oorlog is een gemeenschap bereid zoveel verantwoordelijkheid voor beslissingen op leven en dood op de schouders van zulke jonge mensen te leggen. Gezegd kan worden dat de subalterne en onderofficieren die de oorlog overleefden de mannen waren die leiding gaven aan de opbouw van het moderne Amerika. En dat was voor een groot deel te danken aan dat wat ze in het leger hadden geleerd, en dan met name hoe ze een beslissing moesten nemen en hoe ze verantwoordelijkheid moesten aanvaarden.


    Het leger was voor het overgrote deel niet te vergelijken met de burgermaatschappij, maar het ETO en het thuisfront waren toch met elkaar verbonden door het gedeelde ‘wij’-gevoel. Het was een ‘wij’-generatie, zoals in het populaire gezegde uit de oorlog: ‘Wij staan er met z'n allen voor’. In het leger werd dit gevoel nog verder versterkt. De sociale binding binnen het leger was net een ui. In de kern zat de sectie, waar de onderlinge band haast iets mythisch had.


    Luitenant Glenn Gray (na de oorlog professor in de filosofie) vatte het uitstekend samen: ‘Organisaties die een algemeen en concreet doel voor oog hebben, brengen in vredestijd nooit iets tot stand dat ook maar enigermate vergeleken kan worden met de kameraadschap die je gewoonlijk aan het front tegenkomt. Op zijn hoogtepunt neemt deze kameraadschap bijna extatische vormen aan. Mannen zijn alleen maar echte kameraden als elk lid [van de sectie] bereid is voor de ander zijn leven te geven zonder daar ook maar even over na te hoeven denken.’1


    Na de sectie kwamen de daaropvolgende schillen, het peloton, de compagnie, tot aan de divisie toe. Het gevoel tot een bepaalde groep te behoren zorgde ervoor dat de meeste GI'S er niet aan zouden dénken van een maatje binnen de sectie of de compagnie iets te stelen of hem te beduvelen, of om te proberen de kantjes ervan af te lopen, of het nou om dienst aan het front ging of om het besturen van een vrachtwagen.


    Maar het leger was zo groot – op het hoogtepunt acht miljoen man, vergeleken met 165.000 man vier jaar eerder – en het was zo snel bijeengebracht, dat duizenden zwendelaars, klungels, criminelen en buitenbeentjes, plus nog wat lafaards, door de training kwamen en soldaat in het ETO werden. Sommigen daarvan werden subaltern officier bij infanteriedivisies, en de prijs voor hun incompetentie bestond uit slachtoffers – doden en gewonden. Maar aanzienlijk meer van dit soort lieden waren soldaat in de achterhoede, kenden het ‘wij’-gevoel niet en maakten op verschillende manieren misbruik van de door de oorlog ontstane omstandigheden.


    Milo Minderbender, een personage uit Joseph Hellers Catch-22, wordt door de schrijver nogal aangedikt neergezet, maar is zeker geen verzinsel. Dit soort lieden kwam wel degelijk voor. De Verenigde Staten stuurden enorme hoeveelheden goederen naar Europa. Gezien die hoeveelheden en de constante behoefte die goederen met grote haast te vervoeren, ontstond er een kwetsbaarheid die door enkele militairen onweerstaanbaar werd gevonden. Eigenlijk waren het méér dan enkelen – de cijfers met betrekking tot gestolen goederen zijn onthutsend. Het materieel voor de Amerikanen die in Italië vochten werd aangevoerd via de haven van Napels. De goederen kwamen daar vierentwintig uur per etmaal binnen – wapens, munitie, voedsel, brandstof, vrachtwagens, elektrische apparatuur en nog veel meer. Op de zwarte markt was dat soort artikelen zeer gewild. Eén derde van alle voorraden die via Napels werden aangevoerd, werd gestolen. In Italië is het voorgekomen dat een complete trein met militaire goederen die voor het front bestemd waren van het ene op het andere moment simpelweg van de aardbodem verdween.


    De overvloed aan Amerikaanse goederen die naar Europa kwamen, een continent dat vijf jaar lang oorlog achter de rug had, leidde tot de grootste zwarte markt uit de geschiedenis. De meeste Amerikaanse soldaten deden daar in meer of mindere mate aan mee, al was het alleen maar door hun sigaretten te ruilen voor parfum, of rantsoenen tegen sieraden. Een paar man zijn er rijk door geworden.


    Haaks tegenover deze jonge entrepreneurs stonden de klaplopers, de knapen die nooit te vinden waren als er patrouille gelopen moest worden of als er een andere klus moest worden geklaard, de knapen die de kunst verstonden om zó in het leger op te gaan dat ze praktisch onzichtbaar werden. Daartussenin bevonden zich de horken en de klootzakken, gewoonlijk lieden die onderofficier of subaltern waren gemaakt en op een min of meer kleinschalige manier misbruik van hun rang maakten, maar boven aan de lijst stond de ontzagwekkende gestalte van de generaal die het commando over de bevoorrading van het hele ETO voerde. Helemaal onder aan de lijst stonden de lafaards, en Jim Crow.


    Ze maakten allemaal deel uit van het Amerikaanse leger in het Europese operatiegebied, en in dit hoofdstuk wordt kort aandacht aan enkelen van hen geschonken.


    De meeste GI'S deden hun plicht, zetten zich bij de strijd zo goed mogelijk in, slaagden erin om niet in al te grote problemen te komen, en werden over het algemeen beschouwd als good guys. De jongens die in de fout gingen en een nacht, een dag of een week lang horkerig gedrag vertoonden, konden daar gewoonlijk de wijn de schuld van geven, die nagenoeg in elke kelder in Frankrijk en België te vinden was (in scherp contrast met het oorlogsgebied in de Pacific, waar de mannen zelf gebrouwen spul dronken, steevast een gemeen goedje, maar wel spul met een enorm alcoholpercentage). Paul Fussell vatte de situatie goed samen in een hoofdstuktitel van zijn boek Wartime: ‘Te veel te drinken, te weinig te copuleren’.


    Als het op drinken aankwam, waren de mannen in het ETO in feite nog jonge jongens. Ze waren opgegroeid ten tijde van de Depressie, en hun ervaring met alcohol ging in feite niet veel verder dan een paar biertjes op hun eindexamenfeest, en aanzienlijk grotere hoeveelheden bier op de zaterdagavonden tijdens hun militaire opleiding in Georgia of waar dan ook, en in Engelse pubs. Ze waren dus op geen enkele wijze voorbereid op de verlokkingen die Frankrijk te bieden had.


    Op 15 december kreeg Dutch Schultz, die bij de 82ste Luchtlandingsdivisie was ingedeeld en was ondergebracht in een oude Franse kazerne, een verlofpasje voor Reims, de champagnehoofdstad van de wereld. Hier ontmoette hij drie knapen met wie hij op high school had gezeten en bij een ander onderdeel zaten. De kurken knalden. ‘Dit was mijn eerste kennismaking met champagne,’ vertelde Schultz. ‘Ik dronk het als limonade.’ Hij kan zich niets meer herinneren van wat er in Reims is voorgevallen nadat ze eenmaal met drinken waren begonnen, maar hij kan zich nog wel herinneren wat er gebeurde nadat hij in de kazerne was teruggekeerd.


    ‘Ik ging op weg naar mijn slaapplaats, het bovenste van een stapelbed op de eerste etage van het gebouw waarin we waren ondergebracht. Toen ik daar arriveerde, zag ik dat er iemand anders in lag te slapen.’


    Dutch schudde de man wakker. ‘Wat doe je verdomme in míjn bed?’ bulderde hij.


    De soldaat schreeuwde terug: ‘Dit is míjn bed, waar ben je verdomme mee bezig? Sodemieter op!’


    Ze gingen met elkaar op de vuist. Het licht ging aan. Iedereen op die slaapzaal had zin Schultz naar de andere wereld te helpen. Tot zijn grote consternatie ontdekte hij dat hij niet alleen bij het verkeerde bed stond, maar ook nog eens bij de verkeerde slaapzaal, de verkeerde kazerne, én het verkeerde bataljon. ‘Ik wist niet hoe snel ik daar moest wegkomen.’


    ‘Klootzak,’ riepen de mannen hem na toen hij wegvluchtte, en voegden daar nog een hele reeks obsceniteiten aan toe, om zo nog eens extra lucht aan hun gevoelens te geven.2


    De knapen die voortdurend de klootzak uithingen waren de gebruikelijke lieden – officieren met te veel gezag en te weinig hersenen, sergeants die nét iets te sadistisch waren, nogal wat kwartiermeesters en foeriers, enkele MP'S. Deze types waren talrijk in aantal en varieerden nogal in de wijze waarop ze misbruik van hun positie maakten, maar de GI'S hadden een woord dat op elk van hen van toepassing was: chickenshit – kippenstront.


    Fussell definieerde de term vrij precies: ‘Chickenshit refereert aan gedrag dat het militaire leven zwaarder maakt dan nodig is: het nodeloos pesten van de zwakkeren door de sterkeren; het meedogenloos nastreven van macht, gezag en prestige… het hardnekkig vasthouden aan de letter van de voorschriften in plaats van aan de geest ervan. Chickenshit wordt in dit geval gebruikt – in plaats van horse-, bull- of elephantshit – omdat het kleinzielig en verachtelijk is, omdat het triviale serieus wordt genomen. Chickenshit kan onmiddellijk worden herkend, omdat het niets te maken heeft met het winnen van de oorlog.’3


    Er liepen wel wat van dit soort lieden aan het front rond, maar niet veel. In de meeste gevallen waren het bezoekers die daar niets te zoeken hadden. Kapitein Colby leidde in het heggengebied een aanval die over een weg moest worden uitgevoerd. Zijn compagnie kreeg het zwaar te verduren en zocht dekking in de greppels langs de weg. Er volgde een vuurgevecht. Na pakweg een halfuur keek Colby op en zag hij zijn regimentscommandant hoog boven hem uit torenend op de weg staan, ‘keurig gekleed in een schoon uniform, met een schone helm op zijn hoofd waarop een glimmende zilveren ster was aangebracht. Hij straalde een en al onverstoorbaarheid uit.’


    ‘Je kunt je mannen niet aansturen vanaf deze plaats,’ snauwde hij. ‘Kom eens hier en vertel me precies wat er gebeurd is. Probeer in godsnaam een voorbeeld voor je mannen te zijn. Een officier gedraagt zich zo niet.’


    ‘Komt u maar hierheen, generaal, dan kunnen we het erover hebben,’ antwoordde Colby.


    ‘Kom jij maar hierheen,’ antwoordde de brigadegeneraal. ‘En dat is een dienstbevel.’


    Tot Colby's grote opluchting sloeg op dat moment een paar meter bij de generaal vandaan een mortiergranaat in. ‘Binnen de kortste keren lag hij naast me in de greppel.’4


    De meeste chickenshits vond je in de achterhoede. Er doen ontelbaar veel verhalen over hen de ronde. Sergeant Ed Gianelloni herinnerde zich die keer in Luneville, toen zijn divisie tijdelijk uit de frontlijn werd gehaald en zich voor het eerst sinds twee maanden de gelegenheid voordeed een douche te nemen. Voor de officieren was er een openbaar badhuis, waar ze door Franse vrouwen werden gewassen. Voor onderofficieren en manschappen waren er midden in een modderig veld mobiele douches opgesteld. Iedereen kleedde zich uit, legde zijn kleren en bewapening op een hoopje en wachtte huiverend tot het warme water zou komen.


    ‘Oké, jongens,’ brulde de sergeant die de leiding had, ‘je krijgt één minuut om nat te worden, één minuut om je in te zepen, en één minuut om je af te spoelen. Daarna komen jullie er onmiddellijk weer onder vandaan!’


    Een soldaat die vlak bij de op een hoop neergelegde wapens stond, griste snel een M-1 van de stapel, richtte die op de sergeant en vroeg beleefd: ‘Sergeant, hóeveel tijd zei u dat we hadden?’


    De sergeant hapte even naar adem, en mompelde toen: ‘Ik zal jullie wat zeggen, ik ga een wandelingetje maken, eens kijken hoe het met de apparatuur gesteld is. Als ik terugkom zou ik het leuk vinden als jullie klaar zijn.’5


    Generaal Patton had heel wat meer dan een klein beetje chickenshit in zich. Hij was berucht om zijn overdreven manier waarop hij binnen het Derde Leger aan een correct uniform en een glimmende uitrusting hechtte. Hij gaf de mannen aan het front opdracht – en soms werd aan dat bevel zelfs gehoorgegeven – een stropdas te dragen en zich elke dag te scheren. Bill Mauldin maakte daar een beroemde cartoon over. Willie en Joe zitten in een gebutste jeep. Een groot bord langs de weg kondigt aan: ‘U rijdt nu het gebied van het Derde Leger binnen!’ Direct daaronder is een lijst met boetes aangebracht: geen helm op, $25; ongeschoren, $10; geen stropdas, $25; enzovoort. Willie zegt tegen Joe: ‘Geef maar via de radio aan de ouwe door dat we vanwege een omweg van duizend kilometer wat later zullen aankomen.’


    Maar het was geen grap. Pattons obsessie voor glimmend gepoetste uitrustingsstukken kwam sommigen erg duur te staan. Het had alleen helemaal niets met het winnen van de oorlog te maken; het schaadde de oorlogvoering alleen maar.


    De twintigjarige luitenant Bill Leesemann zat bij de verkenningssectie van het 101st Engineer Combat Battalion, een eenheid die was toegevoegd aan de 26ste Divisie. Op 18 december kreeg de 26ste, samen met de 80ste en de 4de Pantserdivisie, opdracht om de aanval in Lotharingen af te breken, van het oosten naar het noorden te draaien en zich in de zuidelijke flank van de Duitsers in de Ardennen te boren. Daar was op korte termijn heel wat activiteit voor nodig. Leesemann kreeg opdracht om van het divisiehoofdkwartier in Metz naar het hoofdkwartier van de geniesectie van het Derde Leger in Nancy te rijden om daar kaarten te halen – niemand bij de aanvallende divisies beschikte over kaarten van Luxemburg. Het was een rit van honderd kilometer. Leesemann en zijn chauffeur vertrokken op 19 december, aan het eind van de middag, op het moment dat de 26ste Divisie zich voorbreidde op de opmars richting Luxemburg. Zij kon pas aan die opmars beginnen als ze over de juiste kaarten beschikte.


    Het regende; de weg was modderig; troepen die in noordelijke richting trokken veroorzaakten vertragingen. Tegen de tijd dat Leesemann in Nancy arriveerde was het pikdonker. Hij stopte bij een kruising waar ‘een typische spit-and-polish MP het verkeer stond te regelen.’ Leesemann vroeg hem waar hij het hoofdkwartier van de genie kon vinden.


    De MP keek de smerige, ongeschoren luitenant en dito chauffeur één keer aan en beval het tweetal hun jeep bij de MP-post te parkeren. Daar kregen ze te horen dat ze het gebied van het Derde Leger pas mochten betreden zodra ze hun voertuig hadden gewassen, zich hadden geschoren en een schoon uniform hadden aangetrokken. Leesemann reageerde met de opmerking dat dat absoluut onmogelijk was en legde uit dat ze met een zeer urgente missie bezig waren. De mp nam contact op met zijn korporaal.


    Twintig minuten later arriveerde de korporaal. Na nadere ondervraging nam deze contact op met zijn sergeant. De sergeant kwam, opnieuw praten en praten, en uiteindelijk mocht hij het hoofdkwartier van de genie bellen. Ze kregen toestemming om te komen.


    Leesemann reed naar het hoofdkwartier, ‘een groot château met een enorm park eromheen. De schildwachten bij de hoge gietijzeren toegangshekken behandelden ons op exact dezelfde wijze en dreigden ons zelfs te arresteren: “Wij zijn niet van plan om voor jullie tweeën de verantwoordelijkheid op ons te nemen”.’


    Opnieuw werd er gebeld, opnieuw moesten ze wachten. Uiteindelijk, maar zonder verdere avonturen in de doolhof van het Derde Leger, nam Leesemann de kaarten in ontvangst en keerde hij terug naar het hoofdkwartier van de 26ste Divisie. Het was 0500 uur, 20 december. De divisie stond al sinds 0100 uur klaar om te vertrekken. Ze wachtte alleen nog maar op de kaarten.6


    De grootste klootzak in het ETO was luitenant-generaal John C.H. Lee (in 1909 afgestudeerd aan de militaire academie), commandant van de Services of Supply (sos), de bevoorradingsdienst. Vooropgesteld moet worden dat hij een uiterst moeilijke taak had. En uiteraard ligt het in de aard van een leger om met z'n allen een hekel aan de kwartiermeester te hebben, en Lee was nu eenmaal de top-kwartiermeester voor het hele Europese operatiegebied.


    Lee was een slavendrijver die zichzelf hoog boven alles en iedereen verheven voelde. Bovendien had hij ook nog eens een enorme godsdiensttik (Eisenhower vergeleek hem met Cromwell) die bij iedereen volkomen verkeerd viel. Hij deelde spullen uit alsof het om een persoonlijke gift ging. Hij had een enorme hekel aan verspillingen; op een gegeven moment liep hij door een eetzaal, stak een arm in een afvalbak en haalde een half opgegeten brood tevoorschijn; hij begon er nadrukkelijk op te kauwen, om de koks er vervolgens van langs te geven omdat ze uitstekend voedsel zomaar hadden weggegooid. Hij bezat iets dat Bradley netjes ‘een ongelukkige gewichtigheid’ noemde en werd door iedereen hartgrondig gehaat. Officieren en manschappen gebruikten achter zijn rug een op zijn initialen – J.C.H. – gebaseerde bijnaam: Jesus Christ Himself.7


    Lee's bekendste uitspatting vond plaats in september, tijdens het hoogtepunt van de bevoorradingscrisis. Eisenhower had al regelmatig laten weten dat grotere eenheden hun hoofdkwartier nooit ofte nimmer in of in de nabijheid van de verleidingen van de grote stad mochten opslaan en had de hotels in Parijs met name gereserveerd voor gevechtseenheden die op verlof waren. Lee daarentegen verplaatste zijn hoofdkwartier – zonder medeweten van Eisenhower – naar Parijs. Zijn mensen vorderden alle hotels die eerder onderdak aan de Duitsers hadden geboden, en namen ook scholen en andere grote gebouwen over. Meer dan 8000 officieren en 21.000 manschappen van de sos daalden binnen een week op de stad neer, terwijl er nog eens duizenden zouden volgen. Parijzenaars begonnen te klagen dat het Amerikaanse leger aanzienlijk meer noten op zijn zang had dan de Wehrmacht.


    De GI'S en hun generaals waren woedend. Ze kwamen met de voor de hand liggende beschuldiging: op het hoogtepunt van de bevoorradingscrisis spendeerde Lee kostbare tijd om deze onnodige verplaatsing te organiseren, terwijl er voor die verhuizing ook nog eens kostbare benzine werd gebruikt, enkel en alleen om hem en zijn entourage in staat te stellen van hotels in Parijs gebruik te maken. En het werd nog erger. Met 29.000 sos-troepen in Parijs, waarvan het merendeel op enige wijze betrokken was bij de goederenstroom van de invasiestranden en havens naar het front, rekening houdend met wat er in Parijs te koop was, van wijn en meisjes tot sieraden en parfum, ontstond er binnen de kortste keren een grootschalige zwarte markt.


    Eisenhower was woedend. Hij gaf Lee nadrukkelijk opdracht iedereen die niet strikt noodzakelijk in Parijs hoefde te zijn de toegang tot de stad te ontzeggen, en iedereen die er al was maar daar niet echt nodig was, weg te sturen. Hij zei dat ‘het verschaffen van aanvullende faciliteiten, diensten en recreatieve voorzieningen ten behoeve van de sos en haar hoofdkwartier niet tot de essentiële taken zullen worden gerekend’. Hij meldde Lee dat hij hem graag bevel had gegeven zich helemaal uit de stad terug te trekken, maar dat het onverantwoord was aan het verplaatsen van de sos nog meer benzine te spenderen. Hij zei dat Lee een ‘buitengewoon onverstandige’ beslissing had genomen en gaf hem opdracht de situatie zo snel mogelijk te corrigeren.8


    Uiteraard bleven Lee en zijn hoofdkwartier in Parijs. En uiteraard was er een gegronde reden om dat te doen. En uiteraard konden gevechtstroepen die drie dagen verlof in Parijs mochten doorbrengen daar nooit ofte nimmer een hotelkamer vinden, en moesten ze in kazerneachtige Rode-Kruisonderkomens op harde britsen slapen. De in de achterhoede werkende sos-mensen kregen de bedden en de hotelkamers toegewezen. En hun aantal groeide eerder dan dat het afnam. In maart 1945 verbleven er in het Département Seine 160.000 sostroepen.9


    De bevoorradingstroepen wisten ook de hand te leggen op de meisjes, want zíj beschikten – dankzij de zwarte markt – over het geld. Die zwarte markt bloeide trouwens overal welig. Tienduizenden liters benzine, tonnen voedsel en kleding, miljoenen sigaretten werden dagelijks weggesluisd. De brandstofleiding die van de invasiestranden naar Chartres liep, werd onderweg zo vaak afgetapt, dat er helemaal aan het einde nog maar een klein stroompje benzine uitkwam.


    Voor het overgrote deel ging het om kruimelwerk. Het ging altijd ten koste van de mannen aan het front. Een voorbeeld: het populairste sigarettenmerk was Lucky Strike, op de voet gevolgd door Camel. In Parijs rookten de sos-troepen en hun meisjes Lucky Strikes en Camels; in de schuttersputjes kregen de mannen Pall Malls, Raleighs, of, erger nog, Britse sigaretten.*


    Maar een groot gedeelte van de zwarte markt werd gerund door de georganiseerde misdaad. Hier volgt een verhaal dat ik heb gehoord van een voormalige luitenant die als opsporingsambtenaar voor het bureau van de adjudant-generaal van het SHAEF heeft gewerkt. Bij Transport Command werkte een op Sicilië geboren kolonel van de Nationale Garde. Vanwege zijn administratieve functie had hij de beschikking over een c-47. Op elke heldere dag vloog hij, samen met een copiloot, van Londen naar Parijs en terug. Op de heenvlucht vervoerde hij dozen met sigaretten, en bracht juwelen en parfum mee terug. Zijn handel bloeide, maar er moest links en rechts wel een hoop zwijggeld worden betaald, en al snel waren er te veel mensen bij betrokken. Halverwege december waren de opsporingsambtenaren van het SHAEF zover met hun onderzoek dat de man kon worden aangehouden, maar hij werd getipt en vluchtte met zijn c-47, mét copiloot en een doos vol juwelen.


    ‘Boven het Kanaal,’ vertelde de luitenant me, ‘schoot hij zijn copiloot dood en takelde diens gezicht zozeer toe dat het niet meer te herkennen was. Hij was een grandioos vlieger; hij landde het toestel op het strand, vlak bij de waterlijn, op een moment dat het buitengewoon laagwater was, in de buurt van Utah Beach. Het toestel met het lichaam van de copiloot aan boord werd pas de volgende dag tijdens laagwater teruggevonden – terwijl de kolonel zijn identiteitsplaatjes op het lichaam van de dode had achtergelaten. Later hoorden we dat een Frans boerenechtpaar had gezien hoe een Amerikaanse piloot een ezel en een kar had gestolen, een doos had ingeladen en boerenkleding had aangetrokken, om vervolgens richting Sicilië te verdwijnen.’10


    In het Duitse leger kwamen uiteraard ook klootzakken voor. Ook hier waren het vaak kwartiermeesters. Kolonel von Luck herinnerde zich dat hij begin september, tijdens de terugtocht door Frankrijk, bij een bevoorradingsdepot aankwam. Zijn tanks, vrachtwagens en andere voertuigen moesten nodig bijgetankt worden; zijn mannen hadden munitie en voedsel nodig. Hij wenste dat de goederen onmiddellijk zouden worden overhandigd.


    De sergeant die de leiding had gaf volgens Luck ‘het typerende onbeschofte antwoord: “Ik mag zonder schriftelijke opdracht niets geven.” Toen ik vroeg: “En wat ga je doen als de Amerikanen hier morgen voor de deur staan, iets dat zeer waarschijnlijk is?” was het antwoord: “Dan zal ik conform mijn opdracht het hele depot de lucht in laten vliegen.”


    Toen mijn mannen dreigend op de sergeant afliepen, hun wapens in de aanslag, reageerde ik met: “Als ik binnen een halfuur mijn brandstof, munitie en voedsel niet heb, sta ik niet langer voor de gevolgen in.”’ De sergeant keek de grimmig kijkende Luck en zijn mannen eens aan en gaf hun vervolgens wat ze nodig hadden.11


    Tijdens de terugtocht speelden identieke taferelen zich duizenden keren en meer af. Daar stond tegenover dat korpscommandanten binnen de Wehrmacht even gek als Hitler konden zijn. Net als hun Führer waren ze in staat om niet langer bestaande regimenten en divisies op hun kaart heen en weer te schuiven. Vanuit hun veilige hoofdkwartier gaven ze spookeenheden opdracht tegenaanvallen uit te voeren. In januari 1945 had luitenant-kolonel Gerhard Lemcke van de 12. Panzerdivision, een beroepsmilitair, een typerende ervaring. Hij had zijn hoofdkwartier in een op een heuvel liggende boerderij ingericht. Vanuit het keukenraam kon hij zien hoe Sherman-tanks druk bezig waren zijn positie te omsingelen. Hij kreeg opdracht aan te vallen, maar legde dat bevel naast zich neer.


    Een stafofficier kwam aangereden. Hij had zich daarvoor speciaal moed ingedronken, want stafofficieren lieten zich zelden zien aan het front, en áls ze dat deden, leek het wel of ze bang waren voor de officieren van deze gevechtseenheden. In dit geval kwam de officier Lemcke vertellen dat hij was gekomen met de opdracht hem in hechtenis te nemen.


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘U heeft bevelen van de korpscommandant niet uitgevoerd.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen? Had ik soms met stenen moeten gooien? Of met sneeuwballen? Sneeuw genoeg – maar verder heb ik helemaal níets. De artilleriebatterij achter me vuurt niet meer omdat ze door hun munitie heen zijn. Maar de korpscommandant heeft ze bevel gegeven te blijven waar ze zijn en ons te beschermen. Als u hem eens voorstelde hun kanonnen weg te halen en het personeel hierheen te sturen, zodat ze mijn infanterie kunnen versterken?’


    ‘Stelt u hem dat zelf maar voor,’ antwoordde de luitenant.


    Lemcke nam radiocontact op met het korpshoofdkwartier. Opnieuw kreeg hij opdracht aan te vallen. Opnieuw weigerde Lemcke. Het Korps droeg de luitenant op die man te arresteren en hem naar het hoofdkwartier over te brengen. Toen de luitenant daartoe aanstalten maakte, werd hij omsingeld door Lemckes mannen. ‘Het waren soldaten die al sinds Rusland deel uit maakten van mijn eenheid,’ vertelde Lemcke. ‘Sommigen van hen hadden al jaren daarvoor het IJzeren Kruis eerste klasse uitgereikt gekregen. Ze waren duidelijk niet van plan deze luitenant toe te staan mij gevankelijk weg te voeren.’12


    Naast Hitler zelf waren de grootste zakkenwassers in Duitsland rijksmaarschalk Hermann Goering en Reichsführer SS Heinrich Himmler. In november 1944 werd Himmler benoemd tot opperbevelhebber van de troepen op de oostelijke oever van de Bovenrijn. Himmler wist precies hoe je burgers moest terroriseren en bevolkingsgroepen moest uitroeien, maar van militaire zaken wist hij niets. Op 3 januari 1945 beval hij majoor Hannibal von Lüttichau om aan te vallen.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat deze bevelen met de grootst mogelijke zorg tot stand zijn gekomen,’ zei Lüttichau tegen Himmler. ‘Maar ik heb er wel brandstof voor nodig.’


    ‘Je hoeft helemaal niet te rijden,’ reageerde Himmler.


    ‘Maar een ingegraven tank kan vanuit de lucht moeiteloos worden vernietigd,’ legde Lüttichau uit. ‘De grote kracht van een tank is dat hij kan vuren om zich vervolgens weer terug te trekken. Plotseling ergens opduiken, het vuur openen en weer wegwezen! Bovendien heb ik geen munitie. Het maakt niet uit hoe heroïsch we zijn, maar onze soldaten zullen binnen vierentwintig uur beseffen hoe dwaas we bezig zijn, hun handen omhoogsteken en zich overgeven. Wat zou ik daar volgens u aan moeten doen?’


    Himmler gaf opdracht hem te arresteren. Dat gebeurde ook, maar zijn IJzeren Kruis eerste klasse beschermde hem en hij overleefde de oorlog dan ook.13


    In het algemeen mag worden gezegd dat de Amerikaanse journalisten die de strijd in Europa versloegen – zowel de mensen van de grote persbureaus, individuele kranten en tijdschriften, van de radio als van de legerkrant Stars and Stripes – uitstekend werk verrichtten. De namen van de sterverslaggevers zullen, net als die van mannen als Eisenhower, Bradley, Patton en Collins, nog generaties lang bij het grote publiek bekend blijven. Die lijst omvat onder anderen Edward R. Murrow en Walter Cronkite, Ernie Pyle en Andy Rooney, Eric Sevareid en A.J. Liebling, Martha Gellhorn en Anne O'Hare McCormick, John P. Marquand en Robert Sherrod, James Agee en William Shirer. De bekendste van allemaal was Ernest Hemingway, correspondent van het tijdschrift Collier's. Als hork-zijn inhoudt dat je vooral egocentrisch moet zijn, dan mag Papa Hemingway zondermeer als zodanig worden aangeduid.


    Als Hemingway ging zitten om te schrijven, was hij de enige persoon die ertoe deed. Zijn stukken voor Collier's gingen over wat hij zag, wat hij deed, wat hij voelde. Zijn mooiste moment brak aan toen hij en zijn chauffeur, soldaat Archie Pelkey, zich aansloten bij een verzetsgroep die op weg was naar Parijs. Het was 19 augustus. De zon kwam op en ‘het was die dag een prachtige dag’ en Hemingway was met belangrijke informatie onderweg naar het hoofdkwartier. ‘Ik had jarenlang door dit gebied gefietst. En je leert de contouren van het land het beste kennen door er doorheen te fietsen, aangezien je zwetend tegen de heuvels op moet tornen, terwijl je je er daarna weer moeiteloos vanaf kunt laten rollen.’


    ‘Nooit zal ik tegenover u de emoties kunnen beschrijven die ik voelde,’ opende hij zijn verslag vanuit Parijs, om vervolgens drie kolommen lang uit te wijden over hoe hij zich voelde.


    Hij beleefde heel wat avonturen met de Franse verzetsgroep, en er werd behoorlijk gedronken. Zoals alleen híj kon, bewonderde Hemingway deze Résistance-strijders om hun moed, hun elan en hun eenvoud. Ze wilden nog één glas achteroverslaan, nog één kus van het meisje achter de bar, om vervolgens richting Parijs te vertrekken. Maar aan de rand van de stad werden ze door een Amerikaanse mp van de weg gehaald.


    Die avonden regende het erg hard, maar Pelkey en Papa bevonden zich behaaglijk in een bistro, met een fles wijn en wat kaas en brood, neerkijkend op Parijs. Ze spraken over hun nieuwe Franse vrienden.


    ‘Ze vormen een prima eenheid,’ zei Pelkey. ‘De beste eenheid waar ik ooit bij heb gezeten. Geen discipline. Dat moet ik toegeven. Ze drinken onafgebroken. Dat moet ik toegeven. Maar ze hebben een ongelooflijke vechtlust. Het kan niemand ook maar een bal schelen of ze sneuvelen of niet.’


    ‘Tja,’ antwoordde Papa, en beëindigde daarna zijn artikel met: ‘Ik kon op dat moment niets meer uitbrengen; ik had me net verslikt en moest nu mijn bril schoonmaken, want daar, aan onze voeten, grijs en altijd schitterend, lag de stad die me van alle steden ter wereld het meest lief is.’14


    Ernie Pyle bezag de oorlog op een totaal andere manier, en daarom wordt hij een halve eeuw later nog steeds gelezen, en Hemingway niet. In een twee delen omvattende bloemlezing met de beste journalistieke bijdragen uit de Tweede Wereldoorlog, uitgegeven in 1995, zijn zesentwintig bijdragen van Pyle opgenomen, en eentje van Hemingway. Iedereen wist dat Hemingway een dappere, dwaze en sentimentele man was. Het enige dat het publiek wilde weten was wat de GI'S en het opperbevel aan het doen waren. En Pyle en nagenoeg alle anderen gaven het publiek die informatie.


    Geruchten en geintjes hielpen de mannen het onverdraagbare te verdragen, en daarom vormen ze een integraal onderdeel van elke oorlog. In het ETO circuleerden duizenden geruchten. Sommige daarvan waren angstaanjagend (‘We springen af boven Berlijn,’ deed op een gegeven moment onder parachutisten de ronde), maar de meeste waren van meer hoopvolle aard. Ze beloofden op korte termijn een eind aan de oorlog: In Duitsland is een revolutie uitgebroken; de oorlog is vóór Kerstmis afgelopen; Hitler is dood; enzovoort, enzovoort. Of de geruchten stelden een beloning in het vooruitzicht: elke paratrooper (of infanterist, of artillerist, of hospik, of wie dan ook) zou, nadat de oorlog was gewonnen, van Henry Ford een gratis auto krijgen. Andere geruchten beloofden verlichting: onze divisie wordt teruggetrokken van het front en keert naar de States terug om daar nieuwe troepen te trainen. In krijgsgevangenkampen was het terugkerende gerucht dat er elk moment een gevangenenruil kon plaatsvinden.


    Soldaat Harold Snedden van de 28ste Divisie marcheerde op bevrijdingsdag door Parijs. Toen ze over de Champs-Elysées paradeerden hoorde hij een gerucht, een gerucht dat zich vrijwel onmiddellijk door de lange colonnes verspreidde: ‘De militaire top heeft besloten ons hier te houden om in de stad politiediensten te verrichten.’ Jammer genoeg werd Snedden snel uit de droom geholpen.15


    Soldaat Ed Jabol van de 1ste Divisie kende de voldoening beloond te worden voor een gerucht dat hijzelf de wereld in had geholpen. Tijdens de strijd in het heggengebied vertelden hij en zijn slapie elk aan één persoon dat het plaatselijke water verontreinigd was, enkel om te zien hoe lang het zou duren voor ze die mededeling zelf te horen zouden krijgen. De volgende dag kwam het hoofdkwartier met de mededeling dat er, tot het water weer vertrouwd kon worden, alleen wijn mocht worden gedronken.16


    Geintjes en clichés waren er in het ETO in overvloed. De meeste daarvan waren grof, seksueel getint en doorspekt met de smerigste taal die je kon bedenken. Maar sommige waren bedoeld als reactie op specifieke klachten en werden even vaak gehoord als de woorden ‘GI’ en ‘zandhaas’. De meest gehoorde waren: ‘Je hebt het nog nooit zo goed gehad’, ‘Het léger is je thuis’ en ‘Wat verlang je nou nog meer?’ Andere waren plagend bedoeld: ‘Jammer dat je sliep toen die meisjes langskwamen’ of ‘Ik heb gehoord dat je bevorderd wordt’. Sommige waren enkel boosaardig van aard: ‘Ik heb gehoord dat je hebt bijgetekend’.


    In het ETO liepen duizenden ordinaire criminelen rond. Honderden daarvan werden in de kraag gegrepen, verschenen voor een krijgsraad te velde en werden tot een verblijf in het cachot veroordeeld of, als het om moord of verkrachting ging, ter dood veroordeeld door middel van het vuurpeloton. Vijfenzestig man kregen te horen dat ze zouden worden doodgeschoten. Eisenhower was degene die daarin het laatste woord had. In zestien gevallen veranderde hij de doodstraf in levenslang; negenenveertig man werden door het vuurpeloton geëxecuteerd.


    Op desertie stond ook de dood voor het vuurpeloton, hoewel die straf al sinds 1864 niet meer in het Amerikaanse leger ten uitvoer was gebracht. Desertie was een serieus probleem in het ETO, deels omdat dat in Europa verhoudingsgewijs vrij gemakkelijk was (op de eilanden in de Pacific vonden geen gevallen van desertie plaats), deels omdat de strijd altijd doorging, deels omdat het leger probeerde de deserteurs terug naar hun eenheid te sturen en hun een tweede kans te geven, wat inhield dat deserteurs al op voorhand wisten dat ze, wanneer ze gepakt werden, geen straf hoefden te verwachten.


    In november 1944 stuitte luitenant Glenn Gray van de contra-inlichtingendienst ergens in een bos in Frankrijk op een deserteur. De jongen kwam uit het berggebied van Pennsylvania; hij was gewend aan overnachten in de buitenlucht, verbleef daar al een paar weken – waarbij hij zich in leven hield met wild – en was van plan om daar tot het einde van de oorlog te blijven. ‘Alle mannen die ik kende en met wie ik de opleiding heb doorlopen zijn gesneuveld,’ vertelde de deserteur aan Gray. ‘Ik voel me eenzaam… De granaten lijken elke keer dichter bij me in de buurt in te slaan; ik hield het niet meer uit.’


    Hij smeekte Gray om hem te laten waar hij was. Gray weigerde, zei dat hij hem met zich mee zou nemen, maar beloofde dat hij niet gestraft zou worden. De deserteur zei dat hij dat al wist; verbitterd voorspelde hij dat ‘ze’ hem simpelweg weer aan het front zouden stationeren – en dat was dan ook precies wat er gebeurde toen Gray hem bij zijn onderdeel afleverde.17


    Slechts één deserteur, soldaat Eddie Slovik, doorliep het hele proces van bekennen via krijgsraad tot de veroordeling tot de dood door middel van het vuurpeloton. Slovik arriveerde in augustus als vervanger. Op de 25ste bracht hij de nacht door in een dorpje, waar hij zich samen met nog enkele nieuwelingen had ingegraven. Daar werden ze met een Duitse artilleriebeschieting geconfronteerd. De volgende ochtend, toen zijn eenheid verder trok, bleef hij achter. Die middag sloot hij zich aan bij een Canadese infanterie-eenheid, waarbij hij de volgende zes weken bleef. Toen werd hij aan Amerikaanse MP'S overgedragen, die hem terugbrachten naar de compagnie waarbij hij oorspronkelijk was ingedeeld.


    Slovik zei tegen de compagniescommandant dat hij doodsbang voor de beschietingen was en bezwoer hem: ‘Als ik weer naar het front moet, loop ik weg.’


    Hij zette die waarschuwing later nog eens zwart op wit op papier, aan het einde van de schriftelijke bekentenis dat hij was gedeserteerd. Hij wilde de rest van de oorlog in het cachot doorbrengen. Maar hij had pech; tegen de tijd dat hij voor de krijgsraad moest verschijnen was het 11 november, en de druk van de strijd rond de Siegfriedlinie leidde tot een toenemend aantal deserties. Het opperbevel was op zoek naar een manier om een voorbeeld te stellen. Slovik paste daarin precies. Hij werd schuldig bevonden en veroordeeld tot de dood door de kogel. Tegen de tijd dat Eisenhower het vonnis al dan niet moest bekrachtigen, op 30 januari, was desertie vanwege de strijd in de Ardennen een nóg groter probleem geworden. Eisenhower intervenieerde niet. Slovik werd op 31 januari geëxecuteerd.18


    De zaak Slovik veroorzaakte opwinding en controverse. Er was veel misbaar over de rechtsgelijkheid binnen het leger. Eisenhower distantieerde zich niet van zijn beslissing. Hij vond de zaak zo duidelijk als maar mogelijk was. Maar los van de voors en tegens, kan de executie van Slovik wellicht enigszins in perspectief worden gebracht door te vermelden dat tijdens de elf maanden durende veldtocht in het noordwesten van Europa, een periode waarin Eisenhower slechts één enkele deserteur liet terechtstellen, Hitler vanwege desertie en lafheid 50.000 van zijn soldaten liet executeren.


    Een van de moeilijkste taken die op de schouders van pelotons- en compagniescommandanten lag, was het herkennen van en het omgaan met oorlogsneurosen. De besten onder hen waren in staat om bij hun mensen het breekpunt tijdig te zien aankomen, om hen dan even rust te gunnen. Ernstige gevallen werden voor behandeling naar de achterhoede gestuurd. Enkelen daarvan keerden naar de frontlijn terug; het overgrote deel kreeg lichtere taken toebedeeld. De verleiding om te doen alsof werd dan ook groot.


    Op een avond verwelkomde luitenant George Wilson in het Hürtgenwald twee nieuwelingen, radiomannen, bij zijn compagnie en wees hen hun schuttersput. Af en toe sloeg er een Duitse artilleriegranaat in. De volgende ochtend kwam de kleinste van de twee nieuwelingen naar Wilsons schuttersputje toe gerend en dook erin.


    ‘Hij beefde als een riet,’ herinnerde Wilson zich, ‘en de tranen rolden over zijn wangen. Hij beefde over zijn hele lichaam, het leken wel stuiptrekkingen, en hij was nauwelijks in staat om me tussen zijn gesnik door te vertellen dat hij dit niet uithield. Hij wilde zo snel mogelijk weg; ik móest hem naar de achterhoede laten gaan. Hij huilde als een baby en sloeg voortdurend zijn hoofd tegen de grond.’


    Wilson probeerde met hem te praten, maar niets hielp. Wilson probeerde het met wat gespierder taal: ‘Ik vertelde hem boos dat ik al ruim vijf maanden aan het front lag en dat ik er niet op hoefde te rekenen dat ik ooit toestemming zou krijgen me terug te trekken, om wat voor reden dan ook. En aangezien hij nog maar net was gearriveerd, kon hij dat al helemáál vergeten.’


    Dat veroorzaakte alleen nog maar méér hysterie. Snikkend bracht hij uit dat hij dan zou deserteren. Wilson zei: ga je gang – dan zetten ze je tegen de muur. Vervolgens zei Wilson dat zijn ouders zich vreselijk voor hem zouden schamen. Huilend vertelde hij Wilson dat dat hem niets kon schelen. ‘Ik ben maar een smerige, laffe, joodse klootzak.’


    Uiteindelijk kalmeerde hij enigszins en ging naar zijn schuttersput terug. Maar later die dag kwam zijn maatje, een forsgebouwde kerel, naar Wilson toe en gaf een min of meer identieke vertoning ten beste, hoewel hij minder overtuigend was dan knaap nummer één. ‘Ik werd witheet,’ schreef Wilson, ‘en schreeuwde hem toe dat ze niet moesten denken dat ze me voor de gek konden houden. Ik had het helemaal gehad met dat tweetal.


    Zeer tot mijn verrassing gaf hij nagenoeg onmiddellijk toe dat ze maar deden alsof, en vertelde me vervolgens hoe ze die nacht de charade hadden voorbereid. Volgens mij hadden beiden op college veel toneel gespeeld en hadden daarbij heel wat ervaring opgedaan.’


    De volgende dag kwamen ze opnieuw onder Duits artillerievuur te liggen. De grootste van de twee nieuwelingen werd helemaal gek. De tranen rolden over zijn gezicht en hij smeekte Wilson hem naar achteren te sturen. ‘Ik wees zijn verzoek woedend af en richtte mijn geweer op zijn borst, terwijl ik zei dat als ik nog één woord van hem zou horen, ik de trekker zou overhalen. Hij hield onmiddellijk op met huilen.’


    De artilleriebeschieting werd hervat. De man kreeg een granaatsplinter in zijn arm, de zogenaamde miljoen-dollarwond. Binnen de kortste keren was hij weg. Wilson heeft hem nooit meer teruggezien. En dat gold ook voor de andere knaap, die zelf naar de achterhoede was getrokken en erin slaagde als een patiënt met gevechtsmoeheid in een veldhospitaal opgenomen te worden.19


    In de tijdens de Tweede Wereldoorlog uiterst populaire strip The Sad Sack – de kluns – was de hoofdpersoon een naïeve, verwarde, luie, stuntelende soldaat, die desalniettemin een niet echt ongelukkige indruk maakte en bijna innemend mocht worden genoemd. In werkelijkheid was een sad sack een waardeloos persoon. Het was iemand die constant ongelukkig met zichzelf was, en het tot zijn taak zag het voor zijn omgeving minstens even beroerd te maken. Hij zat vol haat – jegens zijn officieren, het leger, de negers, de joden, de Italianen, wie dan ook. Zodra hij dat ongestraft kon doen, was het een bullebak. Hij was een pathologische leugenaar. Hij verdween zodra er gewerkt of gevochten moest worden. Niet alleen was hij niet bereid zijn steentje bij te dragen, hij vormde een constante en ernstige bedreiging voor de doelmatigheid van het leger. In het ergste geval was de sad sack een gemene, kwaadaardige klootzak, zonder ook maar één positieve eigenschap.


    En de ergste sad sack van allemaal was Jim Crow.


    De grootste democratie ter wereld bevocht de grootste racist van de wereld met een gesegregeerd leger. Het was nog erger dan dat: het leger en de burgermaatschappij spanden samen om de Afro-Amerikanen op elke mogelijke manier te vernederen, iets dat kan worden samengevat met het begrip Jim Crow. Een klein incident aan het thuisfront illustreert de tirannie waaronder de zwarte Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog leefden.


    In april 1944 schreef korporaal Rupert Timmingham aan het soldatentijdschrift Yank. ‘Hier is een vraag die elke negersoldaat zich stelt,’ begon hij. ‘Waar vecht de negersoldaat voor? Van welke ploeg maken we eigenlijk deel uit?’ Hij somde de moeilijkheden op die hij en acht andere zwarte militairen hadden ondervonden toen ze door het Zuiden reisden – ‘waar Old Jim Crow het nog steeds voor het zeggen heeft’ – op weg naar een legerplaats waar ze naartoe overgeplaatst waren. ‘We konden nergens een kop koffie kopen,’ merkte Timmingham op. Uiteindelijk vond de bedrijfsleider van een stationscafetaria ergens in Texas het goed dat de zwarte GI'S naar de keuken doorliepen voor een boterham en koffie. Terwijl ze daarmee bezig waren ‘komen er een stuk of twintig Duitse krijgsgevangenen en twee Amerikaanse bewakers het station binnen. Ze stapten de cafetaria binnen, gingen aan de tafeltjes zitten, kregen hun maaltijd, praatten met elkaar, rookten een sigaret, en hadden alles bij elkaar een plezierig oponthoud. Ik stond buiten en nam het geheel in me op, en onwillekeurig kwam de vraag bij me op: waarom worden zij beter behandeld dan wij? Waarom wordt er met ons omgegaan alsof we stukken vee zijn? Als we voor dezelfde zaak vechten, als we voor ons land moeten sterven, waarom staat onze overheid dan toe dat dit soort dingen gebeuren? Sommigen van de jongens zeggen dat u deze brief toch niet afdrukt. Ik zeg dat u dat wél doet.’20


    In het ETO werden veel zwarte soldaten ingezet voor het bewaken van krijgsgevangenen. Het is de universele getuigenis van de Duitse krijgsgevangenen die voor dit boek zijn geïnterviewd, dat ze beter werden behandeld door zwarte bewakers dan door blanke, in die mate zelfs dat de krijgsgevangenen een gezegde hadden: ‘De beste Amerikaan is een zwarte Amerikaan.’21


    Old Jim Crow heerste in het leger evenzeer als in het zuiden van de Verenigde Staten. Zwarten hadden hun eigen eenheden, eetzalen, onderkomens, bars – of dat nu in de States was, in Engeland, in Frankrijk of in België, het maakte niet uit. Er bevonden zich geen zwarte infanterie-eenheden in het Europese operatiegebied. Er waren negen door negers bemande bataljons veldartillerie, een paar luchtdoelbataljons, en een stuk of zes tank- en tankdestroyerbataljons. Sommige daarvan kweten zich uitstekend van hun taak, sommige waren van gemiddelde kwaliteit, weer andere deden het slecht.


    Het 969ste Bataljon Veldartillerie werd door generaal Maxwell Taylor lof toegezwaaid vanwege het ondersteunende vuur bij de verdediging van Bastogne. ‘Ons succes,’ schreef Taylor aan de commandant van het 969ste, ‘is te danken aan de nauwe samenwerking van alle betrokken eenheden. Deze divisie is er trots op het slagveld met uw bataljon te hebben gedeeld.’ Hij droeg het 969ste voor voor een Distinguished Unit Citation, die het ontving op 5 februari, de eerste zwarte eenheid die op deze manier werd geëerd.22


    Patton stond niet te springen om zwarte cavaleristen binnen zijn gelederen op te nemen, omdat hij van mening was dat de reflexen van zwarte mannen te traag waren om in het gevecht met tanks om te gaan.23 Maar toen eind oktober het 761ste Tankbataljon, de eerste negereenheid die aan het front werd ingezet, zich bij de 26ste Divisie van het Derde Leger meldde, heette Patton de zwarte tankboeren warm welkom: ‘Mannen, jullie zijn de eerste negercavaleristen die ooit in het Amerikaanse leger hebben gediend… Het interesseert me geen barst wat jullie huidskleur is, zolang je er maar op af gaat en die verdomde moffen naar de andere wereld helpt. Iedereen kijkt naar jullie en verwacht grootse daden. En boven alles kijken jullie rasgenoten naar je. Stel ze niet teleur, stel míj niet teleur.’24


    Dat deden ze dan ook niet. Het bataljon was 183 dagen in actie. Elke commandant waaronder het vocht was vol lof. Onder de leden van de eenheid werden één Medal of Honor en talrijke Distinguished Service Crosses uitgereikt.


    Maar het uit zwarte Amerikanen bestaande 827ste Tank Destroyerbataljon had een slechte reputatie, zo slecht zelfs dat het leger de eenheid bijna ophief en veel commandanten weigerden er leiding aan te geven. De redenen daartoe waren de bekende: ongetraind, met blanke commandanten die bij andere eenheden weg moesten, en ook nog eens slecht uitgerust. Kort na het einde van de oorlog merkte Walter Wright, hoofd van de sectie krijgsgeschiedenis, op dat inferieure officieren de werkelijke reden waren. De zwarten hadden de beste toegewezen moeten krijgen, vond Wright, want ‘Amerikaanse negertroepen zijn gemiddeld slecht opgeleid en kunnen vaak niet lezen en schrijver; het ontbreekt hun aan zelfrespect, zelfvertrouwen en initiatief; ze zijn zich maar al te vaak bewust van hun lage status ten opzichte van de blanke bevolking, wat tot gevolg heeft dat ze meestal niet echt gemotiveerd zijn om op agressieve wijze strijd te leveren.’


    Waarom zouden ze, vervolgde Wright, als elke zwarte soldaat wist ‘dat de kleur van zijn huid hem automatisch uitsluit van het oogsten van de vruchten van de Amerikaanse verworvenheden. Geen wonder dat hij er de zin niet van inziet zijn uiterste best te doen. Voor mij is het meest opmerkelijke aan deze zaak dat er nog steeds mensen zijn die het desondanks wél proberen.’25


    Het was niet alleen zo dat blanken een goed functionerende zwarte soldaat niet fatsoenlijk voor zijn werk wensten te belonen; de zwarten die zich inspanden werden voor dat feit door hun eigen makkers regelmatig belachelijk gemaakt. Isaac Coleman was de op één na oudste zoon uit een gezin met veertien kinderen en groeide op op een boerderij in Virginia. Hij moest op z'n veertiende van school om te gaan werken; bovendien was er geen openbare high school voor zwarten in de buurt. Hij ging in 1941 in militaire dienst en klom snel op ‘omdat ik ambitieus was en ik m'n werk zo goed mogelijk probeerde te doen. Anderen noemden me “Uncle Tom”, en vaak nog erger, en ik had wat meningsverschillen met zwarte soldaten, maar ik had m'n voldoening. Op m'n twintigste werd ik bevorderd tot sergeant-majoor.’ Dat betekende $140 per maand, waarvan het grootste gedeelte naar huis werd gestuurd.


    Sergeant-majoor Coleman vocht zich een weg door Europa. In januari 1946 keerde hij naar Virginia terug. ‘Toen ik thuiskwam lag er sneeuw en een blanke knaap gaf me een lift van het busstation naar mijn ouderlijk huis. Mijn vader kwam blootsvoets naar buiten en tilde me op. Pappa huilde en we gingen die avond nog bij iedereen langs. Pappa had zeven zoons in de oorlog, waarvan er zes tegelijkertijd overzee waren gestationeerd, en we kwamen allemaal naar huis terug. Ik had het niet erg gevonden om in het leger te blijven, maar mijn vrouw was onderwijzeres en had geen zin om met werken te stoppen, en daar heb ik me bij neergelegd. Met het geld van de GI Bill heb ik een boerderij gekocht.’26


    De meeste zwarte soldaten kregen de kans niet om te vechten. Slechts een handvol kreeg de gelegenheid daartoe tijdens de crisis in de aanvoer van nieuwe troepen ten tijden van de strijd in de Ardennen. Bij de sos van generaal Lee zaten duizenden kerngezonde zwarte soldaten wier werk moeiteloos overgenomen had kunnen worden door militairen met een beperkte inzetbaarheid. Lee stelde hen in de gelegenheid om vrijwillig tot de infanterie toe te treden, om ingedeeld te worden bij verder geheel blanke onderdelen, zonder met een bijzondere quotering rekening te houden, maar alleen rekening houdend met de behoefte aan nieuwe manschappen.


    Toen de chef-staf van het SHAEF, luitenant-generaal Walter B. Smith, een circulaire las die Lee had doen uitgaan, stormde hij Lee's kantoor binnen. Smith was in 1941 in het leger voor ‘negerbeleid’ verantwoordelijk geweest. Hij zei tegen Lee: ‘Het verspreiden van deze circulaire kan ik niet tegenhouden, maar nu al staat vast dat straks elke negerorganisatie, pressiegroep en krant het standpunt zal verkondigen dat, terwijl het ministerie van Oorlog zelf, tegen de uitdrukkelijke wens van het negerras in, de zwarte troepen nog steeds in aparte, gesegregeerde onderdelen heeft ondergebracht, het leger in Europa blijkbaar maar al te graag bereid is hen aan het front onder te brengen, vermengd met blanke soldaten, om hen, mocht de nood aan de man komen, als infanterist ten strijde te laten trekken.’


    Smith haalde diep adem en vervolgde: ‘Twee jaar geleden zou ik dit, wat betreft de relaties met de zwarten, als een uiterst gevaarlijke ontwikkeling hebben gezien.’


    ‘Ik zie het volkomen anders,’ reageerde Lee. (Welke fouten hij ook mocht hebben gemaakt, in dit geval hield hij zijn rug recht.) ‘Ik vind het juist dat gekleurde en blanke soldaten mét elkaar in dezelfde compagnie zitten.’


    ‘Ik ga daarover hoe dan ook niet met je in discussie,’ beet Smith hem toe. ‘Maar het beleid binnen het ministerie van Oorlog is anders.’27


    Smith wist Lee niet tot andere gedachten te brengen, maar hij wist wél Eisenhower zover te krijgen dat er een nadrukkelijke segregatie binnen het ETO gehandhaafd bleef: het opperbevel verklaarde dat negervrijwilligers pelotonsgewijs getraind konden worden, waarna ze op die basis aan het front ingezet zouden worden.


    Vanaf dat punt werd het Catch-22. De aanvullingsdepots waren er niet op voorbereid om pelotons te trainen, alleen maar afzonderlijke soldaten. Bij de geheel uit zwarten bestaande artillerie- en cavaleriebataljons waren individuele vervangingen hard nodig, maar in de depots konden alleen maar infanteristen worden opgeleid. Er dienden zich 4562 vrijwilligers aan, onder wie veel onderofficieren, die daarvoor werden teruggeplaatst naar de rang van soldaat. De aanvullingsdepots waren op zoveel mannen helemaal niet ingericht.


    Op 1 maart 1945 hadden de eerste 2253 vrijwilligers hun training voltooid. Ze werden georganiseerd in zevenendertig tirailleurspelotons en naar het front gestuurd. De pelotonscommandant en de sergeant waren afkomstig van de compagnie waarbij ze werden ingedeeld, en waren uiteraard blank.28 Met enkele uitzonderingen weerden deze pelotons zich goed. Sommige ervan zelfs uitstekend. In het algemeen functioneerden ze zo goed, dat veel officieren die erbij waren ingedeeld van mening waren dat segregatie binnen het leger in de toekomst diende te verdwijnen. Het enige wat van die eenheden gezegd zou kunnen worden, was het feit dat ze nogal agressief te werk gingen. In één geval zagen drie zwarte soldaten kans een Duitse panzerfaust in handen te krijgen en schakelden daarmee een Tiger-tank uit. Ze werden beloond met een week verlof in Parijs. Daarna werden zwarte soldaten wat vaker met een panzerfaust in de hand in de buurt van deze vijandelijke gepantserde monsters waargenomen.29


    Generaal-majoor Edwin Parker, commandant van de 78ste Divisie, zei van zijn negerpelotons: ‘Moreel: uitstekend. Prestatieniveau: buitengewoon. De mannen gaan graag op de vijand af, willen niets liever dan hem vernietigen… Als ze een missie opgedragen krijgen accepteren ze die enthousiast, en zelfs als er binnen hun peloton verliezen te betreuren zijn, gaan deze gekleurde jongens dóór.’30


    Jim Crow was op de vlucht, maar nog niet helemaal geneutraliseerd. In de laatste maand van de oorlog was de grote zorg: wat gebeurt er als ze straks in kazernes moeten worden ondergebracht? Het was ondenkbaar dat zwarten en blanken hetzelfde onderkomen zouden delen. Uiteindelijk bleek die zorg volkomen misplaatst. Na twee maanden in een geïntegreerde kazerne te hebben doorgebracht, zei een bataljonscommandant bij de 78ste Divisie dat hij geen enkel soort probleem had ondervonden, en verklaarde: ‘Blanke en gekleurde mannen hebben elkaar gevonden in een diepe vriendschap en wederzijds respect, ontstaan in de strijd, en tot rijpheid gekomen door het besef dat zo'n samenwerking niet tot de onmogelijkheden behoort, iets dat velen van ons langere tijd is voorgehouden… Als mannen dezelfde ontberingen ondergaan, waaraan dezelfde gevaren zijn verbonden en met dezelfde onbevangen vijand worden geconfronteerd, kán er van rassenscheiding geen sprake zijn. Mijn mannen eten, spelen, werken en slapen als een compagnie, als een eenheid, zonder dat hun huidskleur daarbij ook maar enige rol speelt.’31


    Er waren nog andere hoopvolle signalen dat het leger binnenkort definitief afscheid van Jim Crow zou nemen. Het tijdschrift Yank drukte korporaal Timmingshams brief af. Een paar maanden later schreef hij opnieuw: ‘Tot vandaag heb ik 287 brieven ontvangen,’ zei hij, ‘en, hoe vreemd dat ook mag lijken, 183 daarvan zijn afkomstig van blanke militairen. Nog een opmerkelijk aspect van deze brieven is het feit dat de meesten daarvan uit het diepe Zuiden afkomstig zijn. Dat ze allemaal trots zijn dat ze uit het Zuiden komen, maar dat ze zich schaamden toen ze hoorden dat zoveel van hun eigen mensen Hitlers spelletje meespeelden. Desalniettemin geeft het besef dat er zeker duizenden blanken bereid zijn om [John Crow] te bevechten, me nieuwe hoop.’ Yank maakte bekend dat het duizenden brieven van GI'S had ontvangen, ‘die nagenoeg allemaal uiting gaven aan hun woede over de behandeling die de korporaal had moeten ondergaan’.32


    Na de ervaringen van de Tweede Wereldoorlog was eind 1945 de tijd rijp om Jim Crow ten grave te dragen. Hoofd van de sectie krijgsgeschiedenis Wright beëindigde zijn verslag over het inzetten van zwarte troepen tijdens de oorlog met deze woorden: ‘Mijn ultieme hoop is dat het uiteindelijk mogelijk zal zijn om individuele negersoldaten en -officieren in te delen bij welke legereenheid dan ook, waar ze zich als gekwalificeerde individuen op efficiënte wijze van hun taak zullen kwijten.’33 Dat werd gedaan onder het commando van de kolonels, majoors, kapiteins en luitenants die in Europa hadden gevochten, de mannen die het met hun eigen ogen hadden gezien. Binnen tien jaar was het leger veranderd van een van de meest gesegregeerde organisaties van het land tot een van de meest succesvol geïntegreerde.


    ________________


    * Nadat majoor Rolf Pauls gevangen was genomen, kreeg hij van de Amerikaanse luitenant die hem als eerste verhoorde een Lucky aangeboden. Pauls bood hem in ruil daarvoor een van zijn Duitse sigaretten aan. De luitenant stak hem op, inhaleerde, hoestte, en zei: ‘O, eigen teelt.’ ‘Ja,’ antwoordde Pauls, ‘eigen teelt. Uw Luckies zijn veel beter.’ (Rolf Pauls geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.)
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    Krijgsgevangenen


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa was een van de gevaarlijkste momenten in het gevecht het ogenblik waarop een man tot de conclusie kwam dat hij niet langer bereid of in staat was om de strijd voort te zetten. Hij gooide zijn wapen weg en stak zijn handen omhoog, of liet een witte vlag zien – soms in z'n eentje, soms groepsgewijs, soms zelfs met een hele compagnie of nog grotere eenheden tegelijk – en gaf zich daarbij bloot aan een gewapende vijandelijke soldaat die hij enkele ogenblikken eerder nog had geprobeerd te doden, en die maar al vaak nog vol opgefokte strijdlust zat. Zijn kans om doodgeschoten te worden was groot. Die bleef groot tot hij veilig en wel naar een in het achtergebied ingerichte verzamelplaats voor krijgsgevangenen was overgebracht.


    De meeste mannen die bleven vuren tot ze door hun munitie heen waren, en wachtten tot ze nagenoeg onder de voet werden gelopen, en dán pas hun handen omhoogstaken en ‘Kameraad!’ riepen, brachten het nimmer tot de status van krijgsgevangene. De Duitse truc om ongewapende mannen op patrouille te sturen, zodat ze als ze gevangen werden genomen konden zeggen dat ze probeerden de geallieerde linies te bereiken, maakte het voor individuele Duitsers moeilijk en gevaarlijk om zich over te geven, aangezien de GI's alle Duitsers die tussen de linies werden aangetroffen doodschoten.


    De War Crimes Files van het SHAEF – het archief dat betrekking heeft op oorlogsmisdaden – zitten vol incidenten: ‘Zaak 6-123, B-compagnie, 394ste Infanterie. Op 17 december omsingelen de Duitsers in de buurt van Losheim een peloton. De GI'S steken een witte vlag omhoog, maar desalniettemin rijden Duitse tanks over hun positie heen, waardoor enkele mannen worden bedolven, en vuren ze in de schutters putten. Op de een of andere manier slagen 22 man erin zich over te geven. De Duitsers drijven hen naar een in de buurt liggende droge rivierbedding en schieten ze neer. Alleen de gewondenverzorger ziet kans te ontkomen.


    Zaak 6-156. Getuige: Soldaat Andrew S. Protz. Bij Honsefeld steken vijf Amerikaanse soldaten een witte vlag omhoog en komen naar voren. De Duitsers openen het vuur, waarbij vier doden vallen en één man gewond raakt, waarna een Duitse tank nadrukkelijk over de gewonde man heen rijdt terwijl die op de grond liggend om hulp smeekt.’1


    Soldaat Edward Webber van het 47ste Infanterieregiment beschreef een gruwelijk maar niet bepaald uniek incident. Hij trok op in de richting van een beschadigde Duitse tank. De bemanning van die tank was gestopt met vuren en zwaaide met een witte vlag. Webber en zijn maten rukten er verder naar op. Op dat moment begon het machinegeweer weer te ratelen – waarschijnlijk bediend door een jonge fanaticus die weigerde zich samen met de rest over te geven. Webbers sectie vuurde terug. ‘Enkele ogenblikken later kwam de bemanning haastig uit het ontsnappingsluik in de onderkant van de tank gekropen,’ zei Webber. ‘Ze riepen “Nicht schiessen! Nicht schiessen!” Maar tegen die tijd waren we uitzinnig van woede. De tankbemanning moest op een rij op hun knieën gaan zitten en een razende gi liep achter hen langs, waarbij hij iedereen in het achterhoofd schoot. De laatste die moest sterven was een jonge, blonde knaap van nog geen twintig die op zijn knieën heen en weer wiegde, huilde en in zijn broek plaste. Hij had foto's van zijn familie voor zich op de grond gelegd. Desalniettemin werd ook hij in het achterhoofd geschoten en tuimelde als een zak aardappelen naar voren.’2


    Sergeant Zane Schlemmer van de 82ste Luchtlandingsdivisie behandelde krijgsgevangenen heel anders. ‘We hadden een inténse haat ontwikkeld jegens alles en iedereen wat Duits was,’ schreef hij in zijn memoires. ‘We vonden het met name heel vervelend om ze, als gevangenen, naar de achterhoede te sturen. Wij moesten daar blijven, en hadden de pest aan iedereen die naar de bescherming en de warmte van de achterhoede mocht. Dus sneden we bij alle Duitse gevangenen hun koppel of hun riem door, waarna we met onze springmessen de knopen van hun broeken wegsneden, zodat ze, om hun broek op te houden, die voortdurend met beide handen moesten vasthouden. Het was erg vernederend voor hen, met name voor de officieren.’3


    Zowel in het Amerikaanse als het Duitse leger was het doodschieten van ongewapende gevangenen streng verboden. Maar aan beide kanten kwam het voor, regelmatig zelfs, maar er zijn nooit mannen voor de krijgsraad verschenen omdat ze van het doodschieten van gevangenen werden beschuldigd. Het is een onderwerp waarover iedereen het eens was dat er beter over gezwegen kon worden. Dus al het commentaar over dit onderwerp is anekdotisch.


    Ik heb meer dan duizend veteranen met gevechtservaring geïnterviewd. Slechts één daarvan zei dat hij een gevangene had doodgeschoten, en voegde eraan toe dat hij, hoewel hij er soms wel eens enige wroeging over had, dat weer zou doen. Maar misschien wel een derde van de mannen met wie ik heb gesproken, vertelde over incidenten waarin ze hadden gezien hoe andere GI'S ongewapende Duitse gevangenen die hun handen omhoog hadden gestoken dood hadden geschoten. De algemene opvatting werd verwoord door luitenant Tom Gibson van de 101ste Luchtlandingsdivisie, die tegenover mij tot in de kleinste details het voorval beschreef waarin een Amerikaanse paratrooper – een officier – tien Duitse krijgsgevangenen vermoordde: hij schoot ze dood terwijl ze onder bewaking bezig waren met het graven van een greppel. Gibson merkte op: ‘Het is mijn heilige overtuiging dat alleen een tot de gevechtstroepen behorende militair het recht heeft over een andere frontsoldaat te oordelen. Alleen hij weet hoe moeilijk het is om je verstand niet te verliezen, om je plicht te doen en om met nog iets van eergevoel te overleven. Je móet leren anderen, en jezelf, voor bepaalde dingen die gebeurd zijn te vergeven.’4


    Voor de luchtmachtmensen die boven Duitsland van hun parachute gebruik moesten maken, was het gevaarlijkste moment dat waarop ze op de grond neerkwamen. Als de plaatselijke bevolking eerder bij hen was dan in de buurt gestationeerde militairen, werden de Amerikanen vaak aangevallen met stenen, hooivorken en jachtwapens. Veel luchtmachtmensen werden gedood door burgers die door woede en haat overweldigd waren.


    Tijdens de gevechten in november kwam het infanteriepeloton van luitenant Fussell op een gegeven moment in een bos bij een diepe krater, waarin twee secties Duitse soldaten, pakweg vijftien, twintig man, bijeen waren gedreven. ‘De onmiskenbare wens zich over te geven – de meesten van hen waren in tranen en keken wanhopig omhoog – werd door onze mannen, die zich langs de rand hadden opgesteld, volkomen genegeerd,’ schreef Fussell later. Terwijl de Duitsers daar met omhooggestoken handen stonden, vuurden Fussells mannen ‘lachend en gierend, allerlei cowboykreten brullend, bijna triomfantelijk, net zo lang in de krater tot elke man daar dood was… Als een lichaam nog een stuiptrekking maakte, werd er opnieuw op geschoten. Het resultaat was een diepe voldoening, en de gebeurtenis werd getransformeerd in een amusant verhaal dat die hele winter lang bij het kampvuur steeds maar weer werd verteld.’5


    Sergeant Robert Jamison, 90ste Infanteriedivisie, herinnerde zich een incident tijden de strijd in de Ardennen. ‘We wisten met onze bazooka een Duitse tank tot stoppen te brengen en haalden daar twee bemanningsleden uit. Een van hen was zwaargewond aan een been. Een of andere klootzak van een luitenant wilde bijzonderheden over zijn onderdeel weten, maar de Duitser weigerde daar antwoord op te geven. De luitenant duwde hem vervolgens door de deur naar buiten en schoot hem in de rug. Ik heb nog nooit zóveel zin gehad om een van onze eigen mensen om te leggen als toen.’6


    Kapitein Charles Stockell bevond zich in de buurt van de Elsenbornrug. ‘We hadden een jonge soldaat in onze compagnie, een goedaardige knaap van negentien, van wie er in Normandië twee broers waren gesneuveld. Hij veranderde daardoor, zodra het om Duitsers ging, in een duivel. Als hij de kans had, doodde hij ze allemaal, inclusief gevangenen. Op een gegeven moment kwam je, als je zo dom was geweest een gevangene aan Junior mee te geven, voor de krijgsraad te velde.’


    Tijdens de strijd in de Ardennen stond Stockell met de bataljonscommandant buiten het hoofdkwartier. De commandant moest een boodschap naar een van zijn compagnieën versturen. Hij riep Junior bij zich, vertelde wat de bedoeling was, en gaf hem de boodschap mee. ‘Junior liep in looppas de straat uit. Op dat moment verscheen een Duitser die zich tweeënzeventig uur lang in een van de huizen verborgen had gehouden, buigend en glimlachend, met de handen op het hoofd, in de deuropening.’


    ‘Kamerad! Kamerad!’


    ‘Junior hield geen moment zijn pas in, maar trok zijn pistool en schoot de man in het gezicht, ondertussen rustig doorlopend. De commandant vloekte hartgrondig en smeet zijn helm tegen de grond; Junior had opnieuw toegeslagen.’7


    De meeste van deze schietverhalen zijn aanzienlijk minder koelbloedig; in z'n algemeenheid gaan ze over tirailleurs aan het front, direct na een vuurgevecht waarin ze een of meer van hun kameraden hadden zien sneuvelen. Aan Amerikaanse zijde gaven officieren hoegenaamd nooit rechtstreeks opdracht om gevangenen dood te schieten. Het parool dat de paratroopers al voor D-Day onder elkaar verspreidden was: ‘Geen gevangenen, opdracht van generaal Gavin [of Ridgeway, of Taylor],’ maar ik heb nergens schriftelijk bewijs voor deze ‘opdracht’ kunnen vinden, en in werkelijkheid maakten de paratroopers op 6 juni wel degelijk veel gevangenen. Er bestaat wél een schriftelijke order van het hoofdkwartier van het 328ste Infanterieregiment, dat luidt: ‘Er dienen geen SS- en valschermtroepen gevangengenomen te worden, maar moeten, indien aangetroffen, onmiddellijk worden geliquideerd.’8


    Het excuus voor die order was het bloedbad van Malmédy. Die gebeurtenis vond plaats op 17 december. De B-batterij, 285ste Veldartillerie-observatiebataljon van de 7de Pantserdivisie, trok in zuidwaartse richting naar St.-Vith op, toen de voorste elementen van Peipers strijdmacht vlak buiten Malmédy tegen deze eenheid aanliepen. Peiper reed schietend de colonne binnen en creëerde er complete verwarring. GI'S sprongen in paniek uit hun auto's en doken de greppels in of probeerden het dichtstbijzijnde bos te bereiken. Peiper gaf opdracht ze op te sporen en bijeen te drijven.


    Of Peiper rechtstreeks bevel gaf de gevangenen dood te schieten of niet, is niet duidelijk. Het is bekend dat hij ooit adjudant van Heinrich Himmler was geweest en dat hij als bataljonscommandant in Rusland twee dorpjes heeft laten platbranden, waarbij alle inwoners om het leven kwamen. De uit geharde ss'ers bestaande troepen die hij in de Ardennen leidde hadden een lange ervaring aan het Oostfront, waar het doodschieten van krijgsgevangenen veelvuldig voorkwam. Hitler had het bevel gegeven dat de Duitse troepen in de Ardennen voorafgegaan dienden te worden ‘door een golf van verschrikking en angst, en dat er geen menselijke gevoelens getoond dienden te worden’. Dit kwam voor het eerst aan het licht toen luitenant-kolonel George Mabry, een van de helden van Utah Beach op D-Day, meldde dat zijn bataljon een Duitse kolonel had gevangengenomen die Hitlers schriftelijke bevelen bij zich had.9


    Tijdens de eerste vier dagen van het Ardennenoffensief, toen zijn tanks nog oprukten, vermoordden Peipers troepen ongeveer 150 Amerikaanse krijgsgevangenen en minstens honderd ongewapende Belgische burgers. Maar Peiper bevond zich niet in Malmédy toen de GI'S van de B-batterij – ongeveer honderdvijftig man – bijeen werden gedreven. Er kwam een tweede pantsercolonne aangereden. Aan beide uiteinden van een met sneeuw bedekt veld, vlak bij het bos, stelde zich een Duitse tank op. Vervolgens stopte er een commandowagen. De Duitse officier ging staan, trok zijn pistool, richtte nadrukkelijk op een Amerikaanse officier van de medische troepen in de voorste rij krijgsgevangenen, en schoot hem neer. Terwijl de arts in elkaar zakte, schoot de Duitser een officier naast hem dood. Direct daarna openden de twee tanks met hun mitrailleurs het vuur op de gevangenen.


    Soldaat Homer Ford was een van de gevangenen. Hij getuigde later: ‘Ze bestookten ons met mitrailleurs, pistolen, álles. Iedereen liet zich op de grond vallen. Toen kwamen ze met pistolen en geweren, en schoten op enkele mannen die nog ademhaalden, terwijl anderen met geweerkolven op het hoofd werden geslagen. Ik werd in mijn arm getroffen, en van de vier mannen die samen met mij ontsnapten was er één in de wang geraakt, eentje in de maag en een ander in de benen.”10 Mannen vluchtten de bossen in, en velen van hen wisten zich in veiligheid te brengen. Van de honderdvijftig krijgsgevangenen, overleefden zeventig het incident.


    Als bloedbad had dit, naar wo II-begrippen, weinig om het lijf. En Hugh Coles conclusie in zijn officiële geschiedenis van de strijd in de Ardennen is: ‘Voorzover kan worden vastgesteld vertegenwoordigt de slachting door Peipers mensen de enige georganiseerde en directe moord op krijgsgevangenen door een van beide oorlogvoerende partijen tijdens de slag om de Ardennen.’11 Maar de koelbloedigheid van de in Malmédy begane wreedheden zorgde wel voor een elektrische schok door het Amerikaanse leger. De doden werden een paar uur na de slachtpartij door een patrouille ontdekt. Cole merkte op dat ‘de snelheid waarmee het nieuws over de massamoord bij Malmédy de Amerikaanse troepen aan het front bereikte, verbazingwekkend genoemd mag worden’. Tegen het vallen van de avond wisten ook de mannen in de schuttersputten – over een front van honderd kilometer lengte – dat de Duitsers Amerikaanse krijgsgevangenen doodschoten. Dat had twee dingen tot gevolg: om te beginnen werd heel wat SS-soldaten die zich overgaven onmiddellijk een kogel door het hoofd gejaagd; ten tweede, GI'S die met het idee speelden zich over te geven, veranderden op slag van gedachten.12


    De massamoord bij Malmédy leek voor veel Amerikanen het perfecte voorbeeld van door nazi's bedreven onmenselijkheden. Na de oorlog was het het onderwerp van uitgebreide hoorzittingen voor een Amerikaans militair tribunaal in Dachau. Daar stonden drieënzeventig voormalige leden van Peipers SS-eenheid terecht. Drieënveertig van hen werden ter dood veroordeeld, tweeëntwintig tot levenslange gevangenisstraffen, onder wie Peiper, en acht man tot gevangenisstraffen van tien jaar. Veel van deze vonnissen werden omgezet in lagere straffen; niemand heeft de volle straftijd uitgezeten.13


    Amerikaanse vergeldingsmaatregelen naar aanleiding van Malmédy hadden in feite hun neerslag al gekregen in de vorm van de behandeling die SS-gevangenen ondergingen wanneer ze in handen van GI'S vielen. Soldaat J. Frank Brumbaugh van de 82ste Luchtlandingsdivisie herinnerde zich dat hij langs de plek liep waar de Malmédy-slachting had plaatsgevonden. ‘GI'S en enkele Duitse krijgsgevangenen waren op het veld bezig. Ze groeven de stijf bevroren lichamen van de vermoorde Amerikaanse soldaten uit de sneeuw, die in de meest groteske houdingen lagen, met armen en benen die alle mogelijke kanten uitstaken.’


    Een uurtje later zag hij enkele paratroopers met een groepje Duitsers bij zich, die óf Amerikaanse parachutistenschoenen óf gevechtslaarzen aanhadden, kennelijk gestolen van gevangengenomen gewonde of gesneuvelde Amerikanen. De Amerikanen schoten de Duitsers met gevechtslaarzen aan zonder veel plichtplegingen ter plekke dood, op grond van het feit dat die schoenen van gewonde of gevangengenomen Amerikanen waren afgenomen, en dat deze GI'S daardoor extra kwetsbaar waren geworden en wellicht daardoor het leven hadden verloren, want er lag erg veel sneeuw en het was bitterkoud.


    ‘De Duitse gevangenen die Amerikaanse parachutistenschoenen droegen werden gedwongen die schoenen en sokken uit te doen, hun broek tot boven hun knieën op te rollen, en net zo lang door de sneeuw te lopen tot hun voeten geheel bevroren waren en ze, als er met een mes in werd geprikt, niets meer voelden en ook niet meer konden lopen.’ De gevangenen werden vervolgens naar veldhospitalen gestuurd, waar beide voeten werden geamputeerd.


    Brumbaugh vervolgde: ‘Ik neem aan dat je dit ook een oorlogsmisdaad zou kunnen noemen, maar ik had op dat moment het gevoel dat het een wrede maar effectieve manier was om de Duitsers een kostbaar en noodzakelijk lesje te leren, namelijk dat je niet met paratroopers aan moest klooien!’14


    Tijdens de eerste paar dagen van de strijd in de Ardennen vonden er heel wat bizarre incidenten met krijgsgevangenen plaats. Luitenant Walter Melford, een voormalige ASTP'er die vlak voordat hij in actie kwam tot officier werd benoemd, was in Duitsland geboren. Halverwege de jaren dertig was hij met zijn familie naar de Verenigde Staten geemigreerd en was opgegroeid in Brooklyn. Hij maakte deel uit van de inlichtingendienst en had van beide kanten grote gevaren te duchten. Toen zijn eenheid omsingeld was en de kolonel op het punt stond zich over te geven, hield Melford krijgsraad met vier andere GI'S die in Duitsland waren geboren. Ze waren het al snel met elkaar eens dat ze zich onmogelijk konden overgeven en gingen ervandoor. Toen ze een Amerikaanse patrouille tegen het lijf liepen, riep Melford hen toe: ‘Vie are Americans.’ Handen omhoog! was het antwoord, en de vijf mannen met een Duitse accent en met een Amerikaans uniform aan werden allemaal gearresteerd. Melford vertelde een mp dat hij uit Brooklyn kwam. Wie is dan de korte stop van de Dodgers? Melford wist het niet. Het duurde een paar dagen voor hij fatsoenlijk kon bewijzen wie hij was.


    Twee maanden later bevond Melford zich bij een tankcolonne die een aanval in het Ruhrgebied ondernam. De Amerikaanse tanks wisten een Duits bataljon te omsingelen dat zich had verschanst in een grote fabriekshal. De commandant wendde zich tot Melford. ‘Het zou een stuk sneller en makkelijker zijn als je die jongens zover kunt krijgen dat ze zichzelf overgeven,’ zei hij. Melford monteerde twee luidsprekers op een tank en even later rolde het gevaarte naar voren. ‘Ihr seid vollkommen umzingelt…’ liet hij de vijand weten. Even later kwamen er een paar honderd met witte vlaggen zwaaiende Duitsers tevoorschijn. De commandant zei tegen Melford dat hij ze naar een kamp moest afmarcheren waar tot voor kort Russische krijgsgevangenen hadden gezeten. ‘Ik liet ze zich opstellen in rotten van vier, en in de toren van de tank zittend gaf ik ze via de microfoon het bevel: ‘Vorwärts marsch!’ en ze marcheerden zonder markeren naar dat kamp. Het was een prachtig gezicht.’15


    Een onbekende Duitse soldaat loste het probleem hoe je je het best kon overgeven op een manier op die getuigde van behoorlijk wat verbeeldingskracht en lef. De twintigjarige sergeant James Pemberton van de 103de Divisie leidde een nachtelijke patrouille in de buurt van Mulhausen. Hij begon die patrouille met negen man. Op de terugweg telde hij zijn mannen nog even na. ‘Ik had een probleem, maar ik zei niets omdat ik dacht dat ik wist wat er aan de hand was en omdat ik er toch niets aan kon doen. Zodra we terug bij het hoofdkwartier waren en een verlichte kamer binnenstapten, hield ik mijn geweer in de aanslag en begon die mof onmiddellijk te krijsen: ‘Kamerad, Kamerad!’ Hij was ongewapend. Hij had wachtdienst, had ons gehoord en was tot de conclusie gekomen dat hij genoeg had van de oorlog, en had zich vervolgens gewoon bij mijn sectie aangesloten om zo krijgsgevangene te worden.’16


    De Duitsers maakten de grootste hoeveelheid Amerikaanse krijgsgevangenen tijdens de eerste dagen van hun Ardennenoffensief, zo'n 20.000 man (alles bij elkaar namen de Duitsers in het noordwesten van Europa zo'n 30.000 GI'S gevangen, waarbij nog eens 26.000 man van de luchtmacht kwamen). De grootste vangst vond plaats op 19 december, toen twee regimenten van de 106de Divisie zich overgaven. Met 7500 man was dit de grootste massaovergave van de oorlog tegen de Duitsers.


    Soldaat Ernest Vermont hoorde zijn luitenant roepen: ‘Staakt het vuren,’ en daarna ‘Vernietig jullie wapens.’ Voor Vermont ‘was dat het afgrijselijkste dat ik ooit van mijn leven heb gedaan’. De Duitsers dreven zijn eenheid bijeen en leidden de GI'S naar de achterhoede. De Duitsers namen hen hun horloges af, bespuwden de Amerikanen, of bonden hun handen boven het hoofd vast. Ergens in een dorpje gooide een lid van de Hitlerjugend stenen naar Vermont. ‘De vernedering van het gevangen worden genomen werd me bijna te veel, het was iets onverdraaglijks.’17


    Vermont gebruikte een begrip dat op veel mannen van de 106de van toepassing was. Soldaat Vonnegut weigerde aan de opdracht tot overgave gehoor te geven. Met drie anderen ging hij ervandoor om te proberen de Amerikaanse linies te bereiken. Lang, mager, zonder overjas, geen wapen en geen schoenen aan zijn voeten. Achter hen klonken schoten. De GI'S doken in een greppel. Na tien minuten ‘kropen we als de grote ongelukkige zoogdieren die we in feite waren een bos in’. Ze ondervonden nog meer tegenslag; ze werden omsingeld en werden gedwongen zich over te geven. Maar het geluk was hun goedgezind: ze werden niet ter plekke doodgeschoten, maar werden in oostelijke richting afgemarcheerd. Bij elke wegkruising sloot een nieuwe groep GI'S zich bij hen aan. Ze gingen heuvelafwaarts, als water, steeds aanzwellend in aantal, om uiteindelijk bij de hoofdweg in het dal bij elkaar te komen. Tienduizenden Amerikanen schuifelden oostwaarts, hun handen boven op hun hoofd vastgebonden. Vonnegut noemde het een ‘rivier van vernedering’.18


    Korporaal Roger Foehringer van de 99ste Divisie werd afgemarcheerd naar een kazerne, waar een jonge Duitse soldaat naar hem toekwam om hem te ondervragen. ‘Ik keek hem woedend aan en hij stak zijn middelvinger naar me op. Hij sprak goed Engels en het eerste wat hij deed was zijn Luger in m'n buik drukken en m'n identiteitsplaatjes afrukken.’ Vervolgens begon hij Foehringer uit te horen over zijn leven thuis, wat hij voor de oorlog had gedaan, waar hij op school had gezeten. ‘Het was niet een echt grondige ondervraging,’ had Foehringer het gevoel, maar de Duitser was waarschijnlijk een geheel andere mening toegedaan, namelijk dat hij alles had gehoord wat hij weten wilde. Maar korporaals beschikken nooit over veel informatie, in welk leger dan ook.


    De volgende dag, 19 december, begon Foehringer aan een vier dagen durende mars. De eerste dag ‘liepen we langs lange rijen Duitse troepen, tanks, halfrupsvoertuigen en door paarden getrokken artillerie, van elk mogelijk type.’ Ze sliepen in het stro. Ze kregen niets te eten. Op de derde dag ‘stormden we een akker met net gerooide suikerbieten in. Ik had van mijn leven nog nooit een suikerbiet gezien, maar ik rende het veld in en griste er een van de grond, en de Duitsers openden niet eens het vuur. En zie daar, het bleek iets dat me energie gaf; suiker, warmte, en de kracht om door te gaan.’


    Uiteindelijk bereikten de krijgsgevangen GI'S een station, waar ze in Franse goederenwagens werden geladen die door de Duitsers als veewagens waren gebruikt. De vloeren lagen onder de drek. De GI'S werden erin gedreven, tachtig tot honderd man per wagon, zo dicht opeengepakt dat niemand kon zitten, laat staan liggen. Zelfs de doden bleven staan. Er was geen mogelijkheid om je behoefte te doen, afgezien van af en toe een emmer. De stank was ondraaglijk, maar er zat niets anders op dan die te ondergaan. Soms twee keer per dag, soms maar één keer en soms helemaal niet openden de Duitsers de wagons een beetje en kregen de gevangenen water. De lange, trage vrachttreinen vormden een ideaal doelwit voor P-47'S, en het gebeurde meerdere malen dat de Amerikaanse vliegers de niet als gevangenentransport herkenbare trein met hun boordgeschut onder vuur namen of hun raketten erop afschoten. Er vielen heel wat doden. Zowel onder de Duitsers als onder de Amerikanen.


    Luitenant Jim McCubbin, een piloot, bevond zich in een goederenrijtuig dat door twee P-47's werd aangevallen. Terugblikkend op het moment dat hij zag hoe de bommen zich van de vleugels losmaakten, zei hij: ‘Dat gaf me enig idee hoe het leven van een infanterist moest zijn. Ik was banger dan ik in de lucht ooit was geweest.’ Hij was blij dat de Duitsers een platte wagen met luchtdoelgeschut bij zich hadden dat terugschoot. ‘Als die niet waren blijven vuren, dan zouden die P-47'S ongetwijfeld nog enkele malen laag zijn overgekomen. En ik kon het weten. Ik had zoiets vaak genoeg zelf gedaan.’19


    Soldaat Vermont herinnerde zich nog goed dat hij door vliegtuigen onder vuur werd genomen. ‘De kogels sloegen dwars door de goederenwagon, waarbij heel wat mannen omkwamen. Ik geloof dat ik de enige overlevende was. De anderen werden óf gedood óf raakten zwaar-gewond.’20 Het was voor nagenoeg iedereen de meest traumatische ervaring die je kon overkomen.


    Toen ze uiteindelijk bij de verschillende kampen in Midden- enOost-Duitsland aankwamen, hadden de krijgsgevangenen zeer uiteenlopende ervaringen, afhankelijk van het dienstvak waaruit ze afkomstig waren, hun rang, en – vooral – van de kampadministratie en de bewakers. Goering had een romantische visie op de Ridders van de Lucht en voelde zich verbonden met collegavliegers; de kampen waarin neergeschoten vliegers waren ondergebracht werden gerund door de Luftwaffe; afgezien van onvoldoende eten had krijgsgevangen luchtmachtpersoneel het daar verhoudingsgewijs redelijk.21


    Maar zoals een gevangene van de Luftwaffe eens opmerkte: ‘De Duitse rantsoenen waren net voldoende om op de langst mogelijke en in z'n meest onplezierige vorm de hongerdood tegemoet te gaan.’22 Luitenant McCubbin, de P-47-piloot die was neergeschoten en op zijn vierentwintigste verjaardag een gevangenkamp in de buurt van Neurenberg binnenstapte, beschreef de omstandigheden: ‘Het goede nieuws was dat er erwten in de soep zaten. Het slechte nieuws was dat in ruim de helft van die erwten wormen zaten. We hielden er al snel mee op de slechtste daarvan weg te gooien, om de wormen er vervolgens alleen maar uit te knijpen, zodat we in elk geval nog van de proteine konden profiteren. We sliepen op een harde vloer, maar deden dat in groepjes, zodat we onze lichaamswarmte konden vasthouden en met z'n allen onder één deken konden liggen. Als bij iemand de pijn ondraaglijk werd, draaiden we ons met z'n allen als één man op onze andere zij.’23


    Voor de krijgsgevangenen was op afstand de belangrijkste bepaling van de Conventie van Genève van 1929 die met betrekking tot het uit te reiken voedsel, waarin werd bepaald dat de voedingswaarde daarvan gelijk diende te zijn aan die van de rantsoenen die aan de eigen militairen te eten werden gegeven. In de Verenigde Staten was er ruim voldoende voedsel voorhanden en aan die bepaling kon dan ook moeiteloos worden voldaan, werd zelfs ruim overschreden. In Europa moesten er prioriteiten worden gesteld en kwam de krijgsgevangene op de laatste plaats. Nergens buiten de vs kregen de krijgsgevangenen voldoende te eten. GI'S die bij hun gevangenneming in de Ardennen tachtig kilo wogen, waren bij hun bevrijding nog maar vijfenvijftig of vijfenveertig kilo. Soldaat Vermont noteerde: ‘Ik woog drieënzestig kilo toen ik het kamp indraaide, en toen ik er uitkwam was ik nog maar tweeënveertig kilo.’24 En dan werden de GI'S beter gevoed dan Russische krijgsgevangenen en de mensen die in concentratiekampen gevangenzaten.


    Over het algemeen bestonden de maaltijden uit zwart brood en aardappelsoep, en dat twee maal per dag. Kolonel Joe Matthews van de 106de Divisie herinnerde zich dat hij soms ‘groene horzelsoep’ kreeg, die was gemaakt van bietenbladeren en paardenvlees. De soep werd zo genoemd omdat het oppervlak steevast bedekt was met maden die net zo groen waren als de bietenbladeren. Onder de gevangenen werden verhitte discussies gevoerd over het al dan niet eten van de maden. Matthews, een landbouwchemicus, vond dat ze in feite proteïne waren en at ze gewoon op.25


    Onderofficieren en soldaten hadden het nog slechter. Een sergeant meldde dat ‘ik in vier maanden gevangenschap afviel van eenenzestig kilo naar drieënveertig kilo. Het enige dat we te eten kregen was een kop soep en een stuk nepbrood. Het was een vorm van systematische wreedheid, zodat we volkomen afhankelijk waren van de volgende maaltijd en te zwak om te proberen te ontsnappen. Ik had bevroren voeten, geelzucht, vlooien, dysenterie, twee ontstekingen aan mijn voeten en leed aan algemene ondervoeding… Het enige verschil tussen de concentratiekampen en het Stalag i waarin ik zat opgesloten, was het feit dat we niet met gas of kogels werden gedood… Ik kan me van de kant van de Duitsers niet één daad van barmhartigheid of compassie herinneren.’26


    Er bestaan ruim voldoende getuigenissen van mensen die erbij zijn geweest toen Duitse officieren en bewakers krijgsgevangenen de dood injoegen of zeer slecht behandelden: door hen onder onmenselijke omstandigheden dwangarbeid te laten verrichten, door hen te martelen of bloot te stellen aan voortdurende, zinloze pesterijen. Maar er bestaan ook getuigenverklaringen waaruit valt op te maken dat de Duitsers probeerden de krijgsgevangenen zo goed mogelijk te behandelen. En er zit iets ironisch aan de onmenselijke omstandigheden waaronder veel gevangenen moesten leven – want de hoofdoorzaak daarvan waren de aanvallen die de geallieerde luchtstrijdkrachten uitvoerden. In veel steden werden na een luchtaanval krijgsgevangenen uit nabijgelegen kampen gehaald om het puin op te ruimen. Op die manier kwam soldaat Vonnegut oog in oog te staan met de afgrijselijke gevolgen van een grootschalige luchtaanval (Dresden, februari 1945) en schreef daar later het boek Slaughterhouse-Five over.


    Korporaal Foehringer had een soortgelijke ervaring. Hij bevond zich in maart 1945 in Würzburg toen de Britten brandbommen boven de stad afwierpen. Hij kreeg eerst bevel een kelder in te gaan, en toen om die weer te verlaten, en voelde vervolgens ‘de meest ontzagwekkende wind die je ooit hebt gevoeld, terwijl de hele lucht en de stad Würzburg in vlammen gehuld leken. Overal in de stad waren er brandbommen op de daken terechtgekomen, die onmiddellijk vlam vatten.’ Het vuur vrat zich een weg dwars door de daken en de daaronder gelegen etages heen, waarna de brokstokken aan de binnenkant van het pand naar beneden vielen, waardoor de burgers die hun toevlucht in de kelders hadden gezocht geen kant meer uit konden en verbrandden of stikten. Na het bombardement moesten Foehringer en zijn medegevangenen een week lang puin ruimen en doden bergen.27


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog krijgsgevangene zijn was in de meeste gevallen zo'n beetje de onplezierigste ervaring die je als mens kon hebben. Vaststaat dat er over het leven van een krijgsgevangene niets positiefs valt te zeggen. Wat was erger, als Duitser krijgsgevangene zijn bij de Russen, of als Rus in een Duits kamp zitten? Een Amerikaan in Japanse handen of een Pool in Duitse (of Russische) handen? Niemand kan daar een zinnig antwoord op geven, maar qua verschrikkingen was het altijd nog erger dan als Amerikaan in een Duits krijgsgevangenkamp te zitten.*


    Hoe het Amerikaanse leger zijn gevangenen behandelde vormt ook onderdeel van het relaas van de veldtocht in Noordwest-Europa. De Amerikanen namen in mei 1943 in Tunesië voor het eerst een groot aantal Duitse militairen gevangen, meer dan 100.000 man. Eisenhower beklaagde zich erover dat ze hem op West Point nooit hadden geleerd wat hij met zoveel gevangenen moest doen. Het ministerie van Oorlog nam de verstandige beslissing ze naar de Verenigde Staten over te brengen. Ze konden worden vervoerd met de troepentransportschepen die anders toch maar leeg van Noord-Afrika naar Amerika terug zouden varen. Ze konden te werk worden gesteld op boerderijen in de vs, waar sprake was van een acuut tekort aan arbeidskrachten.


    Ik zag mijn eerste Duitse soldaten in juni 1944 in Whitewater, Wisconsin. Ze waren van het Afrikakorps en ze maakten op een kind van acht een angstaanjagende indruk – ze waren groot, sterk, blond, werkten hard en waren uitstekend gedisciplineerd. De GI-bewaker die naast hen stond zag er, zelfs met een tommy-gun onder zijn arm, bijna nietig uit. Ik keek toe hoe de Duitsers, samen met mijn moeder, bij de plaatselijke conservenfabriek ongerechtigheden tussen de gepelde erwten weghaalden, en dat zorgde ervoor dat het Superman-beeld dat ik van ze had langzaam maar zeker verdween. Dit waren gewone boerenjongens die deden wat boerenjongens hoorden te doen.


    Opnieuw grote hoeveelheden gevangenen volgden na Falaise en na de najaarsgevechten, en vervolgens na de strijd in de Ardennen. Van augustus tot eind december brachten de troepenschepen die jonge Amerikanen naar Europa transporteerden om daar te vechten, jonge Duitsers naar de Verenigde Staten om daar op het veld te werken. Ongeveer 400.000 man werd beide kanten uit vervoerd.


    Voor Duitse mannen, geboren tussen 1910 en 1927, was de beste plek om de winter van 1944-45 door te brengen een krijgsgevangenkamp in de Verenigde Staten. Hier hadden de Duitse soldaten een veilig onderkomen, geborgenheid en ruim voldoende voedsel. Ze leidden een gemakkelijk, bijna comfortabel leven – bouwden conditie op door overdag zwaar lichamelijk werk te verrichten, wat de meeste Duitsers maar al te graag deden – en konden verder colleges volgen in vakken die varieerden van Engelse literatuur tot voortgezette wiskunde. Verder konden ze naar de film, hadden ze menselijke bewakers en was er sprake van een fatsoenlijke kampleiding.


    Soldaat Josef Bischof was een Oostenrijker die in december 1944 gevangen was genomen. Hij werd naar Colorado gestuurd, waar hij op boerderijen werkte waar bieten en aardappelen werden verbouwd. Veel van de boeren waarvoor hij het land bewerkte waren tweede-generatie-Amerikanen van Duitse afkomst, die nog steeds hun oorspronkelijke landstaal spraken en nog veel oude tradities in ere hielden. ‘Ze zeiden vaak tegen ons,’ herinnerde Bischof zich: “‘Nou, jongens, als jullie vandaag hard werken, zorgt mijn vrouw vanavond voor gebakken kip en appeltaart met slagroom,” en dan gingen we er stevig tegenaan.’ Na het einde van de oorlog had Bischof eigenlijk het liefst in de Verenigde Staten willen blijven. Oostenrijk lag in puin, hij had geen familie, en ‘in Amerika laten ze je werken zoveel je maar wilt’. Jong en gezond als hij was, becijferde Bischof dat hij maar een paar jaar nodig zou hebben om de maatschappelijke ladder te bestijgen, een eigen huis te bezitten en een eigen zaak te hebben. Maar in 1946 werden hij en zijn kameraden naar huis gestuurd.28


    De krijgsgevangenkampen lagen verspreid over de hele Verenigde Staten. Over het algemeen brachten de gevangenen hun dagen op de akkers door, en hun nachten in barakken die nog maar kortgeleden bewoond werden jonge Amerikanen die nu op weg waren naar Europa of daar al aan het front lagen. Vaak waren de bewakers zwarte soldaten.


    Het is een van de vele ironische kanten van de oorlog dat soldaten van het land dat voor raszuiverheid en wereldoverheersing vocht, geschokt waren door de manier waarop blanke zuiderlingen de zwarte bevolking bejegenden. Ze zeiden verontwaardigd dat de Duitsers in de koloniën die ze voor de Eerste Wereldoorlog in Afrika hadden gehad de zwarten aanzienlijk beter behandelden. En de planters bewezen dat ongewild nog eens door de Duitse krijgsgevangenen beter te behandelen dan de plaatselijke zwarte arbeiders. Op de katoenvelden bijvoorbeeld, was het dagelijkse quotum voor zwarte plukkers 125 kilo, terwijl krijgsgevangenen maar vijftig kilo hoefden te plukken.


    In een kamp in Louisiana hadden de Duitsers vreselijk te lijden van de hitte en de vochtigheid in de suikerrietvelden, maar ze pasten zich aan de plaatselijke gemeenschap aan. Op zaterdagavond gingen ze naar de bioscoop in de stad, waar ze in de zaal beneden zaten, terwijl de zwarten op het balkon zaten dat voor ‘kleurlingen’ was gereserveerd. Ze gingen daar zonder escorte naartoe (iemand moest volslagen gek zijn – of een nazi, of beide – om te proberen te ontsnappen in een poging naar Duitsland terug te keren; ik ken maar één geval van iemand die dat gelukt is). Ze woonden plaatselijke dansfeesten bij; er werden amoureuze relaties onderhouden, terwijl enkele Duitse krijgsgevangenen zelfs met een Amerikaans meisje trouwden.29


    Iedereen had voordeel van dit systeem. De gewassen werden geplant, gecultiveerd en geoogst. De Duitse gevangenen hadden het beter dan toen ze nog deel uit maakten van de Wehrmacht. Het Amerikaanse leger wist wat betreft de behandeling van krijgsgevangenen qua fatsoen en efficiëntie een niveau te bereiken waar alle andere betrokken landen, op Groot-Brittannië en Canada na, tot op heden alleen maar vol schaamte op terug kunnen blikken.


    In april 1945 werd een recentelijk aangevulde Amerikaanse divisie, de 106de Infanteriedivisie, waarvan meer voormalige leden in Duitse krijgsgevangenkampen zaten dan van welke andere divisie ook, halsoverkop van Rennes in Frankrijk naar Duitsland overgebracht om daar de helpende hand te bieden bij een nagenoeg hopeloze situatie, namelijk de overgave van honderdduizenden Duitse militairen. De 106de was nodig ter bewaking en verzorging van de gevangenen. Op een gegeven moment was de divisie verantwoordelijk voor 330.000 man. Ondanks tekorten aan voedsel, medicijnen en onderdak, wist de 106de die opdracht naar behoren uit te voeren. De mannen werden door hun commandant, generaal-majoor D.A. Stroh, op de volgende wijze geprezen: ‘Uw buitengewone prestaties strekken alle betrokkenen tot grote eer.’30


    Maar er was wel degelijk sprake van wreedheid, ernstige ontberingen, veel ziekten en verhoudingsgewijs hoge sterftecijfers. De officiële legerhistoricus Albert Cowdrey herinnert ons er nog eens fijntjes aan dat in het voorjaar van 1945 de omstandigheden in de overbevolkte Amerikaanse krijgsgevangenkampen in Duitsland ‘een ontnuchterende rectificatie vormt op de wellicht nog bestaande illusie dat tijdens de Tweede Wereldoorlog alle onmenselijkheid van één kant kwam.’31 Maar desalniettemin dient de veelvuldig gehoorde bewering dat de Verenigde Staten opzettelijk één miljoen krijgsgevangenen dood hebben laten hongeren, als een gigantische leugen te worden beschouwd.*


    ________________


    * Ter vergelijking: van de Amerikanen die door de Japanners gevangen werden gehouden, stierf tussen de 34 en de 38 procent; van de Russische gevangenen in Duitsland zou ongeveer tweederde gestorven zijn; en de schattingen van de Duitsers die aan het Oostfront gevangengenomen zijn en vervolgens zijn overleden, lopen op tot wel 80 procent. In het Westen stierf 0,7 procent van de Amerikaanse krijgsgevangenen in Duitse gevangenschap; van de Duitse krijgsgevangenen in Amerikaanse handen overleed 1 procent. Voor een volledige uiteenzetting kan worden geraadpleegd: Albert Cowdrey, ‘A Question of Numbers’, in Günther Bischof en Stephen E. Ambrose, red., Eisenhower and the German POWs: Facts Against Falsehood (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1992).


    * Zoals aangetoond in Bischof en Ambrose, ed., Eisenhower and the German POWs.

  


  
    DEEL VIER


    Duitsland wordt onder de voet gelopen


    Bij het begin van het nieuwe jaar gingen de GI'S opnieuw in het offensief. Ze moesten daarbij door onherbergzaam terrein, door de Siegfriedlinie, moesten er diepe ravijnen worden genomen, terwijl ook nog eens brede rivieren moesten worden overgestoken, stuk voor stuk verdedigd door Duitse soldaten die nu op eigen bodem vochten. De omstandigheden waren allerbelabberdst; het was een van de strengste winters uit de geschiedenis van Noordwest-Europa. De strijd werd voor een groot deel uitgevochten door burger-soldaten die in 1944 hun high school-diploma hadden gehaald of net op de universiteit zaten, en begin 1945 infanteristen aan het front waren.
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    Winteroorlog


    Januari 1945


    Op oudejaarsavond 1944 bevond luitenant John Cobb (in 1943 afgestudeerd aan de militaire academie in West Point) zich aan boord van een veerboot die deel uitmaakte van een konvooi dat op dat moment net het Kanaal overstak. Hij was als vervanger ingedeeld bij de 82ste Luchtlandingsdivisie en was op weg naar de Elsenbornrug. ‘Ondanks het feit dat er verduisterings- en andere veiligheidsmaatregelen van kracht waren,’ schreef hij jaren later, nog steeds ietwat verbaasd, ‘begon aan boord van elk schip dat in het Kanaal voer om twaalf uur 's nachts de scheepsfluit of -sirene te loeien, terwijl er ook allerlei vuurpijlen werden afgeschoten.’1


    Diezelfde avond lag korporaal Paul-Arthur Zeihe van de 11. Panzerdivision in de buurt van Trier aan het front. ‘Vlak voor middernacht stopte het schieten nagenoeg geheel,’ herinnerde hij zich. ‘Om precies middernacht begonnen de Amerikanen met hun vuurwerk, verlichte raketten die ze de lucht in joegen. Plotseling zagen we bij het licht van hun raketten de Amerikanen uit hun schuttersputten komen, hun pistolen en geweren in de hand, op en neer springend en met hun wapens in de lucht schietend, waardoor het hele dal baadde in een zee van licht. Ik zie het vandaag de dag nog steeds heel duidelijk voor me, scherp afgetekend tegen het licht van hun raketten, vrolijk rondspringend tegen een achtergrond van verse sneeuw. Het duurde niet lang of wij deden precies hetzelfde, lichtfakkels omhoogjagend en met onze wapens in de lucht schietend.


    Het duurde ongeveer vijf, misschien zes minuten. Het vuren werd toen minder en hield vervolgens op. We verdwenen terug in onze schuttersputten, en dat deden zij ook. Het was een van de mooiste ervaringen die ik tijdens mijn diensttijd heb gehad. We hadden toch maar weer eens van onze menselijkheid blijk kunnen geven.’2


    Dat gevoel was universeel. Het nieuwe jaar was begonnen. Dit móést het laatste jaar van de oorlog worden, toch? Maar de ervaring die korporaal Zeihe had was vrij ongewoon. Meer naar het noorden beschoten de Amerikanen de vijand.
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    ‘Ik heb behoorlijk wat nieuwjaarsvieringen meegemaakt, waaronder die op Times Square in New York,’ schreef majoor John Harrison op 1 januari 1945 naar huis, ‘maar zoiets als gisteravond heb ik nog nooit meegemaakt. Vlak voor 2400 opende de artillerie langs het hele front het vuur en werd de mof bestookt met alles wat die lui in huis hadden, terwijl klokslag twaalf ook het luchtdoelgeschut nog eens mee ging doen, vurend met alles wat ze hadden, van .50's tot 90mm-kanonnen, de lucht vullend met loodvergiftiging voor elke Lamplight Charlie [een alleen opererende Duitse bommenwerper die 's nachts overkwam om wat plaagstoten uit te delen]. Neem maar van mij aan dat het vanaf de plek waar ik stond te kijken, zo'n vijftien kilometer van het front verwijderd, een adembenemend spektakel was. Je zag het zware geschut vuur uitbraken, en ook de lichtflits die een paar seconden later de hemel vulde. Het geluid was een diep gerommel. Het was een nieuwjaarsgroet die de moffen niet gemakkelijk zullen vergeten. Maar tegelijkertijd was het ook de eenzaamste en koudste oudejaarsavond die veel Amerikanen ooit hebben meegemaakt.’3


    Begin 1945 hadden de geallieerden de Duitsers tot vlak bij hun westelijke grens teruggedreven. Eisenhower had op betere resultaten gehoopt; in het najaar van 1944 had hij met Montgomery een weddenschap om vijf pond afgesloten dat de oorlog met kerst zou zijn afgelopen. Maar de brandstoftekorten en de Siegfriedlinie hadden zijn troepen tot stilstand gebracht en het Ardennenoffensief had hen teruggeworpen, zij het tijdelijk. Maar er was wel degelijk grote vooruitgang geboekt. De geallieerden hadden Frankrijk en België bevrijd, en en passant honderdduizenden Duitsers omgebracht, verwond of gevangengenomen, van wie sommigen vreselijk te kort hadden geschoten, maar waar onmiddellijk bij gezegd moet worden dat er ook uitstekende soldaten bij zaten. SHAEF was een soepel functionerende machine. De bevoorradingslijnen die van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië naar het vasteland van Europa liepen waren veiliggesteld en zaten vol mannen en materieel die op weg naar het front waren.


    Een panoramaopname van het Europese operatiegebied, genomen op 1 januari 1945, zou (van west naar oost) de volgende beelden te zien hebben gegeven: vrachtschepen en tankers aan het lossen in Le Havre, Antwerpen en Cherbourg; lange colonnes vrachtwagens die mannen en voorraden naar het front vervoeren; in tentensteden ondergebrachte hospitaals en korps- en legerhoofdkwartieren; reparatiedepots voor voertuigen; opslagplaatsen die vele vierkante kilometers besloegen en waar ongelooflijke hoeveelheden voedsel, munitie, kleding, brandstof, voertuigen en nog veel meer opgeslagen lagen; enkele dorpen en steden die zwaar beschadigd waren, andere die weer intact waren; overal in Frankrijk en België verspreid liggende vliegvelden met een en al activiteit; voortdurend in beweging zijnde tanks, kanonnen (zowel mechanisch als getrokken geschut), jeeps en vrachtwagens, allemaal in oostelijke richting rijdend; en dichter bij de Duitse grens, het naast elkaar opgestelde zware geschut, de batterijen evenwijdig met het front gepositioneerd; verbandplaatsen; nog meer geschut; en dan het front zelf, ingegraven Amerikaanse troepen, koud, hongerig, uitgeput, maar aan de winnende hand.


    Een panoramaopname van Duitsland, beginnend in Berlijn en in westelijke richting bewegend, zou stad na stad in puin te zien hebben gegeven, of in brand; op het platteland was maar weinig van de oorlog te merken; langs de Rijn lagen de grote industriesteden en het Ruhrgebied in puin; tussen de Rijn en de Siegfriedlinie helemaal niets, als het weer goed genoeg was om de jachtbommenwerpers in staat te stellen operationele vluchten uit te voeren (het opmerkelijkste verschil tussen de twee opnamen was de totale afwezigheid aan Duitse kant van vrachtwagens en treinen); achtergelaten voertuigen, sommige kapotgeschoten door jachtbommenwerpers, andere onklaar geraakt door mechanische problemen; geen artillerie te zien vanwege de camouflage; en dan het front zelf, Duitse troepen die zich hadden ingegraven, koud, hongerig, uitgeput, en zojuist verslagen bij het grote offensief waarop ze al hun hoop hadden gevestigd.


    Twee thema's domineren de herinneringen van de mannen die aan de gevechten van januari hebben deelgenomen: de kou en de Amerikaanse artillerie. Elke veteraan die ik heb geïnterviewd, van welke kant ook, is het erover eens dat het het koudste weer was dat ze ooit hebben meegemaakt, maar is het niet eens wat de vuurkracht betreft: elke man is er heilig van overtuigd dat de andere kant over meer artillerie beschikte. GI'S herinneren zich beschietingen waar geen einde aan leek te komen; dat geldt ook voor de Britse troepen. De GI'S en hun divisie-, leger- en legergroepcommandanten klaagden over het tekort aan artilleriegranaten (waarop het ministerie van Oorlog reageerde met de mededeling dat ze in dat geval te veel granaten verschoten), maar in feite beschikten de Amerikanen over ruim twee keer zoveel artilleriemunitie als de Duitsers.


    Dit was een overwinning voor de Amerikaanse industrie en van de Amerikaanse manier van oorlogvoering. Deze slag woedde langs Duitslands grenzen. Duitse granaten hoefden slechts een paar honderd tot soms zelfs enkele tientallen kilometers af te leggen voor ze de Duitse kanonnen aan het front bereikten. Amerikaanse granaten moesten een reis van duizenden kilometers maken voor ze op de plaats van bestemming arriveerden. Maar de Amerikaanse productie was van dien aard, dat er aanzienlijk meer Amerikaanse dan Duitse granaten bij het front aankwamen. De Duitse pogingen om met behulp van hun onderzeeboten de geallieerde aanvoerlijnen af te snijden was mislukt; de geallieerde pogingen om de Duitse aanvoerlijnen af te snijden met behulp van hun jachtbommenwerpers was een groot succes. Dus vuurden de Amerikanen er lustig op los, in de wetenschap dat er nog veel meer granaten onderweg waren. De Duitsers waren zuinig op hun granaten, omdat ze niet zeker wisten of er nog meer zouden arriveren.


    Wat de kou betrof hadden de beiden kanten daar in gelijke mate van te lijden. Hoe koud was het? Zo koud, dat als een man niet snel zijn plas deed, hij een bevroren penis riskeerde. Zo koud dat soldaat Don Schoo, een luchtdoelschutter die aan de 4de Gepantserde Divisie was toegevoegd, zich herinnerde: ‘Het was mijn beurt om wacht te lopen en ik begaf me naar mijn half-track om de man daar af te lossen. Het lukte hem niet om uit de geschutkoepel te komen. Toen hij instapte was zijn jas nat geweest, en die was nu bevroren, zodat hij vastzat.’4 Het was zo koud dat de olie in de motoren bevroor. Wapens vroren vast. Mannen pisten erop om ze weer te laten functioneren, een goede tijdelijke maatregel, maar uiteindelijk funest voor het wapen.


    Sergeant Schlemmer van de 82ste Luchtlandingsdivisie had dikke lagen wollen kleding aan, een paar overjassen, en sneed ook nog eens gaten in zijn mummieachtige slaapzak, zodat hij ook die kon dragen. Hij had van zijn wollen handschoenen de vingers opengesneden en aan elkaar genaaid, op de duim en zijn trekkervinger na, waardoor een soort aangepaste wanten ontstond. ‘Zelfs met al die verdomde kleding aan had ik het geen moment warm,’ herinnerde hij zich. Maar hij had geluk: hij kon van een compagnie Duitse soldaten die recentelijk door zijn peloton bij een spoorlijn was overvallen, een langharige Duitse hond overnemen. Schlemmer noemde de hond Adolph. Hij werd Schlemmers slapie: ‘Zodra we een geschikte slaapplaats hadden gevonden kropen we zo dicht mogelijk tegen elkaar aan.’5


    De temperaturen varieerden 's nachts van min vijftien graden Celsius tot vijfentwintig graden onder nul en lager. Mannen zonder fatsoenlijke beschutting – anders dan een schuttersput – of warmtebron, bleven óf wakker, terwijl ze met hun voeten stampten, de hele veertien uur durende nacht lang, óf ze bevroren. Majoor Harrisons opvallendste herinnering aan die januari was de aanblik van GI'S die hun rug tegen de warme stenen drukten van een brandend huis waar de vlammen op dat moment uit het dak en de ramen sloegen. Ze zochten geen dekking tegen de Duitsers; ze probeerden het warm te hebben.6


    De GI'S, en de Duitsers tegenover hen, ondergingen meer fysieke ellende dan de mannen van Valley Forge. Washingtons troepen beschikten over tenten, enkele hutten, vuren om zich bij te warmen en er was warm voedsel. Ze waren niet voortdurend in gevecht gewikkeld. De omstandigheden in het noordwesten van Europa in januari 1945 stonden daarmee in scherp contrast en waren minstens zo meedogenloos als welke ook uit de krijgsgeschiedenis, inclusief de Franse en Duitse terugtochten vanuit Moskou, midden in de strenge winters van 1812 en 1941.


    Maar bij deze gevechten trokken de Duitsers zich niet terug. Ze bleven het opnemen tegen de oprukkende Amerikanen, die vanwege het ijs en de sneeuw sowieso nauwelijks vooruitkwamen, en dwongen daarbij de Amerikanen de hoogste prijs te betalen voor het terugveroveren van het grondgebied dat ze tijdens het Ardennenoffensief waren kwijtgeraakt. Maar de generaals, van Eisenhower tot de jongste brigadegeneraal, stonden erop dat de Amerikaanse expeditionaire strijdkrachten in het offensief zouden gaan. Eisenhower had drieënzeventig divisies onder zijn commando. Daarvan waren er negenenveertig Amerikaans, twaalf Brits, drie Canadees, een Pools en acht Frans. Hij had negenenveertig infanterie-, twaalf pantser- en vier luchtlandingsdivisies. Hiertegenover konden de Duitsers zesenzeventig divisies stellen. Sommige daarvan hadden nog maar weinig te betekenen, de meeste verplaatsten zich per paard en wagen of te voet, alle waren beneden de sterkte, hoewel er ook nog enkele uitstekende eenheden bij zaten. Een G-2-rapport van SHAEF, gedateerd 3 januari 1945, verklaarde: ‘Speciale eenheden… samengesteld uit zeer gemotiveerde jonge soldaten die nog sterk in de eindoverwinning geloven. Sommigen onder hen zijn van mening dat het óf de overwinning is, óf de dood, aangezien het met Duitsland, als dat land de oorlog verliest, definitief gedaan zal zijn… Samengeraapte Volksgrenadierdivisies, hoewel de kwaliteit daarvan niet slecht is… De Duitse soldaat vecht met grote vasthoudendheid en dapperheid. Er deserteren er maar weinig.’7


    Gezien de nagenoeg gelijke vuurkracht, het feit dat er op de meeste januaridagen ten gevolge van het weer geen grondsteun vanuit de lucht kon worden verleend, en de uiterst abominabele omstandigheden – sneeuwbanken, beijzelde wegen en het oneffen terrein – kon een algemeen winteroffensief slechts weinig handen op elkaar krijgen. Desalniettemin besloot Eisenhower ten noorden en ten zuiden van de Ardennen aanvallen uit te voeren in een poging de Duitsers in het westelijke uiteinde daarvan klem te zetten en het terrein terug te winnen dat in de laatste twee weken van december verloren was gegaan. Hij was van mening dat hij geen andere keus had. De geallieerden konden hun offensieve operaties niet beëindigen terwijl de vijand zijn V-1's en de V-2'S op Antwerpen, Londen en andere steden bleef afsturen. Ze móesten proberen zo snel mogelijk de overwinning te behalen, terwijl de nazi's het Duitse volk bleven voorhouden: ‘Hou nog even vol, blijf nog even vertrouwen in ons koesteren, de geheime wapens die Duitsland de eindoverwinning zal bezorgen, zijn onderweg.’ Wie wist wat ze nog meer achter de hand hielden? De straaljagers en de V-wapens vormden al dreiging genoeg.


    Eisenhower was niet de enige die voor januari een offensief had gepland. Hitler lanceerde op nieuwjaarsdag een eigen offensief – operatie Nordwind, een aanval in de Elzas. Het Rode Leger bereidde zich ondertussen voor op het grootste offensief dat het ooit had gekend, een offensief dat voor 12 januari was gepland. In januari 1945 werd heviger gevochten dan in alle januarimaanden uit het verleden.


    Het januari-offensief van de geallieerden was in eerste instantie op de Duitse saillant gericht. Montgomery had van west naar oost willen aanvallen, om de Duitsers zo uit de Ardennen te verdrijven (in feite vond hij de weersomstandigheden te slecht voor een offensieve operatie en wilde eigenlijk helemaal niet aanvallen, maar er werd zo'n druk op hem uitgeoefend dat hij uiteindelijk wel móest). Eisenhower en Bradley wilden aan de beide uiteinden van de saillant in de aanval gaan, met het Amerikaanse Eerste Leger vanuit het noorden en het Amerikaanse Derde Leger vanuit het zuiden. Maar Patton had het overgrote deel van zijn aanvalsmacht al ingezet voor de ontzetting van Bastogne, en had zijn zwaartepunt in het midden van de Bulge, en niet aan de zuidoostelijke basis – hij wilde niet verdergaan dan het uitvoeren van een aanval op de flank. Dus werd overeengekomen dat het Eerste en Derde Leger elkaar zouden ontmoeten bij Houffalize, een dorpje dat een kilometer of acht ten noorden van Bastogne lag. Zodra daar verbinding zou worden gemaakt, was de Bulge in tweeën gesplitst. ‘De kleine oplossing,’ snoven de Duitse generaals meewarig.


    Eisenhower wilde dat Monty het Eerste Leger op 1 januari zou laten oprukken, en meende van Montgomery de belofte te hebben dat dat inderdaad zou gebeuren. Maar Monty stelde de operatie uit tot 3 januari, waardoor Eisenhower in woede ontstak, hoewel de kou, sneeuw en bewolking het Derde Leger zodanig parten speelden dat er orders moesten uitgaan om de regimenten en divisies die in feite al opdracht hadden gekregen tot de aanval over te gaan, tegen te houden.


    Montgomery stuurde ondertussen een brief naar Eisenhower waarin hij eiste dat hij, Montgomery, nu Eisenhowers strategie was mislukt het commando over de strijd te land zou krijgen. En uiteraard zou er sprake zijn van één enkele doorstoot, in het noorden, terwijl Patton alleen nog maar een ondergeschikte rol zou spelen. Montgomery stuurde Eisenhower een instructie van die strekking toe, waaronder Ike alleen zijn handtekening nog maar hoefde te zetten.


    In plaats van die opdracht te ondertekenen, liet Eisenhower een eigen directief uitgaan. Hij gaf het commando over het Eerste Leger terug aan Bradley en stond erop dat er, nadat de Ardennen weer in geallieerde handen waren gevallen, over een breed front Duitsland binnen zou worden getrokken. ‘Het enige dat nu ten koste van alles moet worden voorkomen,’ vermeldde hij nadrukkelijk, ‘is dat de vijandelijke saillant door middel van infanterie wordt gestabiliseerd, waardoor de Duitsers in staat zullen zijn op elk willekeurig deel van het front hun Panzers in te zetten. We moeten het initiatief naar ons toe zien te trekken, en snelheid en energie zijn daarbij van essentieel belang.’8


    In een begeleidend schrijven was Eisenhower simpel, direct en krachtdadig. ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Eisenhower over Montgomery's argument dat de landstrijdkrachten één opperbevelhebber moesten hebben. Hij zei dat hij voor Monty alles had gedaan wat maar mogelijk was, maar dat hij absoluut niet van plan was om Bradley onder Montgomery's commando te plaatsen. ‘Ik verzeker je dat ik wat dit betreft geen stap verder kan gaan.’ Hij vervolgde: ‘Ik heb een doorbraak gepland’ in de richting van de Rijn, over een breed front, en gaf Montgomery opdracht zijn instructie nauwkeurig te lezen. Alle vaagheid van eerdere brieven en instructies aan Montgomery was nu verdwenen. Het ‘Ik’ stond voor de Verenigde Staten.


    Tot slotte zei Eisenhower tegen Montgomery dat hij niet langer wenste te discussiëren over wie het bevel zou hebben. ‘Ik zou het zeer betreuren als er zich tussen ons zo'n onoverbrugbare golf van beschuldigingen zou ontwikkelen dat we genoodzaakt worden onze meningsverschillen aan de gecombineerde chefs van staven voor te leggen,’ zei hij, maar als Montgomery bleef doordrammen, was dat precies datgene wat hij zou doen.9


    Montgomery wist precies wie er het veld zou moeten ruimen als Eisenhower tegen de gecombineerde chefs van staven zou zeggen: hij weg of ik weg. Hij antwoordde met een telegram waarin hij Eisenhower vroeg de brief te verscheuren waarin hij had geëist tot opperbevelhebber van de landstrijdkrachten te worden benoemd, en liet die volgen door een handgeschreven brief: ‘Beste Ike,’ begon Monty, ‘je kunt erop vertrouwen dat ik en iedereen onder mijn commando zijn uiterste best zal doen om jouw plan voor de volle honderd procent ten uitvoer te brengen.’10


    Wat betreft de aan het front gestationeerde infanterie, tanks en artillerie van het Amerikaanse Eerste en Derde Leger, betekende dit plan dat ze betrokken raakten bij het meest afgrijselijke offensief van deze oorlog – of van welke oorlog dan ook. Deze veldslag, die vandaag de dag nagenoeg geheel vergeten is en een groot deel van de maand januari woedde, wordt door de GI'S tot de ergste van de oorlog gerekend, zo mogelijk nóg afgrijselijker dan de strijd in het Hürtgenwald of bij Metz. Van enige glamour was geen sprake, nauwelijks drama, geen enkele ruimte om te manoeuvreren. Het was puur een aanval recht vooruit, bedoeld om de vijand uit de Ardennen te drijven en weer bij de Duitse grens uit te komen. Die strijd werd uitgevochten onder omstandigheden die zo gruwelijk waren dat je je er alleen maar over kunt verbazen; het was onvoorstelbaar. Alleen degenen die erbij zijn geweest, weten hoe het was. Wanneer ik veteranen over de januarigevechten interviewde, kwam het meer dan eens voor dat de mannen onwillekeurig moesten huiveren.


    Dat waren de gevechtstroepen van het eto. Op dat tijdstip waren er daar zo'n 300.000 van aanwezig. Misschien de helft van de onderofficieren en manschappen waren veteranen, inclusief vervangingstroepen en bij de divisies ingedeelde mannen die in november of december naar het front waren gekomen, en inclusief veel soldaten die al een of twee keer gewond waren geraakt. Bij de subalterne officieren was de omloopsnelheid nog groter geweest, bijna driekwart. Toch bestond er bij de meeste divisies nog een harde kern van veteranen, onder wie subalterne officieren die te velde tot officier waren bevorderd – de hoogste eer die een soldaat kon overkomen, en de bron voor een jong korps uitstekende officieren – en sergeants die in Normandië, St.-Lô, Zuid-Nederland en de Ardennen nog soldaat waren geweest, overlevenden die waren opgeschoven nadat de oorspronkelijke onderofficieren waren gesneuveld of gewond waren geraakt. Deze nog maar net benoemde luitenants en sergeants, van wie sommigen nog maar negentien jaar oud waren, het overgrote deel begin twintig, zorgden voor een kern aan leiderschap die het Amerikaanse leger door die vreselijke januari sleepte.


    Aan het front bevonden zich verscheidene opmerkelijke subalterne officieren. Een ervan was luitenant Ed Gesner van de 4de Infanteriedivisie. Hij was veertig jaar oud en vanuit het oss overgeplaatst omdat hij te oud zou zijn om nog met een parachute achter de vijandelijke linies af te springen. Hij leerde de leden van zijn peloton talloze overlevingstrucs, zoals hoe je in bevroren grond razendsnel een schuttersput kon maken (je vuurt op één en dezelfde plek acht kogels af, haal met je bajonet snel de losse aarde weg, stop een halve staaf tnt in het gat, steek het lont aan, hol er dertig meter bij vandaan, laat je op de grond vallen, sta na de explosie snel weer op en hol terug vóór het stof weer is gaan liggen en ga dan verwoed met je pioniersschop aan de gang; het resultaat is reeds na enkele minuten een goed bruikbare schuttersput).


    Een andere officier van Gesners bataljon vertelde hoe hij hem die januari in actie had gezien: ‘Hij was overal tegelijk, druk bezig zijn peloton aan te sturen. Ik heb gezien hoe hij drie verschillende wapens gebruikte – een karabijn, een M-1 en een Thompson .45. Hij leek veel meer te schieten dan de meeste andere officieren, en in plaats van te stoppen om te herladen, ruilde hij dan van wapen met een van zijn mannen, of pakte hij het geweer van iemand die gesneuveld was. Ze vonden hem allemaal grandioos. Op een gegeven moment had hij aan de rand van een loopgraaf geen munitie meer. Zonder zich te bedenken sprong hij erin en begon hij een Duitser met zijn geweerkolf te bewerken. De arme Duitser wist niet hoe snel hij zijn armen in de lucht moest steken.’11


    De subalterne officieren die vanuit de States werden aangevoerd waren een heel andere zaak. Jonge jongens met roze wangetjes die met een verwilderde blik naar alles keken wat er om hen heen gebeurde. Majoor Winters, in 1942 zelf nog soldaat, merkte tijdens de gevechten in de Ardennen op: ‘Ik keek knarsetandend naar de subalterne officieren en naar mijn compagniescommandanten. Het kwam erop neer dat we zwakke luitenants hadden. Ik had geen vertrouwen in die mannen. Wat kan ik daar aan doen?’ Hij nam een besluit. ‘In geval van nood moet je met je sergeants gaan praten.’*


    De sergeants vertelden hem wie van de vervangende officieren zwakke kanten vertoonden, wie zijn mensen waarschijnlijk – ongewild – de dood in zou jagen, wie het misschien zou redden. Winters probeerde zijn meest ervaren onderofficieren aan zijn zwakste officieren te koppelen, en verspreidde zijn veteranen zo goed mogelijk over de luitenants. Hij wist precies wie hij in de gaten moest houden – en het gebeurde wel dat hij de volgende dag al midden tijdens een aanval een compagniescommandant verving. Verder bevorderde hij enkele van zijn sergeants te velde tot officier.12


    Bij de honderden compagnieën die langs het front verspreid lagen vonden voor en tijdens het grote offensief min of meer identieke ingrepen plaats. Luitenant Otts had een compagniescommandant die zich aan het front niet op z'n gemak voelde. Op 9 januari zei de kapitein tegen Otts dat hij van plan was naar de bataljonscommandopost te gaan en dat Otts het maar van hem moest overnemen. ‘Ik zei hem dat hij dan te maken zou krijgen met een nieuw geval van gevechtsmoeheid en dat hij, als ik nog veel langer in m'n eentje de leiding over de compagnie zou moeten voeren, ook nog eens zijn laatste luitenant kwijt zou raken. Hij lachte alleen maar, zei tegen me dat alles in orde zou komen, en vertrok. Ik was maar een simpele tweede luitenant en was net tweeëntwintig.’13


    Toen het bevel om aan te vallen de compagnieën aan het front bereikte, waren de mannen woedend. ‘Ik kon het niet geloven,’ verklaarde sergeant John Martin van de 101ste. Na twee weken lang omsingeld te zijn, ‘kon ik niet geloven dat ze wilden dat we aanvielen. Ik dacht alleen maar: jezus, ze halen ons hier weg en geven ons schone kleren of zo.’ Majoor Winters zei: ‘Ik was woest. Ik kon niet geloven dat ze, na datgene wat we hadden doorstaan, na alle verliezen die we hadden geleden, wilden dat we zouden aanvallen.’14 De GI'S van alle divisies die in de Ardennen hadden gevochten, waren exact dezelfde mening toegedaan.


    Dat kwam niet alleen omdat ze vonden dat nu een ander aan de beurt was; het kwam ook omdat ze uitgeput waren, helemaal leeg nog voor ze in actie konden komen. Nagenoeg elke man was snipverkouden en had last van een loopneus (longontsteking zorgde ervoor dat heel wat manschappen in het hospitaal verdwenen)15– en ze vielen aan onder omstandigheden die hen, zelfs als hun conditie optimaal was geweest, tot brekens toe zouden hebben belast. In de bossen van de Ardennen lag een sneeuwlaag van ruim dertig centimeter dik die aan de bovenzijde bevroren was, en niet alleen glad was maar ook nog eens lawaaiig. Om vooruit te komen moesten de mannen echt door de sneeuw ploeteren, zich voortdurend bukken en in allerlei bochten wringen om te voorkomen dat ze tegen takken aan zouden lopen, waarvan de vallende sneeuw hun positie zou kunnen verraden. Het zicht op de grond was beperkt tot enkele meters. Een oprukkende soldaat had maar weinig contact met de mannen links en rechts van hem en zag hij een vijandelijk mitrailleursnest of schuttersputje pas wanneer hij er vlakbij was. Er waren in de bossen geen wegen, geen huizen of andere opvallende punten. Aanvallende secties bewogen zich met behulp van het kompas door het landschap, totdat ze tegen iemand aan liepen, en dat konden eigen, maar ook vijandelijke troepen zijn.


    Oprukken langs de wegen was nagenoeg onmogelijk, omdat die allemaal met een laag ijs waren bedekt. Op de weinige wegen waren Duitse 88mm-kanonnen gericht, terwijl die ook nog eens van mijnen waren voorzien. Maar aanvallen via de her en der liggende weilanden was even angstaanjagend. Er was daar geen enkele beschutting te vinden en veel GI'S beschikten over geen enkele vorm van camouflage.


    Op 9 januari vroeg een officier van de Criminal Investigation Division van de 26ste Divisie aan kolonel Ken Reimers van de 90ste Divisie of een zekere luitenant Barry deel uitmaakte van zijn eenheid. Dat was inderdaad het geval. De CID-officier wilde Barry arresteren; hij zou in het gebied van de 90ste enkele lakens uit een huis hebben gestolen en in het midden ervan enkele gaten hebben gemaakt. De CID-officier beweerde dat er de laatste tijd veel werd geplunderd en dat hij van plan was daar definitief een einde aan te maken. Reimers stelde enkele vragen en ontdekte al snel dat Barry op het idee was gekomen de lakens als camouflage voor in de sneeuw te gebruiken, en dat hij er aan elk lid van zijn peloton een had gegeven. Toen Reimers het verhaal aan zijn divisiecommandant vertelde, generaal Earnest Bixby, gaf deze opdracht Barry onmiddellijk te bevorderen. Reimers legde uit dat Barry al eerste luitenant was. ‘Nou, geef hem voor dit initiatief dan maar een Bronze Star.’16


    Onder zijn laken, als hij het geluk had er eentje te hebben, had de gemiddelde infanterist de zakken van zijn buitengevechtsjas gewoonlijk vol zitten met rantsoenen, scheerspullen, foto's, sigaretten, chocola, droge sokken, schrijfpapier en pennen, en uiteraard een messtin met lepel en vork. Zijn regenjas zat over zijn koppel gevouwen tegen zijn rug, of hij had hem aan om het nog een beetje warm te krijgen. Verder had hij twee tot vier dunne wollen legerdekens en een half puptentje bij zich, die hij half over zijn schouders had gedrapeerd. Als de GI'S een geforceerde mars van langer dan een paar kilometer moesten afleggen, lagen de bermen vol dekens, overjassen, overschoenen en gasmaskers. Achter hen aan reed dan een vrachtwagen met twee man, die alle uitrustingsstukken bij elkaar zochten, het spul naar voren brachten en daar weer aan de mannen uitdeelden – hopelijk vóór het duister inviel.


    Soldaat Lester Atwell van de 87ste Divisie beschreef hoe het was om dwars door de besneeuwde velden op te rukken: ‘We gingen op pad. Niet zo gek veel later klonk het langgerekte, huilende geluid van Duitse artilleriegranaten, direct gevolgd door de inslag, waarna de dubbele rij mannen, die er zonder overjassen in de neerdwarrelende sneeuw maar ieltjes uitzagen, onzeker bleef staan, om zich vervolgens voorover in de sneeuw te laten vallen, om even later weer overeind te krabbelen en door te lopen, de hoofden gebogen in de wind. Zo trokken we ten aanval, in een koude, ploeterende, onwillige en haveloze dubbele rij mannen, tot onze knieën in de sneeuw, strompelend, voortdurend achteromkijkend.’17


    Kurt Gabel van de 17de Luchtlandingsdivisie deed op 3 januari mee aan de openingsaanval, in de buurt van Mande-St.-Etienne, ongeveer tien kilometer ten noorden van Bastogne. Zijn peloton liep in colonne door een bos, maar bereikte toen een open, besneeuwd terrein, waarover ze zich verspreidden. ‘Plotseling kwam de lucht recht boven ons tot leven met geluiden die ik van mijn leven nog nooit had gehoord,’ schreef Gabel. Het was het krijsende geluid van de ‘screaming meemies’, de Duitse Nebelwerfer, een meervoudige raketwerper.


    ‘Het eerste salvo sloeg midden tussen onze formatie in, terwijl het volgende alweer onderweg was. De pelotonscommandant spreidde zijn armen en brulde: ‘Liggen!’ Ik wierp me voorover in de sneeuw en voelde meerdere schokgolven toen de raketten op ons neer regenden. Huilend kwamen ze onze kant op om vervolgens uit elkaar te spatten, en ik probeerde me zo dicht mogelijk tegen de grond te drukken, inwendig jammerend, niet wetend dat dit een zorgvuldig voorbereide valstrik van geconcentreerd vuur was, en dat de Duitsers rustig hadden afgewacht tot we erin zouden trappen.’


    Tussen de explosies door hoorde Gabel een kreet: ‘Weg daar!’ Dat vond hij nogal onlogisch. Hij draaide zijn hoofd naar opzij – voorzover hij daartoe in staat was, want tegelijkertijd drukte hij zich ook nog steeds zo plat mogelijk tegen de grond – en zag rechts van hem ‘een kapitein die in de richting van de tirailleurssectie holde. “Sta op!” schreeuwde hij met een van woede vertrokken gezicht. “Sta op, stomme klootzakken. Anders gaan jullie hier de pijp uit. Je hebt hier nergens dekking. Weg hier! Wég! Hij greep een soldaat bij zijn schouder en gaf een andere een schop. Ik had zo'n soort woede nog nooit eerder gezien. “Sta op, verdomme!” bulderde hij, zijn vuist woest op en neer bewegend, het signaal dat er gerend moest worden.’


    Gabel was zeer onder de indruk. ‘De raketten leken in de buurt van die kapitein wat van hun angstaanjagendheid te verliezen. Ik wist niet wie hij was, maar dat interesseerde me eigenlijk ook niet. Ik sprong op en strompelde naar voren.’ Anderen deden hetzelfde. Het peloton bereikte de overkant van het open terrein. De mannen lieten zich daar uitgeput in een drainagegreppel vallen.


    ‘Bajonetten óp!’ Gabel schrok zo van dat bevel dat zijn lichaam ervan schokte. ‘Bajonetten óp? Dat was toch iets uit de Eerste Wereldoorlog? Bajonetten waren er om blikjes uit je C-rantsoen te openen.’ Maar zo niet vandaag. Overal om Gabel heen ‘was het bloedstollende geluid te horen van veertien bajonetten die uit schedes werden getrokken om vervolgens op hun plaats onder de geweerloop te worden geklikt’.


    ‘Eropaf,’ riep de pelotonscommandant. Met z'n veertienen kwamen we uit de greppel tevoorschijn, vormden een tirailleurslinie, het geweer in de aanslag, en trokken op in de richting van de Duitse positie. Ze hieven hun strijdkreet aan: ‘Gerónimo!’ Gabel schreeuwde met de anderen mee. Ze bereikten de Duitse linies. Vijandelijke soldaten probeerde hun handen omhoog te steken. Nog steeds schreeuwend en krijsend ramden ze hun bajonetten in de Duitsers. Ze namen het dorp in; hun beloning bestond eruit dat ze 's nachts een dak boven het hoofd hadden.18


    Eén ding dat veel van degenen die begin januari in de strijd werden geworpen op de been hield was de gedachte waar ze die nacht zouden slapen. Ze hadden hun overjassen en slaapzakken achtergelaten. Het doelwit van die dag was gewoonlijk het volgende, meer oostelijk gelegen dorpje. ‘Daar leefde je die dag voor,’ herinnerde soldaat Jack Ammons van de 90ste Divisie zich nog goed.19 Als de GI'S erin slaagden de Duitsers voor donker uit de huizen te verdrijven, dan konden zíj hun toevlucht in de kelders zoeken, uit de wind, een beetje warmte en de kans om wat te slapen. Als de Duitsers het stadje wisten te behouden, dan moesten de GI'S eerst nog een paar uur in het donker hun schuttersput graven, in de bevroren grond van het bos dat zich het dichtst bij het plaatsje bevond, om de rest van de nacht in dat schuttersputje met hun voeten te stampen in een poging wakker te blijven om te voorkomen dat ze zouden bevriezen – om de volgende morgen opnieuw tot de aanval over te gaan.


    Het gebeurde soms dat de Duitsers het ene stel kelders bezet hielden, en de GI'S het andere. Heel af en toe deelden ze dezelfde kelder, om daar pas de volgende ochtend achter te komen. Soldaat Schoo ging een kelder binnen en trof daar op de vloer drie slapende soldaten aan. Schoo haalde er een paar kameraden bij en ze maakten de Duitsers wakker. Een daarvan sprak Engels. ‘We stuurden ze eropuit om hout te halen voor een vuur, we warmden wat eten op en zetten voor iedereen koffie – we hebben de hele nacht met elkaar zitten praten, en 's ochtends namen we ze mee naar het hoofdkwartier (het waren aardige jongens).20


    Een ander opvallend iets aan de gevechten van januari was het afgrijzen dat werd veroorzaakt door de vele lichamen die door tanks werden geplet. Mannen gleden uit, tanks gleden van de weg. Gewonden zagen geen kans op tijd aan de kant te gaan. De tweeëntwintigjarige Dwayne Burns van de 82ste Luchtlandingsdivisie zag een collega-paratrooper die door een tank was overreden. ‘Aan de twee benen en de gevechtslaarzen die uit de blubber staken kon je nog zien dat het hier om een menselijk wezen ging. Ik wendde mijn blik af en wist zeker dat ik moest overgeven. Ik had het liefst mijn wapen weggegooid en het voor gezien gehouden. Dit was de druppel, ik kon er niet meer tegen.’21


    Maar hij moest wel, want de druk van boven om in beweging te blijven was gigantisch. De generaals wilden resultaten, dus de kolonels wilden ook resultaten, dus bleven de mannen oprukken, ten koste van alles. Het 3de Bataljon van het 513th Parachute Infantry Regiment van de 17de Luchtlandingsdivisie, laat zien hoe subalterne officieren op die druk reageerden en er zo in slaagden meer uit de mannen te halen dan die zelf voor mogelijk hadden gehouden. Aan het eind van de middag van 6 januari verloor het bataljon door een inslaande artilleriegranaat zijn commandant en een groot gedeelte van de staf. Twee compagniescommandanten waren uitgeschakeld. Binnen de I-compagnie had luitenant Eugene ‘Fatboy’ Crowley het commando op zich genomen.


    Die avond kreeg het bataljon van het regiment opdracht om het dorpje Flamierge in te nemen. Het bataljon slaagde er pas in die orders tegen middernacht bij luitenant Crowley te bezorgen, en het plan was ook nog eens een slecht plan: de aanval diende namelijk om 0900 te beginnen. Toen Crowley zijn pelotonscommandanten bijeenriep en hun vertelde wat er van hun werd verwacht, protesteerde luitenant J. Dickson Phillips tegen ‘het idee alleen al om bij daglicht een met sneeuw bedekt open terrein over te stekken dat ook nog eens gedomineerd werd door een door de vijand bezette heuvelkam, terwijl een groot gedeelte van de aanvalsroute in duisternis afgelegd kon worden’. Crowley gaf het vertrouwde stugge antwoord: bevel is bevel.


    Om 0900 ging Crowley zijn mannen in de aanval voor. Om te beginnen verspreidden zo'n 165 man zich in een geluidloze opmars over het veld, dat schuin omhoogliep naar de heuvelkam. Toen de Amerikanen halverwege het 300 meter brede veld waren, verschenen er drie Duitse tanks op de kam. Die openden het vuur met hun kanonnen en mitrailleurs. De Amerikanen zochten in een poging niet gezien te worden beschutting in de sneeuw, en konden alleen terugschieten met hun geweer, aangezien de tanks zich buiten het bereik van de bazooka's bevonden (effectieve dracht hoogstens honderd meter). Na een kwartier lang verliezen te hebben geleden, beval Crowley dat er teruggetrokken moest worden. Soldaat Don Scott herinnerde zich: ‘We waren net duiveltjes uit doosjes: overal doken we op, om vervolgens snel tien passen te doen en weer in de sneeuw weg te duiken. Voor de Duitse tankboeren was het net een schietoefening met levende doelwitten.’ Nog geen honderd man slaagden erin de uitvalspositie weer te bereiken.


    Crowley reorganiseerde en hergroepeerde, en gaf toen opdracht opnieuw aan te vallen. Opnieuw ging hij hen voor, kruipend en tijgerend, gevolgd door zijn mannen. Ze waren opnieuw halverwege de heuvel toen de tanks weer verschenen en hen voor de tweede keer terugdreven, wederom met zware verliezen.


    Toen vond de dapperste actie plaats die soldaat Scott de hele oorlog had gezien. Een bazookaschutter en zijn helper kropen tegen de helling op, in de richting van de tanks. Ongeveer halverwege hielden ze halt en kregen zo te zien ruzie met elkaar. ‘De helper keerde om en begon naar de Amerikaanse linies terug te tijgeren,’ weet Scott nog. ‘De bazookaman bleef in de richting van de tanks kruipen, die zich op zo'n tweehonderd meter afstand bevonden, een lading raketgranaten met zich mee torsend en nog steeds niet opgemerkt door de vijand. Toen hij de tank tot op honderd meter was genaderd, vuurde hij er een raketgranaat op af. Die sloeg tien meter vóór het doelwit in. Dat trok uiteraard de aandacht van de Duitsers, en voor hij kon herladen (de bazooka is een wapen dat door twee man bediend moet worden) bliezen de tankboeren hem met hun kanon en mitrailleurs aan flarden.


    Toen de helper opstond om het laatste stuk naar de schuttersputten van de eigen uitgangslinie te sprinten, werd hij door iemand neergeschoten.’


    Luitenant Crowley gaf bevel opnieuw aan te vallen. ‘Laten we deze keer eens kijken of we onderweg nog een paar bazooka's te pakken kunnen krijgen, dan geven we die klootzakken een pak op hun donder!’ brulde hij. ‘Opnieuw begonnen we tegen die verdomde helling op te tijgeren,’ herinnerde Scott zich. ‘Toen we de tanks tot op 150 meter waren genaderd, vuurden ze nog een laatste 88mm-granaat af en trokken zich terug. Ze keerden gewoon, reden naar de andere kant van de kam en verdwenen.’ Naar alle waarschijnlijkheid waren ze door hun munitie heen.


    De I-compagnie ging erachteraan. Op de helling naar beneden, de helling die uitkwam bij Flamierge, werden de Amerikanen onder vuur genomen door vijandelijke infanterie, ‘maar na het door de tanks veroorzaakte bloedbad, maakte dat geweervuur nauwelijks nog indruk op ons. We gingen er gewoon recht op af en de Duitsers wisten niet hoe snel ze het dorpje aan de andere uit moesten rennen.’22 Crowley had zijn doelwit weten te veroveren – maar het kostte hem wel zijn halve compagnie.


    Niet alle compagniescommandanten waren zomaar bereid om zonder meer bevelen op te volgen. Bij minstens één gelegenheid weigerden twee compagniescommandanten een direct bevel tot het uitvoeren van een aanval. Dat waren kapitein Jay Prophet en luitenant Harold Leinbaugh, commandanten van de A- en K-compagnieën van het 333ste Infanterieregiment van de 84ste Divisie. De ochtend nadat ze de hele nacht in een bos hadden doorgebracht en daar regelmatig onder vijandelijk artillerievuur hadden gelegen, kwam de bataljonscommandant, een kolonel, naar het front en gaf deze de A- en K-compagnieën opdracht om nog een extra kilometer op te rukken. Prophet weigerde. Evenals Leinbaugh. Prophet meldde dat alle wapens bevroren waren, dat de compagnieën op halve sterkte waren en dat de mannen waren uitgeput. De kolonel dreigde met de krijgsraad.


    ‘Kolonel,’ reageerde Prophet, ‘ik heb momenteel nergens méér behoefte aan dan aan een lekkere, warme krijgsraad.’


    De kolonel weigerde te geloven dat de wapens bevroren waren. Prophet gaf opdracht tot een test. Niet een van de wapens kon worden afgevuurd. De kolonel begon de kapiteins de mantel uit te vegen voor de manier waarop hun mannen en zij er bijliepen. Hij zei dat zo te zien niemand zich de afgelopen week geschoren had. Leinbaugh reageerde met te zeggen dat er geen warm water was. De kolonel, die er prat op ging dat hij een product van de oude Nationale Garde was, kwam met een tip: ‘Als jullie nou eens niet al je water voor je ochtendkoffie gebruiken, zou je je daarmee kunnen scheren.’ Leinbaugh stapte over een sneeuwbank, pakte een GI-koffieketel van twintig liter die die ochtend was aangevoerd, en schudde ermee voor het gezicht van de kolonel. De bevroren koffie bracht een dof gebonk voort. Leinbaugh schudde er nog een keertje mee.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei de kolonel. ‘Verdomme, ik ben niet doof.’23


    In de meeste gevallen echter prevaleerde de wil van de kolonel. Luitenant-kolonel William DuPuy, commandant van een bataljon binnen de 90ste Divisie, kwam een mortierploeg en enkele tirailleurs tegen, die vlak bij het dorpje Doncols aan de voet van een taluud dekking hadden gezocht. ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij met barse stem.


    ‘Ik ben de compagniessergeant van de C-compagnie, overste,’ antwoordde sergeant John Peterson.


    ‘Nou, laten we deze mannen naar het dorpje brengen. Hier kunnen jullie toch niets uitrichten.’


    ‘Maar vanuit een van die ramen daar wordt op ons geschoten, overste.’


    ‘Niks geen gemaar. Deze mannen moeten hier weg. Kom op!’


    Peterson haalde zijn .45 uit zijn holster en riep: ‘Oké, meekomen, jongens!’ en verdween door een opening in het taluud. Terwijl achter hem de mannen overeind kwamen, werd Peterson door een kogel in het hoofd geraakt. Hij zakte dood voor overste DuPuy in elkaar. Du-Puy was verbijsterd. Enkele ogenblikken lang stond hij daar alleen maar. Uiteindelijk riep hij: ‘Kom met me mee,’ en liep langs de voet van het taluud weg, op zoek naar een andere opening.24


    Voor de Duitsers werden de fysiek uiterst moeilijke omstandigheden nog eens verergerd door de afschuwelijke gedachte dat wat ze aan het doen waren, absoluut het allerslechtste was wat ze voor hun land en het Duitse volk kónden doen. Dat was alle Duitse militairen volkomen duidelijk. Luitenant Walter Rahn van de 11. Panzerdivision vatte het als volgt samen: ‘Waarom hielden we in het westen de Amerikanen tegen, zodat de Russen in het oosten zo'n beetje vrij spel hadden om Duitsland steeds dieper binnen te dringen? Wat we hier deden, het vechten tegen de Amerikanen, had geen enkele zin.’25


    In het belang van hun familieleden, van hun huis, van hun land, hadden de Duitsers aan het Westfront het voor gezien moeten houden en naar het oosten moeten gaan, om het daar tegen het Rode Leger op te nemen. Alleen Hitler en zijn nazi's hadden voordeel aan het voortzetten van de strijd tegen de westelijke geallieerden. Dat de tienduizenden Duitse soldaten die in het westen aan het front lagen, die ondanks het feit dat ze wisten dat ze tégen hun eigen belangen in vochten, daarmee op effectieve en dappere wijze dóór bleven gaan, mag een overwinning voor hun discipline en de nazi-dictatuur worden genoemd.


    Ze hadden het daar zwaar te verduren, zowel van het weer als van de Amerikanen. ‘We hadden nog nooit gezien hoe rijke mensen oorlog voerden,’ zei kolonel Gerhard Lemcke, refererend aan de Amerikaanse artillerie.26 Kapitein Gerhard Winkler, een tankcommandant herinnerde zich: ‘Als je in een tank zit die zich op een vooruitgeschoven positie bevindt, en je wordt gezien, gaan je knieën knikken van angst. Dat gebeurde altijd, vooral als je je hulpeloos op een plek zonder dekking bevond. De Amerikanen, die over meer dan voldoende munitie beschikten, bestookten ons soms wel een of twee uur lang met granaten. Wij zaten dan in onze tank, met kurkdroge monden, nauwelijks iets zeggend, de ene sigaret na de andere rokend, in de hoop dat de granaten je zouden missen.’27


    Hoewel het afgrijselijk was om zittend in een tank bestookt te worden, had majoor Helmut Ritgen van de Panzerlehrdivision erg met de infanterie te doen. Tijdens een interview in 1995 zei hij: ‘De infanterie moest de Amerikanen tegenhouden, om zich vervolgens te voet terug te trekken, waarbij onder andere rivieren overgestoken moesten worden waarvan de bruggen waren opgeblazen – en dat midden in de winter. Ik ben zelf een tankboer, maar de infanterie was het échte wonderwapen van Hitler.’ Ritgen zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik denk dat de huidige generatie dat nooit meer zou kunnen opbrengen.’28


    Toen het offensief op 3 januari begon, werden het Amerikaanse Eerste Leger en het Derde Leger van elkaar gescheiden door veertig kilometer onherbergzaam heuvelland en dalen, bevroren rivieren, verraderlijk gladde wegen, onder een dikke laag sneeuw schuilgaande bossen en tienduizenden in de strijd geharde Duitse soldaten die zeer ervaren waren in het gebruikmaken van het terrein, en van dorpjes zwaar verdedigde vestingen hadden gemaakt. Vanuit het zuiden trokken de voorste elementen van het Derde Leger – de 26ste en 90ste Divisies – in de richting van Houffalize op. Vanuit het noorden rukte het Eerste Leger op.


    De 82ste Luchtlandingsdivisie behoorde tot het Eerste Leger. Dit onderdeel viel vanuit Trois-Ponts in zuidelijke richting aan. Kolonel Vandervoorts bataljon, dat deel uitmaakte van het 505de PIR, was ook bij deze colonne ingedeeld. ‘De derde januari begon koud en nevelig, terwijl er nog meer sneeuw werd verwacht,’ staat er in het regimentsdagboek vermeld. ‘Voor vertrek liet iedereen zijn ransel, slaapzak en overjas op een grote stapel achter in de hoop dat de bevoorradingsmensen in staat zouden zijn die vóór het invallen van de duisternis weer richting front te transporteren. Uur H was 0830. De mannen gingen van start en aanvankelijk ging alles goed. Toen strekte zich tussen hen en het dorpje Fosse, het eerste doelwit, een open terrein uit. Geweeren mitrailleurvuur werd in zo'n grote hoeveelheid op hen afgegeven, dat het onmogelijk was om nog verder op te rukken. Desalniettemin probeerden compagnies- en pelotonscommandanten hun mannen zover te krijgen dat ze hen bleven volgen – om te worden neergeschoten nog voor ze goed en wel een paar aarzelende stappen in de zestig centimeter dikke sneeuw hadden kunnen doen. Kolonel Vandervoort verzocht om artilleriesteun op de Duitse posities en stuurde een paar Shermans naar voren om de infanterie te ondersteunen. De barrage dwong de Duitsers zich terug te trekken en de paratroopers trokken Fosse binnen. Maar ze kregen geen toestemming zich in de kelders te nestelen; ze werden naar een bos gebracht waar ze zich voor de nacht moesten ingraven.


    Sergeant William Tucker, die bij een verbandpost stond te wachten om weer een beetje te worden opgelapt, zag luitenant-kolonel Edward Krause, een lid van de divisiestaf, nerveus heen en weer benen. Krause kwam net bij de I-compagnie vandaan, waar die dag alle officieren waren gesneuveld. Tweederde van de manschappen was gedood of gewond. Deze mannen waren de veteranen van Noord-Afrika, Sicilië, Italië, Normandië, het zuiden van Nederland en de Ardennen.


    ‘Nou, overste,’ zei Tucker zacht, ‘een hoop van de ouwe jongens zijn vandaag gedood.’ Overste Krause gaf geen antwoord. Hij wendde zijn blik af en zijn ogen vulden zich met tranen.


    Terwijl de temperatuur steeds verder daalde en de sneeuw bleef vallen, kwam men er bij het 505de achter dat de vrachtwagens niet door het open terrein konden, zodat ze het zonder overjassen, ransels en slaapzakken moesten stellen. Water was ook een probleem, aangezien de inhoud van veldflessen onmiddellijk bevroor. De kou en de blootstelling aan de elementen hadden tot gevolg dat de mannen weer last kregen van oude verwondingen, terwijl – heel opmerkelijk – ook malariagevallen die in het Middellandse-Zeegebied waren opgedaan weer gingen opspelen. In de regimentsgeschiedenis staat: ‘Hoewel de situatie waarin de mannen verkeerden al ernstig genoeg was, mocht die van de gewonden zondermeer tragisch worden genoemd. Ondanks de heroïsche pogingen van de hospikken (van wie er ook heel wat sneuvelden of gewond raakten), die de hele nacht onafgebroken in touw waren, stierven enkelen van de meer ernstig gewonden van de kou.’


    De volgende ochtend, 4 januari, hervatten de mannen van de B- en C-compagnieën – die geen oog dicht hadden gedaan – de aanval, hoewel het er in feite op neerkwam dat ze langzaam door de sneeuw ploeterden, waarbij steeds een man een pad baande voor twee anderen, terwijl het geheel werd ondersteund door twee tanks. Ze bereikten een kale heuvel die zwaar verdedigd werd. De tanks rolden naar voren en begonnen de helling met .50-kogels en 75mm-granaten te bestoken. ‘Iedereen opende het vuur, zo snel als ze de trekker maar konden overhalen en ze hun wapens konden herladen. Binnen de kortste keren (waarschijnlijk had het vuren nog geen minuut geduurd) begonnen Duitse soldaten met hun handen omhoog uit hun schuttersputten te komen.’ Staakt het vuren! riep sergeant Herman Zeitner uit. Even later hield het schieten op.


    ‘En toen speelde zich een ongelooflijk schouwspel af. Vanuit elke mogelijke positie op die heuvel kwamen er Duitsers tevoorschijn, alsof ze uit hun holen kwamen, terwijl de troopers met hun mond open stonden toe te kijken bij de aanblik van zo'n tweehonderd Duitsers die in het rond krioelden.’ Verbazingwekkend genoeg liep het 505de, dat de vorige dag zulke enorme verliezen had geleden, bij deze confrontatie geen schrammetje op.


    De 5de en 6de januari waren meer van hetzelfde – elke dag rukte men pakweg een kilometer op. Op 6 januari was het goede nieuws dat de genie met bulldozers dwars door de velden een weg naar het front had vrijgemaakt, zodat de vrachtwagens de winterspullen van de GI'S konden aanvoeren. Op 7 januari was het slechte nieuws dat kolonel Vandervoort om 0800 door mortiervuur was getroffen. ‘Het bataljon was verbijsterd,’ staat er in het regimentsdagboek, ‘want de mannen waren er nagenoeg van overtuigd geraakt dat hun zeer ervaren commandant onkwetsbaar was.’ Zijn verwondingen waren van dien aard dat hij was uitgeschakeld, en waren er uiteindelijk de oorzaak van dat hij het leger voortijdig moest verlaten. Of zoals legerhistoricus S.L.A. Marshall het verwoordde: ‘Het Amerikaanse leger verloor een man die voorbestemd was het nog ver te schoppen.’29


    De Duitse terugtocht vanuit de Ardennen was traag, hardnekkig en duur – niet alleen voor de Amerikanen, maar ook voor de Duitsers zelf. Hitler, die er altijd op stond dat veroverd gebied ten koste van alles behouden moest blijven, weigerde ook maar ná te denken over de optie om zich uit de Ardennen op de Siegfriedlinie terug te trekken. Maar om de Bulge in bezit te houden, en op die manier in staat te blijven een offensieve doorstoot naar het westen te forceren, viel Hitler in de Elzas aan met het idee dat hij op die manier kon voorkomen dat de Amerikanen vanuit het zuiden versterkingen naar de Ardennen zouden aanvoeren.


    Operatie Nordwind, die op 1 januari begon, trof het Amerikaanse Zevende Leger onder luitenant-generaal Alexander Patch. Uiteindelijk raakten in totaal vijftien Amerikaanse divisies met zo'n 250.000 man bij deze gevechten betrokken, over een front van bijna 150 kilometer lang dat liep van Saarbrücken in het noorden tot aan een punt op de westoever van de Rijn, iets ten zuiden van Straatsburg. Het was een natuurlijke uitstulping langs de bochtige Rijn, zodat de slag op een spiegelbeeld leek van de strijd die zich in de Ardennen afspeelde.


    Achter die uitstulping strekte zich vanaf de Rijn tot de uitlopers van de Vogezen naar het westen de Elzasser Vlakte uit. Het was geen geschikt gebied om te verdedigen. Volgens de leerboeken zouden de Amerikanen zich als antwoord op Nordwind terug hebben moeten trekken tot het meer onherbergzame gebied, en de vlakte aan de Duitsers moeten laten. Dat was dan ook precies wat Eisenhower had willen doen, maar de politiek intervenieerde. De Gaulle zei tegen de opperbevelhebber dat hij, als ze cadetten op de militaire academie waren geweest, het helemaal met Eisenhower eens zou zijn, maar dat hij als leider van de Fransen zich het absoluut niet kon veroorloven Straatsburg op te geven, niet alleen om redenen van nationale trots, maar ook vanwege de represailles die de Gestapo zeker tegenover de burgers van die stad zouden uitvoeren. Met tegenzin ging Eisenhower hiermee akkoord en het Zevende Leger kreeg de opdracht: geen gebied prijsgeven. Het resultaat daarvan was dat er de hele maand januari verbitterd slag werd geleverd bij Wingen, Philippsbourg, Herrlisheim, Rittershoffen en nog andere plaatsen.


    Kolonel Hans von Lucks 125. Regiment van de 21. Panzerdivision had de opdracht aan de noordwestelijke kant van de uitstulping door de Amerikaanse linies te breken, door de oostelijke uitlopers van de Vogezen op te rukken en zo de Amerikaanse aanvoerroute naar Straatburg af te snijden. Dat hield ook in dat zijn strijdkrachten door de Maginotlinie heen moesten. Die liep in dit gebied in oost-westelijke richting en volgde de loop van de Rijn. Rond de Maginotlinie, waarvan de aanleg uiterst kostbaar was geweest, was in 1940 nauwelijks gevochten – de Duitsers waren eromheen getrokken – maar in januari 1945 werd een deel van de linie gebruikt waarvoor hij oorspronkelijk bedoeld was, en werd duidelijk wat voor een formidabel verdedigingswerk het was.


    Op 7 januari naderde Von Luck de linie bij Rittershofen, iets ten zuiden van Wissembourg. ‘Plotseling zagen we de eerste bunker, dat ons met hevig vuur verwelkomde. Onze voorste mannen en de ons begeleidende pantserwagen kwamen in een mijnenveld terecht; de artillerie verhevigde zijn barrage.’30 De Amerikanen, afkomstig van de 79ste Infanteriedivisie, de 14de Pantserdivisie en elementen van de 42ste Infanteriedivisie, maakten ten volle gebruik van de mitrailleursnesten, de loopgraven, het verzinkbare geschut en andere onderdelen van de Maginotlinie. Ze slaagden erin de Duitsers volkomen af te stoppen.


    De volgende twee dagen gooiden de Duitsers versterkingen in de strijd, waaronder nieuwe 88mm-kanonnen en enkele tanks, alsmede de 25. Panzerdivision. Opnieuw vielen ze de linie aan. Op één punt slaagden ze erin de Amerikanen te verdrijven door voldoende dichtbij te komen om handgranaten in de schietopeningen te kunnen gooien, maar ze werden direct daarna door zwaar artillerievuur teruggedreven.


    Maar steeds weer kwamen de Duitsers terug. Af en toe woedde de strijd binnen de bunkers, een zenuwslopende ervaring, die nog verergerd werd door het oorverdovende lawaai van explosies. Uiteindelijk slaagde Von Luck erin door te breken. Op 10 januari bracht hij zijn regiment naar voren voor een aanval op Rittershoffen, als voorbereiding op een aanval op een ander deel van de Maginotlinie, vanuit de achterzijde (de Franse verdedigingswerken waren allemaal naar het oosten gericht), met de bedoeling de bres nog wat breder te maken. Die nacht bereikte hij het dorpje, maar was niet in staat de Amerikanen eruit te verdrijven. Op een gegeven moment hielden die het ene deel van het dorpje bezet, en de mannen van Von Luck het andere. De situatie in het nabijgelegen stadje was identiek. Vervolgens ontwikkelde zich daar een twee weken durende veldslag, die Von Luck, een veteraan die de veldtochten in Polen, Frankrijk, Rusland, Noord-Afrika en Normandië had meegemaakt, karakteriseerde als ‘een van de hevigste en kostbaarste veldslagen die ooit zijn uitgevochten’.31


    Beide zijden maakten onafgebroken gebruik van hun artillerie, waarbij 10.000 granaten per dag werden verschoten. Die beschietingen waren voor beide kanten een bezoeking, aangezien de twee linies nooit meer dan een straat van elkaar gescheiden werden, terwijl ze soms aan dezelfde kant van de straat lagen, en soms zelfs in hetzelfde huis. Soldaat Pat Reilly van de 79ste Divisie herinnerde zich: ‘Het was een vreemde strijd. Op het ene moment was je omsingeld, en het volgende weer niet. Vaak zochten we dekking in huizen waar de Duitsers op de eerste etage zaten. We hoorden ze en konden ze zien, en vice versa. Als ze niet in actie kwamen gingen we weer weg, en als wij niets deden gingen zíj weg.’32 Met behulp van vlammenwerpers werden huizen in brand gestoken. Om het nog erger te maken had de burgerbevolking bij het begin van de gevechten dekking gezocht in hun huizen, en nu zaten de vrouwen, kinderen en ouden van dagen dicht opeengepakt in de kelders. Er was geen elektriciteit. De leidingen waren bevroren, dus er was ook geen water. Aan beide kanten deden de soldaten hun uiterste best deze burgers van voedsel en andere noodzakelijke goederen te voorzien.


    Je overdag verplaatsen was uitermate gevaarlijk. 's Nachts arriveerden er – aan beide kanten van het front – vrachtwagens om munitie en voedsel aan te voeren, en gewonden mee terug te nemen. De huizen, openbare gebouwen en de kerk lagen in puin. De doden, onder wie circa honderd burgers, lagen op straat. Er vonden man-tegen-mangevechten plaats, waarbij van messen gebruik werd gemaakt, huis-aanhuisgevechten met pistolen, geweren en bazooka's. Aanvallen en tegenaanvallen wisselden elkaar constant af.


    Op 21 januari gaf het Zevende Leger de zeer uitgedunde 79ste Divisie en 14de Pantserdivisie opdracht zich uit Rittershoffen terug te trekken. De Amerikanen verlieten de Maginotlinie en trokken zich terug op nieuwe posities langs de rivier de Moder. Von Luck besefte 's ochtends pas dat ze vertrokken waren. Hij liep vol ongeloof door het dorpje. Bij de kerk zocht hij zich door het puin een weg naar het altaar, dat geheel vernield was. Maar áchter het altaar vond hij het onbeschadigde kerkorgel. Luck gaf een van zijn mannen opdracht de blaasbalg te bedienen, ging zelf achter het orgel zitten en speelde Bachs koraal Danket Alle Gott. De muziek weerklonk door het dorpje. Duitse soldaten en de inwoners van Rittershoffen verzamelden zich, knielden neer, baden en zongen toen mee.33


    Vijftig jaar later was ik samen met Von Luck, zes van zijn mannen en een stuk of wat Amerikaanse veteranen die de gevechten hadden meegemaakt in Rittershoffen. De burgemeester nodigde Von Luck uit de nieuwe kerk binnen te stappen, liet hem achter het orgel plaatsnemen en opnieuw speelde de Duitse officier Bach.


    In z'n algemeenheid kan worden gesteld dat het Nordwind-offensief is mislukt. De Duitsers slaagden er niet in Straatsburg te bereiken, terwijl ook de Amerikaanse bevoorradingsroute niet afgesneden kon worden. Beide kanten incasseerden enorme verliezen: die van het Zevende Leger besloegen in januari 11.609 man, plus nog eens zo'n 2836 gevallen van loopgraafvoeten. De Duitse verliezen lagen rond de 23.000 man gesneuveld, gewond of vermist (het Zevende Leger verwerkte in die periode 5985 Duitse krijgsgevangenen).34


    In de Ardennen fungeerde de K-compagnie, 333ste Regiment van de 84ste Divisie bij de opmars van het Eerste Leger naar Houffalize als voorhoede. Een lid van deze compagnie, soldaat Fred ‘Junior’ Olson, was als vervanger op oudejaarsavond aangekomen. Hij herinnerde zich dat niemand hem ook maar enig advies of informatie had gegeven: ‘Het leek wel alsof er geen enkele manier bestond om bepaalde zaken uit te leggen, dat ze dachten dat ik er in de loop van de tijd zelf wel achter zou komen.’ Hij putte enige troost uit de woorden die sergeant ‘Pop’ Teebagy, met z'n vijfentwintig jaar de oude man van de compagnie, tegen hem sprak: ‘Alles komt in orde, jongen.’ De leeftijd van Teebagy, zei Olson, ‘gaf zijn woorden een zekere geloofwaardigheid.’


    In de week daarna deed Olson zoveel ervaring op dat hij zich daarna een geharde veteraan mocht noemen. In zijn eerste vuurgevecht zag een Duitser kans achter zijn schuttersputje – een vooruitgeschoven post – te komen. Olson was net bezig ‘een van die verdomde repen chocola uit zo'n K-rantsoen naar binnen te werken’, en had niets in de gaten. Zijn maatje, sergeant Paul Zerbel, zag de Duitser toen hij nog maar drie meter van hen verwijderd was. Zerbel schoot net iets eerder dan de Duitser.


    Nadat hij de Duitser had gedood zei Zerbel dat het tijd werd dat ze daar verdwenen. Hij ging voorop, op de voet gevolgd door Olson. ‘We liepen achter elkaar aan tussen de bomen door,’ herinnerde Olson zich, ‘en toen struikelde ik.’ Terwijl hij onderuitging versplinterde een mitrailleursalvo vlak boven zijn hoofd de takken. ‘Je gelooft het niet, weet je, het was de enige keer dat me zoiets overkwam.’ Zijn leven flitste aan hem voorbij. ‘Het duurde niet lang, een paar seconden maar. Ik besef nog steeds heel goed dat als ik toen niet was gestruikeld, ik ongetwijfeld zou zijn gesneuveld.’


    Toen Zerbel en Olson de door hun compagnie bezette linie bereikten, voelde Olson zich zeer opgelucht. ‘Ik kreeg te horen dat het al na middernacht was en 7 januari was mijn geboortedatum. Om de een of andere reden had ik mezelf ingeprent dat als ik mijn negentiende verjaardag maar haalde, mij de rest van de oorlog niets meer zou overkomen; dat het daarna verder allemaal in orde zou komen. En nu was het zover, het was 8 januari en ik had het gered.’35


    De compagnie bleef aanvallen. Op 13 januari protesteerde luitenant Franklin Brewer bij de compagniescommandant: ‘In de hele compagnie zit niet één man meer die nog een kilometer kan lopen, laat staan dat ze nog kunnen vechten.’ Maar het divisiehoofdkwartier liet weten dat de compagnie zojuist een dag in het dorpje had doorgebracht, waar ze had ‘uitgerust en zich had hergegroepeerd’, en dat de eenheid weer klaar was voor actieve dienst. Vanuit het legerlingo in begrijpelijke taal vertaald, betekenden uitgerust en gehergroepeerd dat de mannen in de ruïnes van een huis beschutting tegen de wind hadden gevonden, in een bevroren overjas dicht bijeen hadden gezeten en uitgeput in slaap waren gevallen. Om 0330 moesten ze weer wakker worden voor het ontbijt – lauwe koffie en sandwiches met Spam en kaas – om vervolgens in de richting van Houffalize op te rukken.


    Die ochtend maakte de compagnie een typerende confrontatie mee. De voorste sectie kwam onder vuur te liggen van de nu zo vertrouwde met stammetjes afgedekte mitrailleursnesten. De Duitsers openden het vuur echter net iets te vroeg, waardoor de GI'S in staat waren zich terug te trekken zonder dat er doden of gewonden bij hen vielen. In die Duitse geschutsopstelling leek een heel peloton te zitten. De GI'S deden datgene wat voor hen een tweede natuur was geworden – ze riepen de hulp van de artillerie in. Binnen enkele minuten floten meer dan honderd 105mm-granaten over hen heen, om direct daarna tegen de Duitse positie te exploderen. Sommige van die granaten waren van een vertragingsontsteking voorzien, andere waren fosforgranaten. ‘Toen de beschieting ophield,’ staat in het compagniesdagboek, ‘trokken we snel naar voren en vormden op nog geen veertig meter bij de Duitsers vandaan een tirailleurslinie. De schotenwisseling met lichte wapens was nog maar enkele minuten aan de gang toen uit een van de gaten een geweer met daaraan een witte vlag werd gestoken, waarmee vervolgens wild heen en weer werd gezwaaid. De Duitsers – een man of acht, tien – kwamen uit hun holen gekropen, staken hun armen zo ver mogelijk de lucht in en kwamen behoedzaam door de sneeuw onze kant uit gelopen.


    Voorzichtig liepen we op hun posities af, klommen over gevelde bomen en baanden ons een weg door een netwerk van gevallen takken. Op de grond lagen een stuk of tien, twaalf dode en gewonde Duitsers languit in de sneeuw. De artillerie had grondig werk geleverd, hoewel er misschien van enige overkill sprake was. De sneeuw lag vol enorme brokken bevroren aarde; verschillende Duitse mitrailleursnesten hadden voltreffers geïncasseerd. Witte fosforfragmenten sisten en smeulden nog na in de sneeuw. De stank van cordiet en kruitdamp hing nog boven de krater.’


    Toen hij verder optrok, ontmoette kapitein Leinbaugh een Duitse majoor, die met zijn rug tegen een boom zat. Zijn rechterbeen was halverwege het dijbeen weggeslagen. De Duitser zei tegen Leinbaugh, kalm en in uitstekend Engels: ‘Schiet u me alstublieft dood.’ Leinbaugh liep door. Een eindje verderop werd Leinbaugh ingehaald door een van zijn sergeants, die hem vroeg of hij de knaap met het afgeschoten been had gezien.


    ‘Ja, hij vroeg me of ik hem wilde doodschieten.’


    ‘Ja, dat heeft hij mij ook gevraagd.’


    ‘En, heb je het gedaan?’


    ‘Verdorie, u weet toch dat ik die arme sloeber niet zo kon achterlaten – om hem een afschuwelijke dood te laten sterven.’36


    Diezelfde dag ontmoette majoor Roy Creek van het 507de PIR, een van de helden van D-Day, twee hospikken die met een zwaargewonde paratrooper naar een verbandplaats onderweg waren. De trooper vroeg: ‘Majoor, heb ik het goed gedaan?’


    ‘Je hebt je prima geweerd, jongen.’ Maar pas toen ze hem wegdroegen zag Creek dat een van zijn benen ontbrak. ‘Toen ze tussen de bomen verdwenen plengde ik mijn eerste traan voor hem. In de vijftig jaar daarna kost het me, als ik aan hem en de vele anderen zoals hij denk, nog steeds moeite mijn tranen te bedwingen. Dat waren de echte helden van de oorlog. Ik hoop en bid dat we zo'n strijd nooit meer hoeven uit te vechten.’


    Maar rond dat tijdstip kwam Creek er tevens achter dat oorlog niet alleen maar een meedogenloze kloppartij hoeft te zijn. Zijn bataljon maakte contact met de Britse 51st Highland Division. Hij werd uitgenodigd om in de mess van het divisiehoofdkwartier te komen eten. Hij nam de uitnodiging aan, maar toen hij daar arriveerde geneerde hij zich enorm voor zijn onverzorgde kleding. De Britse commandant droeg een keurig veldtenue, alle koperen onderdelen glimmend gepoetst. Uniform netjes geperst, keurig gepoetste schoenen enzovoort. De mess bevond zich in een kleine, fraaie woning. In het eetgedeelte stond een tafel met een wit tafellaken eroverheen, en er was gedekt met zilveren bestek, echte kristallen glazen en heuse kandelaars. Het eten werd opgediend door een messbediende, gekleed in een wit gesteven uniformjasje. De maaltijd bestond uit een heerlijke stoofpot van vers rundvlees, met daarnaast nog pasgebakken brood, echte boter en aardbeienjam. Ik genoot er enorm van, en toen ik mijn glas uitstekende bourgogne leegdronk, een blikje koude bonen in mijn zak – mijn diner voor het geval de Britten mij niet voor het eten hadden uitgenodigd – voelde ik me ietwat opgezwollen en loom. Toen ik bedankte en me verontschuldigde voor het feit dat ik toch echt moest vertrekken, voelde ik een enorme bewondering voor de Britten, die als geen ander de kunst verstonden om de ontberingen van de oorlog zoveel mogelijk te minimaliseren.’37


    Op 7 januari hield de hoogste Britse officier op het vasteland van Europa, de commandant van de 21ste Legergroep, waartoe het Amerikaanse Negende Leger behoorde, terwijl het Eerste Leger ervan losgekoppeld was, een persconferentie. Montgomery vertelde de verzamelde journalisten dat op de allereerste dag van het Ardennenoffensief, ‘zodra ik zag wat er gebeurde, ik stappen heb ondernomen om ervoor te zorgen dat, mochten de Duitsers de Maas bereiken, ze die rivier niet over zouden komen. En ik heb bepaalde manoeuvres uitgevoerd om een evenwichtiger dispositie te bereiken waarmee het dreigende gevaar gekeerd kan worden… met andere woorden, ik dacht vooruit.’ Zodra Eisenhouwer hem het commando over de noordelijke flank had gegeven, had hij de Britse troepen in de strijd geworpen, en had hij zo de Amerikanen voor een nederlaag behoed. ‘Wat u dus ziet zijn Britse troepen die vechten op beide flanken van een Amerikaanse strijdmacht die harde klappen heeft moeten incasseren. Dit mag een mooi geallieerd beeld worden genoemd.’ Het was een ‘interessante’ slag geweest, zei Montgomery, en zeer wel te vergelijken met die van El Alamein; inderdaad, ‘volgens mij misschien wel een van de interessantste en lastigste veldslagen die ik ooit op mijn bordje heb gehad’. Hij voegde eraan toe dat GI'S uitstekende soldaten waren, mits ze maar op een behoorlijke manier werden aangestuurd.38


    Elke Amerikaan in Europa was razend. De GI'S en hun officieren waren van mening dat ze de Duitsers hadden weten af te stoppen nog voor Montgomery ten tonele was verschenen. Er waren nagenoeg geen Britse troepen bij de gevechten in de Bulge betrokken geweest. In plaats van leiding te geven aan het behalen van de overwinning, had Montgomery alleen maar iedereen voor de voeten gelopen en had hij van de tegenaanval een puinhoop gemaakt.


    Maar wat vooral irritant was aan Montgomery's versie van de strijd in de Ardennen, was zijn intense tevredenheid over de voortgang van de tegenaanval. Hoewel men nog een week verwijderd was van het moment waarop het Eerste en Derde leger contact met elkaar zouden maken, en hoewel de Duitsers zich ordelijk terugtrokken en op die manier veel uitrusting en manschappen in veiligheid wisten te brengen, beweerde Monty de eindoverwinning reeds in zijn zak te hebben. Patton raasde en tierde tegen elke verslaggever die naar hem wilde luisteren, en vertelde hun publiekelijk wat hij in zijn eigen dagboek had genoteerd – dat als Montgomery er niet was geweest, ‘wij het hele Duitse leger te grazen hadden kunnen nemen. Ik wilde dat Ike wat meer een gokker was, maar vergeleken met Montgomery is hij een leeuw, en Bradley heeft op zijn beurt zijn zenuwen weer beter in bedwang dan Ike. Monty is een zak, een vermoeide kleine zak. In tijd van oorlog is het nodig dat je risico's neemt, en die wenst hij niet te nemen.’39


    Op 14 januari bereikte de K-compagnie een punt dat nog geen kilometer verwijderd lag van de laatste-faselijn van het Eerste Leger. ‘We bevonden ons op hoog terrein, net anderhalve kilometer vóór Houffalize. Met een kil zonnetje dat net door de wolken brak, met de tanks van “Hell on Wheels” [de 2de Gepantserde Divisie] langs de heuvelkam verspreid, en met jachtbommenwerpers die oostelijk van ons in de lucht patrouilleerden, was het plotseling een heerlijke oorlog geworden.’40


    Dat gevoel was maar van korte duur. Toen de twee legers de volgende dag contact met elkaar maakten, wendden de compagnieën zich naar het oosten en vielen ze opnieuw aan, deze keer om bij de Siegfriedlinie te komen en daar vervolgens een bres in te slaan. De 15de januari wordt over het algemeen als de laatste dag van de slag om de Ardennen beschouwd, maar niemand heeft de GI'S daar ooit van kunnen overtuigen. Die hadden nog een zwaar offensief voor de boeg om de posities weer te bereiken die ze daar een maand eerder nog hadden ingenomen.


    Het was een treurige ervaring om te moeten vechten voor gebied dat men eerder al eens had veroverd. De 4de Infanteriedivisie was op DDay bij Utah Beach aan land gekomen; samen met de 1ste en 29ste Divisies was zij vanaf 6 juni 1944 voortdurend in actie geweest. Luitenant George Wilson was vlak voor de doorbraak bij St.-Lô bij de 4de Divisie gekomen – toen bij dat onderdeel al zestig procent van de officieren gedood of gewond waren geraakt. Nu, in de tweede helft van januari 1945, vocht hij om terrein dat hem steeds bekender voorkwam. Plotseling ‘realiseerde ik me dat we dezelfde route volgden die we vier maanden eerder hadden gebruikt bij het achtervolgen van de Duitsers, in september. We kregen te horen dat onze hoofdopdracht bestond uit het penetreren van de Siegfriedlinie, en wel op precies dezelfde plaats als waar we dat al eerder hadden gedaan.’ Wilson moest plotseling denken aan het feit dat van de pakweg dertig officieren die zijn regiment in september had geteld, er nu nog maar drie actief waren. Alle anderen waren gesneuveld of gewond; en ook had het regiment tijdens de afgelopen vier maanden al heel wat van de vervangende officieren verloren.


    Wilson herinnerde zich dat in september, toen hij door het plaatsje was getrokken, ‘St.-Vith een alleraardigst boerenstadje was geweest waar de Duitsers, die niet eens hadden geprobeerd het te verdedigen, geen enkele schade hadden aangericht.’ Hij wist dat St.-Vith op de derde dag van het Ardennenoffensief het toneel van een tankslag was geweest, en dat het door de Duitsers als hoofdkwartier en verbindingscentrum was gebruikt, en dat het daarom hevig door de geallieerden was gebombardeerd, maar hij was niet voorbereid op wat hij te zien kreeg. ‘Vanuit de zuidelijk gelegen heuvels hadden we een duidelijk uitzicht op een en al ruïnes. Het enige dat we zagen waren de grillige silhouetten van kapotgeschoten muren die ooit gebouwen waren geweest. Het leek nog het meest op een nachtmerrieachtig surrealistisch schilderij. Niets was onbeschadigd gebleven; er was geen enkel teken van leven te zien.


    Onwillekeurig moesten we terugdenken aan de gevechten die we hier in de buurt in september 1944 hadden geleverd. We vroegen ons ook af hoeveel levens er verloren waren gegaan voor iets dat na bijna vijf maanden hel geen enkele voortgang had opgeleverd.’41


    De totale tol aan Amerikaanse verliezen tijdens de slag om de Ardennen bedroeg 80.987 man. Ruim de helft van deze doden en gewonden viel in de maand januari. Voor de periode van 16 december tot 2 januari, wat betreft de Amerikanen de verdedigende fase van de slag, waren de cijfers 4138 gesneuveld bij acties, 20.231 gewond bij acties, 16.946 vermisten. Voor de periode van 3 tot 28 januari, toen de Amerikanen in het offensief waren, bedroegen de verliezen 6138 gesneuveld, 27.262 gewond en 6272 vermist. Dus wat betreft doden en gewonden was de maand januari 1945 voor het Amerikaanse leger de kostbaarste van de hele campagne in Noordwest-Europa. De totale verliezen in de Bulge voor de Duitsers worden geschat op 80.000 tot 104.000 man.42


    De slag om de Ardennen had grote politieke consequenties. Hitlers beslissing om manschappen en materieel weg te halen bij het Oostfront om zo te proberen in het westen een beslissing te forceren, leidde tot het verpletteren van de sterk uitgedunde Duitse strijdmacht in het oosten, die begon met het offensief van het Rode Leger op 12 januari. Het Rode Leger liep vervolgens het oosten van Duitsland en Centraal-Europa onder de voet, wat leidde tot een halve eeuw communistische slavernij. De man die voor deze catastrofe verantwoordelijk is, was de belangrijkste anticommunist ter wereld, maar hij koos ervoor om zijn land en zijn volk aan de communisten op te offeren, in plaats van hen er in het oosten tegen te verdedigen, en zo de Britten en Amerikanen in het westen toe te staan verder op te rukken.


    ‘De slag is door de Amerikaanse soldaat gewonnen.’ Zo luidt het gezaghebbende oordeel van Russell Weigley. Hij vervolgt: ‘Als de overwinning minder dan volledig was, dan ligt de fout daarvoor voornamelijk bij de generaals, die er soms niet in slaagden ten volle gebruik te maken van de kansen die door het moedig optreden van hun mannen werden gecreëerd.’43


    Wat zorgde ervoor dat ze dóór bleven gaan? Discipline, zeker, net als bij het Duitse leger, en samenhang binnen de eenheid, en opleiding. Maar voor velen was het het gevoel dat ze geen andere keus hadden, het besef dat de enige manier om aan de strijd een einde te maken het vernietigen van het Duitse leger was. ‘Zo'n zienswijze was geen onpersoonlijk concept dat door een hogere autoriteit werd opgelegd,’ schrijft Michael Doubler, ‘maar een bij de mannen levend idee waardoor veel commandanten en soldaten zich bij hun dagelijkse activiteiten lieten leiden. Ze beseften instinctief dat de enige manier om thuis te komen bestond uit het blíjven oprukken.’


    Doubler vervolgt met het citeren van kolonel James Rudder van de Rangers, die een open brief aan zijn troepen stuurde: ‘Er is maar één enkele reden waarom we hier zijn, en dat is het elimineren van de vijand die deze oorlog is begonnen. Er is maar één enkele manier om die vijand te elimineren, en dat is hem opzoeken. Laten we doorgaan met de klus waarvoor we hierheen zijn gestuurd, zodat we allemaal weer zo snel mogelijk naar huis kunnen.’44


    Eind januari stonden de Amerikaanse legers in het noordwesten van Europa opnieuw bij de Duitse grens. Maar deze keer zouden ze een doorbraak weten te forceren en erin slagen de Rijn over te steken.


    ________________


    * Sergeant Josh Honan van het Canadese leger hield in 1996 een voordracht voor een militaire cadettenschool in Ierland. Vraag: ‘Wat is volgens u het belangrijkste wat een goede officier zou moeten hebben?’ ‘Een goede sergeant,’ antwoordde Honan. Hij voegde er nog aan toe: ‘Goede officieren komen niet kant-en-klaar van de officiersopleiding. Ze moeten eerst nog door sergeants worden omgeschoold.’
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    Oprukken naar de Rijn


    1 februari-6 maart 1945


    Begin februari liepen de frontlijnen ruwweg zoals ze half december hadden gelopen, maar achter die linies waren die verschillen erg groot. Op 15 december hadden de Duitsers divisie na divisie in de Eifel gestationeerd, terwijl de Amerikanen in de Ardennen nauwelijks over troepen beschikten. Op 1 februari hadden de Amerikanen talloze divisies in de Ardennen samengebracht, terwijl de weinige Duitsers in de Eifel over een groot gebied waren verspreid. De eenheden die de Duitsers uit de Bulge wisten terug te trekken, werden onmiddellijk aangewend om gaten aan het front te dichten, aangezien ze het gevoel hadden dat het weinig waarschijnlijk was dat de Amerikanen in de Eifel zouden aanvallen, omdat die nog dichter bebost was dan de Ardennen. En dat was nou precies datgene wat Patton en Bradley van plan waren te doen. Omdat het overgrote deel van de Eerste en Derde Legers toch al in de Ardennen aanwezig was, vonden ze het zinnig om vanuit dat gebied tot de aanval over te gaan.


    Eisenhower was het daar niet mee eens. Hij had van het Derde Leger divisies nodig om naar het zuiden te trekken, om de strijdkrachten van luitenant-generaal Jacob Devers te helpen bij het elimineren van de Duitse troepen die bij Colmar in de knel zaten. En hij wilde dat het Eerste Leger ten noorden van de Ardennen aanviel, ten zuiden van Aken, en naar de Ruhr-dammen oprukte, zodat het Amerikaanse Negende Leger benedenstrooms van de dammen de Ruhr kon oversteken om vervolgens verder in de richting van de Rijn op te rukken. Montgomery's Britse en Canadese legers konden dan de Neder-Rijn oversteken, waarbij hun rechterflank werd beschermd door het Negende Leger.


    Maar toen een van Eisenhowers stafofficieren Bradley belde – die op dat moment op Pattons hoofdkwartier vertoefde – en zei dat Ike wilde dat Brad vier of vijf divisies van het Derde Leger naar het zuiden stuur de om daar de Colmar Pocket op te ruimen, explodeerde Bradley. ‘In dat geval geven wij een opgelegd succes weg om een ondergeschikt klusje te gaan klaren,’ bulderde hij, terwijl hij de telefoonhoorn zo stevig vastgreep dat zijn knokkels er wit van werden. ‘Ga je gang maar en néém die divisies maar!’ schreeuwde hij. ‘Er is veel meer aan de hand dan alleen het heen en weer schuiven van divisies… Als jíj vindt dat je het op deze manier moet doen, dan kun je wat mij betreft elke divisie en elk tot de Twaalfde Legergroep behorend korps meenemen en ermee doen wat je wilt, dan blijven diegenen van ons die je achterlaat net zo lang op hun reet zitten tot de hel bevroren is.’
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    Bradleys laatste woorden waren: ‘Ik vertrouw erop dat je niet denkt dat ik boos ben. Want ik wens nadrukkelijk te stellen dat ik wóedend ben, verdómme-nog-an-toe!’ Patton, op de achtergrond, zei met een stem die net hard genoeg was om door de telefoon gehoord te kunnen worden: ‘Zeg ze maar dat ze kunnen barsten en dat we allemaal ontslag nemen. Ik zal de processie leiden.’ Terwijl Bradley de hoorn op de haak smeet, kwam elke officier van Pattons staf overeind om te applaudisseren.1


    Nu de emoties zo hoog opliepen, en hij op deze manier onder druk werd gezet, kwam Eisenhower op zijn beslissing terug. Hij liet Patton de divisies houden en gaf Bradley toestemming voor een grootscheeps offensief in de Eifel. Voor de frontsoldaten in het ETO betekende dat nóg een maand door sneeuw en modder ploeteren om een vijand aan te vallen die zich goed had ingegraven. Het zou een opmars over een breed gebied worden, met maar weinig ruimte om te manoeuvreren. Het doel was zoveel mogelijk Duitsers te doden. ‘Bijna als een ingeving achteraf,’ hield Eisenhower bij het toelichten van zijn plannen Monty voor, ‘dat hoe meer Duitsers ten westen van de Rijn worden gedood, hoe minder er ons op de oostelijke oever van die rivier zullen opwachten.’ Hij stond erop dat er over de volle lengte van de Rijn opgerukt moest worden, en zei tegen Monty: ‘We kunnen ons de uitgebreide defensieve strijdkrachten die nodig zijn als we de Duitsers zouden toestaan met troepenconcentraties onze linies op te splitsen terwijl wíj proberen hun land binnen te komen, simpelweg niet permitteren.’ Daarom stond hij erop dat de Colmar Pocket zou worden geëlimineerd.2 Met andere woorden, hij was bang voor een nieuw Duits tegenoffensief dat al zijn plannen in het honderd zou gooien.


    Dat mag als buitensporig voorzichtig worden gezien – Monty vond dat het dat was; evenals Patton – maar Eisenhower had wel degelijk redenen om voorzichtig te zijn. Een daarvan was de gevechtskwaliteit van de Duitse troepen, die werden ondersteund door een gestage toevloed van nieuw en uitstekend functionerend materieel. Eind januari zei hij tegen Marshall dat ‘er bij nagenoeg alle [Duitse] militairen en het 85.000.000 zielen tellende volk een opmerkelijk, uiterst fanatiek vuur brandt, dat de Duitsers van binnenuit worden verenigd door terreur, en vanbuiten door de angst voor de gevolgen.’3


    Hij had gelijk en hij verwoordde het perfect. De Duitsers wisten heel goed wat ze als veroveraars en bezetters van Europa op hun geweten hadden, en wisten dus ook wat ze konden verwachten als het hún beurt was om veroverd en bezet te worden. Wat betreft de terreur: deserteurs wisten dat ze de kans liepen opgehangen te worden en dat hun families naar concentratiekampen gestuurd zouden kunnen worden. Men was nog steeds erg bang voor de nazi-partij en men deed precies wat er gezegd werd. Zolang Hitler nog in leven was, zou dat zo blijven. Tot dat tijdstip zouden de Duitsers blíjven vechten.


    Eisenhower gaf er de voorkeur aan hen ten westen van de Rijn te bevechten, en om vanaf de Zwitserse grens tot aan Arnhem in de richting van de rivier op te rukken. Als het zover was zou hij wellicht twintig divisies aan het front kunnen onttrekken om een reservestrijdmacht te creëren die de geallieerden in staat moest stellen dáár door te breken waar hun kans op een doorbraak het grootst was. ‘Zodra we bij een geconcentreerde verdediging op een specifiek punt onze kop stoten en niet verder kunnen,’ zei hij, ‘moeten we in staat zijn elders op te rukken. Voor flexibiliteit heb je reserves nodig.’4 In deze fase van de oorlog was flexibiliteit Eisenhowers belangrijkste tactische kwaliteit. Wat hij in de achtentwintig voorgaande maanden op het gevechtsterrein had geleerd, was dat je voorbereid diende te zijn op verrassingen, en dat je altijd klaar moest staan om van de gelegenheid gebruik te maken.


    In februari verschilden de omstandigheden in het gevechtsgebied nogal van de condities in januari, hoewel ze minstens net zo slecht waren. Een bataljonschirurg van de 90ste Divisie beschreef ze als volgt: ‘Het was in februari 1945 koud, maar net niet koud genoeg om te bevriezen. Het regende voortdurend en overal was het een modderige pestbende. De meesten van ons zaten van top tot teen onder de modder, waren ongeschoren, vermoeid en werden geplaagd door een steeds weer de kop opstekende diarree die epidemische vormen had aangenomen… Het was afgrijselijk om drie of vier keer per nacht tussen je dekens vandaan te moeten komen, haastig je schoenen aan te trekken, om vervolgens naar buiten, de kou en de regen in te moeten en dan door de modder en in het pikkedonker naar de latrine te waden. Als je pech had was de vijand ook nog eens druk bezig de omgeving te beschieten, en dat maakte een en ander er niet beter op.’ Hij noteerde verder nog dat de diarree gepaard ging met ernstige maagkrampen, overgeven en koorts.


    ‘Zoals gebruikelijk waren het vooral de infanteristen die het tijdens deze keiharde gevechten zwaar te verduren hadden. De kou, het vocht en de honger, en dat dag in dag uit; felle aanvallen en tegenaanvallen; slapeloze nachten in modderige schuttersputjes en de nimmer ophoudende regen maakten hun leven tot een speciale hel.’ Ze hadden honger omdat de bevoorradingstrucks hen meestal niet konden bereiken. Door het drukke militaire verkeer en de onafgebroken regens was er geen doorkomen aan. De genie werkte koortsachtig dag en nacht door en verstevigden de moerassen met brokken steen en houten stammetjes, maar het was een bij voorbaat verloren strijd.5


    Op 2 februari beval generaal Patton, geplaagd door onbegaanbare wegen, om vanuit Labrador hondensleden in te vliegen. Het was zijn bedoeling om die hondensleden te gebruiken bij het over sneeuw evacueren van gewonden, maar tegen de tijd dat het eerste team arriveerde was de sneeuw gesmolten, met als gevolg dat de honden nooit zijn ingezet.6


    De GI'S doorstonden het onverdraaglijke. Wat op 6 juni 1944 had gegolden, en op elke dag daarna, ging nog steeds op – de snelste weg naar de meest begerenswaardige plek op aarde – het ouderlijk huis! – leidde naar het oosten. Dus lieten ze alles op zich af komen, bleven ze hun plicht doen en waren ze er terecht trots op dát ze dat deden. Soldaat Jim Underkofler, een voormalige astp'er, zat bij de 104de Divisie. De commandant daarvan was de legendarische generaal Terry Allen; de bijnaam van het onderdeel was de Timberwolf Division; de wapenspreuk luidde: Nothing in Hell will stop the Timberwolves – ‘Niets in de hel kan de Timberwolves tegenhouden’.


    ‘Dat klinkt misschien oubollig,’ zei Underkofler in 1996 tijdens een interview, ‘maar het was ook een soort symbolische manier om uitdrukking te geven aan je instelling. Het moreel was vreselijk belangrijk. Ik bedoel, de omstandigheden waaronder je vocht waren vaak zo afgrijselijk, dat het enige waarop je nog kon terugvallen je eigen mentale veerkracht was. Je zit in een schuttersput en wrijft daar over de voeten van je maatje, terwijl hij jóuw voeten wrijft, in de hoop dat je geen last van loopgraafvoeten krijgt. Dat is maar één voorbeeld van het soort relatie dat je had, van de kameraadschap die je ondervond.’7


    De rechte lijn tussen Aken en Keulen liep dwars door Düren, een stadje op de oostelijke oever van de Ruhr. Maar in plaats van er recht op af te gaan, gaf Bradley opdracht de hoofdaanval uit te voeren met behulp van de veteranen van de Elsenbornrug en de slag om de Ardennen, en wel via een corridor van ongeveer zeventien kilometer breed, ten zuiden van het gevreesde Hürtgenwald. Op die manier zouden de Amerikanen stroomopwaarts van de dammen in de Ruhr uitkomen en dus, zodra ze de rivier waren overgestoken, vrij zijn om over de Keulse Vlakte naar de Rijn op te rukken zonder gevaar te lopen dat het gebied zou worden geïnundeerd. De eerste taak was door de Sigfriedlinie heen te breken, nog steeds een formidabel obstakel, hoewel er op veel plaatsen al nauwelijks meer Duitse troepen voorhanden waren om hem te verdedigen. En elke veteraan bij gevechtseenheden in het ETO was zich maar al te bewust van het feit dat de Duitsers hen hier in september 1944 tot staan hadden weten te brengen.


    De generaals waren enthousiast over het plan. Generaal Walter Lauer, commandant van de 99ste Divisie, bezocht vlak voor de aanval sergeant Oakley Honeys C-compagnie, 395ste Regiment. Honey herinnerde zich nog goed dat Lauer boven op de motorkap van een jeep ging staan, zijn mannen eromheen liet aantreden en aan een speech begon: ‘We hebben de moffen in de bossen en in de bergen bevochten, en ze verslagen. Nu krijgen we de kans om hen op open terrein te grazen te nemen.’ Honey tekende daar kritisch bij op: ‘Hiep, hiep hoera! Iedereen was uitzinnig van vreugde.’ Hij voegde er nog sarcastisch aan toe: ‘Dat zag je aan de lange gezichten.’ Lauer vervolgde: ‘Ons staan erg veel nieuwe ervaringen te wachten en we zijn blij – blij omdat we, eindelijk, in het offensief gaan.’ Sergeant Vernon Swansons commentaar: ‘Hoe kan een man nou blijer zijn dan onder déze omstandigheden?’8


    Op 4 februari ging de C-compagnie op pad, trok het de Sigfriedlinie binnen. Swanson herinnerde zich dat ‘ons zicht ernstig beperkt werd omdat het ging sneeuwen en binnen de kortste keren zorgde de harde wind ervoor dat er een soort sneeuwstorm ontstond. Het bevel kwam de bajonetten op te zetten.’ Honey herinnert zich ‘met de bajonet op het geweer in een sneeuwstorm te zijn gerend, terwijl de wind recht in ons gezicht blies. Nadat we de eerste rij drakentanden waren gepasseerd stootten we op verlaten bunkers. Bij een commandopost kwamen tien Duitsers met hun handen omhoog naar buiten en waren duidelijk van plan geen enkel verzet te bieden.’


    Soldaat Irv Mark van de C-compagnie zei: ‘Ik herinner me nog goed dat ik een bunker innam die me tot op heden helder voor de geest is blijven staan. De moffen wachtten tot ze zich konden overgeven en van degene die bij hen de leiding had kregen we ook nog een soort uitbrander omdat het zo lang had geduurd voordat we waren gekomen. Hij zei: “Nicht etwas zu essen.” Vreemd dat we geen enkel medelijden met deze lieden hadden.’ Swanson noteerde dat ‘niemand van onze compagnie zich tijdens onze opmars door de Westwall direct vuur kan herinneren, hoewel er af en toe wel artilleriegranaten op ons neerkwamen. We leden geen verliezen ten gevolge van vijandelijke acties, waarschijnlijk omdat we veel slimmer waren dan zes weken geleden, vooral wat boobytraps en mijnen betreft.’9


    Er waren maar weinig compagnieën die dat geluk hadden. Sergeant Clinton Riddle van de 82ste Luchtlandingsdivisie was ingedeeld bij de B-Compagnie, 325th Glider Infantry. Op 2 februari om 0200 vergezelde hij de compagniescommandant op een patrouille. ‘We liepen tot op enkele tientallen meters van de drakentanden van de Siegfriedlinie, waarna we er evenwijdig aan gingen lopen en een behoorlijke afstand aflegden. We konden de bunkers aan beide kanten van de weg die door de drakentanden liep nauwelijks zien. Die betonnen tanden lagen er in vijf dubbele rijen en waren iets achterover geplaatst. De moffen hadden overal in de helling mitrailleursnesten gebouwd, en wel zó gepositioneerd dat ze allemaal kruisvuur konden afgeven en ook nog de weg bestreken die door de linie liep.’


    Nadat ze van de patrouille waren teruggekeerd, gaf de kapitein opdracht aan te vallen. ‘Het was koud en er lag een dikke laag sneeuw,’ herinnerde Riddle zich. De A-compagnie ging als eerste. Die werd onthaald op niet alleen geweer- en mitrailleurvuur, maar ook nog eens door mortiergranaten, en was al snel genoodzaakt in dekking te gaan. ‘Uit die bunkers werd aanzienlijk heviger gevuurd dan ik ooit voor mogelijk had gehouden,’ merkte Riddle op, een aanwijzing hoe goed gecamoufleerd die Duitse verdedigingswerken waren. ‘Overal om me heen zakten in de sneeuw mannen in elkaar. Het werd een aanval die we alleen tijgerend tot een goed einde konden brengen. De hele ochtend rukten we, liggend op onze buik, langzaam maar zeker verder op.’ Gebruikmakend van de standaardtactiek – vuren en weer in beweging komen – slaagden de Amerikanen er uiteindelijk in de Duitsers tot achter de heuvelkam en vervolgens naar de overkant van de weg terug te drijven.


    ‘Toen we de weg bereikten die tussen de drakentanden door liep,’ zei Riddle, ‘keek de kapitein achterom en zei: “Kom op, eropaf!” En dat waren zijn laatste woorden, want de Duitsers bestreken met hun wapens de hele weg, en toen hij halverwege was, werd hij recht tussen de ogen geraakt. Toen alles achter de rug was, waren wij met z'n drieën nog de enigen van onze compagnie die níet waren neergeschoten.’


    Op een gegeven moment kwamen er nog eens een man of vijfentwintig opdagen, en de nieuwe compagniescommandant, een luitenant, begon de vuren-en-weer-in-beweging-komenmethode toe te passen bij aan aanval op de bunkers aan beide kanten van de weg. Maar de Duitsers waren het zat. Nadat hun commandant in eerste instantie bevel had gegeven stand te houden en vervolgens het schot had afgevuurd dat de Amerikaanse kapitein het leven kostte, werd hij door zijn eigen mensen doodgeschoten en bereidden de Duitsers zich voor op een overgave. Dus, vertelt Riddle, ‘toen we die bunkers bereikten kwamen de Duitsers tevoorschijn, en riepen “Kamerad”. We hadden ze eigenlijk ter plekke moeten afknallen. Ze hadden hun nette uniform aan en hun laarzen waren keurig gepoetst. We hadden door de sneeuw getijgerd, waren nat, hadden het koud, hadden honger, waren moe en razend omdat ze zoveel van onze jongens hadden gedood.’10 Maar ze waren het voorste deel van de Siegfriedlinie gepasseerd, en dat was voor het moment voldoende.


    De 90ste Divisie bereikte de Siegfriedlinie op precies dezelfde plaats waar de 106de Divisie op 16 december was aangevallen en gedecimeerd. Soldaat Jack Ammons bracht de nacht van 5 op 6 februari 1945 door in een kapotgeschoten gebouw pal langs het front. ‘Het dorpje maakte een spookachtige indruk,’ herinnerde hij zich. ‘Het leek wel of er miljoenen geesten van vorige veldtochten doorheen waren getrokken.’ Op de ochtend van 6 februari, om 0400, lukte het het 395ste Regiment van de 90ste Divisie om ongezien tot tussen de drakentanden, mijnenvelden, prikkeldraadversperringen en bunkers in de buitenste ring van de fortificaties door te dringen. Kort nadat het licht was geworden kwamen de bunkers die tot dan toe onopgemerkt waren gebleven tot leven, en namen die de tanks en versterkingen die achter de infanterie aankwamen onder vuur, waardoor de opmars binnen de kortste keren tot stoppen werd gebracht. Een week van hevige gevechten volgde.


    De Duitsers maakten van een nieuwe tactiek gebruik om de Amerikanen in verwarring te brengen. Kapitein Colby legde die uit: ‘Hele pelotons infanteristen verdwenen als gevolg van de Duitse tactiek om zonder tegenstand bunkers op te geven, om de Amerikaanse troepen vervolgens met van te voren gerichte artillerie en mortieren onder vuur te nemen, waardoor de aanvallers gedwongen werden dekking te zoeken in de bunkers. Direct daarna kwam de deur daarvan onder hevig vuur te liggen, waarna na het invallen van de duisternis de bunker werd omsingeld en er geweergranaten naar binnen werden geschoten. De mannen kwamen er al snel achter dat het buiten die fortificaties veiliger was dan erin.’11


    Op 9 februari noteerde de regimentsaalmoezenier pastoor Donald Murphy in zijn dagboek een nieuwe variant van deze tactiek: ‘De K-compagnie bevond zich in een bunker. De vooruitgeschoven wachtpost viel in slaap en de moffen slaagden erin iedereen krijgsgevangen te maken, inclusief de luitenants Franklin en Osborne. Die bunkers zijn in feite dodelijke valstrikken. Als je erin terechtkomt, kun je geen kant meer uit.’12


    Patton inspecteerde een commandobunker: ‘Die bestond uit een drie etages tellend onderaards onderkomen, met toiletten, douches, een ziekenhuis, wasserij, keuken, voorraadruimten, en was verder met alle mogelijke voorzieningen uitgerust, plus een enorme telefooncentrale. Elektriciteit en warmte waren afkomstig van een tweetal dieselmotoren die aan een generator zaten gekoppeld. Toch bestond de hele bewapening van deze installatie uit niet meer dan twee machinegeweren, die werden bediend vanuit een stalen koepel die door middel van een hydraulische lift omhoog en omlaag kon worden gebracht. Zoals in alle andere gevallen werd ook deze bunker veroverd door een lading dynamiet tegen de achterdeur tot ontploffing te brengen. We vonden op de stalen koepels “littekens” van 90mm-granaten, die vanaf een afstand van tweehonderd meter waren afgevuurd – die granaten ketsten er simpelweg tegen af.’


    Voor Patton was dit het zoveelste bewijs van de ‘totale futiliteit van stationaire verdedigingswerken… In een oorlog is de enige zekere verdediging het offensief, en de doelmatigheid van zo'n offensief hangt af van de motivatie van hen die dat moeten uitvoeren.’13


    Kapitein Colby geeft een levendig beeld van de Amerikaanse artillerie in actie: ‘We keken naar de doelwitten van die dag, pakweg tien, twaalf bunkers. Wij bevonden ons op iets hoger terrein, dus konden we ze duidelijk zien liggen. Terwijl we het vooruitzicht te moeten aanvallen met steeds minder enthousiasme onder ogen zagen, kwam er met veel gerinkel en geronk een stuk gemechaniseerd geschut aangereden, een op rupsbanden gemonteerd 155mm-kanon. Een luitenant stapte uit en kwam naar ons toe gelopen.


    “Ik hoor net dat jullie wel wat vuurkracht kunnen gebruiken,” zei hij.


    We omhelsden hem nog nét niet. We zeiden hem dat hij maar een mooie bunker uit moest zoeken en die dan maar onder vuur moest nemen.


    De luitenant wees naar een bunker. De schutter liet de loop van de houwitser zakken, opende het sluitstuk van het kanon en tuurde door de loop naar het doelwit. Nadat hij zich ervan had overtuigd dat het kanon juist gericht stond, gaf hij de laders opdracht een granaat naar binnen te schuiven. Een 155mm-granaat weegt vijfenveertig kilo. Er zijn twee man voor nodig om hem op te tillen, en dat gebeurt met een soort stalen draagbaar, twee anderen nemen die draagbaar over en houden de granaat tegen de kamer van het kanon. Een vijfde man schuift hem dan naar binnen, waarna er nog een kardoes met kruit volgt. Zodra het sluitstuk weer op zijn plaats zit en geborgd is, geeft de schutter een ruk aan het trekkertouw.


    Het enorme gebulder, zei Colby, ‘maakte op de infanterist grote indruk.’ Hij merkte op dat de .30-kogels die hij verschoot een diameter hadden van 0,3 inch – 7,62 mm, een heel verschil met de 15,5 cm van zo'n artilleriegranaat.


    ‘De granaat trof de bunker en omhulde die met vuur, veroorzaakt door de explosieve lading die hij bij zich had. Uit een ventilatiepijp die boven op de bunker stond floepte een volmaakte rookring te voorschijn.’


    ‘Je kunt één bunker doorstrepen,’ zei de luitenant.


    ‘Hij staat er anders nog steeds,’ wierp Colby tegen.


    ‘Dat klopt. Maar er zit geen levende ziel meer in. En als dat wel zo mocht zijn, dan heeft hij gekookte hersenen.’


    Colby had het gevoel dat ze, nu ze hun positie hadden blootgegeven, dekking moesten zoeken voor het geval de Duitsers terug gingen schieten. ‘Ach, wat dondert het ook,’ zei de luitenant, ‘laten we er nog een paar te grazen nemen voor het écht leuk wordt. Wil jíj er soms eentje afschieten?’


    Daar kon Colby geen nee tegen zeggen. Nadat er opnieuw alleen op het zicht gericht was, dwars door de loop heen turend, werd het kanon geladen en gaf Colby een harde ruk aan het trekkertouw. Wederom kon een bunker worden doorgestreept. De luitenant zei tegen Colby dat hij bij het volgende schot áchter het kanon moest gaan staan, omdat hij dan de granaat tot aan het doelwit kon blijven zien.


    ‘Hij richtte op een volgende bunker. En inderdaad, toen het kanon afging kon ik een zwarte stip in een flauwe boog richting doelwit zien schieten. Opnieuw een lichtflits die het hele doelwit aan het zicht onttrok. Ze vuurden een granaat of twee op elke voor ons liggende bunker af, pakten hun spullen weer in en begaven zich rammelend naar de volgende klus. Toen we oprukten troffen we in de bunker alleen maar dode en versufte Duitsers aan.’


    Colby's uiteindelijke commentaar luidde: ‘Los van hoeveel mitrailleursnesten of bunkers er ook mochten zijn, feit was dat ze door de mens waren gebouwd en dat diezelfde mens ze nu ook weer vernietigde. Het uitgebreide systeem van ‘Drakentanden’ bleek waardeloos te zijn en veroorzaakte bij ons uitroepen van verbazing over de hoeveelheid werk die de Duitsers eraan hadden gehad.’14


    Maar dat gold natuurlijk ook voor de verdedigingswerken langs de Atlantische kust. In februari 1945 kregen de Duitsers, net als in juni 1944 bij de Atlantikwall, voor hun gigantische investeringen in gestort beton maar bitter weinig terug.


    Eén geringe Duitse investering leverde wél enorme dividenden op. Dat was de Schumine. Net als de S-mijn, was de Schu een duivelse uitvinding. Het was een simpel apparaatje, gemakkelijk te fabriceren, goedkoop en dodelijk. De Schumine was een kistje dat niet veel groter was dan een doos keukenlucifers. Er zat 250 gram TNT in, dat eruitzag en aanvoelde als groene zeep. Als iemand erop stapte, werd er een stalen pen in een detonator gedrukt, waardoor een explosie ontstond die een voet kon afrukken, en soms ook aanzienlijk groter schade aanrichtte. In de modder, in de velden en in de stadjes en dorpjes langs de Siegfriedlinie lagen duizenden Schuminen begraven.


    Toen de G-compagnie, 328ste Regiment, 26ste Divisie, in februari langs de Saar ten zuiden van Luxemburg ten aanval ging, was het nog geen half huizenblok op weg toen vier man al op een mijn waren gestapt en hinkend en strompelend naar de achterhoede moesten terugkeren. Het 1ste Peloton richtte in een zwaar beschadigde kerk een observatiepost in. Vlak ernaast lag het lichaam van een Amerikaanse soldaat, maar het was onmogelijk het lijk weg te halen, aangezien de Duitsers zijn lichaam van boobytraps hadden voorzien en er een ring van Schuminen omheen hadden gelegd. ‘De kerk was enorm beschadigd,’ herinnerde luitenant Otts zich nog goed. ‘Het dak was verdwenen en in er zaten grote gaten in de muren. Aan de kant van de vijand bevond zich maar één enkele opening waar we doorheen naar buiten konden. De straat lag vol Schuminen en boobytraps, maar de moffen wisten precies waar die zich bevonden en kwamen af en toe tevoorschijn om wat granaten de kerk in te gooien. Het gebouw was zo groot en lag zo vol puin, dat we ons overal plat op de grond konden gooien, en kwamen er dan ook zonder kleerscheuren van af.’ Desalniettemin stapte kapitein Seeley op een Schumine en vond daarbij de dood.15


    Luitenant John Cobb van de 82ste Luchtlandingsdivisie was op 1 januari in Frankrijk aangekomen. Aan het eind van die maand was hij een veteraan. Op 7 februari werden hij en zijn peloton met een vrachtwagen haar het stadje Hürtgen overgebracht; daar arriveerden ze vlak voor het donker werd. Nadat ze waren uitgestapt liet Cobb zijn mannen een dubbele colonne vormen en begonnen ze aan hun mars. Ze bleven doorlopen tot 0100 op 8 februari, toen ze een dorpje bereikten dat volledig in puin lag. Cobb vond een kelder om zijn mannen in onder te brengen, maar een uur later al kregen ze opdracht verder te trekken. Ze kregen opdracht een sectie geniesoldaten te vergezellen die met behulp van metaaldetectors een route door het dal van de rivier de Kall mijnenvrij moesten maken. Het werk vorderde langzaam en nam het grootste deel van de dag in beslag.


    Deze omgeving was in november het toneel van een veldslag geweest waarin een bataljon van de 28ste Divisie een vreselijk pak slaag had gekregen en grote verliezen had geleden. Cobbs compagnie was de eerste Amerikaanse eenheid die terugkeerde in dit dal, dat door leden van de 28ste tot ‘Death Valley’ was omgedoopt. Cobb beschreef wat hij zag: ‘Overal lagen kapotgeschoten tanks en vrachtwagens en lichamen van gesneuvelde Amerikanen. In de sneeuw en de kou waren de doden zó goed bewaard gebleven en ze zagen er nog zó levensecht uit, dat je er kippenvel van kreeg; het was nauwelijks te geloven dat ze al drie maanden dood waren. Het leek wel alsof er een foto van een aanvalseenheid was gemaakt, met alles nog precies zoals het op een gegeven moment in het verleden was geweest. De voorste elementen, met tanks en infanterie, de commandoposten, de verbandplaats – waar de mannen nog op hun brancards lagen – en de zwaar beschadigde bevoorradingstrucks, alles stond nog op de juiste plaats, alsof iemand alles klaar had gezet voor een demonstratie, zo uit het handboek soldaat – maar alle acteurs waren dood.’16


    Op 8 februari slaagde het Amerikaanse Negende Leger erin om ten noorden van Aken door de Siegfriedlinie heen te breken, maar durfde geen aanval op de overkant van de rivier uit te voeren omdat de Duitsers de zich stroomopwaarts bevindende dammen nog steeds in bezit hadden en dus in staat bleven om het Ruhrdal onder water te zetten. Het Eerste Leger was ondertussen druk bezig zich ten zuiden van Aken een weg door de linie te banen. Op de 10de kreeg V Korps de dammen in haar bezit, om al snel te ontdekken dat de Duitsers de avond ervoor de uitlaatkleppen onklaar hadden gemaakt, waardoor er een gestage inundatie ontstond die het Negende Leger zou tegenhouden tot het water zich terugtrok.


    Terwijl ze daarop wachtten stuurden de gi's er verkenningspatrouilles op uit en oefenden ze nieuwe technieken voor het oversteken van een rivier. Voor de K-compagnie, die zich in het midden van het front van het Negende Leger bevond, iets ten noorden van Aken, hield dat in dat er 's nachts in rubberboten manschappen over de buiten zijn oevers getreden Ruhr werden gestuurd om mijnenvelden en geschutsopstellingen te lokaliseren en om gevangenen te maken. Samen met de andere regimenten aan het front werkte de genie met de infanterie samen bij het oefenen met stormboten en in het experimenteren met verschillende manieren om met behulp van stormboten een rivier over te steken. Op 12 februari demonstreerde de genie met succes het gebruik van stormboten, pontons en vlotten, terwijl met behulp van raket- en granaatwerpers verbindings- en communicatielijnen werden overgeschoten. Rookgeneratoren, voor het eerst gebruikt in september 1944, vormden een innovatie die door de troepen aan het front zeer werd gewaardeerd.


    Terwijl ze oefenden en wachtten tot het waterpeil van de rivier was gezakt, hadden de mannen van de K-compagnie een ongebruikelijke ervaring: ze kregen bezoek. ‘Met de Ruhr als buffer,’ schreef een van hen, ‘vonden achterhoedefiguren die gewoonlijk zo ver mogelijk uit de buurt van het front bleven, het plotseling nodig om eens langs te komen. Eerst meldde zich een correspondent, en korte tijd later vervoegden zich bij de commandopost twee kolonels van het hoofdkwartier van xiii Korps, die het oversteekgebied wel eens in ogenschouw wilden nemen.’ Luitenant George Pope fungeerde in de observatiepost van het 1ste Peloton als gastheer. ‘Het waren mannen van middelbare leeftijd, zo rond de vijfendertig,’ herinnerde Pope zich. ‘Ik nam ze mee naar de eerste etage van een gebouw van waaruit je een goed uitzicht op de rivier had.’ Ze hadden een stropdas om en hadden de kindband van hun helm over de voorrand geklemd. ‘Er kwamen een paar granaten onze kant op, klein spul, niet eens écht dichtbij, en die klootzakken wisten niet hoe snel ze zich op de vloer moesten laten vallen. Niet te geloven. Ze zeiden: “Wegwezen hier!” Het lukte me nog net niet in lachen uit te barsten.’17


    D-Day was 23 februari. Op de 22ste reden na het invallen van de duisternis de tanks naar de rivieroever. Geniesoldaten sleepten de bijna tweehonderd kilo zware stormboten door de diepe modder naar het voorste uitvalsterrein. Grote trucks met oplegger, geladen met brugdelen en pontons voor de zwaardere oeververbindingen, slaagden er met veel moeite in de voorste opstelplaatsen te bereiken. Bij de 29ste Divisie verzamelden de mensen zich naast de boten. De nacht ‘was zo bewolkt, vochtig en kil als het in februari maar kan zijn. Veel van de mannen waren al drijfnat doordat ze door het soms wel tot het middel of de nek reikende water in de sloten en greppels langs de uit zijn oevers getreden rivier hadden moeten waden. Uitrusting en voorraden waren ook doorweekt en een stuk zwaarder en in veel gevallen zelfs onbruikbaar geworden. De mannen konden op geen enkele manier droog worden en waren gedwongen om in de modder en het water bij elkaar te kruipen, huiverend, rillend en biddend.’18


    Voor de 104de Divisie was het doelwit Düren. De obstakels tussen deze troepen en de stad waren bijna even ontzagwekkend als het Kanaal en de Atlantikwall in juni 1944 waren geweest. De rivier was twee tot vier meter diep, 300 tot 400 meter breed, met een stroomsnelheid van meer dan tien kilometer per uur. De dichtstbijzijnde dekking aan de westelijke (Amerikaanse) kant, bevond zich 300 meter landinwaarts. Aan de Duitse kant lagen de oevers vanaf de waterkant tot aan het loopgravensysteem van waaruit de rivier werd bestreken vol mijnen. In het water, bij de prikkeldraadversperring langs de oever en vlak voor de loopgraven, lagen antipersoneelmijnen. Bij alle Duitse posities waren tot aan de rivier uitgebreide mijnenvelden, inclusief Schu- en S-mijnen, gelegd.


    Langs het stuk Ruhr waren de omstandigheden min of meer identiek. Een cavalerist die bij de 84ste Divisie was ingedeeld, merkte op dat toen het rookgeneratorbataljon de kleppen van de enorme stalen vaten openzette, er zich boven de rivier enorme grijze wolken verspreidden, wat tegelijkertijd zowel geruststellend als angstaanjagend was. Rond middernacht daalden drie compagnieën infanterie ‘te voet het taluud richting rivier af, waar ze vervolgens naast hun boten neerhurkten. We voelden ons op een speciale manier verbonden met deze tirailleurs, die hier in de modder zaten te wachten tot ze opdracht kregen aan te vallen. Tankboeren zaten veilig achter hun bepantsering en het overgrote deel van de ondersteuningstroepen zat in kelders en schuttersputjes, maar deze arme drommels konden geen kant op.’ Hun aanvalsopdracht luidde: ‘Achtervolg de vijand meedogenloos en ga daarbij wat betreft uw uithoudingsvermogen tot het uiterste.’19


    Om 0245 op 23 februari, leek de Ruhrlinie, vijfendertig kilometer lang, in één grote vuurbal uit elkaar te spatten. Het was een van de zwaarste barrages van de oorlog. Zware kanonnen, variërend van 75mm tot 240mm; zware en lichte mortieren; raketten, direct vuur vanuit tanks; .50-mitrailleurs en 40mm-luchtdoelgeschut – elk wapen waarover de Amerikanen konden beschikken om de vijand vijfenveertig minuten lang te bestoken met een stortvloed aan kogels en brisantgranaten die bedoeld waren om te verdoven, te doden of de vijand uit zijn stellingen te verdrijven. De mannen die dit ondergingen waren mannen die al heel wat beschietingen hadden meegemaakt; onafhankelijk van elkaar verklaren ze dat dit de zwaarste barrage was die ze ooit hadden ondergaan. Het Negende Leger alleen al beschikte hier over ruim 2000 stukken artillerie, die in totaal 46.000 ton munitie afschoten.20


    ‘En te midden van dit alles,’ schreef een luitenant van de 84ste, ‘kwam een eenzame Duitse mitrailleurschutter tot de conclusie dat hij er genoeg van had. Hij vuurde een lang salvo lichtspoormunitie op zijn kwelgeesten af. En dat was de laatste fout die hij maakte. Elke tank, elk stuk luchtdoelgeschut, elke machinegeweerschutter binnen bereik schoot terug. Hele golven lichtspoormunitie en in vlakbaan afgeschoten granaten denderden op het gat neer, dat door één onafgebroken explosie werd verzwolgen. We stonden opgetogen te juichen, en kapitein George Gieszl merkte op: “Nou, dat is wel een héél erg dode Duitser.”’21


    Om 0330 werden de boten van de eerste aanvalsgolf in het water geduwd. Bij de 84ste sloegen er behoorlijk wat stormboten om, maar de meeste manschappen zagen kans naar de vijandelijke oever te zwemmen, hoewel ze drijfnat waren en het steenkoud hadden, en veel van hen hun wapen waren kwijtgeraakt (bij één 130 man sterke compagnie waren slechts dertig geweren voorhanden). De mensen van de genie slaagden er slechts in drie van de oorspronkelijke vierendertig boten naar de westelijke oever terug te halen voor de volgende golf. De aanvalstroepen trokken landinwaarts. Achter hen begonnen geniesoldaten koortsachtig aan de bouw van voetbruggen en probeerden ze aan de overzijde een kabelveer te verankeren. Om 0830 was de klus geklaard en kon men beginnen met het overzetten van munitie, ondersteunende wapens en communicatiemiddelen. Om 1030 trokken delen van de aanvalscompagnieën het plaatsje Düren binnen.22


    Alles bij elkaar waren er bij de oversteek van de rivier zes divisies betrokken. Hun ervaringen varieerden nogal. Sommige compagnieën vonden de rivier een gigantisch obstakel; andere werden onder vuur genomen door lichte wapens en artillerie, en moesten in bepaalde gevallen terugkeren. In het algemeen kan worden gezegd dat de oversteek voorspoedig verliep, dankzij de voorafgaande artilleriebeschieting en de gelegde rookgordijnen.


    In deze fase van de oorlog was met name de coördinatie tussen de infanterie en de artillerie een van de succesvolste kenmerken van het Amerikaanse leger in het ETO. Een voorbeeld: toen de 104de Infanteriedivisie het stadje Düren in bezit nam, kreeg het 3de Bataljon, 413de Infanterie, opdracht het krankzinnigengesticht in te nemen dat boven op een heuvel lag en zo'n beetje de hele omgeving domineerde. Hier volgt het telefoongesprek tussen luitenant-kolonel Edward Shinkle van het 385ste Bataljon Veldartillerie en luitenant-kolonel William Summers, commandant van het 3de Bataljon: ‘Hallo, Bill, Eddie hier. Wanneer ga je tot de aanval over?’


    ‘Over een uurtje zijn we klaar, Eddie. We gaan er om 0230 tegenaan.’


    ‘Oké. Dan gaan we het volgende doen: een barrage over de weg, eentje aan elke kant, waarna we dieper gaan. We verleggen [de beschieting] in oostelijke richting tot aan de rij gebouwen in een tempo van honderd meter per drie minuten. Zodra je het eind van de gebouwen hebt bereikt, richten we al onze stukken vijf minuten lang op de heuvel. Wat vind je ervan?’


    ‘Oké, Eddie.’


    De kanonnen openden precies op tijd het vuur. Achtenveertig granaten belandden op de voorste lijn en werden gerapporteerd als zijnde accuraat. De aarde schudde en aan die kant van het stadje stegen grote roodbruine stofwolken op. Aan het sporadische vijandelijke vuur in die sector kwam een abrupt einde. De infanterie trok verder op. Summers noemde de barrage ‘prachtig en nauwkeurig. Die bewoog zich volgens planning naar voren en neutraliseerde de vijandige weerstand in een uiterst belangrijke sector volkomen.’23


    Halverwege de middag had de genie een voetbrug over de Ruhr weten te slaan. Tegen de avond van de 24ste februari waren er enkele pontonbruggen gereed, waardoor de tanks en de artillerie zich bij de infanterie op de oostelijke oever konden voegen. De K-compagnie stak de rivier 's nachts over via een smalle, wiebelende voetbrug. Het was een stuk aangenamer dan zwemmen, maar gemakkelijk was het niet. De mannen hadden vijftien tot twintig kilo bepakking bij zich. De helft van de loopplanken lag onder water en slechts aan één kant bevond zich een kabel waar je je aan vast kon houden. Het was de Duitsers gelukt de afstand te bepalen en bestookten hem voortdurend met artillerie, maar vanwege de rook en het duister was het toch een beetje blindschieten, hoewel de granaten voldoende dichtbij vielen om de mannen zich weinig op hun gemak te laten voelen. Sergeant George Lucht herinnerde zich zijn sprint over de brug nog goed: ‘De Duitsers hadden zich gehergroepeerd en hun artilleriegranaten vielen aan beide kanten van de rivier, en ik dacht: jeetje, het lijkt Hollywood wel.’24


    Nadat eenmaal de Ruhr was overgestoken, bevond zich alleen nog maar open, verhoudingsgewijs vlak terrein tussen de Amerikanen en de Rijn. Voor de Duitsers was het militair gezien heel logisch om zich een stuk terug te trekken. Waarom een vlakte zonder fortificatiën verdedigen wanneer je de grootste rivier van Duitsland, de Rijn, in je rug had? Dat zou niet zinvol zijn. En toch wist iedereen dat Hitler dat wel degelijk zou doen – Eisenhower rekende er zelfs op. En Hitler deed dat dan ook. Hij beval zijn leger om stand te houden. Aangezien dat leger noch over vaste verdedigingswerken noch over een rivierlinie beschikte waarachter men zich zou kunnen verschansen, moest het leger de dorpjes maar tot versterkingen uitbouwen. Dit waren dorpjes die werden bewoond door loyale Duitsers. Toen de 5de Divisie enkele daarvan binnentrok, waren op de muren teksten geschilderd als ‘Eerst Duitsland zien, dan sterven’, ‘Voorwaarts slaven van Moskou’, en ‘De dood zal u eeuwige rust geven’.25


    Die teksten waren maar kort te lezen, want de muren werden binnen de kortste keren neergehaald. De GI's maakten bij de huis-tot-huisgevechten gebruik van de technieken die ze in het najaar van 1944 tijdens het oprukken hadden geleerd. ‘De mannen met ervaring op dit gebied bleven, terwijl ze door een stadje trokken, ín de huizen,’ legde een veteraan uit. ‘Met een bazooka slaan ze tijdens het oprukken gaten in de tussenmuren en als ze het eind van een huizenblok bereiken en een straat moeten oversteken, gooien ze eerst een paar rookgranaten, om vervolgens onder dekking van de rook naar het volgende blok te rennen.’ Het belangrijkste bij deze huis-aan-huisgevechten was dat je je niet op straat moest vertonen en ‘niet op een kluitje moest blijven, je moest rennen en wat er ook gebeurde in beweging blijven… Kijk goed om je heen en blijf doorgaan, maar zorg er boven alles voor dat je je verspreidt.’26


    De Duitse inwoners kregen al snel door wat de Amerikaanse vuurkracht met hun huizen kon doen. Soldaat Karl Drescher, een Duitse infanterist van nog geen twintig, herinnerde zich een vuurgevecht op 25 februari. Een Duitse burger kwam naar zijn positie gekropen en zei dat hij met schieten op moest houden, omdat de Amerikanen anders het hele dorp in een puinhoop zouden veranderen. ‘Dat was voor mij net de druppel,’ vertelde Drescher. ‘Ik zei hem dat hij beter kon verdwijnen, omdat ik hem anders dood zou schieten. Want wíj waren toevallig wel degenen die een oorlog mochten uitvechten die door hén was begonnen. Ik was nog maar een jongen toen hij uitbrak; ík was hem niet begonnen.’ In het volgende dorpje stelde een burger voor dat hij naar die- en-die nederzetting ging en zich dáár ingroef, omdat de boel daar toch al in puin lag. ‘Ik zei hem dat hij moest opsodemieteren, dat we tevreden waren met onze stelling hier.’ De burger in kwestie bleef doorzeuren. Drescher vroeg hem welk huis van hem was. Toen de burger dat aanwees, zette Drescher snel zijn mortier er vlak naast op en vuurde kort na elkaar vijf granaten af, om direct daarna een goed heenkomen te zoeken, want even later schoot de Amerikaanse artillerie het huis in puin.27


    De Duitse troepen die werden gestuurd om de verliezen te compenseren waren óf verschrikkelijk jong, óf angstaanjagend oud. De al wat oudere soldaten keken uit naar de eerste de beste kans zich over te geven. De jonge jongens zochten het gevecht. Sergeant Ewald Becker van het 111. Panzergrenadierregiment herinnerde zich een groepje jongelui dat zich bij hem kwam melden. ‘Ik hield ze voor dat de oorlog niet alleen hun aanging, maar dat het er ook toe deed wat er met de mannen links en rechts van hen gebeurde. Het kostte hun enige moeite te beseffen dat het geen individuele inzet was. Maar ze hadden allemaal bij de Hitlerjugend gezeten en geloofden heilig in de oorlog en in onze kansen die alsnog te winnen.’28


    Soldaat Drescher was een van hen. Hij en zijn sectie troffen in een van de dorpjes in een kelder een compleet peloton aan. ‘Ze wilden zich allemaal overgeven, het front over hen heen laten rollen. Maar wij wilden de strijd voortzetten.’29 En dat gold ook voor anderen. Kapitein Colby herinnerde zich nog een Duitse tegenaanval uit die periode. Hoewel de 6. SS Gebirgsdivison niet over artillerieondersteuning beschikte, opende het een uitzonderlijk felle aanval. ‘Hoewel we de fanatieke SS-mannen voortdurend met artillerie- en mortiervuur bestookten, was het uiteindelijk geweervuur waarmee ze tot stoppen werden gebracht. Sommige Duitsers werden pas op enkele meters vóór de Amerikaanse posities neergeschoten. Lichamen van zowel vriend als vijand werden in dezelfde schuttersputjes aangetroffen, zo fel was het er tijdens het gevecht aan toe gegaan. De Duitsers maakten op ongerijmde wijze gebruik van hun enige bron waaruit ze voor hun verdediging nog konden putten – de lijken van hun soldaten.’30


    De hele maand februari viel Patton aan, hoe slecht de omstandigheden ook mochten zijn. Hij bevond zich op z'n hoogtepunt. Zijn nerveuze energie, zijn stuwkracht, zijn gevoel voor geschiedenis, zijn concentratie op details zonder ook maar één moment het grote geheel uit het oog te verliezen, al deze eigenschappen – en zijn professionele vakbekwaamheid – maakten hem tot de meest uitzonderlijke Amerikaanse legercommandant van de oorlog. Hij was constant op zoek naar verbeteringen. Begin februari bijvoorbeeld gaf hij opdracht om de voorkant van alle Sherman-tanks in zijn leger te voorzien van zes centimeter extra bepantsering, staal dat met name afkomstig was van onklaar geraakte pantservoertuigen – en was opgetogen toen hij de resultaten daarvan zag; een Sherman kon nu voor het eerst door een voltreffer uit een 88mm-kanon worden geraakt zonder te worden uitgeschakeld. Hij liet ook vlammenwerpers op tanks monteren, waarvoor hij de mitrailleuropening gebruikte – en was opnieuw zeer onder de indruk van de resultaten. Ze waren uiterst effectief tegenover bunkers en mitrailleursnesten. Maar er ging nog steeds niets boven het 155mm-kanon; volgens Patton: ‘Op een afstand van driehonderd meter schakelt de 155mm-granaat bij elk afgeschoten schot een kleine bunker uit.’31


    Pattons grootste vijand was het weer, en wat dat weer met de wegen deed. Op de linkerflank van het Derde Leger, ten oosten van St.-Vith, keken de plaatselijke bewoners met afgrijzen toe hoe de tanks en de vrachtwagens hun onverharde wegen volkomen aan gort reden – wegen die zíj volgens de wet 's winters niet eens mochten gebruiken. Het opvriezen 's nachts, de dooi overdag, de pogingen om zwaar verkeer van deze wegen gebruik te laten maken, zorgden ervoor dat ze onbegaanbaar werden. Op een bepaald moment werd Patton begin februari zelfs gedwongen om voor het bevoorraden van het front pakpaarden in te zetten.


    Maar nog steeds bleef hij opdracht geven om aan te vallen. Bradley wilde dat hij halt zou houden, zodat er enkele divisies van het Derde naar het Eerste Leger konden overgaan. ‘Op de tiende,’ herinnerde Patton zich, ‘werd ik door Bradley gebeld, die me vroeg hoe snel ik defensieve stellingen in kon nemen. Ik zei hem dat ik in het Amerikaanse leger in Europa qua leeftijd en gevechtservaring de oudste commandant was, en dat als mij gevraagd zou worden in de verdediging te gaan, ik onmiddellijk ontslag zou nemen. Hij verklaarde dat ik te zeer bij de troepen in het krijt stond en dat ik zou moeten aanblijven. Ik antwoordde dat er toch ook erg veel aan míj te danken was, en dat men mij, als ik niet door mocht gaan met aanvallen, dan maar van mijn functie moest ontheffen. Verder stelde ik voor dat het een goed idee zou zijn als lieden van zijn staf het front eens zouden bezoeken om te zien onder welke omstandigheden de andere helft van de troepen leefden.’32


    Op 26 februari bezetten elementen van het Derde Leger Bitburg. Patton trok de stad vanuit het zuiden binnen, terwijl er aan de noordrand van de stad nog hevig werd gevochten. ‘Ondanks het feit dat er nog steeds met behoorlijke regelmaat granaten neervielen, zag ik vijf Duitsers – drie vrouwen en twee mannen – bezig met het herstellen van het dak van een huis. Die wachtten duidelijk niet op de Leen- en Pachtwet, zoals dat in bepaalde landen – landen die ik hier zou kunnen noemen – wél gebeurde.’33 Tientallen GI's was hetzelfde opgevallen: in Italië en Frankrijk lieten de bewoners het puin op straat liggen, en wachtten rustig af tot iemand dat zou komen ruimen, terwijl in Duitsland de bewoners al met de opruimingswerkzaamheden begonnen zodra de gevechten aan hun woonplaats voorbij waren getrokken.


    Rond deze tijd deed Patton de order uitgaan dat militairen aan wie de Medal of Honor of het Distinguished Service Cross was uitgereikt, uit de buurt van het front vandaan moesten worden gehouden, aangezien dit soort mannen vaak de neiging had te proberen zichzelf te overtreffen, en daarbij meestal de dood vonden, ‘terwijl, willen we een viriel ras kweken, deze mannen beslist in leven dienen te blijven’.34


    Patton bracht zes uur per dag in een open jeep door, op inspectie, mensen aansporend, opjuttend, hun zijn wil opleggend. Hij stak de rivier de Sauer over op een gedeeltelijk onder water liggende voetbrug, onder een rookgordijn (wat weer tot een andere Patton-legende leidde, namelijk dat hij de rivier zwemmend overgestoken zou zijn). Op 19 februari, toen iets verder naar het noorden het Eerste Leger wachtte tot het water van de Ruhr begon te zakken, schreef Patton een brief aan Bradley, waarin hij beweerde ‘dat op het Derde Leger na alle Amerikaanse troepen uit hun neus zaten te peuteren, helemaal niets deden, terwijl ik, omdat ik nog steeds bezig was met aanvallen, best wat meer divisies had kunnen gebruiken… Dit is de enige brief die ik ooit bewust voor het nageslacht geschreven heb, maar ik voelde op dat moment heel duidelijk dat toekomstige generaties weleens kritiek op ons zouden kunnen hebben omdat we niet krachtig genoeg waren opgetreden.’35


    Hij was erg met geschiedenis bezig. 's Avonds las hij in Caesars Gallische oorlogen. Hij was vooral geïnteresseerd in Trier, iets ten noorden van het samenvloeien van de Saar en de Moezel, en liggend aan zijn noordflank. De historische stad Treveri had volgens Caesar onderdak geboden aan de beste cavalerie van Gallië. De door Russell Weigley omschreven ‘passie van Patton voor het treden in de voetstappen van veroveraars uit de oudheid, wanneer die ook maar enigszins kon worden gecombineerd met het uitbuiten van zich op dat moment aandienende strategische en tactische voordelen,’ had hem eindelijk ingehaald.36


    Hij wilde Trier. En om die stad in te nemen, wist Patton Bradley zover te krijgen dat hij de 10de Pantserdivisie stuurde om die klus voor hem te klaren. Bradley was helemaal niet van plan geweest om Patton de volledige zeggenschap over deze divisie te geven, maar ‘de tentenmaker,’ zei Patton, Omar Bradleys bijnaam gebruikend, ‘was van mening dat we met onze aanvallen moesten stoppen, en het kostte mij en mijn drie korpscommandanten een halve dag om toestemming te krijgen en nog eens 48 uur om aan te mogen vallen.’ Later merkte hij op: ‘Ik werd altijd razend als ik moest smeken om een mogelijkheid een slag te winnen.’37


    Luitenant-kolonel Jack Richardson (in 1935 afgestudeerd aan de militaire academie in West Point) van de 10de Pantserdivisie leidde bij de aanval op Trier een gevechtsgroep die naar hem genoemd was. Bij de Moezel aangekomen zag hij een brug die nog intact was. Hij bevond zich in het voorste voertuig van zijn pantserinfanteriebataljon toen hij aan de overkant van de brug de draden zag die naar de springladingen liepen. Hij sprong uit zijn voertuig, sprintte er onder hevig vijandelijk vuur naartoe en sneed de draden door. Pattons reactie was: ‘De vuurproef van het gevecht legt het echte metaal bloot.’ (Richardson sneuvelde in april.) Patton merkte ook op dat de pijlers en bogen van de Kaiserbrücke dateerden uit 28 v.Chr. Terwijl hij via Caesars route de stad binnenreed, kon Patton ‘het zweet van de legioenen ruiken’, zag hij in gedachten voor zich hoe ze het nog steeds bestaande amfitheater binnenmarcheerden, waar keizer Constantijn de Grote zijn gevangenen voor de wilde beesten had gegooid.


    Patton liet zich meeslepen door zijn triomf en kwam met een zeer buitensporige uitspraak: ‘Als we geen toestemming voor het doordrukken van deze aanval hadden gekregen, had de oorlog wel eens een heel ander verloop kunnen krijgen, want de inname van Trier mag een van de keerpunten worden genoemd.’38


    Maar hij wist nog steeds niet van ophouden. Het Derde Leger was in februari op grotere afstand van de Rijn met haar campagne begonnen dan welk ander leger aan het westelijke front ook. Nu hij eindelijk de Siegfriedlinie was gepasseerd, moest hij nog zo'n grote afstand tot de Rijn zien te overbruggen, dat hij bang was daar als laatste aan te zullen komen. ‘We zijn in een paardenrace verwikkeld met [luitenant-generaal] Courtney [Hodges],’ schreef Patton aan zijn vrouw. ‘Ik zou me doodschamen als hij het [bij het oversteken van de Rijn] van me wint.’39


    Halverwege de eerste week van maart waren het Negende en het Eerste Leger de Rijn steeds dichter genaderd, en dreigden ze hele divisies te omsingelen. Hitler gaf niet alleen opdracht om stand te houden, hij beval zijn troepen ook nog eens tot de tegenaanval over te gaan. Het gevolg daarvan was dat er duizenden Duitse manschappen op de westelijke oever klem kwam te zitten, waar ze zich óf overgaven, óf sneuvelden. De inlichtingendienst van het Eerste Leger verklaarde: ‘Misschien is het te vroeg om optimistisch te zijn, maar iedereen heeft het gevoel dat de weerstand op het punt staat te verbrokkelen, en dat we deze keer snel en zonder vaart te hoeven minderen naar de Rijn kunnen oprukken.’ De volgende dag meldden de inlichtingenjongens: ‘De moffen, hoewel die zich nog niet bepaald massaal overgeven, voeren een ongeorganiseerde, defensieve strijd. Felle tegenstand ondervinden we met name in de kleine stadjes, maar gewoonlijk komen de soldaten na een uurtje strijd met hun handen omhoog tevoorschijn.’40


    De generaals wilden niets liever dan eropaf gaan, waren vastbesloten, opgewonden en vol hoop. Generaal William Hoge, commandant van Combat Command B van de 9de Pantserdivisie, typeerde de intense energie van de hogere bevelhebbers. Op 5 maart verzamelde hij de commandanten van zijn eenheden om hen over hun missie in te lichten. De opdracht luidde om op te rukken. ‘Ga om de verzetshaarden heen, probeer je niet tot een gevecht te laten verleiden… Infanteriebataljons moeten sprongsgewijs optrekken. Ga zo mogelijk om de steden heen… Probeer zo mogelijk ondersteuning te krijgen van tanks. Als je niet over antitankgeschut beschikt, stuur dan een paar tanks vooruit. De infanterie wordt in halftracks aangevoerd.’ Maar dat Go! Go! Go!-gevoel bereikte niet in alle gevallen de lagere regionen. Sergeant ‘Speedy’ Goodson, A-compagnie, 27ste Bataljon, nog wat wankel door gebrek aan slaap, liep net doelloos over open terrein toen er enkele Duitse artilleriegranaten neerkwamen. ‘Ga onmiddellijk in dekking!’ schreeuwde zijn pelotonscommandant.


    ‘Ach, dat maakt niets uit, luitenant. Zolang ze kans zien ons hier tegen te houden, krijgen ze ons vroeg of laat toch te pakken.’ Oorlogshistoricus Ken Hechler merkt op: ‘Dat was begin maart, terwijl ze moeizaam voortploeterden, de stemming onder het overgrote deel van de troepen. Het was koud, alles voelde klam aan en het regende. Het zweet vermengde zich met het vuil, en het ondergoed bleef plakken en begon te stinken… Niemand had echt zin om er nog eens stevig ertegenaan te gaan. Ze bleven doormodderen omdat hun bewegingen dankzij hun training bijna mechanisch waren geworden, en ze waren zó bekaf dat het hun verder eigenlijk geen barst meer interesseerde. Maar dan werd de zweep er weer overheen gelegd en gingen ze weer door, in de richting van de Rijn en een opeenvolging van doelwitten die zich tot het oneindige leken uit te strekken.’41


    Het uiteindelijke doel, hoewel dat waarschijnlijk onbereikbaar was, was het in handen krijgen van een brug. De Amerikanen waren zó wanhopig, dat ze gebruikmaakten van een list waarvoor ze nog niet zo lang geleden tientallen Duitsers hadden terechtgesteld omdat die hetzelfde hadden gedaan. Bij de 83ste Divisie werd een gevechtsgroep samengesteld die bestond uit Duitssprekende GI's die Duitse uniformen droegen en waren uitgerust met tanks en andere voertuigen die zodanig waren aangepast en gecamoufleerd dat ze voor Duitse voertuigen zouden kunnen doorgaan. Deze gevechtsgroep ging op 2 maart na het invallen van de duisternis op weg, wist zich door de Duitse linies te bluffen en bereikte de volgende ochtend bij het eerste daglicht bij Oberkassel de Rijn. Een Duitse schildwacht wilde van de colonne het wachtwoord weten, waarna er een vuurgevecht ontstond. De gevechtsgroep beschikte over voldoende vuurkracht om zich een weg naar de brug te vechten, maar het strijdrumoer trok de aandacht van het hoofd van de luchtwachtdienst van het plaatsje, die vervolgens alarm sloeg. De Duitse geniesoldaten beschouwden dat als het signaal om de brug op te blazen, en deden dat dan ook, precies op het moment dat de eerste Amerikaanse tanks eroverheen wilden rijden.42


    Keulen had voor het Eerste Leger een welhaast magnetische aantrekkingskracht. De stad met de beroemde kathedraal was de op drie na grootste stad van Duitsland en de belangrijkste langs de Rijn. Omdat de Duitsers er nooit bij hadden stilgestaan dat indringers vanuit het westen weleens zo ver zouden kunnen oprukken, werd Keulen slechts beschermd door een zwakke buitenring van defensieve stellingen, bemand door een ratjetoe aan divisierestanten, en een nog zwakkere binnenring die bemand werd door politiemensen, brandweerlieden en leden van de Volkssturm. Dat soort troepen konden een Amerikaans leger dat op het hoogtepunt van zijn gevechtskracht stond onmogelijk tegenhouden.


    De Amerikaanse troepen stroomden en masse door de Siegfriedlinie. De Duitsers boden zo krachtig mogelijk weerstand. Amerikaanse colonnes rukten vijftien of meer kilometer per dag op, omsingelden Duitse divisies en dwongen ze tot overgave. Ondertussen bestookte de artillerie de steden en bruggen. Majoor Max Lale van het 401ste Regiment Veldartillerie, schreef op 2 maart aan zijn vrouw: ‘Ik heb vaak gelezen dat een leger in beweging gelukkiger is dan een zittend leger, en nu weet ik dat zeker… ik heb een bed met in bloei staande viooltjes gezien… Vanavond, zo tegen zonsondergang, zag ik van grote afstand de rookpluimen en lichtflitsen, en luisterde ik naar het lange, lage gerommel dat de dood van een van de oudste steden in Europa markeerde.’43


    Op 5 maart trok de 3de Pantserdivisie onder generaal Maurice Rose de stad binnen, later die dag gevolgd door Terry Allens 104de Divisie. De volgende dag bereikten de tanks van Rose de Hohenzollernbrücke, maar zoals te voorspellen was, lag het overgrote deel van de brug in het water, net als alle andere Rijnbruggen van de stad.


    In Keulen stond alleen de grote kathedraal nog overeind, beschadigd maar majestueus. Net als de St. Paul's in Londen was het gebouw bij luchtaanvallen als richtpunt gebruikt, maar had het nooit een voltreffer hoeven incasseren. Critici van luchtaanvallen zeiden dat de kathedraal het had overleefd omdát het het doelwit was; anderen beweerden dat het, net als de St. Pauls, door goddelijke interventie gespaard was; weer anderen zeiden dat het een eerbetoon was aan het magnifieke vakmanschap van de middeleeuwse kathedralenbouwers.


    Het was carnavalstijd. Op dinsdag 7 maart was het Vastenavond. In Keulen, een van de meest katholieke steden van Duitsland, deden de inwoners hun best om dat te vieren, Luitenant Günter Materne, een Duitse artillerieofficier, herinnerde zich dat zijn mannen een schip zagen dat aan de kade lag afgemeerd. Ze gingen op onderzoek uit en ontdekten dat het schip volgeladen was met champagne en niet-mousserende wijn. Ze besloten een feestje te organiseren. Overal kwamen de mensen uit hun kelders om mee te doen. ‘En we hadden het grandioos,’ zei Materne. ‘We werden dronken. Mensen kwamen naar ons toe en zeiden: “Doe je uniform uit. Ik heb nog wel burgerkleding voor je. De oorlog hebben we toch verloren.”’ Maar Materne, hoewel dronken, wist die verleiding toch te weerstaan en slaagde er de volgende dag, ondanks een enorme kater, toch in met een roeiboot naar de overkant van de Rijn over te steken.44


    Hij was een van de laatste Duitsers die erin slaagden te ontkomen. Hitlers besluit om de Keulse Vlakte en het overige gebied tussen de Siegfriedlinie en de Rijn te verdedigen, was Duitsland op kostbare verliezen komen te staan. De Amerikanen hadden 250.000 man gevangengenomen, terwijl er bijna evenveel doden en gewonden onder de Duitse troepen waren gevallen. Meer dan twintig divisies waren in feite vernietigd. De geallieerde luchtstrijdkrachten maakten grootschalig gebruik van de langer wordende dagen en het betere weer, waarbij elke Duitser die zich overdag durfde te vertonen aan flarden werd geschoten en er soms wel 11.000 missies per dag werden gevlogen.


    Sergeant Becker, in een Tiger-tank, wist wat dat betekende. ‘De Amerikanen vielen van alle kanten tegelijk aan. Van boven, van onderen en van de zijkant.’45


    Op de eerste dag van de Tweede Wereldoorlog schreef de toenmalige kolonel Eisenhower aan zijn broer Milton: ‘Hitler moet oppassen voor de woede van een democratie die hij zojuist heeft uitgedaagd.’46 Nu deed die woede zich voelen op de westelijke oever van de Rijn. De geallieerden hadden de oorlog tot ín Duitsland gebracht. Nu lagen er, nadat de frontlijn was gepasseerd, Duitse steden en dorpen in puin.


    Een paar dagen na de inname van Keulen trok een groepje mannen van de 101ste Luchtlandingsdivisie de stad in. Ze waren zeer onder de indruk van de omvang van de verwoestingen. Niet één ruit was meer heel, elke kerk was getroffen, elke zijstraat werd versperd door brokstukken. Het reusachtige standbeeld van Bismarck te paard stond er nog steeds, maar Bismarcks zwaard, dat richting Frankrijk wees, was door rondvliegende granaatsplinters afgerukt. De paratroopers dwaalden in de richting van de rivier, waar ze lachend naar de groteske restanten van de Hängebrücke wezen. Naast hen stond al een wat ouder Duits echtpaar. De Duitsers begonnen zachtjes te huilen en schudden het hoofd. Van al hun prachtige bruggen was alleen nog maar een verwrongen massa staal over, en deze Amerikaanse jongens konden daar alleen maar om lachen.47


    Veel GI's deed de aanblik van in puin liggende Duitse steden en dorpen oprecht genoegen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was er in Duitsland nauwelijks sprake van oorlogsschade geweest. Nu was het de beurt aan Duitsland. Het gevoel was: laten we de oorlog maar eens bij de Duitsers thuis brengen, dan zullen ze de komende tijd wel uit hun hoofd laten er weer een te beginnen. Wat hen meer dwarszat dan door het Duitse leger opgeblazen Duitse bruggen, was het feit dat ze hier stonden, aan het front, en dat hun nog heel wat verbitterde strijd te wachten stond. Sommige militairen waren al sinds 6 juni 1944 in touw. Eigenlijk was nu iemand anders aan de beurt.


    Er zat hen nog iets anders dwars. Soldaat David Webster van de 101ste bracht dat onomwonden onder woorden. Op 15 februari was een kameraad een afschuwelijke dood gestorven. Webster schreef: ‘Hij was nog geen twintig jaar oud. Hij was nog niet eens aan het leven begonnen. Gillend en kreunend op een brancard liet hij het leven. In Amerika bleef de levensstandaard stijgen. In Amerika konden de racebanen het publiek nauwelijks aan en maakten de nachtclubs winsten als nooit tevoren en was het in Miami zo druk dat er geen enkele hotelkamer meer vrij was. Er waren maar weinig mensen die bij de oorlog stil leken te staan. Verdorie, dit was hoogconjunctuur, dit was vooruitgang, dit was dé manier om oorlog te voeren. We vroegen ons af of de mensen thuis ooit zouden beseffen wat het de soldaten kostte, in doodsangst, in bloedvergieten en in een afschuwelijke, pijnlijke dood, om de oorlog te winnen.’48


    ‘God, wat haat ik die Duitsers toch,’ schreef Eisenhower eens aan Mamie. In de eerste jaren van de oorlog had hij ze gehaat voor het feit dat ze een aanvalsoorlog waren begonnen en vanwege alle ellende die ze de landen die ze onder de voet hadden gelopen hadden bezorgd. In 1945, toen het overgrote deel van het nazi-rijk door de geallieerden was bevrijd, haatte hij hen vanwege het feit dat ze hem dwongen hun steden te vernietigen en hun jonge mannen te doden, voor het feit dat hij gedwongen was jonge Amerikanen in de strijd te werpen, voor het feit dat ze vochten voor een zaak die niet alleen hopeloos en door en door slecht was, maar ook nog eens in strijd was met de belangen van het Duitse volk. Maar het moest nu eenmaal gebeuren.
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    Het oversteken van de Rijn


    7-31 maart 1945


    De Rijn was verreweg de grootste rivier die de GI'S moesten oversteken. Ze ontspringt in de Alpen en stroomt in het algemeen genomen naar het noorden, richting Arnhem, waar de rivier een vrij scherpe bocht in westelijke richting maakt. Ze was tussen de 200 en 500 meter breed, stroomde soms erg snel en kon zeer onstuimig zijn, met omvangrijke waterkolken en stroomversnellingen, twee tot drie meter diep. De Duitsers op de oostelijke oever waren gedesorganiseerd en gedemoraliseerd, verbijsterd door de verliezen die ze hadden ondergaan omdat ze het waanzinnige bevel hadden gekregen het op de Keulse Vlakte met de vijand uit te vechten, maar nog steeds vastbesloten en in staat om gebruik te maken van de natuurlijke voordelen die de Rijn hun bij het verdedigen van hun land bood.


    Bij die voordelen hoorde ook het nauwelijks aanwezig zijn van geschikte plaatsen om de rivier over te steken. Ten zuiden van Keulen waren maar twee of drie plekken waar dat eventueel mogelijk was. Maar nog vervelender was het feit dat zich langs dat stuk rivier – over een lengte van zo'n vijftig kilometer – op de oostelijke oever geen belangrijke doelwitten bevonden en dat het achterland niet geschikt was voor offensieve oorlogvoering. Het terrein was dichtbebost en heuvelachtig, op talrijke plaatsen doorsneden door dalen.1 De smalle wegen zaten vol bochten en gingen omhoog en omlaag, net als in de Ardennen.


    Ten noorden van Keulen beschikte Montgomery's Eenentwintigste Legergroep over goed bruikbare oversteekplaatsen en was het terrein uitermate geschikt voor het uitvoeren van een mobiel offensief, en waren er aan de overkant van de Rijn in het Ruhrgebied heel wat belangrijke doelwitten. En áchter de Ruhr leidde de Noord-Duitse Laagvlakte rechtstreeks naar Berlijn. Dus terwijl Eisenhowers hart eigenlijk bij Bradley, Hodges en Patton lag, zei zijn verstand dat hij naar het noorden, naar Monty moest kijken. Generaal Harold ‘Pinky’ Bull, G-3 van SHAEF, en zijn planners waren tot de conclusie gekomen dat de beste plaats om de rivier over te steken noordelijker lag. Eisenhower was het daarmee eens, maar waarschuwde dat ‘de mogelijkheid van een mislukking niet over het hoofd mag worden gezien. Ik ben dan ook bezig logistieke voorbereidingen te treffen die mij in staat stellen – zou dat noodzakelijk blijken – de hoofdaanval van het noorden naar het zuiden te verplaatsen.’2


    In het noorden naderden Montgomery's legers de rivier steeds dichter. Ondertussen begon hij daar ten behoeve van de aanval op de andere oever en de daaropvolgende exploitatie een bevoorradingsbasis op te bouwen. Alles bij elkaar had hij voor de Britse en Canadese strijdkrachten, het Amerikaanse Negende Leger en de 17de Luchtlandingsdivisie 250.000 ton voorraden nodig. Sinds de herfst van 1944 maakte het Negende Leger deel uit van de Eenentwintigste Legergroep; de 17de Luchtlandingsdivisie was in december in Europa gearriveerd en was onmiddellijk bij de slag in de Ardennen ingezet. Het had gevechtservaring, maar had nog nooit een operationele parachutesprong gemaakt en voerde op dat moment oefensprongen boven België uit.


    De staf van Montgomery was al in oktober 1944 met de voorbereidingen voor de oversteek van de Rijn begonnen, zodra duidelijk was geworden dat Operatie Market Garden als mislukt diende te worden beschouwd. Het uiteindelijke plan was bijna even gecompliceerd als Operatie Overlord, en de reikwijdte nagenoeg even groot. Tachtigduizend man, iets minder dan de helft van het aantal mannen dat op 6 juni 1944 in Frankrijk aan land was gezet, zouden óf per boot óf per transportvliegtuig de Rijn over worden gezet op de eerste dag van Operatie Plunder (de oversteek per stormboot) en Operatie Varsity (de luchtlanding), waarna onmiddellijk nog eens 250.000 man naar de andere oever van de Rijn zouden worden overgebracht, een strijdmacht die uiteindelijk zou moeten uitgroeien tot één miljoen militairen.


    Zoals gewoonlijk ging Montgomery hierbij te werk met de majestueuze behoedzaamheid van een olifant. Hij bepaalde D-Day op 24 maart. De twee weken voorafgaande aan de aanval creëerde hij een enorm rookgordijn om de troepenconcentraties aan het oog te onttrekken – en liet de Duitsers op die manier duidelijk weten waar de aanval plaats zou vinden. Hij zorgde ervoor dat elk stuk artillerie over 600 granaten beschikte. Beginnend op 11 maart bestookten de geallieerde luchtstrijdkrachten de Duitsers op de oostelijke oever onophoudelijk, waarbij 50.000 ton aan bommen op hen werd afgeworpen. Monty nodigde Churchill en andere hoogwaardigheidsbekleders uit om samen met hem van deze gigantische show getuige te zijn.


    Het Negende Leger was al vanaf 28 februari bezig dichter in de buurt van de Rijn te komen. De vorderingen verliepen traag en gingen met grote verliezen gepaard. De K-compagnie, 333ste Regiment, kreeg opdracht op te rukken en het dorpje Hardt, tussen de Ruhr en de Rijn, in te nemen. Na een mars van een dag – in de modder en in de kou – gevolgd door een paar uur rust, trad de compagnie kort voor het aanbreken van de dag aan. Meer dan de helft van de compagnie bestond uit vervangers. Iedereen liep op z'n laatste benen, al uitgeput nog voor de dag goed en wel begonnen was. De mannen waren op hun hoede, want ze wisten dat hun flanken onbeschermd waren en dat ze desondanks steeds dieper Duits gebied binnendrongen.


    Sergeant George Pope slaagde er niet in zijn sectie op tijd te laten vertrekken. ‘En daar komen [kapitein George] Gieszl en de bataljonscommandant aangelopen, ja? En de bataljonscommandant zegt: “Verdomme, Pope, het is al na achten en je bent nog niet…” Maar op dat moment viel ik de kolonel in de rede en zei: “Vanwaar de grote haast? Waar denk je wel dat je bent, in Louisiana, op oefening? Dit ís geen oefening, dit is de klotewerkelijkheid, en ík moet eropaf, niet jíj.” Dat heb ik de kolonel recht in z'n gezicht gezegd, ja? Het interesseerde me allemaal geen barst meer.’3


    De compagnie vertrok, bereikte Hardt, viel aan, en werd tegengehouden door machinegeweervuur en een regen van 88mm-granaten. Twee man sneuvelden. De anderen wierpen zich op de grond. Soldaat Mel Cline deed een beroep op vaardigheden die hij sinds zijn basisopleiding niet meer had gebruikt. ‘We lagen plat op onze buik. Die Duitse mitrailleurschutter bevond zich pal vóór ons. Dat was de enige keer in het gevecht dat ik gerichte schoten afvuurde zoals we dat tijdens de opleiding op de schietbaan hadden geleerd. We zagen die Duitser uit zijn schuttersputje komen, vuren, en snel weer wegduiken. Ik paste mijn vizier aan, bepaalde de afstand en schoot verschillende clips leeg voor ik uiteindelijk kans zag zijn wapen te raken en dat uit te schakelen. Toen we bij zijn putje kwamen zag ik dat de kogel tegen zijn machinegeweer was afgeketst en dwars door zijn arm was gegaan.’4


    Soldaat Leonard Bowditch bevond zich in een knollenveld toen hij door granaatsplinters in de knie werd geraakt. ‘Ze troffen voorbereidingen voor mijn evacuatie, en luitenant Leinbaugh praatte met verscheidene van ons, allemaal lui die gewond waren geraakt. Ik zei tegen hem dat ik graag zou zien dat hij mijn sjaal aannam, als aandenken, je weet wel, zo'n voorwerp dat geluk brengt, en ik geef hem en hij knoopt hem om zijn nek, en zegt dat de sjaal mij toch ook weer niet zóveel geluk had gebracht, aangezien ik net door granaatsplinters was geraakt. Ik zei dat dat ding wat mij betreft uitstekend had gewerkt, aangezien ik een miljoen-dollarwond had en nu naar huis ging.’5


    Popes sectie werd verrast op open terrein. ‘We konden geen kant meer uit,’ herinnerde hij zich, ‘en ik zie jongens hun hoofd omdraaien, terwijl ik dat zelf ook wel wilde doen. Het was er zo vlak als een vloer. Er stond geen sprietje gras waarachter je dekking kon zoeken. Ik schreeuw: “Vúren, stelletje labbekakken!” Ja, dat was een klotetijd.’


    Luitenant Bill Masters nam de leiding. Hij bevond zich met de helft van zijn peloton in een bosrand. De rest van zijn mannen en de andere pelotons werden in het vlakke, open terrein zwaar onder vuur genomen. Masters herinnerde zich: ‘Het vuur was ongelooflijk hevig en het aantal slachtoffers werd snel groter. Ik kwam tot de conclusie dat ik deze jongens daar weg moest zien te krijgen, omdat er anders nog een hoop doden zouden vallen.’ Hij rende naar voren, terwijl hij de mannen in het voorbijgaan vloekend en tierend zo ver probeerde te krijgen dat ze in beweging kwamen. ‘Ik slaagde erin een berg met suikerbieten te bereiken die voor enige dekking zorgde, dichtbij genoeg om een handgranaat naar de Duitse mitrailleurschutter recht voor me te kunnen slingeren. Maar het lukte me niet de granaat uit mijn zak krijgen – hij zat vast.’ De Duitser gooide een steelgranaat naar Masters. ‘Die belandde pal naast me, maar explodeerde niet.’


    De twee vijanden begonnen op elkaar te vuren. Beiden misten. Beiden waren op precies hetzelfde moment door hun munitie heen. Masters knielde op één knie neer en herlaadde, net als de Duitser. Opnieuw keken de twee vijanden elkaar aan, en haalden tegelijkertijd de trekker over. Masters slaagde erin de mitrailleurschutter tussen de ogen te raken. Toen Masters zijn helm afdeed om zijn voorhoofd af te vegen, ontdekte hij helemaal bovenin een kogelgat.


    Masters holde naar het eerste gebouw aan de rand van het plaatsje, waar hij in elk geval enige dekking had. ‘Ik had een straatjongen uit Chicago tot mijn persoonlijke lijfwacht [soldaat Ray Bocarski] gemaakt. Hij kwam vlak achter me aan, even later gevolgd door nog een stuk of wat van mijn mannen, en vervolgens gingen we van gebouw naar gebouw, stelden die zeker en troffen in die huizen zelfs nog een groep Duitse paratroopers aan, die we gevangennamen.’ Luitenant Paul Leimkuehler gaf een wat levendiger beschrijving van Masters’ actie: ‘Hij schoot de mitrailleurschutter dood en legde zo de weg naar dat plaatsje open. Hij liep helemaal voorop, rende als een waanzinnige door de hoofdstraat, waarbij hij alles en iedereen die hem in de weg kwam aan flarden schoot.’6


    De Duitsers hadden van te voren twee 75mm- en twee 88mm-kanonnen op het plaatsje gericht. Pantsergranaten verpulverden de muren. Kapitein Gieszl en de artilleriewaarnemer vroegen om een contrabarrage. Binnen enkele minuten was het Duitse geschut tot zwijgen gebracht. De paar dagen daarop zag de compagnie kans naar de Rijn op te rukken. Soms was er sprake van weerstand, soms ook niet. Vlak voordat het voorste peloton de Rijn bereikte, stuitte een peloton Duitsers per ongeluk op de in colonne lopende compagnie. Er ontstond van zeer nabij een vuurgevecht van enkele minuten waarbij geweren en handgranaten werden gebruikt. Vier man raakten gewond, onder wie Masters. Verscheidene Duitsers sneuvelden, terwijl de rest zich overgaf.


    Op 7 maart bereikte de compagnie Krefeld, aan de oever van de Rijn. Als door een wonder vonden de mannen een onbeschadigd flatgebouw waarin alles nog werkte – elektriciteit, warm water, toiletten en telefoons die nog een kiestoon ten gehore brachten. Voor het eerst sinds vier maanden konden ze een warm bad nemen. Ze vonden sigaren en flessen cognac. Soldaat Bocarski, die vloeiend Duits sprak, stak er eentje op, ging in een luie stoel zitten, kreeg een ietwat verwarde Duitse centralist aan de lijn en zag kans die zover te krijgen dat hij hem doorverbond met een militair hoofdkwartier in Berlijn. Hij vertelde de Duitse officier daar dat hij de K-compagnie binnen een week op de stoep kon verwachten.7


    Het zou iets anders lopen. Nadat ze de rivier hadden bereikt, bleef de K-compagnie, samen met de rest van het Negende Leger, op de plaats waar ze waren totdat Montgomery alles op orde had voor Operatie Plunder. De troepen hadden de rust hard nodig. De avond nadat ze Hardt hadden ingenomen, was soldaat J.A. ‘Strawberry’ Craft zo volkomen uitgeput, dat hij, nadat hij in zijn schuttersput was gekropen, tegen zijn sergeant zei dat hij van plan was die nacht te gaan slapen. De sergeant waarschuwde hem: ‘Pas maar op, straks word je nog dood wakker.’ Craft antwoordde: ‘Al zal ik er eerst de doden voor moeten wakker maken.’ Decennia later herinnerde hij zich dat gesprek nog maar al te goed, en legde uit: ‘Ik had die slaap hard nodig, en ik heb het gedaan ook.’8


    Sergeant Popes reactie tegenover zijn kolonel kende een tegenhanger bij de 103de Divisie. Sergeant Joe Skocz was op nachtpatrouille. Zijn voorste verkenner was een veteraan die vijfenzestig dagen onafgebroken in actie was geweest en altijd zijn plicht had gedaan. Plotseling hield de patrouille halt. Skocz ging naar voren om te zien wat er aan de hand was. De verkenner, die achter een boom was gaan staan, wees naar voren en zei: ‘Daar zijn mensen. Ze staan te wachten tot ze ons te grazen kunnen nemen.’


    ‘Ze bewegen anders niet,’ reageerde Skocs.


    ‘Wij ook niet.’


    Skocz beval de verkenner door te lopen en te kijken of hij iets kon zien. En in de woorden zoals Skocz zich het voorval herinnert: ‘Hij brengt zijn hoofd tot vlak voor mijn gezicht en zegt: “Val dood, sergeant. Als je dat zonodig wilt weten, dan loop je er zelf maar naartoe.’ Dat deed Skocz en ontdekte dat er niemand was. ‘Toen we terug waren, heb ik hem gezegd dat ik hem nooit meer aan het front wilde zien.’9


    Sergeant William Faust van de 1ste Divisie had op twee continenten en in zes landen aan gevechten deelgenomen. Begin maart 1945, zei hij, ‘waren degenen van ons die nog van de “Big Red One” van 1942 over waren de wil om door te gaan een beetje kwijt, het enthousiasme dat we voor dit soort dingen hadden kunnen opbrengen in Afrika, Sicilië, Frankrijk, Luxemburg en België, was er niet meer.’10


    Op 15 maart werd soldaat Martin Duus van de 103de Divisie, een voormalige ASTP-student die al sinds december onafgebroken in actie was geweest, in de nek getroffen. De kogel verliet zijn lichaam via zijn rechterschouder. ‘Ik had in mijn rechterarm geen gevoel meer. Ik kon hem niet meer bewegen. Ik dacht dat ik hem kwijt was. Ik kon niet kijken.’ Hij heeft hem nooit meer kunnen gebruiken; hij was verlamd. Maar zijn reactie stond in scherp contrast met de ernst van de verwonding, hoewel die veelzeggend was betreffende de gemoedstoestand van de oude hap: ‘Ik was verdomde blij dat ik geraakt was en nu eindelijk weg kon. Absoluut. Het enige waar ik bang voor was, was dat ik misschien weer voldoende zou herstellen om teruggestuurd te worden.’11


    Op 7 maart waren Pattons strijdkrachten nog steeds ten westen van de Rijn in hevige strijd gewikkeld en probeerden ze de rivier ten zuiden van Koblenz te bereiken, dichter naar Mainz toe, tegelijkertijd druk bezig zoveel mogelijk Duitse troepen die tegenover het Amerikaanse Zevende Leger stonden in te sluiten. Patton werd een aantal divisies afgenomen, die vervolgens naar het zuiden werden gedirigeerd om het Zevende Leger te helpen ten oosten van Saarbrücken door de Siegfriedlinie heen te breken. Dat maakte hem woedend, maar hij kalmeerde weer een beetje toen Bradley akkoord ging met het verschuiven van de grens tussen het Derde en Zevende Leger naar een punt dat zo'n twintig kilometer ten zuiden van Mainz lag. Daardoor kwam het geschiktste stuk om ten zuiden van Keulen de rivier over te steken binnen zijn sector te liggen. Hij overwoog de Rijn in een verrassingactie over te steken, in de hoop dat hij dat kon doen vóór de reusachtige operatie van Montgomery van start ging, en zo mogelijk ook nog vóór die van Hodges.


    Maar zijn mannen waren uitgeput. ‘Tekenen van langdurige spanning begonnen zichtbaar te worden,’ verklaarde een regimentsdagboek. ‘Een aanzienlijk trager reactievermogen bij de individuele soldaten; een merkbare toename in het aantal gevallen van gevechtsmoeheid, en een lagere standaard wat betreft de inzetbaarheid – uit alles bleek duidelijk dat de mannen aan het eind van hun krachten waren.’12 De G-compagnie van het 328ste Regiment Infanterie was een typerend voorbeeld. Het bestond uit veteranen bij wie de vermoeidheid zo diep zat dat ze onverschillig waren geworden of op het randje van gevechtsmoeheid balanceerden, en uit jongens die net uit de opleiding kwamen. Maar ze beschikten nog steeds over het noodzakelijke handjevol leiders én over de uitstekend functionerende communicatiemiddelen met de artillerie, zoals gedemonstreerd door luitenant Otts in de tweede week van maart, tijdens het oprukken van het Derde Leger richting Rijn. Sergeant G.I. beschreef die in 1988 in een brief aan Otts. ‘Het laatste wat ik me van u herinner – en dat mag zondermeer een levendige herinnering worden genoemd – is dat u zonder ook maar enige bescherming midden in een zware mortier- en artilleriebeschieting staat en druk bezig bent vijandelijke coördinaten door te geven. Ik weet welk lef ervoor nodig is om zoiets te doen. Ik hoor die verdomde dingen nog steeds in de bomen exploderen. Tijdens die beschieting is er een maatje uit m'n schuttersput door rondvliegende granaatsplinters gesneuveld, terwijl ook zijn vervanger is omgekomen. Ik weet nog steeds niet wie ervoor heeft gezorgd dat ík niet ben geraakt.’13


    Otts richtte een pelotonscommandopost in, deed zijn spullen en beide gevechtsjassen uit en begon een gat te graven. ‘Toen begon het om ons heen overal mortiergranaten te regenen en wisten we niet hoe snel we ons tegen de grond moesten werpen,’ herinnerde hij zich nog. ‘Maar in plaats iets op mijn hoofd te zetten, moest ik, dwaas dat ik ben, weer zo nodig gedeeltelijk overeind komen, steunend op mijn rechterelleboog, waarbij mijn kin op mijn hand kwam te rusten, om te zien wat er om ons heen gebeurde. Plotseling werd ik door iets vol op mijn linkerkaak geraakt, het leek wel een rechtse van Jack Dempsy… Ik bracht mijn hand omhoog om de wond te betasten en had het gevoel dat mijn halve gezicht verdwenen was.’ Een van zijn mannen tijgerde naar hem toe om te proberen een snelverband aan te brengen. Hij keek naar Otts en jammerde: ‘O god, luitenant, dit kan ik niet aan!’ Hij moest worden geëvacueerd. De compagniescommandant kwam naar Otts gehinkt. Hij was zojuist in de voet geschoten en was van plan het commando aan Otts over te dragen, maar hij wierp één enkele blik op Otts gezicht en riep: ‘Mijn god, néé, niet jij ook al!’ om zich vervolgens om te draaien en terug naar zijn schuttersput te hinken.


    Otts kwam overeind en liep in de richting van de verbandplaats toen een sluipschutter kans zag hem in de schouder te raken, maar de kogel kwam er op zijn rug weer uit zonder ook maar enig bot te raken. Hij was op weg naar huis. Voor de anderen ging de zware beschieting door. Luitenant Jack Hargrove herinnerde zich: ‘De hele dag door gingen er mannen mentaal onderdoor en ik bleef van de een naar de ander rennen, maar veel hielp het niet. Ik moest ongeveer vijftien man, allemaal hartverscheurend snikkend, naar de achterhoede sturen. Toen begaven twee sectieleiders het, van wie ééntje in ernstige mate.’14


    Het Eerste Leger schoof langs het hele front naar het oosten op. Hodges had divisies die vijftien kilometer per dag vorderden, en soms zelfs nog meer. Ze maakten vaak enorme hoeveelheden gevangenen. Ze zagen ernaar uit bij de rivier te arriveren, waar ze een fatsoenlijk onderkomen verwachtten, in warme, droge kelders, en een paar dagen de tijd om uit te rusten en verse voorraden in te nemen. Er bestond zelfs een kans dat ze er nog wat langer zouden blijven, aangezien er geen plannen waren om in deze sector de rivier over te steken, omdat de bruggen allemaal opgeblazen waren of spoedig alsnog door de Duitsers vernietigd zouden worden. Het Eerste Leger was, in wezen, de reserve van het shaef. Eisenhower ging ervan uit dat het hem de flexibiliteit zou bezorgden om óf een aantal divisies naar het noorden te sturen ter versterking van de strijdkrachten van Monty, óf naar het zuiden ter versterking van Patton, afhankelijk van de ontwikkelingen. Om die divisies vrij te maken, moest het Eerste Leger in de hele sector tot de rivier oprukken. Dan zou het gevaar van een Duitse tegenaanval geweken zijn en kon er een groot aantal Amerikanen worden teruggetrokken, die dan als reserve konden fungeren.


    De Duitsers waren zich ondertussen massaal aan het terugtrekken. Hoewel Hitler had bevolen dat er zonder zijn toestemming geen legeronderdelen naar de oostelijke Rijnoever mochten worden overgebracht, waren er mensen die hun eigen gang gingen. Majoor Rolf Pauls, die in Rusland een arm was kwijtgeraakt maar in actieve dienst was gebleven (later werd hij West-Duitslands eerste ambassadeur in zowel Israël als China, terwijl hij het ook nog tot ambassadeur in de Verenigde Staten bracht), vocht op een gegeven moment met de rivier in zijn rug en gaf zijn 88mm-kanonnen en de paar nog resterende tanks opdracht de laatste nog intact zijnde brug binnen zijn sector over te steken. Het opperbevel dreigde Pauls voor de krijgsraad te slepen en noemde hem een lafaard. Hij wees erop dat hij zijn artillerie áchter de frontlijn nodig had en dat zijn tanks bijna geen brandstof meer hadden – het liep met een sisser af.15


    De zeventien jaar oude soldaat Siegfried Kugler weet nog dat hij zich in een bos verstopte en toekeek hoe de Amerikanen naar de Rijn opmarcheerden. ‘Toen we zagen wat er allemaal aan ons voorbijtrok, alle artillerie, tanks en vrachtwagens, tja, je zou kunnen zeggen dat ik volkomen flipte. Ik dacht: hoe kun je aan zó'n land nou de oorlog verklaren?’16


    Op de ochtend van 7 maart gaf generaal John Millikin, op de rechterflank van het Eerste Leger commandant van iii Korps, zijn 9de Pantserdivisie opdracht naar de Rijn op te rukken. De missie van Combat Command B (CCB) van de 9de, onder commando van generaal William Hoge, was het stadje Remagen op de westelijke oever in te nemen, waar zich een grote spoorwegbrug over de Rijn bevond. Die was in de Eerste Wereldoorlog gebouwd om het transport van voorraden naar het westelijk front te vergemakkelijken, en was vernoemd naar generaal Erich Ludendorff. Op de oostelijke oever lag een steile helling, de Erpeler Ley. Deze helling was uitermate steil, bereikte hier en daar een hoogte van soms wel 170 meter en domineerde het rivierdal. Het spoor liep via een tunnel onder de Erpeler Ley door. (Het mag ironisch worden genoemd dat iii Korps van het Eerste Leger als onderdeel van het geallieerde bezettingsleger in december 1918 de brug bij Remagen al eens eerder was overgetrokken. Mijn grootvader, kolonel Harry M. Trippe, die bij de genie diende, was een van de mannen die de Ludendorffbrücke overstak.)


    Het was donker, koud, met een wolkendek dat bijna tot de toppen van de bomen reikte. Dat had tot gevolg dat de Amerikaanse jachtvliegtuigen en bommenwerpers aan de grond moesten blijven, maar dat gold niet voor de kleine Piper Cubs. Terwijl ccb richting Rijn trok, vloog artillerieluitenant Harold Larsen van de 9de Divisie in een Piper Cub vooruit, op zoek naar gelegenheidsdoelwitten. Rond 1030 naderde hij Remagen, toen hij tot zijn verbijstering de Ludendorffbrücke zag liggen, waarvan de indrukwekkende overspanning uit de mist en de nevel boven het rivierdal uittorende. Larsen gaf het nieuws via de radio door aan generaal Hoge, die onmiddellijk zijn eenheden waarschuwde die het dichtst in de buurt van Remagen zaten en opdracht gaf de brug in te nemen. Die eenheden waren het 27ste Pantserinfanteriebataljon en het 14de Tankbataljon. Hoge voegde ze samen tot een task force onder luitenant-kolonel Leonard Engeman, die het infanteriepeloton van luitenant Emmet ‘Jim’ Burrows, behorend tot de A-compagnie, in de voorhoede plaatste. Task Force Engeman, die slechts met lichte oppositie werd geconfronteerd, bereikte even voor twaalf uur 's middags een bos iets ten westen van Remagen. Burrows kwam het bos uit en bevond zich op een steile rots die uitzicht bood over de Rijn. Daar lag de Ludendorffbrücke, intact. Duitse soldaten trokken zich over de brug terug.


    Burrows riep luitenant Karl Timmermann, tweeëntwintig jaar oud, die de dag ervoor het commando over de A-compagnie op zich had genomen. Nog een geval van ironie: Timmermann was in Frankfurt am Main geboren, nog geen honderdzestig kilometer van Remagen verwijderd. Zijn vader had in 1919 deel uit gemaakt van de Amerikaanse bezettingsmacht, was met een Duits meisje getrouwd en was tot 1923 in Duitsland gebleven, toen hij met zijn echtgenote en zoon naar zijn thuisstaat Nebraska was teruggekeerd. Timmermann was in 1940 in het leger gegaan en was na de cadettenopleiding in Fort Benning tot tweede luitenant benoemd.


    Timmermann wierp één enkele blik op de brug en nam toen via de radio contact op met kolonel Engeman, die hem opdracht gaf om met zijn infanterie en tanks het stadje binnen te trekken. Terwijl Timmermann op weg ging, belde Engeman met Hoge, die met een jeep dwars door het terrein richting rivier reed om ter plekke te zijn. Ondertussen woog hij zijn kansen af: de mogelijkheid dat hij een heel bataljon kwijtraakte wanneer de brug werd opgeblazen, tegen de mogelijkheid dat hij hem in handen zou kunnen krijgen. Daar kwam nog bij dat hij zojuist opdracht had gekregen om op de westelijke oever verder zuidwaarts te trekken, om daar contact te maken met de linkerflank van het Derde Leger. Op de brug afgaan zou betekenen dat hij directe orders naast zich neerlegde, waardoor hij kans liep voor de krijgsraad gesleept te worden en op oneervol ontslag.


    Hoge arriveerde om 1500, nam de situatie in ogenschouw en gaf Engeman opdracht de brug in te nemen. Hij ging ervan uit dat hij, als de Duitsers de brug tijdens de bestorming zouden opblazen, slechts één peloton zou verliezen. Timmermann had zich ondertussen een weg langs enkele verspreid liggende verzetshaarden gevochten en kwam rond 1600 in de buurt van de brug aan. Duitsers op de oostelijke oever vuurden met machinegeweren en luchtdoelgeschut op zijn compagnie. Zijn bataljonscommandant, majoor Murray Deevers, voegde zich bij Timmermann. ‘Denk jij dat jouw compagnie in staat is die brug over te steken?’ vroeg hij.


    ‘Ach, we kunnen het proberen, majoor,’ antwoordde Timmermann.


    ‘Ga je gang dan maar.’


    ‘En als die brug nou eens in ons gezicht explodeert?’ vroeg Timmermann. Deevers draaide zich om en liep zonder iets te zeggen weg. Timmermann riep zijn sectieleiders bij elkaar en zei hen: ‘Oké, we gaan de brug over.’


    Hij zag Duitse geniesoldaten die druk met ontstekingskasten in de weer waren. Er vond een enorme explosie plaats. Remagen stond op zijn grondvesten te schudden en bij het westelijke landhoofd van de brug spoot een vulkaan van brokstukken en aarde de lucht in. De Duitsers hadden een springlading tot ontploffing gebracht die een groot gat sloeg in de aarden wal die van de hoofdweg naar het landhoofd liep. De resulterende krater maakte het onmogelijk om met voertuigen op de brug te komen – maar de infanterie had daar geen last van.17


    Timmermann wendde zich tot een sectieleider. ‘Nou, we steken die brug over vo–’ Op dat moment hoorden ze een oorverdovend gerommel. De Duitsers hadden een noodlading op tweederde van de brug tot ontploffing gebracht. De mannen van de A-compagnie keken vol ontzag toe hoe de enorme brug iets werd opgetild en staal, balken, stof en dikke zwarte rook zich in de lucht leken te vermengen. Veel mannen wierpen zich plat op de grond.


    Ken Hechler beschreef in The Bridge at Remagen, een van de beste verslagen van een actie van het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog, en een toonbeeld van oral history, wat er direct daarna gebeurde: ‘Iedereen wachtte op Timmermanns reactie. “Goddank, nu hoeven we die klotebrug niet meer over,” zei sergeant Mike Chinchar hartgrondig in een poging zichzelf gerust te stellen.


    Soldaat Johnny Ayres frunnikte aan de twee handgranaten die hij aan de ringen van zijn schouderriemen had bevestigd en schudde zijn hoofd: “We zouden geen enkele kans hebben gehad.”


    Maar Timmermann, die door de dikke nevel probeerde te zien wat er nog van de brug over was, schreeuwde:


    “Kijk – ze ligt er nog!”


    Het grootste deel van de rook en het stof was opgetrokken, en de mannen volgden de blik van hun commandant. Maar bij het zien van de brug die nog steeds de Rijn overspande, hadden de mannen geen enkele behoefte in juichen uit te barsten. Het was een soort geestverschijning waar niemand op zat te wachten. De zelfmoordactie ging toch nog door.’18


    Timmermann zag dat Duitse geniesoldaten op het oostelijke landhoofd van de brug verwoed bezig waren met pogingen de brug opnieuw op te blazen. Hij zwaaide met zijn arm boven zijn hoofd – het bekende ‘volg mij’-gebaar. Mitrailleurvuur van een van de brugtorens zorgde ervoor dat hij razendsnel weg moest duiken. Een van de tanks van de A-compagnie reed tot aan de rand van de krater en bestookte de toren. Het Duitse vuren hield op.


    ‘We gaan,’ schreeuwde Timmermann. Majoor Deevers riep: ‘Ik zie je aan de overkant, dan gaan we met z'n allen kip eten.’


    ‘Kip – ammehoela, voorlopig kunnen we op die brug geen kant uit,’ protesteerde een van de mannen van het Eerste Peloton. Deevers’ gezicht werd helemaal rood. ‘Jullie gaan nú naar de overkant,’ beval hij.


    ‘Ik zal je één ding zeggen, ik was niet van plan om dat ding op te lopen om vervolgens te worden opgeblazen,’ reageerde de gi. ‘Nee majoor, je kunt me voor de krijgsraad slepen of me ter plekke doodschieten, maar die brug ga ik níet op.’


    Timmermann schreeuwde: ‘Kom op, jongens, in de looppas.’ Hij gaf zelf het goede voorbeeld en liep in een sukkeldrafje de brug op. En dat bracht de boel in beweging. Het voorste peloton kwam achter hem aan, gebukt naar voren hollend, af en toe wegduikend, uitkijkend naar openingen in de houten planken die over de spoorrails waren gelegd (door de Duitsers aangebracht zodat ze hun voertuigen over de brug in veiligheid konden brengen), maar voortdurend optrekkend in de richting van de Duitsers aan de overkant.


    Sergeant Joe DeLisio leidde de eerste sectie. De sergeanten Joe Petrencsik en Alex Drabik de tweede. Ondanks hevig mitrailleurvuur en 20mm-granaten, afkomstig van het luchtdoelgeschut, bleven ze naar voren gaan. ‘Blijven doorgaan!’ schreeuwde Timmermann. De mannen namen die kreet over. ‘Blijven doorgaan!’ schreeuwden ze elkaar toe. ‘Blijven doorgaan!’ Ze werden op de voet gevolgd door mannen van de genie, die op zoek waren naar springladingen en zodra ze elektriciteitskabels ontdekten die losrukten. Ze heetten Chinchar, Samele, Massie, Wegener, Jensen. Het waren een Italiaan, een Tsjech, een Noor, een Duitser en een Rus. Het waren kinderen van Europese immigranten, teruggekeerd naar het oude continent om dat te bevrijden.


    Aan de overkant, bij de ingang van de tunnel, zagen ze een Duitse geniesoldaat een ontstekingskast indrukken. Het enige wat ze konden doen was dóór blijven gaan. En er gebeurde helemaal niets – blijkbaar had een verdwaalde kogel of granaat de kabel die naar de springladingen leidde onklaar gemaakt. Halverwege de brug vonden drie mannen vier pakken TNT van vijftien kilo elk, die aan de I-balken onder het brugdek bevestigd zaten. Ze gingen de ladingen net zo lang met draadscharen te lijf tot ze in de rivier vielen. DeLisio bereikte de torens, rende de wenteltrap van de rechtertoren op, van waaruit ze constant werden beschoten, en trof op de vierde etage drie mitrailleurschutters aan die nog steeds op de brug vuurden.


    ‘Hände hoch!’ beval DeLisio. Ze gaven zich over; hij pakte het machinegeweer op en gooide het door de schietopening naar buiten. Mannen op de brug zagen dat en putten hieruit hernieuwde moed. Drabik kwam zo snel hij kon aangehold. Hij passeerde de torens en bereikte de oostelijke oever. Hij was de eerste gi die de Rijn was overgestoken. Anderen kwamen vlak achter hem aan. Snel maakten ze de Duitse geniesoldaten bij de tunnel krijgsgevangen. Timmermann stuurde luitenant Burrows en zijn peloton het Epeler Ley op met de woorden: ‘Je weet het, Jim, precies zoals we in Fort Benning hebben geleerd; neem het hooggelegen terrein in bezit en blijf daar zitten.’ Burrows zei later: ‘De inname van Remagen en het oversteken van de brug waren een fluitje van een cent vergeleken met het beklimmen van die heuvel.’ Er vielen slachtoffers, maar hij bereikte de top, waar hij te veel verspreid liggende Duitse manschappen en voertuigen zag om ook maar te overwegen ze aan te vallen. Bij de rand van de top hield hij halt. Maar hij had het hooggelegen terrein bereikt en de Amerikanen waren de Rijn over.19


    De zestien jaar oude soldaat Heinz Schwarz, die uit een dorpje kwam dat maar een eindje stroomopwaarts van Remagen op de oostelijke Rijnoever lag, bevond zich in de tunnel. ‘We waren in feite nog maar kinderen,’ vertelde hij. ‘De oudere soldaten van onze eenheid bleven in de tunnel, maar de rest van ons was nieuwsgierig en beklom de brugtoren om beter te kunnen zien.’ Hij hoorde het bevel: ‘Iedereen plat op de grond! We gaan de brug opblazen!’ Hij hoorde de explosie en zag de brug iets omhoogkomen. ‘We dachten dat we hem hadden vernield en dat we waren gered.’ Maar toen de rook optrok, zag hij Timmermann en zijn mannen hun kant uit komen. Hij daalde snel de wenteltrap af en bereikte de ingang van de tunnel, precies op het moment dat DeLisio de toren bereikte. ‘Ik wist dat ik op de een of andere manier bij de achteringang van de tunnel moest zien te komen en daarna zo snel mogelijk door moest blijven rennen, naar huis.’ En dat deed hij dan ook. Vijftien jaar later was hij lid van de Bundestag. Tijdens een ceremonie op 7 maart 1960 ontmoette hij DeLisio. Ze vertelden elkaar hun verhaal.20


    Toen het nieuws van het uiterst kleine bruggenhoofd van Timmermann in de commandoketen bekend raakte, van het regiment naar de divisie, en vervolgens door naar het korps en het leger, gaf elke generaal zijn mannen opdracht de brug onmiddellijk over te steken, kregen geniemensen opdracht hem te repareren, en kregen eenheden in de buurt opdracht van richting te veranderen en naar Remagen op te rukken. Bradley was de meest enthousiaste van allemaal. Hij was bang geweest tijdens de laatste fase van de veldtocht een secondaire rol te moeten spelen, maar nu Hodges de rivier was overgestoken, besloot hij onmiddellijk het Eerste Leger er zo volledig bij te betrekken dat Eisenhower het bruggenhoofd wel zou móeten ondersteunen.


    Maar dan moest Bradley eerst generaal Bull nog aan zijn kant zien te krijgen. De G-3 van shaef was bij Bradley toen het nieuws doorkwam. Toen Bradley zijn plan toelichtte, vertelde hij later, ‘keek Bull me aan alsof ik een afvallige was geworden. Hij keek me met een spottend lachje aan en zei: “Jij gaat helemaal niet naar Remagen. Je mag dan wel een brug hebben, maar die ligt op de verkeerde plaats. Dit past gewoon niet in het plan.”


    “Wat wil je dán dat we doen?” wilde ik van hem weten. “Terugtrekken en dat ding opblazen?”’


    Bradley nam telefonisch contact met Eisenhower op. Toen hij het nieuws hoorde, was Eisenhower opgetogen. Hij zei: ‘Brad, dat is prachtig.’ Bradley zei dat hij alleen maar zoveel mogelijk troepen naar de overkant wilde overbrengen. ‘Tuurlijk,’ reageerde Eisenhower, ‘ga daarmee door. Probeer al je mensen en materieel naar de overkant te krijgen. Dit is het beste nieuws van de afgelopen tijd.’ Bradley vond het noodzakelijk om te vertellen dat Bull het niet met hem eens was. ‘De planners kunnen naar de pomp lopen,’ zei Eisenhower kortaf. ‘Ga door, Brad, dan zal ik je de spullen geven om ervoor te zorgen dat je dat bruggenhoofd kunt vasthouden. We zullen er goed gebruik van maken, ondanks het feit dat het terrein daar minder geschikt is.’21


    De Duitsers waren het helemaal met Eisenhower en Bradley eens dat de Ludendorffbrücke plotseling het belangrijkste strategische punt van heel Europa was geworden. Dus begonnen ze, net als de Amerikanen, in grote haast troepen en voertuigen naar de plaats des onheils over te brengen, om de vijand daar tegen te houden en het bruggenhoofd uiteindelijk te elimineren, en zetten ze de Luftwaffe in voor de laatste grootschalige actie van de oorlog, een actie die ertoe moest leiden dat de brug zou worden vernietigd. Majoor Pauls, die bijna voor de krijgsraad had moeten verschijnen omdat hij op 7 maart zijn tanks en artillerie over de brug bij Bonn naar de oostelijke Rijnoever had gestuurd, werd nu door het opperbevel geroemd ‘omdat hij alert genoeg was geweest om de rivier over te steken toen dat nog mogelijk was’. Hij kreeg opdracht om onmiddellijk in zuidelijke richting te trekken, naar Remagen, die nacht nog, de nacht van 7 op 8 maart.22


    's Ochtends viel de Luftwaffe aan. Sergeant Waldemar Führing, een van de mannen van majoor Pauls, verscheen nog net op tijd ter plekke om van de aanval getuige te zijn: ‘Ik lag een meter of achthonderd bij de brug verwijderd in de struiken. Ik kon duidelijk zien hoe onze Stuka's probeerden de brug op te blazen. Ze waren erg dapper en kwamen dicht in de buurt. Maar de brug werd door niet één enkele bom geraakt.’23


    Twee gigantische colonnes met troepen en wapens waren op dat moment naar Remagen onderweg. Voor de Duitsers was het een helse mars door de modder, langs verkeersopstoppingen, langs achtergelaten voertuigen, dode paarden, gesneuvelde soldaten. Ze werden gezien door de Piper Cubs, om vervolgens zwaar onder vuur genomen te worden door de Amerikaanse artillerie op de westelijke oever.


    Voor de Amerikanen was het een helse mars over de brug. Kapitein Roland van de 99ste Divisie, herinnerde zich het bord nog dat op een van de torens op de westelijke oever was aangebracht: ‘Steek de Rijn over en houd droge voeten dankzij de 9de Pantserdivisie’. Toen hij in de nacht van 7 op 8 maart de rivier overstak, ‘moest ik onwillekeurig weer denken aan de historische episode waarin Caesar tweeduizend jaar geleden deze zelfde rivier overstak, bijna op exact dezelfde plaats, om dezelfde vijand te bevechten. Mijn dagdromerij werd ruw onderbroken door het gefluit en het inslaan van vijandelijke granaten. Wat voelde ik me naakt en kwetsbaar op die smalle strook metaal hoog boven het zwarte, kolkende water. Ik had het gevoel dat elk projectiel recht op me af kwam. In wezen waren wij, die de brug in bezit hadden genomen, verhoudingsgewijs veilig. De granaten sloegen in bij het landhoofd van de brug, tussen de oprukkende troepen, waar dan ook veel slachtoffers vielen.’ De brug zelf of de directe omgeving ervan werd elke vijf minuten door een Duitse granaat geraakt.24


    Kolonel William Westmoreland (afgestudeerd aan West Point in 1936), chef-staf van de 9de Infanteriedivisie, stak die nacht de brug over terwijl hij op zijn buik op de motorkap van een jeep lag, voor de chauffeur uitkijkend naar openingen in het uit houten planken bestaande wegdek. 's Ochtends installeerden ze een luchtdoelbatterij boven op de Erpeler Ley. Die dag zag hij zijn eerste straaljager.25


    Hitler gaf opdracht de mensen die verantwoordelijk waren voor het niet laten springen van de brug bij Remagen voor de krijgsraad te slepen. De Amerikaanse oversteek van de Rijnbrug kostte veldmaarschalk von Rundstedt zijn baan als opperbevelhebber van de Duitse troepen aan het westelijke front; Hitler onthief hem op 8 maart van zijn functie en benoemde in zijn plaats veldmaarschalk Albert Kesselring. Hitler ontsloeg nog vier generaals en beval een grootscheepse aanval waarin de brug vernietigd diende te worden, een aanval waar ook de straaltoestellen die Westmoreland had gezien bij betrokken waren, plus V-2's, plus kikvorslieden die langs de pijlers explosieven moesten plaatsen, plus een lang artilleriebombardement. De Amerikanen brachten haastig luchtdoelgeschut naar het gebied over. Een getuige van een Duitse luchtaanval herinnerde zich dat toen de vliegtuigen ten tonele verschenen ‘er door onze jongens zo hevig werd gevuurd, dat de grond ervan trilde; het was heel indrukwekkend. Nog voor de Duitsers goed en wel vertrokken waren – nog geen drie minuten na het begin van de aanval – ging het hele rivierdal rond Remagen onder een dikke laag rook en stof schuil.’26


    De worsteling rond het bruggenhoofd duurde voort. De Amerikaanse artillerie bleef onafgebroken vuren en ging bij het bestoken van belangrijke doelwitten af op info die door in Piper Cubs zittende waarnemers werd doorgegeven. Sergeant Oswald Filla, een tankcommandant, herinnert zich ‘de ongelooflijke hoeveelheid artillerie. Hun vliegende artilleriewaarnemers waren erg goed. Wanneer wij in het bruggenhoofd ergens naartoe reden om te kijken of we nog iets konden doen, duurde het op z'n hoogst een halfuur voor de eerste granaten om ons heen insloegen.’27


    Terwijl infanterie en tanks de Duitsers geleidelijk aan terugdreven, waren honderden geniesoldaten druk bezig met het repareren van de brug, ondanks de beschietingen, terwijl duizenden andere genisten onder moeizame omstandigheden probeerden pontonbruggen naar het bruggenhoofd aan te leggen. Het 291st Engineer Combat Battalion, onder commando van luitenant-kolonel David Pergrin, werkte ondanks luchtaanvallen en artilleriebeschietingen met grimmige vastberadenheid door. De genie bouwde stroomopwaarts ook een reeks uit houten palen en netten samengestelde versperringen die tot doel hadden Duitse explosieven te onderscheppen die door de stroming richting brug werden gestuwd.28


    Kapitein John Barnes (afgestudeerd aan West Point in 1942) van het 51ste ECB, was betrokken bij de bouw van een pontonbrug met een draagvermogen van vijfentwintig ton. Zijn beschrijving van hoe die tot stand kwam illustreert hoe bedreven de Amerikanen in dit soort zaken waren geworden. De bouw begon op 10 maart om 1600 uur met de constructie van opritten, op beide oevers, ongeveer twee kilometer stroomopwaarts (ten zuiden) van de brug. Rookgeneratoren zorgden ervoor dat Duitse scherpschutters de genisten niet konden zien, maar ‘blind vurende vijandelijke artillerie bleef het de mannen op de bouwplaats erg moeilijk maken. Verscheidene genisten raakten gewond en zes werden er gedood. De Duitsers vuurden vanaf lanceerplaatsen in Nederland zelfs verschillende V-2's af, de enige keer dat deze projectielen tegen doelen op Duits grondgebied werden ingezet.’


    De bouw ging de hele nacht door. ‘De brug bestond uit diverse onderdelen, terwijl er tegelijkertijd vier groepen bezig waren aan uit vier pontons bestaande vlotten – en dan voornamelijk in het donker. Om 0400 de volgende ochtend waren er veertien uit vier pontons bestaande vlotten gereed en konden die aan elkaar vast worden gemaakt tot een brug. Toen de vlotten op hun plaats lagen werden ze versterkt met pneumatische vlotten die tussen de stalen pontons werden aangebracht, zodat de brug het gewicht van een zesendertig ton zware Sherman-tank kon dragen.’


    De geniemensen gebruikten driedubbele ankers om de vlotten op z'n plaats te houden, maar naarmate de brug verder de rivier instak en het midden ervan bereikte, hielden de ankers het niet meer, ondanks de hulp van motorboten. ‘Rond die tijd ontdekten we dat de marine enkele LCVP'S [Landing Craft, Vehicles & Personnel] in de buurt had en we vroegen of ze ons wilden assisteren. Ze kwamen ons te hulp met tien van die dingen. Ze waren in staat om de brug ondanks de stroming op hun plaats te houden totdat we een tweeënhalve centimeter dikke staalkabel over de Rijn hadden gespannen, onmiddellijk stroomopwaarts van de brug, waaraan we de ankers van elke ponton konden bevestigen. De resterende uit vier pontons bestaande vlotten werden aan de ankerkabel bevestigd, om vervolgens behoedzaam op hun plaats te worden gemanoeuvreerd, waarna ze aan de steeds langer worden brug werden gekoppeld, net zo lang tot de overkant van de rivier werd bereikt.


    Eindelijk, op 11 maart om 1900, 27 uur nadat met de bouw was begonnen, was de 295 meter lange pontonbrug voltooid. Het was de langste pontonbrug die ooit onder oorlogsomstandigheden door het Amerikaanse geniekorps was geslagen. Vanaf 2300 kon het verkeer er gebruik van maken, met elke twee minuten één voertuig. Tijdens de eerste zeven dagen reden er 2500 voertuigen over de brug naar de overkant, inclusief tanks.’29


    Op 17 maart zakte de indrukwekkende constructie van de Ludendorffbrücke, in eerste instantie meedogenloos bestookt door de Amerikanen en vervolgens door de Duitsers, van het ene op het andere moment door, om even later met een enorm gebulder in het water te storten, waarbij achtentwintig geniesoldaten die op de brug bezig waren om het leven kwamen en nog eens drieënnegentig man gewond raakten. Maar toen hadden de Amerikanen al zes pontonbruggen over de rivier geslagen en stonden er al negen divisies aan de overkant. Ze bevonden zich in de positie om verder naar het oosten op te rukken en daarna naar het noorden af te buigen om contact te maken met het Negende Leger, dat de Rijn ten noorden van Düsseldorf zou oversteken. Zodra het Eerste en het Negende Leger contact maakten zou het Duitse Vijftiende Leger in het Ruhrgebied zijn omsingeld. Het Eerste Leger had tien dagen nodig om de slechts elf kilometer ten oosten van Remagen liggende autobahn te bereiken, waarbij het in de diepe dalen en op de dichtbeboste hellingen felle tegenstand moest overwinnen. Maar daar eenmaal aangekomen waren er uitstekende naar het noorden leidende snelwegen beschikbaar.


    Michael Doubler gaat er terecht vanuit dat bij Remagen alles bij elkaar kwam. Alles waarvoor generaal Marshall zo hard had gewerkt en waarop hij bij het creëren van zijn uit burgers bestaande leger zo gehoopt had, kwam hier tot stand. Het was een van de grote overwinningen in de geschiedenis van het leger. De eer hiervoor gaat naar de mannen – Timmermann, DeLiso, Drabik, tot aan Hoge, Bradley en Ike – en naar het systeem dat het Amerikaanse leger in Europa had ontwikkeld, waarin deze mannen tot een team werden samengesmeed waar aan de basis voortdurend sprake was van initiatiefrijk optreden, terwijl de top een koelbloedige vastberadenheid en grote deskundigheid aan de dag legde.30


    Wat noordelijker ging Montgomery door met zijn voorbereidingen. Wat meer naar het zuiden veegde Pattons Derde Leger in een spectaculaire campagne Saarland en de Pfalz schoon. Toen zijn divisies de Rijn naderden, liet Patton 500 stormboten, plus LCVP'S en DUKW'S naar voren brengen, samen met 7500 geniesoldaten, maar zonder fanfare, zonder dikdoenerij, zonder luidruchtige publiciteit, in schril contrast met Montgomery, enkel en alleen om de Duitsers niet te alarmeren. In de nacht van 22 op 23 maart begon de 5de Divisie ter hoogte van Oppenheim, ten zuiden van Mainz, met de oversteek van de Rijn. Daar waren de Duitsers niet op voorbereid; om middernacht was het hele 11de Regiment per boot naar de overkant gebracht ten koste van slechts twintig doden en gewonden. Ruim voor het aanbreken van de dag bevond de hele 5de Divisie en een deel van de 90ste Divisie zich op de oostelijke Rijnoever. De Duitsers voerden op de 5de Divisie een tegenaanval uit, waarbij gebruik werd gemaakt van leerlingen van een cadettenopleiding uit het nabijgelegen Wiesbaden. Dat bleken uitstekende soldaten die er zelfs in slaagden de Amerikaanse posities te infiltreren, maar na een drukke nacht waren ze in de loop van de ochtend allemaal dood of krijgsgevangen.


    Bij het aanbreken van de dag opende de Duitse artillerie het vuur, terwijl de Luftwaffe twaalf toestellen stuurde om bommen af te werpen en de Amerikaanse troepen te beschieten. In de loop van de middag bevond de hele 90ste Divisie zich aan de overkant, samen met de 4de Pantserdivisie. Patton belde Bradley op: ‘Brad, zeg het tegen niemand, maar ik sta aan de overkant.’


    ‘Krijg nou wat – bedoel je dat je de Ríjn over bent?’


    ‘Zeker weten, ik heb vannacht stiekem een divisie over laten brengen.’


    Korte tijd later, tijdens de ochtendbriefing van de Twaalfde Legergroep, meldde het Derde Leger: ‘Zonder hulp van luchtbombardementen, rookgordijnen, inleidende artilleriebeschietingen of steun van jachtbommenwerpers, heeft het Derde Leger op 22 maart om 2200 uur kans gezien de rivier de Rijn over te steken.’31


    De volgende dag liep Patton over de door zijn geniesoldaten gebouwde pontonbrug. In het midden ervan bleef hij staan. Terwijl elke gi in zijn onmiddellijke omgeving die over een camera beschikte een foto van hem nam, urineerde hij in de Rijn – een lange, hoge, krachtige straal. Terwijl hij zijn gulp dichtknoopte zei Patton: ‘Ik heb een hele tijd moeten wachten voor ik dat kon doen. Ik heb vanochtend, bij het opstaan, expres nog niet geplast, zodat ik zeker wist dat ik een volle blaas zou hebben. Jazeker, dit was een pauze waar je van opkikkert.’ Toen hij de oostelijke oever bereikte deed hij net of hij viel, kwam met twee handen vol Duitse grond weer overeind en merkte op: ‘Aldus, Willem de Veroveraar.’32


    Die nacht, de nacht van 23 op 24 maart, zette Montgomery zijn operatie in beweging. De generaals Eisenhower en Simpson beklommen een kerktoren om te zien hoe het Negende Leger zijn bijdrage leverde. Op 24 maart, om 0100, openden meer dan 2000 Amerikaanse kanonnen het vuur. Een uur lang werden er per minuut meer dan duizend Amerikaanse granaten over de Rijn geslingerd, alles bij elkaar 65.161 stuks. Ondertussen bombardeerden 1406 B-17'S vlak achter de oostelijke oever gelegen Luftwaffe-bases. Om 0200 kwamen de stormboten in actie, aangedreven door 55pk-buitenboordmotoren en met zeven infanteristen en een tweekoppige bemanning aan boord. Pas toen de eerste boten bijna de overkant bereikten verlegde de Amerikaanse artillerie haar vuur wat naar achteren en bestookte zij doelen die wat verder op de oostelijke oever lagen. De vijand was zo uit het lood geslagen dat er tijdens de eerste aanvalsgolf slechts enkele mortiergranaten insloegen. Het verliep allemaal zo goed dat vóór het aanbreken van de dag de complete 79ste en 30ste Divisies aan de overkant stonden, terwijl daarbij niet meer dan eenendertig doden en gewonden te betreuren waren. Ze trokken verder, in oostelijke richting.


    Op vliegvelden in Groot-Brittannië, Frankrijk en België gingen ondertussen parachutisten en glidertroepen van de Britse 6de en de Amerikaanse 17de Luchtlandingsdivisies aan boord van hun c-47's en c-46's, of namen in hun zweefvliegtuigen plaats. Dit was een luchtlandingsoperatie op een schaal die vergelijkbaar was met D-Day; op 6 juni 1944 was 21.000 man Brits en Amerikaans luchtlandingspersoneel ingezet, terwijl dat aantal op 24 maart 1945 21.680 was. Bij elkaar waren er 1696 transportvliegtuigen en 1348 zweefvliegtuigen (Britse Horsaen Hamicar-gliders, met daarnaast Amerikaanse Waco's; allemaal van hout en linnen gefabriceerd) bij deze operatie betrokken. Ze werden op weg naar de dropen landingszones (DZ EN LZ) geëscorteerd door meer dan 900 jachtvliegtuigen, terwijl nog eens 900 toestellen boven de dz zouden patrouilleren. Wat meer naar het oosten zouden 1250 p-47's eventuele Duitse oprukkende bewegingen richting dz het hoofd bieden, terwijl 240 B-24'S ten behoeve van de mannen op de dz voorraden zouden afwerpen. Als je de B-17'S meetelde die voorafgaand aan de operatie de dz zouden bombarderen, waren er alles bij elkaar 9503 geallieerde vliegtuigen bij deze operatie betrokken.


    Het doelgebied van deze luchtlandingstroepen was het beboste, hooggelegen gebied van waaruit de oversteekplaatsen van de rivier geobserveerd konden worden, alsmede de aanvoerlijn vanuit Wesel en de oversteekplaatsen van dicht in de buurt liggende rivieren. Churchill, Eisenhower, Brooke en vele andere hoogwaardigheidsbekleders, plus de pers, waren als toeschouwers aanwezig. Een paar B-17'S werden volgeladen met fotografen en cameralieden en kregen opdracht rond de dz te vliegen, zodat er opnamen gemaakt konden worden. Maar de vliegers maakten zich nogal zorgen over het luchtafweergeschut; in het Ruhrgebied en omgeving, het belangrijkste industriegebied van Duitsland, stond verhoudingsgewijs het meeste luchtdoelgeschut opgesteld. De Duitse artillerie en de mannen van de luchtafweer hadden jarenlange ervaring in het neerhalen van bommenwerpers die het Ruhrgebied aanvielen, terwijl de transport- en zweefvliegtuigen laag en langzaam (op 150 meter hoogte en met een snelheid van 220 kilometer per uur) zouden aanvliegen, en wel vanaf kort na 1000 uur. De sleepvliegtuigen hadden elk twee zweefvliegtuigen op sleeptouw, in plaats van één zoals op D-Day en tijdens Market Garden, een uiterst hachelijke onderneming, zelfs tijdens een oefening.


    De DZ lag iets ten noordoosten van Wesel. Het duurde tweeënhalf uur voor de luchtarmada de Rijn was overgestoken. Luitenant Ellis Scripture was de navigator van het voorste toestel, een Boeing B-17. Het was voor hem een geheel nieuwe ervaring om op een hoogte van honderdvijftig meter en met een snelheid van tweehonderdtwintig kilometer per uur – wat gevaarlijk dicht in de buurt van de overtreksnelheid komt – in een Flying Fortress de vliegen. Maar toch herinnert hij zich: ‘Het was een prachtige lenteochtend en het was voor ons een ongelooflijk aangrijpende gebeurtenis om voor een groot aantal C-47's uit op het midden van de Rijn af te koersen. Honderden en honderden vliegtuigen kwamen overvliegen… Deze sensatie vormde wat ons betreft het hoogtepunt van de hele oorlog – de tienduizenden soldaten die over de laatste barrière het Vaterland binnenstroomden.’34


    Verslaggever Richard C. Hottelet was aan boord van de B-17 die speciaal voor deze gelegenheid vol zat met cameralieden die de gebeurtenis op de gevoelige plaat zouden vastleggen. ‘De lucht boven ons was lichtblauw,’ schreef hij. ‘Onder ons werden de goudkleurige akkers en de felgroene weilanden doorsneden door lange schaduwen. Vliegend op nauwelijks honderdvijftig meter hoogte en scheef in de lucht hangend om de cameralieden in staat te stellen opnamen te maken, zagen we de dicht op elkaar zittende falanxen van legergroen geschilderde transportvliegtuigen en sleeptoestellen met achter hen aan de zweefvliegtuigen, neus aan neus… Het was een brede, legergroene rivier die zich gestaag en onontkoombaar over Duitsland uitstortte.’


    Eenmaal de rivier over, aan de rand van de dz waar eerder de bommenwerpers en jachtbommenwerpers hun bommen hadden laten vallen, werd het een heel andere aanblik: ‘Hier was geen zonlicht; hier in het centrum van groen en vruchtbaar land bevond zich een duidelijk afgebakend gebied des doods. De rook leek wel een lijkwade.’ Het Duitse luchtdoelgeschut kwam plotseling tot leven. Hottelets toestel werd geraakt; hij moest het toestel met behulp van een parachute verlaten, maar gelukkig pas nadat het toestel weer boven de westelijke rivieroever was teruggekeerd, waar hij veilig en wel tussen zijn vrienden neerkwam.35


    Eerder die ochtend, voor de toestellen waren opgestegen, had ‘Axis Sally’ de mannen van de 17de Luchtlandingsdivisie via de radio laten weten dat ze hun parachute wel thuis konden laten, omdat ze over de flak zouden kunnen lópen. Daar had ze geen woord te veel mee gezegd. De luchtafweer en het overige vuur vanaf de grond mochten zondermeer het hevigst van alle tijdens de oorlog uitgevoerde luchtlandingsoperaties worden genoemd. Een Amerikaanse officier, een veteraan van de droppings boven Normandië, zei ‘dat het niet te vergelijken was’, terwijl een even ervaren Britse officier opmerkte dat ‘als je deze luchtlandingsoperatie vergeleek met die bij Arnhem, die laatste niet veel meer dan een zondagse picknick was’.36


    Sergeant Valentin Klopsch, commandant van een peloton geniesoldaten dat op zo'n tien kilometer ten noorden van Wesel onderdak had gevonden in een koeienstal, beschreef de actie vanuit zijn gezichtspunt. Eerst was er het bombardement vanuit de lucht, daarna de artillerie, waarvan alle vijftien- en zestienjarigen in zijn peloton in paniek raakten. Toen het vuren ophield, waren ze verbaasd dat ze nog leefden, hoewel ze behoorlijk overstuur waren. Ze krabbelden overeind, keken om zich heen en begonnen elkaar te feliciteren omdat ze het hadden overleefd. Klopsch en nog een paar andere oudgedienden gaven hun opdracht onmiddellijk weer in dekking te gaan omdat het niet lang meer zou duren voor de vijand eraan zou komen.


    ‘Luister maar,’ zei Klopsch. ‘Van de andere kant van de Rijn klonk een laag, steeds verder aanzwellend geronk dat de hele lucht leek te vullen. Golven vliegtuigen kwamen op verschillende hoogtes onze kant uit. En toen maakten paratroopers zich van die toestellen los en de parachutes openen zich als champignons. Het leek wel of er parelkettingen uit de vliegtuigen werden gestrooid.’ De flak-kanonniers van de Luftwaffe, die van mening waren geweest dat ze die dag na het passeren van de bommenwerpers niets meer konden uitrichten, gingen weer aan het werk. De luchtafweer was hevig, ‘maar wat een superioriteit aan wapens, aan mannen en aan uitrusting bij de vijand. De lucht zat vol paratroopers, direct gevolg door nieuwe golven. En altijd het angstaanjagende geronk van de laagvliegende vliegtuigen. Om ons heen tolde alles in het rond.’ De Amerikanen groepten zich aaneen tot secties en pelotons, stelden hun mortieren op en gingen aan het werk. Ze vielen de koeienstal van Klopsch aan. Zijn peloton bleef vuren tot er geen munitie meer was, waarna Klopsch een witte vlag omhoogstak. ‘En toen kwamen de Amerikanen dichterbij, kauwgom kauwend, met een haardracht die nog het meest aan Cherokees deed denken, maar met een Colt aan hun koppel.’ Hij en de overlevenden van zijn peloton werden naar een krijgsgevangenenverzamelplaats op een boerderij afgemarcheerd en kregen opdracht te gaan zitten en vooral niet te bewegen. Decennia later herinnerde hij zich: ‘Wat een heerlijke rust, na al die bombardementen en die vreselijke beschieting.’37


    De C-46'S hadden het van de Duitse luchtafweer zwaar te verduren. Het was de eerste keer dat de Curtiss C-46 Commando als troepentransportvliegtuig werd ingezet. Het vliegtuig had aan beide kanten van de romp een deur, waardoor de paratroopers sneller naar buiten konden en dichter bij elkaar op de grond zouden belanden, een groot voordeel boven de Douglas C-47, die slechts over één deur beschikte. Maar wat niet bekend was, was het feit dat het brandstofsysteem van de C-46 erg kwetsbaar was voor vijandelijk vuur – tot het te laat was. Veertien van de tweeënzeventig C-46'S barstten zodra ze werden geraakt in vlammen uit. Nog eens acht andere C-46'S stortten neer; in al die gevallen zagen de parachutisten kans het vliegtuig te verlaten, maar de bemanningsleden niet.


    Voor de zweefvliegtuigen was het iets afschuwelijks. De lucht zat vol exploderende luchtdoelgranaten en lichtspoormunitie. Mitrailleurkogels reten door het linnen. De piloten – allemaal luitenants, van wie de meesten nog niet eens oud genoeg waren om te mogen stemmen – waren niet in staat ontwijkende manoeuvres te maken. Ze fixeerden hun blik op de plaats die ze hadden uitgekozen om te landen en probeerden al het andere buiten te sluiten. Ruim de helft van de zweefvliegtuigen ontving al voor de landing voltreffers en bijna allemaal moesten ze te midden van hevig vuur vanuit lichte wapens een crashlanding maken.


    Soldaat Wallace Thompson, een hospik bij de paratroopers, zat achter het stuur van een jeep die aan boord van een Waco CG-4A werd meegevoerd, en vond dat maar helemaal niets. De hele vlucht lang bleef hij de twee vlak voor hem zittende vliegers, de luitenants John Heffner en Bruce Merryman, doorzagen over het feit dat hij veel liever met een parachute richting strijdperk zou willen afspringen. Ze deden net of ze zijn geklaag niet hoorden. Toen ze de rivier passeerden zeiden de vliegers tegen Thompson dat hij de motor van de jeep moest starten, zodat hij direct na de landing, zodra ze de neus ontkoppeld hadden, naar buiten kon rijden.


    Boven het doelgebied, slechts een paar meter boven de grond, spatte er pal achter Thompsons jeep een 88mm-granaat uit elkaar. De klap zorgde ervoor dat de sluitingen opensprongen, zodat de neus omhoog klapte en de beide vliegers uit het toestel werden geslingerd. De explosie had tot gevolg dat de banden braken waarmee de jeep op zijn plaats werd gehouden, en het voertuig schoot met ronkende motor aan de voorzijde het zweefvliegtuig uit, en vloog het volgende moment met hoge snelheid door de lucht, terwijl Thompson uit alle macht het stuurwiel vasthield. Hij maakte een perfecte vierpuntslanding en was net iets eerder aan de grond dan het zweefvliegtuig, en werd op die manier de eerste man in de geschiedenis van de luchtvaart die solo vloog met een jeep.


    Het zweefvliegtuig voerde een crashlanding uit en sloeg bijna over de kop, om in een verticale positie te eindigen, met de staart recht omhoog. De luitenants Merryman en Heffner overleefden op de een of andere manier hun voortijdige exit, maar werden bijna onmiddellijk door mitrailleurkogels getroffen, Heffner kreeg er een door zijn hand en Merryman twee in het been. Ze kropen naar een greppel en lieten zich erin zakken. Thompson reed naar hen toe.


    ‘Wat gebeurde er verdomme allemaal?’ wilde hij weten, maar op dat moment schampte er een kogel langs zijn helm. Hij wist niet hoe snel hij uit de jeep moest komen en dook in de greppel, waar hij vervolgens hartgrondig afgaf op beide piloten en het gliderprogramma. ‘Zijn laatste woorden,’ herinnerde Merryman zich, ‘waren dat dit de laatste keer was geweest dat hij in een zweefvliegtuig had gevlogen, en dat ze hem bij een volgende keer toch eerst zouden moeten doodschieten, dat dat de enige manier zou zijn.’ Vervolgens behandelde Thompson Merrymans en Heffners verwondingen, en reed hen daarna – nadat hij nog andere gewonden in de omgeving had geholpen – naar een verbandplaats.38


    Tijdens Operatie Varsity was er niet alleen sprake van een vliegende jeep; er vond nog een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van de Amerikaanse luchtmacht plaats. De zweefvliegtuigpiloten die de 194th Glider Infantry aan de grond moesten zetten kregen twee weken voor de operatie te horen dat er voor de missie van het 194th nog één extra compagnie infanterie nodig was, en dat de keus op hen was gevallen. Ze waren met zo'n tweehonderd man. Razendsnel kregen ze een korte training in infanterietactiek en wapenkennis. Ze landden onder hevig grondvuur, en bij de infanteristen en piloten vielen behoorlijk wat doden en gewonden, maar ondanks het ononderbroken machinegeweervuur en de exploderende mortiergranaten, wisten ze zich te groeperen en kweten ze zich van hun taak. Later die dag werden ze aangevallen door tweehonderd Duitse infanteristen, een tank en twee stukken luchtdoelgeschut, maar zagen kans die terug te drijven. Luitenant Elbert Jella beschadigde de tank met zijn bazooka. De zich terugtrekkende tank reed over een van de stukken luchtdoelgeschut, terwijl het andere door gliderpiloten werd veroverd. Alles bij elkaar vielen er bij de als infanteriecompagnie opererende luchtmachtofficieren eenendertig doden en gewonden. De gebeurtenis verscheen breed uitgemeten in de Stars and Stripes.39


    Bij de verbandplaats ontmoetten de luitenants Merryman en Heffner de bemanning van een B-24 die was neergeschoten, en er nog net in geslaagd was een succesvolle crashlanding uit te voeren. De luchtmachtjongens vertelden hun verhaal: toen ze na de landing hun brandende toestel uit waren gestormd, werd de eerste man neergeschoten, zodat de rest met de handen omhoog het wrak uit was gekomen. De Duitsers brachten hen naar een kelder van een boerderij, gaven hun wat cognac en hielden hen daar vast ‘totdat de Duitsers hadden besloten wie er had gewonnen. Iets later beseften de Duitsers dat ze aan de verliezende hand waren en gaven zichzelf en hun wapens over aan de bommenwerperbemanning. De Duitsers werden aan de paratroopers overgedragen en de bemanningsleden van de B-24 gingen naar de verbandplaats.’ Dit was waarschijnlijk de enige gelegenheid waarbij een Amerikaanse bommenwerperbemanning Duitse infanteristen krijgsgevangen nam.40


    De Duitse kanonniers, allemaal luchtmachtpersoneel, waren niet van plan om aan de grondgevechten deel te nemen. Toen de luchtlandingstroepen zich begonnen te groeperen en in de richting van hun doelwitten optrokken, hadden de Duitsers al snel de neiging zich over te geven. De mannen van de 17de Luchtlandingsdivisie werden daarbij aanzienlijk geholpen door de 57mm terugstootloze vuurmond, een wapen waarmee ze nog maar net waren uitgerust, dat slechts twintig kilo woog, vanaf de schouder werd afgevuurd – en aanzienlijk dodelijker was dan de bazooka.41 Voor het einde van de dag hadden de luchtlandingstroepen al hun beoogde doelen bereikt en tijdens de volgende paar dagen werd contact gemaakt met de infanterie. De Eenentwintigste Legergroep was de Rijn overgestoken en trok nu op in oostelijke richting.


    In die eerste lenteweek van 1945 hadden Eisenhowers legers datgene voor elkaar gekregen waarvoor de plannen al sinds het begin van dat jaar hadden klaargelegen – over de hele lengte van de Rijn naar die rivier optrekken en een grote oversteek maken ten noorden van Düsseldorf – terwijl hij verder zijn hoop nog had gevestigd op aanvullende oversteken van het Eerste Leger in het midden en het Derde Leger in het zuiden, operaties die hij ten volle bereid was te ondersteunen. De tijd voor exploitatie was aangebroken. Sommige van de geallieerde infanterie- en pantserdivisies ontmoetten nog felle tegenstand, terwijl weer andere eenheden slechts geringe weerstand ondervonden, en weer andere helemaal niet. Maar wat zich recht voor hen uit ook mocht bevinden – ruw terrein, vijandelijke bunkers of nieuwe rivieren die overgestoken moesten worden – hun generaals namen als één man de woorden over die luitenant Timmermann bij de brug van Remagen had gebruikt – ‘Blijven doorgaan!’


    De 90ste Divisie, op Pattons linkerflank, trok in oostelijke richting naar Hanau op, dat aan de Main lag. Het onderdeel stak in de nacht van 28 maart met behulp van stormboten over. Het bataljon van majoor John Cochran liep tegen een bataljon van Hitlerjugend-cadetten op, Duitse jongens van zeventien, achttien jaar, die maar al te bereid waren te vechten. Ze wierpen in een dorpje een wegversperring op. Terwijl Cochrans mannen in de richting van het plaatsje oprukten, openden de Duitse jongens met hun machinegeweer het vuur, waarbij een Amerikaan sneuvelde. Cochran liet wat artilleriegranaten op de wegversperring neerdalen, waarbij drie Duitsers om het leven kwamen. ‘Een jongen van misschien net zestien stak zijn handen omhoog,’ herinnerde Cochran zich. ‘Ik was erg aangegrepen door het feit dat ik net een uitstekend soldaat had verloren, en ik greep die knaap dan ook vast en maakte mijn patroongordel los.


    Ik vroeg hem of er nog meer van zijn soort in het dorp zaten. Hij keek me alleen maar aan en zei: “Ik ga nog liever dood dan dat ik u iets vertel.” Ik zei hem dat-ie dan maar beter kon beginnen met bidden, omdat hij op het punt stond te sterven. Ik sloeg hem met mijn dikke, zware patroongordel hard in het gezicht. Ik maakte aanstalten dat nóg een keer te doen, toen ik van achteren werd vastgegrepen door aalmoezenier Kerns. Hij zei: “Doe dat niet!” Vervolgens leidde hij het huilende kind weg. De aal had door zijn interventie niet alleen een leven gered, maar had ook nog eens voorkomen dat ik een moord zou plegen. Als de aalmoezenier er niet was geweest zou dat ook zeker zijn gebeurd.’42


    Vanaf de oversteek van de Rijn tot aan het einde van de oorlog stierf elke man die sneuvelde onnodig. Het was dát gevoel dat er bijna voor zorgde dat majoor Cochran een moord beging. Op de laatste dag van maart had sergeant Schlemmer van de 82ste Luchtlandingsdivisie wel een heel gruwelijke ervaring, een ervaring die bijna tot gevolg had dat hij instortte. Zijn sectie rukte op, ondersteund door een tank. Zes troopers zaten op de tank, terwijl hij en vijf anderen in de sporen van de rupsbanden achter de tank aan liepen, waardoor ze zich geen zorgden hoefden te maken over eventuele mijnen. Een verdekt opgesteld 88mm-kanon opende het vuur. De granaat raakte de geschuttoren, waardoor de troopers van de tank werden geslingerd, waarbij twee man werden gedood en de vier anderen gewond raakten. ‘De kracht van de explosie blies hen naar de achterkant van de tank, en ze kwamen vlak bij me in de buurt terecht,’ vertelde Schlemmer. ‘Ze bleven liggen zoals ze neerkwamen. Een tweede granaat kwam gillend onze kant uit, maar ricocheerde deze keer tegen de voorkant van de tank. De tankchauffeur zette de versnelling in z'n achteruit en het gevaarte reed over drie van onze gewonden, die daarbij werden verpletterd. Het enige dat ik kon doen was gaan zitten en razen en tieren, maar of dat nou uit frustratie was omdat ik niet in staat was ze te helpen, of vanwege de futiliteit van deze hele verdomde oorlog, of uit haat jegens de Duitsers die dit allemaal hadden veroorzaakt, daar ben ik nog steeds niet achter.’43


    Op diezelfde dag liep korporaal James Pemberton, die in 1942 zijn high-schooldiploma haalde en vervolgens gebruikmaakte van het astp om daarna als aanvulling bij de 103de Divisie terecht te komen, ook achter een tank aan. ‘Mijn jongens begonnen een beetje naar links en rechts uit te waaieren, en ik riep hen toe dat ze in de tanksporen moeten blijven om niet op een mijn te stappen. Dat deden ze en we volgden de tank, die voortdurend over Schuminen heen rolde. Ik zag ze links en rechts als popcorn uit elkaar knallen.’ Pemberton had een achttienjarige vervanger binnen de sectie; hij zei hem dat hij op de tank kon klimmen en mee kon rijden, met het idee dat hij dan in elk geval niet op een mijn kon stappen. Een 88mm-kanon opende het vuur. De vervanger viel van de tank. De tank stopte, en reed het volgende moment achteruit, waardoor zijn hele onderlichaam werd verpletterd. ‘Er klonk één kreet, en enkele mortieren wisten het Duitse 88mm-kanon te raken, waarna onze tank weer naar voren begon te rijden. Voor mij was het een van de ergste dingen die ik heb meegemaakt. Deze arme drommel was in juni van school gekomen, moest direct in dienst, had een basisopleiding gevolgd, werd naar Europa verscheept, was nauwelijks een halve minuut in actie geweest, en was vervolgens om het leven gekomen.’


    Pembertons eenheid bleef oprukken. ‘De moffen verschoten steeds al hun munitie en gaven zich dan over,’ herinnerde hij zich. In de hoop dit soort onzin te voorkomen, stuurde de commandant bij een dorpje een joodse soldaat naar voren die Duits sprak en een witte vlag bij zich had, om de jonge Duitse soldaten op te roepen zich over te geven. ‘Ze schoten hem zodanig aan flarden dat de hospikken na afloop een deken onder zijn lichaam moesten schuiven om hem mee te kunnen nemen.’ Even later begonnen de Duitsers met hun eigen witte vlag te zwaaien. Achter elkaar aan lopend, met hun handen omhoog, kwamen ze uit een gebouw tevoorschijn. ‘Ze gedroegen zich ongelooflijk aanmatigend. Ze waren ongeveer zeven, acht meter van me verwijderd, toen ik zag dat hun aanvoerder zich plotseling realiseerde dat zijn pistool nog in zijn schouderholster zat. Hij reikte met twee vingers in zijn jasje om het eruit te halen en weg te gooien


    Een van onze jongens schreeuwde: “Kijk uit! Hij heeft nog een wapen!” en kwam al vurend aangehold, en even later lagen er acht moffen aangeschoten – maar niet dood – op de grond. Ze wilden water, maar niemand gaf hun dat. Ik heb daar verder nooit last van gehad, hoewel ik me bewust ben van het feit dat burgers zoiets afgrijselijk zouden vinden. Maar deze knapen vroeger erom. Als we niet zo afgemat en gefrustreerd waren geweest, opgefokt en woedend over onze jongens die ze hadden doodgeschoten, was het nooit gebeurd. Maar tijdens een oorlog gebeuren er zoveel dingen, en beide kanten weten precies welke straffen erop staan.’44


    Hitler en de nazi's hadden de hoofden van de Duitse jongens die nu in de strijd werden geworpen volkomen vergiftigd. Kapitein F.W. Norris van de 90ste Divisie werd met een wegversperring geconfronteerd. Bij zijn compagnie vielen enkele slachtoffers, waarna zijn mannen met alles wat ze hadden het vuur openden, waarbij nogal wat Duitsers gewond raakten. ‘Degene die het ergst gewond was geraakt, was een jonge SS-sergeant, een knaap die er als geen ander uitzag als een van Hitlers supermannen. Hij had de aanval geleid. Hij bloedde hevig en had dringend plasma nodig.’ Een van Norris’ hospikken maakte aanstalten hem een bloedtransfusie te geven. De gewonde Duitser, die uitstekend Engels sprak, wilde weten of er joods bloed in het plasma zat. De hospik zei dat hij geen flauw idee had en dat inwoners van de Verenigde Staten daar nooit een punt van maakten. De Duitser zei dat als hij niet de garantie kreeg dat er geen joods bloed in zat, hij weigerde verder behandeld te worden.


    Ik had meegeluisterd en genoeg gehoord,’ herinnerde Norris zich. ‘Ik richtte me tot die SS-knaap en hield hem nadrukkelijk voor dat het me geen barst interesseerde of hij nou in leven bleef of niet, maar dat als hij dat plasma niet accepteerde, hij in elk geval zou sterven. Hij keek me kalm aan en zei: “Ik ga liever dood dan dat er straks joods bloed door mijn aderen stroomt.”


    Dus ging hij dood.’45


    Op 28 maart lukte het het Eerste Leger uit het bruggenhoofd van Remagen te breken. De Derde Pantserdivisie onder generaal Rose vormde de voorhoede, op weg naar Paderborn om daar contact te maken met het Negende Leger, waarna de omsingeling van het Duitse leger in het Ruhrgebied voltooid zou zijn. Die dag rukte Rose met grote snelheid op en legde daarbij een afstand van honderdvijftig kilometer af, de grootste terreinwinst op één dag van welke Amerikaanse eenheid ook. Op 31 maart viel hij een Duits tankopleidingscentrum even buiten Paderborn aan. Rose reed met zijn jeep vóór zijn colonne uit. Toen zijn chauffeur een hoek om sloeg, moest die vervolgens vol op de rem gaan staan om niet van achteren op een Tiger-thank te knallen. De Duitse tankcommandant, een knaap van hoogstens achttien, opende het torenluik, richtte zijn pistoolmitrailleur op Rose en schreeuwde dat hij zich moest overgeven.


    Rose, zijn chauffeur en zijn adjudant stapten de jeep uit en staken hun handen omhoog. Om de een of andere reden raakte de tankcommandant uitermate geagiteerd – later deed binnen het Amerikaanse leger het gerucht de ronde dat de Duitser wist dat Rose joods was, maar nagenoeg staat vast dat dat onmogelijk het geval geweest kan zijn – bleef hij zijn wapen op Rose gericht houden en gebaarde daarbij luid schreeuwend naar Rose’ pistool. Rose liet zijn rechterarm zakken om zijn koppel los te maken, waardoor zijn heupholster op de grond zou vallen. Blijkbaar dacht de Duitse jongen dat hij zijn pistool wilde trekken; razend en tierend schoot hij met zijn pistoolmitrailleur een salvo in Rose’ hoofd, die op slag dood was. De chauffeur en de adjudant slaagden erin te vluchten en overleefden het voorval om te kunnen vertellen wat er gebeurd was. Maurice Rose was de eerste en enige divisiecommandant die in het ETO sneuvelde.46


    De tankschool in Paderborn beschikte over splinternieuwe Tigertanks. Die konden dodelijk zijn. Tien van deze tanks stootten op open terrein op een colonne Shermans. De Tigers vernietigden zeventien Shermans en zes halftracks, maar daar betaalden ze uiteindelijk ook een prijs voor. Een voordeel van de Sherman was dat zijn geschuttoren aanzienlijk sneller kon draaien dan die van een Tiger. Onder optimale omstandigheden was het de Amerikaanse tankcommandant die als eerste een schot kon lossen. Bij deze actie maakte een tankboer van de Derde Pantserdivisie van dat voordeel uitstekend gebruik. In de wetenschap dat met het 75mm-kanon van de Sherman het pantser van een Tiger onmogelijk kon worden doorboord, gaf hij zijn schutter opdracht een fosforgranaat te laden. Toen de Tiger zijn kant uit draaide, vuurde hij. De granaat trof de Tiger vol op de schuin aflopende voorkant van de tank, pal boven de plaats van de chauffeur, met als gevolg een fel oplaaiend crescendo van vlammen en rook. Kapitein Cooper, die getuige was van het tankduel, meldde dat ‘de hele voorzijde bedekt was met brandende deeltjes witte fosfor, die ook nog eens aan de zijkanten van de Tiger bleven plakken. Dichte rook omringde de tank, die vervolgens door de ventilator in het motorcompartiment naar binnen werd gezogen en even later de hele toren vulde. De Duitse bemanning dacht dat de tank in brand stond en verliet het voertuig onmiddellijk, hoewel de tank nagenoeg geen schade had opgelopen.’


    De Amerikaanse tankcommandant draaide zijn toren nog wat verder en vuurde ook op de tweede Tiger een witte-fosforgranaat af, en slaagde er opnieuw in de voorkant te raken, met wederom hetzelfde resultaat. Cooper merkte op: ‘Dus deze dappere, vindingrijke tankcommandant schakelde twee Tigers uit zonder ook maar énig pantser te doorboren.’47


    Dit soort weerstand kwam vrij weinig voor. In de meeste gevallen stopten de terugtrekkende Duitse strijdkrachten niet om alsnog strijd te leveren. In het algemeen kan worden gezegd dat ze de dorpjes met hoge snelheid passeerden, en die niet gebruikten om wegversperringen op te werpen of er een stelling van te maken. Dat was een gelukkige bijkomstigheid voor deze dorpjes, omdat de Amerikanen de gewoonte hadden alle gebouwen die verdedigd werden in puin te schieten, maar als er witte vlaggen wapperden en er waren geen Duitse troepen te zien, lieten ze zo'n dorpje verder met rust.


    Het Eerste en Derde Leger trokken vooral op door een landelijke omgeving, een gebied waar de oorlog nog geen sporen had achtergelaten. De GI'S brachten de nachten in huizen door. De bewoners kregen een minuut of vijf de tijd om hun spullen te pakken en te verdwijnen. De Duitse families waren verontwaardigd. De GI'S hielden voet bij stuk. Of zoals luitenant Max Lale het op 30 maart in een brief naar huis verwoordde: ‘Niemand van ons voelt ook maar enige sympathie jegens deze mensen, omdat we allemaal hebben geleerd de consequenties van onze daden te accepteren – deze mensen vinden blijkbaar dat ze het slachtoffer zijn van iets waar ze verder geen invloed op hadden, en ze lijken het gevoel te hebben dat ze slecht worden behandeld.’ De vaste grap deed de ronde dat elke Duitser wel een neef in Milwaukee had wonen.48


    De huizen op het platteland waren voorzien van elk denkbaar comfort – elektriciteit, warm water, WC'S met spoelbakken, zacht, wit toiletpapier – zaken waarvan de meeste mensen dachten dat die alleen maar in Amerika te vinden waren. Tijdens zijn eerste nacht in een huis stond soldaat Joe Burns vijf minuten lang onder een warme douche. Eenenvijftig jaar later verklaarde hij dat ‘het de aangenaamste vijf minuten van mijn leven waren. Noch ervoor, noch daarna heb ik zo gigantisch genoten.’49 Soldaat David Webster herinnerde zich nog dat hij bij een gootsteen zijn handen aan het wassen was en tot de conclusie kwam dat ‘we hier thuishoorden. Een kleine, prettige groep, een schoon, goedverlicht huis [achter de verduisteringsgordijnen], een kop koffie – kortom, een paradijs.’50


    De vooruitzichten waren een stuk beter, hoewel er nog steeds een groot stuk Duitsland veroverd moest worden.

  


  
    19

    Overwinning


    1 april-7 mei 1945


    In 1945 was het op 1 april Pasen. In veel gevallen bracht de viering van de wederopstanding de GI'S en Duitse burgers dichter bij elkaar. Sergeant Lindy Sawyers van de 99ste Divisie en zijn sectie hadden hun intrek genomen in een huis dat groot genoeg was om de vrouw des huizes en haar twee dochtertjes in staat te stellen er te blijven wonen. Hij herinnerde zich dat hij op de dag voor Pasen ‘het huis binnenstapte en de moeder en kinderen hoorde weeklagen’. Hij vroeg wat er aan de hand was en kreeg te horen dat een van zijn mannen het paasbrood had gevonden en dat vervolgens had meegenomen. Sawyer ging op onderzoek uit en vond de twee rekruten die deze diefstal op hun geweten hadden. Hij bracht het paasbrood terug naar de rechtmatige eigenaars. ‘Er heerste grote vreugde en ik voelde me zeer rechtschapen, althans, een seconde of wat.


    Op paaszondag gingen we met een heel stel naar de kerk in het dorp. Daar zaten we dan, met onze wapens, voor een dienst in de kerk van de mensen overwie we hadden gezegevierd en wier goederen we systematisch plunderden.’


    Soldaat Joe Bombach was beroepsmusicus en ingedeeld bij de 99ste Divisie. Hij ‘bevrijdde’ een viool en ging samen met een kameraad die pianospeelde naar de kerkdienst. In de kerk stond een orgel. Ze begonnen te spelen. De kerk was vol en de Duitsers vroegen om meer. Ze speelden drie uur lang. ‘De Duitsers vonden het prachtig. Ik vond het een van de gedenkwaardigste ervaringen die ik tijdens de oorlog had. Het bracht ons een dag lang een stuk dichter tot elkaar.’


    Sergeant Oakley Honey, die bij dezelfde eenheid zat, herinnerde zich dat terwijl zijn sectie het huis verliet waarin ze die nacht hadden geslapen, ‘het oude vrouwtje dat daar woonde voor ieder van ons iets had toen we vertrokken. Toen het mijn beurt was, zag ik dat ze, terwijl ze me een beschilderd paasei in de hand drukte, tranen in haar ogen had. We hadden de bewoners goed behandeld en het overgrote deel van het huis onberoerd gelaten. En daar was ze ons dankbaar voor. Er bestond een soort ongeschreven wet. Als je voor een stad of dorp strijd moest leveren, dan was daarna alles in dat plaatsje voor jou. Als we in de gelegenheid werden gesteld zo'n plaatsje zonder weerstand te ondervinden binnen te trekken, dan behandelden we de inwoners veel beter.’1
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    Voor de artillerist Max Lale, ‘was het een beetje als Pasen thuis,’ schreef hij op 2 april aan zijn vrouw. ‘De Duitse kinderen gingen buiten op zoek naar felgekleurde eieren, net als de jeugd bij ons. De meeste families in de stad gaven paaseieren aan onze soldaten.’2


    Op paaszondag 1944 waren er geen Amerikaanse troepen of voertuigen, van welke aard dan ook, noordelijk van Rome op het Europese vasteland aanwezig. De Amerikaanse luchtmacht was prominent aanwezig in het Duitse luchtruim, maar op de grond waren de enige in Duitsland aanwezige Amerikanen krijgsgevangenen. Een jaar later bevonden zich één miljoen GI'S in Duitsland, waarvan het overgrote deel in 1943 nog burger was geweest, en veel van hen in 1944 ook nog. Tienduizenden Amerikaanse voertuigen, tweeënhalftonners, jeeps, DUKW'S, gepantserde personeelsvoertuigen, gemechaniseerde artillerie, getrokken artillerie, getrokken LCVP'S en nog veel meer reden over de autobahnen en secundaire wegen, vanuit de lucht gedekt door duizenden vliegtuigen, variërend van Piper Cubs tot B-17's en B-24's – waarvan het merendeel in 1943 en 1944 was gebouwd, en enkele zelfs nog in 1945.


    Kapitein Lale beschreef het tafereel: ‘Dag na dag reden we over Duitse wegen, steeds dieper het binnenland in. De ene keer zijn het onverharde wegen tussen landerijen door, en even later is het de autobahn, maar altijd zijn ze gevuld met legervoertuigen die in oostelijke richting rijden. Je krijgt het gevoel dat het leger een enorme vloedgolf is die over het land spoelt, met een gewelddadige golfkam, om vervolgens alleen maar wrakhout achter zich te laten. Je laat je met het tij meevoeren, iets wat bijna moeiteloos lijkt te gebeuren.’3


    In de dorpen en kleine stadjes van Midden-Duitsland stond de burgerbevolking langs de kant van de weg, verbijsterd door dit vertoon van mobiliteit en vuurkracht. Er waren nog maar weinig mensen die zich illusies maakten over de afloop van deze oorlog. Churchill had eens opgemerkt dat ‘de mof óf aan je strot hing, óf aan je voeten lag’. Daar waren de GI'S het helemaal mee eens. Oudere Duitse burgers die ze ontmoetten zeiden tegen de Amerikanen dat ze nooit nazi waren geweest, dat ze Hitler nooit hadden vertrouwd, en dat ze alleen maar wensten dat er zo snel mogelijk een eind aan de oorlog kwam, zodat ze door konden gaan met hun leven. Ze waren erg blij dat de Amerikanen hun woonplaats binnentrokken, en niet de Russen of de Fransen, en wisten niet hoezeer ze hun best voor de GI'S moesten doen.


    Maar bij de jeugd lag dat heel anders, en niet alleen bij tieners die bij de Volkssturm waren ingedeeld. In een stad stond soldaat Honey naast en al wat oudere Duitser en een tienjarig jongetje. Terwijl de Shermans en splinternieuwe Pershings (de allereerste Amerikaanse zware tank, bewapend met een 90mm-kanon) grommend langsrolden, zei het jongetje: ‘Deutsche Panzer sind besser.’ De man zei dat hij zijn mond moest houden, maar de jongen herhaalde het nog een keertje. Honey keek op hem neer en vroeg: ‘Als Duitse tanks beter zijn, waarom zijn ze dan niet hier?’4


    De Duitse tanks die nog operationeel waren en het geluk hadden over brandstof te beschikken, trokken zich zowel aan het Oost- als het Westfront in hoog tempo terug. Het Rode Leger naderde Berlijn. De nazi's transporteerden goudstaven – honderd ton, afkomstig van de gouden vullingen en gouden tanden uit de monden van in Auschwitz en verschillende andere kampen vermoorde joden – evenals de inhoud van Berlijnse kunstgalerieën, aangezien die kunst grotendeels uit Europese musea en galerieën was geroofd – naar Merkers, een klein plaatsje zo'n dertig kilometer ten zuidwesten van Eisenach. Daar werden het goud en de kunst opgeborgen in een diepe zoutmijn. Toen de Amerikanen Merkers naderden, probeerden de Duitsers de kunstschatten daar weg te krijgen, maar het spoorwegpersoneel beschouwde 1 april – eerste paasdag – als feestdag en wenste niet in actie te komen. Dr. Josef Goebbels, de nazi-minister van Propaganda, schreef in zijn dagboek: ‘Alleen de gedachte al dat de Reichsbahn Pasen aan het vieren is terwijl de vijand met onze goudstaven aan de haal gaat, is voldoende om je het haar uit het hoofd te rukken.’5


    Toen de Amerikanen in Merkers arriveerden, ontdekten ze de mijn. Een paar dagen later kwamen Eisenhower en Patton op bezoek en daalden via een schacht tot bijna achthonderd meter onder het aardoppervlak af. ‘Wel verdorie, Ike!’ riep Patton uit. Hij stelde voor de schacht te verzegelen en de kunstschatten te laten waar ze waren. Dan zou, zodra het Congres na de oorlog stevig in de begroting van het ministerie van Defensie ging snijden, het leger zichzelf kunnen financieren. Maar in plaats daarvan posteerde Eisenhower MP'S bij de ingang van de mijn en liet hij voorbereidingen treffen de spullen naar Frankfurt over te brengen, waar het hoofdkwartier van de Amerikaanse bezettingszone zou worden gevestigd. Tien dagen later werden het goud en de kunst naar deze stad overgebracht. De kunst ging terug naar de rechtmatige eigenaars; het goud ging naar de Amerikaanse overheid.6


    Een andere ontdekking, op paaszondag gedaan door elementen van het Derde Leger, was een opslagplaats van gifgas in de buurt van Hundstadt, waar ongeveer 50.000 gasgranaten klaarlagen om te worden afgevuurd. Later werden er nog een paar van deze opslagplaatsen gevonden, waaronder vijf lichters die op de Donau werden aangetroffen, geladen met 2500 met gas gevulde vliegtuigbommen.7 De Amerikanen beschikten trouwens over hun eigen voorraden – voor het geval dát. De Duitsers hadden het fenomeen strijdgassen geïntroduceerd in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, een bijna misdadig stomme vergissing, omdat de heersende windstromingen boven Europa van west naar oost liepen. Het gevolg daarvan was dat de Duitse generaals tijdens de Tweede Wereldoorlog geen gebruik van gifgas wensten te maken. Maar uiteraard hadden niet zíj daarover het laatste woord; de enige die die beslissing kon nemen was Hitler. Maar zelfs begin april 1945, toen hij het wanhopigst en het waanzinnigst moet zijn geweest, kwam hij niet met het bevel strijdgassen in te zetten. Blijkbaar als gevolg van het feit dat hij in de Eerste Wereldoorlog zelf een gasaanval had ondergaan. Dus het is niet waar dat Hitler nergens voor terugdeinsde; het inzetten van gas ging hem net een stap te ver.


    De GI'S stonden er zelf van te kijken hoe aardig ze de Duitsers eigenlijk wel vonden. Netjes, hardwerkend, gedisciplineerd, schattige kinderen, ontwikkeld, kleinburgerlijk als het om smaak of levensstijl ging – voor veel Amerikaanse militairen leken de Duitsers als twee druppels water op hun familie thuis, het waren mensen ‘net als wij’. Soldaat Webster van de 101ste Luchtlandingsdivisie haatte de nazi's en had liever gezien dat er veel meer Duitse dorpjes met de grond gelijk waren gemaakt, zodat de Duitsers het net zo zwaar zouden hebben als de Fransen, de Belgen en de Italianen, en zo voor eens en voor altijd zouden afleren oorlogen te beginnen. Maar ondanks zijn gevoelens voelde Webster zich aangetrokken tot deze mensen. ‘De Duitsers die ik tot nu toe heb ontmoet maken op mij de indruk van een keurig, efficiënt, gezagsgetrouw volk,’ schreef hij op 14 april aan zijn ouders. Dat waren reguliere kerkgangers. ‘In Duitsland pakt iedereen stevig aan. Ze zijn schoner, progressiever en ambitieuzer dan de Engelsen of de Fransen.’8


    Omdat er een steeds groter deel van westelijk en centraal Duitsland door de Amerikanen werd bezet, meende het opperbevel er goed aan te doen een politiek van non-fraternisering te implementeren. GI'S kregen te horen dat ze niet met Duitsers mochten praten, ook niet met kleine kinderen, tenzij dat uit hoofde van hun functie noodzakelijk was. Dit absurde bevel, volkomen in strijd met de menselijke aard, kon onmogelijk worden afgedwongen. Toch probeerden sommigen dat te doen. Webster herinnerde zich een recentelijk gearriveerde luitenant die ‘zo'n fanatieke aanhanger van de antiverbroederingsmaatregelen was, dat hij bevel gaf alle sigarettenpeuken kapot te trekken en de inhoud ervan te verspreiden, opdat de Duitsers geen plezier aan de Amerikaanse tabak zouden beleven.’9


    In sommige gevallen behandelden de GI'S de burgerbevolking ronduit slecht en deden ze mee aan wijdverspreid plunderen, waarbij ze het vooral hadden voorzien op wijn, juwelen, nazi-memorabilia en andere gemakkelijk mee te nemen voorwerpen. Veteranen stelden altijd nadrukkelijk dat de ergste uitwassen op dit gebied voor rekening kwamen van nieuwkomers, mannen die te laat waren gearriveerd om nog aan de gevechten deel te kunnen nemen. Deze Amerikanen, vaak nog maar tieners, konden met name meedogenloos zijn ten opzichte van Duitse krijgsgevangenen. Er was sprake van een stuk of wat gevallen van verkrachting, maar niet veel, omdat het binnen het leger standaardbeleid was om verkrachters op te sporen, te identificeren, voor de krijgsraad te brengen en wanneer ze schuldig werden bevonden, te executeren (negenenveertig GI'S werden doodgeschoten omdat ze iemand verkracht of vermoord hadden). In z'n algemeenheid kan gemakkelijk gesteld worden dat de Amerikaanse en Britse bezettingslegers, vergeleken met andere bezettingsmachten in de Tweede Wereldoorlog, zich correct en integer hebben gedragen. Een enkel voorbeeld: een Duitse vrouw die in Königsberg verbleef toen die stad door het Rode Leger werd bezet, vertelde dat zij, nadat zij en haar vriendinnen herhaalde malen waren verkracht, ‘aan de soldaten vroegen ons dood te schieten, maar ze antwoordden steeds: “Russische soldaten schieten geen vrouwen dood, dat doen alleen maar Duitse soldaten.”’10


    Dus de Duitsers die in gebieden woonden die door de Amerikanen waren bezet, hadden geluk, en dat wisten ze. Ze deden hun best, althans, de meesten, om het de Amerikanen zo goed mogelijk naar de zin te maken, en met aanzienlijk succes. Er bestond iets dat misschien wel in de buurt kwam van wederzijdse bewondering. Dat had tot gevolg dat de GI'S zich begonnen af te vragen of het wel waar was wat ze allemaal over de Duitsers te horen hadden gekregen. Glenn Gray merkte wat dat betreft op: ‘De vijand kon toch niet zó snel van een beest in een aardig medemens zijn veranderd? Je zou haast denken dat de GI'S verblind waren door angst en haat, en door de propaganda van hun eigen overheid.’11 Het thema rond de Duits-Amerikaanse relaties in die eerste week van april 1945 was harmonie.


    Korporaal Roger Foehringer was een astp-student die bij de 106de Divisie was terechtgekomen. Samen met vier kameraden werd hij krijgsgevangen gemaakt. Op eerste paasdag begonnen hun bewakers hen in oostelijke richting af te marcheren om zo aan het oprukkende Amerikaanse leger te ontkomen. Foehringer en zijn mannen maakten zich van de colonne los, hielden zich verborgen in een bos en zagen zo kans te ontsnappen. Ze trokken weer naar het westen. In de buurt van het dorpje Versbach nam iemand hen onder vuur. Ze zetten het op een lopen. Op een heuvel zagen ze twee al wat oudere heren met hun armen zwaaien, naar de GI'S gebaren dat ze hun kant uit moesten komen. Dat deden ze. De Duitsers brachten hen naar een grot en maakten duidelijk dat ze zich hier konden schuilhouden. Ze brachten er de nacht door. Ze konden horen en zien hoe het Duitse leger zich in oostelijke richting terugtrok.


    's Ochtends, vertelde Foehringer, ‘kwamen twee jongetjes de grot binnen met donkerbruin brood, reuzel en ersatzkoffie. Heet!!! We konden niet met ze communiceren, maar ze wisten ons duidelijk te maken dat we moesten blijven zitten waar we zaten. Dat bleef zo tot 5 april. Laat in de middag van de 6de kwamen de jongetjes naar de grot gerend en riepen: “Die Amerikaner kommen, die Amerikaner kommen!” Dus wij en de jongens renden de heuvel af in de richting van Versbach. Het hele dorpje verdrong zich rond een midden op het dorpsplein staande jeep, en op de motorkap van die jeep stond een Amerikaanse sergeant met een .45 in de lucht te zwaaien.’


    De sergeant bleek een monteur van een tankdestroyer-eenheid te zijn, iemand uit de achterhoede die na een paar borrels had besloten eens naar het front te rijden om te kijken hoe het daar toeging. Dus stal hij een jeep en vertrok. Hij had geen idee waar hij was en hoopte dat Foehringer dat wél wist. Maar voor hij zou proberen vanaf de Duitse kant door de linies te breken, wilde Foehringer eerst de mensen bedanken die hem geholpen hadden. ‘Elke jeep ter wereld had een opbergruimte bij het voeteneind waarin altijd van alles werd bewaard,’ herinnerde hij zich, ‘chocoladerepen, rantsoenen, noodverbanden en andere medische spullen. Dus maakten we die open en gooiden de hele inhoud naar de mensen.’ Daarna klommen de vijf GI'S in de jeep. ‘Maar veel gewicht droegen we niet met ons mee,’ legde Foehringer uit. ‘Ik woog nog maar vijfenveertig kilo, en dat gold ook voor de anderen. Dus met z'n allen bij elkaar was het hoogstens tweehonderdvijftig kilo.’


    De sergeant reed naar het zuidwesten, in de richting van Würzburg. Foehringer zag ‘brandende Duitse halftracks, tanks, vrachtwagens, dode soldaten die langs de kant van de weg lagen, maar nergens was ook maar een spoor van troepen te bekennen, niet van hen en niet van ons.’ In de buurt van Würzburg bereikten ze veilig en wel de linies van de 42ste Divisie. Ze konden melden dat er van een Duitse frontlijn geen sprake was.*


    Op paaszondag maakten de Eenentwintigste Legergroep en de Twaalfde Legergroep in de buurt van Paderborn contact met elkaar, waardoor de omsingeling van het Ruhrgebied voltooid was. Ongeveer 400.000 Duitse soldaten zaten in de val, terwijl het overige deel van nazi-Duitsland afgesneden was van haar wapen- en munitiefabrieken. Eisenhower deed een proclamatie naar de Duitse troepen en de burgerbevolking uitgaan, zowel in de vorm van strooibiljetten als via de radio, waarbij de militairen werden opgeroepen zich over te geven en de bevolking werd gevraagd gewassen te zaaien. Hij beschreef de hopeloosheid van hun situatie en waarschuwde hen dat weerstand blijven bieden de ellende voor hen alleen maar zou vergroten.12


    De meeste Duitsers waren het daar van harte mee eens. Duizenden soldaten ontdeden zich van hun wapens, trokken hun uniform uit, deden burgerkleding aan en gingen op weg naar huis. Boeren begonnen te ploegen, ook al moesten ze daarvoor in veel gevallen mankracht voor gebruiken in plaats van paardenkracht. Maar de harde kern van de strijdkrachten bleef op zijn post, inclusief de SS, de Hitlerjugend en de cadetten van de officiersopleiding. Veel van hen waren fanatici; bijna allemaal waren ze nog erg jong. Ze wisten nauwelijks hoe je een oorlog moest voeren, maar het waren zulke drieste waaghalzen en waren zo goed bewapend, dat ze aanzienlijke schade konden aanrichten. De twintig jaar oude soldaat Erich Womelsdorf van de 11. Panzerdivision, die in Rusland en Frankrijk had gevochten, beschreef wat hij zag: ‘Vanuit Berlijn arriveerden twee vrachtwagens met jongens van vijftien en zestien. Elk van hen had een splinternieuwe Panzerfaust bij zich. Daarmee gingen ze op jacht, trokken langs haarspeldwegen de heuvels van de Harz in en gingen dan in dekking, wachtten af tot de volgende tank zich zou aandienen. En als die dan kwam, raakten ze hem van opzij en namen dan snel de benen, om dat kunstje even later nog eens te flikken. Ze lieten zich niet in de verdediging drukken. Het hield de Amerikanen een tijdlang tegen, niet eens zo gek lang, maar in feite bereikten ze er maar weinig mee. Mijn divisiecommandant weigerde die jongens in te zetten. Hij zei: “Die verantwoordelijkheid wens ik niet op me te nemen.”’13


    Maar ook duizenden gewone Duitse soldaten gingen door met de strijd. Veel van hen waren onvrijwillig aan het front – hun angst voor de Gestapo was groter dan hun angst voor de GI'S – maar een indrukwekkend groot aantal van hen was daar omdat ze voelden dat het hun plicht was. Net als de meeste mannen die bleven vechten, had ook majoor Hannibal von Lüttichau tegenstrijdige motivaties. ‘Ik hoopte dat de Amerikanen zouden opschieten en er snel een einde aan zouden maken, want van de Russen verwachtten we weinig goeds,’ zei hij in 1995 tijdens een interview. Maar hij bleef tegen de Amerikanen vechten, omdat: ‘Wij wilden we niet in conflict met ons geweten raken, móesten proberen het zo lang mogelijk uit te houden; we konden het Vaderland toch niet verraden? Zoiets wist elke soldaat.’14


    Er was nog een andere motivatie. Luitenant Wenzel Andreas Borgert omschreef het zo: ‘Het feit dat de geallieerden alleen maar met een onvoorwaardelijke capitulatie genoegen wensten te nemen, maakte dat we langer bleven vechten. Als ze hadden gezegd: “Jaag de nazi's weg”, dan zou niemand van ons daar bezwaar tegen hebben gemaakt. Maar niet één van de geallieerden heeft dat gezegd.’


    De Duitse troepen leefden in een speciale hel. Borgert is de laatste acht weken van de oorlog zijn uniform niet één keer uit geweest. ‘Altijd aan het front,’ herinnerde hij zich in 1995. ‘Honger, luizen, uitputting, kou – je zult het nooit begrijpen. Dag na dag alleen maar angst en slachtoffers. Mijn vriend werd in het hoofd geschoten, een van zijn ogen was verdwenen, maar ik voelde helemaal niets meer. Ik heb honderden gewonden gezien, en ik kon helemaal niets doen. Ik heb nog steeds fragmenten in mijn hoofd zitten. Elke soldaat vervloekt de oorlog.’15 Maar toch bleef hij doorvechten.


    Omdat Borgert en zoveel anderen door bleven vechten, bleven er onder de GI'S slachtoffers vallen. Een van hen was luitenant Will Rogers, Jr. van de 7de Pantserdivisie. Hij nam al sinds augustus deel aan de strijd, aan het front. Hij zag de dingen altijd van de zonnige kant. ‘Grandioos,’ had hij geroepen toen zijn jeep de colonne voorging bij het binnentrekken van Chartres – nadat hij op eigen initiatief opdracht had gegeven de toren van de kathedraal te sparen. Bij Verdun had zijn eenheid geen brandstof meer. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om met zijn peloton een bezoek aan het Amerikaanse kerkhof bij St.-Mihiel te brengen. Toen ze de volgende dag weer nieuwe brandstof hadden, ging hij met zijn verkenningsvoertuigen op patrouille tussen het uitgebreide netwerk aan loopgraven dat nog uit de Eerste Wereldoorlog dateerde. Rogers pakte de radio en vertelde zijn peloton gedetailleerd hoe de slag om Verdun verlopen was. ‘Eén miljoen mannen kwam toen om het leven,’ zei hij. Plotseling was over radio de norse stem van de taskforce-commandant te horen: ‘Luitenant Rogers – laten we één oorlog tegelijk doen!’


    Rogers werd voor zijn aandeel in de strijd om de Ardennen met een Bronze Star beloond. Hij stak bij Remagen de Rijn over. Op paaszondag 1945 bevond hij zich zoals gewoonlijk in de voorste jeep. Hij was net een hoek om gereden toen een Panzerfaust hem te grazen nam – staalsplinters in de heup. ‘Gewond aan m'n kont,’ legde hij uit. Hij vond het niet bepaald een miljoen-dollarwond. ‘Ik ben toen naar Engeland geëvacueerd,’ klaagde hij. ‘De Russen heb ik nooit ontmoet.’16


    Eisenhower was vrij om zijn legers daarheen te sturen waarheen hij ze wílde sturen. Montgomery wilde dat hij het Eerste Leger aan de Eenentwintigste Legergroep overdroeg, die zich dan samen met het Negende Leger op de opmars naar Berlijn kon concentreren – onder zíjn leiding. Hodges wilde Berlijn in bezit krijgen, evenals Simpson, Patton, Brooke, en Churchill. Maar Bradley niet en dat gold ook voor Eisenhower. Hun reden daartoe was deels politiek ingegeven. Tijdens de conferentie van Yalta waren de Grote Drie overeengekomen om Duitsland in bezettingszones op te splitsen, en Berlijn in sectoren. In Midden-Duitsland zou de rivier de Elbe de grens vormen. Als Simpsons Negende of Hodges Eerste Leger zich een weg over de Elbe zou vechten om vervolgens naar Berlijn op te rukken, zouden ze terreinwinst boeken die later weer aan de Russische bezettingsmacht overgedragen moest worden; als ze Berlijn gewapenderhand zouden innemen, zouden ze later meer dan de helft van die stad aan het Rode Leger moeten overdragen. Eisenhower vroeg Bradley om een schatting te maken van de verliezen waarmee de inname van Berlijn gepaard zou gaan. Ongeveer 100.000 doden en gewonden, antwoordde Bradley, en voegde eraan toe dat dat ‘een behoorlijk stevige prijs was voor een prestigeobject, vooral als we ons weer moeten terugtrekken en die andere jongens de boel overnemen’.17


    Verder was Eisenhower nog van mening dat als de Amerikanen zouden proberen Berlijn eerder te bereiken dan de Russen, ze die race zouden verliezen. Het Negende en het Eerste Leger waren nog 400 kilometer van Berlijn verwijderd; het Rode Leger bevond zich langs de oever van de Oder, nog geen honderd kilometer van de stad vandaan. En het Rode Leger was daar in zeer groten getale – met meer dan 1.250.000 man.


    En er was nog een andere overweging: het was Eisenhowers bedoeling om de oorlog zo snel mogelijk te winnen, en op die manier een eind aan de slachting te maken. Elke dag dat de oorlog langer duurde, betekende dat er meer doden onder de mensen in de concentratiekampen zouden vallen, onder de miljoenen dwangarbeiders in Duitsland, en onder de geallieerde krijgsgevangenen. Als hij zich op Berlijn concentreerde, zouden de Duitsers in Beieren en Oostenrijk, waar veel krijgsgevangen- en dwangarbeiderskampen lagen, wellicht in staat zijn nog lang tegenstand te bieden.


    Hier is een overeenkomst te zien met het einde van de Amerikaanse Burgeroorlog. Vlak vóór Appomattox stelden enkele leden van de staf van Robert E. Lee hem voor om het Leger van Noordelijk Virginia op te heffen en de troepen opdracht te geven zich in de bergen van West Virginia terug te trekken, van waaruit ze een guerrillaoorlog zouden kunnen blijven voortzetten. Lee was verbijsterd door dat voorstel. Hij zei dat er voor het Zuiden niets ergers bestond dan gewapende benden die zonder discipline en zonder aansturing door het land doolden.


    Maar Hitler was geen Lee. En de SS en de Hitlerjugend waren niet alleen fanatici, maar waren ook nog eens voorzien van de modernste bewapening, waardoor kleine groepjes van deze lui over meer vuurkracht beschikten dan het Leger van Noordelijk Virginia op haar hoogtepunt. Zelfs nadat de Amerikanen het Ruhrgebied in hun bezit hadden gekregen, kwamen de Duitsers nooit zonder wapens of munitie te zitten. Deze jongelui konden beschikken over alle Panzerfausten, handgranaten, machinegeweren, pistoolmitrailleurs, geweren en Schuminen die ze maar konden dragen. Als ze nog voldoende brandstof hadden, konden ze ook nog gebruik maken van Tiger-tanks, 88mm-kanonnen en nog meer zwaar materieel. Deze combinatie van fanatieke jongelui en een overdaad aan wapens en munitie, creëerde een nachtmerrieachtige situatie.


    Na de overgave half april van 325.000 manschappen (plus dertig generaals) in het omsingelde Ruhrgebied, hield de Wehrmacht het voor gezien. Luitenant Günter Materne was een Duitse artillerist die zich in het omsingelde gebied bevond (‘waar alles één grote puinhoop was’). Omdat hij toch niet meer over munitie beschikte, maakte hij zijn stuk gemechaniseerd geschut onklaar. ‘Bij de commandopost vertelde de commandant van ons artillerieregiment ons, terwijl hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen, dat we de oorlog verloren hadden, dat alle slachtoffers vergeefs waren gestorven. Door Hitlers commandopost was het codewoord ‘Weerwolf’ afgegeven, wat inhield dat we geacht werden ons in kleine groepjes op te splitsen en in oostelijke richting te trekken.’ Dat bevel werd door slechts weinigen opgevolgd, merkte Materne op. De veteranen gingen zitten en wachtten op de komst van de Amerikaanse overwinnaars.18 Door het reguliere leger werden geen pogingen meer ondernomen tot het instandhouden van een frontlijn.


    De Volkssturm, de Waffen-SS en de Hitlerjugend waren een heel andere zaak. Ze bleven fel weerstand bieden en brachten de geallieerden nog zware verliezen toe. De GI'S wisten nooit, wanneer de voorste jeep een hoek omging, waarmee ze geconfronteerd zouden worden. Als daar onervaren jonge jongens zaten, openden die het vuur – meestal met een Panzerfaust op de jeep. Over het algemeen schoten de Amerikanen in zo'n geval het hele dorp in puin. ‘Ik was niet van plan om in deze oorlog als laatste te sneuvelen’, was het gevoel onder de mannen, dus als de een of andere tiener op hen vuurde, lieten ze een enorme hoeveelheid artilleriegranaten op zijn directe omgeving neerdalen. Het was één en al chaos en rampspoed, teweeggebracht om níets – behalve dan dat Hitler deze jongelui voor enkel dít moment had grootgebracht. De Amerikanen werden door de fanatici gedwongen de Duitse burgers en steden dát aan te doen wat Hitler wílde dat hun aangedaan zou worden, omdat het Duitse volk had laten zien dat ze de Führer onwaardig was.


    Bij de geallieerden bestond de angst dat Hitler in staat zou zijn deze gewapende benden via de radio aan te moedigen de strijd voort te zetten. Zijn stem was zijn wapen. Als hij kans zou zien om de Oostenrijkse Alpen te bereiken, zou hij zich wellicht met SS-troepen kunnen omringen en met behulp van de radio die stem in de strijd kunnen werpen.


    En precies dat stond te gebeuren, volgens OSS-agenten in Zwitserland. De G-2 van SHAEF was het daarmee eens. Al op 11 maart had de G-2 verklaard: ‘De belangrijkste tendens binnen de Duitse defensiepolitiek lijkt primair gericht op het veiligstellen van het Alpengebied. Dit gebied is nagenoeg ondoordringbaar… Uit diverse aanwijzingen kan worden opgemaakt dat aanzienlijke aantallen SS- en andere speciaal geselecteerde troepen systematisch op Oostenrijk worden teruggetrokken… Hier, beschermd door de natuur, zullen de krachten die Duitsland tot nu toe hebben geleid overleven, om vervolgens de wederopstanding van dat land op zich te nemen… Hier zullen speciaal geselecteerde, uit jongemannen bestaande korpsen worden opgeleid in de guerrillaoorlogvoering, zodat een grootschalig ondergronds leger kan worden uitgerust en ingezet voor de bevrijding van Duitsland.’19


    In september 1944 had de inlichtingendienst van het SHAEF het Duitse leger al een keertje dood verklaard. Half december 1944 had de inlichtingenpoot van het shaef de grootste troepenconcentratie die de Duitsers ooit aan het westelijk front hadden samengetrokken volkomen gemist. Nadat er voor die zelfgenoegzaamheid een enorme prijs was betaald, sloeg de SHAEF in maart 1945 een andere richting in: het stuurde een rapport naar Eisenhower waarin de zaken schromelijk werden overdreven (‘bewapening wordt gefabriceerd in bomvrije fabrieken, voedsel en uitrusting, waaronder de doelmatigste geheime wapens die ooit zijn ontwikkeld, worden opgeslagen in uitgestrekte ondergrondse ruimten’) en zondermeer waren ingegeven door paniek. Maar toch zat er een kern van waarheid in. Ook al getuigden de bomvrije fabrieken en ondergrondse opslagplaatsen van een rijke fantasie, de dreiging van Hitler en de radio was dat niet. Hij kon zijn fanatieke aanhangers op die manier oproepen vol te houden tot de westelijke geallieerden en de Sovjet-Unie zélf de strijd met elkaar zouden aanbinden.


    Voor zo'n aanpak bleek nogal wat belangstelling te zijn. Kapitein John Cobb van de 82ste Luchtlandingsdivisie herinnerde zich een incident op de dag dat de Duitse troepen in het Ruhrgebied zich overgaven. Hij had het commando over een tijdelijk krijgsgevangenenkamp. ‘De hoogst in rang zijnde Duitser daar vroeg of hij me kon spreken. Ik ontving hem in de verwachting dat hij met een klacht over de leefomstandigheden zou komen, of over de manier waarop zijn mannen werden behandeld. Maar in plaats daarvan kwam hij met het verzoek of hij zich met zijn Duitse vrijwilligers bij ons mocht aansluiten zodra we met onze aanval op de Russen zouden beginnen. Toen ik hem vertelde dat wij absoluut niet van plan waren om tegen de Russen te gaan vechten, geloofde hij me niet.’20


    Korporaal Friedrich Bertenrath herinnerde zich hoe de oorlog voor hem eindigde. ‘We waren nog met een man of honderdvijftig, en veertig voertuigen. De Amerikanen arriveerden. We werden gefouilleerd, maar we hoefden daarbij niet onze handen omhoog te steken. Na een tijdje ging er een fles schnapps rond. Iedereen nam een slokje. Een Amerikaan zei: “Jullie zijn vanaf nu allemaal krijgsgevangene.” Iemand van ons zei: “Vergeet nou eens even dat je ons gevangen hebt genomen, dan sluiten we ons bij jullie aan en nemen we het samen tegen de Russen op.”


    “Vergeet het maar,” antwoordde een van de Amerikanen. Het waren fatsoenlijke kerels. We kregen toestemming om in onze voertuigen te stappen – we kregen wat benzine van ze – en we reden samen met hen door de omgeving alsof het vrede was. Voor en achter ons reed een Amerikaanse jeep, en daar tussenin twintig Duitse tanks en gepantserde personeelsvoertuigen. Het was een prachtige voorjaarsdag. En er zaten geen vliegtuigen meer in de lucht, dus hoefden we niet meer bang te zijn voor jachtbommenwerpers.’21


    Sergeant Bruce Egger herinnerde zich een luitenant die zich aan hem overgaf. De luitenant sprak perfect Engels en was ‘zo blond, afgemeten en arrogant als de gebruikelijke Hollywood-versie van een naziofficier. Hij legde ons haarfijn uit waarom Amerika nooit tegen Duitsland oorlog had moeten voeren, maar dat de vs samen met hén de wapens tegen de enige echte vijand, Rusland, had moeten opnemen, en dat het daarvoor nog niet te laat was. We hebben hem toen uitgelachen, maar naarmate de Koude Oorlog zich ontwikkelde heb ik nog vaak aan zijn woorden moeten denken.’22


    Het was Eisenhowers missie om op een kordate, schone en snelle wijze een eind aan de oorlog te maken. De Russen zouden Berlijn sowieso in bezit krijgen. Er bevonden zich meer Duitse divisies in het zuiden van Duitsland dan in het noorden. De beste manier om die missie uit te voeren was Beieren en Oostenrijk onder de voet lopen vóór de Duitsers in staat waren zich in hun Alpenbastion terug te trekken. Eisenhower gaf het Negende Leger opdracht halt te houden bij de Elbe, en het Eerste Leger naar Dresden aan de Elbe op te trekken en dán halt te houden, terwijl het Derde Leger, het Zevende Leger en het Franse leger Beieren moesten bezetten en verder naar Oostenrijk moesten optrekken.


    Met andere woorden: hij weigerde met de Russen de wedren naar Berlijn aan te gaan. Daar is hij ernstig om bekritiseerd. Het blijft zijn meest omstreden beslissing van de oorlog. Er is veel over geschreven, ook door mij. Ik heb niets aan het debat toe te voegen, behalve dit dan: in de dertig jaar dat ik GI'S heb geïnterviewd, hun boeken en niet-gepubliceerde memoires heb gelezen, met hen heb gecorrespondeerd, heb ik nog nooit ook maar één van hen horen zeggen dat ze graag Berlijn hadden willen aanvallen. Wat de GI'S betreft was het belangrijkste element van Eisenhowers beslissing het feit dat hij hén het allerbelangrijkste vond. Als de Russen zonodig aan het ultieme straatgevecht wilden deelnemen, dan was dat hún zaak.*


    Men maakte zich grote zorgen over de Amerikaanse krijgsgevangenen. De Duitsers hielden zo'n 90.000 Amerikaanse land- en luchtmachtmilitairen gevangen in Stalags die voornamelijk over centraal en zuidelijk Duitsland verspreid lagen. Ze verkeerden in een vreselijke conditie, en die zou alleen nog maar verslechteren wanneer het Derde Rijk uiteen zou vallen. Het bevrijden van deze krijgsgevangenen kreeg de hoogste prioriteit.


    Patton was met name gebiologeerd door één specifiek krijgsgevangenenkamp. Dat bevond zich in Hammelburg, aan de weg naar Leipzig. Hij was erdoor geobsedeerd omdat zijn schoonzoon, luitenant-kolonel John Waters, er gevangenzat. Ondanks het feit dat Hammelburg veertig kilometer achter het front lag, beval Patton eind maart een reddingsactie. Generaal Hoge, die was opgeklommen en nu het commando voerde over de 4de Pantserdivisie, kreeg de leiding over die missie. Hij was er vanaf het allereerste moment volkomen op tegen; de reddingsactie diende geen enkel militair doel, zei hij tegen Patton, en leidde waarschijnlijk alleen maar tot dode Amerikanen aan beide kanten van het prikkeldraad. Patton zei hem dat hij snel in actie moest komen. Dus creëerde Hoge, met frisse tegenzin, de Task Force Baum (met kapitein Abraham Baum als commandant), maar hield die eenheid vanwege zijn twijfels wel zo klein mogelijk. Task Force Baum bestond uit 307 officieren en manschappen, die gebruikmaakten van zestien tanks, zevenentwintig halftracks, zeven jeeps, drie stukken gemechaniseerd geschut van het kaliber 105mm, en een gepantserde vrachtcarrier. Het baande zich al schietend een weg door de Duitse weerstand en bereikte op dag twee de betreffende Stalag.


    Luitenant Marvin Shelley van de 103de Divisie was krijgsgevangene in Hammelburg toen Task Force Baum daar arriveerde. ‘De tanks reden dwars door de omheining en openden het vuur,’ herinnerde hij zich. ‘We holden naar buiten om hen te begroeten, maar ze toonden zich niet al te enthousiast. De task force had te horen gekregen dat er 250 Amerikaanse officieren in Hammelburg zaten, maar in feite lag dat aantal dichter bij de 2500. Luitenant-kolonel Waters was zo blij dat hij werd bevrijd, dat hij van pure vreugde met zijn Amerikaanse vlaggetje heen en weer over de compagniesstraat rende, maar werd daarbij geraakt. Door Amerikaans vuur. Hij overleefde het, maar het ruïneerde wel zijn been.


    De task force kon het niet geloven. Ze beschikten niet over de middelen om ons daar allemaal weg te halen. Ze vertelden ons dat we naar eigen inzicht mochten handelen – terug het gevang in, op eigen gelegenheid vertrekken, of ons bij hen aansluiten. Veel gevangenen gingen weer terug. Ik besloot bij de tanks te blijven. Je staat er versteld van hoeveel man er op een tank kunnen – dertig of veertig. Als de tanks draaiden, gleden er steeds mannen af, maar die holden er dan achteraan en werden weer aan boord geholpen. De voorste tank werd door een Panzerfaust geraakt. Lichamen vlogen door de lucht en het konvooi kwam binnen de kortste keren tot stilstand.’ Ze waren in een hinderlaag van de Waffen-SS gelopen.


    Omsingeld en geconfronteerd met een overmacht aan vuurkracht, viel Task Force Baum uit elkaar. Een aantal militairen sneuvelde, anderen raakten gewond, terwijl de rest gevangen werd genomen. De oorspronkelijke krijgsgevangenen keerden naar het Stalag terug. Luitenant Shelley was een van hen. ‘De kampcommandant was een Duitse generaal, een aardige, keurig Engels sprekende generaal, die ons glimlachend welkom heette toen we in Hammelburg terugkeerden. “Fijn u weer te zien, ha ha, dat we elkaar tóch weer terug mogen zien”, dat soort opmerkingen.’24 Uiteindelijk werd het kamp half april bevrijd.


    De eerste paar dagen na dit debacle maakte Patton een stille indruk, niet zozeer omdat hij inzag hoe stom hij was geweest, maar omdat hij bang was voor verontwaardigde berichten in de pers. Maar het nieuws lekte pas uit op 12 april, de dag dat president Roosevelt overleed. Toen Bradleys adjudant, majoor Chet Hansen, hem de volgende ochtend sprak, ‘was hij weer helemaal de mannetjesputter. “Wel verdorie,” zei hij, “nu de president dood is kun je midden op straat bruinwerken en kom je daarmee niet verder dan pagina vier.”’25


    Toen de kampen tijdens de reguliere operaties werden bevrijd, ontdekten de GI'S dat de bewakers meestal de benen hadden genomen en dat de krijgsgevangenen hen stonden op te wachten. De aanblik van een Amerikaanse of Britse militair was het signaal voor een vreugde-uitbarsting. Kapitein Pat Reid van het Britse leger bevond zich in Colditz. Dat was een tot gevangenis omgebouwd kasteel op het platteland, in een rustig gedeelte van oostelijk Duitsland, tussen Leipzig en Chemnitz. De gevangenen daar waren geallieerde officieren die door de Duitsers als ‘lastige jongens’ werden beschouwd omdat ze kans hadden gezien te ontsnappen uit andere Stalags. Uit Colditz ontsnappen zou onmogelijk moeten zijn, maar deze onverbeterlijke lieden bléven ontsnappingspogingen ondernemen en er werd zelfs een zweefvliegtuig gebouwd om daarmee te proberen buiten het kasteelterrein neer te komen. Vijftien man (zeven Britten, vijf Nederlanders en drie Fransen) slaagden erin uit Colditz weg te komen. Toen ik in 1987 samen met Reid en twee Amerikaanse officieren Colditz bezocht, was in het kasteel een anti-nazimuseum ondergebracht. Reid en de Amerikanen lieten de Oost-Duitsers schuilplaatsen en tunnels zien die ze, ondanks het feit dat er al een tiental jaren werkzaamheden werden verricht, nog steeds niet hadden ontdekt.*


    Reid beschrijft het moment op 15 april, een dag nadat de bewakers waren verdwenen, toen er een Amerikaanse soldaat bij de poort verscheen. ‘Aan zijn koppel en draagriemen hingen munitieclips en handgranaten, terwijl zijn handen een pistoolmitrailleur omklemden.’ Een geallieerde officier liep met uitgestoken hand behoedzaam naar hem toe. De GI nam de hand aan en vroeg opgewekt: ‘Zitten hier ook doughboys?’


    ‘Plotseling kwam er een hele horde op hem af. Ze schreeuwden, juichten en duwden elkaar opzij om bij hem te komen, om zekerheid te hebben dat het een echte levende man was; ze wilden hem aanraken en door die aanraking het wonder doorvorsen dat er een gewoon leven bestond, een leven waarin mensen gewoon rechten hadden, dat ze van hun boeien verlost waren, niet langer verstoten. Ze waren bevrijd door hun vrienden, de geallieerden. Hun vertrouwen op Gods genade was gerechtvaardigd geweest, hun geduld werd beloond. Recht en menselijkheid hadden gezegevierd, de tirannie was voor de zoveelste keer in de geschiedenis overwonnen. Geharde kerels huilden als kinderen, waren niet langer in staat zich te beheersen. Mannen bij wie de tranen vrijelijk over het gezicht stroomden kusten de GI op beide wangen – een begroeting van broeders.’26


    In Moosburg werden geallieerde krijgsgevangenen verzameld die onder zeer moeilijke omstandigheden voor de oprukkende Russen uit in westelijke richting waren afgemarcheerd – circa 110.000 man, onder wie 10.000 Amerikanen. Hun bewakers konden hen nergens meer onderbrengen, dus gingen de bewakers ervandoor. Onder deze krijgsgevangenen bevond zich majoor Elliott Viney van het Britse leger. Hij hield een dagboek bij. Op 29 april 1945 vermeldde hij: ‘DE AMERIKANEN ZIJN GEARRIVEERD! Drie jeeps in het kamp en alle nationale vlaggen gehesen. De jongens brachten sigaren, lucifers, sla en meel met zich mee. De taferelen zijn nauwelijks te beschrijven. Overal staan radio's hard aan, het hek gaat neer, [krijgsgevangenen] dragen moffenbajonetten en -petten. De SS heeft een Panzerfaust door de barak van de schildwachten gejaagd toen die weigerden te vechten.’27


    Voor de meeste Duitse soldaten was de aanblik van een voor hem opdoemende gi of Tommy bijna even welkom als voor de geallieerde krijgsgevangenen. Zij die kans zagen zich veilig en wel aan hen over te geven vonden zichzelf zo'n beetje de gelukkigste lieden die er op de wereld rondliepen. Halverwege april, herinnerde sergeant Egger zich nog goed, ‘schoot ik 's avonds tijdens de jacht op een hert, maar miste, en het volgende moment kwamen er vijf Duitse soldaten met hun handen omhoog uit het bos zetten. Volgens mij moeten die lui hebben gedacht dat ik dwars door bomen kon kijken.’28


    Egger jaagde vanwege de sport; luitenant Charles Stockell deed het vanwege de voedselsituatie. Op 14 april noteerde hij in zijn dagboek: ‘We hebben zoveel gevangenen gemaakt dat onze rantsoenen zijn gehalveerd. Ik ben tot bataljonsjager benoemd. Elke dag ga ik met een jeep en een driekwarttonner op pad en blijf net zo lang weg tot die vol liggen met herten, fazanten en hazen, en er voldoende is om de mannen te voeden. Ze vinden het heerlijk. Per dag nemen we 2000 duizend man krijgsgevangen en maken we 200 stukken geschut buit.’29


    Op de oost-west lopende autobahnen marcheerden Duitse troepen over de middenberm naar het westen, terwijl Amerikaanse tanks, vrachtwagens en jeeps op de beide weghelften in oostelijke richting reden. Sergeant Gordon Carson van de 101ste Luchtlandingsdivisie – die op weg was naar Salzburg – herinnerde zich dat ‘je op de middenberm voorzover het oog reikte alleen maar volledig bewapende Duitse gevangenen kon zien. Niemand stopte om die lui de gelegenheid te geven zich officieel over te geven. We zwaaiden alleen maar.’ Soldaat Webster kon niet uit over de aanblik van ‘al die Duitsers, die zich nog maar zo kortgeleden zo moeilijk gevangen lieten nemen, die nu als schapen vanuit de heuvels onze kant uit kwamen om zich over te geven.’ Hij herinnerde zich nog goed het ‘ongelooflijke spektakel van twee GI'S die zo'n 2500 Duitse soldaten bewaakten’.


    Af en toe werd de 101ste nog met tegenstand geconfronteerd, vooral bij rivierovergangen, waar SS-troepen vanaf de overkant op de Amerikanen bleven vuren tot ze kans zagen de brug op te blazen. Elke brug op de route van de 101ste werd tijdens de geallieerde opmars door Duitse genisten vernield. Majoor Winters was getroffen door het Duitse fanatisme: ‘Ze bliezen hun eigen bruggen op terwijl elke idioot inzag dat die vernielingen volkomen zinloos waren.’30


    De 101ste Luchtlandingsdivisie maakte gebruik van DUKW'S. De meesten GI'S reden mee op alle mogelijke soorten voertuigen, maar altijd in oostelijke richting. Maar er waren nog steeds een paar infanterieeenheden die op dezelfde wijze voortploeterden als ze in Frankrijk, België en het Rijnland hadden gedaan – te voet. ‘We hebben vandaag opnieuw veertig kilometer gelopen,’ noteerde sergeant Egger op 20 april. ‘De training in de States, waar een mars van veertig kilometer maar één keer maand voorkwam, was een stuk minder zwaar dan dit. Uiteraard klaagden de mannen, maar ik vond lopen nog altijd een stuk prettiger dan vechten.’31


    Soms móest er gevochten worden. Op 27 april arriveerde de G-compagnie in Deggendorf, ten noordoosten van München. In het stadje van 15.000 inwoners zaten wat leden van de Hitlerjugend. Ze beschikten niet over artillerie, zelfs niet over de ondersteuning van mortieren, hadden geen tanks en wisten niets van tactiek. Maar ze hadden machinegeweren en Panzerfausten, en daar maakten ze dan ook overvloedig gebruik van. ‘De kogels zoemden als woedende bijen over onze hoofden,’ schreef Egger. De Amerikaanse artillerie maakte korte metten met deze bijenkorf. Later, in de toen nagenoeg in puin geschoten stad, zei een van zijn kameraden tegen hem: ‘Zou het geen waanzinnige speling van het lot zijn om dit alles te overleven, om dan tegen het einde alsnog de pijp uit te gaan? De gedachte om door de een of andere fanatieke dertienjarige knul gedood te worden, maakt me doodsbang. Nu ik zover gekomen ben, heb ik geen zin meer om te sneuvelen.’32


    Luitenant Leinbaugh beschreef een typerend incident dat plaatsvond tijdens de opmars in oostelijke richting nadat de Rijn was overgestoken. De C-compagnie werd vervoerd met tweeënhalftonners. ‘Toen ons kilometerslange konvooi een rij heuvels passeerde, klonken er verscheidene geweerschoten, en zagen we vanuit een positie vlak bij de heuveltop rookwolkjes opstijgen. Onze vrachtwagens kwamen onmiddellijk tot stilstand en duizend MI'S schoten terug. Nog geen minuut later werd er vanuit een schuttersput verwoed met een witte handdoek gezwaaid en twee onder de modder zittende Duitsers kwamen struikelend en met de handen omhoog de helling afgehold, en dit alles onder waarderend applaus. We reden door, waarbij we het tweetal eenzaam in een greppel achterlieten.’33


    Naarmate de Tommies en de GI'S dieper Duitsland binnendrongen, ontdekten ze zaken waardoor ze Duitsland en haar inwoners met heel andere ogen gingen zien. Op 11 april reed de 3de Pantserdivisie Nordhausen binnen, aan de zuidkant van het Harzgebergte in Midden-Duitsland. Kapitein Belton Cooper bevond zich in de voorhoede toen gi's behoedzaam de stad binnentrokken. ‘Plotseling kwam er van achter een van de gebouwen een vreemd uitziende verschijning aangelopen. Een broze gestalte met een gestreepte broek aan en met onbloot bovenlichaam. Het bleek een menselijk skelet met nauwelijks weefsel eraan, áls er al enig vlees aan zat. De huid leek nog het meest op doorzichtig plastic dat over de ribbenkast was gespannen en net zolang met een krachtige vacuümpomp was leeggezogen tot het bij de ruggengraat strak stond. Ik kon onmogelijk zeggen of het een man of een vrouw was. Van een gezicht was eigenlijk geen sprake, alleen maar van een uitgemergelde menselijke schedel met een starende blik erin. De blootliggende tanden vormden een brede grijns, en in plaats van ogen waren alleen diepliggende, donkere kassen te zien. Ik begreep absoluut niet hoe het menselijkerwijze mogelijk was dat deze pathetische gestalte nog over voldoende kracht beschikte om te lopen. Naarmate we verder langs deze weg optrokken, kwamen we steeds meer van deze geestverschijningen tegen. Sommigen ervan stonden of zaten, maar het overgrote deel van hen lag op de weg, op de plaats waar ze in elkaar waren gezakt. In een laatste worsteling om te overleven, hadden ze geprobeerd zo ver mogelijk bij hun beulen weg te lopen.’


    Cooper kwam bij een opslagplaats waar Duitse burgers – oude mannen, vrouwen en kinderen – druk bezig waren met plunderen. ‘De meute was zondermeer roofzuchtig; ze duwden elkaar ruw aan de kant. Ze hadden absoluut geen aandacht voor de arme drommels die op straat lagen.’ Verderop ‘passeerden we drie grote hopen die eruitzagen als oud papier en vuilnis; hopen van twee meter hoog en ruim honderd meter lang. De stank was vreselijk en toen ik keek zag ik onderdelen van die stapel bewegen. Tot mijn grote afgrijzen drong het tot me door dat het stapels met naakte lichamen waren. Een paar mensen leefden nog en lagen daar te kronkelen tussen de uitwerpselen en menselijk afval.’


    Generaal Collins gaf de burgers van Nordhausen opdracht net zo lang door te werken tot alle lichamen waren begraven, waarbij er dag en nacht doorgegaan moest worden. Bulldozers werden aangevoerd om een massagraf te delven. Later ontdekte Cooper de ondergrondse fabriek waar de V-2-raketten werden gebouwd, de plek waar al deze dwangarbeiders te werk waren gesteld – tot ze van honger stierven. Oostelijk van Nordhausen stootte hij de volgende dag op een schoolgebouw waar een stuk of wat bomen omheen stonden. Bij nader onderzoek bleek het een assemblagegebouw voor raketten te zijn. De bomen waren brandstoftanks, die op elkaar waren geplaatst en waar camouflagenetten overheen waren gegooid.34


    Luitenant Hugh Carey, die in de jaren tachtig gouverneur van de staat New York werd, was op 11 april in Nordhausen. Dertig jaar later schreef hij: ‘Ik stond met andere Amerikaanse soldaten voor Nordhausen. Ik ademde de stank van de dood in, en van de barbaarse, berekende wreedheid hier. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik, zolang als ik zou leven, voor de vrede zou vechten, voor de rechten van de mens, en tegen elke vorm van haat en vooringenomenheid.’35


    Eisenhower zag zijn eerste dwangarbeiderskamp op 13 april. Het was Ohrdruf Nord, in de buurt van de stad Gotha. Hij noemde datgene wat hij daar te zien kreeg de schok van zijn leven. Hij had nog nooit zo'n degeneratie gezien, had het nooit voor mogelijk gehouden dat de mens tot zulke beestachtigheden in staat was.


    ‘Tot die tijd wist ik alleen maar in algemene termen of via secundaire bronnen van [nazi-misdaden],’ schreef hij. Zoals zoveel mannen van zijn leeftijd, was hij zeer op zijn hoede voor oorlogspropaganda, omdat hij na de Eerste Wereldoorlog had ontdekt dat de Amerikaanse overheid Duitse wreedheden zeer had aangedikt. Dus had hij de verhalen die hij over de kampen had gehoord met een korreltje zout genomen. Maar de werkelijkheid was nog veel erger dan de verhalen die hij had gehoord, en hij was er zichtbaar kapot van.


    ‘Ik heb alle hoeken en gaten van het kamp gezien, omdat ik het mijn plicht vond om later in staat te zijn, als thuis ooit het idee post mocht vatten dat de verhalen over nazi-wreedheden alleen maar propaganda of zwaar overdreven waren, daarover uit de eerste hand getuigenis af te leggen.’ Die avond stuurde hij berichten naar zowel Washington als Londen, waarin hij er bij de twee regeringen op aandrong journalisten, fotografen, en congres- en parlementsleden te sturen, die het kamp moesten bezoeken om daarvan vervolgens verslag te doen. En dat gebeurde dan ook.36


    De weken daarna werden er dag na dag steeds weer nieuwe kampen ontdekt. Op 15 april bereikten de Britten Belsen. Op die dag ging Edward R. Murrow naar Buchenwald, iets ten noorden van Weimar. Net als Eisenhower en elke GI die een van de kampen had aanschouwd, was Murrow bang dat niemand wat hij zag zou willen geloven. Hij gaf een beschrijving in zijn CBS-radioprogramma. In zijn samenvatting zei hij: ‘Ik bid u te geloven wat ik over Buchenwald heb verteld. Ik heb gemeld wat ik heb gezien, maar dan slechts ten dele. Voor het overgrote deel daarvan heb ik geen woorden… Als ik u heb gegriefd door dit nogal milde relaas over Buchenwald, spijt me dat niet in het minst. Ik ben er geweest.’37


    Martha Gellhorn van de New York Times bezocht het grote kamp bij Dachau. Daarna vloog ze met een C-47 met bevrijde krijgsgevangenen terug naar Frankrijk. Ze praatte met hen over Dachau, dat ze net hadden gezien.


    ‘Niemand zal ons geloven,’ zei een soldaat. Daar was iedereen het mee eens. ‘We moeten erover praten, begrijp je? We móeten erover praten, of de mensen ons nou geloven of niet.’


    Marguerite Higgins van de concurrerende New York Herald Tribune was er ook. Ze meldde: ‘De bevrijding was een krankzinnige aangelegenheid. Gevangenen uit het kamp omhelsden elkaar en de Amerikaanse troepen, kusten de grond voor hun voeten en droegen hen op hun schouders door het kamp.’38


    Op 27 april naderde de Twaalfde Pantserdivisie Landberg-am-Lech, ten westen van München. In de stad bevonden zich een Wehrmacht- en een Waffen-SS-eenheid. De Wehrmacht-commandant besloot zich op de andere oever van de Lech terug te trekken. De SS-commandant wilde vechten. De beroepsofficier zei hem dat hij vooral moest doen waar hij zin in had, maar dat de Wehrmacht-troepen zich terugtrokken. Toen de burgerbevolking de soldaten zag wegtrekken, hing ze onmiddellijk witte lakens uit de ramen. Die aanblik zorgde bij de SS voor razernij. ‘In hun woede,’ vertelde luitenant Julius Bernstein, ‘gingen ze langs de huizen en sleepten iedereen die ze daar aantroffen naar buiten, om hen vervolgens aan de dichtstbijzijnde boom of lantaarnpaal op te knopen. Toen we Landsberg binnenreden, zagen we Duitse burgers als rijp fruit in de bomen hangen.’


    Later die dag was er een afgrijselijke, zurig ruikende rook te zien. Die was afkomstig van een van de satellietkampen van het Dachausysteem. Toen de Amerikanen naderden, gaf de SS-officier die daar de leiding had opdracht de resterende vierduizend dwangarbeiders te vernietigen. De bewakers hadden de deuren en ramen van de houten barakken dichtgetimmerd, waarna ze de gebouwen met benzine begoten en in brand staken. De gevangenen verbrandden levend. Later had Bernstein burgers uit Landsberg helpen instappen in vrachtwagens die hen naar het kamp zouden brengen, waar ze gedwongen werden deze gruweldaad te bekijken. ‘Wil je geloven dat niemand wilde toegeven dat ze iets van dat kamp afwisten?’ schreef hij later. ‘Ze vertelden ons dat ze dachten dat het een geheime fabriek was waar dingen voor het leger werden gemaakt, dus stelden ze verder geen vragen. Stuk voor stuk verdedigden ze Hitler: “De Führer wist hier helemaal níets van!” Ze gaven de schuld aan Goering, Goebbels en Himmler, maar niet aan hun geliefde Führer.’39


    Majoor Winters was een van de eersten die in Landsberg arriveerde. ‘De herinnering aan de uitgehongerde, verdwaasde mannen,’ vertelde hij later, ‘die hun ogen neersloegen en hun kin op de borst lieten vallen als we door het prikkeldraad naar hen keken, op dezelfde manier zoals een geslagen, mishandelde hond ineen zou krimpen, laat gevoelens achter die niet te beschrijven zijn en nooit vergeten zullen worden. De schok die de aanblik van deze mensen achter die omheining bij mij teweegbracht, maakte dat ik zei, alleen tegen mezelf: “Nu weet ik waarom ik hier ben.”’40


    Op 25 april ontmoette luitenant William Robertson van de 69ste Divisie, Eerste Leger, bij Torgau aan de rivier de Elbe een soldaat van het Russische Leger. Duitsland was opgesplitst. Er ontstond een spontane viering van dat feit. Honderden soldaten van het Rode Leger kwamen in roeiboten en op vlotten naar de andere – Amerikaanse – kant van de rivier. In Torgau stond een fabriek van harmonica's en accordeons, dus was er muziek en werd er gedanst. Soldaat Andy Rooney was er voor de Stars and Stripes bij aanwezig. En dat gold ook voor de historicus te velde, sergeant Forrest Pogue, die zich zoals gewoonlijk aan het front bevond om daar GI'S te interviewen. Ze dansten met vrouwelijke soldaten – volgens de geruchten de beste scherpschutters waarover het Rode Leger beschikte.


    Meer naar het zuiden drong het Derde Leger Tsjechoslowakije binnen (dat reeds als onderdeel van de Russische bezettingszone was aangewezen), terwijl het Zevende Leger met hoge snelheid in oostelijke richting oprukte, langs München naar Oostenrijk (waar nog geen zonegrenzen waren bepaald). Eisenhower drong er bij de GI'S op aan Oostenrijk zo diep mogelijk te penetreren.


    Van veel weerstand was geen sprake meer. De achttien jaar oude Herbert Mittelstadt, lid van een Duitse luchtdoeleenheid, bevond zich in de provincie Vorarlberg, in het westen van Oostenrijk. Hij herinnerde zich zijn laatste dag als soldaat: ‘Op 1 mei kwam onze luitenant naar ons toe – we waren met z'n vijfentwintigen – en kondigde ernstig aan: “Ik geloof niet dat er voor ons nog een mogelijkheid bestaat deze oorlog te winnen. Ik onthef jullie van je taak, en wie van jullie zich daartoe geroepen voelt, kan samen met mij als Weerwolf door blijven vechten.” Eén knaap stak zijn hand op. Zijn familie woonde in Oost-Pruisen, en de kans dat hij daar ooit nog eens naartoe zou kunnen terugkeren was buitengewoon klein. Maar aangezien de luitenant nu slechts één enkele medestander had, zei hij: “Ach, het is het allemaal niet waard. Ik onthef mezelf ook maar van mijn taak!”’41


    Eisenhower was ook uit de buurt van Berlijn gebleven omdat de politieke opdeling van Duitsland in bezettingszones al door de Grote Drie was overeengekomen. Denemarken, in april 1940 door de Duitsers onder de voet gelopen, was een andere zaak. De Denen verwachtten bevrijd te worden, en niet opnieuw bezet te worden. Ook dat maakte deel uit van de Britse en Amerikaanse politiek. De Russen hadden echter heel andere plannen. Begin april kwam het SHAEF er via Ultra achter dat het Rode Leger richting Denemarken oprukte, ook al ontkende Stalin dat in alle toonaarden. De Japanse ambassadeur in Zweden meldde Tokio (het bericht werd door de geallieerden onderschept en gedecodeerd), dat als het Rode Leger kans zag Denemarken te bezetten, Stalin van plan was het land ‘binnen de sovjetinvloedssfeer te brengen, en op die manier de verbinding tussen de Oost- en de Noordzee in handen zou hebben.’42 Om te voorkomen dat dat zou gebeuren, gaf Eisenhower Montgomery opdracht zo snel mogelijk naar Lübeck en Wismar op te rukken. Monty vond dat een aanval in de verkeerde richting; hij wilde zuidelijker, richting Berlijn, niet naar het noorden, richting Oostzee. Eisenhower stond erop.


    Het Amerikaanse Negende Leger ging op weg, met de 82ste Luchtlandingsdivisie in de voorhoede. Bij de operatie hoorde ook een oversteek van de rivier de Elbe. Die begon op 29 april. Dutch Schultz was erbij. De boten waren van hout en canvas. Geen reddingsvesten. ‘Het was de eerste keer dat we een rivier moesten oversteken,’ vertelde hij. ‘Terwijl we ook geen flauw idee hadden hoe je dat 's nachts doet. De rivier was vierhonderd meter breed en er stond een krachtige stroming. We wisten dat de oorlog bijna was afgelopen. Dat zorgde er wel voor dat we steeds voorzichtiger werden. Hoe langer we aan de strijd werden blootgesteld, hoe meer we het gevoel hadden dat we op de vlucht waren voor de wet der gemiddelden. Naast alle andere risico's die we bij het oorlogsgewoel liepen, hadden we nu ook nog de kans te verdrinken.


    Twaalf man in een boot; het had wel iets weg van sardines in een blik. Onze leider moedigde ons aan sneller te peddelen. Hij klonk als de stuurman van zo'n Ivy Leage-roeiploeg die tijdens de wedstrijd de slag aangeeft. Halverwege de rivier begon het te sneeuwen, terwijl we tegelijkertijd in aanvaring kwamen met een andere boot, en dat ontaardde al snel in gebekvecht over wie er voorrang had. Het was ongelooflijk, maar er gebeurde niets.’


    Eenmaal aan de overkant, trok Schultz in oostelijke richting. Hij raakte verzeild in een barrage met 20mm-granaten. Hij dook in een greppel, waar hij ‘een Duitse soldaat zag die niet veel ouder dan een jaar of vijftien kon zijn. We bevonden ons ongeveer drie meter van elkaar, en hielden elkaar onder schot. De Duitser liet zijn geweer vallen en stak zijn handen omhoog.’


    Die middag opende vanuit een eindje verderop gelegen bos een mitrailleur het vuur. ‘Enkel en alleen vanwege de glorie besloot ik er met een stuk of wat handgranaten op af te gaan. Nadat ik het bos in was gerend, om vervolgens nog een meter of vijftien in de richting van het machinegeweer te tijgeren, bedacht ik plotseling: Waarom dóe ik dit eigenlijk, verdómme?


    Zonder verder ook nog maar één moment na te denken, kroop ik dezelfde weg weer terug en voegde me weer bij mijn peloton. Met deze voortijdig afgebroken poging de held uit te hangen eindigde mijn frontcarrière op het Europese strijdtoneel.’43 De 82ste ging naar Wismar en het lukte het Rode Leger niet Denemarken te bereiken.


    De Duitsers gaven zich over, als individuele soldaat, als sectie, als compagnie, als regiment, als divisie, als korps en zelfs als legergroep. De blinde fanatiekelingen vochten nog steeds, als kippen zonder kop, ook al had Hitler zichzelf op 30 april door het hoofd geschoten. Maar het grootste deel van de strijd was nu achter de rug. De dominerende gedachte bij alle GI'S was nu ‘thuis’. Op 6 mei schreef Don Williams van de Stars and Stripes een artikel dat voor hen slecht nieuws betekende. Williams schreef: ‘Niet één man of vrouw, hoe lang hij of zij ook in dienst mag zijn, overzee of aan het front, zal uit het leger worden ontslagen wanneer hun diensten nog nodig zijn voor de oorlogvoering tegen Japan.’ Voor het demobiliseren zou een soort puntensysteem worden gehanteerd; zoveel punten voor de tijd die iemand in militaire dienst had doorgebracht, voor de tijd die men al buiten de vs had gediend, voor onderscheidingen die men had gekregen naar aanleiding van gevechtsacties (onderscheidingen die plotseling heel kostbaar werden; daarvóór had men er altijd uiterst luchtig over gedaan), en punten voor het aantal kinderen dat men in de States had. Soldaten die nog geen achttien waren kregen extra punten. Soldaten die voor de oorlogvoering als onmisbaar werden beschouwd en zij die onvoldoende punten hadden (het merendeel), zouden óf als bezettingstroepen in Europa blijven óf naar de Pacific worden verscheept voor de invasie van Japan. ‘Het is ondertussen beter,’ schreef Williams, ‘als je niet naar je moeder of liefje schrijft dat je de volgende week of de volgende maand thuiskomt. Want voor de meesten van jullie zal dat niet opgaan.’44


    Op 7 mei kwam er een einde aan de veldtocht van het Amerikaanse leger in Noordwest-Europa. Op die ochtend ondertekende Duitse gevolmachtigden op het hoofdkwartier van het SHAEF in Reims de onvoorwaardelijke capitulatie. De Russen stonden erop dat er een tweede keer zou worden getekend, in Berlijn, en die ondertekening vond plaats op 8 mei.


    De mannen reageerden daar verschillend op. Sergeant Ewald Becker van het 111. Panzergrenadierregiment bevond zich in de buurt van zijn huis in Kassel. ‘We gingen de straat op om ons over te geven. Het eerste voertuig dat eraan kwam was een Amerikaanse jeep, en terwijl ik mijn handen omhoogstak, reed de chauffeur ervan zwaaiend en grinnikend voorbij. Toen volgde een tweede jeep, met vier man erin. Ze stopten en gaven me een reep chocola. Ze zeiden iets dat ik niet begreep en reden toen verder. Even later kwam er een Duits voertuig aan dat van een witte vlag was voorzien. Ik vroeg de chauffeur wat er aan de hand was, en hij vertelde me dat de oorlog al twee uur was afgelopen. Ik ging terug naar het dorpje en we sloegen het eerste het beste biervat aan dat we tegenkwamen. Ik kan in vertrouwen zeggen dat binnen twee uur het hele dorp dronken was.’45


    Sergeant Pogue was in Pilsen, Tsjechoslowakije. Wat hij zich nog het beste kon herinneren was ‘dat de lichten weer aangingen’. Hij besefte op dat moment dat hij, met uitzondering van Zwitserland, in Europa nergens meer een lamp had zien branden sinds hij op 7 juni 1944 op Omaha Beach aan land was gekomen.46


    Korporaal James Pemberton was in 1943 nog een ASTP'er geweest aan Oklahoma State University. Hij kwam terecht bij de 103de Divisie en had er aan het eind van de oorlog 147 dagen aan het front opzitten. ‘Op de avond van 8 mei 1945 keek ik vanuit onze berghut in Oostenrijk op het Inndal neer. Het was overal donker. Toen gingen in Innsbruck de lichtjes aan. Als je niet zelf maandenlang in het duister hebt geleefd, waarin je zelfs diep in een schuttersput een lucifer nog afschermde, is het gevoel dat je dan ondergaat niet uit te leggen.’47


    Luitenant Stockell bevond zich met Forrest Pogue in Pilsen. In zijn dagboek schreef hij bij 8 mei: ‘De Duitsers stromen met duizenden tegelijk Pilsen binnen om aan de Russen in Praag te ontkomen. Later ontmoette ik tijdens een receptie Edvard Beneš [de president van Tsjechoslowakije] en Jan Masaryk [de minister van Buitenlandse Zaken]. Een vriend zorgde ervoor dat ik aanwezig kon zijn bij het eerste door de Russen en de Amerikanen gehouden banket. [Sovjetgeneraal Vasili] Tsjoeikov* bracht een toost uit met een vol glas wodka. Ad fundum! Generaal [Clarence] Heubner zei dat als híj zo dronk, hij binnen de kortste keren onder tafel zou liggen. Tsjoeikov vond dat eerst maar niets, maar toen Heubners opmerking werd vertaald, wendde hij zich tot Heubner en zei in het Engels, terwijl hij onder de tafel wees: “Dan kun je bij je vrienden op bezoek!!”’48


    Bij veel eenheden werd er – in welke vorm dan ook – een plechtigheid gehouden. Bij het 357th Combat Team, 90ste Divisie, liet de commandant alle officieren aantreden op de met gras begroeide helling van een heuvel, onder een vlaggenmast waaraan de Stars and Stripes wapperde. De regimentscommandant sprak, evenals de divisiecommandant. ‘Ik kan me hun woorden niet meer herinneren,’ zei luitenant-kolonel Ken Reimers, maar hij herinnerde zich nog wel dat de kosten op een rijtje werden gezet. ‘We hadden vreselijke verliezen geleden – onze infanterie had een verliespercentage van meer dan 250 procent. Van de compagniescommandanten met wie we uit Engeland waren vertrokken was er niet één meer over, en van het regiment waarmee we op Utah Beach waren geland waren misschien nog zes, zeven oorspronkelijke officieren in leven.’49


    De 90ste Divisie was 308 dagen in actie geweest – het record in het ETO – maar bij andere divisies waren bijna net zoveel slachtoffers te betreuren. Met name onder de lagere officieren en de onderofficieren waren veel doden en gewonden gevallen. Sommigen van de beste zonen van de Verenigde Staten betaalden voor het leiding geven aan hun troepen tijdens het gevecht de hoogste prijs. Dutch Schultz bracht zijn officieren en onderofficieren op de volgende wijze hulde: ‘Mannen als de kapiteins Anthony Stefanich, Jack Tallerday; de luitenants Gus Sanders, Gerald Johnson; en de sergeanten Herman R. Zeitner, Sylvester Meigs en Elmo Bell, om er slechts enkelen te noemen, waren vooral verantwoordelijk voor mijn transformatie tot een ervaren, door de wol geverfde infanterist die in staat was zich van zijn taak te kwijten. Zíj leerden me hoe ik mijn angsten en mijn onzekerheden kon overwinnen.


    Niet alleen waren deze mannen uitmuntende leiders, zowel in als buiten de gevechtszone, maar, en dat is nog veel belangrijker, bij alles wat ze deden stond het welzijn van hun mannen op de allereerste plaats, die ging ver boven hun eigen belangen.’50


    Tussen de miljoenen Amerikanen die in Noordwest-Europa hebben gediend bevindt zich geen typische GI, maar Bruce Egger mag zeker een vertegenwoordiger van hen worden genoemd. Hij was afkomstig uit de bergen in centraal Idaho. Eind 1943 was hij nog een ASTP'er aan Kansas State University. Toen het ASTP-programma werd geschrapt, werd hij naar Ford Leonard Wood overgeplaatst om daar zijn training te ondergaan. In oktober 1944 arriveerde hij in Frankrijk en kwam in een Repple Depple terecht. Op 6 november werd hij samen met de G-compagnie, 328ste Regiment, 26ste Divisie naar het gevechtsgebied getransporteerd. Bijna onafgebroken deed hij de rest van de oorlog dienst aan het front. Hij heeft geen enkele dag dienst gemist. Het scheelde een paar keer een haartje, met name die keer dat een granaatsplinter werd afgestopt door een exemplaar van het Nieuwe Testament dat hij in de borstzak van zijn gevechtsjas had zitten, maar hij raakte nooit gewond. Wat dat betreft mag hij van uitzonderlijk geluk spreken. De G-compagnie werd op 8 september op Utah Beach afgezet, volledig op sterkte met 187 manschappen en onderofficieren, en acht officieren. Op 8 mei 1945 hadden er 625 man bij dit onderdeel dienstgedaan. Van de G-compagnie sneuvelden tijdens gevechtsacties 56 man, 183 raakten er gewond, 116 man kregen loopgraafvoeten en 51 man hadden last van bevriezingsverschijnselen.


    Egger klom op van soldaat tot sergeant. Na de oorlog – in 1951 – haalde hij een graad in de bosbouwkunde en was negenentwintig jaar in dienst bij de U.S. Forest Service.


    In zijn oorlogsmemoires sprak Egger voor alle GI'S: ‘Meer dan vier decennia zijn voorbijgegaan sinds die vreselijke maanden waarin we de modder van Lotharingen trotseerden, de bittere kou van de Ardennen en de donkere kelders van Saarlautern… We voelden ons het grootste deel van de tijd ellendig en koud en uitgeput, en we waren allemaal doodsbang… Maar we waren toen jong en sterk, bezaten de verbazingwekkende veerkracht van de jeugd, en afgezien van de ellende en de angst en de haat was elk moment van die oorlog één groot, zij het angstaanjagend, avontuur. Niet één van ons zou het nog eens willen meemaken, maar we waren er allemaal trots op dat we zo zwaar waren beproefd en geschikt werden geacht. De enige spijt die we kennen geldt onze vrienden die nooit terugkeerden.’51


    ________________


    * Dertig jaar later keerde Foehringer, mét zijn gezin, naar Versbach terug. Hij was nooit de naam te weten gekomen van de twee jongens die hem hadden geholpen, maar door navraag te doen kreeg hij de namen door van twee broers die ongeveer de juiste leeftijd hadden. Hij ging naar het huis van een van de broers en werd begroet door de frau, die één blik op hem wierp en naar haar echtgenoot binnen riep: ‘Mein Gott, het is de Amerikaan!’ Hij kwam naar buiten gerend. De mannen herkenden elkaar onmiddellijk en omhelsden elkaar. De andere broer werd opgetrommeld. De gezinnen besloten het te vieren. Foehringer bood hun in het plaatselijke restaurant een groot diner aan.


    * Gregori Arbatov was tijdens de slag om Berlijn commandant van een tirailleurscompagnie in het Rode Leger. Zijn onderdeel leed vreselijke verliezen. Daar zaten mannen bij die hij al had aangevoerd tijdens de slag om Moskou en vele andere veldslagen daarna. Vijftig jaar later trilde hij nog van woede bij de gedachte aan Stalins vastberadenheid de stad in te nemen. Arbatov zei dat elke man die ook maar een beetje zijn verstand gebruikte de stad zou hebben omsingeld, om die vervolgens met artillerie te bestoken en dan te wachten op de onvermijdelijke capitulatie. ‘Maar niet die schoft van een Stalin. Die heeft ons de stad ingestuurd, die vol zat met waanzinnige naziknapen, en daar hebben we voor moeten bloeden.’ De geschatte verliescijfers lagen rond de 100.000 man.23


    * De vertaler bezocht Colditz in november 2003, waar men op dat moment druk bezig was met de restauratie van het kasteel en het inrichten van een bescheiden museum, geheel gewijd aan de oprukken naar de Rijn en hun activiteiten. Er is zelfs een replica van het zweefvliegtuig te zien.


    * Tsjoeikov was de held van Stalingrad en had de leiding bij de aanval op Berlijn.

  


  
    Epiloog

    De GI's en het moderne Amerika


    Bij het begin van de Tweede Wereldoorlog nam mijn vader, arts in een klein stadje in centraal Illinois, dienst bij de marine. Mijn moeder, broers en ik volgden hem naar de Great Lakes, en daarna naar Pensacola. Toen hij in 1943 naar de Pacific werd overgeplaatst, verhuisden we naar Whitewater, Wisconsin, om daar bij mijn oma te gaan wonen. Het gevolg daarvan was dat ik tijdens de oorlog maar weinig GI'S heb gezien. Maar in 1946, toen mijn vader uit de marine terugkeerde en in Whitewater een praktijk opzette, kregen we als buren een hele sectie voormalige GI'S. Ze waren in een pension ondergebracht en volgden dankzij de GI Bill een studie aan het plaatselijke college (tegenwoordig de University of Wisconsin-Whitewater).


    Pa bracht een basketbalnet en bijbehorend bord boven de garagedeur aan. De GI'S leerden mij en mijn broers hoe het spel gespeeld moest worden. We deden dat in shirts and skins, dat wil zeggen, de ene ploeg hield zijn shirt aan, terwijl de tegenpartij met ontbloot bovenlichaam speelde. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit hun achternamen heb gehoord – maar het waren Bill en Harry, Joe en Stan, Fred en Ducky – maar ik zal nooit hun littekens vergeten. Stan had er drie, een op zijn arm, een ander op zijn schouder en een derde op zijn hand. Fred en Ducky hadden er twee, de anderen een.


    Zo gek veel speelden we niet met ze, want deze knapen deden achttien tot eenentwintig tentamens per semester. ‘We proberen de verloren tijd in te halen,’ zeiden ze tegen ons. Hun belangrijkste tijdverdrijf speelde zich in het najaar af, als ze naar het noorden van Wisconsin trokken voor het openingsweekend van de hertenjacht. Vanaf 1947, toen ik twaalf werd, mocht ik met ze mee.


    We sliepen in de woonkamer van een kleine boerderij, naast elkaar in slaapzakken op de vloer. Er werd wat gedronken, niet veel, aangezien we om vier uur 's ochtends (‘0400’ voor de voormalige GI'S, wat me nogal in verwarring bracht) weer op moesten, maar voldoende om hun tongen wat losser te maken. Verder kwamen hun geweren zo'n beetje overal vandaan – Tsjechoslowakije, Engeland, Rusland, Amerika, Japan, Frankrijk – en elke man had een verhaal hoe hij aan dat wapen gekomen was. Hier hoorde ik mijn eerste oorlogsverhalen. En sinds die tijd ben ik blíjven luisteren. Ik vond deze jongens giganten. En dat vind ik nog steeds.


    Stan was de hoogste onderofficier van het stelletje. Hij nam de leiding. Er werd niet gestemd, er werd niet gediscussieerd, iedereen was het ermee eens dat híj onze leider was. 's Ochtends deelde hij ons in. Het was cultuurland, heuvelachtig, met hier en daar een bos van zo'n tien hectare groot. Stan bekeek zo'n bos aandachtig door zijn verrekijker, om ons vervolgens toe te blaffen wat we moesten doen. Twee man gingen dan helemaal naar de achterkant van het bosperceel, twee man posteerden zich langs de zijkant ervan en nog twee man stelden zich op langs de voorrand. De zes anderen trokken dan door het bos, luid schreeuwend, zodat de herten werden opgedreven en de mannen die zich in de bosrand hadden opgesteld een goed schootsveld hadden. Nadat die hun herten hadden geschoten, werden de rollen omgedraaid: dan werden zíj de drijvers en mochten de anderen schieten. Iedereen ging met een hert naar huis.


    Vandaag de dag wordt er in het noorden van Wisconsin niet meer op deze manier gejaagd. Jagers trekken er in hun eentje op uit, en bouwen dan meestal een platform in een boom (herten kijken nooit omhoog om te zien of van daaruit ook gevaar dreigt). Een paar weken voor de opening van het jachtseizoen zetten ze rond die boom hun aas uit – appels of kool. Ook zij schieten uiteindelijk wel een hert, maar op die manier jagen trekt me niet bepaald aan en ik doe er dan ook niet aan mee.


    Tegen de tijd dat ik naar Madison vertrok voor mijn eigen collegeopleiding, waren de ex-GI'S afgestudeerd, vertrokken om elders een leven op te bouwen. In de daaropvolgende vier jaar ontwikkelde ik, daartoe aangemoedigd door mijn professoren, mijn eigen portie aan academisch snobisme. Zij zetten me aan tot het lezen van boeken als The Man in the Gray Flanel Suit (1955) van Sloan Wilson, The Lonely Crowd (1951) van David Riesman en The Organization Man (1956) van William Whyte. Deze boeken rekenden, net als de professoren, af met de conformiteit van de jaren vijftig. Zij beweerden dat de jonge zakenlui van de jaren vijftig volkomen in de pas liepen, zich identiek kleedden, zelden vraagtekens bij het gezag plaatsten, deden wat hun werd opgedragen, altijd aan het werk waren, angstaanjagend materialistisch waren en over geen enkele cultuur of individualisme beschikten. Tegen de tijd dat ik afstudeerde had ik alleen maar minachting voor hen, en, ik moet het toegeven, voor hun leider, president Eisenhower – de kleurloze die de kleurlozen leidde.


    Maar in feite waren dít de mannen die het moderne Amerika hebben opgebouwd. Ze hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog in de strijdkrachten leren samenwerken. Ze hadden genoeg verwoestingen aanschouwd; ze wilden iets opbouwen. Ze legden het Interstate Highwaysysteem aan, de St. Lawrence Seaway, de voorsteden (zo veracht door de sociologen, zo succesvol bij de bewoners), en nog veel meer. Ze hadden genoeg doden gezien; ze wilden mensenlevens redden. Ze overwonnen polio en voerden andere revolutionaire ontwikkelingen op medisch gebied door. In het leger hadden ze de voordelen van goede organisatie en samenwerking gezien, en de grote waarde van individueel initiatief, inventiviteit en verantwoordelijkheid. Ze ontwikkelden het moderne bedrijfsleven, terwijl ze tegelijkertijd revolutionaire vooruitgang initieerden op het gebied van technologie, onderwijs en openbaar beleid.


    De ex-GI'S hadden genoeg oorlog meegemaakt; ze wilden vrede. Maar ze hadden ook gezien welk kwaad een dictator aan kon richten; ze wilden vrijheid. Ze hadden tijdens hun jeugd geleerd dat de enige manier om oorlog te voorkomen is er zélf voor te zorgen dat je over voldoende militaire machtsmiddelen beschikt, dat je isolationisme diende af te wijzen en moest kiezen voor grotere betrokkenheid bij de rest van de wereld. Dus ondersteunden ze de NAVO en de Verenigde Naties en het ministerie van Defensie. Ze hadden Hitler en Tojo tegen weten te houden; in de jaren vijftig hielden ze Stalin en Chroesjtsjov tegen.


    In zijn inaugurale rede beschreef president John F. Kennedy de mannen en vrouwen van zijn generatie: ‘De fakkel is doorgegeven aan een nieuwe generatie Amerikanen – geboren in deze eeuw, gehard door de oorlog, gedrild door een harde en bittere vrede, trots op ons aloude erfgoed – en niet bereid om toe te zien of toe te staan dat de mensenrechten waartoe dit land zich altijd heeft verplicht, langzaam ongedaan worden gemaakt.’


    De ‘wij’-generatie uit de Tweede Wereldoorlog (als in ‘Wij moeten dit met z'n allen opknappen’) was een speciaal type man en vrouw die voor Amerika en de wereld grandioze dingen tot stand heeft gebracht. Toen de GI'S naar Europa werden verscheept, arriveerden ze op dat continent niet als veroveraars, maar als bevrijders. In zijn dagorder van 6 juni 1944 had Eisenhower hun verteld wat hun opdracht was: ‘De vernietiging van de Duitse oorlogsmachine, het bevrijden van de bezette Europese volkeren van de nazi-tirannie en een veilige plaats voor onszelf binnen een vrije wereld.’ Die opdracht hebben ze volbracht.


    Tijdens dit alles bevrijdden ze de Duitsers (althans, de Duitsers die ten westen van de Elbe woonden). In juli 1944 bewaakte soldaat Walter Zittats van de Wehrmacht in Normandië enkele Amerikaanse krijgsgevangenen. Een van hen sprak Duits. Zittats vroeg hem: “‘Waarom voeren jullie oorlog tegen ons?” Ik zal zijn exacte woorden nooit vergeten: “Wij vechten tegen jullie om jullie te bevrijden van het bizarre idee dat jullie Übermenschen zouden zijn.”’1 In juni 1945 zei Eisenhower tegen zijn staf: ‘Pas over vijftig jaar kan worden gezegd of deze bezetting succesvol is geweest. Als de Duitsers tegen die tijd over een stabiele, welvarende democratie beschikken, dan pas zullen we kunnen zeggen dat het ons gelukt is.’ En ook die missie mag als geslaagd worden beschouwd.


    In het najaarssemester van 1966 was ik gastdocent aan de University of Wisconsin-Madison. Ik bracht een groep van 350 studenten kennis over de Tweede Wereldoorlog bij. Ze waren met stomheid geslagen toen ze hoorden onder welke omstandigheden de GI'S aan het front moesten opereren. Ze waren nóg verbaasder toen ik vertelde welke verantwoordelijkheden door subalterne officieren en onderofficieren werden gedragen, jongens die even oud waren als zij. Net als iedereen die nooit in een oorlog heeft hoeven vechten, vroegen zij zich af of ze daar ook toe in staat zouden zijn – maar meer nog dan dat, vroegen ze zich af hoe iemand daartoe sowieso in staat was.


    Over die laatste vraag bestaat een enorme hoeveelheid literatuur. In het algemeen is men het erover eens dat, waar het de motivatie van de GI betreft, die weinig met patriottisme of andere vormen van idealisme te maken heeft. De GI'S vochten omdat ze moesten. Wat hen samenbond was niet vaderland en vlag, maar onderlinge samenhang binnen de eenheid. In al deze decennia dat ik voormalige GI'S heb geïnterviewd heb ik ervaren dat dit soort generalisaties maar al te waar zijn.


    En toch is er meer. Hoewel GI'S vaak met tegenzin over de zaak waarvoor ze hebben gevochten praten en schrijven, zijn zíj, in tegenstelling met hun overgrootvaders die in de Burgeroorlog hebben gestreden, de kinderen van de democratie, en hebben zij meer gedaan om die democratie over de wereld te verspreiden dan welke andere generatie.


    In wezen kenden de Amerikaanse burgersoldaten het verschil tussen goed en kwaad, en wensten ze niet te leven in een wereld waarin het kwaad overheerste. Dus trokken ze ten strijde, en overwonnen, en wij allemaal, zowel de mensen die nu leven als de generaties die nog geboren moeten worden, horen hen daar eeuwig dankbaar voor te zijn.

  


  
    Nawoord


    Een van de leukste dingen die verbonden zijn aan het schrijven van een bestseller, is de binnenkomende post. Wat dit boek betreft is die verbazend omvangrijk en zeer de moeite waard geweest, veel meer – minstens tien keer zoveel – als wat mijn vorige boeken teweeg hebben gebracht. Vleiende recensies in prestigieuze kranten en tijdschriften zijn uiteraard welkom, maar ze vallen in het niet bij de brieven van de mannen die erbij aanwezig zijn geweest. Een van mijn favoriete brieven, gedateerd 15 maart 1998 en met de hand geschreven, volgt hieronder:


    ‘Geachte heer: Ik moest u schrijven en complimenteren met uw boek Citizen Soldiers. Het was goed geschreven en erg feitelijk. En ik kan het weten. Ik was erbij, vanaf de allereerste dag op Utah Beach. Het bracht veel speciale herinneringen bij me boven – van zolang geleden. Ik zat bij de 90ste Divisie, 357ste Infanterie. John Colby was mijn compagniescommandant en ik was een van de pelotonscommandanten. Ik was degene die John op een jeepbrancard legde nadat hij voor het eerst in de heup was geraakt. De eerste compagniescommandant over wie u schreef die met shellshock de benen nam [zie blz. 46] heb ik uit een mijnenveld gehaald en naar de verbandplaats van Doc McConahey gebracht. Ik was een van de door u genoemde mensen die naar Doc McConahey liepen om geholpen te worden (ik was toen achttien) nadat mijn onderkaak was weggeschoten [zie blz. 353]. Het volgende was gebeurd: Ik zat in een gevangenenkamp, het oprukkende Amerikaanse leger stond op het punt het kamp onder de voet te lopen, dus zetten de moffen ons op een rijtje en openden het vuur op de zestig man met wie we waren – met een machinegeweer en vervolgens een schot in het achterhoofd met een pistool.


    U schreef dat [soldaat Gus] Schroeder met ongeveer honderd Duitse krijgsgevangenen binnenkwam [zie blz. 290]. Dat klopt. Ik was bij hem. Hij had nog maar een patroon of vier in zijn Tommy-gun zitten. Ik had al mijn munitie verschoten, en hij had een Duits Walther 9mmpistool met nog drie patronen in het magazijn. De reden dat we geen problemen hadden was gelegen in het feit dat de meesten van die Duitse krijgsgevangenen in feite Russen waren die door de moffen gevangen waren genomen en vervolgens tegen hun zin in het Duitse leger waren ingelijfd; wilden ze niet, dan werden ze geëxecuteerd, dus die waren maar al te bereid zich over te geven. Zij waren in die ellendige regen, sneeuw en modder beter af dan wij.


    Mijn vrouw en ik zijn na de vijftigjarige herdenking van D-Day terug geweest. Ik kreeg van John Colby een oorspronkelijke stafkaart en heb daarvan ook gebruikgemaakt, beginnend met mijn voeten in het water van Utah Beach, heb het zandduin beklommen en ben vervolgens aan de hand van de kaart door Frankrijk gereden in de grootste Mercedes die er maar te huur was. De mooiste reis die ik ooit heb gemaakt. Maar genoeg over de herinneringen die uw boek bij mij naar de oppervlakte hebben gebracht – het gaf mij een veel breder beeld van alles wat er gebeurd is. Mijn aandeel was maar gering: ik wist niets van wat er zich buiten onze compagnie afspeelde. Thanks for the memories.


    Sergeant Donald L. Foye, 31423833, E-cie, 357ste Inf, 90ste Divisie.’


    Een ander hartverwarmend schrijven kwam van Wallace Berger, die ‘in de winter van 1944 een doodsbange, eenzame, negentienjarige nieuweling bij de 26ste Divisie was die net aan het front was gearriveerd… Ik voelde opnieuw de kou, de angst voor tussen de bomen exploderende granaten, de nabijheid van mijn schuttersputmaatje Pat Healy (we sliepen in elkaars armen om maar warm te blijven) en de af en toe de kop op stekende vrees dat we daar nooit levend vandaan zouden komen.


    Ik wil u dan ook bedanken voor het feit dat u een boek hebt geschreven over mijn oorlog. Ik denk dat het mij op een bepaalde manier een soort vredig gevoel heeft gegeven, alsof iets, door het op papier te zetten, te ruste is gelegd.’


    Soldaat Edward Schiff uit San Diego schreef dat het lezen van het boek bij hem ‘een vloed van herinneringen losmaakte; sommige opmerkelijk levendig, andere waarvan ik wilde dat ik ze kon vergeten, een paar plezierige, zoals de dag waarop mijn compagnie werd uitgekozen om voor te gaan in een aanval, en wij in eerste instantie achter op de tanks konden meerijden. Toen we langs onze frontlijn denderden, kwam iedereen uit zijn schutterspunt overeind en juichte ons toe.


    Ik keerde naar huis terug aan boord van een hospitaalschip, nadat ik op eerste kerstdag tijdens een aanval in de buurt van Bastogne gewond was geraakt. Toen we de haven van Charleston binnenvoeren stond er op de kade een enorm bord met slechts twee woorden: “GOED GEDAAN!”


    Andere herinneringen zijn een stuk donkerder. De ellende van de kou, de nattigheid en de modder; de angst waarmee je een aanval inging; de schok toen ik merkte dat bijna iedereen die ik kende gedood of gewond was, sommigen vlak naast me. Het ergste was die keer dat ik met mijn machinegeweer op een Duitse patrouille vuurde die zó dichtbij was dat ik duidelijk hun gezichten kon zien. Ik ben er nooit achter gekomen wat er met hen gebeurd is, waardoor ik het vermoeden heb dat er in Duitsland nog steeds oude mannen moeten rondlopen die hun kleinkinderen vertellen over de Amerikaanse mitrailleurschutter die hun de schrik van hun leven heeft bezorgd. Op andere momenten besef ik dat de kans groot is dat ik sommige leden van die patrouille heb gedood. Het waren waarschijnlijk nog maar tieners, net als ik, met nog een heel leven voor zich, totdat ik die trekker overhaalde. Ieder van hen had familie, mensen van wie ze hielden, wier leven van het ene op het andere moment overhoop werd gegooid en die zelfs misschien nu nog aan het rouwen zijn.’


    In een handgeschreven brief herinnerde soldaat James Howley zich: ‘Ik ben een van de soldaten over wie u schreef.’ Hij moest in 1943 in dienst, kreeg zijn opleiding in Texas, werd in het voorjaar van 1944 naar Schotland verscheept, stak op D-Day plus tien het Kanaal over en werd ingedeeld bij de 9de Divisie. ‘Ik was opgeleid als lijnwerker, maar ben naar Europa gestuurd als tirailleur zonder fatsoenlijke infanterietraining, om vervolgens een stuk antitankgeschut te bemannen dat ik tot op dat moment nog nooit had gezien. Mijn taak was het graven van gaten. We staken 's nachts de Rijn over, vlak voordat de brug instortte, en onze halftrack was voor de helft gevuld met schnapps – acht of tien dozen. Een dag of wat interesseerde het ons geen barst of het nou regende of sneeuwde. Een van de knapen noemden we “de mol”, omdat hij bij het minste geringste geluid steevast kans zag een kuil te vinden waarin hij kon duiken. Nadat we die schnapps soldaat hadden gemaakt ging hij, toen er een moffentoestel over kwam, achter een .50-mitrailleur staan en begon erop te schieten. Dat vliegtuig beschreef een bocht, kwam terug en opende het vuur op het voertuig van waaruit geschoten was, waarbij hij en een radioman om het leven kwamen.’


    In de brieven werden ook regelmatig klachten naar voren gebracht, waarvan de belangrijkste was dat ik had nagelaten die en die divisie te noemen. En daar zit natuurlijk iets in. Maar ik kan daar nu niets meer aan doen, hoewel ik er onmiddellijk bij moet zeggen dat dit boek niet bedoeld is als een allesomvattend historisch werk. Een veteraan kwam met de kritiek dat de enige keer dat ik het over de Nationale Garde heb gehad, dat in verband was met het verhaal over de op Sicilië geboren kolonel (blz. 366). Ik beken onmiddellijk schuld. Mijn enige excuus is dat ik ervan uitging dat iedereen wist dat de 29 ste Divisie (242 dagen in actie, verliespercentage 204 procent), die in mijn relaas een belangrijke rol speelt, een divisie van de Nationale Garde was (de ‘Blue and Gray’, uit Virginia, Maryland en Delaware) en als een van de beste eenheden van de Amerikaanse strijdkrachten werd beschouwd.


    Een andere ongelukkige veteraan klaagde over mijn opmerking dat de kolonel van Sicilië afkomstig was. Hij beschuldigde me ervan dat ik toegaf aan de vooroordelen jegens Sicilianen en die gevoelens zelfs nog aanwakkerde, en wees me vervolgens op de indrukwekkende staat van dienst van Amerikanen van Italiaanse afkomst die in de Tweede Wereldoorlog actief waren geweest. Hij zei me dat ik me moest schamen. Ik kan daarop alleen maar zeggen dat mijn zegsman de Siciliaanse achtergrond van deze kolonel nadrukkelijk noemde, en het is zijn verhaal, niet het mijne. Dat geldt ook voor de drie klachten die ik kreeg over het gebruik van het woord ‘joods’ in een citaat van luitenant George Wilson (blz. 373).


    In bijna elke brief wordt wel een zetfout of twee genoemd. Die zal ik bij de volgende druk laten corrigeren. Het zijn er alles bij elkaar nogal wat, dus wat mij betreft een nogal gênante zaak. Twee feiten waarin ik me nooit meer zal vergissen: De Duitse Panther-tank had een 75mm-, en géén 88mm-kanon; de Ford Motor Company bouwde in haar Willow Run-fabriek in de buurt van Chicago geen B-17's, maar B-24 bommenwerpers.


    Positiever is het feit dat nogal wat veteranen me schreven dat het boek ervoor heeft gezorgd dat ze gingen terugkijken op dat wat hen in het leger is bijgebracht, en dan met name verantwoordelijkheidgevoel. Soldaat Berger besloot zijn brief met: ‘Ik ben me al een hele tijd bewust dat mijn leven door deze ervaringen is veranderd, en misschien begrijp ik een en ander nu beter.’


    Veel veteranen schreven over de manier waarop het leger het hun mogelijk maakte meer over hun medeburgers aan de weet te komen. Korporaal William Schaufele beschreef zijn ervaringen. Op 7 december 1941 werd hij achttien. Hij was student aan Yale en slaagde erin dat studiejaar af te maken, kwam vervolgens bij de 10de Pantserdivisie terecht en zat tijdens het Ardennenoffensief in Bastogne. Hij schreef: ‘Eén indruk die me uit de oorlog is bijgebleven, was dat in veel, zo niet alle gevallen, manschappen en onderofficieren veel beter wisten wat ze onder gevechtsomstandigheden moesten doen dan hun officieren. Heterogeniteit leek daarbij geen enkele rol te spelen. Ik diende samen met mensen die géén high school-opleiding hadden, die ongeschoolde arbeid hadden verricht, die afkomstig waren uit dorpjes op het platteland of uit arbeidersbuurten, en velen van hen waren een beter soldaat dan ik. Sommigen van hen werden bevorderd tot sergeant om tijdens de training weer twee of drie keer gedegradeerd te worden, maar ze kwamen terug als tankcommandant – en terecht.’


    Sommige verhalen zijn grappig. Jim Betts, die later in Korea dienstdeed, was in het najaar van 1946 een eerstejaarsstudent aan de Universiteit van Georgia. Ongeveer drieduizend van zijn mede-eerstejaars waren GI'S, vier of vijf jaar ouder dan hij, en dankzij de gi Bill aan deze universiteit studerend. Op de eerste dag zei de voorzitter van de studentenvereniging, ‘een magere knaap met een brilletje en een hoog stemmetje’, tegen ons dat de eerstejaars het hele jaar door hun beanie, hun schoolpetje, dienden te dragen. Ergens van het balkon van de zaal waar we zaten kwam een stem die zo krachtig was dat je de geluidstrillingen bijna kon voelen: ‘Zeker weten van niet!’ De veteranen vielen hem met veel gejuich bij. Later hoorde ik dat de man sergeant bij de mariniers was geweest en in de Pacific had gevochten. Niemand droeg een beanie.’


    Ik heb veel specifieke verhalen en anekdotes ontvangen die zondermeer meeslepend zijn, maar tegelijkertijd frustrerend genoemd mogen worden, aangezien ik ze, als ik ze eerder te horen had gekregen, zeker in het boek zou hebben opgenomen. Soms bevestigen ze het verhaal van iemand anders. Bijvoorbeeld het verhaal over de vooruitgeschoven waarnemer die een hooiberg zag bewegen en aan de artillerie doorgaf dat ze het vuur erop moesten openen (blz. 273), zorgde ervoor dat een van de kanonniers die de betreffende 105mm-stukken hadden bemand de pen ter hand nam. Hij zei dat de geschutsbemanning dacht dat het om een grap ging, en gedurende de rest van de oorlog en tijdens de reunies erna moesten ze altijd weer lachen als het schieten op die bewegende hooiberg ter sprake kwam. Pas drieënvijftig jaar later ontdekten ze dat het wel degelijk een zinnig doelwit was geweest en dat ze een Duitse tank buiten gevecht hadden gesteld.


    Soldaat Jack Crawford zorgde voor nog een bevestiging toen hij schreef over het verhaal op blz. 369. Crawford kwam op D-Day plus twaalf met de 4de Divisie aan land op Utah Beach. Hij vocht in de heggen, bij Mortain en in het Hürtgenwald, raakte drie keer gewond en werd te velde tot officier bevorderd. Hij vertrok zonder toestemming uit het hospitaal om zich bij zijn eenheid in het Hürtgenwald te voegen. Toen hij op Bradleys hoofdkwartier in Spa arriveerde, stapte hij een bar binnen ‘en daar zaten Ernest Hemingway en kolonel Buck Lanham, commandant van het 22ste Infanterie, 4de Divisie. Lanham vroeg me of ik zin had om erbij te komen zitten. Ik vond het leuk om met Hemingway te praten, aangezien ik enkele van zijn boeken had gelezen. Terwijl wij al drinkend met elkaar praatten, kreeg ik het gevoel dat dit eigenlijk helemaal zijn oorlog niet was. Hij had het alleen maar over de dolle pret die hij in Parijs had gehad. Ik was het na een tijdje zat, en zei dat hij eens een keertje met me mee moest naar mijn bataljon in het Hürtgenwald, dan kon hij zien hoe het werkelijk toeging in een oorlog, in plaats van vijftig kilometer achter het front te zitten. De kolonel voer tegen me uit en zei dat ik over de schreef was gegaan, dus stond ik op, groette de kolonel, zei: “Fuck you, Hemingway”, en ben weggegaan.’


    Ik heb tientallen brieven van frontlijnveteranen gekregen die zeggen dat ze nog nooit een kolonel in de voorste linies hebben gezien, laat staan een generaal. Maar er hebben ook een paar GI'S geschreven die zeggen dat die en die kolonel of die en die generaal het front in hun sector hebben bezocht.


    Wyatt Barnes was van plan me een brief te schrijven van ‘hoogstens twee of drie velletjes’, maar uiteindelijk werden het twaalf pagina's dichtbeschreven memoires, een van de beste die ik ooit gelezen heb. Enkele belangrijke punten eruit: Barnes begon midden 1943 als een ASTP-student aan Brooklyn College. Toen richting Fort Polk, Louisiana, waar ‘we ons allemaal ellendig voelden. We hadden vooral een hekel aan onze nieuwe kameraden, die vooral uit de Appalachen en het diepe Zuiden afkomstig waren, met nog een paar jongens uit Idaho en Montana. Ze kwamen van het platteland en spraken met een vreemd accent; we minachtten hun onnozele manier van doen. Op hun beurt deden zíj neerbuigend over ons elitaire gedrag en stadse manieren. Ik pronkte met mijn abonnement op de New York Times, waardoor die knapen een nóg grotere hekel aan me kregen. Uiteindelijk pasten wij ons aan hen aan, en zij aan ons.’


    Barnes arriveerde in augustus 1944 in Engeland en ging midden oktober naar Frankrijk, waar hij als vervanger bij de 80ste Divisie werd ingedeeld en aan het front terechtkwam. ‘Vijf van ons kwamen bij de 1ste Sectie van het 1ste Peloton. We kenden elkaar enigszins van onze lange tocht als vervanger, maar het feitelijke saamhorigheidsgevoel kwam pas later.’ Eind november was Barnes betrokken bij een offensief tegen de Maginotlinie in Lotharingen. Hij kwam in een beschieting terecht. Een 88mm-granaat kwam pal naast hem terecht, maar het bleek een blindganger.


    Half december pakte de 80ste haar spullen op en trok naar het noorden, naar de zuidkant van de door de Duitsers gecreëerde doorbraak, om daar als onderdeel van het Derde Leger in de tegenaanval te gaan. ‘Voor die rit naar het noorden maakten we gebruik van tweeënhalftonners. Dat bleek in de bittere kou en de eindeloze nacht opnieuw een kwelling. Geen rantsoenen. We hielden regelmatig halt vanwege verstopte wegen, waarvan wij dan gebruikmaakten om te pissen. Ook dat was een beproeving. Verkrampt en steenkoud kwamen we moeizaam uit de laadbak, werden gegeseld door de felle wind en deden vervolgens onze behoefte. Het weer was ongelooflijk slecht.’


    Op eerste kerstdag voegde de 80ste zich bij de 4de Pantserdivisie voor de laatste doorbraak naar Bastogne. ‘We vormden een tirailleurslinie. Er werd geen woord gesproken. Toen kwamen we in beweging, met een onderlinge afstand van tweeënhalf, drie meter. Al snel kwamen de kogels onze kant op, die op het moment dat ze ons op niet al te grote afstand passeerden duidelijk hoorbaar door de geluidsbarrière gingen en een droog knalletje veroorzaakten. Een lichtspoorpatroon raakte de bevroren grond voor ons en schoot in een boog over mijn hoofd. Toen, na ongeveer honderd meter, voelde ik dat ik vlak onder mijn rechtersleutelbeen door een kogel werd getroffen. Na de klap, en dat lijkt nog steeds onmogelijk, vóelde ik hoe de kogel zich een weg door het weefsel en de organen zocht, als het ware er stuk voor stuk doorheen knipte. De tijd moet bijna letterlijk stil hebben gestaan, aangezien mijn hele wezen zich enkel en alleen op deze verwoestende fysieke aanval concentreerde. De kogel verliet mijn lichaam iets lager, even links van mijn rechterschouderblad.


    Ik viel voorover en op het moment dat ik de grond raakte schoten de woorden “twee maanden” door me heen. Dit was de miljoen-dollarwond! Twee maanden die ik niet aan het front zou hoeven doorbrengen, waardoor ik het ergste van de winter mis zou lopen.’ Maar de verwonding was ernstiger dan Barnes besefte; zijn rechterlong was doorboord en er was sprake van een omvangrijke inwendige bloeding. Voor hem was de oorlog afgelopen. Barnes vertelde gedetailleerd over zijn evacuatie vanuit een met een dikke laag sneeuw bedekt weiland, terug naar een jeep, daarna naar een verbandplaats, en vervolgens met de trein door naar het 39ste Evacuatiehospitaal, vlak bij Parijs, en ten slotte per vliegtuig naar Engeland, naar het 160ste Algemene Hospitaal in de buurt van Cheltenham. Hij besloot: ‘Uw eerbetoon aan het medisch personeel in het eto was geheel terecht.’


    American Heritage drukte het hoofdstuk af over hospikken, verpleegsters en artsen (mijn favoriete hoofdstuk, aangezien hier levens worden gered in plaats van vernietigd), en ik kreeg daar erg veel reacties op, voornamelijk brieven waarin beschreven werd hoe deze of gene hospik iemands leven had gered, en hoe grandioos de hospikken, verpleegsters en artsen waren. Sommige van die brieven zijn hartverscheurend. Die brieven bevinden zich tegenwoordig in de archieven van het Eisenhower Center, en kunnen dus door wetenschappers en bezoekers worden geraadpleegd, en ik hoop dat vandaag of morgen iemand eens een boek schrijft over de Amerikaanse medische troepen tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Dat artikel in American Heritage bracht nog een verhaal aan het licht dat beslist verteld moet worden. Dat is afkomstig van A. Bruce Campbell, van het 11de Regiment, 5de Divisie, die het toentertijd aan het papier toevertrouwde en het omschreef als ‘waarschijnlijk het opmerkelijkste medisch ingrijpen aan het front tijdens de Tweede Wereldoorlog’.


    Op 10 november 1944 viel de 5de Divisie Metz aan. Soldaat Henry Roon van de B-compagnie, 2de Regiment, werd daarbij door een mortiersplinter in de keel getroffen. Hij viel met een geperforeerde wond in de nek voorover in de modder, terwijl de uittredewond zich boven het gebied rond de luchtpijp bevond, waarbij de luchtpijp zelf ook nog eens was doorboord. Soldaat Duane Kinman, een negentienjarige hospik met slechts twee jaar high school achter de rug, maakte eerst de klus af waarmee hij bezig was – het verbinden van een soldaat die in de borst was getroffen – en schoot vervolgens Roon te hulp. ‘Hij zag Roon blauw aanlopen, naar adem happen en bijna stikken. Kinman haalde razendsnel zijn knipmes tevoorschijn. Roon maakte protesterende bewegingen, die Kinman naast zich neerlegde met de opmerking: “Ik doe dit niet graag, maar het is de enige manier om je in leven te houden.”


    Toen, zonder verder nog tijd te verspillen en met een volmaakte tegenwoordigheid van geest en zich twee lessen herinneren die hij een jaar daarvoor tijdens de basistraining had bijgewoond, trof Kinman voorbereidingen voor een operatie die onder de beste chirurgische omstandigheden al erg moeilijk uit te voeren is. Hij wist dat hij de luchtpijp open moest zien te krijgen en wist ook dat hij een buisje of iets scherps moest inbrengen om hem open te hóuden. Hij zag in Roons borstzak een vulpen zitten en pakte die onmiddellijk.


    Terwijl er overal om hem heen mitrailleurs ratelden, terwijl er nog steeds mortiergranaten insloegen, met een modderig weiland als operatietafel, een grijze lucht als lamp en zijn knipmes als scalpel en zonder enige vorm van verdoving, begon Kinman in Roons keel te snijden, waarbij hij zorgvuldig de halsslagader vermeed en in de lengterichting een keurige, vier centimeter lange incisie in Roons luchtpijp aanbracht. Vervolgens stak hij het ronde uiteinde van Roons vulpen in de incisie om de snede open te houden, en zei tegen Roon: “Zorg ervoor dat die vulpen in je luchtpijp blijft zitten, en je redt het.”’


    Kinman hielp Roon naar de achterhoede, waarna ze samen naar een verbandplaats liepen. De bataljonschirurg constateerde dat hij het niet beter had kunnen doen. Twee andere tracheotomieën die daar die dag door volleerde chirurgen waren uitgevoerd, waren mislukt.


    Soldaat Eldon McDermeit was een ASTP-student die met de 70ste Divisie ten strijde trok: ‘Tijdens onze derde nacht aan het front werden twee van onze jongens in hun schuttersput gebajonetteerd. Ze waren in slaap gevallen. De volgende dag moesten alle infanteristen van de 70ste Divisie hun slaapzak inleveren en kregen daarvoor in de plaats twee dekens. Het was in die dekens veel moeilijker om warm te worden, dus bleef iedereen wakker. We kregen zelden een warme maaltijd aan het front. We aten nagenoeg alleen maar K-rantsoenen. Onze eerste warme maaltijd kregen we toen we zes weken aan het front zaten. Onze volgende warme maaltijd kwam vijf weken later.’


    Ik heb een hoop van de veteranen geleerd. Luitenant Sidney Lowery vloog als artilleriewaarnemer. Hij zei dat hij en zijn vrienden de Piper Cubs vlogen zonder parachute, omdat dat, gezien de hoogte waarop ze vlogen, toch zinloos was; bovendien was ‘het veiliger om in de Piper Cub te blijven zitten als die geraakt was, want de aërodynamische eigenschappen van het toestel waren zodanig dat de piloot meestal nog in staat was om een noodlanding te maken.’ (Zie de foto in het katern dat over de oorlog in de lucht handelt.) Lowery voegde eraan toe dat ‘het grootste gevaar voor ons bestond uit eigen troepen die het vuur op ons openden. Ieder van ons vloog missies waarbij we aanwijzingen gaven aan de artillerie van onze eigen divisie, maar tegelijkertijd was verder in de achterhoede de artillerie van het Korps druk bezig met hun eigen operaties, met wapens van een aanzienlijk groter kaliber en zich volkomen onbewust van ónze werkzaamheden. Dus terwijl we boven de frontlijn vlogen en coördinaten doorgaven aan de artillerie van onze eenheid, kwam het maar al te vaak voor dat ik een soort “woesj” hoorde, direct gevolg door een doffe klap. Dan kwam er weer een zware granaat van het Korps voorbij. Meerderen van mijn maten zijn door de eigen artillerie uit de lucht geschoten.’


    Veel post kwam binnen over loopgraafvoeten (blz. 280). Het thema kan worden samengevat door één brief: ‘Vijf decennia lang heb ik rondgelopen met een gevoel van schaamte omdat ik vanwege loopgraafvoeten naar de achterhoede ben geëvacueerd. Het leger (niet de verpleegsters en de artsen) gaf me het gevoel dat ik mijn maten in de steek had gelaten. Uw relaas heeft me geholpen die vervelende gevoelens van me af te zetten.’


    Soldaat Norman Redlich van de 100ste Divisie herinnerde zich dat ‘eind november 1944, na opnieuw een nacht in een koude, natte schuttersput te hebben doorgebracht, waarbij ik zo goed als mogelijk de instructies had opgevolgd – doe 's nachts je schoenen uit en laat je sokken drogen – werd ik 's ochtends wakker en merkte toen dat ik mijn schoenen niet meer aan kon omdat mijn voeten waren opgezwollen tot een soort ballons. Ik kon nauwelijks lopen en werd overgebracht naar een veldhospitaal, waar ik te horen kreeg dat ik over een paar dagen weer terug aan het front zou zijn. Maar de pijn werd alleen maar erger en mijn voeten begonnen wit te worden, en toen paars. De pijn werd zo ondraaglijk dat ik een morfine-injectie kreeg toegediend. Het was zo erg dat ik zelfs geen laken op mijn tenen kon verdragen. Ik sliep met de lakens en dekens teruggevouwen.’


    Redlich werd naar de Verenigde Staten teruggebracht aan boord van de Queen Elizabeth, die tot hospitaalschip was omgebouwd. Hij herinnerde zich dat ‘nagenoeg het hele contingent passagiers last had van loopgraafvoeten, en dat bij velen tenen en voeten waren geamputeerd. Ik voelde me zowel gelukkig als schuldig. En zo voel ik me in vele opzichten nog steeds.’


    Redlichs ongezouten eerlijkheid is typerend voor de GI'S die ik de afgelopen jaren heb gesproken of met wie ik heb gecorrespondeerd. Shakespeare heeft geschreven dat oude mannen zich hun daden als krijger altijd wat fraaier herinneren dan ze in werkelijkheid waren. Enkele uitzonderingen daargelaten kan ik niet anders zeggen dan dat ik altijd het tegenovergestelde heb geconstateerd. Tijdens groepsgesprekken heb ik maar al te vaak horen opmerken: ‘Ik ben geen held; híj is de held.’


    ‘Nee, niet ik. Als je iets over een échte held wilt horen, zal ik je eens over die-en-die vertellen.’


    Een brief was afkomstig van een man die zichzelf identificeerde als een joodse dwangarbeider die in een Duitse fabriek granaten voor Panzerfausten moest maken. Hij zei dat hij en zijn medeslavenarbeiders hadden ontdekt dat als ze zand aan de zwavel toevoegden, de explosieven niet meer werkten, maar konden dat alleen maar doen als de Duitse inspecteurs even niet keken. Hij zei dat alleen Duitse soldaten het laatste onderdeel aan het wapen mochten toevoegen – het trekkermechanisme, maar dat die soldaten het prettig vonden om regelmatig even een pauze in de werkzaamheden in te lassen. Als ze dat deden, verhoogden de dwangarbeiders hun productie wat, maar maakten tegelijkertijd het mechanisme onklaar. De Duitse soldaten waren blij met die hogere productie en onderwierpen de granaten die tijdens hun afwezigheid waren gemaakt nooit aan een nadere inspectie. Dat, zei hij trots, was zijn bijdrage geweest, en hij was blij uit het verhaal over de Duitse blindgangers in dit boek (blz. 67-68) te kunnen opmaken dat dat niet aan de aandacht van de GI'S was ontsnapt en dat er op die manier levens waren gespaard.


    Luitenant Bryce Stevens was pantsergenist bij de 87ste Divisie. Hij zei dat het boek ‘herinneringen bij hem naar boven had gebracht, van gebeurtenissen, beelden en zelfs geuren uit die tijd, zaken waar ik lange tijd niet aan had gedacht’. Een van die herinneringen was zijn eerste douche na drie maanden onafgebroken in actie te zijn geweest. ‘De procedure was als volgt: je kleedde je uit, gooide al je vuile kleren (behalve je schoenen) op een hoop, om vervolgens spiernaakt over de loopplanken naar de volgende tent te hollen, waar de douches stonden opgesteld. Daar werd het water net lang genoeg opengedraaid om nat te worden, om weer dichtgedraaid te worden als je je helemaal had ingezeept. Daarna kwam er weer water om je mee af te spoelen. Terug naar de kleedtent, waar nieuwe kleding werd uitgereikt. En dat allemaal terwijl het vroor. Ik kan me niet meer herinneren hoe we erin slaagden kleren te vinden die ons pasten.’


    Richard Meier schreef dat zijn oom, Gordon Meier, had deelgenomen aan het gevecht rond het spoorwegstation van Losheimergraben (blz. 209), en dat soldaat Herbert Meier, een soldaat die in het boek geciteerd wordt en ook bij dat gevecht betrokken was, een neef van zijn oom was. ‘Dat maakt de strijd in de Ardennen bijna tot een soort Gettysburg – neven die het aan beide kanten van het front tegen elkaar moeten opnemen.’


    Gordon Meier schreef: ‘Ik herinner me dat spoorwegstation nog heel erg goed. We kwamen onder een artilleriebeschieting te liggen. Het lukte ons in dekking te gaan onder enkele sporen die voor goederenvervoer werden gebruikt (tien centimeter dik beton). De Duitsers kwamen langs het spoor aangemarcheerd. We konden hun met ijzer beslagen laarzen goed horen. We hebben er daar heel wat van gedood. Toen begon de artilleriebeschieting weer en trokken we ons 500 meter terug. Ik herinner me nog dat de Duitsers lange overjassen droegen en dat ze die tot hun middel optrokken om harder te kunnen lopen. We slaagden erin een jonge Duitse officier gevangen te nemen en wilden hem ondervragen, maar hij was stervende. Hij had twee sneden brood met jam bij zich.’


    De vader van Robert Kettler zat bij de 80ste Divisie, en raakte op 22 september 1944 bij Nancy gewond, om vervolgens krijgsgevangene te worden gemaakt. Hij overleed op 1 oktober in Stalag 4g. Kettler was vier jaar oud toen het telegram kwam: ‘Ik kan me de emotionele storm die die dag door ons huis woedde nog heel goed herinneren. Ik stond vlak bij een blauwe stoel waarin moeder zat te huilen, terwijl familie en vrienden zich om haar heen hadden verzameld om haar te troosten in een ritueel dat tegen die tijd maar al te vertrouwd was, zelfs in het kleine stadje in Indiana waar wij woonden, en ik besefte dat ons iets ergs was overkomen.’ In 1995 brachten Kettler, zijn dochter en zijn moeder voor het eerst een bezoek aan het graf van zijn vader, op de Amerikaanse begraafplaats en het bijbehorende monument in de buurt van het Belgische Luik.


    Bij het graf, schreef Kettler, ‘raakte ik heel even de arm van mijn moeder aan. “Het is hier prachtig,” zei ik tegen haar.


    “Ja, het is hier zeker mooi,” antwoordde ze. “En ik ben zo dankbaar dat ik hier samen met jou kan zijn. Maar het is zo ver bij Shelbyville, Indiana, vandaan.”’


    Terwijl ze bij de oorlogsbegraafplaats wegreden, vervolgde Kettler, ‘spraken we in de auto rustig met elkaar, onze stemmen vol opluchting en bevrijding. We hadden aan het graf van mijn vader gestaan. Nu konden we naar huis.’


    Kettler beschreef zijn ervaringen in het zomernummer van 1996 van Traces, uitgegeven door de Indiana Historical Society. Ik heb tientallen andere artikelen mogen ontvangen, alsmede in eigen beheer uitgegeven boeken, memoires en alle mogelijke soorten documenten, waaronder oral histories op compagnies- en bataljonsniveau, verzameld en op papier gezet door iemand van de betreffende eenheid. Dat is prachtig. Ik ben maar al te blij dat ik die kan onderbrengen in de archieven van het Eisenhower Center van de University of New Orleans, waar ze beschikbaar zullen zijn voor toekomstige wetenschappers en nabestaanden.* Ik had het alleen zeer op prijs gesteld als ik erover had kunnen beschikken tijdens het schrijven van dit boek.


    Ik leer nog steeds. Hier is nog iets dat ik niet wist. In januari 1945 bevond soldaat Richard Lockhart van de tot ondergang gedoemde 106de Divisie zich als krijgsgevangene in Stalag ixb, in Bad Orb, Duitsland. Het was een vrij klein, primitief kamp, waarin enkele duizenden Russische, Servische en Franse militairen waren ondergebracht – alleen soldaten. Medische faciliteiten waren er niet, net zomin als sanitair of verwarming, en ze kregen alleen een beetje van gras gemaakte soep. Toen Lockhart en zijn Amerikaanse medegevangenen er arriveerden, hielden de Duitse bewakers een appèl. Ze bevolen alle joden uit te treden. Tien, twaalf man kwamen naar voren. De bewakers dreven hen bijeen en even later werden ze naar een dwangarbeiderskamp overgebracht, ondanks de felle protesten van Lockhart en anderen. Veel van deze joodse krijgsgevangenen stierven. Wat maakte dat deze mannen naar voren kwamen? vroeg Lockhart zich af. Hij vermoedde dat het een bevestiging van hun cultuur en godsdienst geweest kan zijn, maar dat het voor hetzelfde geld ook naïveteit kan zijn geweest, het gevoel dat het uniform van het Amerikaanse leger dat ze droegen hen zou beschermen.


    Ik ken een joodse militair die – terecht – zo bang was krijgsgevangen genomen te zullen worden, dat hij, toen hij op het punt stond inderdaad gevangengenomen te zullen worden, zijn identiteitsplaatje verwisselde met dat van een gesneuvelde kameraad. Voor hem pakte dat goed uit, maar niet voor zijn familieleden, die van het ministerie van Oorlog een telegram kregen waarin ze op de hoogte werden gebracht van het feit dat hij tijdens een actie was gesneuveld.


    Mijn mentor, dr. T. Harry Williams, heeft me geleerd dat ik mijn hoofdrolspelers voor zichzelf moest laten spreken. ‘Ze verwoorden het altijd beter dan jij ooit zou kunnen,’ drukte hij me op het hart. De alinea die nu volgt bewijst dat hij gelijk heeft. Die werd geschreven door luitenant Charles Jordan, 9de Divisie.


    ‘Ik heb gelezen over onverschrokken mensen, korte tijd beschikte ik zelfs over een ordonnans die volgens mij aardig in de buurt van onverschrokkenheid kwam (hij sneuvelde), maar ik was niet onverschrokken. Mijn ergste vrees was ergens een puinhoop van te maken, of mijn angst te tonen aan de mannen om me heen. Een heel eind daar achteraan kwam mijn tweede angst, de angst voor de dood. In mijn begindagen kwam daar ook nog de angst bij om gewond te raken, maar die veranderde al snel in een verlangen gewond te raken. De absoluut ergste angstperiode brak aan wannéér we ons voor een aanval gereed moesten maken. We wisten nooit wat we konden verwachten en wanneer we dat konden verwachten, en hoe langer we moesten wachten, hoe groter de angst werd. De angst voor de dood kwam openlijk, wanneer ik in een greppel lag, of in een kuil, of op de grond, en er artillerie- of mortiergranaten om me heen explodeerden. In zo'n situatie kon je alleen maar blijven liggen en bidden. Sinds de dagen dat ik voortdurend met angst leefde, ben ik erachter gekomen dat angst voor je eigen leven niet in de schaduw kan staan van de angst die ontstaat wanneer blijkt dat je vrouw of een van je kinderen ernstig ziek is. Ik word liever elke dag van de week beschoten dan in die laatste situatie verzeild te raken.’


    Sergeant Milt Lamm was in het najaar van 1942 student aan Indiana University en kwam in februari 1943 in actieve dienst. Vervolgens door naar de astp en toen dat programma werd geschrapt door naar de infanterie. Van november 1944 tot april 1945 zat hij als vervanger bij de 84ste Divisie. Hij ontving een Silver Star en een Bronze Star. Hij kwam met een aantal levendige beschrijvingen. Twee voorbeelden:


    ‘Ik begon mijn leven als frontsoldaat helemaal in m'n eentje in een schuttersput die halfvol water stond, vlak voor een Duitse bunker bij Lindern in Duitsland. Het enige dat ik de volgende paar dagen deed was op de bodem van die schuttersput ineenkrimpen terwijl de 88'ers ons onophoudelijk bestookten. Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was.


    De Duitse pioniersschop was stukken beter dan ons graafmateriaal. In het Amerikaanse leger moest jij met een houweel in de weer, terwijl je maatje de schop hanteerde. De Duitse houweel en schop waren één en hetzelfde stuk gereedschap. Je veranderde de houweel simpelweg in een schop door de steel onder een andere hoek te zetten, en vice versa natuurlijk. Dus liepen we allemaal met een Duitse pioniersschop rond.’


    Een van de beste opmerkingen bereikte me tijdens een met veel bier gepaard gaande avond met een stuk of wat veteranen. We hadden het erover wat het allemaal betekend had. Ik heb nooit gehoord hoe de man die mij het volgende beeld schetste heette, maar wat hij zei zal ik nooit vergeten: ‘Stel je voor. In het voorjaar van 1945, op diverse plekken op de wereld, de aanblik van een twaalf man sterke sectie van jongens die nog geen twintig waren, gekleed in uniform, lieden die onder de bevolking alleen maar angst en terreur zaaiden. Of het nou een sectie van het Rode Leger in Berlijn, Leipzig of Warschau was, of een Duitse sectie ergens in Nederland, of een Japanse sectie in Manilla, Seoul of Beijing, want zo'n groepje militairen stond borg voor verkrachtingen, plunderingen, moedwillige vernielingen en zinloze moordpartijen. Maar er was één uitzondering: een sectie gi's, een aanblik die bij de mensen de grootst mogelijke glimlach op het gelaat en vreugde in het hart bracht.


    Rond de hele wereld ging dat op, zelfs in Duitsland, en zelfs – na september 1945 – in Japan. Dat kwam omdat GI'S snoepgoed, sigaretten, crantsoenen en vrijheid betekenden. Amerika had de besten van zijn zonen over de wereld uitgezonden, niet om te veroveren maar om te bevrijden, niet om te terroriseren maar om te helpen. Het was een groots moment in onze geschiedenis.’


    Een ander opgewekt beeld kwam van een veteraan die zei dat hij voelde dat hij zijn best had gedaan om de twintigste eeuw van een eeuw vol duisternis naar een eeuw vol licht te helpen veranderen. Volgens mij was dát de grootste prestatie van de generatie die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de geallieerde kant heeft gevochten. Vanaf 1945 – het jaar waarin meer mensen een gewelddadige dood vonden, meer gebouwen werden verwoest, meer huizen afbrandden dan in welk jaar ook – was het onmogelijk om in menselijke vooruitgang te geloven. De Eerste en Tweede Wereldoorlog hadden een streep gehaald door het negentiende-eeuwse idee van vooruitgang, het idee dat de dingen beter werden en dat die vooruitgang zou blijven voortduren. In 1945 kon je alleen maar tot de conclusie komen dat de wetenschappelijke en technische revolutie die tot het vooruitgangsdenken had geleid, alleen maar kon leiden tot de vernietiging van de wereld.


    Maar langzaam aan verspreidde de veerkracht van de GI'S die snoepgoed uitdeelden en hun voormalige vijanden met het begrip democratie lieten kennismaken zich, en vandaag de dag zijn het de democratieen – níet de totalitaire landen – die in opmars zijn. En dat dankzij de GI'S – samen met de miljoenen anderen die Duitsland en Japan van hun boosaardige overheersers hebben helpen bevrijden, om vervolgens tegen Stalin en zijn opvolgers op te staan. Die generatie heeft meer gedaan om vrijheid – en voorspoed – over de wereld te verspreiden dan welke generatie daarvoor ook.


    John Lydon, een vierendertigjarige advocaat uit Chicago, schreef me in 1998 dat zijn vader dienst had gedaan bij het SHAEF. ‘Het overgrote deel van mijn jonge leven,’ bekende Lydon, ‘heb ik mijn vader nooit echt begrepen. Ik gaf hem en zijn generatie van alles de schuld, van de heksenjacht van McCarthy en de Vietnamoorlog tot aan Watergate. Ik heb hem nooit de erkenning gegeven voor het Interstate Highwaysysteem, IBM, NASA, de Civil Rights Act uit 1965, de val van het communisme, of wat dan ook. Toen las ik uw boek. U heeft me geholpen mijn vader te begrijpen. Als mijn zoon oud genoeg is, zal ik hem uw boek laten lezen, zodat hij zijn grootvader leert kennen.’


    Sergeant Henry Halsted, die met een Bronze Star werd gedecoreerd, werkte na de oorlog mee aan enkele experimentele programma's waarbij Duitse leerlingen uit de hogere klassen van het middelbaar onderwijs in Engeland kennismaakten met Amerikaanse veteranen, en aan een soortgelijk programma in Frankrijk. Het idee was om via direct contact met elkaar en door een voorbeeld aan elkaar te nemen, nader tot elkaar te komen. In 1997 kreeg Halsted een kerstkaart van een in München wonende Duitse deelnemer aan zo'n programma: ‘Ik denk nog vaak aan onze ontmoetingen en wederzijdse idealen. Inderdaad, dat programma in 1948 en alles wat ermee verband hield, was voor mij de belangrijkste, beslissendste gebeurtenis. Het had een enorme invloed op mijn leven!’


    En een Franse deelnemer schreef: ‘In 1950 lag Frankrijk in puin. Ik zag slechts een wereld die getekend was door oorlog, door verwoesting, door een oorlog die zijn schaduwen vooruit wierp, en door angst. Ik dacht dat het nog niet was afgelopen, dat er opnieuw oorlog uit zou breken. Ik dacht dat het onmogelijk zou zijn om een leven op te bouwen, om een gezin te stichten. En toen kwam er een groep jonge Amerikanen, aanstekelijk, idealistisch, optimistisch, beschermend, ervan overtuigd dat alles mogelijk was, en ook handelend naar die overtuiging. Het was een ervaring die een enorme verandering bij mij teweeg bracht.’


    Die instelling – we kúnnen het, we kúnnen Europa weer opbouwen en het Rode Leger op afstand houden en een Derde Wereldoorlog voorkomen – was het grootste geschenk dat de Nieuwe Wereld in de twintigste eeuw aan de Oude Wereld kon geven. Amerika betaalde voor dat geschenk met het leven van een groot aantal van haar beste zonen. Als ik de brieven van de veteranen lees ben ik steeds weer onder de indruk van de korte beschrijvingen van wat ze na de oorlog met hun leven hebben gedaan. Hun loopbaan was succesvol, het waren goede burgers en verknocht aan hun gezin, en veel van hen leverden waardevolle bijdragen aan de maatschappij, aan hun land, en aan de wereld. En dan denk ik aan hen die het niet hebben gehaald, met name aan al die jonge officieren en onderofficieren die in zulke ontstellend grote aantallen zijn gesneuveld.


    Deze mannen waren geboren leiders. Ze stierven een voor een. En bij elk van hen vraag ik me af: wat voor een leven werd hier afgesneden? Het leven van een genie? Je weet niet wat zo'n man nog had kunnen uitvinden; we weten alleen dat zijn verlies ons verlies is. Het leven van een ontluikende politicus? Waar zou hij ons naartoe hebben geleid? Van een architect? Een leraar? Een wetenschapper? Een romanschrijver? Een musicus? Soms heb ik het gevoel dat de hoogste prijs die we voor de oorlog hebben betaald, datgene is wat deze mensen nog voor ons hadden kunnen betekenen.


    Ik moet weer aan luitenant Waverly Wray denken. En aan kapitein Anthony Stefanich en luitenant-kolonel Robert Cole, en aan zoveel anderen, allemaal veel te vroeg overleden, zodat hun dood ons van de belofte van hun leven beroofde. Toen voor Wray, Stefanich en Cole de klok luidde, en voor de tallozen die samen met hen sneuvelden, luidde die klok voor ons allen.

  


  


  


  
    Mijn zoon, Hugh Ambrose, heeft alle Duitse interviews afgenomen, vertaald en geredigeerd, en hieronder beschrijft hij enkele indrukken van Duitse veteranen ten opzichte van de Amerikaanse GI.


    
      Opgedragen aan de herinnering van onze gerespecteerde vriend kolonel Hans von Luck

    


    De Duitse veteranen die bereid waren voor dit boek geïnterviewd te worden, bleken vaak over opmerkelijk inzichten ten aanzien van de Amerikaanse GI en de oorlog aan het westelijke front te beschikken.* De Duitsers zelf, hoewel ze niet representatief voor het gehele leger genoemd mogen worden, kwamen uit verschillende disciplines en nagenoeg iedereen had op twee of meer fronten gevochten. De termen die ze gebruiken om het Amerikaanse leger te beschrijven zouden, indien verkeerd begrepen, veel Amerikaanse veteranen wel eens tegen de borst kunnen stuiten. De mening van de Wehrmacht wordt verwoord door majoor Gerhard Lemcke van de 12. Panzerdivision, die opmerkte dat de Duitsers, zodra ze aan het westelijke front arriveerden, al snel leerden ‘hoe rijke mensen een oorlog uitvechten’. Maar als Amerikaanse veteranen zorgvuldig luisteren naar wat deze Duitse veteranen zeggen, zullen ze zich niet in het minst gekleineerd voelen. De Duitse veteranen hadden in feite alleen maar lof voor de GI'S, die, nadat ze hun oorlog in Europa zonder haat hadden gewonnen, ook geen haat achterlieten.


    Zoals beschreven door majoor Helmut Ritgen, hielden de rijke Amerikanen een bijna zakelijk tijdschema aan. ‘Gewoonlijk waren de Amerikanen 's ochtend erg agressief, maar 's avonds waren ze moe en hielden ze op met vechten. Van zeven uur 's avonds tot de volgende ochtend heerste er een absolute rust.’ Maar bij het aanbreken van de dag barstte de strijd weer los, waarbij met name de Amerikaanse luchtmacht en de artillerie een grote rol speelden. Wat de Duitsers betrof, was het met name aan het Amerikaanse luchtoverwicht te danken dat de geallieerden in het westen de oorlog hadden gewonnen. Zonder enige tegenstand voerden de geallieerde toestellen onophoudelijk aanvallen uit op de colonnes en versterkte posities van hun vijand, waarbij zowel bommen werden afgeworpen als van het boordgeschut gebruikgemaakt. Zoals zoveel militairen die werden gestuurd om de invasie in Normandië tot staan te brengen, haalde Walter Jungmichel het slagveld niet eens; een Jabo dook krijsend op hem neer en ‘maakte zoveel gaten in mijn auto dat ik er dwars doorheen kon kijken’.


    Luchtoverwicht betekende ook dat de Amerikaanse artilleriewaarnemers langzaam boven het slagveld konden cirkelen, het vliegtuigje dan weer op z'n ene kant zettend, dan weer op de andere, constant op zoek naar vijandelijke activiteiten. Het Duitse leger was doodsbang voor die toestelletjes. ‘Het was zelfmoord,’ herinnerde kapitein Walter Schäfer-Kehnert zich, ‘om ook maar íets af te schieten als er zo'n waarnemingsvliegtuigje in de buurt was.’ Als je eenmaal was gezien, zeiden de Duitsers, ‘had je nog hoogstens een halfuur de tijd voor de eerste granaten op je neer regenden.’ Erger nog was het feit dat de Amerikanen over zoveel artilleriegranaten beschikten, dat het vaak leek alsof ze ‘op individuele soldaten werden afgevuurd’. Volgens kapitein Schäfer-Kehnert zorgde de combinatie van jachtbommenwerpers, bommentapijten en artillerie ervoor dat het Duitse leger ‘min of meer verlamd’ raakte.


    Samengevat gingen de Duitsers ervan uit dat de GI'S de brisantgranaten het zware werk lieten doen. ‘[De Amerikaanse] infanterie viel pas aan,’ zei majoor Rolf Pauls, een Wehrmachtmilitair die bij de 363. Infanteriedivision was ingedeeld, ‘tot [zij] zeker wist dat de posities [die zij] moest aanvallen, voor meer dan de helft vernietigd waren, wat niet onverstandig is, als je je zoiets kunt veroorloven.’ Ook drukten Amerikaanse troepen een aanval nooit met roekeloze flair dóór. Volgens hun voormalige tegenstanders vochten de GI'S ‘dapper, maar als er eens wat tegenzat, trokken ze zich terug, bombardeerden de hele boel en probeerden het de volgende dag nog eens’. Als scherp contrast daarmee kon een Duitse artillerieofficier zich nog goed herinneren dat ‘toen [de Russische infanterie] door onze artillerie werd bestookt, ze niet in dekking ging, zoals de Amerikanen gedaan zouden hebben… nee, de Russen kwamen onder de artillerie door gerend. Je zat daar met je pistool en je geweer in de hand, omdat je wist dat ze zouden komen.’ De Russen beschikten over veel instinctieve motivatie, terwijl hun bewapening alles bij elkaar niet zo heel veel voorstelde. Bij de Amerikanen was dat precies andersom. Gezien het indrukwekkende strategische voordeel dat de GI'S hadden, concludeerden de Duitsers, was het simpelweg ‘onnodig voor de Amerikanen om fel verzet te blijven bieden’.


    En de Amerikanen vonden het ook niet nodig om er een meedogenloze veldtocht van te maken. Zoals al eerder opgemerkt, respecteerden beide kanten het Rode Kruis. Zowel de Amerikanen als de Duitsers vertrouwden erop dat de tegenstander zou ophouden met schieten wanneer er doden en gewonden werden weggehaald. Ze vertrouwden erop dat de hospikken van de tegenstander álle gewonden zouden verzorgen. Dat vertrouwen, dat tot talrijke vreemde gebeurtenissen op het slagveld leidde, betekende alles voor de soldaten. Niet één Duitse veteraan sprak over het westelijke front zonder het uitputtend te hebben over het Rode Kruis. Het Oostfront, het moet nog maar eens gezegd worden, vormde hiermee een schril contrast. In Rusland, zeiden de Duitsers, ‘namen we [onze] gewonden altijd met ons mee, anders werden ze doodgeschoten’.


    Toen in die eerste maanden van 1945 zowel het Oost- als het Westfront langzaam maar zeker instortte, werd het verschil tussen die twee voor de Duitse soldaten alleen maar groter. Vanuit het westen kwamen hun tegenstanders, de Amerikanen, die – hoewel ze onherroepelijk vastbesloten waren een eind te maken aan het nazi-regime – zichzelf als bevrijders beschouwden. Hoewel de gi een onverbiddelijke vijand was, was hij uiteindelijk iemand die op het grondgebied van iemand anders mensen aan het bevrijden was. Vanuit het oosten trok de vijand van Duitsland op, het Rode Leger, doordrenkt met een eeuwenlange etnische haat, en gewapend met een diep verlangen naar wraak. Huiverend bij de gedachte aan Russen die Duitsland hun wil zouden opleggen, die vergelding zouden eisen, merkten de Duitse soldaten in het westen dat vechten tegenover de Amerikanen ‘hen niet helemaal lekker zat’. Hun vrees verklarend, weet Walter Jungmichel nog heel goed hoe hij en zijn kameraden ‘in volle ernst tegen [de GI'S] bleven vechten… verzet bleven bieden, terwijl we tegelijkertijd hoopten dat de Amerikanen zo diep mogelijk Duitsland zouden binnentrekken’. Ze maakten zich dusdanig zorgen, dat veel Duitsers probeerden de Amerikanen zover te krijgen dat ze zich bij hen aansloten om samen met hen een oorlog tegen de Russen te beginnen. Het zinspelen daarop, hoe bizar ook, onderstreepte hun vertrouwen in het Amerikaanse leger, dat altijd probeerde het uiteindelijke doel – een onvoorwaardelijke capitulatie – even zwaar te laten wegen als respect voor de medemens.


    Hoewel de Duitsers de manier waarop hun tegenstanders oorlog voerden waren gaan respecteren, moesten ze aan de houding van de GI'S best wennen. Luitenant Walter Rahn herinnerde zich hoe hij gevangen werd genomen terwijl hij bezig was een Amerikaanse positie aan te vallen. De GI'S gooiden hem in hun verkenningsvoertuig en gingen vervolgens rustig door met hun tegenaanval. ‘De tolk vroeg me van tijd tot tijd – terwijl ze mijn mannen aanvielen – of ik hen wilde oproepen zich over te geven. Ik was zó geschokt – ik had zoiets in al die lange jaren oorlog nog nooit meegemaakt – dat ik geen woord kon uitbrengen.’


    Andere Duitse soldaten waren niet zozeer getroffen door de nonchalante manier waarop de Amerikanen zich gedroegen, als wel door hun onbaatzuchtigheid. Na jarenlang bloedig strijd te hebben geleverd, herinnerde sergeant Ewald Becker zich de dag nog goed waarop hij en zijn kameraden besloten de strijd op te geven. ‘We gingen de straat op om ons over te geven. Het eerste voertuig dat aan kwam rijden was een Amerikaanse jeep. Ik stak mijn handen omhoog. De chauffeur zwaaide naar me en reed door. Het tweede was een iets groter Amerikaans voertuig met vier man erin. Ze stopten en gaven me een reep chocola. Ze zeiden iets dat ik niet verstond en reden door.’ Uiteindelijk arriveerden er andere GI'S, die Becker en zijn mannen ontwapenden en onder een symbolische bewaking plaatsten, waarna ze naar het dichtstbijzijnde opvangkamp voor krijgsgevangenen werden afgemarcheerd.


    Wat betreft de omstandigheden binnen de geallieerde kampen, hadden maar weinig veteranen serieuze klachten. Toen Gustav Spreckels, een sergeant die bij de Panzerlehrdivision was ingedeeld, krijgsgevangen werd gemaakt, zeiden de bewakers tegen hem dat ‘hij alles moest weggooien. Amerika is rijk en je wordt helemaal in het nieuw gestoken.’ Maar belangrijker nog dan voedsel en kleding, was het verlangen van de soldaat als militair te worden erkend. De Duitse veteranen die voor dit boek werden geïnterviewd waren van mening dat ze én geen nazi én geen misdadiger waren geweest; ze waren soldaat geweest. En ze hadden alle lof voor de Amerikanen, want die waren in staat om tussen beide categorieën onderscheid te maken. ‘Toen ik het gevangenkamp binnenstapte, zei ik dat ik bij de 116. Panzerdivision had gediend. En het Amerikaanse leger zei: “Oké, goede divisie”. We stonden goed bekend en ze droegen ons geen kwaad hart toe.’


    In het krijgsgevangenenkamp waarin luitenant Walter Padberg terechtkwam, bepaalde een jonge arts welke gevangenen vrij zouden worden gelaten. ‘Op een dag vroeg [de dokter] me,’ herinnerde Padberg zich, “‘Kent u ook jonge dames hier in de buurt? Want de kans bestaat dat ik hier nog maanden moet zitten.” “Ja,” zei [Padberg], “ik zal eens om me heen kijken.”


    Vlak in de buurt was een kamp waar vrouwen zaten die bij de nieuwsmedia hadden geassisteerd, en die nu in kleine groepjes in vrijheid werden gesteld. Ze hadden een uniform gedragen en waren daarom in eerste instantie geïnterneerd.’ Padberg leerde enkele van de vrouwen daar kennen. Na een tijdje ‘vond hij een beeldschone jonge vrouw uit Königsberg. Ze wist al dat haar beide ouders waren overleden. Ze was alleen en wist niet waar ze naartoe moest.’ Toen Padberg haar vroeg of ze met zijn vriend kennis wilde maken, riep ze opgewonden uit: ‘Ja! Een Amerikaanse arts. Uitstekend!’ ‘Ze is met hem mee [naar de States] gegaan,’ besloot Padberg opgewekt. ‘Ze zijn getrouwd en ik heb nog een paar brieven van ze gekregen waarin ze me bedankten voor het feit dat ik ze aan elkaar gekoppeld had.’


    In de jaren na de oorlog is de relatie tussen de Duitse en de Amerikaanse veteranen tot bloei gekomen. Amerikaanse en Duitse veteranenorganisaties hebben verschillende malen gezamenlijk plechtigheden gehouden om hun gevallen kameraden te eren. Maar vaker nog zijn de Amerikanen en Duitsers elkaar toevallig op een oud gevechtsterrein tegen het lijf gelopen. Tijdens de daaropvolgende gesprekken – die gewoonlijk beginnen met de vraag: ‘Bij welke eenheid zat jij?’ – ontdekken ze al snel dat ze veel gemeen hebben. Zowel de Amerikaanse veteranen als de voormalige soldaten van de Wehrmacht vinden het prettig om over hun naoorlogse prestaties te vertellen. Net als alle grootouders, zijn beiden er trots op dat ze voor hun kinderen en kleinkinderen een welvarend en trots land tot stand hebben gebracht. Ze vinden het ook prettig om anderen te vertellen wie ze waren. Maar alleen iemand die erbij is geweest begrijpt dat het leven van een soldaat aan het front neerkwam op het zo goed mogelijk beschermen van je vrienden, en verder ‘te proberen levend uit deze klotesituatie te komen’.


    Hun wederzijds begrip heeft tot verschillende verrassende gesprekken geleid. Het relaas van korporaal Hans Herbst over zijn eerste optreden in België, eind oktober 1944, mag zo'n verrassend gesprek worden genoemd. ‘Ik zat in mijn gepantserde personeelsvoertuig, ongeveer zeventien of achttien wagens achter de voorste tank, op een smalle, onverharde bosweg.’ Het konvooi bereikte een brug. ‘Daar bevonden zich twee door Amerikanen bemande antitankposities. We hadden ze op tijd in de gaten en de voorste van onze tanks opende het vuur. Mijn vriend Murray Shapiro, een van de Amerikanen in de posities tegenover ons, vertelde me [later] dat dat eerste schot op één na al zijn mannen in die eerste twee posities doodde. De overlevenden vuurden terug, waarbij op dat smalle pad vier van onze Panthers werden vernietigd. We hebben ons teruggetrokken.’


    Als ik bedenk hoe belangrijk voor een soldaat zijn kameraden waren, hoeveel ze voor hem betekenden, vraag ik me steeds weer af hoe veteranen in staat zijn het verleden achter zich te laten. Maar uit het relaas van Herbst komen niet alleen maar twee mannen naar voren die verhalen met elkaar uitwisselen. Het is het gesprek van twee mannen die geleerd hebben vergiffenis te schenken. Het is voor een groot deel aan de Amerikaanse soldaat te danken dat dit soort gesprekken ooit mogelijk zijn geworden. Hij heeft hard gevochten om de oorlog te winnen. Maar bij elke stap die hij deed streefde hij ernaar vrede te brengen. Zo'n blijk van waardering is misschien wel het mooiste dat een oude soldaat zich kan wensen, vooral als die afkomstig is van zijn vroegere tegenstander. ‘Ik wil er alleen nog aan toevoegen,’ zei Herbst met een lachje, ‘dat we tegenwoordig, als ik Amerikanen over de vloer heb, vrienden zijn. Dan zeggen zij me dat ik van geluk mag spreken dat ik nog leef. En dan zeg ik hún dat ik blij was dat ze zo slecht schoten.’


    ________________


    * Het adres van het Eisenhower Center is 923 Magazine Street, New Orleans, LA 70130, Verenigde Staten. Directeur Douglas Brinkley is nog steeds actief op zoek naar memoires, documenten, oral histories en ander materiaal dat afkomstig is van veteranen die in Noordwest-Europa hebben gevochten; hoewel ik ben gepensioneerd is dít het project dat me het meest na aan het hart ligt, en ik dring er bij alle veteranen op aan om kopieën van hun materiaal aan dit archief ter beschikking te stellen.


    * Alle Duitse oral histories waaruit hier wordt geciteerd, zijn afkomstig uit de Ambrose-collectie in het Eisenhower Center in New Orleans.

  


  
    Noten


    PROLOOG


    1. De memoires van B.H. Vandervoort in het Eisenhower Center (EC) van de University of New Orleans, bevat Vandervoorts eerbetoon aan Wray, samen met zijn voordracht voor de Medal of Honor. Wrays verhaal is ook opgenomen in Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 86-87.


    2. Honoré de Balzac, zoals geciteerd in Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 127.


    3. Colby, War from the Ground Up, 37.


    4. Adolf Rogosch, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    5. English, A Perspective on Infantry, 169.


    HOOFDSTUK 1: HET UITBREIDEN VAN HET BRUGGENHOOFD


    1. Henderson, ‘D-Day + 1, Omaha Beach,’ in Roush, World War II Reminiscences, 95-100.


    2. Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 212.


    3. Otis Sampson, memoires, EC.


    4. Frank Woosley, memoires; James Coyle, memoires; Sam Applebee, memoires; Otis Sampson, memoires, EC.


    5. Otis Sampson, memoires, EC.


    6. Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 91.


    7. Balkoski, Beyond the Beachhead, 170.


    8. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    9. Balkoski, Beyond the Beachhead, 178-79.


    10. Ibid., 177.


    11. Sidney Salomon, memoires, EC.


    12. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    13. Jim Finn, memoires en krantenknipsel, The Hackensack (N.J.) Record, 3 juni 1994, in EC.


    14. Charles Stockell, memoires, EC.


    15. Fred Hall, oral history, EC.


    16. Robert Miller, oral history, EC.


    17. Balkoski, Beyond the Beachhead, 154.


    18. Ibid., 148.


    19. Ibid., 155-56.


    20. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 127.


    21. Murphy, Heroes of WWII, 206-9.


    22. Colby, War from the Ground Up, 41, 42, 45.


    23. Arthur Schultz, memoires, EC.


    24. Otis Sampson, memoires, EC.


    25. Günter Behr, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    26. Helmut Hesse, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    27. James Delong, oral history, EC.


    28. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    29. Moench, Marauder Men, 203.


    30. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    31. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 315-17.


    32. oss-rapport van 14 juni 1944, EC.


    33. Doubler, Closing with the Enemy, 43-47.


    34. Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, deel I, 420-22.


    35. Pogue, The Supreme Command, 543.


    36. Chandler, red., The D-Day Encyclopedia, 141.


    37. Fraser, Knight's Cross, 503-5.


    HOOFDSTUK 2: DE STRIJD TUSSEN DE HEGGEN


    1. Hastings, Overlord, 248.


    2. James Delong, oral history, EC.


    3. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 317.


    4. Ibid., 319.


    5. Pogue, Supreme Command, 188.


    6. English, A Perspective on Infantry, 184.


    7. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 321.


    8. Hastings, Overlord, 156.


    9. Ambrose, Band of Brothers, 110.


    10. Hastings, Overlord, 155.


    11. William Craft, oral history, EC.


    12. Ellis, On the Front Lines, 94.


    13. Hastings, Overlord, 187-88.


    14. Ibid., 190.


    15. Fussell, Wartime, 268.


    16. Belton Cooper, memoires, EC.


    17. Ibid.


    18. Wilson, If You Survive, 35.


    19. Balkoski, Beyond the Beachhead, 212.


    20. Moench, Marauder Men, 223.


    21. English, A Perspective on Infantry, 180.


    22. Doubler, Closing with the Enemy, 45-46.


    23. Ibid., 58.


    24. Weiss, Enemy North.


    25. Doubler, Closing with the Enemy, 49-51.


    26. Walter Padberg, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    27. Fraser, Knight's Cross, 509-10.


    28. Rolf Pauls, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    29. Adolf Rogosch, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    30. Hastings, Overlord, 183.


    31. Frederick Ruge, geïnterviewd door Stephen Ambrose, EC.


    32. Doubler, Closing with the Enemy, 66.


    33. Gerhard Lemcke, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    34. Hastings, Overlord, 181-82.


    35. Ibid., 206.


    36. Balkoski, Beyond the Beachhead, 253-54.


    37. Ibid., 254.


    38. Hastings, Overlord, 218.


    39. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    40. Colby, War from the Ground Up, 161.


    41. Balkoski, Beyond the Beachhead, 264.


    42. Belton Cooper, memoires, EC.


    43. Balkoski, Beyond the Beachhead, 274-77.


    HOOFDSTUK 3: UITBRAAK EN OMSINGELING


    1. Hastings, Overlord, 273.


    2. Bradley, A Soldier's Story, hoofdstuk 17.


    3. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 149.


    4. Pyle, Ernie's War, 332.


    5. James Delong, oral history, EC.


    6. Belton Cooper, memoires, EC.


    7. MacDonald, The Mighty Endeavor, 305.


    8. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 153.


    9. Pyle, Ernie's War, 336.


    10. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    11. Belton Cooper, memoires, EC.


    12. Herbert Meier, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    13. Joachim Barth, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    14. Bradley, A Soldier's Story, 358.


    15. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 153.


    16. Hastings, Overlord, 255.


    17. Joachim Barth, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    18. Belton Cooper, memoires, EC.


    19. Günter Feldmann, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    20. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 154.


    21. Hastings, Overlord, 256.


    22. Ibid., 258.


    23. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 157, 166.


    24. Hastings, Overlord, 259-60.


    25. Belton Cooper, memoires, EC.


    26. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 160.


    27. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    28. Walter Padberg, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    29. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 82.


    30. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 177.


    31. Ibid., 175.


    32. Ibid., 185.


    33. Heinz-Günter Guderian, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    34. Weiss, Enemy North.


    35. Ibid.


    36. Ibid.


    37. Baldridge, Victory Road, 101.


    38. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 216-17.


    39. Robert Weiss, memoires, EC.


    40. Heinz-Günter Guderian, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    41. Weiss, Enemy North.


    42. Helmut Ritgen, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    43. Colby, War from the Ground Up, 195.


    44. Charles Stockell, memoires, EC.


    45. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 331.


    46. Ibid., 332.


    47. Ibid., 331.


    48. Herbert Meier, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    49. Günter Materne, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    50. Walter Padberg, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    51. Herbert Meier, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    52. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    53. Colby, War from the Ground Up, 241.


    54. Wilson, If You Survive, 70.


    55. Walter Padberg, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    56. Walter Kaspers, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    57. Hans-Heinrich Dibbern, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    58. Colby, War from the Ground Up, 232.


    59. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 336.


    60. Hastings, Overlord, 313.


    HOOFDSTUK 4: OP WEG NAAR DE SIEGFRIEDLINIE


    1. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 337.


    2. Paul-Alfred Stoob, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    3. Günter Mollenhoff, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    4. Belton Cooper, memoires, EC.


    5. Province, Patton's Third Army, 36, 42.


    6. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    7. Wilson, If You Survive, 68.


    8. Move Out, exemplaar in EC.


    9. Ibid.


    10. Wilson, If You Survive, 82-83.


    11. Hatch, 4th Infantry ‘Ivy’ Division, 31.


    12. Doubler, Closing with the Enemy, 153.


    13. Fred Hall, memoires, EC; New York Sun, 24 oktober 1944.


    14. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 301.


    15. Het klassieke relaas van Market Garden is Ryan, A Bridge Too Far.


    16. Ambrose, Band of Brothers, 117-18.


    17. Otis Sampson, memoires, EC.


    18. Arthur Schultz, memoires, EC.


    19. Otis Sampson, memoires, EC.


    20. Arthur Schultz, memoires, EC.


    21. Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 139.


    22. D. Zane Schlemmer, memoires, EC.


    23. Otis Sampson, memoires, EC.


    24. Arthur Schultz, memoires, EC.


    25. Murphy, Heroes of WWII, 209.


    26. Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 130.


    27. Booth en Duncan, Paratrooper, 227-30.


    28. Otis Sampson, memoires, EC; Wills, Put on Your Boots and Parachutes!, 141-43.


    29. Booth en Duncan, Paratrooper, 236.


    30. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 314.


    31. Booth en Duncan, Paratrooper, 235-36.


    32. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 315.


    33. Will, Put on Your Boots and Parachutes!, 154.


    34. Clinton Riddle, memoires, EC.


    35. Arthur Schultz, memoires, EC.


    HOOFDSTUK 5: DE SIEGFRIEDLINIE


    1. Ambrose, The Supreme Commander, 529.


    2. Doubler, Closing with the Enemy, 128-29; Cole, The Lorraine Campaign, 28-29.


    3. Cole, The Lorraine Campaign, 29.


    4. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 386.


    5. Cole, The Lorraine Campaign, 266.


    6. Ibid., 145.


    7. Ibid., 272-73.


    8. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 387.


    9. New York Sun, 24 oktober 1944.


    10. Fred Hall, memoires, EC.


    11. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 354-55.


    12. Ibid., 357.


    13. Wilson, If You Survive, 11-18.


    14. Belton Cooper, memoires, EC.


    15. Doubler, Closing with the Enemy, 102.


    16. Wenzel Andreas Borgert, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    17. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    18. Doubler, Closing with the Enemy, 97.


    19. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    20. Belton Cooper, memoires, EC.


    21. Doubler, Closing with the Enemy, 123-25.


    22. Ibid., 97-98.


    23. New York Sun, 24 oktober 1944.


    24. Fred Hall, memoires, EC.


    25. Ibid.


    26. Doubler, Closing with the Enemy, 100.


    27. New York Sun, 25-27 oktober, 1944.


    28. Reporting World War II, deel II, 274.


    29. Life, 6 november 1944.


    30. John C. Harrison-documenten, EC.


    HOOFDSTUK 6: METZ EN HET HÜRTGENWALD


    1. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 89.


    2. Fussell, Doing Battle, 27.


    3. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 21.


    4. Ibid., 33.


    5. Ibid., 41.


    6. Ibid., 45.


    7. Ibid., 46.


    8. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 389.


    9. Doubler, Closing with the Enemy, 134-35.


    10. Egger en Otts, G Company's War, 33.


    11. Ibid., 35. 12.


    12. Ibid., 52.


    13. Cole, The Lorraine Campaign, 440-43; Doubler, Closing with the Enemy, 138.


    14. Doubler, Closing with the Enemy, 140.


    15. Ibid., 72.


    16. Forrest Pogue, oral history, EC.


    17. Miller, A Dark and Bloody Ground, 1.


    18. Ibid., 33.


    19. Ibid., 28.


    20. Ibid., 45.


    21. Ibid., 60.


    22. Chernitsky, Voices from the Foxholes, 62-63.


    23. Miller, A Dark and Bloody Ground, 79.


    24. Ellis, On the Front Lines, 220.


    25. Wilson, If You Survive, 132, 145-47.


    26. Doubler, Closing with the Enemy, 188-89.


    27. Wilson, If You Survive, 183.


    28. Ellis, On the Front Lines, 78.


    29. Miller, A Dark and Bloody Ground, 150-52.


    30. Ibid., 162.


    31. Salomon, 2nd U.S. Ranger Infantry Battalion, 25.


    32. James Eikner, memoires, EC.


    33. Len Lomell, memoires, EC.


    34. James Eikner, memoires, EC.


    35. Miller, A Dark and Bloody Ground, 168.


    36. Gerald Heaney-documenten, EC.


    37. Miller, A Dark and Bloody Ground, 169.


    38. R. Potratz, memoires, EC.


    39. George Williams, geïnterviewd door Forrest Pogue, EC.


    40. Miller, A Dark and Bloody Ground, 171.


    41. George Williams, geïnterviewd door Forrest Pogue, EC.


    42. Len Lomell, memoires, EC.


    43. George Williams, geïnterviewd door Forrest Pogue, EC.


    44. Miller, A Dark and Bloody Ground, 169.


    45. Ibid., 203.


    46. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 73.


    47. Len Lomell, memoires, EC.


    48. James Eikner, memoires, EC.


    HOOFDSTUK 7: DE ARDENNEN, 16-19 DECEMBER


    1. John Eisenhower, The Bitter Woods, 81.


    2. Robert Merriman, memoires, EC.


    3. Jack Barensfeld, memoires, EC.


    4. Franklin Anderson, memoires, EC.


    5. Eisenhower aan Marshall, 10 januari 1945, Eisenhower Library, Abilene, Texas.


    6. John Eisenhower, The Bitter Woods, 113-19.


    7. Cole, The Ardennes, 675.


    8. Heinz-Günter Guderian, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    9. James Madison, oral history, EC.


    10. Swanson, Upfront with Charlie Company.


    11. Charles Roland, memoires, EC.


    12. John Eisenhower, The Bitter Woods, 179.


    13. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    14. Heinz Kokott, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    15. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    16. Ibid.


    17. Günter Materne, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    18. Heinz Kokott, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    19. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    20. Heinz Kokott, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    21. Charles Roland, memoires, EC.


    22. Swanson, Upfront with Charlie Company, 8.


    23. Dettors memoires staan in The Bulge Bugle, jaargang 13, nr. 4 (november 1994), een publicatie van de veteranen van de slag om de Ardennen, exemplaar in EC.


    24. John Eisenhower vertelt het Bouck-relaas wat gedetailleerder in The Bitter Woods, 184-94.


    25. Ibid., 192.


    26. Charles Roland, memoires, EC.


    27. Roger Foehringer, memoires, EC.


    28. Hasso von Manteuffel, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    29. MacDonald, A Time for Trumpets, 144-45.


    30. Heinz Kokott, memoires, EC.


    31. Heinz-Günter Guderian, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    32. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    33. Karl Drescher, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    34. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 170-71.


    35. Ibid., 172.


    36. Kenneth Delaney, memoires, EC.


    37. Jack Barensfeld, memoires, EC.


    38. Herbert Meier, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    39. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    40. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    41. Mocniks memoires zijn te vinden in The Pekan, nieuwsbrief van het 526ste Pantserinfanteriebataljon, jaargang 15, nr. 1, exemplaar in EC.


    42. John Eisenhower, The Bitter Woods, 231.


    43. Richard Winters, interview, EC.


    44. Walter Gordon, interview, EC.


    45. Ralph Hill, memoires en brieven, EC.


    46. Jack Belden, ‘Retreat in Belgium’, Reporting World War II, 596-99.


    47. Kurt Vonnegut, interview, EC.


    48. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 172-73.


    49. Cunningham, ‘Battle of the Bulge’, Reporting World War II, 575.


    50. Charles Roland aan Stephen Ambrose, 17 januari 1995, EC.


    HOOFDSTUK 8: DE ARDENNEN, 20-23 DECEMBER


    1. Swanson, Upfront with Charlie Company.


    2. Charles Roland, memoires, EC.


    3. Doubler, Closing with the Enemy, 208-10.


    4. Ibid., 203.


    5. Arnold Parish, memoires, EC.


    6. Benjamin Vandervoort, memoires, EC.


    7. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    8. Gavin aan Vandervoort, 6 oktober 1979, EC.


    9. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 173-74.


    10. Ed Cunningham, ‘Battle of the Bulge’, Reporting World War II, 590.


    11. Howard Randall, oral history (met een kopie van zijn ‘Indentification’-card), EC.


    12. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 133.


    13. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 175.


    14. John Harrison-collectie, EC.


    15. Gordon Carson, oral history, EC.


    16. Rapport en Northwood, Rendezvous with Destiny, 586.


    17. Doubler, Closing with the Enemy, 217.


    18. Robert Bowen, memoires, EC.


    19. Helmuth Henke, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    20. Gottfried Kischkel, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    21. Gerd von Fallois, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    22. Ibid.


    23. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    24. Heinz-Günter Guderian, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    25. Jochen Peiper, geïnterviewd door Ken Hechler, EC.


    26. Gunter Brückner, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    27. Jack Barensfeld, memoires, EC.


    28. Cole, The Ardennes, 667.


    HOOFDSTUK 9: DE KERSTDAGEN


    1. Egger en Otts, G Company's War, 115.


    2. Ibid., 99.


    3. Donald Chumley, oral history, EC.


    4. Memorable Bulge Incidents, 26.


    5. Swanson, Upfront with Charlie Company, 11.


    6. Herbert Meier, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    7. Swanson, Upfront with Charlie Company, 5.


    8. Günter Materne, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    9. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 115-18.


    10. Ibid., 112-13.


    11. Clair Galdonik, oral history, EC.


    12. Gottfried Kischkel, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    13. Egger en Otts, G Company's War, 73.


    14. Memorable Bulge Incidents, 63-64.


    15. Ambrose, Band of Brothers, 193.


    16. Egger en Otts, G Company's War, 110.


    17. D. Zane Schlemmer, memoires, EC.


    18. The B Battery Story: The 116th AAA Gun Battalion history, exemplaar in EC; MacDonald, A Time for Trumpet, 540, 555.


    19. Phillip Stark, memoires, EC.


    20. Belton Cooper, memoires, EC.


    21. Memorable Bulge Incidents, 54.


    22. Memorable Bulge Incidents, 10; Kurt Vonnegut, geïnterviewd door Stephen Ambrose, EC.


    23. Colby, War from the Ground Up, 463.


    24. Henry Andersen, oral history, EC; Bill Everhard, memoires, EC.


    25. Leo Zarnosky, memoires, EC.


    26. Ik ben dank verschuldigd aan Bill Everhard en John Goetz voor hun geschreven herinneringen aan dit incident; die bevinden zich in EC.


    27. Geciteerd in Bill Everhards memoires, EC.


    28. Charles Stockell, memoires, EC.


    29. John Eisenhower, The Bitter Woods, 342-43.


    30. Ibid., 343-45TS AA.


    HOOFDSTUK 10: 's NACHTS AAN HET FRONT


    1. William Craft, oral history, Lynn Sims-collectie, EC.


    2. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 83.


    3. Egger en Otts, G Company's War, 209.


    4. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 115.


    5. Balkoski, Beyond the Beachhead, 185-87.


    6. Gabel, The Making of a Paratrooper, 153-54.


    7. The Bulge Bugle, jaargang 13, nr. 4 (november 1994), 17.


    8. Leo Lick, memoires, EC.


    9. Richard Jepsen, memoires, EC.


    10. Egger en Otts, G Company's War, 139.


    11. Doubler, Closing with the Enemy, 222.


    12. Gabel, The Making of a Paratrooper, 163.


    13. Ingersoll, Top Secret, 111.


    14. Cowdrey, Fighting for Life, 259.


    15. Ibid., 266.


    16. Colby, War from the Ground Up, 344.


    17. Leo Lick, memoires, EC.


    18. Cowdrey, Fighting for Life, 267.


    19. Egger en Otts, G Company's War, 212.


    20. Ibid., 223.


    21. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 53.


    22. Charles Roland, memoires, EC.


    23. Clair Galdonik, oral history, EC.


    24. Memorable Bulge Incidents, 30.


    25. Arthur Schultz, memoires, EC.


    26. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 189.


    27. Donald Schoo, memoires, EC.


    28. Colby, War from the Ground Up, 377.


    29. Ken Russell, memoires, EC.


    30. Gray, The Warriors, 119.


    31. Swanson, Upfront with Charlie Company, 3.


    32. Egger en Otts, G Company's War, 210-11.


    33. Ibid., 63.


    34. Ambrose, Band of Brothers, 186.


    35. Balkoski, Beyond the Beachhead, 220.


    36. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 111-12.


    37. Arnold Parish, memoires, EC.


    38. Stanley Kalberer, memoires, EC.


    39. Vonnegut, Slaughterhouse-Five, 101.


    40. Egger en Otts, G Company's War, 135.


    41. Fred Claesson, oral history, EC.


    42. Ambrose, Band of Brothers, 186.


    43. Egger en Otts, G Company's War, 118.


    44. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 52.


    45. Ambrose, Band of Brothers, 186.


    46. Gabel, The Making of a Paratrooper, 164.


    47. Egger en Otts, G Company's War, 209.


    48. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 156.


    49. Colby, War from the Ground Up, 240.


    50. Ibid., 63.


    51. Ibid., 537.


    52. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K.


    53. Ambrose, Band of Brothers, 241.


    54. Dwayne Burns, memoires, EC.


    55. Swanson, Upfront with Charlie Company, 15.


    56. Ambrose, Band of Brothers, 110; Colby, War from the Ground Up, 44.


    57. Carwood Lipton, interview en memoires, EC.


    58. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 279.


    HOOFDSTUK 11: AANVULLINGEN EN VERSTERKINGEN


    1. Perret, There's a War to Be Won, 373-74.


    2. Robert Curtis, memoires, EC.


    3. Kurt Vonnegut, interview, EC.


    4. Steckel, ‘Morale Problems in Combat’, 2.


    5. Wilson, If You Survive, 214.


    6. Miller, A Dark and Bloody Ground, 135.


    7. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 63.


    8. Charles Roland, memoires, EC.


    9. Perret, There's a War to Be Won, 376.


    10. Steckel, ‘Morale Problems in Combat’, 3.


    11. Ken Russell, memoires, EC.


    12. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 91.


    13. Colby, War from the Ground Up, 74.


    14. Douglas Smith, memoires, EC.


    15. Arthur Schultz, memoires, EC.


    16. James Eikner, memoires, EC.


    17. Robert Curtis, memoires, EC.


    18. Leo Lick, memoires, EC.


    19. Memorable Bulge Incidents, 81.


    20. Colby, War from the Ground Up, 393-94.


    21. Ellis, On the Front Lines, 306.


    22. Steckel, ‘Morale Problems in Combat’, 4.


    23. Charles Roland, memoires, EC.


    24. Belton Cooper, memoires, EC.


    25. Egger en Otts, G Company's War, 87.


    26. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 153.


    27. Douglas Smith, memoires, EC.


    28. Doubler, Closing with the Enemy, 249-50.


    29. Charles Roland, memoires, EC.


    30. Steckel, ‘Morale Problems in Combat’, 6.


    HOOFDSTUK 12: DE OORLOG IN DE LUCHT


    1. Doubler, Closing with the Enemy, 266.


    2. Roush, World War II Reminiscences, 174.


    3. Astor, The Mighty Eighth, 434.


    4. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 573; Moench, Marauder Men, 272.


    5. Astor, The Mighty Eighth, 419.


    6. Robert Hastings, geïnterviewd door Adam Dayan, Wisconsin Veterans Museum, Madison.


    7. Rooney, My War, 119.


    8. Astor, The Mighty Eighth, 426.


    9. Ibid., 341.


    10. Hawkins, B-17s Over Berlin, 212.


    11. Havener, The Martin B-26 Marauder, 191.


    12. Stan Catterazole, oral history, Wisconsin Veterans Museum, Madison.


    13. Rooney, My War, 125.


    14. Hawkins, B-17s Over Berlin, 260.


    15. Stan Catterazole, oral history, Wisconsin Veterans Museum, Madison.


    16. Hawkins, B-17s Over Berlin, 263.


    17. Roush, World War II Reminiscences, 177.


    18. Hawkins, B-17s Over Berlin, 215.


    19. Rooney, My War, 95.


    20. Astor, The Mighty Eighth, 428.


    21. Ibid., 377.


    22. Leo Fenster, memoires, EC.


    23. Hawkins, B-17s Over Berlin, 256.


    24. Ibid., 260.


    25. Astor, The Mighty Eighth, 382.


    26. Moench, Marauder Men, 351.


    27. Havener, The Martin B-26 Marauder, 234-37.


    28. Ibid., 187-88.


    29. Astor, The Mighty Eighth, 341.


    30. Philip Wright, memoires, EC.


    31. De Vonnegut-brieven uit de oorlog staan afgedrukt in Traces of Indiana and Midwestern History.


    32. Astor, The Mighty Eighth, 397.


    33. Ibid.


    34. Ibid., 398.


    35. Memorandum aan president Eisenhower van Ralph Williams, 6 april 1960, Eisenhower Library.


    36. Astor, The Mighty Eighth, 420.


    HOOFDSTUK 13: HOSPIKKEN, VERPLEEGSTERS EN ARTSEN


    1. Frank South, memoires, EC.


    2. Colby, War from the Ground Up, 73-75.


    3. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    4. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 228.


    5. Cosmos en Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, 363.


    6. Wilson, If You Survive, 99-100.


    7. Swanson, Upfront with Charlie Company, 3.


    8. Cowdrey, Fighting for Life, 261.


    9. Colby, War from the Ground Up, 82.


    10. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    11. Egger en Otts, G Company's War, 110.


    12. Cowdrey, Fighting for Life, 251-52.


    13. Wenzel Andreas Borgert, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    14. Colby, War from the Ground Up, 73.


    15. Robert Bowen, memoires, EC.


    16. Webster, Parachute Infantry, 41.


    17. Charles Stockell, memoires, EC.


    18. Colby, War from the Ground Up, 82.


    19. Mauldin, The Brass Ring, 232.


    20. Gabel, The Making of a Paratrooper, 209.


    21. Bradley vertelt zijn verhaal in Aid Man!, nu niet meer in print en vrij zeldzaam. Cowdrey, Fighting for Life, 252-55, geeft een korte samenvatting ervan.


    22. Cowdrey, Fighting for Life, 253.


    23. Frank South, memoires, EC.


    24. Colby, War from the Ground Up, 70.


    25. Ambrose, Band of Brothers, 184.


    26. Memorable Bulge Incidents, 29.


    27. Ken Russell, memoires, EC.


    28. Memorable Bulge Incidents, 28.


    29. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    30. Perret, There's a War to Be Won, 488.


    31. Cowdrey, Fighting for Life, 255.


    32. Ambrose, Band of Brothers, 197-98.


    33. Center for Military History, The Army Nurse Corps, 15.


    34. Colby, War from the Ground Up, 73.


    35. Campbell, ‘Servicewomen of World War II’, 254.


    36. Center for Military History, The Army Nurse Corps, 8.


    37. Ibid., 9.


    38. Allen, Medicine Under Canvas, 118.


    39. Litoff en Smith, ‘Today We Have Lived History’, 20.


    40. Litoff en Smith, ‘This Is War’, 9.


    41. Litoff en Smith, We're in This War, Too, 164.


    42. Ibid., 161.


    43. Allen, Medicine Under Canvas, 140.


    44. Litoff en Smith, We're in This War, Too, 153.


    45. Ibid., 169.


    46. Ibid., 175.


    47. Ibid., 160.


    48. Ken Russell, memoires, EC.


    49. Colby, War from the Ground Up, 73-75.


    50. Cowdrey, Fighting for Life, 262.


    51. Ibid., 262-63.


    52. Ibid., 267.


    53. Briand Beudin, oral history, EC.


    54. Litoff en Smith, We're in This War, Too, 159.


    55. Allen, Medicine Under Canvas, 130.


    56. Cosmos en Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, 385.


    57. Richard Winters, interview, EC.


    58. Losmos en Cowdrey, Medical Service in the European Theater of Operations, 385-86.


    HOOFDSTUK 14: KLOOTZAKKEN, PLOERTEN, PROFITEURS EN JIM CROW


    1. Gray, The Warriors, 43.


    2. Arthur Schultz, memoires, EC.


    3. Fussell, Wartime, 80.


    4. Colby, War from the Ground Up, 61.


    5. Edward Gianelloni, oral history, EC.


    6. William Leesemann, memoires, EC.


    7. Bradley, A Soldier's Story, 405.


    8. Ambrose, The Supreme Commander, 488-89.


    9. Pogue, The Supreme Command, 323.


    10. Deze informant staat erop anoniem te blijven.


    11. Luck, Panzer Commander, 210.


    12. Gerhard Lemcke, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    13. Hannibal von Lüttichgau, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    14. Ernest Hemingway, ‘How We Game to Paris’, Collier's, 7 oktober 1944.


    15. Chernitsky, Voices from the Foxholes, 70.


    16. Ed Jabol, oral history, EC.


    17. Gray, The Warriors, 17-18.


    18. Huie, The Execution of Private Slovik, 131.


    19. Wilson, If You Survive, 155-57, 168-69.


    20. Yank, 28 april 1944.


    21. Walter Kaspers, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    22. Lee, The Employment of Negro Troops, 652.


    23. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 660.


    24. Lee, The Employment of Negro Troops, 661.


    25. Ibid., 704.


    26. Sims, ‘They Have Seen the Elephant’, Isaac Coleman, memoires.


    27. Lee, The Employment of Negro Troops, 689-93.


    28. Ibid., 693-95.


    29. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 661.


    30. Lee, The Employment of Negro Troops, 697.


    31. Ibid., 702.


    32. Yank, 28 juli 1944.


    33. Lee, Employment of Negro Troops, 705.


    HOOFDSTUK 15: KRIJGSGEVANGENEN


    1. SHAEF War Crimes Files, exemplaar in EC.


    2. Edward Webber, memoires, EC.


    3. D. Zane Schlemmer, memoires, EC.


    4. Ambrose, Band of Brothers, 210.


    5. Fussell, Doing Battle, 124.


    6. Colby, War from the Ground Up, 532.


    7. Charles Stockell, memoires, EC.


    8. Cole, The Ardennes, 264.


    9. Ibid., 261-62.


    10. Ed Cunningham, ‘The Battle of the Bulge’, in Reporting World War II, deel II 582.


    11.Cole, The Ardennes, 262.


    12. Ibid., 263.


    13. John Eisenhower, The Bitter Woods, 237.


    14. J. Frank Brumbaugh, memoires, EC.


    15. Walter Melford, memoires, EC.


    16. James Pemberton, memoires, EC.


    17. Ernest Vermont, memoires, EC.


    18. Vonnegut, Slaughterhouse-Five, 37, 61-62, met dank aan de auteur voor de toestemming om te citeren.


    19. Astor, The Mighty Eighth, 414.


    20. Ernest Vermont, memoires, EC.


    21. Durand, Stalag Luft III, 358-59.


    22. Ibid., 158.


    23. Astor, The Mighty Eighth, 415.


    24. Ernest Vermont, memoires, EC.


    25. Whiting, Death of a Division, 117.


    26. Durand, Stalag Luft III, 358.


    27. Roger Foehringer, memoires, EC.


    28. Josef Bischof, geïnterviewd door Stephen Ambrose, EC.


    29. Schott, ‘Prisoners Like Us’.


    30. Bischof en Ambrose, Eisenhower and the German POWs, 234.


    31. Cowdrey, ‘A Question of Numbers’, 92.


    HOOFDSTUK 16: WINTEROORLOG


    1. John Cobb, memoires, EC.


    2. Paul-Arthur Zeihe, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    3. John Harrison, brieven, EC.


    4. Don Schoo, memoires, EC.


    5. D. Zane Schlemmer, memoires, EC.


    6. John Harrison, memoires, EC.


    7. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 572.


    8. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 179.


    9. Ibid.


    10. Ibid., 180.


    11. Wilson, If You Survive, 238.


    12. Ambrose, Band of Brothers, 209.


    13. Egger en Otts, G Company's War, 129.


    14. Ambrose, Band of Brothers, 208, 218.


    15. Colby, War from the Ground Up, 389.


    16. Ibid., 381.


    17. Ellis, On the Front Lines, 97.


    18. Gabel, The Making of a Paratrooper, 172-75.


    19. Colby, War from the Ground Up, 373.


    20. Don Schoo, memoires, EC.


    21. Dwayne Burns, memoires, EC.


    22. Don Scott, memoires, EC.


    23. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 167-68.


    24. Colby, War from the Ground Up, 378.


    25. Walter Rahn, geïnterviewed door Hugh Ambrose, EC.


    26. Gerhard Lemcke, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    27. Gerhard Winkler, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EG.


    28. Helmut Ritgen, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    29. Langdon, ‘Ready’, 112-13.


    30. Hans von Luck, oral history, EC.


    31. Ibid.


    32. Colley, ‘Operation Northwind’, 15.


    33. Hans von Luck, oral history, EC.


    34. Colley, ‘Operation Northwind’, 16.


    35. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 157, 161-62.


    36. Ibid., 177-82.


    37. Roy Creek, memoires, EC.


    38. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, 180.


    39. Ibid., 180-81.


    40. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 190.


    41. Wilson, If You Survive, 234-35.


    42. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 574.


    43. Ibid.


    44. Doubler, Closing with the Enemy, 228.


    HOOFDSTUK 17: OPRUKKENNAAR DE RIJN


    1. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 380.


    2. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 578.


    3. Ambrose, Eisenhower, deel I, Soldier, General of the Army, 381.


    4. Ibid., 382.


    5. Colby, War from the Ground Up, 414-15.


    6. Province, Patton's Third Army, 169, 174.


    7. Jim Underkofler, interview, Wisconsin Veterans Museum, Madison.


    8. Swanson, Upfront with Charlie Company, 16.


    9. Ibid., 14.


    10. Clinton Riddle, memoires, EC.


    11. Colby, War from the Ground Up, 407.


    12. Ibid., 403.


    13. Patton, War as I Knew It, 251.


    14. Colby, War from the Ground Up, 409-10.


    15. Egger en Otts, G Company's War, 175-76.


    16. John Cobb, memoires, EC.


    17. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 217.


    18. Ellis, On the Front Lines, 66.


    19. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 218.


    20. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 607.


    21. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 219.


    22. Hoegh en Doyle, Timberwolf Tracks, 229.


    23. Ibid., 23-31.


    24. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 220.


    25. Egger en Otts, G Company's War, 228.


    26. Ellis, On the Front Lines, 92.


    27. Karl Drescher, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    28. Ewald Becker, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    29. Karl Drescher, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    30. Colby, War from the Ground Up, 426.


    31. Patton, War as I Knew it, 243.


    32. Ibid., 240.


    33. Ibid., 248.


    34. Ibid., 246.


    35. Ibid., 243.


    36. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 589.


    37. Ibid., 593-95.


    38. Patton, War as I Knew It, 247, 250.


    39. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 595.


    40. Ibid., 617.


    41. Hechler, The Bridge at Remagen, 35.


    42. Ibid., 16-17.


    43. Max Lales brieven uit de oorlog staan afgedrukt in de East Texas Historical Journal.


    44. Günter Materne, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    45. Ibid.


    46. D. Eisenhower aan Milton Eisenhower, 1 september 1939, Eisenhower Library, Abilene, Texas.


    47. Ambrose, Band of Brothers, 265.


    48. Ibid., 239.


    HOOFDSTUK 18: HET OVERSTEKEN VAN DE RIJN


    1. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 625.


    2. Ibid.


    3. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 224.


    4. Ibid., 231.


    5. Ibid.


    6. Ibid., 232.


    7. Ibid., 257.


    8. Ibid., 234.


    9. Stannard, Infantry, 81.


    10. William Faust, memoires, EC.


    11. Stannard, Infantry, 182.


    12. Ellis, On the Front Lines, 205.


    13. Egger en Otts, G Company's War, 217.


    14. Ibid., 216-23.


    15. Rolf Pauls, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    16. Steinhoff, Voices from the Third Reich, 413.


    17. Doubler, Closing with the Enemy, 161-63; Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 626-27.


    18. Hechler, The Bridge at Remagen, 115.


    19. Ibid., 115-21.


    20. Steinhoff, Voices from the Third Reich, 410-11.


    21. Bradley, A General's Life, 406.


    22. Rolf Pauls, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    23. Waldemar Führing, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    24. Charles Roland, memoires, EC.


    25. William Westmoreland, interview, EC.


    26. Doubler, Closing with the Enemy, 164.


    27. Oswald Filla, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    28. Doubler, Closing with the Enemy, 165.


    29. Roush, World War II Reminiscences, 218-19.


    30. Doubler, Closing with the Enemy, 167.


    31. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 643.


    32. Province, Patton's Third Army, 226.


    33. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 648.


    34. Hawkins, B-17s Over Berlin, 267.


    35. Richard Hottelet, ‘Airborne Assault’, Reporting World War II, deel II, 649-59.


    36. Gabel, The Making of a Paratrooper, 263.


    37. Valentin Klopsch, memoires, in de herinneringsband van de 513th PIR, EC.


    38. Arthur Tappan, memoires, EC.


    39. Frisbee, ‘Operation Varsity’.


    40. Arthur Tappan, memoires, EC.


    41. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 648.


    42. Colby, War from the Ground Up, 447.


    43. D. Zane Schlemmer, memoires, EC.


    44. James Pemberton, memoires, EC.


    45. Colby, War from the Ground Up, 462.


    46. Belton Cooper, memoires, EC.


    47. Ibid.


    48. Lale, ‘My War’, 15.


    49. Joe Burns, oral history, EC.


    50. David Webster, memoires, EC.


    HOOFDSTUK 19: OVERWINNING


    1. Swanson, Upfront with Charlie Company, 28.


    2. Lale, ‘My War’, 15.


    3. Ibid., 17.


    4. Swanson, Upfront with Charlie Company, 29.


    5. Gilbert, The Day the War Ended, 7-8.


    6. Dwight Eisenhower, interview, EC.


    7. Province, Patton's Third Army, 238, 270.


    8. Ambrose, Band of Brothers, 257.


    9. Ibid.


    10. Gilbert, The Day the War Ended, 5.


    11. Gray, The Warriors, 152.


    12. Dwight Eisenhower, Crusade in Europe, 405.


    13. Erich Womelsdorf, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    14. Hannibal von Lüttichgau, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    15. Wenzel Andreas Borgert, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    16. Calvin Boykin, memoires, EC.


    17. Ambrose, Eisenhower and Berlin, 1945, 89.


    18. Günter Materne, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    19. Ambrose, Eisenhower and Berlin, 1945, 75.


    20. John Cobb, memoires, EC.


    21. Friedrich Bertenrath, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    22. Egger en Otts, G Company's War, 250.


    23. Gregori Arbatov, geïnterviewd door Stephen Ambrose, EC.


    24. Stannard, Infantry, 36-38.


    25. Weigley, Eisenhower's Lieutenants, 710.


    26. Reid, The Latter Days at Colditz, 226.


    27. Gilbert, The Day the War Ended, 37.


    28. Egger en Otts, G Company's War, 242.


    29. Charles Stockell, memoires, EC.


    30. Ambrose, Band of Brothers, 269.


    31. Egger en Otts, G Company's War, 242.


    32. Ibid., 247.


    33. Leinbaugh en Campbell, The Men of Company K, 259.


    34. Belton Cooper, memoires, EC.


    35. Gilbert, The Day the War Ended, 11.


    36. Dwight Eisenhower, Crusade in Europe, 408-9.


    37. Reporting World War II, deel II, 685.


    38. Ibid., 720, 724.


    39. Roush, World War II Reminiscences, 166-67.


    40. Ambrose, Band of Brothers, 270.


    41. Steinhoff, Voices from the Third Reich, 490.


    42. Gilbert, The Day the War Ended, 12.


    43. Arthur Schultz, memoires, EC.


    44. Stars and Stripes, 6 mei 1945.


    45. Ewald Becker, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.


    46. Forrest Pogue, interview, EC.


    47. James Pemberton, memoires, EC.


    48. Charles Stockell, memoires, EC.


    49. Colby, War from the Ground Up, 471.


    50. Arthur Schultz, memoires, EC.


    51. Egger en Otts, G Company's War, 252-53.


    EPILOOG


    1. Walter Zittats, geïnterviewd door Hugh Ambrose, EC.

  


  
    Bibliografie


    Allen, Max. Medicine Under Canvas: A War Journal of the 77th Evacuation Hospital. Kansas City, Mo.: The Sosland Press, 1949.


    Ambrose, Stephen E. Band of Brothers: E Company, 506th Regiment, 101st Airborne, from Normandy to Hitler's Eagle's Nest. New York: Simon & Schuster, 1990.


    –. Eisenhower. Deel I, Soldier, General of the Army, President-Elect, 1890-1952. New York: Simon & Schuster, 1983.


    –. Eisenhower and Berlin, 1945: The Decision to Halt at the Elbe. New York: W.W. Norton, 1967.


    –. Eisenhower: Soldier and President. New York: Simon & Schuster, 1990.


    –. The Supreme Commander: The War Years of General Dwight D. Eisenhower. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970.


    Astor, Gerald. The Mighty Eighth: The Air War in Europe as Told by the Men Who Fought It. New York: Donald Fine Books, 1997.


    Baldridge, Robert C. Victory Road. Bennington, Vt.: Merriam Press, 1995.


    Balkoski, Joseph. Beyond the Beachhead: The 29th Infantry Division in Normandy. Harrisburg, Pa.: Stackpole Books, 1989.


    Bischof, Günter, en Stephen Ambrose, red., Eisenhower and the German POWs: Facts Against Falsehood. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1992.


    Booth, Michael T., en Spencer Duncan. Paratrooper: The Life of Gen. James M. Gavin. New York: Simon & Schuster, 1994.


    Boritt, Gabor, red. War Comes Again: Comparative Vistas on the Civil War and World War II. New York: Oxford University Press, 1995.


    Bradley, Omar. A General's Life. New York: Simon & Schuster, 1983.


    -. A Soldier's Story. New York: Henry Holt, 1951.


    Bradley, Robert. Aid Man! New York: Praeger, 1970.


    Campbell, D'Ann. ‘Servicewomen of World War II’. Armed Forces and Society, jaargang 16, nr. 2 (winter 1990).


    Center for Military History. The Army Nurse Corps. Washington, D.C.: GPO, CMH Publication 72-14, 1993.


    Chandler, David, red. The D-Day Encyclopedia. New York: Simon & Schuster, 1994.


    Chernitsky, Dorothy. Voices from the Foxholes, by the Men of the 110th Infantry. Uitgegeven door Dorothy Chernitsky, 18 Country Club Blvd., Uniontown, PA 15401, 1991.


    Colby, John. War from the Ground Up: The 90th Division in WWII. Austin, Tex.: Nortex Press, 1991.


    Cole, Hugh M. The Ardennes: The Battle of the Bulge. Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, 1965.


    -. The Lorraine Campaign. Een deel van de United States Army in World War II: The European Theater of Operations-serie. Washington, D.C: Department of the Army, 1950.


    Colley, David. ‘Operation Northwind: Greatest Defensive Battle’. VFW Magazine, januari 1995.


    Cosmos, Graham, en Albert Cowdrey. Medical Service in the European Theater of Operations. Washington, D.C: Center for Military History, 1992.


    Cowdrey, Albert. Fighting for Life: American Military Medicine in World War II. New York: The Free Press, 1994.


    -. ‘A Question of Numbers’, in Bischof en Ambrose, Eisenhower and the German POWs.


    Doubler, Michael D. Closing with the Enemy: How GIs Fought the War in Europe, 1944-1945. Lawrence: University of Kansas Press, 1994.


    Durand, Arthur. Stalag Luft III: The Secret Story. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1988.


    Egger, Bruce E., en Lee M. Otts. G Company's War: Two Personal Accounts of the Campaigns in Europe, 1944-1945. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1992.


    Eisenhower, Dwight D. Crusade in Europe. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1948.


    Eisenhower, John. The Bitter Woods: The Battle of the Bulge. New York: G.P. Putnam's Sons, 1969.


    -. Strictly Personal. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1974.


    Ellis, John. On the Front Lines: The Experience of War Through the Eyes of the Allied Soldiers in World War II. New York: John Wiley & Sons, 1980.


    English, John A. A Perspective on Infantry. New York: Praeger Special Studies, 1988.


    Fraser, David. Knight's Cross: A Life of Field Marshal Erwin Rommel. New York: HarperCollins, 1993.


    Frisbee, John. ‘Operation Varsity’. Air Force Magazine, March 1996.


    Fussell, Paul. Doing Battle: The Making of a Skeptic. Boston: Little, Brown, 1996.


    -. Wartime: Understanding Behavior in the Second World War. New York: Oxford University Press, 1989.


    Gabel, Kurt. The Making of a Paratrooper: Airborne Training and Combat in World War II. Lawrence: University of Kansas Press, 1990.


    Gilbert, Martin. The Day the War Ended: May 8, 1945 – Victory in Europe. New York: Henry Holt, 1995.


    Gray, Glenn. The Warriors: Reflections on Men in Battle. New York: Harper & Row, 1959.


    Hastings, Max. Overlord: D-Day and the Battle for Normandy. New York: Simon & Schuster, 1984.


    Hatch, Gardner, red. 4th Infantry ‘Ivy’ Division: Steadfast and Loyal. Paducah, Ky.: Turner Publishing, 1987.


    Havener, J.K. The Martin B-26 Marauder. Blue Ridge Summit, Pa.: Tab Books, 1988.


    Hawkins, Ian L., red. B-17s Over Berlin: Personal Stories from the 95th Bomb Group. Washington, D.C.: Brassey's, 1990.


    Hechler, Ken. The Bridge at Remagen. Missoula, Mont.: Pictorial Histories Publishing Company, 1993.


    Hemingway, Ernest. ‘How We Came to Paris’. Collier's, 7 oktober 1944.


    Hoegh, Leo, en Howard Doyle. Timberwolf Tracks: The History of the 104th Infantry Division. Washington, D.C.: Infantry Journal Press, 1946.


    Huie, William Bradford. The Execution of Private Slovik. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1954.


    Hynes, Samuel, et al., red. Reporting World War II: American Journalism 1938-1946, 2 delen. New York: Library of America, 1995.


    Ingersoll, Ralph. Top Secret. New York: Harcourt Brace, 1946.


    Lale, Max. ‘My War’. East Texas Historical Journal, Vol. 32 (1994).


    Langdon, Allen. ‘Ready’: The History of the 505th: 82nd Airborne Division, 1986.


    Lee, Ulysses. The Employment of Negro Troops. Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, 1966.


    Leinbaugh, Harold P., en John D. Campbell. The Men of Company K: The Autobiography of a World War II Rifle Company. New York: William Morrow, 1985.


    Litoff, Judy, en David Smith. “‘This Is War and I Guess I Can Take It:” The World War II Letters of American Red Cross Women Overseas.’ Lezing, gegeven tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de American Red Cross Overseas Association, 2 juli 1994.


    -. “‘Today We Have Lived History”: The D-Day Letters of U.S. Women.’ Lezing gegeven in het Eisenhower Center, 16 mei 1994.


    -. We're in This War, Too: World War II Letters from American Women in Uniform. New York: Oxford University Press, 1994.


    Luck, Hans von. Panzer Commander. New York: Praeger, 1989.


    MacDonald, Charles. The Mighty Endeavor: American Armed Forces in the European Theater in World War II. New York: Oxford University Press, 1969.


    -. A Time for Trumpets. New York: William Morrow, 1984.


    Mauldin, Bill. The Brass Ring. New York: Norton, 1971.


    Memorable Bulge Incidents: Living Legends. Published by Veterans of the Battle of the Bulge, P.O. Box 11129, Arlington, VA 22210.


    Miller, Edward G. A Dark and Bloody Ground: The Hurtgen Forest and the Ruhr River Dams, 1944-1945. College Station: Texas A&M University Press, 1995.


    Moench, John O. Marauder Men: An Account of the Martin B-26 Marauder. Longwood, Fla.: Maalia Enterprises, 1989.


    Move Out: The Combat Story of the 743rd Tank Battalion. z.p., z.j. Exemplaar in Eisenhower Center, University of New Orleans.


    Murphy, Edward F. Heroes of WWII. New York: Ballantine, 1991. New York Sun, 24-27 oktober 1944.


    Patton, George S. War as I Knew It. Boston: Houghton Mifflin, 1947.


    Perret, Geoffrey. There's a War to Be Won: The United States Army in World War II. New York: Random House, 1991.


    Pogue, Forrest C. The Supreme Command. Een deel van de United States Army in World War II: The European Theater of Operations-serie. Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, 1954.


    Province, Charles M. Patton's Third Army: A Daily Combat Diary. New York: Hippocrene Books, 1992.


    Pyle, Ernie. Ernie's War: The Best of Ernie Pyle's World War II Dispatches. New York: Touchstone/Simon & Schuster, 1986.


    Rapport, Leonard, en Arthur Northwood. Rendezvous with Destiny: A History of the 101st Airborne Division. Greenville, Tex.: 101st Airborne Division Association, 1965.


    Reid, Pat. The Latter Days at Golditz. London: Hodder and Stoughton, 1952.


    Rooney, Andy. My War. Holbrook, Mass: Adams Media Corp., 1995.


    Roush, John H., red. World War II Reminiscences. Reserve Officers Association of California, P.O. Box 4950, San Rafael, CA 94913, 1995.


    Ruppenthal, Roland. Logistical Support of the Armies. Twee delen. Een deel van de United States Army in World War II: The European Theater of Operations-serie. Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, 1953.


    Ryan, Cornelius. A Bridge Too Far. New York: Simon & Schuster, 1974.


    Salomon, Sidney. 2nd U.S. Ranger Infantry Battalion. Doylestown, Pa.: Birchwood Books, 1991.


    Schott, Matthew. ‘Prisoners Like Us: German POWs Encounter Louisiana's African-Americans’. Louisiana History, jaargang 36, nr. 3 (zomer 1995).


    Sims, Lynn. ‘They Have Seen the Elephant’. Herinneringen van veteranen aan de Tweede Wereldoorlog ter gelegenheid van de 40ste herdenking van V-E Day. Ft. Lee, Va., 1985.


    Stannard, Richard M. Infantry: An Oral History of a World War II American Infantry Battalion. New York: Twayne, 1993.


    Steckel, Francis C. ‘Morale Problems in Combat: American Soldiers in Europe in World War II’. Army History, zomer 1994.


    Steinhoff, Johannes, Peter Pechel en Dennis Showalter, red. Voices from the Third Reich: An Oral History. New York: Da Capo Press, 1994.


    Swanson, Vernon, red. Upfront with Charlie Company: A Combat History of Company C, 395th Infantry Regiment, 99th Infantry Division. North Royalton, Ohio: 1995.


    Vonnegut, Kurt, Jr. ‘Memoirs.’ Traces of Indiana and Midwestern History, jaargang 3, nr. 4 (speciaal nummer, najaar 1991).


    -. Slaughterhouse-Five, or The Children's Crusade. New York: Delacorte Press, 1994-editie.


    Wandrey, June. Bedpan Commando: The Story of a Combat Nurse During WWII. Elmore, Ohio: Elmore Publishing, 1989.


    Webster, David Kenyon. Parachute Infantry: An American Paratrooper's Memoir of D-Day and the Fall of the Third Reich. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1994.


    Weigley, Russell. Eisenhower's Lieutenants: The Campaigns of France and Germany, 1944-1945. Bloomington: Indiana University Press, 1981.


    Weiss, Robert. Enemy North, South, East, West. Portland, Ore.: Strawberry Hill Press, 1998.


    Whiting, Charles. Death of a Division. New York: Stein and Day, 1980.


    Wills, Deryk. Put on Your Boots and Parachutes! Personal Stories of the Veterans of the U.S. 82nd Airborne Division. Uitgegeven in 1992 door Deryk Wills, 70 Hidcote Road, Oadby, Leicester LE2 5PF, Engeland.


    Wilson, George. If You Survive. New York: Ballantine, 1987.

  


  


  ORAL HISTORIES, MEMOIRES, BRIEVEN

  AMERIKAANSE VETERANEN


  Henry Andersen


  Franklin Anderson


  Jack Barensfeld


  Briand Beudin


  Robert Bowen


  Calvin Boykin


  J. Frank Brumbaugh


  Dwayne Burns


  Joe Burns


  Donald Chumley


  Gordon Carson


  Fred Claesson


  John Cobb


  Isaac Coleman


  Belton Cooper


  James Coyle


  William Craft


  Roy Creek


  Robert Curtis


  Kenneth Delaney


  James Delong


  James Eikner


  Dwight D. Eisenhower


  Bill Everhard


  William Faust


  Leo Fenster


  Jim Finn


  Roger Foehringer


  Clair Galdonik


  Edward ‘Buddy’ Gianelloni


  Ed Gilleran


  John Goetz


  Walter Gordon


  Fred Hall


  John Harrison


  Joseph Heller


  Ralph Hill


  Ed Jabol


  Richard Jepsen


  Stanley Kalberer


  William Leesemann


  Leo Lick


  Carwood Lipton


  Len Lomell


  Walter Melford


  Robert Merriman


  Arnold Parish


  James Pemberton


  Forrest Pogue


  Clinton Riddle


  Charles Roland


  Andy Rooney


  Ken Russell


  Sidney Salomon


  Otis Sampson


  D. Zane Schlemmer


  Donald Schoo


  Arthur ‘Dutch’ Schultz


  Don Scott


  Douglas Smith


  Frank South


  Phillip Stark


  Charles Stockell


  Arthur Tappan


  James Underkofler (Wisconsin Veterans Museum)


  Benjamin Vandervoort


  Ernest Vermont


  Kurt Vonnegut


  Edward Webber


  David Webster


  William Westmoreland


  Richard Winters


  Frank Woosley


  DUITSE VETERANEN


  Bernhard Backer


  Joachim Barth


  Ewald Becker


  Günter Behr


  Herbert Berger


  Friedrich Bertenrath


  Josef Bischof


  Wenzel Andreas Borgert


  Günter Brückner


  Hans-Heinrich Dibbern


  Friederich Dittmer


  Karl Drescher


  Gerd von Fallois


  Günter Feldmann


  Oswald Filla


  Waldemar Führing


  Günter Gaida


  Reinhold Gerbig


  Helmut Gohlke


  Klaus Groeger


  Heinz-Günter Guderian


  Kuno Heilmann


  Helmuth Henke


  Hans Herbst


  Kurt Hering


  Helmut Hesse


  Günter Hölting


  Karl-Heinz Jahn


  Walter Jungmichel


  Walter Kaspers


  Gottfried Kischkel


  Valentin Klopsch


  Heinz Kokutt


  Gerhard Lemcke


  Hans von Luck


  Hannibal von Lüttichgau


  Hasso von Manteuffel


  Günter Materne


  Herbert Meier


  Günter Möllenhoff


  Walter Padberg


  Rolf Pauls


  Jochen Peiper


  Johannes Puppe


  Walter Rahn


  Helmut Ritgen


  Adolf Rogosch


  Frederick Ruge


  Walter Schäfer-Kehnert


  Gustav Spreckels


  Paul-Alfred Stoob


  Franz Terwelp


  Franz Thelen


  Karl Thieme


  Erwin Vogel


  Gerhard Vogtländer


  Gerhard Winkler


  Erich Womelsdorf


  Paul-Arthur Zeihe


  Walter Zittats


  
    [image: Image]

  

OEBPS/Images/logo.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/Images/back_cover.jpg
“Ben onvergeteljk testament voor de Tweede
‘Wereldoorlog-generatie.” The New York Times

o 0oy ot et 97 st 1904 0p Gt

dvaa Nt n gt cp7 e 194 ooy
Do it . e ot s de Tl
[T ————
P E———— e
aendch trnd s Dot sk s ek
‘i hoodestm im0 gien vehale, i e
[ o ————
e Dttty i, b g hom vt
aop sl i el

S . Ambron 1936202) s bt st o
o ———————————
oS S ——
o ———
[
jrs———





OEBPS/Images/05_img.png
/ FRANKRIJK






OEBPS/Images/06_img.png





OEBPS/Images/03_img.png
T

Golf

Biskaje






OEBPS/Images/04_img.jpg
15 doewio, 1944

=






OEBPS/Images/09_img.png





OEBPS/Images/07_img.jpg





OEBPS/Images/08_img.jpg
Delag om fet
Ripland
a8 moas 1995






OEBPS/Images/01_img.jpg
Het Kanaal

NOR‘»MAND]E‘\

Tetritngoen
et brugeoat
i Normanit

34y 1949






OEBPS/Images/02_img.jpg
Engeland — swssormn






OEBPS/Images/cover_page.jpg
STEPHEN E.AMBROSE

DE LANGE EN MOEIZAME STRUID VANAF DE STRANDEN
VAN HORMANDIE TOT DE CAPITULATIE VAN DUITSLAND






