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Voor onze klanten.

Zonder hen was ik nooit #girlboss geworden.
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Chronologie van een #girlboss

Ik ben slecht en dat is goed. Ik zal nooit goed worden en dat is niet slecht. Er is niemand die ik liever ben dan ik.

– Wreck-It Ralph

1984: Ik word geboren in San Diego op Goede Vrijdag, toevallig ook 20 april. Voor je denkt dat dit een soort voorteken is, laat me je ervan verzekeren dat mijn concurrentie het enige is wat ik oprook. 

1989: Ik smeer poep op de muur van de kleuterschool, misschien mijn eerste ware artistieke uiting.

1993: Mijn leerkracht in groep zes denkt dat er iets mis met me is. Op de lijst staan add en het syndroom van Gilles de la Tourette.

1994: Mijn vader neemt me mee naar Walmart, waar ik een verkoper vraag of ze de ‘Ren en Stimpy-poppen hebben die flatuleren’. Dit bewijst dat ik zowel over een grote woordenschat beschik als over een lichtelijk verwrongen gevoel voor humor.

1997: Ik word verliefd op mijn eerste vintagekledingstuk: een oranjerode discobroek. In de wc van de rollerskatebaan trek ik hem stiekem aan.

1999: Ik krijg mijn eerste baan, bij een Subway. Ik krijg ocs van de blt.

2000: Ik heb een hekel aan school en word naar een psychiater gestuurd die depressie en add constateert. Ik probeer de witte pillen. Ik probeer de blauwe pillen. Ik besluit: als ik dit nodig heb om school leuk te vinden, vergeet het dan maar. Ik gooi de pillen weg en leer thuis verder.  

2001: Mijn ouders gaan scheiden. Ik heb er geen problemen mee en grijp de kans aan om op mezelf te gaan wonen. Ik kies voor een appartement in de binnenstad van Sacramento met een stel muzikanten. Mijn kamer is een kast onder de trap en mijn huur bedraagt zestig dollar per maand. 

2002: Ik lift langs de westkust op en neer en kom uiteindelijk in de Pacific North West terecht. Ik leid een leven van graven in vuilnisbakken (kraak geen gratis bagel af tot je er een hebt geprobeerd) en kruimeldiefstal.

2002: Ik verkoop mijn eerste artikel online. Het is een gestolen boek.

2003: Ik word gearresteerd voor winkeldiefstal. Ik stop cold turkey.

2005: Ik ga weg bij mijn vriend in Portland en verhuis naar San Francisco, waar ik mijn baan bij een chique schoenenzaak kwijtraak. 

2006: Ik krijg een liesbreuk, wat betekent dat ik een baan moet vinden om in aanmerking te komen voor een zorgverzekering. Ik vind een baantje als controleur van identiteitsbewijzen in de hal van een kunstopleiding. Ik heb veel tijd te doden, dus ik hang rond op internet en open een winkel op eBay onder de naam Nasty Gal Vintage.

2014: Ik ben directeur van een bedrijf van meer dan honderd miljoen dollar, met een kantoor van meer dan vijfenveertig vierkante meter in Los Angeles, een distributie- en verzendcentrum in Kentucky en driehonderdvijftig werknemers.

(hier het geluid van een plaat die krassend tot stilstand komt)

Ik laat hier natuurlijk wat details weg, maar als ik alles in de inleiding zou weggeven, is er geen reden meer om dit boek te lezen, en ik wil dat je de rest van dit boek leest. Maar het is waar: in zo’n acht jaar tijd veranderde ik van blutte, anarchistische ‘freegan’ gebrand op het saboteren van het systeem, in een miljoenenzakenvrouw die vandaag de dag net zo thuis is in de vergaderzaal als in de kleedkamer. Ik heb nooit een rolmodel willen worden, maar er zijn stukken van mijn verhaal en de lessen die ik ervan heb geleerd die ik met je wil delen.

Zoals mensen zichzelf de afgelopen zeven jaar hebben geprojecteerd in de looks die ik met Nasty Gal heb verkocht, wil ik dat je #GIRLBOSS kunt gebruiken om jezelf te projecteren in een fantastisch leven waarin je kunt doen wat je maar wilt. Dit boek vertelt je hoe je kunt leren van je eigen fouten en van die van anderen (zoals de mijne). Het leert je wanneer je moet loslaten en wanneer je om meer moet vragen. Het leert je vragen te stellen en niets voor lief te nemen, te weten wanneer je regels moet volgen en wanneer je ze moet herschrijven. Het helpt je je zwakheden te herkennen en je sterke punten uit te buiten. Het laat je zien dat het leven een mate van ironie bevat. Om een voorbeeld te geven, ik begon een online bedrijf omdat ik van huis uit wilde werken... in mijn eentje. Nu praat ik op één werkdag met meer mensen dan vroeger in een hele maand. Maar je hoort me niet klagen.

Dit boek zal je niet leren hoe je snel rijk wordt, je een plek verwerft in de modewereld of een bedrijf opzet. Het is geen feministisch manifest of autobiografie. Ik wil niet al te veel tijd besteden aan wat ik heb gedaan omdat er nog zoveel te doen is. Dit boek leert je niet hoe je je ’s ochtends moet aankleden. Dat boek komt eraan – maar pas nadat je al je vrienden hebt verteld dat ze dit boek moeten kopen.

Terwijl je dit leest, heb ik drie adviezen voor je die je goed moet onthouden. Word nooit volwassen. Word nooit vervelend. Laat niemand je ooit vertellen wat je moet doen. Oké? Cool. Dan gaan we ervoor.

#girlboss voor het leven.
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1 Dus jij wilt #girlboss worden?

Het leven is kort. Wees niet lui.

– Ik

Dus jij wilt #girlboss worden? Om te beginnen kan ik je twee dingen zeggen. Eén: dat is geweldig! Door simpelweg een fantastisch leven te willen, heb je de eerste stap op weg naar dat leven al gezet. Twee: dat is de enige gemakkelijke stap. Want het punt van #girlboss worden is: het is niet gemakkelijk. Je moet hard werken om het te worden en als je het eenmaal bent, moet je nog harder werken om het te blijven. Maar dan, wie is er bang van hard werken? Ik beslist niet en ik weet zeker jij ook niet. Of als je dat wel bent, weet ik zeker dat dit boek je zodanig van gedachten zal doen veranderen dat je het tegen het einde van het laatste hoofdstuk zo goed als uitschreeuwt: ‘Waar is het werk? Ik wil werk en ik wil het nu!’

Een #girlboss is iemand die de baas is over haar eigen leven. Ze krijgt wat ze wil omdat ze ervoor werkt. Als #girlboss neem je de leiding en aanvaard je de verantwoordelijkheid. Je bent een vechter – je weet wanneer je klappen moet uitdelen en wanneer je moet meebewegen. Soms lap je de regels aan je laars, soms accepteer je ze, maar altijd op je eigen voorwaarden. Je hebt je doel voor ogen, maar je wilt ook wat plezier onderweg. Je slaat eerlijkheid hoger aan dan perfectie. Je stelt vragen. Je neemt je leven serieus, maar je neemt jezelf niet al te serieus. Je gaat de wereld bestormen en je verandert hem al doende. Je bent een badass.

Waarom zou je naar me luisteren?

Vrouwen zijn van nature anarchisten en revolutionairen. 

– Kim Gordon

Als er regels zouden zijn voor een #girlboss – en die zijn er niet – zou een ervan luiden: twijfel aan alles, ook aan mij. We maken ongetwijfeld een goed begin hier.

Ik ben de oprichter, directeur en creatief leider van Nasty Gal. Ik heb dit bedrijf eigenhandig opgezet in slechts zeven jaar, allemaal nog voor ik dertig werd. Ik kom niet uit een wereld van geld of prestigieuze scholen en er waren geen volwassenen die me vertelden hoe ik het moest aanpakken. Ik heb het op eigen houtje uitgepuzzeld. Nasty Gal heeft veel publiciteit gekregen, maar het wordt vaak voorgesteld als een sprookje. Slim, onschuldig meisje met een van-krantenjongen-tot-miljonair-verhaal? Check. Sprookjesprins? Als je mijn investeerder, Danny Rimer van Index Ventures, bedoelt, dan check. Veel schoenen? Check. En ik vind het niet erg – publiciteit is prima – maar ik wil liever niet de indruk wekken dat het allemaal in een flits is gebeurd en dat het me in de schoot is geworpen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben de eerste om toe te geven dat ik op heel veel manieren geluk heb gehad, maar ik moet benadrukken dat niets van dit alles toeval was. Het heeft me jaren van vuile nagels van het graven in vintagekleding, een paar pijnlijke brandwonden van het strijken van kleren en vele oude Kleenex-tissues verstopt in een jaszak gekost om er te komen. 

Nog niet zo lang geleden zei iemand tegen me dat het mijn plicht was zo ver mogelijk te gaan met Nasty Gal omdat ik een rolmodel ben voor meisjes die iets cools met hun eigen leven willen doen. Ik weet nog steeds niet goed wat ik daarvan moet vinden, omdat ik voor het overgrote deel van mijn leven niet heb geloofd in het concept van rolmodellen. Ik wil niet op een voetstuk gezet worden. Hoe dan ook, ik ben te hyperactief om daar te blijven staan: ik maak liever herrie en schrijf geschiedenis als ik toch bezig ben. Ik wil niet dat je omhoogkijkt, #girlboss, want al dat opkijken houdt je aan de grond. De energie die het focussen op andermans leven je kost, kun je beter steken in werken aan je eigen leven. Wees gewoon je eigen idool.

Ik vertel je mijn verhaal om je te laten zien dat het smalle, rechte pad niet de enige weg is naar succes. Zoals je in de rest van dit boek zult zien, was mijn weg naar volwassenheid niet bezaaid met lof. Ik ben een afhaker, zwerver, dief, waardeloze student en luie werknemer geweest. Als kind haalde ik me altijd problemen op de hals. Regelmatig gaf ik het slechte voorbeeld, van mijn beste vriendinnetje in haar buik stompen toen ze mijn Play-Doh-klei liet vallen (ik was vier) tot verlinkt worden omdat ik haarspray had aangestoken op een familiefeestje (schuldig). Als tiener was ik existentiële nood op twee benen en als volwassene ben ik vooral een jonge, half-Griekse Larry David op hakken – niet in staat ongemak, ontevredenheid of twijfel te verbergen, onontkoombaar mezelf en vaak veel te eerlijk.

Ik heb de voor de hand liggende route van uurloonbaantjes en middelbare school geprobeerd, maar dat werkte gewoon niet voor mij. Ik had zo vaak gehoord dat de weg naar succes geplaveid is met een lijst hokjes die je afvinkt, te beginnen met een diploma halen en een baan vinden, en omdat ik het bleef proberen en bleef falen, dacht ik soms dat ik gedoemd was tot een leven in loser-land. Maar ik heb altijd vermoed dat ik was voorbestemd voor – en in staat was tot – iets groters. Dat ‘iets’ bleek Nasty Gal te zijn, maar weet je wat? Ik heb Nasty Gal niet gevonden. Ik heb het gemaakt.

Gooi alles in je leven wat je in de weg staat overboord. Leer je eigen kansen te creëren. Bedenk dat er geen eindstreep is; het geluk is met de doeners. Scheur met alles wat je in je hebt naar het fantastische leven waar je altijd van hebt gedroomd, of waar je nog niet aan toegekomen bent om het bij elkaar te dromen. En bereid je voor op een fikse dosis lol onderweg.

Dit boek heet #GIRLBOSS.

Betekent dat dat het een feministisch manifest is?

O god. Ik denk dat we het hierover moeten gaan hebben.

#GIRLBOSS is een feministisch boek en Nasty Gal is een feministisch bedrijf in die zin dat ik jou als meisje aanmoedig te zijn wie je wilt zijn en te doen wat je wilt doen. Maar ik zet me niet af tegen mannen en geef ze ook niet de schuld van al mijn geworstel onderweg. 

Ik heb nooit in mijn leven ook maar een moment gedacht dat meisje-zijn iets was wat ik moest overwinnen. Mijn moeder moest in haar jeugd koken en schoonmaken terwijl haar broers van hun kindertijd konden genieten. In haar beleving had het beslist nadelen om een meisje te zijn. Ik heb zelf dit soort voortrekkerij nooit meegemaakt, misschien omdat mijn ouders allebei fulltime werkten of omdat ik geen broers of zussen heb. Ik weet dat generaties vrouwen hebben gevochten voor de rechten die ik voor lief neem, en in andere delen van de wereld zou een boek als dit nooit het levenslicht aanschouwen. Ik geloof dat je schouders eronder zetten de beste manier is om eer te betonen aan het verleden en de toekomst van vrouwenrechten. In plaats van gaan zitten praten over hoezeer het me aan het hart gaat, bewijs ik het door ’m van jetje te geven.

Mijn eerste reactie tegen zowat alles in het leven is ‘nee’. Om dingen goed op waarde te kunnen schatten, moet ik ze eerst afwijzen. Noem het koppig, het is de enige manier waarop ik me iets eigen kan maken – door het mijn wereld binnen te nodigen in plaats van het in mijn schoot te laten vallen. Op mijn zeventiende verkoos ik harige benen boven hoge hakken en had ik een persoonlijke hygiëne die het best te omschrijven is met crustpunk. Ik droeg mannenkleren die ik bij Walmart kocht. Bij de zeldzame gelegenheid dat een jongen een deur voor me openhield, wees ik het gebaar beledigd af met: ‘Ik kan zelf mijn deur wel opendoen!’ En laten we eerlijk zijn, dat is niet echt feministisch, dat is gewoonweg onbeschoft.

Ik weet nu dat ik er niet minder onafhankelijk van word als iemand een deur voor me openhoudt. En als ik make-up gebruik, doe ik dat niet om aan oeroude patriarchale idealen over vrouwelijke schoonheid te voldoen. Ik doe het omdat ik me er goed bij voel. Dat is de geest van Nasty Gal: we willen dat je je kleedt voor jezelf en dat je weet dat aandacht besteden aan je uiterlijk niet oppervlakkig is. Ik zeg dat je niet hoeft te kiezen tussen slim en sexy. Je kunt het allebei hebben. Je kunt het allebei zijn.

Is dit een nieuw feministisch tijdperk waarin we het er niet meer over hoeven te hebben? Ik weet het niet, maar ik doe graag alsof het zo is. Ik zal niet liegen – geprezen worden omdat je een vrouw zonder hoger-onderwijsdiploma bent, is beledigend. Maar tegelijkertijd ben ik me ervan bewust dat het ook in mijn voordeel werkt: ik kan in een vergadering mensen wegblazen door puur het straatwijze meisje te zijn dat ik ben. Net als de vele andere #girlbosses die in dit boek worden voorgesteld, de meisjes die dit boek lezen en de meisjes die nog #girlboss gaan worden, kom ik er niet door te zeuren, maar door te vechten. Iemand vragen je serieus te nemen zorgt er niet voor dat je serieus wordt genomen. Je moet jezelf laten zien en iets uitstralen. Als dit een mannenwereld is, wat dan nog? Ik ben nog steeds heel blij dat ik in die wereld een meisje ben.

De rodedraadtheorie

Ik werd volwassen in de overtuiging dat kapitalisme bedrog is, maar in plaats daarvan heb ik ontdekt dat het een soort alchemie is. Je combineert hard werken, creativiteit en zelfbeschikking en er begint iets te gebeuren. En als je die alchemie eenmaal begrijpt, of zelfs maar herkent, kun je de wereld in een ander licht gaan zien. 

Ik denk echter dat ik de wereld altijd al anders heb gezien. Mijn moeder zegt dat toen ik vijf was, ik de speelplaats over rende met een rood draadje in mijn hand. De andere kinderen vroegen wat het was en ik zei dat het een vlieger was. Algauw had iedereen een rood draadje en renden we allemaal samen met onze vliegers hoog in de lucht. 

Als ik, en dit boek, iets te bewijzen hebben, dan is het dat als jij in jezelf gelooft, andere mensen ook in jou geloven.
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2 Hoe ik #girlboss werd

De begindagen: liesbreuk, afpingelen en het Droevige Konijn

Dus je hebt besloten de uitdaging aan te gaan en een e-Baybedrijf te beginnen. Eerst moet je beslissen hoeveel tijd je eraan kunt besteden. Ik adviseer je je baan (nog) niet op te zeggen.

– Een eBay-bedrijf beginnen voor dummies

Als ik heel eerlijk ben hier – en dat ben ik hier, heel eerlijk – ging Nasty Gal van start omdat ik een liesbreuk had. Ik woonde in San Francisco, zonder werk, toen ik plotseling een liesbreuk ontdekte. Ik droeg veel superstrakke broeken in die tijd en de breuk was zelfs onder mijn kleren te zien, met een klein bobbeltje dat – ‘plop’ – uitstak. Eén keer schoor ik zelfs al mijn schaamhaar af, behalve het haar op de bobbel. Het kon me duidelijk geen reet schelen. Maar even serieus, ik wist dat een liesbreuk een aandoening is die behandeld moet worden en om behandeld te kunnen worden, had ik een zorgverzekering nodig. Om een zorgverzekering te krijgen, had ik een baan nodig. Een echte. 

Ik vond een baantje waarbij ik identiteitsbewijzen moest controleren in de hal van een kunstopleiding en begon aan de vereiste wachttijd van negentig dagen voordat de arbeidsvoorwaarden van kracht werden. Zoals je je vast wel kunt voorstellen was het controleren van identiteitsbewijzen niet het meest uitdagende werk, dus ik had veel tijd om op internet rond te hangen. MySpace was het helemaal in die tijd (ik had wigwam als username). Op een gegeven moment viel het me op dat ik veel vriendschapsverzoeken kreeg van verkopers op eBay die hun vintagewinkels wilden promoten bij jonge meisjes als ik.

Na negentig dagen kreeg ik de zorgverzekering, liet mijn liesbreuk behandelen en maakte dat ik daar wegkwam. Tijdens mijn herstelperiode verhuisde ik en woonde ik, tot schrik van zowel mijn moeder als mij, een maand thuis. Ik had geen inkomen en geen plannen. Maar man, ik had tijd. Ik herinnerde me de vriendschapsverzoeken van vintageverkopers die ik had gekregen en dacht: verdomd, dat kan ik ook! Ik had ervaring met fotograferen. Ik had schattige vriendinnen die als model konden fungeren. Ik droeg niets anders dan vintage en had er verstand van. En ik was een volleerd scharrelaar.
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Het eerste wat ik deed was een boek kopen: Een eBay-bedrijf beginnen voor dummies, waaruit ik leerde hoe ik mijn winkel moest opzetten. Als eerste was daar het kiezen van een naam. Veel van de vintagewinkels die al op eBay actief waren, waren zo bohemien dat het pijn deed, met namen als ‘Lady in the Tall Grass Vintage’ of ‘Spirit Moon Raven Sister Vintage’. Dus de rebel in mij greep het toetsenbord en noemde mijn winkel in spe Nasty Gal Vintage, geïnspireerd op mijn favoriete album van de legendarische, coole funkzangeres Betty Davis. 

Ze is misschien het bekendst geworden als de ex-vrouw van Miles Davis, maar ik werd fan van haar vanwege haar muziek (ze had misschien wel de beste ritmesectie ter wereld), haar onbeschaamde sexy uitstraling en haar uitgesprokenheid. Met haar optredens in lingerie en netkousen, met het hoog opschoppen van haar voeten in plateauzolen als handelsmerk, was ze de ultieme #girlboss. Ze zong nummers als ‘Your Mama Wants You Back’, ‘Don’t Call Her No Tramp’ en ‘They Say I’m Different’. Ze schreef haar eigen teksten en muziek en produceerde haar eigen nummers, wat vrijwel ongekend was voor een vrouwelijke muzikant in de jaren zeventig. Fenomenaal als ze was, Betty Davis was haar tijd te ver vooruit om door te breken bij het grote publiek. Ik dacht dat ik alleen maar een naam voor een eBay-winkel koos, maar het bleek dat ik feitelijk het hele merk aan het doordringen was van niet alleen mijn geest, maar ook de geest van deze ongelooflijke vrouw.

Vintage maakte al lang deel uit van mijn leven toen ik de winkel begon. Ik heb altijd al een voorliefde gehad voor oude dingen en de verhalen die ze vertellen. Mijn grootvader had een hotel in West-Sacramento en mijn vader was een van de zeven kinderen die in hun jeugd daar de boel onderhielden. Toen ik klein was, gingen we er op bezoek en er was een rommelkamer vol magie – een oud ouijabord, T-shirts uit de jaren zeventig met kapmouwen en gekke opstrijkplaatjes, de oudemuntenverzameling van mijn tante. Alleen maar spullen die waren achtergelaten door kinderen die opgegroeid waren in de jaren zestig en zeventig, maar ik vond het fascinerend.
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Als tiener droeg ik liever tweedehandskleding dan nieuwe, een voorkeur die mijn moeder compleet voor raadselen stelde. Ze doorstond talloze trips naar het plaatselijke winkelcentrum in een zinloze poging kleren voor me te kopen. Daar hield ik dan een topje van vijftig dollar omhoog en zei dat het dat ‘gewoon niet waard was’. Als er toen een Nasty Gal had bestaan, had ik denk ik genoeg kunnen vinden voor mijn moeder om haar geld aan uit te geven, maar het winkelcentrum was ronduit saai. Die paar winkels die met hun etalages ‘normaal’ uitschreeuwden, waren het gewoon niet voor me en het idee om geld uit te geven om er net zo uit te zien als de rest van de wereld kwam me volslagen belachelijk voor. Uiteindelijk kwamen we tot een compromis. Hoewel ze vond dat kringloopwinkels ‘stonken’, ging ze ermee akkoord om buiten te wachten terwijl ik ging winkelen. Dat betekende niet dat ze het altijd eens was met mijn keuzes. Ik weet nog heel goed hoe ze me in het bijzijn van een vriendin vernederde door te eisen dat ik terug naar boven ging om me te verkleden – niet omdat mijn blouse gewaagd of onfatsoenlijk was, maar omdat ze het bruine polyester met paisley gewoon spuuglelijk vond. 

Toen ik in de twintig was, droeg ik bijna alleen nog maar vintage. In San Francisco kozen mijn vrienden en ik een decennium en hielden ons daaraan. We luisterden naar oude muziek, reden in oude auto’s en droegen oude kleren. Mijn decennium was de jaren zeventig. Ik had lang rock-’n-roll-haar met een scheiding in het midden en droeg een uniform bestaande uit mijn nieuwe polyester broek met hoge taille van eBay, plateauzolen en vintage haltertops. 

Met de nieuwe winkel bracht ik ‘tweedehands’ naar een heel nieuw niveau. Op Craigslist vond ik een theatergezelschap dat ermee ophield en sloot een geweldige deal over een vracht aan vintagespullen. Ik deed wat van mijn eigen artikelen bij die berg wollen capes en Gunne Sax-jurken en beschikte ineens over handelswaar. Ik kocht Rubbermaid-opbergdozen, wasknijpers, een stoomstrijkijzer en een kledingrek en ging aan de slag met mijn eerste veilingronde. Ik schakelde mijn moeder in en maakte zo een primitieve lopende band: ik noemde de maten van een kledingstuk op en mijn moeder schreef ze op een stukje papier en prikte dat op het artikel. 

Mijn eerste model was Emily, een prachtig meisje en de vriendin van een vriend van mij. Onder de tattoos, met lang haar en verrukkelijke krullen, was ze een ongewone maar geweldige keuze. Ik fotografeerde zo’n tien artikelen die ik had verzameld, zette daarna de beschrijving, de maten en andere informatie op eBay en terwijl ik de tien dagen die de veilingen duurden uitzat, beantwoordde ik de o zo opwindende vragen van mijn allereerste klanten. Iedere week werd ik sneller en slimmer en raakte ik beter op de hoogte van wat vrouwen wilden. En iedere week liepen mijn veilingen beter. Als iets verkocht, geweldig, dan ging ik onmiddellijk op zoek naar meer van hetzelfde. Als iets niet verkocht, raakte ik zo’n soort kledingstuk van mijn levensdagen niet meer aan. Ongelooflijk, maar leuke meisjes willen blijkbaar geen ‘drug rugs’ dragen, de Mexicaanse hippie-sweatshirts met capuchon, die sommige mensen ook graag ‘baja-hoodies’ noemen. Het was verslavend; voor een adrenalinefreak als ik ging er niets boven de onmiddellijke voldoening van het volgen van mijn veilingen. 

Ik struinde Craigslist af op zoek naar boedelveilingen, maakte een kaart en begon daar waar het ernaar uitzag dat de overledenen het oudst waren. Ik kwam dan om zes uur ’s ochtends aan en stond in de rij met mensen die allemaal minstens twintig jaar ouder waren dan ik. Als de deuren opengingen, ging iedereen op zoek naar de kanten kleedjes, maar ik rende direct op de kast af om vintage-jassen, mini-jurkjes, discojurken uit het Halston-tijdperk en menig Golden Girls-trainingspak op te duiken. Ik verzamelde, pingelde af, betaalde en vertrok. Ik was ook vaste klant bij de plaatselijke kringloopwinkels; daar wachtte ik tot de medewerkers winkelkarren vol nieuwgeprijsde handelswaar van achteren naar binnen reden en als ze een armvol pakten om aan de rekken te hangen – duik! Ik rende eropaf om te kijken wat voor geheimzinnigs er lag te wachten. Een keer vond ik twee Chanel-jasjes in dezelfde winkelwagen. Graaf, graaf, graaf – Chanel-jasje – graaf, graaf, graaf, nóg een. Voor ieder Chanel-jasje betaalde ik acht dollar. Ik zette ze allebei op een startbedrag van negen dollar negenennegentig en verkocht ze voor meer dan vijftienhonderd dollar. Ik wist niet wat een ‘winstmarge’ was, maar ik wist wel dat ik iets te pakken had. 

Achteraf bezien was ik waarschijnlijk de slechtste klant van de kringloopwinkel, want ik was niet alleen slinks, ik dong ook af. ‘Er zit een gat in deze trui,’ zei ik dan bij de toonbank. ‘Kan ik tien procent korting krijgen?’ Zelfs al ging het maar om vijftig cent, het was het me waard. Iedere cent telde.

Op mijn tweeëntwintigste kwam ik weer in een buitenwijk terecht, een plek waar ik amper vier jaar eerder gillend vandaan was gerend. Ruimte was duur in San Francisco, dus ik vestigde me in Pleasant Hill, Californië, een uur bij mijn vrienden vandaan. Ik had een tuinhuis bij het zwembad, zonder keuken; ik betaalde vijfhonderd dollar huur per maand en stopte het tot de nok toe vol met vintage. Ik werkte vanuit mijn bed, dat schuilging onder de kleren, omringd door inpakmateriaal. Er stond rotzooi boven op rotzooi, dozen balanceerden boven op een oventje boven op een mini-koelkast als een spelletje Jenga voor huishoudelijke artikelen. 

Elke ochtend reed ik met mijn knot op m’n hoofd naar Starbucks en bestelde een venti soy no water no foam chai. Afhankelijk van het weer dronk ik hem gekoeld of warm, maar gedurende een periode van zo’n vijf jaar dronk ik er iedere dag minstens één. Om aan eten te komen, trok ik een muffe sweater aan met een prijskaartje van vier dollar negenennegentig aan de voorkant geniet, lette er niet op dat dat bizar was, en ging naar Burger Road, mijn favoriete tent in de stad. Ik dacht er nauwelijks over na dat ik honderd dollar per maand uitgaf aan Starbucks of dat ik iets miste door zo ver uit de buurt te wonen van mijn leven in de stad. Ik was verslaafd aan mijn bedrijf en aan zien hoe het groeide, iedere dag.

Als ik niet op weg was om nieuwe handelswaar te zoeken, zat ik thuis vrienden toe te voegen op MySpace. Uit mijn nieuwe levensstijl, waaraan iedere noodzaak om te douchen, me aan te kleden of er leuk uit te zien ontbrak, werd een favoriete outfit geboren. Het Droevige Konijn, zoals Gary, mijn toenmalige vriend, het noemde, was een grote, donzige ‘mama’-badjas die tot op de grond hing. Soms maakte ik het af met een roze handdoek op mijn hoofd als ik die dag de aandrang had gekregen me te douchen – dus als jij een van de zestigduizend meisjes bent die ik in die tijd heb toegevoegd als MySpace-vriend, sorry. Nasty Gal Vintage werd gerund door een werkverslaafde mutant die erbij liep als de paashaas. 

Ik had software om vrienden toe te voegen, wat geheel indruiste tegen het beleid van MySpace. Ik zocht de vriendinnen op van een it-girl en voegde alleen meisjes tussen bepaalde leeftijden en in bepaalde steden toe. Om de tien nieuwe vrienden moest ik de captcha-code invoeren om te bewijzen dat ik een echt mens was en geen spamcomputer. Feitelijk was ik een beetje van allebei. Als ik een muzikant, merk, tijdschrift of it-girl had uitgeput, ging ik door naar de volgende. Het Droevige Konijn en ik zaten in een flow; we voerden captcha-codes in en zagen ons vriendenaantal toenemen naarmate meisjes de verzoeken accepteerden. Algauw had ik tienduizenden vrienden op MySpace die ik gebruikte om mensen naar de eBay-winkel te dirigeren. Ik maakte een MySpace-bulletin en een blogpost voor iedere veiling die op Nasty Gal Vintage van start ging. Toen wist ik het nog niet, maar wat ik deed, bevatte twee sleutels tot het runnen van een succesvol bedrijf: je klant kennen en weten hoe je aan gratis publiciteit komt.

Ook beantwoordde ik ieder bericht dat op mijn pagina werd achtergelaten. Het leek me niet meer dan beleefd. Veel bedrijven gaven miljoenen dollars uit om sociale media onder de knie te krijgen, maar ik deed het op gevoel en behandelde mijn klanten alsof ze mijn vrienden waren. Ook zonder manager die me in de gaten hield om te zien of ik in aanmerking kwam voor een gouden ster, vond ik het belangrijk om mijn best te doen. Wat maakt het uit als niemand het hoort wanneer er een boom omvalt in het bos? De boom valt toch wel. Als je gelooft dat wat je aan het doen bent positieve resultaten oplevert, dan gebeurt dat ook – zelfs als het niet meteen duidelijk zichtbaar is. Als je in je werk jezelf dezelfde maatstaf oplegt als in je vriendschappen, relaties, studie of wat dan ook, dan betaalt het zich terug. 
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Iedere week besteedde ik een hele dag aan fotograferen op de oprit, met de blauwe deur van de garage als achtergrond. De avond ervoor selecteerde ik een interessante mix van vintagekleding waarbij ik erop lette dat er geen twee dezelfde artikelen op hetzelfde moment op de lijst gingen. Zo concurreerden mijn artikelen niet met elkaar en kon ik de potentie van ieder stuk optimaal benadrukken. De modellen vond ik via MySpace en ik betaalde ze met een trip naar Burger Road na afloop van de shoot. Aangezien ik niet alleen de stylist was, maar ook de fotograaf, werd ik bijzonder handig in het met één hand kledingstukken dichtknopen terwijl ik mijn camera in de andere hield. 

Ik stylede de meisjes als echte modellen die zojuist een shoot voor een modeblad waren komen binnenlopen. Van een XL-anorak maakte ik Comme des Garçons en van een skibroek Balenciaga. Het belangrijkste element in mijn foto’s was altijd het silhouet. Op eBay was het van levensbelang, want dat viel op wanneer potentiële klanten door de thumbnails vlogen met minder dan een microseconde aandacht voor ieder artikel. Maar hoe meer aandacht ik besteedde aan modefotografie, hoe meer het tot me doordrong dat het silhouet datgene is wat alles succesvol maakt. Als het silhouet flatteus is, maakt het niet uit of de persoon die het draagt niet de maten heeft van een mannequin.

Ik weet nog dat ik door een vintagewinkel in San Francisco aan het snuffelen was toen het meisje dat daar werkte bekende dat ze op Nasty Gal Vintage keek om inspiratie op te doen voor haar outfit als ze op vrijdag uitging. Ik begon te beseffen dat ik, al was het nooit mijn bedoeling geweest, mijn klanten van stijladvies voorzag. Omdat ik ieder artikel dat ik verkocht van top tot teen stylede, van het haar tot aan de schoenen, liet ik meisjes zien hoe ze zichzelf konden stylen. En al zul je me zelden horen pleiten voor het gratis weggeven van dingen, dit was een van de meest diepgaande en welkome inzichten die het bedrijf me heeft gegeven. Ik had altijd wel geweten dat Nasty Gal Vintage over meer ging dan alleen maar spullen verkopen, maar dit bewees het: wat we werkelijk aan het doen waren, was meisjes helpen er geweldig uit te zien en zich geweldig te voelen voor ze de deur uit gingen. 

De eerste keer dat ik de stylist wilde spelen en de leiding aan een andere fotograaf overliet, maakte ik een vriend voor het leven. Toen ik op zijn website stuitte, was Paul Trapani al een succesvolle freelancefotograaf die series voor tijdschriften maakte. Ik achtte de kans op succes klein, maar zijn telefoonnummer stond op de website dus ik belde hem op. Ik was verbluft toen hij opnam en zei dat hij van Nasty Gal Vintage had gehoord – op dit moment was ik alleen maar een meisje in een kamer met enkele tientallen beluste klanten, nauwelijks iets waarvan je kunt verwachten dat iemand als Paul ervan had gehoord. Wat belangrijker was, hij was bereid met gesloten beurs te werken; als ik de modellen regelde, de locatie zocht en alles tot in de puntjes stylede, wilde hij de foto’s gebruiken voor zijn portfolio.

Ook al had ik trouwe volgers op eBay en sloten mijn veilingen op steeds hogere bedragen, als bedrijf was Nasty Gal Vintage nog steeds klein bier. Toch, als het aanbod van een gratis hamburger niet genoeg was om een model over te halen, was de belofte van een leuke middag (en een paar foto’s waar ze er prachtig op stond) dat doorgaans wel. Ik huurde Lisa in als model, een mooie brunette van één meter vijfenzestig met hertenogen en volle lippen, en we gingen naar Port Costa. Port Costa is een afgelegen stadje in de East Bay dat, als je niet beter weet, de indruk wekt dat het uitsluitend wordt bewoond door Hell’s Angels. Er is een bar die de Warehouse heet waar ze vierhonderd soorten bier schenken en een opgezette ijsbeer hebben, een motel, en dat is het wel zo’n beetje. Het motel was een oud omgebouwd bordeel waarvan iedere kamer genoemd was naar een meisje dat er had gewerkt, zoals de Bertha-kamer of de Edna-kamer, en daar gingen we fotograferen. De achtergrond was een mengeling van fantastisch antiek bloemetjesbehang en plompe sofa’s uit de jaren tachtig en het licht was hard, de flits van de camera werd verzacht door de heiige zon die door het raam naar binnen viel. Ik maakte zelfs een cameo-optreden als model in een paar van de foto’s en we hadden een waanzinnige dag.
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Veel mensen gaan ervan uit dat van huis uit werken een soort vakantie is, waarin je mag doen wat je wilt wanneer je het wilt. Voor mij was dat niet het geval. De eisen van eBay legden me het meest rigide werkrooster op dat ik ooit heb verdragen. Omdat mijn veilingen aan tijden gebonden waren, had het missen van deadlines ernstige gevolgen. De beste tijd om een veiling te openen was zondagavond. Als de mijne te laat openging, liep ik de kans dat mijn klanten, die waarschijnlijk klaarzaten om de hand te leggen op mijn nieuwste voorraad vintagejuweeltjes, teleurgesteld zouden raken en zaken zouden gaan doen met een andere verkoper. Als ik te lang deed over het beantwoorden van de vraag van een klant, zou ze ongeduldig kunnen worden en besluiten ergens anders te gaan bieden. Bestellingen te laat versturen kon tot negatieve beoordelingen leiden en als ik niet op de avond voor een shoot alle kleren streek en in orde bracht, was er niet genoeg tijd om het allemaal op één dag te doen.  

Nadat alles was gefotografeerd, werd ik een machine. Ik was een hele dag bezig met het bewerken van foto’s. Amateur-photoshopper die ik ben, vaagde ik zo snel ik kon puistjes weg en sneed foto’s uit. Ik verzon systemen om overal en altijd nog efficiënter te werken. Ik uploadde al mijn foto’s naar een ftp en gebruikte een template voor mijn veilingen. Ik typte html als een twaalfjarige hacker, met vingers als een rsi-wervelwind. Als ik productbeschrijvingen schreef, hemelde ik de details op. Ik verwerkte stylingtips in de tekst, voor het geval iemand overwoog te bieden op een windjack in de stijl van Betty White, maar niet zeker wist of ze het kon dragen zoals m.i.a. Ik voegde ieder detail toe, de maat van schouder tot schouder, oksel tot oksel, taille, heupen, lengte... ik vermeldde ieder gebrek en was altijd volkomen eerlijk over de staat van ieder artikel. 

Veilingtitels op eBay zijn meer een wetenschap dan een kunst. Iedere veilingtitel begon met ‘vtg’ voor vintage en dan was de rest een woordsalade van zoektermen en werkelijke beschrijvingen. ‘Babydoll’ en ‘Peter Pan’ waren het helemaal in 2007; ‘hippie’ en ‘boho’ doken zo nu en dan op, vervolgens werd het ‘architectonisch’ en ‘avant-garde’. Om eerlijk te zijn, ik ben blij dat ik de meeste van die woorden en de taxonomie die ik gebruikte om ze te rangschikken ben vergeten. In die tijd at, sliep, dronk en droomde ik zoektermen. Dan werd ik wakker, in een zweterige, in elkaar gedraaide hoop lakens en dekens, en schreeuwde zowat ‘Jarentachtigcocktailjurk met pailletten’ in de duisternis. 

Ik was dol op spullen verzenden. Ik kreeg net zo’n ocs van de Amerikaanse post als van de blt van Subway. Ik was een eenvrouws-lopende band. Ik had een Rubbermaid-opbergbak rechts van me, een Rubbermaid-opbergbak links van me en al mijn verzendbenodigdheden op mijn bureau. 

In de bak rechts zaten alle vintageartikelen die net waren verkocht en die verstuurd moesten worden. Dan pakte ik een artikel en controleerde of het in goede staat was. Ik ritste ritsen, knoopte knopen en haakte haakjes dicht, vouwde het op en stopte het in een doorzichtige plastic zak die ik verzegelde met een sticker. Ik printte een bon uit en een met Photoshop in elkaar geknutseld briefje waarop stond: ‘Bedankt voor je aankoop bij Nasty Gal Vintage! Wij hopen dat je net zo blij bent met je nieuwe kleren als wij!’ – ook al bestond ‘wij’ alleen uit ‘ik’. Dan stopte ik het in een doos en pleurde er een adresetiket op. Alleen ‘pleurde’ ik niets – ik was trots op de zorg die ik besteedde aan het plakken van de etiketten. Ik moest ervan uitgaan dat mijn klant net zo precies en net zo begaan met uiterlijke perfectie was als ik. Hoe dan ook, het laatste wat ik wilde was dat ze dacht dat het maar één meisje was dat in haar eentje in een kamer zat te ploeteren...

Ik was intussen drieëntwintig en het leven leek onwerkelijk. Ik herinner me een typische inkooptrip naar Los Angeles, waar ik in de achtertuin van een vriendin bier uit blik dronk. Op dat moment zag ik mijn veilingen sluiten met een totaal van vijfentwintighonderd dollar. Ik verdiende meer in een week dan ik ooit had gedaan in een maand met mijn uurloonbaantjes. Mijn moeder stuurde me lange mails waarin ze me smeekte terug naar school te gaan, maar ik hoefde maar naar mijn groeiende banksaldo te kijken om te denken dat ze het deze keer misschien wel bij het verkeerde eind had.

Soms was er zoveel vraag naar wat ik verkocht dat het regelrecht vervelend werd. Nog maanden nadat ik een gaasachtige ivoorkleurige jurk had verkocht, met verlaagde taille, bedekt met zilveren en witte kralen, zo’n jurk als een van de Olsen-tweeling gedragen zou kunnen hebben op de rode loper, kreeg ik ladingen tranentrekverhalen van aanstaande bruiden die me smeekten precies zo’n jurk voor ze te zoeken. Soms leken ze ervan overtuigd dat ik ze aan het lijntje hield, maar ze konden ook niet vermoeden dat ik geen vintagearchivaris was, maar alleen maar een meisje dat geduldig ieder rek in de kringloopwinkel doorsnuffelde. 

Ik nam ieder artikel dat ik verkocht serieus en deed mijn uiterste best om te zorgen dat mijn klanten een geweldige koopervaring hadden. Toen een van de Chanel-jasjes werd geveild, bracht ik het naar de stomerij en daar slaagden ze erin een van de überzeldzame knopen kwijt te maken. Dat jasje was duizend dollar in mijn zak, dus geloof maar dat ik in, rond en onder ieder apparaat heb gezocht. Nada. Ik belde Chanel in Beverly Hills op en de persoon die ik aan de lijn kreeg zei dat ik een knoop moest opsturen naar New York, waar Chanel in het vintagearchief van het bedrijf een bijpassende knoop zou zoeken. Daarvoor moest ik een andere knoop van het jasje knippen. Doodeng! Maar ik deed het en verstuurde de knoop, waarna Chanel hem dateerde op 1988, eenzelfde exemplaar vond en ze allebei terugstuurde. Ik liet ze er bij een professioneel naaiatelier aan zetten en ook al had het meisje dat het jasje had gekocht er een week langer op moeten wachten, ze ging uit haar dak toen ze het kreeg. Ik slaakte een zucht van opluchting en vierde het hoogstwaarschijnlijk met een chai bij Starbucks. 

You can’t sit with us: de eBay-kliek

Twee jaar lang liet ik alles links liggen. Vanaf het moment dat ik wakker werd tot het moment dat ik naar bed ging bestond mijn wereld uit eBay. Iedere categorie op eBay heeft een verkopersforum. Ik zou niet direct iedereen die spullen verkoopt op eBay bestempelen als een ondernemer. (Sommige vrouwen die vintagekleding verkopen op eBay leuren al een beetje te lang met hun schorten uit de jaren veertig.) Toen ik op het toneel verscheen en biedoorlogen over polyesterjurken uitlokte, deden deze puristen niets anders dan klagen. Dat ik artikelen uit de jaren tachtig ‘vintage’ noemde, vonden ze weerzinwekkend omdat volgens hen niets van na de jaren zestig in aanmerking kwam voor dat predikaat. Ze dreven ook eindeloos de spot met mijn modellen: ‘Ze staat weer in de boulimia-pose!’ was favoriet bij iedere foto waarop het model licht voorovergebogen stond, met haar handen in haar taille in die iconische haute-couturepose.

Handelen in vintage is als dealen in drugs – je onthult nooit je bron. Verkopers zijn vanzelfsprekend supercompetitief. Geweldig, ik leef op competitie! Maar op eBay ontdekte ik dat sommige mensen graag de competitie aangaan op manieren die ik nooit had kunnen bedenken. Terwijl ik bezig was met fotograferen, bewerken en uploaden van mijn veilingartikelen, pluisden stiekeme concurrenten mijn posts na op zaken die ze konden rapporteren. Volgens het beleid van eBay mocht je bijvoorbeeld geen externe website, sociale media of iets anders aan je post linken. Het was echter een veelvoorkomende praktijk onder verkopers om naar hun MySpace-pagina te linken – bijna iedereen deed dat. Maar toch, het was klote als ze je betrapten. Eén achterbakse verkoopster met te weinig omhanden hoefde al mijn veilingen maar te melden en béng – al mijn werk van een hele week was in één keer verdwenen. Ik moest alles met de hand overdoen, wat me een hele dag van een toch al overladen week kostte.

Met enkele andere verkopers werd ik ‘vrienden’ op internet, maar over het algemeen was het een behoorlijk kattige omgeving. Ervaring opdoen op eBay is in feite een geweldige manier geweest om me te trainen voor de moordende zakenwereld. Nasty Gal Vintage kwam op volle kracht vanuit het niets aanstormen en in no time was het een van de meest succesvolle winkels in zijn soort. Mijn succes lag niet eens zozeer aan wat ik verkocht, maar aan hoe ik het verkocht. De fotografie en styling waren niet eens zo professioneel – doorgaans werd het gedaan door een eenvrouwsteam bestaande uit mij, op een oprit – maar daarmee lag ik al mijlenver voor op mijn concurrentie. In plaats van de fora afstruinen en me druk maken over wat andere verkopers aan het doen waren, stak ik mijn tijd en energie in het zo uniek mogelijk maken van mijn winkel. Het sprak mijn klanten aan – ze waren bereid meer te betalen bij Nasty Gal dan bij andere winkels. Dat viel natuurlijk niet goed. Veel verkopers waren boos over het feit dat mijn spullen zoveel opbrachten en de fora kwamen gezamenlijk tot de conclusie dat de enige verklaring voor mijn hoge omzet was dat ik me schuldig maakte aan ‘shill bidding’, wat inhoudt dat iemand een vals account aanmaakt om op zijn eigen artikelen te bieden en zo de prijs op te drijven. Ik legde het naast me neer. Nasty Gal Vintage groeide met de dag en ik werkte me een slag in de rondte om bij te blijven, dus ik was echt niet van plan kostbare tijd te gaan verdoen aan ruzies op internet. Het leek me een zinloze tijdverspilling, maar algauw werd het te irritant om te negeren.

Het toppunt: de geschiedenis van de paarse flapper-jurk

Tegen het einde van mijn tijd op eBay, begin 2008, kocht ik een flapper-jurk die waarschijnlijk ooit als kostuum was gemaakt. Hij was van paars polyester en ik presenteerde hem als een schattig uitgaansjurkje. Hij ging weg voor vierhonderd dollar en het meisje dat hem kocht, toevallig een andere vintageverkoopster op eBay, droeg hem op haar vrijgezellenfeest in Las Vegas.

Maar de eBay-fora stonden roodgloeiend. De trollen op de fora beweerden dat dat meisje en ik samenspanden, dat we op elkaars spullen boden om de prijzen op te drijven en dat mijn jurkje helemaal niet vintage was. Ik had nooit beweerd dat het een jurk uit de jaren twintig was en als het meisje dat hem had gekocht er niet tevreden over was geweest, had ik hem met alle liefde teruggenomen – maar ze was er dolblij mee en vond dat ze waar voor haar geld had gekregen.

Toen de beroemde modeblogger Susie Bubble in 2008 over Nasty Gal Vintage schreef, vlogen mensen elkaar in de reacties in de haren, vooral over wat één reageerder de ‘geschiedenis van de paarse flapper-jurk’ noemde. Sommige mensen namen het voor me op, anderen plaatsten reacties waarin ze beweerden dat ‘ik de top van de eBay-berg had bereikt met leugens en bedrog’. Uiteindelijk raakte Susie er zo gefrustreerd van dat ze tussenbeide kwam. ‘Ik kan niet alles weten en eerlijk gezegd... soms wil ik dat ook gewoon niet...’ schreef ze. Ik hield me erbuiten en deed mijn best zoals ik dat altijd had gedaan.

Op dat moment was ik al van plan te stoppen met eBay, omdat het bedrijf zo snel groeide en ik klaar was voor de volgende stap. Met Nasty Gal Vintage had ik eindelijk iets ontdekt waar ik goed in was én wat me bleef boeien. Het begon tot me door te dringen dat het veel meer potentie had dan ik ooit had durven dromen, en om die potentie een kans te geven, moest ik voor mezelf beginnen. Al maakte dat het niet makkelijker al die vuilbekkerij te verdragen. eBay was mijn hele wereld en ik keek op tegen veel van die andere verkopers. Hoe dan ook, eBay nam de beslissing voor me. Net toen ik op het punt stond om de website te lanceren, werd mijn account opgeheven. De reden? Ik had gedaan waar ik in uitblonk – gratis publiciteit krijgen. Ik had de url van mijn toekomstige website in de feedback-sectie voor mijn klanten gezet.

Geen veilingen meer

Uiteindelijk, na anderhalf jaar, was ik uit het tuinhuis gegroeid. Ik verhuisde het bedrijf naar een loft van negentig vierkante meter op een oude scheepswerf in Benicia, Californië – nog verder van al mijn vrienden in de stad vandaan. Ik kocht de url nastygalvintage.com, want in die tijd verwees nastygal.com nog naar een pornosite (sorry, mama’s!). Ik huurde Cody in, een vriend van de middelbare school, die websites ontwikkelde. Ik maakte het ontwerp en hij programmeerde. We zochten samen het e-commerceplatform uit en hij zorgde ervoor dat het functioneerde. Het was de eerste en de laatste website die ik ooit heb ontworpen. 

Als je eBay verlaat, mag je je klantgegevens niet meenemen. Van geen enkele klant had ik een e-mailadres, maar ik kon wel terugvallen op mijn zestigduizend vrienden op MySpace. Toen de website van Nasty Gal Vintage de lucht in ging, op vrijdag 13 juni 2008, was alles de eerste dag al uitverkocht. De stylist van Kelly Ripa belde om te vragen of ik nog zo’n vintagejasje had, maar dan extra small. Ehm, nee, dat had ik niet. 

Kort daarna nam ik mijn eerste werknemer aan, Christina Ferucci. Het eerste jaar betaalde ik haar meer dan ik mezelf betaalde. Ze onderhandelde haar salaris van veertien dollar per uur omhoog naar zestien, allebei bedragen die hoger waren dan ik zelf ooit had verdiend en in mijn achterhoofd maakte ik me zorgen dat ik niet genoeg te doen had voor haar. Maar ze was het dubbel en dwars waard en ze deed meer dan genoeg. In haar tweede werkweek werd ze zo ziek op weg naar haar werk dat ze al rijdende overgaf, stug doorreed en uiteindelijk op het werk kwam. Ze kwam binnen, pakte een stapel bestellingen in, reed naar het postkantoor, verzond ze, ging terug naar huis en kroop in bed. Christina werkt nog steeds bij mij en is nu directeur Inkoop bij Nasty Gal. Als zakendoen oorlog voeren is, dan is zij het soort #girlboss die ik naast me in de loopgraven zou willen hebben. 

Na twee jaar exclusief vintage verkocht te hebben, wilde ik onze klanten meer geven van wat ze wilden. We waren al goed in het vinden van ultra-aantrekkelijke vintageartikelen voor hen, dus waarom zouden we hun geen nieuwe artikelen kunnen aanbieden? Ik begon het uitputtende gesleep met vintage zat te worden – week na week uitverkopen zonder uitzicht op vakantie.

Zes maanden nadat onze website live was gegaan, gingen Christina en ik naar onze eerste handelsshow in Las Vegas. We hadden dat nog nooit gedaan en niemand had van ons gehoord. Ik benaderde de stand van Jeffrey Campbell, omdat hij een merk was waarmee we wilden samenwerken. Ik kreeg meteen nee te horen. Eén ding dat je van me moet weten, is dat als ik nee hoor, ik zelden luister. Om het te maken als ondernemer, moet je over een bepaald soort koppigheid beschikken. En hoe dan ook, je krijgt niet waar je niet om vraagt. Ik liep terug, pakte mijn smartphone en liet Jeffrey zien welke kansen hij zou laten liggen als hij niet met nastygalvintage.com in zee ging. Algauw waren we Jeffrey Campbells nieuwste online winkel en tot op de dag van vandaag zijn we een van zijn grootste klanten. Ik zocht ook contact met Sam Edelman en toen zij de boot afhielden, liet ik hun de website zien en beloofde dat we hun merk hip zouden maken. Dat deden we en algauw hadden we voor vijfenzeventigduizend dollar aan Zoe-laarzen verkocht. 

We begonnen klein. We kochten wat spullen van een merk dat Rojas heette, ik herinner het me nog goed. Onze eerste levering was een doorknoop-trapezejurk van rood-zwart plaid met een overhemdkraag. Ik fotografeerde hem op Nida, mijn één meter achtenzeventig lange Thaise droommodel die de ster van de eBay-winkel was geweest. Ze was pas zestien, een vluchtelinge uit New Orleans, toen ze voor mij begon te poseren (ik had haar uiteraard op MySpace gevonden) en ik betaalde haar nog steeds uit in hamburgers en briefjes van twintig dollar toen ze haar middelbareschooldiploma had gehaald. De jurk verkocht uit en we bestelden hem opnieuw. 

We begonnen met bestellingen van zes stuks om uit te proberen wat verkocht en wat niet. Als het verkocht, leerden we er iets van. Als het niet verkocht, leerden we er ook iets van. En we bleven leren. Bestellingen van zes werden bestellingen van twaalf, twaalf werd vierentwintig, en ons bedrijf dat ooit exclusief vintage had verkocht, werd nu een online plek waar de coolste meisjes niet alleen vintage konden vinden, maar ook kledingstukken van kleine ontwerpers voor scherpe prijzen, gestyled op een manier die nog nooit eerder was vertoond. Nasty Gal was het best bewaarde geheim van onze klanten, maar het lekte uit – en we groeiden verder. Soms raakten Christina en ik in de war en vroegen we elkaar of een artikel uit de handel was genomen omdat het plotseling van de site was verdwenen. Dan waren we even bezig met uitzoeken waar in het systeem het probleem zat, voor het ten slotte tot ons doordrong dat het zo goed als onmiddellijk was uitverkocht. 

Nu ben ik maar al te bekend met zulke termen, maar in die tijd had ik geen idee wat ‘marktonderzoek’ of ‘direct marketing’ betekende, of zelfs maar dat mijn klanten een ‘doelgroep’ vormden. Ik wist alleen dat praten met de meisjes die spullen van me kochten belangrijk was en dat altijd was geweest. Toen MySpace langzaam verviel in een hobbyproject van Justin Timberlake, stapte ik, samen met mijn klanten, over op andere sociale netwerken en hield de conversatie 24/7 gaande. Ik deed niets liever. Mijn klanten vertelden me wat ze wilden hebben en ik wist dat als ik naar ze luisterde, we allebei goed zaten. Maar we zaten beter dan goed. Samen waren we verdomd waanzinnig.

Een jaar nadat ik op de scheepswerf was gaan zitten, was Nasty Gal al uit de ruimte gegroeid. Het bedrijf verhuisde naar Gilman Street in Berkeley, één straat bij de legendarische punkclub vandaan, in een winkelruimte naast een pianohandel. Onze negentig vierkante meter was een kleine honderdzestig geworden en we hadden onze eigen parkeerplaats. Goal! Hier namen we ons eerste team aan: iemand om bestellingen te verzenden en iemand om productbeschrijvingen te maken. Ik belde mijn oude vriend Paul in de hoop dat hij parttime als onze eerste fotograaf in onze winkel-annex-magazijn wilde komen werken. Altijd in voor avontuur nam Paul het aanbod aan. 

Na Paul kwam Stacey, met wie ik al een paar jaar bevriend was en die op dat moment een bijbaantje had in de boetiek van Christian Dior in San Francisco. Ze had een onberispelijke smaak en een iconisch uiterlijk: een draad-dunne schoonheid met een dikke bos donker haar dat over scherpe jukbeenderen viel. Ik leidde Stacey op in de stylingtips en -trucs van Nasty Gal, en dat ze ooit visagiste was geweest bij Chanel kon ook geen kwaad. Samen met onze stagiair Nick borstelde, grimeerde, knoopte, ritste, stiftte en poederde ze erop los; ik concentreerde me op inkopen, sociale media en het runnen van het bedrijf; Christina stuurde ons kleine team aan. Veel mensen zouden blij zijn met een hanteerbaar klein bedrijf, maar hier was niets hanteerbaars aan. Het groeide met de minuut, leek het wel, en we hadden continu meer nodig van alles – mensen, inventaris en ruimte, om te beginnen. 
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In acht luttele maanden groeiden we uit de winkel in Berkeley. We hadden een echte opslagruimte nodig en ik vond er een één stad verder, in Emeryville, de beroemde thuisbasis van Pixar. Ik had nooit gedacht dat ik ooit een ruimte van zevenhonderd vierkante meter zou huren. Ik had nog nooit in een magazijn gewerkt en ik had nog nooit over zo’n forse huur onderhandeld. Ik was opgewonden en doodsbang tegelijk en ik wist dat ik meer hulp zou moeten krijgen dan ik nu had. Ons ‘champagne-probleem’ – onze vintagekleren sneller uitverkopen dan we konden bijhouden – had zich uitgebreid naar onze designer-artikelen, die op dat moment de vintage in omzetgrootte overtroffen. Ten opzichte van het voorgaande jaar waren we met zevenhonderd procent gegroeid, wat in de detailhandel zelden of nooit gebeurt. E-mails van klanten kwamen sneller binnen dan we ze konden beantwoorden. Bestellingen werden met koortsachtige opwinding ingepakt en ik reed iedere week in mijn trouwe Volvo uit 1987 naar Los Angeles om me suf te kopen.

Ik had een consultant in de arm genomen, Dana Fried, die ik (verrassing!) op internet had gevonden. Hij was operationeel en financieel directeur geweest bij Taryn Rose en had veel ervaring met bedrijfsleiding. Dana en ik kwamen tot de conclusie dat ik iemand nodig had die de ingewanden van het bedrijf runde: orderafhandeling, financiën en personeelszaken. We maakten een functiebeschrijving voor een operationeel directeur, maar wat ik uiteindelijk kreeg, was veel meer dan dat: iemand die zou helpen de toekomst van Nasty Gal vorm te geven.

Mensen met Franks werkervaring solliciteren doorgaans niet. Dat ik het cv ontving van iemand die twintig jaar operationele ervaring had bij Land’s End en operationeel directeur was geweest van online- en catalogusbedrijf Nordstrom, verbijsterde me. Maar Frank wist dat Nasty Gal als een speer ging en ook dat je iets wat zo’n gang maakt niet gauw zult vinden. Frank kwam met oplossingen. Hij legde me dat ding genaamd ‘organogram’ uit, een middel dat bedrijven gebruiken om de structuur en hiërarchie van hun afdelingen in kaart te brengen. Toen legde hij me uit wat ‘afdelingen’ waren. Het was alsof we het wiel aan het uitvinden waren! Eerst kwam er een hoofd Personeelszaken. Daarna een accountant. Daarna een manager Klantenservice, een inventarisplanner en een manager Orderafhandeling. We kregen een ict-jongen. We kregen assistent-inkopers en ik kreeg een assistent. We haalden verzending en ontvangst uit elkaar en creëerden een afdeling Retourzendingen. Cody kwam fulltime bij het team en werd onze e-commercemanager. We zetten voor de eerste keer de telefoons aan. Meerdere lijnen en headsets – zo officieel! Onze klanten hoefden ons niet langer te mailen als ze ons wilden spreken – ze konden gewoon bellen! Graag gedaan, klant!

We maakten plannen, bedachten strategieën en als een spons zoog ik alles op. Naarmate het bedrijf groeide, groeide ik en de tweeslachtigheid die me ooit angst had aangejaagd werd iets om op te kicken. Ik was nog steeds hyperactief, maar ik ontdekte dat het leiden van mijn eigen bedrijf betekende dat er iedere dag, zo niet ieder uur, een of andere nieuwe uitdaging was om het hoofd te bieden, een nieuw probleem om op te lossen; er was geen tijd om ergens lang bij stil te blijven staan, laat staan verveeld te raken. Toen we onze eerste honderdduizend-dollar-dag haalden, besloot ik het te vieren: ik huurde een reusachtig springkussen in de vorm van een paard en liet het opblazen in het magazijn. Stuur een paar e-mails, spring, spring, spring. Verzend een paar orders, spring, spring, spring... Het was zo’n beetje de leukste dag ooit. 

Tot ieders verbazing, behalve de mijne, groeiden we binnen een jaar uit de opslag in Emeryville. Tegen die tijd begon ik te wennen aan het groeitempo. Al maakte het het niet gemakkelijker, ik kon in ieder geval de hoek om kijken, al was het maar een stukje. Ik luisterde niet meer naar de mensen met ervaring – ook niet naar Dana – omdat zelfs zij zo’n enorme groei als wij doormaakten nooit hadden meegemaakt. In de herfst van 2010 ging ik opnieuw op zoek naar meer ruimte. Ik begon genoeg te krijgen van mijn maandelijkse en soms wekelijkse trips naar Los Angeles, waar ik zo vaak bij mijn vriendin Kate op de bank sliep dat ik bang was dat ze me zat begon te worden. Bijna iedere showroom en ontwerper met wie we samenwerkten zat daar, en ik vloog erheen om modellen te casten die we dan naar ons lieten overvliegen voor de fotoshoots. Ik wist dat ik mijn eigen producten wilde laten ontwerpen en maken en dat de Bay Area een braakliggend terrein was van creatief talent dat het net niet was voor ons. Met zulke conservatieve merken als Gap, Macy’s en Banana Republic als buren was het bijna onmogelijk om aan de juiste mensen te komen. Daarom nam ik het besluit het bedrijf naar Los Angeles te verhuizen. 

Dat was precies wat ik twee maanden later deed. Ik vroeg aan dertien teamleden of ze wilden meeverhuizen en op één na zeiden ze allemaal ja. Drieënhalf jaar later zitten ze nog bijna allemaal hier, in Los Angeles, en groeien ze mee met mij en zo’n driehonderdvijftig anderen. 




Portret van een #girlboss:

Christina Ferrucci, directeur Inkoop bij Nasty Gal

Ik financierde mijn studie met een baan in een winkel in San Francisco en daar ontdekte ik dat ik een neus heb voor kleding. Na mijn afstuderen dacht ik onder andere aan het beginnen van een modeblog en zag een advertentie op Craigslist voorbijkomen waar een assistent werd gezocht voor een bedrijf dat Nasty Gal heette. Ik had nog nooit van het merk gehoord – in die tijd bestond mijn garderobe uit dagelijkse koopjes bij de kringloopwinkel – maar ik vond het leuk dat het om vintagekleding ging en het sprak me aan op een manier die ongewoon was, maar authentiek. Op dat moment had ik geen cent te makken, ik wist nog niet goed wat ik wilde en het leek me dat een baan als assistent tijdelijk was en dat ik weg kon wanneer ik wilde. Vijf jaar later zit ik hier nog. Ik ben niet aan een uitgestippeld carrièrepad begonnen, ik koos ervoor te gaan voor waar ik goed in ben en wat me boeit.

In het begin was Nasty Gal een eenvrouws­bedrijf dat opereerde vanuit een kleine studio­ruimte. Het was verbijsterend om te zien hoe Sophia heen en weer rende tussen fotograferen, een broek stylen en plaatjes voor een e-mail maken, maar haar energie was aanstekelijk. Sophia onderhield nauw contact met de klanten en dreef zichzelf tot het uiterste om ze betrokken en tevreden te houden. Ze zette zichzelf behoorlijk onder druk en ik volgde haar voorbeeld. Na een paar weken bij Nasty Gal was ik deel van wat algauw een tweevrouwsbedrijf werd.

Sophia en ik leerden al doende over bedrijfsvoering, meestal met vallen en opstaan. Als een stijl aansloeg, letten we goed op en probeerden het succes te herhalen. Als een stijl het slecht deed, lieten we hem vallen als een baksteen. Behoorlijk simpele regels, maar het simpel houden heeft altijd in het dna van Nasty Gal gezeten. Rondlopen op onze eerste handelsshow en de naam Nasty Gal noemen, was een onvergetelijke ervaring en een levensles in de kracht van doorzetten. Omdat iedereen ons vroeg de naam te herhalen, noemden we hem altijd minstens twee keer. Als er dan een vage glimlach of een flauwe grap kwam, pakte Sophia haar smartphone om te laten zien dat het een echte website was en dat het leuk was. We hebben vaak de plank misgeslagen op die handelsshow als het ging om wat we dachten dat de klant wilde en wat goed was voor het merk. Uiteindelijk hebben we daar meer van geleerd dan we hadden gedaan als we die risico’s niet hadden genomen en nog steeds draag ik die lessen over op ons inkoopteam. Ik heb geleerd heel snel besluiten te nemen die de toekomst op een positieve manier vormgeven. Eén talent dat ik inbreng in het bedrijf, is het kunnen afkraken van de kleding. Bijvoorbeeld: ‘Met die kleur lijken die broeken wel ziekenhuispakken’, of ‘Zo’n model jurk is leuk voor een peuter’. Ik heb veel profijt gehad van dat talent en het heeft de klant waarschijnlijk voor dubieuze keuzes behoed. Naar het product kijken is nog steeds mijn favoriete onderdeel van het werk. Ik wil meewerken aan het creëren van de beste winkelervaring voor onze klanten en ik heb het gevoel dat Nasty Gal dat beter kan dan andere bedrijven ooit hebben gedaan. 

Deel uitmaken van het succes van Nasty Gal is verrassend, opwindend en zo nu en dan totaal krankzinnig. Als eerste werknemer heb ik verschillende petten opgehad (meestal tegelijkertijd). Van assistent zijn tot het bespreken van secundaire arbeidsvoorwaarden met nieuw personeel, inkoper, verantwoordelijke voor de klantenservice, manager van een verzendafdeling vol kerels – er is niets wat ik niet heb gedaan. Nu, als directeur Inkoop, kan ik zeggen dat het een rare, maar bevredigende carrière is geweest. Toen ik reageerde op die advertentie op Craigslist kwam ik terecht bij iets wat je maar één keer in je leven tegenkomt. Het heeft zo moeten zijn.




‘In iedere mislukking zitten geheime kansen verborgen.’






3 Rotbaantjes hebben mijn leven gered

Dwalen leidde naar de kortste weg.

– Austin Osman Spare
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Ik denk dat ik wel recordhouder ben in de categorie ‘wie heeft vóór zijn achttiende de meeste rotbaantjes gehad?’ Of als het dat niet is, dan win ik beslist de prijs voor ‘wie heeft de meeste rotbaantjes van twee weken of minder gehad?’ Als kind liefhebberde ik in alles op het gebied van werk; limonadekraampjes, een krantenwijk, babysitten en een korte carrière als kindmodel die eindigde toen ik niet het enthousiasme kon opbrengen om op en neer te springen en ‘Pizza pizza!’ te roepen bij een casting voor Little Caesars. Mijn middelbareschooltijd was net speeddaten, maar dan met baantjes. Misschien hebben al die rotbaantjes niet echt mijn leven gered, maar ik geloof zeker dat mijn scala aan kortstondige mislukkingen, of wisselende werkcontacten, zoals ik het liever noem, me tot een jongvolwassene met ervaring hebben gemaakt. Als je aandachtsspanne de lengte van een oogwimper heeft, duurt het niet lang voor je ontdekt wat je leuk vindt en wat niet. Ik moet doorgaans kilo’s stront tegen de muur gooien voor ik doorheb wat blijft plakken (en nee, het is intussen geen echte stront meer). Tot verdriet van alle werkgevers die ik achter me heb gelaten, het was het absoluut waard.
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Voordat mijn litanie aan rotbaantjes begon, zat ik in de twaalf jaar van mijn schoolcarrière op tien scholen. Omdat we verhuisden, omdat onze financiële situatie veranderde, omdat ik er een hekel aan had. Tegen de tijd dat ik in groep vijf zat, wisten mijn ouders niet meer wat ze met me aan moesten – ik kreeg straf omdat ik ‘niet meedeed’ en achter in het klaslokaal een woordenboek zat te lezen. Een of ander wonder zorgde ervoor dat ik in groep vijf in een programma voor snelle leerlingen werd gezet, wat uiteindelijk een farce bleek – we zaten de hele dag op de vloer kranten te lezen en mijn docent ‘geloofde niet in wiskunde’. Dit was duidelijk niet de oplossing, dus daarna werd ik op een katholieke school geplaatst. En raad eens? Dat ging ook niet!

Waar ik ook kwam, ik was een buitenbeentje (en zette doorgaans de toon met poepgrappen, waarmee ik niet veel vrienden maakte). Ik kon net zo goed opschieten met de populaire kinderen als met de nerds. Die geest van gedwongen toerisme, samen met de overlevingstactieken die ik me snel eigen had gemaakt, plaveide uiteindelijk ook de weg voor het jobhoppen. Gelukkig stond de economie er goed voor toen ik op mijn vijftiende begon te werken, waardoor ik zonder problemen een baan kon aannemen, opzeggen en ergens anders opnieuw beginnen. Ik raakte nooit teleurgesteld als een bepaalde baan niet lukte; aangezien ik me al een heel leven nergens op mijn plek voelde, had ik de hoop al opgegeven dat ooit iets, ergens, iemand, een beroep, mijn roeping zou kunnen worden.

Wisselende werkmislukkingen

Ik ben misschien niet de richting op gegaan die ik van plan was, maar ik denk dat ik ben aangekomen waar ik moest zijn.

– ­Douglas Adams

Mijn hele jeugd heb ik moeite gehad met ‘meedoen’. Als middelbare scholier zei ik iedere keer als de schoolbel ging tegen mezelf dat het leven voorbij was voor het goed en wel was begonnen. Als je gaat lunchen met je über-liberale geschiedenisdocent in plaats van met je vrienden op te trekken, weet je dat het tijd is om te gaan. Ik wist mijn ouders over te halen me in het laatste deel van mijn tweede jaar thuisonderwijs te laten volgen. Ik had een docent die eenmaal per maand langskwam om huiswerk op te geven, maar de meeste tijd ging op aan baantjes. Er was een Subway vlak bij ons huis, dus ik liep erheen, vulde een sollicitatieformulier in en werd ‘sandwichkunstenaar’. Ik droeg de groene polo en zonneklep met trots, deed de dagdienst en bood de lunch-spits het hoofd, al wist ik nog niet wat een lunch-spits was. 

Deel van mijn werk was met handschoenen aan mayonaise in de tonijn masseren. Sexy! Ik mikte de tonijn in een kom, goot er anderhalve liter mayonaise overheen, trok handschoenen aan en masseerde de mayonaise erin. Een andere favoriete klus was de vis; die werd geleverd als een reusachtige brok geperforeerde nepkrab en ik ging helemaal los als ik die met mijn vingers in stukken brak. 

Ik weet niet eens meer waarom ik daar ben weggegaan, maar mijn volgende baantje was bij een filiaal van de Borders-boekhandel. Dat was echt een leuke baan. Op dat moment vroeg iedereen naar Wie heeft mijn kaas gepikt. Ik had geen idee waar dat boek over ging en weet het nog steeds niet. Jammer genoeg kwamen er bij Borders geen mayonaise of latex handschoenen aan te pas, maar achter de informatiebalie zitten was een grote stap voorwaarts omdat ik mijn hersens mocht gebruiken. 

Borders gaf zijn personeel een behoorlijk intensieve opleiding, die ik, ondanks mijn anti-bedrijfsovertuigingen in die tijd, heel waardevol vond, en nog steeds vind. Ze leerden me bijvoorbeeld dat als ik klanten hielp, dat ik ‘ja’ moest zeggen in plaats van ‘oké’, of, ‘ik ga het even uitzoeken’, in plaats van ‘ik weet het niet’. Een heel belangrijk weetje als het gaat om klantenservice: bied mensen je verontschuldigingen aan. Ook al is het niet jouw schuld, mensen zijn teleurgesteld in het bedrijf waar jij werkt en het is jouw taak begrip voor ze te tonen. Ook al verdien je het minimumloon, voor de klanten ben jij het gezicht van het hele bedrijf. Dat is de manier van verantwoordelijkheid nemen die ervoor zorgt dat je loonsverhoging krijgt, promotie en ten slotte een carrière.

Als tiener en ook nog toen ik begin twintig was, dacht ik dat ik het kapitalisme nooit zou omarmen, laat staan er een publieke voorvechter voor zou worden. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven zou bestaan uit pogingen een carrière als fotograaf van de grond te krijgen en intussen rondkomen van baantjes, niet omdat ik het wilde, maar omdat het moest. Zo cynisch ben ik niet meer. Ik heb ontdekt dat het juist de grotere bedrijven zijn die werknemers een omgeving bieden waarin ze een pad voor zichzelf kunnen uitstippelen en zich kunnen blijven ontwikkelen, zowel op hun vakgebied als in managementvaardigheden. Bij Nasty Gal hebben we tegenwoordig iets wat we ‘onze filosofie’ noemen, dat overal op kantoor hangt. We hebben een fantastische Human Resourcesafdeling die erop toeziet dat onze praktijken eerlijk zijn en dat er goed voor onze medewerkers wordt gezorgd. Vóór Nasty Gal wist ik amper waar HR voor stond (high rise, zoals bij spijkerbroeken? HR, de zanger van Bad Brains?) en bij een filosofie had ik helemaal met mijn ogen gerold. Maar als een bedrijf zo’n stormachtige weg aflegt en zo groot wordt als Nasty Gal, dan worden zulke zaken meer dan bedrijfs-abracadabra – ze zijn van levensbelang voor een positieve bedrijfscultuur. 
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Ook al had ik het er naar mijn zin, mijn baantje bij Borders duurde maar zes maanden. Daarna had ik meer wisselende werkcontacten bij het plaatselijke winkelcentrum, waar ik werkte bij een paar schoenenwinkels (allebei gespecialiseerd in orthopedisch schoeisel) en een andere boekhandel. Vervolgens werkte ik bij een stomerij, waar ik in mijn eentje achterin zat en vuilringen uit kragen van overhemden schrobde en ze sorteerde op hoeveelheid stijfsel. 

Ik heb ongeveer één dag bij een restaurant gewerkt en dat vond ik echt erg. Ik ben niet bepaald een mensenmens en dat moet je in een restaurant wel zijn: mensen, non-stop mensen. Ik vroeg me af: als ik overal hetzelfde betaald kreeg, ongeacht wat ik deed, wat moest ik dan kiezen? Een klunzige serveerster zijn (dat zeg ik alleen maar omdat ik een eersteklas kluns was) en in de stress schieten omdat ik melk heb gemorst, of hier in die slechtverlichte Dexter-schoenenwinkel zitten? Dan zat ik liever bij Dexter een boek te lezen. Ook al heb ik altijd hard gewerkt, bij al die baantjes gebruikte ik ongeveer vijftien procent van mijn hersens (max) en ieder baantje dat ik leuk vond werd uiteindelijk saai. Het leek een beetje op Groundhog Day – iedere dag was hetzelfde, hoeveel ik de vorige dag ook had gedaan. En zonder Bill Murray? Nee, dank je. Op dit punt aangekomen in mijn litanie van rotbaantjes had ik nog nooit geoogst wat ik had gezaaid en dat, heb ik uiteindelijk ontdekt, is de enige manier waarop ik betrokken kan blijven.

Bestrijd de verveling

Om, in één woord, onverveelbaar te zijn... dat is de sleutel tot het moderne leven. Als je immuun bent voor verveling, is er letterlijk niets wat je niet kunt bereiken. 

– David Foster Wallace

Dit was de levensfase waarin ik baantjes koos omdat ze gemakkelijk waren. De laatste baan die ik had voor Nasty Gal, was als campus-gastvrouw in de hal van de Academy of Art University in San Francisco. Ik voerde er letterlijk geen klap uit en dat was precies waarom ik de baan had aangenomen. No way dat ik van plan was het verschil te maken of ze waar voor hun geld te geven. Ik wilde een goedkopere versie van een beveiligingsmedewerker zijn, rondhangen op MySpace en zo nu en dan ‘Hé, je moet je melden!’ roepen. Zodra mijn dienst begon, zat ik te wachten tot hij afgelopen was. Ik besef nu hoe lullig dat klinkt. En wat denk je? Het was lullig. Ik word er niet blij van als ik eraan terugdenk hoe apathisch ik toen was. Ik hoop dat ik die fouten heb gemaakt zodat jij, beste hardwerkende #girlboss in wording, ze niet hoeft te maken.

Wat ik nu weet, is dat niets altijd saai is – wat saai is voor de een, kan een ander mateloos boeien. Als je je verveelt en baalt van je werk, is dat een teken dat je hoogstwaarschijnlijk niet op de juiste plek zit. Er zijn mensen die gewoon een hekel hebben aan werk, maakt niet uit wat voor werk. Dit boek is niet voor hen bedoeld. We moeten allemaal werken, tenzij je ouders miljardair zijn. Dus zorg er in vredesnaam voor dat je er plezier in hebt, want verveeld zijn is niet de natuurlijke toestand van een #girlboss. Op geen enkele manier.

Tenzij je aangedreven wordt door een duivelse hoeveelheid rancune, is het zo goed als onmogelijk om te slagen in iets waar je een oprechte hekel aan hebt. Ikzelf ben waardeloos in pr. Pr is een vak apart waarin je op afroep jezelf moet zijn en de juiste dingen zeggen op het juiste moment, en dat heb ik nooit onder de knie gekregen. Een goede publiciteitsmedewerker moet in staat zijn te verkopen zonder zijn of haar oprechtheid te verliezen en relaties op te bouwen. Kaitlin, hoofd pr bij Nasty Gal, is dol op haar werk en ze is er geweldig in. Ze is volkomen extravert en ze is gek op mensen, dus ze doet niets liever dan de hele tijd met iedereen contact onderhouden. Ik noem de financiële kant van het bedrijf voor de grap altijd ‘het saaie gedoe’, maar alleen omdat het voor mij saai is. Onze financieel directeur kijkt graag naar grafieken, spreadsheets en allerlei soorten acroniemen die ik pas net een beetje begin te begrijpen. Dat is fantastisch, want als er geen mensen waren die financiën of internationale logistiek fascinerend vonden, dan had niemand bij Nasty Gal een baan. 
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Mijn grootste tekortkoming als werknemer (en ook als vriendin), is mijn ongeneeslijke onvermogen om op tijd te komen. Tijd is het enige waarmee ik niet uit de voeten kan, hoe hard ik het ook probeer. Ik heb er nog steeds last van. Ik baalde altijd van het feit dat ik twintig minuten van mijn privéleven moest besteden aan de reis naar het werk, aangezien die twintig minuten niet werden betaald. Om ieder laatste moment uit ‘mijn’ leven te knijpen (aangezien ik het gevoel had dat ik onder werktijd hun bezit was), ging ik zo laat als ik kon van huis, wat ervoor zorgde dat ik vrijwel altijd te laat kwam. Soms is te laat komen onvermijdelijk (als in ‘overmacht’), maar herhaaldelijk en voorspelbaar te laat komen is een prachtige manier om je baas te laten zien dat je baan je niks kan schelen. Niemand wil iemand in dienst nemen, of houden, die duidelijk geen donder om zijn werk geeft.

Uiteindelijk vond ik een baan bij een hydrocultuur-plantenwinkel. We relaxten op A Tribe Called Quest terwijl ik de pH-waarden van het water uitbalanceerde. Ik zorgde voor een enorme bananenplant die in lavastenen stond die leken op grote konijnenkeutels. Ik was gek op die baan. Daarna hield ik me bezig met groenonderhoud, omdat ik dacht dat het goed voor me was om buiten te zijn en tuinslangen en een kruiwagen rond een kantoorgebouw te sjouwen. Dat duurde ongeveer twee weken. Vooruit, lach maar en vraag je maar af waar ik mee bezig was, want serieus, waar was ik mee bezig? Maar wat voor werk het ook was, het draaide doorgaans altijd op hetzelfde uit – ik begon me te vervelen en gaf er de brui aan.

Toch, toen ik Nasty Gal begon, ontdekte ik dat ik werken leuk vind en dat ik opleef van uitdagingen. Omdat ik te druk was om op de klok te kijken, gingen mijn dagen voorbij in een gelukzalige waas. Dat was een groot verschil met niets beters te doen hebben dan de minuten tellen terwijl iemand anders die geen haar slimmer was dan ik acht uur van mijn dag bepaalde. Ik heb altijd problemen gehad met het naleven van regels, waardoor Nasty Gal het enige is wat ik kan. 

Wat ik van al deze banen heb geleerd, is dat je bereid moet zijn dingen te accepteren die je tegenstaan – in ieder geval voor een tijdje. Dat is wat de generatie van mijn ouders ‘karaktervorming’ zou noemen, maar ik noem het liever ‘#girlboss-training’. Ik verwachtte niet dat ik die baantjes leuk zou vinden, maar ik leerde er veel van omdat ik hard werkte en er dingen leuk aan begon te vinden. Toegegeven, sommige waren ver beneden ieders intelligentieniveau. Maar hoe dan ook, ik benaderde ze met een gevoel van avontuur en experimenteerlust. In plaats van me vast te pinnen op verwachtingen keek ik wel waar het naartoe ging. Als je alles benadert alsof het een groot, leuk experiment is, dan is het niet zo’n probleem als iets niet lukt. Soms is het zelfs beter als je plannen anders uitpakken. In iedere mislukking zitten geheime kansen verborgen, waar ik in een ander hoofdstuk dieper op inga, maar begin nu met kijken – ze zitten overal!

En de rotbaantjes gaven het leuke werk meer betekenis. Er zijn maar weinig mensen die meteen de eerste keer hun droombaan te pakken hebben, wat betekent dat we allemaal ergens moeten beginnen. Je zult je wonderbaarlijke carrière des te meer waarderen als je terugkijkt naar je niet zo wonderbaarlijke banen in het verleden en je je hopelijk realiseert dat je van allemaal iets hebt geleerd. De banen die ik had vóór Nasty Gal hebben me perspectief en een schatkist aan ervaring opgeleverd, wat voor mij net zo belangrijk was als alles wat ik daarna heb gedaan. Het duurde echter wel even voor ik dat inzag, want ik was op zoek naar een slangen-en-laddersspel met alleen maar ladders en geen slangen. Ik wilde een baan waarmee ik geld kon verdienen zonder iets uit te voeren en toch vooruit kon komen in het leven, en dat, vrienden, bestaat gewoon niet (tenzij je Paris Hilton heet, van wie ik niet zeker ben of ze wel op de een of andere manier vooruitkomt, zeker niet als het om mode gaat).

Onlangs hoorde ik iemand het acroniem iwwiwwwiw gebruiken, wat betekent: ‘Ik Wil Wat Ik Wil Wanneer en Waar Ik het Wil’. Je zou het het motto van mijn generatie kunnen noemen. We zijn internetkinderen, verwend omdat onze verlangens maar een muisklik ver weg liggen. We denken snel, typen snel, bewegen snel en verwachten dat al het andere net zo snel gaat. Ik maak me er ook schuldig aan. Ik had het geduld niet om de middelbare school af te maken, om te gaan studeren of te wachten op een carrière die tijd nodig zou hebben om zich te ontwikkelen. Als werkgever zie ik dat vaak bij nieuwe medewerkers die, net afgestudeerd, verwachten dat ze onmiddellijk een waanzinnige baan krijgen waar ze hun supercreatieve ei helemaal in kwijt kunnen en die goed betaalt. Top, dat is een geweldig doel. Maar ook hier geldt: je moet werken voor wat je wilt hebben. Ik zie zoveel cv’s van mensen die stage hebben gelopen bij twintig miljoen fantastische bedrijven. Dat is prachtig, ik ben blij dat je de kans hebt gekregen om je interesses te onderzoeken en werkervaring op te doen, maar als je al vijf jaar stage loopt, komt het op mij over alsof je niet hóéft te werken. Ik heb respect voor mensen die bereid zijn hun mouwen op te stropen en aan de slag te gaan, zelfs al is het rotwerk. Geloof me, daar is niks mis mee en als bewijs kan ik een voortreffelijke tonijnsandwich klaarmaken.

School: niet mijn ding

Ik was wie ik was op de middelbare school, overeenkomstig de gedragsregels die gelden voor een normaal mens, zoals je moeder en vader gehoorzamen. Toen verliet ik de middelbare school en ging het huis uit, en liet mezelf, bij gebrek aan een betere omschrijving, de vrije loop.

– Iggy Pop

Zo zachtjes aan heb je wel begrepen dat school en ik niet bepaald op één lijn zaten. Eerlijk gezegd heb ik daar gemengde gevoelens over. Ik heb vaak gewenst dat ik de visie, het geduld en de zelfdiscipline had om vier jaar studie vol te kunnen houden. Ik heb veel respect voor mensen die dat hebben. Maar school was niet mijn ding en de hele filosofie achter dit boek is dat het ware succes zit in het kennen van je zwakke punten en het uitbuiten van je sterke. Kortom, als je ergens slecht in bent en je wilt er toch niets mee, laat gaan en ga verder. Ik was slecht in geduld hebben en slecht in langetermijnvisie, al ben ik daar nu uit gegroeid. Maar als je gedreven bent, geduld hebt en een opleiding wilt volgen, ben ik de laatste om te zeggen dat je dat niet moet doen.
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Er waren momenten dat ik niet zozeer een hekel had aan school vanwege de andere kinderen, maar vanwege de van de pot gerukte volwassenen met wie ik opgescheept zat. Herinner je je nog de docent van het programma voor snelle leerlingen die niet in wiskunde geloofde? Nou, ze woonde tegenover de dierentuin en ze bracht verse uilenballen mee die ze op onze tafeltjes dumpte om ze te ontleden. Het rook naar kots want het was kots. Ik had een hekel aan die docent. In groep zes stuurde mijn docent van de katholieke school me naar huis met een briefje waarop mijn dagelijkse overtredingen stonden. Juffrouw Curtis was ervan overtuigd dat ik knettergek was. Mijn zonden omvatten te vaak opstaan om water uit het fonteintje te drinken, te vaak opstaan om mijn potloden te slijpen en te lang doen over wc-bezoek. Mijn moeder, inmiddels compleet wanhopig, zei: ‘We weten dat je niet gek bent... toch?’

‘Nee, ik ben niet gek!’ zei ik, dus we sloten een overeenkomst. Als ik vijf keer achter elkaar thuiskwam met een goede aantekening, zou ze me meenemen naar de winkel van Sanrio. Algauw zocht ik iedere vrijdag Hello Kitty- en Kero Kero Keroppi-dingetjes uit, met mijn rugzak tot de rand vol met positieve briefjes van mijn docent.

In de eerste klas van de middelbare school vroeg ik aan mijn natuurkundeleraar of ik op een stoel mocht staan om mijn presentatie te geven, omdat ik er trots op was en zeker wilde zijn dat iedereen het kon zien. Hij zei nee. Nou, het is gemakkelijker om vergeving te vragen dan toestemming; ik nam zijn woorden letterlijk en ging in plaats daarvan op een tafel staan.

Door de jaren heen voelde ik me steeds meer vervreemd van alles. Mijn middelbare school stond in een buitenwijk, wat een steriele omgeving was, en niet op een goede, uilenballenbraakvrije manier. Alleen maar winkelcentra en outlet-winkels, dus er was weinig meer te doen dan wiet roken bij de rivier en stiekem de hottubs van appartementencomplexen in glippen. De middelbare school bestond alleen uit bimbo’s en sporters en je populariteit hing af van hoe schoon je je gympen kon houden. In die tijd droeg ik jeans met wijde pijpen, Birkenstocks met plateauzolen en altijd een riem, doorgaans een met spijkers. Ik droeg een lap om mijn hoofd en mijn septumpiercing zat verstopt in mijn neus. Ik was dúídelijk voorbestemd voor een carrière in de mode.

Het basale mechanisme van het traditionele schoolsysteem is geestdodend. Ik was ervan overtuigd dat het systeem de jeugd van Amerika op die manier opleidde tot het verdragen van een levenslange herhaling van het gedrag dat hen was aangeleerd op school, maar dan in een kantooromgeving. Ik voelde me gevangen. Ik werd iedere dag om dezelfde tijd wakker en zat vijf dagen per week op dezelfde stoel. Ik had niet meer zelfbeschikking dan een pavlov-hond. Problemen van de eerste wereld, hè?
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Mijn favoriete leraar was meneer Sharon, degene met wie ik bijna iedere dag ging lunchen. Hij geloofde in me. Hij was vegetariër. Hij gaf ons Amerikaanse geschiedenis uit een boek getiteld Lies My Teacher Told Me en gaf ons teksten van de anarchist Emma Goldman te lezen. Ik ontdekte dat Helen Keller een socialist was! Ik was trots op mijn videoproject, dat bestond uit een serie beelden met het onheilszwangere nummer ‘Infected’ van Bad Religion als soundtrack. Bam, beeld van de outletwinkel van Nike. Bam, beeld van geld. Bam, beeld van een begraafplaats. 

Maar buiten de één uur durende scheet van vrijheid die meneer Sharon door de gevangenistralies liet waaien was de middelbare school een braakliggend terrein. 

Rond deze tijd stelde een psychiater depressie en add bij me vast. Ook al leed het geen twijfel dat ik depressief was, ik weigerde de pillen te nemen die hij me voorschreef. Ik gooide ze weg. Ik wist toen dat mijn diepe ellende en desinteresse voor alles om me heen niet toe te schrijven waren aan een chemische disbalans. Dit was niet iets wat ik met medicijnen weg kon slikken – ik had gewoon een hekel aan de plek waar ik zat.

Het is jammer dat school zo vaak wordt gezien als een ‘one size fits all’-geval. En als het je niet past, word je behandeld alsof het aan jou ligt; jij bent het die wat mankeert, niet het systeem. Nou geef ik niet iedere luiwammes een vrijbrief om te spijbelen en direct naar Burger King te gaan, maar ik denk wel dat we moeten erkennen dat school niet geschikt is voor iedereen. Dus, #girlboss, als je er een puinhoop van maakt op school, laat het je er niet onder krijgen. Het betekent niet dat je dom of waardeloos bent of dat je helemaal nergens in zult slagen. Het betekent alleen maar dat je talenten elders liggen, dus grijp die kans om uit te zoeken waar je goed in bent en zoek een plek waar je helemaal tot je recht komt. Als je die eenmaal hebt gevonden, ga je het helemaal maken.




Portret van een #girlboss:

Madeline Poole, mpnails.com (@MPnails)

Toen ik heel klein was, voor ik enig benul had, wilde ik poetsvrouw worden (omdat ik graag met de stofzuiger patronen op het tapijt maakte) en basketballer (omdat ik de pakken mooi vond) en wilde ik in Connecticut wonen en een koninklijk-purperen vestibule hebben die ik foyer zou noemen, op z’n Frans. Ik wilde fenomenaal worden. Er is het een en ander veranderd, maar ik streef er nog steeds naar fenomenaal te worden. Ik wist dat ik geen zorgen wilde hebben – ik wilde een leven van reizen, van creatieve inspiratie, waarin geld niet mijn eerste zorg zou zijn.

Ik heb talloze banen gehad, vaak creatief werk, maar altijd laag op de ladder. Ik heb cadeautjes ingepakt bij een juwelier, ijshoorntjes geserveerd, zwemles gegeven, bagels gesneden, in een koffiebar gewerkt en in een paar restaurants, zelfs bij Panera! Ik heb brood leren bakken. Ik heb posters gerestaureerd, catering gedaan, ben kindermeisje geweest, ik heb in een ijskar gewerkt, pailletten op hoofdbanden genaaid en plaatjes op T-shirts, muren geschilderd, muurschilderingen gemaakt, behang afgestoken, ben assistent geweest van een requisiteur, een foodstylist en van diverse modestylisten van het De duivel draagt Prada-slag. 

Mijn vader gaf me op mijn donder en het enige wat ik tegen hem kon zeggen was dat ik expert wilde worden. Waar ik me uiteindelijk ook in zou specialiseren, ik zou ervoor zorgen dat ik er de beste in werd. Ik werkte hard, dat heb ik altijd gedaan, en uiteindelijk... toen ik een vrouw op de set van een fotoshoot de nagels van een model zag lakken, dacht ik: daar zou ik echt goed in kunnen worden!

Ik zegde mijn verschillende parttimebanen op en schreef me in voor de goedkoopste opleiding tot schoonheidsspecialist die er was in Los Angeles. Ik was nog nooit zo arm en gestrest geweest, ik zat daar onder tl-verlichting met een stofmasker op te kijken hoe een goedkope dame airbrush-make-up demonstreerde op een namaakhoofd. Maar ik heb altijd geweten dat het goed zou komen. 

Nu ben ik freelancemanicure bij fotoshoots voor modebladen en reclames, ik ontwikkel nagelproducten en ik werk aan heel veel creatieve projecten die met nagels te maken hebben. Kortom, ik ben een expert. 

Ook als ik niet aan het werk ben, ben ik aan het werk. Ik ben altijd aan het observeren, ik maak foto’s van patronen en kleuren die ik op straat tegenkom, ik noteer ideeën, leer nieuwe mensen kennen, leg verbanden, onderzoek mijn vak, probeer nieuwe producten uit, geef mijn vrienden manicures, werk aan mijn website, update mijn sociale media, werk aan mijn eigen producten, aan gezamenlijke projecten, zet inspiratieborden op of schets nieuwe ideeën. Ik werk niet aan mijn vak en mijn bedrijf omdat het moet, maar omdat ik ervan hou. Ik heb altijd hard moeten werken omdat ik geen andere keus had, maar ik heb altijd in mezelf geloofd. 

Ik heb altijd geweten dat ik #girlboss zou worden. 




‘Bij ongemak voelde ik me het meest op mijn gemak.’




.
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4 Winkeldiefstal (en liften) hebben mijn leven gered

We kraakten, stalen en grabbelden uit afvalbakken ons leven terug. Alles viel op zijn plaats toen we besloten dat onze levens er waren om geleefd te worden. Het leven dient hen die risico’s nemen. 

– Evasion

Ik weet niet meer wat het eerste ding was dat ik heb gestolen. Ik herinner me echter wel (met nul trots) dat ik het vaak deed. Eén keer probeerde iemand me over te halen een Apple MacBook voor hem te stelen en toen besefte ik dat ik, goddomme, een reputatie had als dief. Er zijn veel dingen waar ik bekend om zou willen staan (okselscheten laten, fotograferen, mijn legendarische danspassen), maar een fenomenale winkeldief zijn behoort daar niet toe.

Ik ben niet trots op die periode van mijn leven. En het staat zo ver af van de persoon die ik nu ben dat het soms onwerkelijk lijkt. Ik had onlangs een vergadering met directieleden van Nordstrom en een paar dagen daarna een vergadering met de algemeen directeur van Michael Kors. En de hele tijd dat ik in die vergaderingen zat, dacht ik: o god, ik heb op mijn zeventiende een Michael Kors-horloge gestolen bij Nordstrom... Dat zijn mijn verloren jaren en er zijn talloze momenten geweest dat ik mijn toekomst onherstelbaar had kunnen verkloten. Het is een wonder, en niet dankzij mij, dat dat niet is gebeurd. 

Over anarchisme, een momentje

Mensen hebben maar net zoveel vrijheid als ze de intelligentie hebben om te verlangen en de moed om te nemen. 

– Emma Goldman

In de tweede helft van mijn tienerjaren was ik behoorlijk de weg kwijt. Al wist ik wie ik was en was ik niet bereid tot compromissen, ik had geen idee wat ik wilde. Ik was bereid bijna alles uit te proberen, maar mijn onophoudelijke drang om tegelijkertijd alles te verwerpen creëerde een uitdagende paradox. Je kunt zo’n houding ook omschrijven als ‘onvolwassen’.

Toen ik nog bij mijn ouders woonde, reed ik ieder jaar van Sacramento naar de anarchistische boekenmarkt in San Francisco. Zoals je je kunt voorstellen, luisterde ik in die tijd veel naar agressieve muziek. Op mijn vijftiende ontdekte ik het album The Shape of Punk to Come van Refused en dat leidde me naar Guy Debord en de situationisten. Ik had me al erg verdiept in Emma Goldman en bezocht een marxistische studiegroep waar mijn vrienden en ik de enige mensen onder de veertig waren. Zoals ik al eerder zei, als tiener dacht ik dat het leven klote was en mijn leven – ‘onderdrukt’ als ik werd door school en het wonen in een buitenwijk – meer dan klote. De idealen van het anarchisme pasten uitstekend bij me. Ik geloofde dat het kapitalisme de bron was van alle hebzucht, ongelijkheid en vernietiging in de wereld. Ik dacht dat grote corporaties de wereld bestierden (wat ze doen, dat weet ik nu), en dat ik door ze te steunen instemde met hun kwalijke praktijken (wat waar is, maar ook ik moet benzine in mijn auto gooien).

Ik wilde buiten de kapitalistische structuur leven, vrij leven, vrij reizen en een bestaan opbouwen buiten een negen-tot-vijf-levensstijl. Ik was een oude baardige hippie gevangen in het lijf van een tienermeisje. Ik wilde spontaan leven en op wilde plekken terechtkomen, met wilde mensen, en een wilde tijd beleven. Vergeet niet dat ik naïef genoeg was om te geloven dat ik zo eindeloos door kon leven. Maar als ik daar nu aan terugdenk, vrees ik voor mijn vroegere ik zoals iedere moeder zou vrezen voor haar tienerdochter als die zo’n pad zou kiezen.
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Op mijn zeventiende, nog vóór mijn eindexamen, ging ik het huis uit. Mijn ouders zaten midden in hun scheiding en waren te druk met het ontmantelen van twintig jaar huwelijk om mij nog langer in veiligheid te kunnen houden. Ik begon aan mijn droom van een avontuurlijk leven en probeerde zoveel mogelijk ervaringen op te doen als ik kon. Ik was veganist. Ik was freegan. Ik liftte naar een Earth First!-bijeenkomst midden in een bos waar ik paddo’s at en keek hoe mensen een pentagram van stokken in brand staken. Ik weigerde nieuw hout te kopen; te boos dat het kapitalisme geen oog had voor duurzaamheid. Ik richtte mijn kamers in met een mix van dingen die ik van de stoep viste en uit winkels stal. Ik groef in de vuilnisbakken van Krispy Kreme, had verkering met een jongen die in een boomhut woonde en had haar op mijn benen.
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Dit mag allemaal extreem klinken, dat was het voor mij toen niet. Ik had me mijn hele leven al een buitenbeentje gevoeld, op iedere school en in iedere baan, en ik had uiteindelijk de handdoek in de ring gegooid als het ging om het vinden van een plek waar ik helemaal thuishoorde. Bij ongemak voelde ik me het meest op mijn gemak. 

 

Zon op, duimen omhoog

Maar als ik iets van die jaren heb geleerd, is het dit: je kunt nooit weglopen. Nooit. De enige uitweg is naar binnen.

– Junot Díaz

Op mijn zeventiende besloot ik naar Olympia, Washington, te liften. Joanne, mijn reisgenoot die ik welgeteld vierentwintig uur kende, en ik stonden met een kartonnen bord in de berm van een snelwegoprit in Sacramento. De eerste die ons oppikte was een Russische jongen die Yuri heette, die in een kleine Honda reed met een ingeslagen achterruit en een ingedeukte stuurkolom. Waarschijnlijk gestolen, die auto. Geen probleem, toch? Niets vreemds aan. Ik droeg een stiletto aan mijn riem (om appels mee te snijden!) en daarbij, we waren onoverwinnelijk. Niet-aansprakelijkheidsverklaring: doe nooit, maar dan ook nooit, de stomme dingen waarover ik het in dit hoofdstuk heb.

We vroegen Yuri waar hij naartoe ging en raakten wantrouwig toen hij West Sacramento noemde, waar we al voorbij waren en dat mijlenver achter ons lag. Na wat onderhandelen stemde hij er uiteindelijk mee in ons af te zetten in Redding, wat in ieder geval in de richting lag die we op wilden. Toen kwam de aap uit de mouw.

‘Voor liefde?’ zei hij.

‘Nee!’ gilde ik, te vol van walging om bang te zijn. We eisten dat hij ons liet uitstappen en hij begon zich meteen te verontschuldigen. Maar als die met draden gestarte auto al geen hint was dat we met een foute gast te maken hadden, liet die ‘voor liefde’-voorwaarde weinig ruimte voor twijfel. Yuri zette ons af bij een tankstation, onder aanhoudende verontschuldigingen in gebroken Engels, en zo strandden we aan de rand van een stadje dat Zamora heette, slepend met onze rugzakken, en geen enkel gebouw in zicht.

Ik keek rond en zag twee auto’s die stonden te tanken, maar beide waren van fokkers (alias gezinnen), en iedere slimme lifter weet dat je daarbij uit de buurt moet blijven. Op de oprit naar de snelweg stond een grote vrachtwagen stationair te draaien en aangezien ik dacht dat dat onze beste optie was, liep ik erheen en klopte aan bij de cabine. 

Een grote kerel die James heette deed open en zei dat hij onderweg was naar Eugene. Dat leek dicht genoeg bij Olympia en omdat we geen andere keus hadden, stapten we in. James kwam uit het zuiden en hij had de zoon van een vriend bij zich, een jongen die hij ‘leerde trucken’, zoals hij het noemde. Terwijl we de snelweg op reden, vroeg Joanne – totale en volslagen idioot die ze was – aan James of ze zijn mobiel mocht gebruiken, wat in 2002 een gigantische Nokia was. Zeker, zei hij, als ze hem een rugmassage gaf, wat ze deed! En zodra ze klaar was, veranderde hij natuurlijk van gedachten. Ze mocht zijn telefoon niet gebruiken, zei hij, maar hij zou haar geld geven voor een telefooncel. Ze werd heel boos terwijl ik daar met mijn ogen zat te rollen en dacht: stom rund, daarom geef je vreemde mannen geen rugmassages! Op dat moment had ik waarschijnlijk nog nooit iemand anders schaamstreek aangeraakt, dus no way dat ik begrip kon opbrengen voor die idioot met wie ik samenreisde. 

Het is bij wet bepaald dat vrachtwagenrijders om de zoveel uur hun wagen aan de kant moeten zetten om te slapen – een wet die ervoor zorgt dat ze geen speed snuiven en dagen achter elkaar wakker blijven. James’ vrachtwagen was enorm, met plastic gevangenisachtige stapelbedden achterin. Hij zette zijn wagen aan de kant van de weg en schetste hoe hij de verdeling van de bedden voor zich zag. ‘Zij slaapt bij hem,’ zei hij, wijzend naar mijn stompzinnige reisgenoot en zijn vriend, en daarna wees hij op mij: ‘En jij met mij!’ James had al gezegd dat hij op mijn harige benen viel, wat ik walgelijk vond, want een van de redenen dat ik om te beginnen haar op mijn benen had, was om mannen op afstand te houden.

‘Ik pieker er niet over!’ zei ik. ‘Wij delen één bed en jullie mannen het andere!’

‘Ik ga niet bij een man slapen.’ Hij snoof van afgrijzen.

‘Nou, ik slaap niet bij jou!’ antwoordde ik en zei dat als het nodig was, ik wel op de vloer ging zitten wachten tot we verdergingen. Dat viel niet goed bij James en hij stelde ons voor de keus: doen wat hij zei of oprotten.

Voor de tweede keer stonden we aan de rand van de snelweg met niets dan messen, rugzakken en een zaklamp. Het was drie uur ’s nachts en we stonden op de vluchtstrook, op de flank van een berg in het zuiden van Oregon, dertig kilometer ten zuiden van de dichtstbijzijnde afrit. Joanne was flink zongebruind, als een dakloze of iemand uit Maui. Ik weet niet eens hoe ze zo bruin kwam, maar dat terzijde. Ik stelde voor dat onze veiligste optie was onze slaapzakken in het bos uit te rollen en te wachten tot het licht werd, maar stom als ze was, weigerde ze, omdat ze ‘bang was voor dieren’. Niet bang om een enorme griezel een rugmassage te geven, maar wel bang om besnuffeld te worden door een babyhertje, blijkbaar. Met onze zaklampen, het enige licht dat we hadden, zwaaiden we naar een andere grote vrachtwagen die zo’n honderd meter verder stopte omdat die dingen zo verdomde zwaar zijn. We renden door de duisternis om te zien welke verrassing op ons lag te wachten achter deur nummer drie. 
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De volgende episode leek minder ingewikkeld: alleen de bestuurder en zijn reusachtige kwijlende hond. De man was een bijbelfreak die het de hele tijd over Jezus had en zijn hond een mep gaf iedere keer als die blafte. Hij vertelde dat zijn moeder prostituee was en dat zijn broer een huis in de as had gelegd toen hij vijf was. Hij was behoorlijk geschift, maar voor het eerst die hele nacht reden we mee met iemand die geen belangstelling had voor Yuri’s spreekwoordelijke ‘liefde’. Hm, dat was een opluchting, En het werd nog leuker toen de zon opkwam; de bestuurder liet ons op zijn bakkie en we vielen de houthakkersvrachtwagens die we voorbijreden lastig en slingerden ze beledigingen naar het hoofd als ‘Hé, houthakkers, weten jullie dat jullie het milieu vernielen?’

De rit van deze man eindigde in Eugene en toen we een stopplaats op reden, regelde hij via zijn radio een lift voor ons naar Olympia. Onze laatste chauffeur was een heel aardige trucker-vader die de hele weg kletste over zijn vrouw en kinderen en ons veilig afzette in Olympia.

Geen tijd voor misdaad

Ik denk dat het goed is de mensen die we ooit zijn geweest te blijven groeten, of we hen nu prettig gezelschap vinden of niet. 

– Joan Didion

Op mijn achttiende verhuisde ik naar Olympia, Washington; semi-permanent om een verblijfsstatus te verkrijgen zodat ik naar Evergreen State College kon, een interdisciplinaire school zonder examenvakken. Nee, serieus – je kunt examen doen in Madonna. Ik had nog steeds geen idee wat ik voor de rest van mijn leven wilde doen, maar de non-conformistische aanpak van Evergreen gaf me het gevoel dat dit, heel misschien, wel een school was waar ik het kon uithouden. Omdat mijn politieke filosofie in die tijd het conventionele werken nogal in de weg stond, begon ik winkeldiefstallen te plegen – en veel – om mezelf te onderhouden.

O ironie, het eerste artikel dat ik ooit online heb verkocht, heb ik gestolen. In die tijd was ik maatjes met fulltime, bonafide anarchisten. Het waren bomenbezetters, activisten, natuurfreaks, zwervers, feministen, radicale uitgevers, dieven, oplichters en één persoon die sekse afwees en zichzelf aanduidde met ‘z’ in plaats van ‘hij’ of ‘zij’. 

Mijn vriend Mack (niet zijn echte naam, zoals ik later ontdekte, omdat hij in die tijd op de vlucht was) was een beetje een beroemdheid in dat wereldje. Hij was de auteur van Evasion, een boek dat het universele volkslied was van de ondergrondse samenleving waarin we leefden. Op het omslag stond: ‘dakloosheid, werkloosheid, armoede... als je geen plezier hebt, doe je het niet goed’. We waren net personages uit een Quentin Tarantino-film: een stijlvol duo, bijdehand en gebekt als zwendelaars. We sloegen ‘sociale manipulatie’ hoger aan dan sociale omgang; we besteedden onze dagen liever aan bedrijven erin luizen door ze te laten denken dat we niet anders waren dan de gemiddelde betalende klant... 

Boeken waren een gemakkelijk instappunt voor een beginnende winkeldief als ik. Iedere keer keek ik op Amazon wat er in de bestseller-top tien stond, ging naar een filiaal van een grote boekhandelketen, liep naar de voorste tafel, greep een stapel van die bestseller en liep doodleuk weer naar buiten met zoveel boeken als ik kon dragen. Waarom deed ik het zo opzichtig? Mack had me geleerd dat hoe meer je je best doet het stiekem te doen, hoe verdachter je eruitziet. De beste dieven lopen zo in het oog dat niemand van ze opkijkt. Met een stapel thrillers in hardcover onder mijn arm was ik gewoon een van de verkopers die handelswaar uitstalde.

Eenmaal thuis bood ik de boeken aan op Amazon voor tien cent minder dan de andere verkopers en binnen een dag was ik uitverkocht. Dan pakte ik ze in, verzond ze en had een paar honderd dollar om de huur mee te betalen. In die tijd zag ik er niets verkeerds in, want ik stal van bedrijven en niet van mensen. 

En dat, #girlboss, is absolute lulkoek. Ik stal wel van mensen. Ik had een inspirerend citaat van Chief Seattle genomen (‘Maar hoe kun je de hemel kopen of verkopen? Het land? [...] Als we de frisheid van de lucht en de glinstering van het water niet bezitten, hoe kun je ze dan kopen?’) en verdraaide het om mijn beweegredenen te rechtvaardigen. Niemand bezit werkelijk iets, dacht ik. Ik voerde diepgravende discussies over hoezeer ik niet geloofde in ‘eigendom’. De wereld was fout – niet ik met mijn winkeldiefstallen. In de woorden van een andere beroemde West Coast-filosoof, Ice Cube: ik moest een stap achteruit doen om te voorkomen dat ik mezelf in het ongeluk stortte. Helaas duurde het even voordat ik dat deed.

Ik stal van alles – dure wijn, spirulina, zelfs een keer een kleed dat in opgerolde staat langer was dan ik. Ik voegde voortdurend nieuwe technieken toe aan mijn repertoire. Er was de truc met de linkerhand: je betaalt met je rechterhand voor een klein goedkoop prul, terwijl je in je linkerhand iets duurders verborgen houdt waar je niet voor betaalt. Niemand verwacht een winkeldief bij de kassa en als iemand je aanhoudt als je de winkel uit loopt, doe je gewoon alsof je een enorme dombo bent. ‘O god, wat stom van me! Het spijt me zo, ik heb helemaal niet opgelet.’ Dan geef je terug wat je had willen stelen. Geen politie, geen gedoe. 

Andere trucs waren ingewikkelder, zoals de truc die ik uithaalde bij een grote keten voor kunstenaarsbenodigdheden nadat Mack en ik hadden ontdekt dat de computers in de diverse filialen niet met elkaar in verbinding stonden. Dan pakte ik daar telkens twee sets van de duurste oliepastels die ik kon vinden. Ze kostten doorgaans zo’n honderd dollar. Ik stopte er een in mijn tas en ging dan naar de kassa om de andere contant af te rekenen. Bij het betalen kletste ik honderduit en zei tegen de verkoper dat ik dit kocht als verjaardagscadeau voor mijn moeder, maar dat ik bang was dat mijn zus haar hetzelfde cadeau zou doen. Let wel, ik heb niet eens een zus, dus hiermee heb ik geheid een speciale plek in de hel verdiend. Daarna ging ik weg met twee dozen oliepastels en één bon.

Vijf minuten later kwam ik weer binnen, speelde dat ik in de war was en zocht de verkoper op bij wie ik net had afgerekend. Daar legde ik uit dat mijn zus me eindelijk had teruggebeld en ja hoor, wat denk je, ze had hetzelfde gekocht voor mijn moeder! Als ze naar mijn bon vroegen, deed ik alsof ik onthutst was. ‘Geen idee,’ zei ik, ‘ik dacht dat hij in de tas zat.’ Volgens hun winkelbeleid kreeg je zonder bon je geld niet terug, maar omdat ik kort ervoor binnen was geweest en ze me nog herkenden, kreeg ik mijn honderd dollar altijd terug. 

Dan ging ik de winkel uit en direct naar een andere vestiging om de andere pastel-set terug te brengen, deze keer met de bon, in ruil voor honderd harde dollars in contanten. Zoals ik al zei: een speciale plek in de hel.

Ik woonde in Portland, Oregon, toen ik uiteindelijk werd betrapt. Ik was de winkel van een grote keten rond geweest en had mijn winkelwagen zo volgepropt dat de spullen zowat over de rand vielen. Ik had zorgvuldig de veiligheidsplaatjes van ieder artikel gehaald voor ik de voordeur uit liep. De oogst bevatte een George Foreman-grill, een basketbal, chique douchegordijnringen, haarproducten en tampons. Ik schaam me nu ik dit schrijf en niet omdat ik iemand ben die zich schaamt voor tampons, maar omdat we het er wel over eens kunnen zijn dat betrapt worden bij het stelen van een doos OB een dieptepunt is. Deze keer ten slotte mislukte mijn loop-gewoon-naar-buiten-techniek. Terwijl ik mijn kar vol spullen over de parkeerplaats naar mijn auto duwde, kwam er een man achter me aangerend die naast me bleef draven.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi,’ zei ik terug en mijn hart begon te razen toen het tot me doordrong dat hij een medewerker diefstalpreventie was, iemand die daar was om mensen te betrappen die precies dat deden wat ik op dat moment aan het doen was.

‘Waar ga je naartoe?’

‘O, alleen maar naar mijn auto.’

‘Nee, dat ga je niet,’ zei hij. ‘Je komt met mij mee.’

Ik raakte in paniek; ik duwde de kar voor zijn voeten en rende naar mijn auto, maar niet voor hij mijn handtas van mijn schouder had getrokken – met daarin mijn portefeuille, met rijbewijs en al. Ik slaagde erin van het parkeerterrein af en thuis te komen en zag mijn vogelvrije levensstijl in rook opgaan. 

Ik was twintig en besloot dat een leven in de misdaad niets voor mij was. In een typisch overmoedige bui reed ik terug naar de winkel, liep naar de klantenservice en zei: ‘Ik wil graag praten met iemand van de diefstalpreventie. Ik heb zojuist wat van jullie gestolen.’ Het was vernederend en gênant en het schudde me flink wakker. Gelukkig kwam ik er zonder grote problemen vanaf. De winkel berekende voor hoeveel ik had gestolen en ik kreeg een boete, waardoor ik niet in aanraking kwam met justitie. 

Deze periode van mijn leven is waarschijnlijk wel het ultieme dieptepunt geweest. Ik had een vriend die dronk en kwam geregeld in rotsituaties als deze terecht. Ik dacht bij mezelf; dit soort narigheid overkomt mij niet. Maar dat deed het wel. Ik had altijd iets verbluffends willen doen en het enige wat ik deed was zoveel ellende bij elkaar verzamelen dat ik er een soapserie mee kon vullen. Betrapt worden bij een winkeldiefstal was de druppel die de gestolen emmer deed overlopen. Ik pakte m’n boeltje in en reed met een huurverhuiswagen terug naar San Francisco, vastbesloten iets te gaan doen wat legaal en briljant was. Ik heb het papier waarop alles opgeteld stond wat in de winkelkar had gezeten op de dag dat ik werd gesnapt lang bewaard. Het was een klein aandenken aan hoe ik mijn innerlijke #girlboss op een haar na om zeep had geholpen en hoe dankbaar ik was dat ze nog leefde.

 

Spelen volgens de regels. Of in ieder geval een paar daarvan

De enige manier om een revolutie te steunen is er zelf een te beginnen.

– Abbie Hoffman

Daarna stopte ik onmiddellijk met stelen. Wat niet wil zeggen dat ik meteen wegrende en een baan als beton­storter nam, maar ik beloofde mezelf dat ik geen bochten meer zou afsnijden, geen omwegen om de regels heen meer zou nemen. Ik experimenteerde met levensstijlen en filosofieën die ‘duurzaam’ heetten te zijn, maar ze bleken niet duurzaam voor mij. Ik legde me ten slotte neer bij het feit dat vrij leven niet altijd gelijk is aan goed leven en dat er bepaalde waarheden zijn waar ik rekening mee diende te houden. Het begon tot me door te dringen dat ik van leuke dingen hield, dat ik ze wilde hebben, en als ik ze niet kon krijgen door te stelen, dan moest ik wel iets gaan doen wat bijna al te conventioneel voor me was: weer een baan zoeken.

Opgegroeid in een buitenwijk had ik comfort altijd gelijkgesteld aan verveling en bezit aan materialisme, maar ik begon erachter te komen dat dat niet noodzakelijkerwijs altijd het geval is. Comfort in je leven kan je de mentale ruimte geven die je nodig hebt om je op andere, vaak grotere dingen te richten, en als je je bezittingen behandelt als symbolen van je harde werken, raken ze doordrongen van een betekenis die de objecten zelf overstijgt. Volwassen zijn kende heel wat meer nuances dan ik me had kunnen indenken, en op mijn eenentwintigste was ik het leven dat ik altijd had gedacht te willen leiden al aan het ontgroeien. Ik wist dat ik ooit dertig zou worden en bedacht dat graven door vuilnis op zoek naar een gratis bagel dan waarschijnlijk niet meer zo aantrekkelijk zou zijn. Laat mij de eerste zijn die je dit vertelt: dat Syd Barrett-kapsel en de make-up van gisteren blijven niet altijd leuk!

In mijn tienerjaren zag ik de wereld alleen in zwart-wit. Nu weet ik dat de meeste dingen bestaan in een soort van grijs gebied. Al duurde het even voor ik zover was, nu noem ik dat grijze gebied ‘thuis’. Ik geloofde ooit dat deelnemen aan een kapitalistische economie mijn dood zou worden, maar nu besef ik dat wakker liggen van de politieke implicaties van alles wat ik doe nou niet bepaald leven is. 

Uiteindelijk werd ik het zat, het gezanik van mijn vrienden over hun leven in armoede terwijl ze weigerden een baan te zoeken. Compromissen sluiten hoort nou eenmaal bij het leven. Ergens steunen we allemaal wel, direct of indirect, iets waar we het niet mee eens zijn. Er zijn manieren om daaraan te ontkomen, maar dat houdt doorgaans het eten van dode dieren die je langs de weg vindt in en tampons maken van sokken.

Ik ben nooit iemand geweest die conventies klakkeloos aanvaardde, maar door (heel wat) vallen en opstaan, heb ik van hard werken, beleefdheid en eerlijkheid een keuze gemaakt. Het lijkt wel of ik het heb uitgevonden! Alles wat we doen wordt omgeven door regels, en niemand, hoe heilig ze ook mag lijken, volgt ze echt allemaal. Ik heb ervoor gekozen me te houden aan expliciete regels – zoals betalen voor ik de winkel uit loop – maar de regels die de samenleving ons impliciet oplegt, nou, die zijn het leukst om aan je laars te lappen.

Ik heb de kleine alledaagse klusjes altijd voor me uitgeschoven. Die maakten dat het leven één grote tredmolen leek. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe mijn geld iedere maand verdween als ik de rekeningen betaalde. Ik had een hekel aan poetsen en de was doen en te moeten stoppen om te tanken. En, o god, ik had een hekel aan de vuilnis buitenzetten. Maar als en wanneer je harde werken loont, dan worden die dingen minder vervelend. De eerste keer dat ik genoeg had gespaard om mijn rekeningen via automatische incasso te laten lopen, was het alsof ik de loterij had gewonnen. Een huis huren in Los Angeles met een achtertuin en mijn eigen wasmachine, voelde alsof ik een rol had in een heel blije musical (echt, ik heb letterlijk rondjes gedraaid en tranen van blijdschap gehuild toen ik erin trok). Iemand hebben die me helpt mijn huis schoon te houden geeft me het gevoel dat ik in een sprookje leef. Ineens ligt je ondergoed van gisteren schoon en gevouwen in de kast en verdwijnt het geluid van die piepende tredmolen naar de achtergrond.

Ik heb nog wel iets overgehouden aan mijn leven aan de andere kant van de wet, en dat is mijn drang om lekker te rommelen met de dingen. Het leven is ongeschreven, als een enorm experiment. Waarom niet kijken hoe lang de rode draad van mijn denkbeeldige vlieger kan worden? En waarom laat ik me niet meenemen de lucht in als mijn dromen beginnen uit te komen? Dat is het accepteren van een paar compromissen wel waard, denk ik, en zelfs het spelen volgens (sommige van) de regels. 




Portret van een #girlboss:

Alexi Wasser, imboycrazy.com (@imboycrazy)

In 2008 ben ik begonnen met mijn blog ‘I’m Boy Crazy’. Het is een mix van grappige zelfhulponderwerpen en hyperpersoonlijke verslagen van mijn liefdes-, levens-, seks-, uitgaans- en relatie-ervaringen: allemaal verschillende zaken waarin ik de stem en de gecompliceerde situatie laat doorklinken van een moderne single jonge vrouw die een geweldig leven wil, te veel nadenkt en een heleboel voelt. Door mijn site heb ik diverse programma’s verkocht aan Showtime, E! en Amazon. Ik verkoop spullen op mijn site, heb een wekelijkse show waar mensen kunnen bellen voor advies, schrijf artikelen voor tijdschriften, spreek op scholen en ben over het algemeen de grote zus die je altijd had willen hebben.

Ik had geen idee dat dit ooit mijn werk zou worden. Ik wist altijd wel dat ik graag schreef en mensen aan het lachen maakte. Maar ik ging van ‘ik wil schrijver worden’, naar ‘ik wil model worden’ (ik ben niet superlelijk en ik ben erg lang, echt waar) of ‘ik wil actrice worden’. Ik heb het allemaal gedaan, maar van schrijven word ik nog steeds het gelukkigst. Of het nu een boek is, een film, een stukje op mijn blog of een tv-programma, ik heb de creatieve eindverantwoordelijkheid en het is veel cooler om schrijver te zijn dan om een acteur te zijn die de woorden van de schrijver uitspreekt.

Ik ontdekte al jong dat mensen het fijn vinden als ik ze vragen over henzelf stelde. Ik luisterde naar ze en onthield wat ze me vertelden. Door mijn persoonlijke ervaringen te delen, zoals op mijn blog, ontdekte ik dat we niet alleen staan – dat de beschamendste, meest persoonlijke en specifieke dingen die je meemaakt feitelijk universeel zijn. Je kunt erom lachen. Ik wilde iets bijdragen wat ertoe doet en ik wil zo kwetsbaar en rauw mogelijk zijn, zodat andere mensen zich minder eenzaam zullen voelen. Ik wil mensen gelukkig maken of ze aan het lachen krijgen – zelfs ten koste van mezelf.

Ik ben nog steeds aan het uitzoeken hoe ik werk en privé moet combineren. Als je freelancer bent zoals ik en je geen structuur maakt voor jezelf, dan heb je het gevoel dat je altijd aan het werk moet zijn en dat is doodvermoeiend. Ik denk dat dat een voortdurende strijd is voor iedere freelancecarrièrevrouw. Maak een rooster voor jezelf waarin je tijd vrijmaakt voor telefoontjes met je irritante familie en vrienden, seks met je vriend, sporten, etentjes, therapie, feestjes, whatsappen, facebooken, mani- en pedicures, winkelen, en het werk waarmee je je de levensstijl die je zo graag wilt kunt veroorloven! Trek grenzen en breng structuur aan! Je moet je eigen opvoeder zijn!

Wat betreft het vinden van een man die je steunt op je zoektocht naar je #girlboss, ik heb per ongeluk verkering gehad met een diversiteit aan eikels, zoals de jongen die vol zelfvertrouwen leek aan het begin van onze relatie, maar die zich uiteindelijk ernstig bedreigd voelde door en slecht op zijn gemak met mijn persoonlijkheid, carrière en hoe flirterig of open ik overkom. Een ander negeerde mijn werk ronduit. Hij had er totaal geen belangstelling voor. Ik kan alleen een relatie aangaan met een man voor wie ik respect heb, die me fascineert en die ik interessant vind. Als hij dat niet voor mij kan opbrengen, hebben we een probleem.

Zoek uit wat je graag doet en waar je goed in bent en zoek dan uit hoe je daar je brood mee kunt verdienen! Wees niet bang. We gaan allemaal dood, de enige vraag is wanneer en hoe – dus wees moedig! Van proberen je droom waar te maken, zul je nooit spijt krijgen! Laat je niet meeslepen in rondhangen, drinken en feesten. Vier het als er iets te vieren valt. Wees trots op wat je doet. Lever geen half werk af. Wees de beste. Bied iets origineels en bijzonders waar andere mensen wat aan hebben. Ga niet met iedereen in je werkomgeving naar bed. Het is een klein wereldje. Succes. 




‘Als je je bezittingen behandelt als symbolen van je harde werken, dan raken ze doordrongen van een betekenis die de objecten zelf overstijgt.’
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5 Geld ziet er beter uit op de bank dan aan je voeten

Er is geen waardigheid zo indrukwekkend en geen onafhankelijkheid zo belangrijk als leven binnen je financiële mogelijkheden. 

– Calvin Coolidge

Het is er me nooit om gegaan rijk te worden. Ik had geen idee dat mijn bedrijf iets waard was totdat investeerders op mijn deur begonnen te kloppen. ‘Jouw bedrijf is honderden miljoenen dollars waard en het is voor zoveel procent jouw eigendom en daarom ben jij nu zoveel waard.’ Het was schokkend hoe snel het allemaal ging. Nasty Gal ging van een omzet van honderdvijftigduizend dollar per jaar naar honderdvijftigduizend dollar per dag en nu zetten we honderdvijftigduizend dollar om onder lunchtijd. Ik denk dat het succes van Nasty Gal deels te maken heeft met het feit dat ik nooit werd gemotiveerd door geld. Ik geloofde in wat ik deed en gelukkig geloofden andere mensen er ook in. Ik gaf net zoveel om het proces als om de resultaten. Geen beslissing was te klein. Of het nu de woordkeuze was in een productbeschrijving of de uitdrukking op het gezicht van een model, bij alles ging ik met uiterste zorg te werk. Destijds deed ik dat gewoon omdat ik, zoals ik al eerder zei, iemand ben die aandacht besteedt aan zoiets kleins als een scheefgeplakt adres­etiket. Achteraf zie ik dat het die kleine dingen zijn die een bedrijf kunnen maken of breken. 

Vanwege mijn politieke idealen had ik geld altijd benaderd met een verheven afkeer. Ik zag het als een materialistisch doel voor materialistische mensen, maar wat ik in de loop van de tijd ben gaan beseffen, is dat geld op vele manieren vrijheid betekent. Als je je financiën leert beheren, kom je niet meer vast te zitten in banen, op plekken of in relaties die je tegenstaan, alleen maar omdat je het je niet kunt veroorloven weg te gaan. Met geld omgaan is een van de belangrijkste dingen die je ooit zult leren. Financieel goed zitten kan vele deuren voor je openen. Sta je er financieel slecht voor, dan kunnen ze voor je neus worden dichtgeslagen. En blut zijn wordt op den duur vervelend, dus maak nu slimme keuzes om te voorkomen dat je straks de prijs voor domme keuzes moet betalen.

Creditcards zijn waardeloos

Ik was niet altijd aan het stelen. Soms bewandelde ik de conventionele weg als ik iets wilde hebben: dan ging ik een winkel binnen en betaalde. En het was bij een van die idiote gelegenheden dat ik erin slaagde in één klap een legitieme aankoop te doen en mijn kredietwaardigheid om zeep te helpen.

Op mijn negentiende kocht ik een beha bij Victoria’s Secret in het winkelcentrum, want ook al kun je in vuilnisbakken naar eten graven en het Leger des Heils uitkammen op zoek naar kleren, zelfs een freegan weet dat ze moet investeren in nieuw ondergoed. Bij de kassa vroeg de verkoopster of ik een Victoria’s Secret-kaart wilde en ik zei ja. Ik dacht dat ik me opgaf voor een klantenkaart, waar ik punten bij elkaar zou sparen voor een gratis beha of zoiets. Wat op dat moment niet tot me doordrong, was dat ik me onbewust mijn eerste creditcard had laten aansmeren. Omdat ik zo vaak verhuisde, had ik zelden een vast adres, waardoor ik al hoppend van staat naar staat rekeningen misliep. Tegen de tijd dat de achtentwintig dollar die ik aan lingerie had uitgegeven me inhaalde, was ik mijn kredietwaardigheid kwijt en had ik door schade en schande geleerd dat je in één ogenschijnlijk verantwoorde middag je kredietwaardigheid kunt verspelen, maar dat het jaren duurt om die weer op te bouwen.

In de artikelen die over Nasty Gal zijn verschenen, wordt bijna altijd vermeld hoe ik het bedrijf zonder schulden heb opgebouwd, omdat dat een behoorlijk zeldzame prestatie is in de zakenwereld. En ja, toen ik uiteindelijk een baan kreeg en begon te werken voor mijn geld, ging ik er uitermate verantwoordelijk mee om. Maar wat er in die verhalen doorgaans niet bij wordt gezegd, is dat ik er niet voor heb gekozen het bedrijf zonder schulden op te bouwen. Ik had gewoon geen keus, aangezien niemand mij een creditcard wilde geven, laat staan een zakelijke lening. Dat was frustrerend, hoewel het ook een geluk bij een ongeluk was. Omdat ik geen financiële buffer had toen ik het bedrijf begon, moest ik snoeihard werken om te zorgen dat het vanaf dag één winstgevend was. Uiteindelijk betekende dat dat ik Nasty Gal heb laten uitgroeien tot een bedrijf met een opbrengst van achtentwintig miljoen dollar zonder een stuiver geleend te hebben.

Maar ik heb ook moeten inzien dat je niet kunt doen alsof krediet niet bestaat. Al vind ik dat de wereld mensen niet zou moeten belonen voor het uitgeven van geld dat ze niet hebben, toevallig is het wel de manier waarop dingen gaan. Je kunt wel doen alsof het niet zo is, vroeg of laat grijpt dat feit je bij je kladden.

Zoals in mijn geval een beha met cupmaat A zijn het de kleine dingen die je kredietwaardigheid kunnen en zullen ruïneren. Hoe onaantrekkelijk het ook mag lijken als je plannen zit te maken om de wereld te veroveren, het is evengoed belangrijk om je rekeningen onder controle te houden. Parkeerboetes kunnen je op de lange duur duizenden dollars en dagvaardingen kosten. Het appartement van je dromen kan ineens buiten je bereik liggen vanwege die verdomde Target-kaart die je aanvroeg toen je een dweil, een sportbeha en mayonaise kocht en waar je vervolgens niet meer aan hebt gedacht. Als je op de kleine dingen let, zul je tot je aangename verrassing zien dat de grote dingen vaak veel gemakkelijker gaan.

Gedeelde woonsituaties zijn ook een blauwdruk voor financiële rampen, dus probeer de rekeningen voor gas, water en elektriciteit onder je huisgenoten te verdelen in plaats van ze allemaal op jouw naam te laten zetten. Nog beter: als je bang bent dat iemand haar verantwoordelijkheden niet nakomt, deel dan geen woning met die persoon. In het feesthuis wonen is geweldig totdat het feest is afgelopen, je met een gasrekening van achthonderd dollar zit en je huisgenoten – je beste vrienden, weet je wel, jullie zullen elkaar nóóit uit het oog verliezen – plotseling van de aardbodem verdwenen zijn.

Rekeningen zijn helaas geen ik-negeer-het-en-dan-lost-het-zich-vanzelf-wel-op-probleem. Als je de afgelopen drie maanden om de andere week een betalingsherinnering hebt gekregen van je kabelbedrijf en er komt ineens niets meer, dan betekent dat niet dat ze afscheid van je hebben genomen en hun pijlen nu op iemand anders richten. Grote bedrijven zijn net de maffia – ze vergeten nooit, ze geven nooit op en ze krijgen altijd hun geld. Pak ze voor ze jou pakken: betaal, en betaal op tijd.

 

 

Contant is koning

Geld is de garantie dat we in de toekomst kunnen krijgen wat we hebben willen. Ook al hebben we nu niets nodig, het verzekert ons van de mogelijkheid een nieuw verlangen te stillen als het zich voordoet.

– Aristoteles

Toen mijn ouders me in groep zes van de katholieke school haalden, dacht ik dat ze dat deden omdat ze de tofste ouders ter wereld waren en ze me wilden redden van de marteling niet begrepen te worden. Toen ze kort daarna faillissement aanvroegen, drong het tot me door dat de reden dat ik niet meer naar de katholieke school hoefde niet was omdat ik niet meer wilde, maar omdat mijn ouders het zich niet meer konden veroorloven. Ik herinner me levendig hoe ik met mijn moeder en vader naar de schuldhulpverlening ging en zag hoe ze hun doorgeknipte creditcards in een pot lieten glijden die tot de rand gevuld was met de scherven van andermans verkeerde financiële beslissingen.

Vanaf dat moment predikte mijn vader de mantra ‘contant is koning’, en dat is me altijd bijgebleven. Het is zo eenvoudig en tegelijkertijd voor veel mensen zo moeilijk te begrijpen: geef niet meer geld uit dan je hebt. Helaas is het niet alleen de norm voor mensen om dat juist wel te doen, maar ook een graadmeter voor succes. Opgroeiend in een buitenwijk zag ik het de hele tijd: pronken met het zwembad in de achtertuin of de nieuwe monstertruck. Die dingen waren meestal geen teken van wat die mensen zich konden veroorloven, maar van wat ze konden lenen.

Vanwege voor de hand liggende redenen, zoals beschreven in de voorgaande hoofdstukken, kreeg ik geen geld meer van mijn ouders toen bleek dat school en werk niet hoog op mijn prioriteitenlijst stonden. Ik weet nu dat het voor hen een moeilijke beslissing is geweest – vooral in een tijd waarin ik niet de indruk wekte dat ik voor mezelf kon zorgen – en het was nog moeilijker voor mij om het te aanvaarden. Ik was vreselijk jaloers op vrienden die wel gesteund werden door hun ouders. Ik vond het oneerlijk dat sommige kinderen konden doen waar ze zin in hadden, terwijl ik ’s middags in een feestwinkel bezoekers van het Burning Man-festival aan beschermende brillen en stomme hoedjes stond te helpen. Desondanks, door me te dwingen uit te zoeken hoe ik voor mezelf moest zorgen, hebben mijn ouders waarschijnlijk een van de beste dingen gedaan die ze ooit voor me hadden kunnen doen.

Ik stam af van generaties ritselaars. Mijn vader doet al zolang ik besta in hypotheken, mijn moeder verkocht huizen voor ze schrijfster werd en al sinds voor mijn geboorte werken ze geheel op provisiebasis. Kortom, de hoeveelheid geld die ze mee naar huis brachten, was een direct gevolg van hoe hard en hoe slim ze werkten. Soms huurden we een etage, soms hadden we een huis met twee verdiepingen. Mijn vader zei altijd: ‘Je bent alleen maar zo goed als je volgende maand’, en in de begindagen van Nasty Gal leefde ik daar ook naar. Wat er ook gebeurde, ik moest mijn veilingen online krijgen. Anders had ik geen cent te makken.

Toen Nasty Gal van start ging, had ik weinig tot geen overheadkosten, behalve mijn zweet (dagelijks), tranen (regelmatig) en bloed (er zitten soms scherpe dingen in vintagekleren!). In 2010, nadat ik Nasty Gal van eBay had gehaald en er een volwaardig bedrijf van had gemaakt, had ik bijna één miljoen dollar contant op de bank. Toen rond de feestdagen de verkoop piekte, maakte ik iedere keer als mijn saldo op mijn bankrekening weer was gestegen een screenshot, omdat ik niet wist of ik ooit weer zoveel geld op dezelfde plek op hetzelfde moment bij elkaar zou zien. Ik wilde nooit vergeten hoe zoveel nullen eruitzagen.

Een ander taboe is meer gaan uitgeven zodra je inkomen stijgt. Ik heb er altijd voor uitgekeken niet in die val te trappen. Lange tijd was ik zo gericht op de uitbreiding van het bedrijf dat geld uitgeven aan mezelf niet eens in me opkwam. Zelfs al had ik vijfhonderd dollar aan een paar schoenen willen besteden, ik had er gewoon geen tijd voor. #girlboss, als je aanzienlijk meer tijd besteedt aan geld verdienen dan aan geld uitgeven, zul je versteld staan over hoeveel je kunt sparen zonder dat je erover na hoeft te denken.

Ook al noem ik mezelf achteraf liever praktisch en vindingrijk, de waarheid is dat ik in de begindagen van het bedrijf een absolute vrek was. Als we iets echt nodig hadden, dan kocht ik het. Als het alleen maar leuk was om te hebben, kocht ik het niet. Toen we uiteindelijk naar ikea gingen om bureaus te kopen, vond mijn innerlijke anarchist (die naarmate de jaren verstreken steeds stiller werd) dat een uitspatting; ze wist dat we bureaus hadden kunnen maken van een gratis deur en wat melkkratten van Craigslist. Maar toen Nasty Gal personeel wierf als een gek en het een echt bedrijf werd, moesten we doen alsof we een echt kantoor waren. 

In 2011 nam ik mijn eerste vakantie sinds de start van het bedrijf en ging in mijn eentje een week naar Hawaii. Het was goddelijk en ik plakte er nog een halve week aan vast. Op dat moment waren we bezig Nasty Gal van Emeryville naar Los Angeles te verhuizen en toen ik terugkwam uit Hawaii, in een staat van half-nirwana na elf dagen in het paradijs, ontdekte ik dat iemand gloednieuwe Aeron-stoelen van Herman Miller had besteld voor het hele kantoor. In die fase waren ikea-bureaus absoluut noodzakelijk, ja. Maar Aeron-stoelen waren dat niet. 

Toevallig had ik een Herman Miller-Aeron-stoel in mijn kantoor. Voor mij was dat een overgangsritueel geweest. Maar ik had mijn stoel van mijn geld gekocht, niet van het geld van Nasty Gal, en wil je weten waar ik hem vandaan had? Juist – tweedehands, van Craigslist. Geen sprake van dat ik stagiaires ging laten rondrijden op die dingen. Zuinigheid prediken als je voor twaalfduizend dollar aan stoelen hebt aangeschaft, is niet de juiste boodschap aan het bedrijf. Je kunt niet de ster uithangen als je pas net komt kijken. 

We konden de Aeron-stoelen niet terugsturen, maar toen we eenmaal in onze nieuwe kantoren in Los Angeles zaten, is onze arme officemanager, Francis, zes maanden bezig geweest ze te verkopen... op Craigslist.

In de eBay-periode, toen de vintagekleren tien keer zoveel opbrachten als wat ik ervoor had betaald, had ik het gevoel dat ik geld aan het drukken was. Maar in plaats van de hele kroeg te trakteren of naar Prada te rennen, begon ik te sparen en investeerde ik iedere cent terug in het bedrijf. Hoe mooi ik de schoenen die ik me nu kon veroorloven ook vond, ik vond het mooier om het geld te hebben. 

Tot 2010 had Nasty Gal geen budget omdat we het niet nodig hadden. Ik wist altijd hoeveel geld er op de bank stond en zette porties daarvan apart voor inkooptrips, waarbij ik ervoor zorgde dat er altijd een gezonde buffer overbleef voor het bedrijf. Als onervaren kopers kochten we in zoals iedereen met een klein bedrijf zou inkopen. ‘Oké, dus we hebben vorige week twaalf van die jurken ingekocht en ze zijn uitverkocht, dus misschien moeten we er deze week vierentwintig inkopen?’ We vertrouwden op ons gevoel en hielden ons aan de twee grondbeginselen van mijn filosofie: verkoop artikelen voor meer geld dan je er zelf voor hebt betaald en spaar meer dan je uitgeeft. Simpel, ja, maar dat is wel de filosofie die uiteindelijk tot een echt groot bedrijf heeft geleid.

Een van de beste boeken die ik heb gelezen is De rijkste man van Babylon van George S. Clason, dat financieel advies biedt in de vorm van een verzameling parabels. Mijn ex-vriend las het en het gaf hem zo’n schop onder zijn kont dat hij zich van zijn schulden wist te ontdoen en vervolgens duizenden dollars spaarde. De gemiddelde Amerikaan spaart slechts zesenhalf procent van zijn of haar inkomen, wat nauwelijks genoeg is om de inflatie bij te houden. Maar jij, beste #girlboss, zou op z’n minst tien procent moeten sparen. Ik weet dat dat gemakkelijker gezegd is dan gedaan. Ik geef je een tip: zie je spaarrekening als gewoon een rekening. Hij moet iedere maand betaald worden om problemen te voorkomen. Als het kan, laat dan een deel van je salaris automatisch overschrijven naar een spaarrekening. Zodra het daarop staat, denk je er niet meer aan. Je hebt het geld niet eens gezien. Het is een noodfonds (en vakanties zijn geen noodgevallen).

Als je in de verleiding komt om iets te kopen, stel je dan voor dat die nieuwe schoenen daadwerkelijk zijn gemaakt van kraakverse bankbiljetten. Zien die briefjes er goed uit als ze vies worden op de stoep? Nee. Dat is omdat geld er beter uitziet op de bank dan aan je voeten.

De kunst van het vragen

Veel mensen vinden het moeilijk om over geld te praten. Ze vinden dat ze te weinig hebben of juist te veel. Zoals je inmiddels wel weet, ken ik weinig schaamte, dus of het nou gaat om pingelen over de prijs van een trui of onderhandelen met investeerders, ik heb geen moeite met praten over geld. Een keer, toen ik op zoek was naar een appartement, weigerde de huisbaas mijn niet-terugvorderbare kosten voor het onderzoeken van mijn kredietwaardigheid terug te betalen, ook al had ik hem gezegd mijn kredietwaardigheid niet te onderzoeken. Vijf minuten nadat ik mijn inschrijfformulier had ingevuld, had ik hem gebeld om dat duidelijk te maken. Dus ik ging het gevecht aan. Aan de telefoon nam iets bezit van me. Mijn stem werd laag en ik gromde: ‘Vijftig dollar betekent voor mij heel wat meer dan voor jou, en ik heb álle tijd van de wereld om het terug te krijgen.’ Ik meende het en hij wist dat, aangezien ik zonder werk zat. En wat denk je? Ik kreeg mijn geld terug.

Met een vriend stak ik ooit een duim omhoog in een half-serieuze poging mee te liften met een Greyhound-bus. En wat gebeurt er, de bus stopte, de deur ging open en we stapten in, doorweekt van de regen. We zagen ons ongeloof terug op de gezichten van onze reisgenoten. Je krijgt niet waar je niet om vraagt.

Je hebt geluk, #girlboss, aangezien deze mantra nog sterker opgaat voor geld dan voor Greyhound-bussen. Je mag me een vreselijk mens vinden omdat ik afpingelde bij een kringloopwinkel, maar ik was ook iemand die moest zien rond te komen. Aan het einde van de week maakten al die ogenschijnlijk onooglijk kleine besparink­jes een groot verschil en ik kon het gespaarde geld weer terugstoppen in het bedrijf. 

Als je gefrustreerd raakt omdat je niet krijgt wat je wilt, denk dan even na: heb je er eigenlijk ronduit om gevraagd? Zo niet, schei uit met klagen. Je kunt niet verwachten dat de wereld je gedachten kan lezen. Je moet ze op de wereld loslaten, en soms kan dat gewoon door te zeggen: ‘Hé, mag ik dat hebben?’

Hoe dan ook, ik snap het als je niet graag over geld praat. Er zijn manieren om dat tot een minder traumatische ervaring te maken. Het eerste advies dat ik je kan geven, is leren je geld zoveel mogelijk te scheiden van je emoties. Of iemand jou nu om geld vraagt, jij iemand anders om geld vraagt, of dat je een grote aanschaf overweegt, als je financiële beslissingen zo rustig en rationeel mogelijk benadert, wordt het allemaal een stuk gemakkelijker. 

Het loont ook werkelijk letterlijk om zo onbewogen mogelijk te zijn als je om loonsverhoging vraagt. Ten eerste: wees echt eerlijk tegenover jezelf en vraag je af of je de loonsverhoging die je wilt hebben ook verdient. Je krijgt niet automatisch loonsverhoging omdat je ergens een bepaalde tijd hebt gewerkt. Maar als je de redenen waarom je loonsverhoging verdient kunt omschrijven, maak dan een afspraak met je baas en laat haar van tevoren weten waarover je het wilt gaan hebben. Dat kan heel eenvoudig, zoals: ‘Ik wil het graag een keer met je over mijn salaris hebben. Is het goed als we een afspraak maken?’ Ga een persoonlijk gesprek aan met je baas. Via whatsapp of chat is niet netjes. Als jouw bedrijf jaarlijks functioneringsgesprekken voert, is dat ook een kans voor je om over geld te praten. 

Als je tegenover je baas zit, begin dan niet over persoonlijke narigheid. De enige factor die jouw kans op loonsverhoging beïnvloedt, is of je het verdiend hebt of niet. Het maakt niet uit of je auto kapot is gegaan of dat je huisbaas de huur verhoogt. Dat is niet het probleem van je baas. Het enige wat zij wil weten, is of jij ’m van jetje geeft, zoals het een #girlboss betaamt.

Zet dat geld aan het werk

Al smijt ik nog steeds niet met geld, ik heb nu geen problemen meer met het aanschaffen van dure spullen. Op een gegeven moment besef je vanzelfsprekend dat het loont om een beetje meer uit te geven (als je je dat kunt veroorloven) om iets te krijgen wat het helemaal is. Dat geldt als je kleren koopt en ook als je personeel aanneemt – soms loont het om iets meer uit te geven dan je van plan was aan echte kwaliteit.

Geef geld uit om in je eigen welzijn te investeren, niet omdat je je verveelt en niets anders te doen hebt. Ga niet op de Versace-Versace-Versace-toer en koop geen dingen alleen maar omdat je het kunt. Luxe kan een heerlijke ervaring zijn, en de spullen waarmee je je omringt moeten een afspiegeling zijn van het leven dat je voor jezelf hebt ingericht, zolang je maar de tijd neemt om die spullen te waarderen. Ik kocht onlangs zilver bestek en toen ik vanochtend mijn yoghurt at, kon ik alleen maar denken: deze lepel is menens!

Leef niet als een directeur als je nog sandwichkunstenaar bent. De eerste auto die ik kocht na mijn Volvo was geen Porsche – het was een tweedehands Nissan Murano. Ik was dol op die auto. Ik betaalde de helft (rond de tienduizend dollar) en financierde de rest met een lening tegen elf procent rente (mijn eerste lening!). Ik was zo opgetogen over de verschrikkelijke deal die ik net had gesloten dat ik de autoverkoper omhelsde toen hij me de sleutels gaf. Binnen het jaar had ik hem volledig afbetaald.

Vorig jaar besloot ik dat ik toe was aan iets beters. Een van de mooie dingen van Los Angeles is dat je extravagant kunt zijn zonder al te grote gevolgen. Het is een auto-centrische stad, waar autorijden een spitsuur-hel kan zijn of een hedonistisch avontuur. Over Sunset Boulevard rijden met The Cramps op hoog volume en de silhouetten van palmbomen tegen het neonlicht van stripclubs kan soms mijn somberste buien verlichten. Toen ik de Porsche ging kopen, was ik klaar voor een uitspatting. Maar, trouw aan mezelf, wilde ik weer de helft contant betalen. 

De dealer gooide echter roet in het eten van mijn weldoordachte plannen voor een financieel verantwoordelijke uitspatting. Ze wilden me geen lening of lease geven. Wie had kunnen denken dat Porsche een krenteriger financiering zou hebben dan Nissan? En het bleek dat, zelfs al leidde ik nu mijn eigen bedrijf en beschikte ik over genoeg geld om een stevige aanbetaling te doen, mijn kredietwaardigheid nog maar middelmatig was. Het was een what the fuck-moment dat me ervan doordrong hoe geniepig het kredietsysteem is. Ik werd er weer aan herinnerd dat de gewone manier niet altijd de beste manier is. Dus betaalde ik die Porsche contant. A #girlboss has gotta do what a #girlboss has gotta do.

Toen ik mijn sleutels in ontvangst nam, kreeg niemand een omhelzing. En nee, dat kwam niet doordat ik pissig was over de financiering. De aanschaf van die Porsche, in al zijn Duitse perfectie, was gewoon niet zo bijzonder. Niets zal ooit in de buurt komen bij de eerste keer dat ik een auto kocht, omdat je een eerste keer simpelweg niet kunt overdoen.




.
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6 Hocus pocus: de kracht van magisch denken

Doe wat je wilt zal de gehele wet zijn.

– Aleister Crowley

Ik heb een hekel aan het concept van geluk, helemaal als mensen het op mij proberen toe te passen. Ja, het is waar, honderdduizenden bedrijven redden het niet. Dat van mij werd een succes. Was dat alleen maar omdat ik ‘geluk’ heb gehad? Dat geloof ik niet.

Wat me tegenstaat aan geluk is dat het impliceert dat je geen verantwoordelijkheid hoeft te nemen. Het impliceert dat je niets hoeft uit te voeren en dan net zo gemakkelijk in succes trapt als in een hondendrol op de stoep. Het impliceert dat succes iets is wat geschonken wordt aan een paar uitverkoren en vaak onwaardige ontvangers. Geluk zegt ons dat we geen controle hebben over ons eigen lot en dat ons pad naar succes of mislukking uitgeschreven wordt door iemand of iets geheel buiten onszelf om. Geluk laat ons geloven dat wat er ook gebeurt, goed of slecht, het niet te danken of te wijten is aan onszelf. Daarom geloof ik niet in geluk. 

Maar ik geloof wel in magie. 

Ik ben lid van het Magische Kasteel, een privé-goochelaarsclub in een oude Victoriaanse villa in de Hollywood Hills. Op de vloeren ligt tapijt, de obers dragen smokings en de drankjes zijn sterk. Mijn vriend en ik zijn er vaak de jongsten, maar voor mij is er geen betere of meer glamoureuze plek om een zaterdagavond door te brengen, chic gekleed met een champagnecocktail in mijn hand, terwijl een oud showmeisje op toneel tapdanst en een man het publiek bespeelt met een duif in een zak en een paar kaartentrucs in de andere.

Die magie is er natuurlijk. Maar er is ook de alledaagse vorm van magie die we zelf creëren. En dat is eigenlijk helemaal geen magie. Dat is alleen erkenning van het feit dat wij controle hebben over onze gedachten en dat onze gedachten controle hebben over ons leven. Dit is een uiterst eenvoudig, volkomen doorzichtig concept, maar voor veel mensen is het zo buitenissig dat het net zo goed magie zou kunnen zijn. Grote kans dat je iemand kent die negatief is ingesteld. Je kent het type: iemand die altijd klaagt, ontslagen wordt, slachtoffer wordt van inbraak in haar auto of bedrogen wordt door zijn vriendin. Zulke mensen zijn ervan overtuigd dat het leven shit is... en dat is het ook. Het is het eeuwenoude concept van soort zoekt soort, of de wet van de aantrekkingskracht. Je krijgt terug wat je uitstraalt, dus je kunt net zo goed positief denken, je richten op visualiseren wat je wilt in plaats van afgeleid worden door wat je niet wilt, en je goede bedoelingen het universum in sturen zodat het ze rechtstreeks terug kan sturen. 

Het succes van Nasty Gal was een wilde, snelle rit en om eerlijk te zijn: er waren tijden dat het me absoluut doodsangst aanjoeg. Gedurende ongeveer het eerste jaar nadat het bedrijf werkelijk van start was gegaan, voelde ik me als een lam dat naar de slachtbank werd geleid. We namen personeel aan als een gek, kregen bergen aandacht in de pers en investeerders begonnen ons op te merken. Iedere dag stond ik op, ging aan het werk en kreeg iets voor mijn kiezen wat ik nooit had verwacht van een bedrijf dat ik in eerste instantie was begonnen opdat ik niet met mensen hoefde te praten. Van kleine taken met meetbare resultaten (meer kleren verkopen!) ging ik naar abstracte zaken als op E! News komen om te praten over wat hip was, of spreken op een conferentie. Ik wilde niet over mijn werk praten – ik wilde mijn werk doen. Maar toen werd praten over mijn werk mijn werk. Erger nog, mensen verwachtten van me dat ik aan een bepaald beeld voldeed, alleen maar omdat ik iets had bereikt. Een groot deel van mij had een afkeer van het feit dat ik mijn woorden met zorg moest kiezen. 

Ik heb me vaak afgevraagd: was dit een keuze? Want het voelt beslist lang niet altijd zo. Maar ik heb ervoor gekozen – zelfs al was het ontwikkelen van een enorm bedrijf niet mijn enige doel, iedere kleine keus die ik onderweg heb gemaakt, heeft bijgedragen aan waar ik nu sta. Iedere keer dat ik ’s ochtends opstond in plaats van te denken: bekijk het maar en me nog eens om te draaien, iedere keer dat ik een paar minuten extra besteedde aan een productbeschrijving om hem perfect te maken, koos ik mijn lot en zaaide ik de zaden van mijn toekomst. Het valt niet mee om het pad dat me hierheen heeft gebracht in kaart te brengen, maar het is gebeurd, en ik heb het gedaan.

In mijn boek (en dit is mijn boek!) is magisch denken de alchemie die je kunt gebruiken om jezelf te projecteren in het beroeps- en privéleven dat je wilt leiden. Ik heb het dan niet over zoiets als dat zelfhulpboek, The Secret, dat je feitelijk vertelt dat je een plaatje van een auto op de muur moet plakken en dan op de bank gaan zitten wachten tot iemand hem op je oprit komt neerzetten. Ik heb het over de visualisatie die werkt wanneer je van de bank af komt en iets gaat doen. Hoe volslagen maf is dat? Iedere keer dat je een goede beslissing neemt, iets aardigs voor jezelf doet of voor jezelf zorgt, iedere keer dat je op je werk verschijnt en je best doet in alles wat je kunt doen, plant je zaden voor een leven waarvan je alleen maar kunt hopen dat het je stoutste dromen gaat overtreffen. Zorg voor de kleine dingen – zelfs de kleine dingen waaraan je een hekel hebt – en behandel ze als beloften aan je eigen toekomst. Algauw zul je zien dat het geluk met hen is die onverschrokken aanpakken.

Chaosmagie

Wie niet in magie gelooft, zal het nooit vinden.

– Roald Dahl

Chaosmagie is het idee dat een bepaald stelsel van overtuigingen een actieve kracht uitoefent in de wereld. Met andere woorden, we kiezen wat en hoe we geloven, en onze overtuigingen zijn dan het gereedschap dat we gebruiken om dingen te laten gebeuren... of niet. Al komt dit uit een school voor magisch denken, het lijkt mij in feite heel praktisch en vanzelfsprekend. Het voert allemaal terug naar het rode draadje van mijn denkbeeldige vlieger – als jij ergens in gelooft, geloven anderen het ook. Je kunt een ander – of het nou een potentiële werkgever, een kredietverstrekker bij een autodealer of iemand op wie je straalverliefd bent is – er niet van overtuigen dat je fantastisch en geweldig bent als je daar zelf niet echt van overtuigd bent. Dat is niet het valse vertrouwen dat je krijgt van een boel likes op de selfies die je op Instagram zet, maar een diepgeworteld, onwrikbaar zelfvertrouwen dat blijft, zelfs als de dingen niet zo geweldig lopen.

Een veelvoorkomende praktijk in chaosmagie is het gebruik van sigilla, zelfgemaakte abstracte woorden of symbolen waarin je je wensen verpakt. Een sigillum maak je door eerst je wens uit te schrijven in een enkel woord, een paar woorden, of een korte zin. Dan streep je alle letters die meer dan één keer voorkomen weg, dan alle klinkers – je kunt hier feitelijk alles doen wat je wilt – tot je een aantal lijnen overhoudt die je tot één symbool kunt vormen. Dan stop je het papiertje in een boek, in je portemonnee of ergens anders waar je het niet kwijtraakt, en je denkt er niet meer aan. 

De ware ‘magie’ van sigilla is dat je er alleen op een oppervlakkig niveau niet meer aan denkt. Door de tijd te nemen om na te denken over wat je werkelijk wilt en er iets aan te doen, zelfs al is het niet meer dan wat lijnen op een stukje papier tekenen, sla je die wensen op in je onderbewustzijn en dan laat je onderbewustzijn het gebeuren, zelfs als het bewuste deel van je brein druk is met andere zaken.

Ik gebruik mijn internetwachtwoorden als eigentijdse sigilla; ik stop er wensen voor of beloften aan mezelf in, of zelfs financiële doelen voor het bedrijf. (Hallo, ik heb hier nooit beweerd dat ik normaal ben.) Iedere keer als ik ergens inlog, herinner ik mezelf zo subtiel aan waar ik voor werk. Voor mij werkt deze manier van doelen stellen. Tientallen keren per dag, als ik wat op mijn toetsenbord tik, herinner ik mezelf aan het grotere plaatje. Dat zorgt ervoor dat als ik vastloop in de dagelijkse bureaucratische rompslomp en kleinigheden, ik niet uit het oog verlies wat ik werkelijk wil. 

Ik zeg niet dat deze manier van doelen stellen altijd werkt; je kunt nou eenmaal niet ‘honderdmiljoendollar’ typen iedere keer als je inlogt op Facebook en plotseling schatrijk worden. Het is de ketterse versie van iedere avond bij je bed knielen en een gebedje doen. Het is doelen stellen. Het hoeft niet eens zo concreet als: ‘Ik wil een baan bij een modebedrijf’, maar het kan iets zijn als: ‘Ik wil een creatieve baan’, of: ‘Ik wil plezier hebben in mijn werk’. Herinner jezelf er steeds weer aan dat dat is wat je wilt en je zult algauw ontdekken dat hoe beter je weet wat je wilt, hoe minder je bereid bent te slikken wat je niet wilt. Een van de mooiste dingen van het leven – een reden om niet blind enkel en alleen één doel na te streven – is dat het je soms iets brengt wat enorm veel interessanter is dan datgene waar je in eerste instantie bewust op uit was. Ik heb nooit een speciaal doel of bijzondere droom gehad die ik wilde verwezenlijken, ik wist alleen dat ik iets groots wilde doen en ik stond open voor iedere vorm waarin die grootsheid zich zou aandienen. Ik wilde fotograaf worden, ik wilde naar de kunstacademie, ik wilde in een band spelen en toen ik de eBay-winkel begon, kwamen al die dingen goed van pas, zelfs al zou ik ze nooit met elkaar in verband hebben gebracht.

Mijn belangstelling voor fotografie werkte in mijn voordeel ten opzichte van andere verkopers die zich niet druk maakten om belichting of compositie. Mijn dagen als te laat komende werknemer bij een platenwinkel gaven me een culturele en muzikale bagage die zoveel rijker was dan wanneer ik mijn leven lang alleen maar naar wegwerp-pop op de radio had geluisterd. Stuk voor stuk geen dingen waarvan ik had verwacht dat ze bij elkaar opgeteld een merk zouden worden, maar ze hebben bijgedragen aan alles waarin Nasty Gal net een beetje anders en verrassend is. Al dat rondfladderen, nieuwe dingen uitproberen en ontdekken wat ik leuk vond en waar ik een hekel aan had, kwamen uiteindelijk samen in iets wat heel echt en betekenisvol is en stelden me ten slotte in staat voor mezelf te zorgen.

Ook al geloof ik heilig dat je plannen moet hebben om je dromen te verwezenlijken, ik geloof ook dat je het universum de ruimte moet geven om zijn gang te gaan en een beetje te spelen. Raak niet zo gefocust op één enkele kans dat je blind wordt voor andere kansen die zich voordoen. Als je de hele tijd maar aan één ding denkt en erover praat, ben je te obsessief. Dan kun je alles bederven. Als je jezelf een beetje mee laat drijven op de stroom, dan vallen de juiste mensen en de juiste dingen op hun plaats. Sommige dingen zijn het waard om voor te vechten – begrijp me niet verkeerd, ik ben beslist een vechter – maar ik geloof echt dat wat goed is, gemakkelijk moet gaan. Mijn vaders definitie van gek is: steeds weer opnieuw hetzelfde doen in de hoop op andere resultaten, en dat is zo waar. Als iets niet lukt, ook al blijf je er steeds op dezelfde manier op hameren, ga dan even een tijdje wat anders doen. Dat is niet opgeven, dat is alleen maar het universum zijn gang laten gaan.

Ga met je hersens om als met je bankbiljetten: verspil ze niet

Ook al geloof ik in magie, ik ben geen zweefteef en over het algemeen verafschuw ik mensen die dat wel zijn. Ik weet nog dat een hippiekennis van me ooit fluisterde: ‘De kat kan de stilte in mijn ziel voelen’, en het enige wat ik kon denken, was: de kat gaat het zeker voelen als ik kots van jouw verwaandheid. Dat terzijde, als je alles in het leven benadert met een zekere mate van doelgerichtheid, kun je de uitkomst beïnvloeden. Op z’n minst heb je invloed op hoe je de uitkomst ervaart en dat is waar het uiteindelijk vooral om draait. Als ik een rotbui heb als ik sta te koken, smaakt het eten waardeloos. Maar als ik met plezier sta te koken, dan wordt het eten absoluut fantastisch.

Ik geloof ook dat je de positieve dingen in je leven uiteindelijk niet meer ziet en zelfs kwijtraakt als je je te veel richt op het negatieve. Dat is een enorme energiezuiger, én tijdsverspilling. Als je aan mensen denkt, geef je ze macht. Dat leerde ik van mijn ex-vriend Gary toen we net verkering hadden. Het was in de hoogtijdagen van MySpace, toen je altijd kon zien wie reageerde op wiens pagina, dus ik wist veel te veel over dat ene meisje – of vrouw, want ze was véééél ouder dan ik – met wie hij ooit wat had gehad en die nog steeds op de loer lag. Ze was het akelige gespreksonderwerp bij uitstek en ik roerde het een beetje te vaak aan. Begrijpelijkerwijs werd hij daar pissig om. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van en zei: ‘Ik denk niet aan haar en ik wil ook niet aan haar denken, maar als jij het over haar hebt, moet ik aan haar denken en daar voel ik me niet prettig bij. Waarom doe je me dat aan? Waarom doe je het jezelf aan?’ 

Bleek dat hij gelijk had.

Flashback naar Halloween, een paar jaar geleden. We gingen naar de Deco Lounge in San Francisco. Hij was verkleed als monnik en droeg een antiek vrijmetselaarsgewaad, wat, eerlijk gezegd, niet meer was dan een enorme zwarte jurk met een doodshoofd erop. En ik was verkleed als een personage uit een blaxploitation-film, met een disco-halterjurk en een enorme afropruik. Niet de meest politiek correcte keuze, besef ik nu, maar zoals ik eerder al zei, dit was San Francisco en je koos een decennium uit en daar hield je je aan, ook als je verkleed ging. 

Toen we ons die avond klaarmaakten om uit te gaan, vroeg ik me hardop af of we die vrouw zouden tegenkomen. Het lag niet voor de hand, aangezien ze op dat moment in Los Angeles woonde, maar ze trok wel vaker naar het noorden. Op het moment dat we de bar binnenkwamen, stond ze daar. Ze zag Gary, ging recht op hem af en toen ze dichtbij genoeg was, begon ze in zijn oor te fluisteren. Ze negeerde me compleet, ook al stond ik maar een paar centimeter bij haar vandaan en hield ik zijn hand vast.

Ik brak in haar fluisterfestijn in door me voor te stellen. ‘Hoi. Ik ben Sophia.’ Ik raapte iedere molecule van innerlijke goede wil bij elkaar om mijn gezicht in een glimlach te dwingen. 

Maar ze draaide zich alleen maar om en keek me boos aan. ‘O, ben jij zijn ex-vriendin?’

‘Nee, ik ben zijn vriendin,’ zei ik. Ik probeerde al niet meer aardig te doen. ‘En wat doe jij op jouw leeftijd eigenlijk in deze bar?’ En dat, beste #girlboss, was het begin van de enige vechtpartij waarbij ik ooit betrokken ben geraakt. 

Ze trok mijn pruik af, ik gaf haar een dreun in haar gezicht. Terwijl we tekeergingen op de vloer van de Deco Lounge, dook Gary tussen ons in en trok haar van me af. Al kan ik er nu om lachen – de absurditeit van kostuums en pruiken en klappen en een verklede man die tussenbeide komt – het was een rot-Halloween en een rotavond. Tijdens de ellendige taxirit naar huis besefte ik dat ik zo bezig was geweest met wat ik niet wilde dat zou gebeuren dat ik ervoor had gezorgd dat het juist was gebeurd. 

Ik had die trut tevoorschijn getoverd.

Ik heb ook moeten leren mijn negatieve gedachten te beteugelen als het om zakelijke concurrentie gaat. Rond de tijd dat de Nasty Gal-website online ging, was ik goed bevriend geraakt met een ander meisje dat een vintagewinkel op eBay runde. We praatten over zaken, maar op een manier waarvan ik altijd had aangenomen dat het gezellig geklets was van twee mensen die veel gemeen hadden, en niet het uitwisselen van staatsgeheimen. Een jaar nadat ik gestopt was met eBay en Nasty Gal met een echte website had opgezet, besloot zij de hare te lanceren. Toen haar site live ging, zag hij er werkelijk prachtig uit... omdat hij precies op de mijne leek. Het ontwerp was hetzelfde, de teksten waren hetzelfde. Alles was precies hetzelfde. Ik wist dat ze bezig was met een website, maar ik was ervan uitgegaan dat ze genoeg klasse had om met iets anders te komen. Ik had één telefoongesprek met haar waarin ik haar duidelijk maakte dat ze zelf wat moest verzinnen en daarna hebben we nooit meer contact gehad. 

Ik raakte geobsedeerd door dat incident. Ik praatte er de hele tijd over, rolde met mijn ogen en dacht na over hoe waardeloos ze was. Ik was daar zo mee bezig dat Gary me er ten slotte op wees dat ik haar succesvol zou maken met mijn obsessie. Ik nam dat advies serieus en besloot toen dat ik geen tijd meer wil steken in dingen die ik geen plek wil geven in mijn leven. Je moet ongewenste mensen net zo krachtig je hoofd uit schoppen als je ze je huis uit zou schoppen. 

Ieder vriendje heeft natuurlijk een ex-vriendin, ieder bedrijf heeft concurrenten, maar het ligt helemaal aan jou hoeveel aandacht je daaraan besteedt. Echt, zelfs als dat meisje waar jouw vriend mee heeft getongzoend plotseling onder een auto komt (zoals je stiekem hoopt), wat maakt het uit? Jij bent nog steeds jij. Dat geldt ook voor het bedrijfsleven: er is geen karmawet die voorschrijft dat jouw bedrijf pas succes heeft als andere mislukken, dus waarom zou je ze niet gewoon succes wensen en doorgaan?

Richt je op de positieve dingen in het leven en je zult versteld staan hoeveel meer positieve dingen er gaan gebeuren. Maar voor je begint te denken dat je alleen maar geluk hebt gehad, bedenk dat het magie is en dat je het zelf hebt gedaan.




.
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7 Ik ben de antimode

Waarom je aanpassen als je geboren bent om op te vallen?

– Dr. Seuss

Zoals de Franse filosoof Jean-Paul Sartre zo treffend zei: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Al ben ik het daar niet meer mee eens, ik kan meevoelen met de man. Toen ik vier of vijf werd, gaven mijn ouders een verjaardagsfeest voor me, met taart, cadeautjes en een piñata. Toen het zover was, ging ik in de rij staan, kreeg een blinddoek om, draaide me een paar keer om en sloeg de arme ezel van papier-maché met een bezemsteel, net als alle andere kinderen. Met een stok ergens op slaan gaf grote voldoening, maar ik had nog nooit eerder een piñata gezien en ik had geen idee dat er een of ander einddoel aan verbonden was. Daardoor kwam het als een grote schok toen een ander kind ten slotte het hoofd van de ezel eraf sloeg; hij barstte open en strooide zijn ingewanden van snoep uit over de grond. Bij de aanblik van toffees en fruitella’s veranderden de andere kinderen in schreeuwende apen; ze doken onmiddellijk op het snoep af, maar ik stond als bevroren. Ik was me er totaal niet van bewust dat er überhaupt zo’n schat in de piñata zat, dus in plaats van in het gewoel te springen en op te komen voor mijn rechten, draaide ik me om en kroop onmiddellijk onder de dichtstbijzijnde tafel. En daar bleef ik totdat de laatste van suiker vergeven vijfjarige feestganger was vertrokken en ik het gevoel had dat ik veilig uit mijn hol kon komen. 

Vijfentwintig jaar later ben ik nog steeds geen grote fan van verrassingen.

Dat is het introverte brein.

Al lijkt het aan de buitenkant anders, in werkelijkheid ben ik introvert. Lang is het de algemeen heersende opvatting geweest dat extraverte mensen open en naar buiten gericht zijn en introverte menen verlegen, en dat slaat zeker niet op mij. Ik lijk zo weinig op een schuchter muurbloempje als maar kan. De laatste jaren richt onderzoek zich echter op hoe de twee persoonlijkheidstypen in feite meer gekenmerkt worden door waar ze hun energie uit halen. Extraverte mensen krijgen energie van veel mensen om zich heen; introverte mensen vinden grote groepen uitputtend en hebben tijd alleen nodig om zich weer op te laden. 

Introverte en extraverte mensen verwerken externe prikkels ook via verschillende routes in hun brein, wat betekent dat iets wat een extravert mens geweldig leuk en verrassend vindt – zoals een meute kleuterschoolkinderen die vechten om snoep – een introvert iemand als mij compleet kan overrompelen.

Als kind ken je jezelf alleen niet goed genoeg om te begrijpen waarom je anders bent; je weet alleen dat je het bent. Als enig kind bracht ik vanzelfsprekend heel veel tijd alleen door. Ik vond dat prettig en voelde me nooit alleen. Maar op school dacht ik dat ik gek was vanwege die neiging alleen te willen zijn. Men vond het raar dat ik in mijn eentje op de schommel wilde zitten terwijl alle anderen in het klimrek hingen, zelfs al was ik volmaakt gelukkig in mijn eentje op die schommel. Als gevolg daarvan was ik veel te veel bezig met wat anderen van mij vonden en wat ik in vredesnaam kon doen om te zorgen dat ze me aardiger vonden. Vonden ze het huis waar ik woonde groot genoeg? Vonden ze me mooi? Vonden ze mijn rugzak leuk? Ik vind hem cool, maar wat als die rugzak me eruit laat zien een eersteklasser terwijl ik al in de tweede zit? Van het typen van deze alinea alleen al word ik doodmoe, dus ik denk dat het je niet zal verbazen dat ik, tegen de tijd dat ik een tiener was, liever tonijnsandwiches ging maken bij Subway, waar ik tenminste alleen kon zijn in mijn hoofd, dan mezelf te onderwerpen aan de non-stop achtbaan die men puberteit noemt.

Introverte mensen zijn van nature gevoeliger omdat ze geen kilo’s dopamine nodig hebben, de ‘feelgood’-neurotransmitter die je hersens aanmaken als reactie op positieve prikkels. Extraverte mensen krijgen er daarentegen geen genoeg van. Ze zijn zelfs dol op adrenaline, het chemische stofje dat vrijkomt in je hersens bij gevaar, dus ze hebben steeds opwindendere en gevaarlijke situaties nodig om diezelfde natural high te bereiken die een introvert iemand al krijgt van een gesprek met een goede vriend. Introverte mensen hebben ook de neiging meer aandacht te besteden aan de kleine details (en een eBay-winkel is een schatkist aan kleine details).

De wereld, van school tot werk, is grotendeels ingericht op het belonen van extraverte mensen, en daardoor kunnen introverte mensen gemakkelijk het gevoel krijgen dat ze over het hoofd worden gezien of niet aan de maatstaven voldoen. Zelfs al weet je alle antwoorden, maar wil je niet de aandacht op jezelf vestigen door je vinger op te steken, kun je bijvoorbeeld het gevoel krijgen dat je minder slim bent, of als minder slim wordt beschouwd, dan de kinderen die met hun armen zwaaien om de aandacht van de docent te trekken. Hetzelfde gaat op voor werk. Maar bedenk, zoals Susan Cain schrijft in Stil: ‘Er is nul correlatie tussen geweldig kunnen praten en geweldige ideeën hebben.’

In het bedrijfsleven wordt een onevenredig groot belang gehecht aan kunnen netwerken. Als je niet kickt op omgaan met duizenden mensen, kun je het gevoel krijgen dat je minder kans hebt om vooruit te komen in je carrière. Ook kunnen introverte mensen zich op de achtergrond houden bij vergaderingen, waardoor ze niet als ‘leidersmateriaal’ worden gezien, zelfs al zijn introverte mensen als manager vaak veel empathischer. Zoals ik al eerder zei, een van de redenen waarom ik Nasty Gal ben begonnen, was omdat ik een baan wilde waarin ik alleen kon zijn en niet met mensen te maken zou krijgen. Ik was niet goed in klantenservice achter een balie omdat ik geen glimlach kan faken, al hangt mijn leven ervan af, maar het bleek dat ik er op elektronische wijze wel heel goed in was. Met e-mail, eBay en MySpace was ik koningin van de klantenservice – ik kon mensen beleefd en oprecht te woord te staan en alles doordrenken met een digitale glimlach. Psychologen geloven nu dat sociale media een waardevol gereedschap zijn voor introverte mensen, omdat het hen de mogelijkheid biedt te communiceren en zelfs te netwerken op hun eigen voorwaarden.

Zelfs al houden introverte mensen zich stil tijdens vergaderingen, ze hebben een aantal trekken die nuttig zijn in de zakenwereld: ze nemen minder riskante financiële beslissingen (hallo, één miljoen dollar op de bankrekening van Nasty Gal!), ze zijn vasthoudender als ze geconfronteerd worden met een moeilijk op te lossen probleem en ze kunnen ook heel creatief zijn. Veel van de grootste kunstenaars, denkers en zelfs zakenmensen zijn en waren introvert (Albert Einstein, Bill Gates en J.K. Rowling, om er een paar te noemen), dus introvert zijn betekent geenszins dat je gedoemd bent tot een leven in de schaduw.

Uitstappen bij de verkeerde halte

Ik geloof dat ik op de verkeerde planeet ben uitgestapt. Beam me up, Scotty, er is geen rationeel leven hier.

– Robert Anton Wilson

Ik was ooit (en ben nog steeds) een niet zo heimelijke metalhead. Ik geef toe dat je rot voelen soms goed voelt. Veel mensen kijken neer op depri-muziek, maar die moeten vast wel heel goed in hun vel zitten. Voor mij is er niets troostenders dan het geluid van een boze, onbegrepen man. 

‘Born Too Late’ is een geweldig nummer van de band Saint Vitus, waar ik fan van ben. Sommige van hun teksten ken ik nog steeds uit mijn hoofd omdat ze zo enorm goed zijn. En met ‘goed’ bedoel ik natuurlijk ‘rot’.

Every time I’m on the street

People laugh and point at me

They laugh about my length of hair

And the out-of-date clothes I wear

They say my songs are much too slow

But they don’t know the things I know.

Een vriend van me zei pas nog iets wat me echt raakte. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij ‘bij de verkeerde halte was uitgestapt’, alsof er een bus door tijd en ruimte rijdt die willekeurig zijn deuren opent en zielen afzet om te leven in welke tijd hen ook wordt toegewezen. Ik geloof niet dat we allemaal passen in de tijd die ons wordt toegewezen. We leven in een rare wereld en totdat we kunnen tijdreizen, zullen we allemaal het beste moeten maken van de tijd waarin we zijn geland. 

Mislukken is jouw verzinsel

Het gaat in het leven niet om jezelf vinden. Het gaat in het leven om jezelf creëren.

– George Bernard Shaw

De zoektocht naar wat helemaal, honderd procent ‘ik’ is, heb ik lang geleden al opgegeven. Ik stond niet alleen open voor het uitproberen van verschillende levensstijlen, ik dwong mezelf ermee te experimenteren – met altijd het besef dat ik eruit zou groeien; het verbaasde me doorgaans niet als ik ergens klaar mee was en ik was er nooit zo aan gehecht dat het mijn groei in de weg stond. 

Vreemd genoeg geloof ik dat ik profijt heb gehad van die houding toen ik het bedrijf begon. Vanaf het begin beschouwde ik Nasty Gal als ‘work in progress’. De hele tijd stel ik dingen bij en ga ik verder, ik pel lagen van de ui af als nieuwe zich aandienen. Als iets niet liep – als ik bijvoorbeeld een jurk veilde en niemand erop bood – nam ik niet zomaar aan dat niemand hem wilde. Ik probeerde het gewoon op een andere manier. Ik herschreef de productbeschrijving of ik zette er een ander fotootje bij omdat ik dacht dat mensen het silhouet misschien niet goed konden beoordelen op het oorspronkelijke plaatje dat ik had gepost. Ik ging er nooit van uit dat ik de eerste keer al alles goed had gedaan.

Jouw uitdaging als #girlboss is om volop in de zaken te duiken zonder je te erg te fixeren op de resultaten. Als het je doel is ervaring, perspectief en kennis op te doen, behoort mislukken niet langer tot de mogelijkheden. Mislukken is jouw verzinsel. Ik geloof dat alles een zilveren randje heeft en als je dat eenmaal begint te zien, zul je een zonnebril nodig hebben tegen het verblindende licht. Zij die luistert naar de rest van de wereld, mislukt; zij die genoeg vertrouwen heeft om haar eigen definitie aan succes en mislukken te geven, slaagt. De woorden ‘succes’ en ‘mislukken’ zijn niet uitgevonden voor een leven dat zich stapsgewijs ontwikkelt; ze horen in een wereld die zwart-wit is. En, zoals ik eerder al zei, het is allemaal nogal grijs. Dat klinkt misschien treurig of saai, maar het is eigenlijk heel bevrijdend. Het is niet de betekenis die in veel boeken wordt gesuggereerd, maar het geeft je de mogelijkheid er je eigen betekenis aan te geven. En in jezelf te geloven.

Je hoort thuis waar je thuis wilt horen

Wees jezelf; alle anderen zijn al bezet.

– Oscar Wilde

Als buitenstaander heb je een zekere vrijheid. Je doet wat je wilt, zegt wat je wilt, en je trekt verder als je niet langer welkom bent. In de afgelopen zeven jaar heb ik me ontwikkeld van een niemand zonder baan en zonder verzekering tot iemand die gezien wordt als leider en rolmodel. Een hoge directeur zei ooit tegen me dat als ik in een lift met werknemers sta en met een van hen klets en niet met de anderen, dat dat voor iedereen een signaal is dat degene met wie ik praat belangrijker is dan de rest. Om het duidelijk te zeggen: ik leef onder een microscoop. 

Het viel niet mee om te moeten wennen aan het feit dat het ertoe doet wat ik zeg, of het nou goed is of slecht, en goddorie, mensen wíllen zowaar met me praten. Als we vergaderen met alle medewerkers, word ik geacht voor tweehonderd man te staan en te vertellen wat er allemaal gaande is in het bedrijf terwijl ik tegelijkertijd de indruk moet wekken dat ik geen vervelende ochtend heb gehad en dat ik ook alle oplossingen heb voor de problemen van de zaak. Ik heb mezelf weleens afgevraagd: wie ben ik om al die andere mensen hier gevangen te houden terwijl ik sta te zwetsen en flauwe grappen te maken? O shit, ik ben de baas, dat ben ik. Sommige mensen worden juist om die reden directeur – omdat ze graag in de spotlights staan – maar het gaat mij niet natuurlijk af en ik weet niet of ik er ooit aan zal wennen. Ik verwacht niet meer dat mensen rotte tomaten naar me gooien en roepen: ‘Van dat podium af, mafkees!’ maar het hele gedoe is nog steeds behoorlijk surrealistisch.

Ik heb met veel levensstijlen en identiteiten gespeeld. Toen ik in Olympia woonde, glipte ik bij een schoolbal naar binnen en danste met de leukste lagereklassers die ik kon vinden. Ik verkleedde me als voetbalmoeder om een brood te stelen. Maar nooit van mijn leven had ik me kunnen voorstellen dat mijn rol uiteindelijk die van directeur zou zijn. Lang voelde ik me een bedrieger, alsof ik met geen mogelijkheid geschikt kon zijn. Wie heeft deze mafketel de sleutels gegeven? dacht ik bij mezelf terwijl ik me afvroeg of, en wanneer, ik ontmaskerd zou worden. Ik weigerde de mensen die ik in het bedrijfsleven leerde kennen als vrienden te beschouwen. Mijn echte vrienden waren weirdo’s uit San Francisco die geen cent te makken hadden, van obscure elf metal hielden en 6 juni 2006 met me vierden alsof het Kerstmis was. Ik bleef mezelf voorhouden dat Danny, mijn investeerder, niet mijn vriend was, ook al hadden we fantastische gesprekken bij etentjes en was ik dol op zijn vrouw. Ik dacht dat mensen zoals Danny niet mijn echte vrienden konden zijn omdat zij uit die adellijke wereld van mba’s en echte carrières kwamen, terwijl ik alleen maar een binnendringer was in een Black Sabbath-T-shirt.

Maar ten slotte bereikte ik een punt waarop ik besloot dat dit onzin was. Ik hield op met me voelen alsof ik nergens thuishoorde en ik besefte dat ik overal thuishoorde waar ik wilde – of dat nou een directiekamer was, de business class of op het podium bij een directietop van Women’s Wear Daily. Tegenwoordig beschouw ik Danny als mijn gelijke. Soms krijg ik hem zelfs aan het lachen met een schetenmop. 

Nasty Gal is mijn mba-opleiding geweest. Ik heb geleerd geen schroom te hebben om een spreker midden in zijn presentatie te onderbreken en hem te vragen iets toe te lichten als ik geen idee heb waar hij het over heeft. Als ik het nog steeds niet snap, zeg ik dat en vraag hem het nog eens uit te leggen. Soms kan ik het rollen met de ogen in de zaal gewoon horen – maar aangezien ik beslissingen neem waar zoveel geld en zoveel mensen mee gemoeid zijn, kan ik het me niet veroorloven te doen alsof ik weet waarover het gaat. Als je een bedrijf runt dat zo groot is als het mijne, ben je niet de enige die moet boeten voor jouw fouten. Ik kan doen alsof ik directeur ben of ik kan werkelijk directeur zijn, wat betekent dat ik doe wat ik moet doen (inclusief voor de hand liggende vragen stellen) om het beste besluit te nemen voor mijn bedrijf. Waar je ook staat in het leven, je bespaart een hoop tijd als je je niet al te druk maakt om wat andere mensen van je vinden. Hoe vroeger je dat inziet, hoe gemakkelijker de rest van je leven zal worden. Je bent wie je bent, dus wen er maar aan.

Een freak zijn

Ik ben graag mezelf. Mezelf en gemeen.

– Aldous Huxley

Als je jezelf accepteert, zul je versteld staan in hoeverre anderen jou ook accepteren. Als bedrijf zit Nasty Gal half in de modewereld en half in zijn eigen sterrenstelsel. Ik voel dat altijd het sterkst als ik naar de modeweek in New York ga. Ik haat de modeweek uit de grond van mijn hart. Het is een regelrechte kwelling. Laat me de modeweek voor je ontleden, en het spijt me als ik je dromen over glamour en elegantie stuksla.

Je krijgt een stukje van een bank toegewezen in een opslagplaats die te koud of te warm is en die je amper kunt bereiken omdat alle taxi’s bezet zijn en de metro geen optie is vanwege je über-absurde schoenen. Het stukje bank dat ze je hebben toegewezen is smaller dan je kont en waarschijnlijk zit er al iemand op. Je wordt óf gedwongen je als een klootzak te gedragen en die persoon te zeggen dat hij of zij weg moet wezen, óf je laat je kont zakken op het stukje bank van iemand anders, waarop diegene gedwongen wordt op te treden als een klootzak en jou te vertellen dat je weg moet wezen. Tegen die tijd geef je geen donder meer om de kleren die je te zien gaat krijgen; je wil alleen nog maar dat je terug was op je hotelkamer en in trainingspak plakkerige pannenkoeken zat te eten.

Ik ben geen blogger, ik ben geen moderedacteur en mijn bedrijf koopt geen luxemerken, dus ook al heb ik op Style.com en in bladen als Elle gestaan, als ik naar een modefeestje ga voel ik me als Lindsay Lohan in Mean Girls, wanneer ze op een Halloweenfeestje komt in een nachtjapon en met hazentanden terwijl de rest lingerie en konijnenoren draagt. Plotseling ben ik weer een onzekere dertienjarige die zich afvraagt of ze het juiste merk schoenen draagt, en zijn ze wel het juiste seizoen? Zo ja, is de kleur wel goed? Kots. Het is een kledingwedstrijd van de middelbare school en ik ben liever aan het werk.

Nasty Gal is antimode in die zin dat we meisjes aanmoedigen zelf te bepalen wat mode voor hen betekent. We volgen trends niet klakkeloos en onze klanten doen dat ook niet. Ik voel me steeds beter op mijn gemak met één been in de modewereld en één erbuiten. Nu ik meer mensen in de mode-industrie ken, is het verfrissend om te beseffen dat veel van hen me respecteren omdat ik als buitenstaander een uniek perspectief heb.

Als ik had geprobeerd me aan te passen, was Nasty Gal al lang geleden te pletter geslagen. Het laatste waar de wereld op zit te wachten is weer een saai mens of een saai merk, dus omarm alles wat je anders maakt. Verander je kleren zoveel je wilt, maar haal het niet in je hoofd je innerlijke freak te veranderen – ze steunt jou net zo hard als ik. 

Krijgen wat je wilt, zelfs als je het niet meer wilt

Veruit het moeilijkste om aan te wennen bij de astronomische groei van Nasty Gal, vond ik het meegroeien van mijn eigen profiel. Jarenlang kon ik me laten voorstaan op mijn anonimiteit, op mijn expertise in het uit de weg gaan van menselijk contact. Maar tegenwoordig kan het me gebeuren dat ik op straat in mijn neus loop te peuteren, in de kont van mijn vriend knijp of in een winkel lipgloss sta uit te proberen en iemand plotseling naar me toe komt en zegt: ‘Weet je, ik vind Nasty Gal echt geweldig.’

Er is niet aan te ontkomen: het succes van Nasty Gal betekent dat mijn leven voorgoed is veranderd. Ik ben op Twitter getagd door mensen die me op de luchthaven door de douane zagen gaan, me een berg af zagen rennen in Big Sur en me op de oprit van mijn eigen huis zagen zitten. Onbekenden komen op feestjes naar me toe, stellen zich voor en zeggen: ‘Hé, ik hoor dat we buren zijn!’ Zij zijn er opgewonden over, maar ik denk: wie ben jij en hoe weet je waar ik woon?

Ik heb ooit een foto van mijn poedel, Donna, op Instagram gezet en had me niet gerealiseerd dat mijn telefoonnummer te zien was op haar naamplaatje. Toen ik telefoontjes en sms’jes van vreemden begon te krijgen, moest ik noodgedwongen een ander nummer nemen.

Bij een gesprek bij mijn bank gaven ze me een keer een cadeautje. Het was een boek met de titel: Stille veiligheid: de beste manieren om de rijken te beschermen. De hoofdstukken in het boek hadden titels als ‘Veiligheid op je jacht’ en ‘Hoe overleef je een gijzeling’. Ik vond het absurd, tot ik er bang van begon te worden. Mijn god, is dit de manier waarop ik nu moet leven?

Ik klaag niet – ik moet hier allemaal alleen nog aan wennen. Het is bijvoorbeeld raar om iedere dag gefeliciteerd te worden. In één jaar tijd kreeg ik een profiel in Forbes, stond ik op de cover van Entrepreneur, was ik opgenomen in cnn Money’s ‘40 Under 40’ en Inc.coms ‘30 Under 30’ en werd ik door het tijdschrift Inc. genoemd als de snelstgroeiende detailhandel in het land. We hebben liters champagne gedronken op kantoor, maar hoeveel flessen kun je opentrekken? Onthoud, #girlboss, het is niet cool om dronken te worden van je eigen succes.

 




Portret van een #girlboss:

Norma Kamali, modeontwerper en ondernemer

Toen ik klein was, was ik heel slim en wist ik zeker dat ik alles kon. Ik was ervan overtuigd dat ik schilder kon worden en deed alles, van intensief modeltekenen, in verering van Michelangelo, tot kunstgeschiedenis studeren en schilderen alsof mijn leven ervan afhing. Mijn moeder overtuigde me ervan dat schilderen misschien niet de beste manier was om je brood te verdienen en je huur te betalen. 

Ik had het grote geluk dat ik verschillende studiebeurzen en toelages kreeg voor mijn schilderijen, maar ik kreeg ook een beurs voor de modeacademie. Daar studeerde ik mode-illustratie en nadat ik in de jaren zestig naar Londen was geweest, kwam ik in het ontwerpen terecht. In 1967 opende ik een winkel en sindsdien ben ik altijd aan de slag geweest.

Het motto ‘ken uzelve’ heb ik me vroeg eigen gemaakt. Ik geloof dat als je een eigen visie hebt en relevant en authentiek blijft, je indruk zult maken. Je moet opgewonden en enthousiast zijn over je ideeën om ze te kunnen laten werken. De kans is groot dat je twintig van die goede ideeën nodig hebt voor er eentje aanslaat en gerealiseerd kan worden, maar een goed idee is alleen goed als er een doordacht plan achter zit om het te realiseren. 

Het belangrijkste is risico’s nemen. Doorbraken vinden daar plaats waar mensen risico’s nemen, en grote verschuivingen brengen je op nieuwe plekken en creëren kansen. Dat kan behoorlijk eng en afschrikwekkend zijn, maar het betekent dat je uit je comfortzone komt.

Alle ontwerpers kijken door een creatieve lens naar het leven en hebben de neiging hun eigen persoonlijke schoonheid te creëren in hun dagelijkse leven. Ik word er gelukkig van als ik dat kan doen en ik doe het ook graag voor anderen. Ik wil in eerste instantie creatief zijn en pas in laatste instantie beroemd.

Toen ik elf was, zei mijn moeder tegen me: ‘Leer hoe je voor jezelf kunt zorgen, zodat de man met wie je trouwt de man is met wie je echt wilt samenleven en niet alleen de man die voor je zorgt.’ Vrouwen hebben nu de kans de wereld te veranderen. We zien allemaal dat vrouwen een rol van betekenis zullen gaan spelen in de kans op werkelijke dynamische verandering. Als dingen niet zo goed lopen, zoals nu, wordt het een ontregelende tijd.

Mijn advies is te dromen en nooit op te houden met dromen. De wil mijn dromen te verwezenlijken heeft me altijd aangezet tot hard werken. Eén droom is nooit genoeg en je kunt je droom gaandeweg kneden en afwerken om hem relevant en succesvol te maken.




.
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8 Een baan vinden, houden en verliezen

Ik heb nooit van succes gedroomd. Ik heb ervoor gewerkt.

– Estée Lauder

Het is een enorm compliment aan Nasty Gal dat zoveel mensen er willen werken. Ik ben ongelooflijk trots op het team dat ik heb aangenomen. Je zult niet gemakkelijk een harder werkende, creatievere groep freaks vinden, waar ook ter wereld. 

In mijn betrekkelijk korte carrière heb ik veel mensen aangenomen en ben ik zelf ook vaak aangenomen, ik heb een paar keer mensen ontslagen, ben zelf ook ontslagen en ik ben één keer ergens in dienst gebleven (hoera, Nasty Gal!). Dat geeft me de papieren om advies te geven over alle drie.

Een baan vinden

Ik kon altijd een baan krijgen – al was in dienst blijven soms een ander verhaal. Ook al solliciteerde ik naar een baan voor minimumloon in het winkelcentrum, ik leverde een cv in bij mijn sollicitatie en boven aan dat cv had ik altijd netjes een doel uitgetypt, zoals: ‘Een baan als verkoper bij een gerespecteerde winkel verwerven’. Als ik een sollicitatiebrief kwam afgeven en de manager niet persoonlijk kon spreken, belde ik altijd na of kwam nog eens langs om ervoor te zorgen dat ze zich me in de winkel tot vervelens toe herinnerden. Ik sloeg de manager om de oren met alles wat ik te bieden had om hem of haar ervan te overtuigen dat ik niets liever wilde doen met mijn middagen dan oude dames helpen hun voeten in orthopedische pumps te schuiven.

En dat is mijn eerste regel wat betreft het vinden van een baan: playing hard to get mag leuk zijn als je gaat daten, bij potentiële werkgevers werkt het niet. Ze hebben de tijd niet om je het hof te maken, dus je doet er beter aan hen grandioos te verleiden. De competitie is moordend – al helemaal op een krappe arbeidsmarkt en in een moeilijke economie – dus zolang je niet iemand van zijn of haar sokken kunt blazen, zul je werkloos blijven. In het ideale geval solliciteer je naar een baan die je werkelijk interessant en opwindend lijkt. Zo niet, #girlboss, dan doe je maar alsof. 

Het noodzakelijk kwaad: sollicitatiebrieven

Het is me allang opgevallen dat mensen die iets bereikt hebben, zelden hebben gewacht tot de dingen hen overkwamen. Zij gingen eropuit en overkwamen de dingen.

– Leonardo da Vinci

Ik ben gek op sollicitatiebrieven. Ja, ze zijn pijnlijk om te schrijven – en geloof me, ook vaak pijnlijk om te lezen – maar een sollicitatiebrief is je eerste kans om indruk te maken op je toekomstige baas. Als ik als werkgever door honderden sollicitaties ga van mensen die allemaal zeer veel overeenkomsten vertonen als het gaat om opleiding en werkervaring, is een sollicitatiebrief het enige wat me een glimp van iemands persoonlijkheid biedt. Sollicitatiebrieven scheiden de #girlbosses van de rest. Hoe dan ook, er zijn maar weinig mensen die weten hoe ze een sollicitatiebrief kunnen laten zingen. Het is onvoorstelbaar hoe laag de lat ligt, dus je hebt geluk! Ik ga je in een paar alinea’s helpen je weg te vinden in de bizarre, onnatuurlijke wereld van het je beste beentje voorzetten.

Sollicitatiebrief-fout 1: de sollicitatiebrief gaat alleen maar over wat jij wilt. Nasty Gal krijgt zoveel sollicitatiebrieven die melding maken van een ‘passie voor mode’ en dan verdergaan over hoe deze baan de sollicitant zal helpen haar interesses te volgen, meer ervaring op te doen en nieuwe wegen te onderzoeken.

Als een sollicitatiebrief zo begint, lees ik gewoonlijk alleen de eerste paar zinnen voordat ik op de delete-knop druk. Waarom? Omdat het mij niet kan schelen wat een baan voor jou en je persoonlijke ontwikkeling betekent. Ik weet dat dat hardvochtig klinkt, maar ik ken je niet, dus het feit dat je bij mijn bedrijf wilt werken, betekent niet automatisch dat ik er belang bij heb om jou bij de voortgang van je carrière te helpen. Ik heb een bedrijf dat met de dag groeit, dus ik wil weten wat jij voor míj kunt betekenen. Zo simpel is het.

Sollicitatiebrief-fout 2: je sollicitatiebrief zegt feitelijk dat niets wat je ooit hebt gedaan ook maar in de verste verte van pas komt in de baan waarnaar je solliciteert. Toen we een tijdje geleden adverteerden voor een copywriter, kreeg ik een sollicitatie van iemand die een masterdiploma fictie had van de Iowa Writers’ Workshop, een van de meest prestigieuze schrijfopleidingen in het land. Dat maakte in haar cv de meeste indruk op me, maar het stond niet eens in haar sollicitatiebrief. Een sollicitatiebrief kan de verbinding leggen tussen waar je vandaan komt, waar je nu staat en waar je naartoe wilt. 

Als je dat niet uitspelt in je sollicitatiebrief, loop je kans dat je potentiële werkgever er nooit achter komt. Als je pas afgestudeerd bent en weinig extracurriculaire activiteiten hebt ondernomen omdat je veertig uur per week moest werken om je studie te bekostigen, maak dat dan vooral duidelijk. Iemand die blijk geeft van financiële verantwoordelijkheid en arbeidsethos kan net zoveel indruk maken, of misschien wel meer, dan iemand die voorzitter is geweest van de bowlingvereniging of secretaris van de wijnproefclub. Zelfs als je solliciteert naar een baan bij een bowlingcentrum dat alleen wijn serveert. (Oké, in dat geval misschien niet.)

Sollicitatiebrief-fout 3: je geeft zogeheten opbouwende kritiek – zonder dat iemand je erom heeft gevraagd. Als ik sollicitatiegesprekken voer, vraag ik kandidaten vaak wat ze vinden dat Nasty Gal beter zou kunnen doen en ik ben oprecht geïnteresseerd in wat ze daarover te zeggen hebben. Maar in een sollicitatiebrief schrijven hoe je denkt dat een bedrijf zich zou moeten verbeteren, is als tegen iemand die je voor het eerst ontmoet zeggen dat ze er een stuk leuker uit zou zien als ze drie kilo zou afvallen. Het is beschamend. Je wilt niet weten hoe vaak mensen denken dat het een goed idee is om hun hele sollicitatiebrief te wijden aan een opsomming van de gebreken van Nasty Gal. Dat is het niet. Ik krijg altijd zin die mensen terug te schrijven en te zeggen: ‘Meningen zijn als stront, iedereen zit er vol mee.’ Maar dat doe ik niet, want ik ben een #girlboss, dus ik hou het – soort van – professioneel.

Sollicitatiebrief-fout 4: óf je hebt niet de tijd genomen je brief over te lezen, óf je kunt echt, écht niet schrijven. Jason Fried schrijft in zijn boek Rework dat goede schrijvers aannemen een van de slimste investeringen is die een bedrijf kan doen, en daar ben ik het helemaal mee eens. Maakt niet uit waar je voor wordt aangenomen, het gaat je beter af als je in staat bent je ideeën helder over te brengen. We kunnen niet allemaal Shakespeare zijn, maar trek de tijd uit voor je sollicitatiebrief en laat iemand anders ernaar kijken om te zien of het soepel leest. Als het eruitziet alsof je niks om je brief geeft en je hem in allerijl op papier hebt gesmeten, dan neem ik aan dat je in je werk net zo onzorgvuldig bent.

Nu we het daarover hebben, nog wat advies: de spellingchecker is er niet voor niets. Gebruik hem, maar vertrouw er niet blind op. Als je het verschil niet weet tussen jou en jouw, dan heb je een probleem. In de Verenigde Staten hebben we geluk dat we het met één taal kunnen redden, maar beheers die ene taal! Als ik nog één mail moet lezen die begint met: ‘Ik volg Naty Gal al sinds de eBay tijd,’ spring ik het raam uit. Aangezien we op de tweede verdieping zitten, betekent dat dat ik er een akelig verstuikte enkel aan zal overhouden en dat is geheel jouw aandachtsloze, spellingcheckerloze schuld. 

Het cv: meer dan wat hocus pocus

Het lijdt geen twijfel dat het samenstellen van een cv een rotklus is. Hoe kun je al je vaardigheden, ervaringen, intelligentie en pre’s kwijt op één stukje papier? Ik weet dat het raar is, maar het is iets waar we allemaal mee zullen moeten leren leven. Ongeacht hoe beroerd je het concept van een cv ook vindt, je moet er toch voor zorgen dat het jouwe zo verre van beroerd is als maar zijn kan. Als visueel ingesteld mens zie ik graag een creatief cv. Ik ben geen fan van templates – als je een beetje moeite steekt in de vormgeving, laat je zien dat je het net zo belangrijk vindt dat dingen er goed uitzien als ik.

Ik hou van echte woorden op een cv – dat betekent dat ik het wil lezen en begrijpen. Als je een baan hebt gehad als marketingmanager, leg het dan uit als je opsomt wat je hebt gedaan. ‘Bouwde merkrelaties op in de creatieve gemeenschap’ – wat betekent dat in godsnaam? ‘Regelde kunst, boekte bands, wierf dranksponsors en beheerde het budget voor een serie van maandelijkse kunstexposities’ – dat slaat ergens op en het vertelt me ook dat je in staat bent je weg te vinden in de praktische zaken die komen kijken bij het tot leven wekken van je ideeën. We hebben geen mensen nodig die alleen maar ideeën hébben, we hebben mensen nodig die ze ook kunnen úítvoeren. Als je iets voor elkaar hebt gekregen, zorg er dan voor dat dat op je cv terug te vinden is – dit is een van de weinige plekken waar het juist goed is om jezelf een beetje op de borst te kloppen.

Het sollicitatiegesprek: verpest het niet

Je hebt een sollicitatiebrief geschreven die zo goed was dat mijn mascara ervan uitliep, en nu kom je op gesprek. Heb je ooit het gevoel gehad als je binnenkwam op een feestje dat iedereen je kritisch stond aan te staren? Daarom moet je geen wiet roken op feestjes. Maar even serieus, dat is precies wat er gebeurt tijdens een sollicitatie­gesprek. Sollicitatiegesprekken zijn zwaar en helaas is er geen altijd-raak-studiegids die je vertelt hoe je er vlotjes doorheen zeilt. Je kunt alles zeggen wat ze willen horen, precies de juiste ervaring hebben en nog steeds niet de juiste match zijn voor de baan. Er zijn miljoenen onvoorspelbare, verborgen redenen waarom een gesprek wel of niet lukt.

Soms weten beide partijen het gewoon wanneer iemand geschikt is. Na een lange en uitputtende zoektocht naar een invulling voor een marketingfunctie ontmoette ik uiteindelijk iemand met wie het meteen klikte. We gingen lunchen op donderdag, brunchen op zondag en op maandag kwam hij langs op kantoor en vertrok met een aanbod in zijn zak. Hij is een beetje prettig gestoord (net als ik) en hoewel hij professioneel is, had hij weinig pretentie. Ik vond het leuk dat hij Nasty Gal begreep, enthousiast was over het merk en abstract kon denken. Zijn ideeën waren net een beetje anders dan die van anderen. Toen ik hem de baan aanbood, zei hij: ‘Je bent gek!’ Hij bedoelde het als compliment en zo heb ik het ook opgevat.

Een #girlboss weet dat ze misschien niet de eerste keer de spijker op de kop slaat en dat is prima. Vergeet niet open te blijven staan en je hoofd omhoog te houden als iets niet lukt. Desondanks kunnen zelfs de besten onder ons last hebben van zwetende oksels en een droge mond tijdens het gesprek. Hier zijn een paar tips die het hopelijk wat gemakkelijker maken.

Netwerken is niet alleen voor griezels

Dankzij LinkedIn is het nog nooit zo gemakkelijk geweest om in contact te komen met mensen die je vooruit kunnen helpen. Of ze nu doen wat jij wilt gaan doen, of werken waar jij zou willen werken, met een simpel: ‘Hallo, ik zag je profiel en ik zou graag een keer een kop koffie met je willen drinken. Jouw werkervaring is echt interessant’, kun je al contact leggen. Je kunt wat dieper ingaan op wat je interessant aan ze vindt of waar jij mee bezig bent, maar wat vleierij kan nooit kwaad. Als erkend ‘beest’ op LinkedIn weet ik dat uit ervaring. Ik heb leidinggevenden aangenomen via LinkedIn, creatievelingen via Facebook en zelfs een stagiair via Instagram. Behandel je LinkedIn-profiel als een online cv. Draag geen zonnebril op je profielfoto en zet jezelf niet neer als ‘visionair’. Helemaal geen profiel is beter dan een profiel dat maar voor de helft is gevuld en waar je na dertien connecties te hebben gemaakt niet meer naar omkijkt. Ook hier geldt: een LinkedIn-profiel kan een eerste indruk zijn, dus als het ernaar uitziet dat je weinig oog hebt voor detail, kan een recruiter alleen maar concluderen dat je je werk op dezelfde manier benadert. 

Ik kan je vertellen dat netwerken ook weer een onderwerp is waarop mijn mantra, ‘je krijgt niet waar je niet om vraagt’, van toepassing is. Ik ben vrienden met Mickey Dexter, de directeur van J. Crew, niet omdat we elkaar hebben ontmoet (hoewel dat veel leuker zou zijn geweest), maar omdat ik hem tijdenlang achterna heb gezeten. Hij is nu een geweldige vriend en mentor, en alles wat ik heb hoeven doen om wat van het beste zakelijk advies te krijgen dat ik ooit heb gehad, was een aardig mailtje sturen.

Wees realistisch

Ik kreeg niet altijd de baan waarop ik solliciteerde. Toen ik bij Nordstrom solliciteerde, ging de baan aan mijn neus voorbij omdat ze me echte vragen stelden, zoals: wat verwachtte ik van mijn carrière? Als je een sollicitatiegesprek hebt, zorg er dan altijd voor dat je slimme antwoorden paraat hebt op slimme vragen, maar ook slimme antwoorden op domme vragen, en oefenen kan geen kwaad. Ze zullen je waarschijnlijk vragen: ‘Wat doe je graag in je vrije tijd?’ en ook al is herhalingen van Roseanne kijken je hobby, zorg ervoor dat je een geschikter antwoord hebt. Hoe interessanter, gedenkwaardiger en zelfs ongewoner dat antwoord, hoe beter, want je potentiële werkgever wil niet alleen dat je een superster bent in je werk, ze beschouwt je ook als iemand met wie ze acht uur per dag zal gaan doorbrengen. 

Een van de meest voorkomende vragen tijdens een sollicitatiegesprek is: ‘Wat is je zwakste punt?’ Die vraag stel ik zelf vaak en ik wil een eerlijk antwoord. Vermom niet een van je sterke punten als zwakte. Als kandidaten antwoorden met: ‘Mijn grootste valkuil is mijn perfectionisme’, of: ‘Ik kom altijd te vroeg op vergaderingen’, kreun ik alleen maar (alleen inwendig, zo onbeleefd ben ik niet) en trek ik de conclusie dat zulke mensen niet echt eerlijk zijn tegenover zichzelf. Ik hou van eerlijkheid en waardeer nieuwsgierigheid, en mensen die eerlijk en nieuwsgierig zijn, zijn doorgaans niet perfect. Een #girlboss weet waarin ze uitblinkt en waar ze aan moet werken, dus leer jezelf en je zwakke punten kennen. En omdat je niet alle vragen die je zult krijgen kunt voorzien, zorg ervoor dat je wat afweet van de functie waarvoor je op gesprek komt en bereid je voor. Doe onderzoek naar het bedrijf en naar de baan en denk na over wat jij persoonlijk toe te voegen hebt. Wees ook eerlijk over wat jij wilt. Een dienstverband is een overeenkomst van twee kanten, dus laten we hier volwassen over doen. Als je bepaalde dingen niet wilt in je werk, zeg dat dan. Het laatste wat je wilt is er op je eerste werkdag achter komen dat de baan waar je van droomde feitelijk een nachtmerrie is.

Maar niet té realistisch

Ik heb inmiddels zoveel sollicitatiegesprekken met kandidaten gevoerd dat ik onraad al van verre ruik. Als je te veel in detail treedt over hoe je bij je vorige baas bent weggegaan, gaat er bij mij een alarmbel af. Zelfs al was je baas knettergek of moest je dagen van twintig uur maken, als je hier in het gesprek over uitweidt, kom je over als een klager – en een indiscrete ook nog. Ik had onlangs een gesprek met iemand die beschreef waarom ze haar vorige twee banen had opgezegd: de ene omdat ze het zat was om iedere dag naar dezelfde plek te gaan en de andere omdat ze om een assistent had gevraagd en haar baas nee had gezegd. Hallo? Als wij je aannemen, zul je hier iedere dag moeten komen, en feitelijk heb je net uitgelegd dat je ’m smeert zodra je je zin niet krijgt.

Zelfs al is ons kantoor een behoorlijk informele omgeving, vat het niet op als een vrijbrief om informeel te zijn. Een van onze medewerkers had pas een gesprek met een kandidaat, en het eerste wat de kandidaat tegen haar zei toen ze de kamer binnenkwam, was: ‘O, wat een makkelijke kleren draag jij.’ En... klaar. Als je zenuwachtig bent en niet weet wat je moet zeggen, zeg dan niets. Kletspraatjes over wat iemand aanheeft is ook weer een vorm van ongevraagd commentaar. Weten wanneer je je mond moet opendoen en wanneer je hem dicht moet houden, kan je heel ver brengen, niet alleen in zaken, maar ook in het leven.

Als iemand zegt dat hij of zij de laatste paar jaar als consultant heeft gewerkt, maar dat niet nader kan toelichten of dat in concrete resultaten kan vertalen, is dat voor mij ook een reden mijn wenkbrauwen op te trekken. Bluffen over je werkervaring is een misser, omdat je masker na een paar slimme vragen doorgaans wel barsten begint te vertonen. Maar als je werkelijk een tijdje aan het werk bent geweest als freelancer, consultant of zelfstandig ondernemer, dan zegt dat veel over je. Als ondernemer heb ik enorm veel respect voor iedereen die het opzetten van een eigen bedrijf wil uitproberen. Zelfs al kom je uiteindelijk tot de conclusie dat het niets voor je is, dit soort werkervaring kan er wel voor zorgen dat je opvalt. 

Gesprekstaboes die je kunnen veroordelen tot werkloosheid


					•	kauwgom kauwen

					•	iets meebrengen – iets te drinken, een huisdier, een partner, een kind

					•	achteroverleunen en je armen over elkaar slaan

					•	naar de vloer, uit het raam of naar de borsten van de gespreksleider kijken

					•	neuspeuteren of aan je nagels pulken

					•	je telefoon zelfs maar in het zicht hebben

					•	nul vragen hebben

					•	zoveel vragen stellen dat het lijkt of je gespreksleider op sollicitatiegesprek is

					•	geen bedankbriefje of e-mail sturen – ik heb vooral graag een handgeschreven brief, want voor mij geldt dat wie weet wat goede manieren zijn, weet hoe ze in deze wereld moet krijgen wat ze hebben wil

					•	je kleden alsof je op weg bent naar een nachtclub in plaats van een sollicitatiegesprek

					•	als vrouw: denken dat je geen beha hoeft te dragen, zelfs al kom je op gesprek bij een bedrijf met een naam als Nasty Gal.

			

Dus je hebt een baan? Fantastisch! Nu houden!

Toen ontdekte ik dat alleen je werk doen niet genoeg is, je moet er belangstelling voor hebben, zelfs een passie.

– Charles Bukowski

Nasty Gal is geen traditioneel negen-tot-vijf-bedrijf. We zijn hier allemaal heel bevlogen over Nasty Gal en geloven in wat we doen. We werken hard omdat we een groep #girlbosses zijn (en een paar #dudebosses) en we weten dat we werken aan iets wat groter is dan wij bij elkaar. Als je op zoek bent naar een baan waar je op je werk kunt verschijnen zonder impact op de wereld te maken en veel kattenfilmpjes kunt kijken, is dit niet de plek voor jou. Maar ik ken een kunstacademie in San Francisco die misschien een vacature heeft...

Omdat een #girlboss van nature ambitieus is, neem ik aan dat als je eenmaal een baan hebt, je je werk goed wilt doen en eventueel vooruit wilt komen. En ook al zit ieder bedrijf anders in elkaar, hier zijn een paar tips hoe je dat voor elkaar kunt krijgen.

De vijf woorden die gij nooit zult mompelen

Wil je weten aan welke woorden ik misschien wel de grootste hekel hebt? ‘Dat is niet mijn taak.’ Nasty Gal is niet de plek waar je met die woorden wegkomt. Tenslotte zitten we hier allemaal om enkel en alleen één reden – zorgen dat het bedrijf succes heeft – en er komt ongetwijfeld een dag (misschien iedere dag) waarop je je mouwen zult moeten opstropen en bijspringen waar het nodig is. Als een bedrijf snel groeit, vallen er op sommige momenten gaten – er moet een klus geklaard worden en er is niemand om hem te klaren.

Een paar jaar geleden zegde onze magazijnmanager zijn baan op, precies twee weken voor Black Friday, de vrijdag na Thanksgiving. Op de avond van Thanksgiving schoten ik, onze creatief directeur, vakkenvullers, meisjes van het inkoopteam en wie we verder nog te pakken hadden kunnen krijgen tot vier uur ’s nachts heen en weer in een stoffig magazijn om onze hele inventaris opnieuw te scannen en in te delen, zodat de mensen die op een van de topdagen van het jaar voor de handel een bestelling bij ons deden, ook werkelijk de kleren kregen die ze hadden besteld. Toen ik om twee uur ’s ochtends bustiers stond te tellen en opnieuw te tellen, kon het me geen donder schelen of mijn personeel creatief was of gek op mode – ik was alleen dankbaar dat ik mensen had die bereid waren, die zelfs het enthousiasme konden opbrengen om op te komen draven en een tandje bij te zetten.

In de ideale wereld hoef je nooit iets te doen wat onder je functieniveau ligt, maar dit is geen ideale wereld en dat zal het ook nooit worden. Je zult moeten inzien dat zelfs een creatieve baan niet alleen over creatief zijn gaat, maar over het werk doen dat gedaan moet worden. De #girlboss die bereid is een taak te doen die onder haar niveau ligt – en erboven – is degene die opvalt. Erboven, vraag je? Ja. Soms, als je baas er niet is of omkomt in het werk, krijg je de kans om in te vallen en te laten zien wat je waard bent. Je bent sowieso net zo slim als zij, dus zoek het al doende uit en laat het eruitzien als kinderspel. Die houding en dat gedrag zorgen ervoor dat je carrière maakt.

God – en promotie – zit in de details

Wees aardig op je werk. Het maakt niet uit hoeveel talent je hebt; als je een ramp bent om mee te werken, wil niemand je houden. En de ergste soort gemeenheid is selectieve gemeenheid – mensen die aardig zijn tegen hun baas en leidinggevenden, maar onbeschoft tegen hun naaste collega’s en ondergeschikten. Als je altijd bitchy doet tegen het meisje van de receptie, de beveiligingsmedewerker of zelfs het personeel van Starbucks beneden, klimt dat nieuws vroeg of laat de ladder op, en de top van de keten gaat dat niet leuk vinden.

Erken je fouten en bied je excuses aan. Iedereen doet ergens wel eens iets verkeerd en hoe eerder je kunt toegeven waar je de fout in ging, hoe eerder je kunt beginnen de schade te herstellen. Wees eerlijk tegenover jezelf over jezelf en je capaciteiten. Veel mensen nemen banen aan waar ze de ervaring niet voor hebben en komen dan tot hun nek in de problemen te zitten. Ze krijgen ze niet opgelost en schamen zich te erg om toe te geven dat ze om te beginnen niet geschikt waren voor de functie. En wat is de eerste regel met betrekking tot gaten? Als je in een gat zit, stop dan met graven. 

Grenzen, gevonden

Je baas is niet je vriend en als jij de baas bent, zijn je werknemers niet je vrienden. Ik ben daar door schade en schande achter gekomen toen ik een avond uit eten was met een direct ondergeschikte. Ik had net de Porsche gekocht en ik kletste over hoe flitsend hij was en wat een sukkel ik me soms voelde als ik achter het stuur zat. Maar in plaats van me aan te horen als een vriendin, nam ze mijn eerlijkheid over mijn onzekerheden te baat om me te beledigen. Ze zei: ‘Nou, je moet wel oppassen, want de mensen zeggen: “O, nou doe ik m’n werk zodat zij een Porsche kan kopen.”’ Ook al geloof ik nog steeds dat zij de enige was die een probleem had met de aanschaf van mijn auto, ik zat algauw te janken in mijn rosé. Toch leerde het me een les: het is oké om bevriend te zijn met mijn investeerder, maar het is niet oké om vrienden te zijn met mijn direct ondergeschikten. Als je iemand nodig hebt bij wie je je ziel kunt blootleggen, zoek dan een vriend of therapeut, maar doe het niet bij iemand die je geacht wordt iedere dag aan te sturen.

Bij een bedrijf als Nasty Gal, dat erg informeel overkomt en waar veel jonge mensen werken, kan de hiërarchie soms vaag worden. Als je je ondergeschikten als je gelijken behandelt, heeft je team geen respect meer voor je als je later een keer een troefkaart moet uitspelen of een beslissing doordrukken. Ik borrel met mijn werknemers, ik dans met ze op feestjes, maar als het erop aankomt, weten ze dat als ik ze een deadline geef, ik er niet met ze over in discussie ga. 

Je bent geen uniek sneeuwvlokje

De Generatie Y heeft in hun jeugd zoveel prijzen voor meedoen gekregen dat recent onderzoek aantoont dat veertig procent gelooft dat ze om de twee jaar promotie zouden moeten krijgen, ongeacht hun prestaties.

– Joel Stein in Time Magazine

Laat me, als de ene snelheidsduivel tegen de andere, duidelijk tegen je zijn: trap op de rem. Je hebt een baan, dat is geweldig, maar je moet je handen vuilmaken en jezelf bewijzen voor je vraagt om loonsverhoging of promotie. Vier maanden zijn niet genoeg, acht ook niet. Je moet op z’n minst één jaar je functie vervullen voor je om opslag of een andere functie vraagt. En zelfs dan doe je dat enkel en alleen als je alles hebt gegeven en meer, als je werk hebt gedaan dat niet in je taakomschrijving staat en je je over het algemeen volledig onmisbaar hebt gemaakt bij je werkgever.

Veel mensen van mijn generatie schijnen niet door te hebben dat je je op moet werken. Een baan op beginnersniveau is precies dat – beginnersniveau – wat betekent dat je niet de lakens zult gaan uitdelen of de leukste en creatiefste projecten te doen krijgt. Ik hoor zoveel twintigers klagen over hun werk omdat ze ‘zoveel meer te bieden hebben’, maar allereerst moet je het werk doen waarvoor je bent aangenomen. Het kan mij niet schelen of facturen in mappen stoppen onder je niveau is. Als jij het niet doet, wie denk je dat het dan gaat doen? Je baas? Nee. Daarvoor heeft ze jóú aangenomen,

Ik weet dat je ouders je de afgelopen twintig jaar, toen je opgroeide, waarschijnlijk iedere dag hebben verteld dat je bijzonder bent – dat is prima, dat hebben de mijne ook gedaan – maar je moet nog steeds op je werk komen en je best doen, net als ieder ander. Als je #girlboss bent, zou je harder moeten willen werken dan ieder ander.

Als je wilt slagen in de modewereld, moet je veel meer kunnen dan een outfit samenstellen, dus gefeliciteerd als je in de mode wilt werken. Verwacht alleen geen lekker lange shoptrip. En als je een leuk meisje bent dat denkt dat ze carrière kan maken met haar uiterlijk, ga dan maar ergens anders solliciteren. We hebben al honderden leuke meisjes bij Nasty Gal en ze werken zich allemaal uit de naad.

De vuurlinie

We kunnen er niet omheen en het maakt niet uit aan welke kant van het bureau je zit: ontslagen worden is regelrecht ruk. Een van de vele keren dat ik werd ontslagen, werkte ik als verkoopassistent bij een luxe schoenenwinkel in San Francisco. Ik was eenentwintig en slonzig – niet zo vies als ik ooit was, maar nog steeds niet helemaal schoon – en leurde met schoenen van Maison Martin Margiela, Miu Miu en Dries van Noten, met prijskaartjes van vier cijfers voor de komma. In die tijd ging ik de hele nacht uit en kwam half gedoucht op mijn werk, in iedere dag dezelfde rode polyester broek met wijde pijpen, om pumps van Prada aan rijke dames te verkopen. Ik gaf niets om Prada en ik had niet door dat ik geacht werd te doen alsof. Terwijl ik dit schrijf, ben ik verliefd op een paar Prada-schoenen die ik misschien wel ga aanschaffen, dus o, wat is er veel veranderd, maar toen was ik er verontwaardigd om – ‘Wie geeft zoveel geld uit aan schoenen?’

Ik verdiende twaalf dollar per uur zonder commissie en werd geacht te glimlachen en helemaal op de ‘Halloooo, hoe gaat het met uuuu? Kan ik u misschien eeergens mee helpen?’-toer te gaan als die vrouwen uit Pacific Heights (een nogal protserige buurt in San Francisco) binnenkwamen, terwijl ik stiekem dacht: ik haat jullie. De winkel wilde dat de verkopers de schoenen zelf ook droegen, dus ik had een paar Dries van Noten-pumps die zo beschadigd waren dat ze vintage hadden kunnen zijn. Ik vond ze niet bijzonder, dus ik droeg ze zowel naar mijn werk als naar burritoshops. Op zondag werkte ik alleen en mocht ik de winkel een half uur sluiten voor mijn lunchpauze. Toen het zover was, draaide ik het bordje op de deur om, sloot af en liep naar buiten voor een hamburger. Die burger duurde eeuwen en ik had honger. Dit gevoegd bij mijn erbarmelijke tijdsbesef zorgde ervoor dat ik superlaat terug was om de winkel te openen. Als je twaalf dollar per uur verdient en er acht uitgeeft aan een hamburger, kun je er maar beter alles uit halen wat erin zit.

Toen ik ver na mijn half uur lunchpauze terugkwam bij de winkel, stond de eigenaar daar. Ik kwam continu te laat, zag er continu morsig uit en ik weet zeker dat het er al een tijd aan zat te komen. Ze nam mijn sleutel in, gaf me mijn laatste salaris en stuurde me weg. Dat is de laatste keer geweest dat ik werd ontslagen. Nu, zeven jaar later, kan ik mijn baan niet opzeggen en kan niemand me ontslaan.

‘Je bent ontslagen’ tegen iemand zeggen

Over het algemeen laat ik het ontslaan liever aan anderen over, want het is altijd een rotklus.

– Donald Trump

Niet lang nadat ik Nasty Gal van eBay had gehaald, moest ik helaas voor het eerst iemand ontslaan. Toen ik iemand aannam als verantwoordelijke voor de verzendingen, bestond het bedrijf alleen nog uit Christina en mij. We waren allebei tweeëntwintig en stuurden een volwassen man aan die op zijn derde werkdag vroeg of hij eerder weg mocht omdat het ‘boodschappendag’ was voor zijn gezin. Lief, maar nee. Ook bleek dat hij nog nooit eerder met een computer had gewerkt. Hij was verbijsterd toen er een venster op zijn scherm verscheen. ‘Er staat “Norton AntiVirus”. Wat moet ik doen?’ Christina en ik schreeuwden allebei: ‘Jezus, klik gewoon op de X!’ Ik raakte in paniek, want ik had die man aangenomen om mijn leven gemakkelijker te maken en het was duidelijk dat dit helemaal niet het geval zou gaan worden.

We hebben ook een copywriter in dienst gehad die ik er in mijn zwakkere momenten van verdacht dat hij een spion was, gestuurd door een concurrent om het bedrijf van binnenuit te saboteren, want de fouten die hij maakte konden met geen mogelijkheid echt zijn. Keer op keer zei ik tegen hem: ‘Gebruik alsjeblieft je spelling­checker en maak niet zoveel typefouten,’ maar alles wat hij schreef zag eruit alsof mijn poedel het toetsenbord met haar neus had bewerkt.

Ik wist dat hij weg moest en ik vond het een moeizaam proces. Ik sloeg alle wettelijke verantwoordelijkheden waar je mee te maken krijgt als je iemand ontslaat erop na en speelde in mijn hoofd alle mogelijke scenario’s af – als hij dit zei, zou ik dat zeggen; als hij dit of dat vroeg, ging ik het zus en zo uitleggen. Toen ik hem uiteindelijk, bijna hyperventilerend, vertelde dat hij ontslagen was, vatte hij dat volkomen kalm op. ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen probleem.’ En hij ging.

De bittere waarheid is dat niet iedereen die je aanneemt een succes blijkt. Je kunt onmogelijk alles weten over iemands talent, beoordelingsvermogen en karakter als je niet daadwerkelijk met hem of haar hebt samengewerkt. In veel gevallen bleken de mensen met wie het niet lukte, de mensen over wie ik vanaf dag één al twijfels had. Maar soms is het ook gewoon een kwestie van een snelgroeiend bedrijf dat sneller groeit dan de mensen die er werken. De werknemer die het ene jaar geschikt was voor de baan kan dat het jaar daarop niet meer zijn. Begrijp me niet verkeerd, ik ben loyaal aan iedereen die ik heb aangenomen. Maar mijn loyaliteit ligt bij het bedrijf als geheel, en dat zijn de honderden anderen wier banen op het spel kunnen komen te staan als de verkeerde persoon op de verkeerde plek zit. Ik weet dat dit hardvochtig klinkt, maar dat is de mate van objectiviteit die leiders moeten hebben. En leidinggeven is wat ik hier uiteindelijk moet doen.

Als een werknemer in je bedrijf er keer op keer een puinhoop van maakt, moet je er met haar over praten. Er is altijd een kleine kans dat die werknemer misschien niet weet dat ze iets verkeerd doet en dat het iets is wat ze gemakkelijk kan oplossen. Iedereen moet een kans krijgen zijn leven te beteren. Maar als je denkt dat je iemand moet ontslaan, begin dan alles te documenteren. Mensen die ontslagen zijn, zeggen graag dingen als: ‘De enige reden waarom ik ontslagen ben, is omdat die trut me niet mocht.’ Er bestaat een kans dat als je iemand gaat ontslaan, je diegene waarschijnlijk niet mag. En dat is oké. Blijf kalm en stel je professioneel op, want daar gaat het niet om. Het is niet omdat jij niet deugt dat je dit moet doen, maar omdat iemand anders niet deugt. Als je bedrijf een afdeling Personeelszaken heeft, zorg er dan voor dat ze op de hoogte zijn van wat er speelt. Als je iemand kunt rapporteren, doe dat dan. 

Soms krijg je helaas het schip niet meer op koers. Als dan de tijd daar is om tot actie over te gaan, draai er dan niet omheen en wees niet kinderachtig. Zoals Voltaire heeft gezegd: ‘Bij grote macht hoort grote verantwoordelijkheid.’ Als je baas wilt zijn en behandeld wilt worden als een baas, dan staat iemand ontslaan in je baasformaat taakomschrijving. Probeer nooit degene die je ontslaat te vertellen hoe moeilijk de situatie voor jou is, want die persoon raakt zijn of haar baan kwijt, dus voor hem of haar is het altijd moeilijker. Weersta de neiging te veel uit te leggen of je te verontschuldigen. Hou het zo kort en bondig mogelijk, want hoe persoonlijker jij het probeert te maken, hoe persoonlijker jouw aanstaande ex-werknemer het zal opvatten. Al kan het geen kwaad je even in hun positie te verplaatsen en te bedenken hoe jij in hun plaats behandeld zou willen worden. En als je er beiden wat van leert, maken jullie geen van beiden meer de fouten die tot die situatie hebben geleid.

‘Je bent ontslagen’ horen

Toen zag ik het niet, maar ontslagen worden bij Apple bleek het beste wat me ooit had kunnen overkomen.

– Steve Jobs

Ook al ben ik een paar maal ontslagen, en meestal had ik toen werk waar ik geen donder om gaf, toch was ik nooit zoals de copywriter die alleen maar zijn schouders ophaalde en de deur uit liep. Ontslagen worden raakte me altijd flink. Het is alsof iemand het met je uitmaakt. Zelfs al weet je dat je niet op de juiste plek zat en dat je op de lange termijn veel beter af zult zijn, het blijft een afwijzing. En afwijzingen zijn klote. 

Maar ontslagen worden is niet het einde van de wereld, zeker niet als je werk doet waar je hart niet ligt. Mijn ontslag bij de schoenenwinkel gaf me de kans een baan met een zorgverzekering te vinden. En ook al nam ik de baan bij de kunstacademie in eerste instantie aan om mijn liesbreuk te laten behandelen, ik kreeg uiteindelijk veel meer dan ik had verwacht: de inspiratie om iets te beginnen wat geleid heeft tot waar ik nu ben. 

Ontslagen worden kan een hoognodige wake-upcall zijn, een zet in de goede richting of een vluchtweg. Of het is gewoonweg rot. Maar hoe de situatie ook is, het hangt helemaal van jezelf af hoeveel je ervan leert. Het kan ook het einde van de wereld zijn (of in ieder geval zo voelen) als je nul spaargeld hebt. Als je al van salaris naar salaris leeft en ineens komt er geen salaris meer, dan is dat doodeng. Ik wil niet op de ‘zie je wel’-toer gaan, maar het feit dat je ontslagen kunt worden (en dat kunnen we bijna allemaal), is nog een extra reden om consequent tien procent van je verdiensten te sparen. Laten we het, in plaats van een ‘appeltje voor de dorst’-fonds, een ‘o shit’-fonds noemen. En je zult een stuk minder ‘o shit’ zeggen als je zo’n fonds hebt.

Hier is een lijst van dingen die je niet moet doen als je ontslagen wordt:


					•	iemand een trut of klootzak noemen of variaties daarop;

					•	met rechtsvervolging dreigen – als je denkt dat je wel een geldige reden daartoe hebt, praat dan eerst met een advocaat voor je iets doet;

					•	proberen je ex-collega’s aan jouw kant te krijgen (hoe erg ze misschien ook meeleven, zij gaan zich zorgen maken over hun eigen baan);

					•	het internet op gaan om te klagen of vuil te spuiten over je baas of ex-werkgever; mensen hebben tegenwoordig veel Facebookvrienden en de kans bestaat dat er een paar op je vriendenlijstje staan die je bent vergeten;

					•	de persoon die jou ontslagen heeft als referentie opgeven zonder eerst te vragen of dat oké is;

					•	de aandacht op jezelf vestigen als je vertrekt; op weg naar buiten je middelvinger opsteken naar het directieteam maakt de zaken er niet beter op;

					•	je vader of moeder laten bellen (yep, dat is gebeurd).

			

En nu, pas ontslagen #girlboss, voorwaarts met uw leven.




Portret van een #girlboss:

Christene Barberich, hoofdredacteur van Refinery29

Ik heb altijd schrijver en redacteur willen worden. Iets anders bestond gewoonweg niet, dit is wat ik altijd heb willen doen. Mijn eerste baan in de journalistiek was als assistent bij de New Yorker, maar mijn opleiding als redacteur kreeg ik bij het tijdschrift Gourmet. Wat betreft voor mezelf beginnen en voor mijn overtuigingen staan, dat heb ik vooral geleerd als freelancer. Ik geloof dat je pas leert wat je waard bent als je zelf verantwoordelijk bent voor je tijd. Hoe je die gebruikt en wat voor opdrachten je binnenhaalt, leert je zoveel over wie je bent en wat je kunt worden.

Ik heb waarschijnlijk juist ontdekt wat ik wilde doordat mensen tegen me zeiden dat ik het niet kon of niet moest gaan doen. Het is echt verbazingwekkend hoe graag mensen je willen ontmoedigen, vooral als het gaat om dingen die bijzonder riskant lijken. Maar weet je, risico kan opwindend zijn. Ik heb vaak harde carrièrekeuzen gemaakt op basis van de mate van angst die de kans me aanjoeg. Als er veel op het spel staat – ik heb het hier over aardverschuivende veranderingen, succes of mislukking – dan moet je soms de sprong maar wagen en de hele weg naar beneden gillen. Ik weet niet of er een fantastischer gevoel bestaat dan bewijzen dat je je eigen grootste voorvechter bent. En al die ruis daarbuiten is echt alleen maar kolder.

Ik ken niemand die harder werkt dan mijn moeder. Ze heeft me geleerd dat komen opdagen het belangrijkste is in welke functie ook. En natuurlijk inspireert mijn team me de hele dag. Dankzij hen lees ik veel en neem ik nooit, maar dan ook nooit, iets voor lief. Alleen maar doordat ze zo slim en nieuwsgierig zijn, inspireren ze mij om een uitmuntende redacteur te zijn, een moedige leider en iemand die ze motiveert om interessant en bijzonder werk te leveren. Als je samenwerkt met anderen, is het belangrijk te weten wat je niet weet en een expert op dat gebied te vinden die het je kan uitleggen. Wees een leider, ook als je een eenmansteam bent, want in het begin ben je dat vaak. Je moet luisteren, echt luisteren en het succes van anderen aanmoedigen. Dat is heel belangrijk. Omdat niet altijd jij degene met succes zult zijn, maar uiteindelijk, op den duur, wel.

Voor mij zit creativiteit niet alleen in mijn werk, het is hoe ik denk en leef. Het gaat niet direct om altijd iets nieuws creëren, maar om simpelweg de ruimte en de vrijheid te hebben om bijzondere dingen te laten gebeuren. Zo breng ik schoonheid en vreugde in mijn omgeving en mijn relaties. Ik hou ervan uitgedaagd te worden; iets zien of lezen wat mij de ogen opent of me kippenvel bezorgt, dat is waar het allemaal om draait. Mijn advies aan #girlbosses in spe: hoe moeilijk het ook is, schei uit met je druk maken om wat andere mensen vinden. Zoek manieren om te horen te krijgen wat je horen wilt. Erken je droom. En stop daar dan alles in wat je hebt: je werk, de mensen met wie je je omringt, het eten dat je in je lichaam stopt. Alles wat in je wereld binnen je macht ligt, moet die droom voeden en je het gevoel geven dat je een #girlboss bent!




.
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9 Zorg voor de zaak

Geduld mag een schone zaak zijn, maar zij die wachten, krijgen alleen de dingen die zijn overgelaten door hen die zwoegen. 

– Abraham Lincoln

Ik ben nooit een bedrijf begonnen. Ik begon een winkel op eBay en had uiteindelijk een bedrijf. Als ik geweten had dat het zo groot zou worden, was ik er nooit aan begonnen. Ik was tweeëntwintig en net als de meeste tweeëntwintigjarigen zocht ik een manier om mijn huur te betalen en mijn chai bij Starbucks te kopen. Als iemand me had laten zien waar Nasty Gal in 2014 zou staan, zou mijn maag zich hebben omgedraaid bij de gedachte: o alsjeblieft niet, dat is veel te veel werk. Aan de naam van het bedrijf alleen al zou je dat moeten kunnen zien – wie had kunnen denken dat een bedrijf dat Nasty Gal heet zoveel succes kon hebben? Het is beslist nooit mijn bedoeling geweest die twee woorden de hele dag door te zeggen, iedere dag opnieuw, zeven jaar later.

Er zijn verschillende soorten ondernemers. Je hebt degenen die een bedrijf beginnen omdat ze ervoor opgeleid zijn en ervoor kiezen, en degenen die het doen omdat ze geen andere keus hebben. Ik val beslist in de laatste categorie. Ik beschouwde mezelf als totaal ongeschikt voor de arbeidsmarkt en wilde mijn ideaal van ‘werkloos zijn’ nog één laatste kans geven. En mijn god, wat pakte werkloos zijn goed voor me uit.

Nasty Gal zou ongetwijfeld mislukt zijn als het mijn doel was geweest een bedrijf op te zetten dat zou uitgroeien tot de omvang die het nu heeft. Als je met de finish in zicht begint, mis je alle leuke dingen onderweg. Een beetje trekken hier en verder groeien, een beetje trekken daar en verder groeien, is de beste aanpak. Ik noem dat het oplopend potentieel. In e-commerce moet alles kloppen – van de marketing tot de productbeschrijvingen tot het betaalproces. Omdat ik klein begon, deed ik dat van het begin af aan vanzelf. Klantgerichtheid was mijn eerste prioriteit. Veel mensen runnen hun bedrijf alsof klanten sukkels zijn. Dan doe je iets fout. Klanten weten het wanneer je alleen maar op hun geld uit bent. Maar als je oprecht geeft om wat je doet, spreekt dat ze aan. Ik kende mijn klanten en wist wat ze leuk vonden omdat ík mijn klant was. En in plaats van voor te schrijven wat mijn klanten moesten kopen en dragen, luisterde ik naar ze. Als ik iets kocht wat ze verschrikkelijk vonden, kocht ik zoiets geen tweede keer. In plaats van mijn ideeën van waar Nasty Gal voor stond aan mijn klanten op te dringen, liet ik ze het mij vertellen.

Nasty Gal leek het best bewaarde geheim van het best geklede meisje – behalve dat het een geheim was dat ze graag wilde delen. Zoals ik al eerder zei, een van de sleutels tot het runnen van een succesvol bedrijf is weten hoe je aan free publicity komt. Regel nummer één? Simpel. Lever goed werk af. De styling, fotografie en de toon van het merk maakten Nasty Gal tot een opwindende plek om te winkelen, maar als onze klanten niet net zo enthousiast waren als ze een van onze artikelen in handen hielden, dan leefde en stierf die opwinding op internet. Als iemand iets van me koopt, vat ik dat niet licht op. Ik weet dat er honderden plekken zijn waar iemand een jurk, topje of een paar schoenen kan kopen, dus ik wil ervoor zorgen dat als iemand iets van Nasty Gal koopt, ze het gevoel krijgt dat het het waard is. We kleden meisjes voor de beste jaren van hun leven, dus of je nu driehonderd dollar neertelt of in de sale-sectie rondneust, ik wil dat je er fantastisch uitziet en je fantastisch voelt. 

Regel nummer twee: maak waar wat je belooft. Als een meisje iets kocht bij Nasty Gal, was wat er op haar deurmat viel net zo geweldig als ze online had gezien. Klanten werden niet alleen trouwe klanten, maar probeerden ook anderen te bekeren. Ze kwamen steeds weer terug en deelden hun opwinding met hun vriendinnen – vaak op het internet. Het is het soort natuurlijke mond-tot-mondreclame die je niet kunt kopen.

Regel nummer drie: geef je klanten iets om te delen. Bij sociale media draait het om delen en Nasty Gal gaf meisjes iedere dag opnieuw iets geweldigs om te delen. Of het nou een gek vintagekledingstuk was, een citaat of een achter-de-schermenfoto, we werken er altijd hard aan om de beste en meest fascinerende beelden, woorden en content te maken voor onze klanten.

Bij de meeste bedrijven staat degene die de Twitter- en Facebookaccounts beheert ver onder aan de voedsel­keten. Maar ook al stel ik zelf niet iedere tweet op, bij Nasty Gal lees ik wel iedere reactie. Als onze klanten ergens ontevreden over zijn, ben ik de eerste die het hoort. Bij andere bedrijven kan het maanden duren voordat feedback van een klant doorsijpelt naar de directeur, als dat al gebeurt. Via sociale media kan ik de vinger aan de pols houden, ook als ik bezig ben met andere zaken. Toen Nasty Gal op Snapchat ging, betekende dat dat ik op Snapchat ging. Ik stuurde een paar berichten en onze klanten reageerden massaal. Er is niets opwindenders dan een klant rechtstreeks een privébericht sturen en zien wat je als antwoord terugkrijgt.

Je mag me gek noemen, maar ik geloof oprecht dat Nasty Gal een gevoel is. En ook al is onze gemeenschap wijdverspreid, het is dat gevoel dat onze klanten bindt en ervoor zorgt dat we veel meer zijn dan een kledingwinkel.

Het oplopend potentieel

De schrijver Malcolm Gladwell gelooft dat je na tienduizend uur oefenen ergens expert in bent. Onnodig te zeggen dat ik mijn tienduizend uur allang heb gemaakt. Als ik had gewacht tot ik een businessplan klaar had, of tot investeerders mijn plan hadden goedgekeurd, was mijn tienduizend-uren-klok misschien nooit gaan lopen. Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen businessplannen. Wat ik wil laten zien, is dat gewoon aan de slag gaan veel lonender kan zijn. Een bedrijfsplan is niet meer dan een beginpunt – de beste ondernemers weten dat ze al doende moeten luisteren en zaken bijstellen, inclusief het businessplan. Dat advies slaat ook op het leven, beste #girlboss. Start de motoren, klaar, af... luister.

Een bedrijf beginnen is riskant, hoe je er ook naar kijkt, maar het is een stuk riskanter als je een kapitaal aan overheadkosten hebt en geldmannen die met smart zitten te wachten op een rendement op hun investering. Een bedrijf beginnen vereist ook veel persoonlijke offers. Als je een bedrijf begint, hou er dan rekening mee dat je waarschijnlijk een hele tijd blut zult zijn. Als je niet blut bent, beschouw jezelf dan als blut, omdat het, zoals we eerder al hebben besproken, kortzichtig is om jezelf te snel een groot salaris uit te betalen. Droom groot zoveel je wilt – daar gaat dit hele boek over! – maar weet dat de eerste stap in de richting van die dromen waarschijnlijk een kleine zal zijn.

Veel mensen staren zich blind op de glamour van het bedrijfsleven. Ik erger me dood aan ondernemers die persberichten uitsturen over hun nieuwe onderneming nog voor ze een dollar hebben verdiend. Ik wachtte tot ik zeker wist dat ik wat te melden had voordat ik met de pers ging praten – maakte niet uit waarover – wat ongeveer vijf jaar heeft geduurd. Aandacht in de media kan verkopen opstuwen en de interesse van de zakenwereld wekken, maar te snel je eigen trom roeren kan ervoor zorgen dat je in de spotlights komt te staan terwijl je nog bezig bent de basisbeginselen van het runnen van een bedrijf onder de knie te krijgen. Ik heb veel start-ups zien verdwijnen na een spetterende entree in de pers. Al verbaast het me zelden, het voelt goed om in dit scenario de schildpad uit de fabel te zijn in plaats van de haas.

Ik kende niemand aan wie ik zakelijk advies kon vragen en daarom wordt me de hele tijd gevraagd hoe ik het heb uitgevogeld. Nou, ik heb het uitgevogeld door een strategie toe te passen die in mijn ogen een van de beste is om wat dan ook waar dan ook te leren: ik heb het gegoogeld. Er is een wijde wondere wereld van gratis lessen voor iedereen die daar zijn voordeel mee wil doen. Toegegeven, een boek kost je misschien dertien dollar, maar dat is niks vergeleken bij een beroepsopleiding. Toen ik wilde weten wat voor rekken ik moest kopen voor het magazijn zocht ik op Google-afbeeldingen ‘magazijnrekken’ op en keek een middag lang naar plaatjes van rekken tot ik uitgepuzzeld had welke het meest geschikt waren voor wat wij ermee wilden.

Ik keek op YouTube naar lezingen van experts op conferenties waar ik, zelfs als ik het me had kunnen veroorloven, nooit een uitnodiging voor zou hebben gekregen. Door naar vergelijkbare bedrijven te kijken om te zien wie zij hadden aangenomen en wat voor vacatures ze hadden, leerde ik ontzettend veel over hoe ik Nasty Gal moest vormgeven. Ik bekeek dan de profielen van die mensen op LinkedIn om te zien wat voor ervaring iemand nodig heeft om een bepaalde functie met succes te kunnen vervullen. En ook al nam ik het allemaal met een korrel zout, het heeft me ver gebracht.

Nasty Gal is nu zo groot dat ik mensen kan aannemen die expert zijn op hun werkterrein. Maar vergis je niet, ik ben nog steeds degene die aan het roer staat. Ik heb er een hekel aan als ik samen met een van onze topmensen in een vergadering zit en iemand haar de hele tijd aanspreekt in de veronderstelling dat de ‘volwassene’ in de kamer wel degene zal zijn die de beslissingen neemt. Waag het niet te denken dat ik in mijn gerafelde T-shirt een schaap in wolfskleren ben. Ik ben, net als iedere #girlboss, een wolf in wolfskleren. 

Ondernemerschap is een woord van vijftien letters

Iedereen is ondernemer, niet omdat hij een bedrijf zou moeten beginnen, maar omdat de drang iets te creëren in het menselijke dna zit gecodeerd.

– Reid Hoffman

Ik vind dat iedereen zijn ondernemersgeest zou moeten aanboren. Ik denk echter niet dat iedereen ondernemer zou moeten worden. Van Howard Stevenson, docent aan Harvard Business School, is de beroemde definitie van ondernemerschap als ‘het benutten van kansen zonder je te bekommeren om de middelen die je nog niet hebt’. Ik zeg volmondig ja tegen die definitie – die geest moet je meenemen in iedere baan die je krijgt en ieder project dat je opzet. Op mijn tweeëntwintigste vond ik het idee van je opwerken in een organisatie volkomen onbegrijpelijk. Voor mij leken kantoorbanen op school, waar je je het beste kon redden door op tijd te komen, geen vragen te stellen, je aan de regels te houden en geen problemen te maken. Nogmaals, niet mijn ding. Dat alom aanvaarde paradigma is echter aan het verschuiven, en sneller dan ooit. Zoals Seth Godin beschrijft in zijn boek Linchpin zijn de opvattingen over opleiding en werk in onze maatschappij overblijfselen uit een tijd waarin het meeste werk in fabrieken werd gedaan. De mensen werden getraind om precies te doen wat ze werd gezegd, en alleen dat, zodat het proces soepel kon blijven verlopen. Klakkeloos aan de regels gehoorzamen, dat was hoe je promotie maakte. Gelukkig is dat aan het veranderen. In Onmisbaar schrijft Godin dat ‘het duidelijk begint te worden dat degenen die de meest kwalijke kanten van het huidige systeem verwerpen, waarschijnlijk meer kans van slagen zullen hebben’. Als je daar bewijs van wilt: nou, hoi. Hier ben ik.

Wat ik hier wil zeggen, is dat je ondernemer kunt zijn zonder onderneming. Ondernemende mensen zijn enthousiast over wat ze doen, zien niet op tegen het nemen van risico’s en laten mislukkingen snel achter zich. Dat zijn allemaal kwaliteiten die ik zoek in de mensen die ik aanneem. Ik wil probleemoplossers die niets zomaar aannemen. Ik wil mensen die vechten voor hun ideeën en dat gevecht zelfs met mij aangaan. Ik wil mensen die ertegen kunnen als je het niet met ze eens bent. En ik heb mensen nodig die, na dat alles, soms het woord ‘nee’ horen en dan nog een tandje bij zetten. Veel bedrijven brengen momenteel verandering aan in hun werkwijze. Het is een behoorlijk opwindende tijd om een bedrijf te hebben, maar alleen als je opwindende mensen om je heen hebt.

De filosofie van Nasty Gal

Bedrijven verliezen de werkcultuur vaak uit het oog en uiteindelijk zullen ze daar te lijden van hebben, omdat je geen goede service kunt leveren met ontevreden werknemers.

– Tony Hsieh

Bij Nasty Gal hebben we iets wat we graag ‘onze filosofie’ noemen. Het is een set richtlijnen die ons helpen gefocust te blijven op waar het werkelijk om gaat. We hebben ze heel mooi laten vormgeven en ze hangen in onze kantoren als een kleine dagelijkse herinnering aan waarom we allemaal hier zijn. Zelfs al krijg je nooit die felbegeerde baan als inkoper bij onze hoofdvestiging, deze gedachten kun je toepassen op ieder carrièrepad dat je kiest.

 


					1.	Nasty Gal-obsessie: bij alles wat we doen staat de klant centraal. Zonder klanten hebben we niets.

					2.	Wees trots: pak die bal en speel ermee. We nemen slimme beslissingen, zetten het bedrijf voorop en doen meer met minder.

					3.	Mensen zijn belangrijk: stel je open op, maak vrienden, bouw vertrouwen op.

					4.	Geen klootzakken: we laten ons ego buiten de deur. We hebben respect voor elkaar, werken samen, zijn nieuwsgierig en hebben een open geest.

					5.	Blijf leren: wat we bouwen, is nog nooit eerder gebouwd – we schrijven onze eigen toekomst. We raken enthousiast van groei, nemen intelligente risico’s en leren van onze fouten.

					6.	Heb plezier en blijf gek doen.

			

Over investeerders

Toen ik in San Francisco woonde, leefden mijn vrienden en ik ver van de technologiescene vandaan die onze huren zo hoog maakte. Zonder een cent op zak dronken we Amstel Light, gingen discodansen in vage kroegen en de afstand had niet groter kunnen zijn. VC had wat mij betreft net zo goed voor volleybalclub kunnen staan als voor venture capital. Ik vroeg me alleen maar af wie al die mensen met hoodies aan en witte oortjes in waren. Wist ik veel dat het door hen kwam dat enkele van mijn favoriete burritotenten waren verdwenen.

Toen ik me moest gaan verdiepen in het concept van investeerders, vond ik het nog steeds behoorlijk intimiderend. Mijn eerste vergadering met durfkapitaalverstrekkers was eng: om te beginnen was ik nog nooit in een vergaderkamer geweest. En het drong al snel tot me door dat we compleet verschillende talen spraken. Ik voelde me als een klein kind dat niet aan tafel hoorde te zitten. Daarna reageerde ik ongeveer een jaar lang gewoon niet als iemand contact met me zocht omtrent investeren in Nasty Gal.

Toen moest ik een hoge senior-manager ontslaan. En al had het niet direct te maken met investeringen, het was een grillige ervaring die me ervan doordrong dat als ik directeur wilde worden (wat ik al was) en een echt grote, snelgroeiende onderneming wilde leiden (wat ik al deed), dat ik dan dingen moest doen die ik niet leuk vond. Ik besloot ballen te krijgen en eindelijk wat van die telefoontjes te beantwoorden. Ik ging naar Silicon Valley om te praten met investeerders.

In San Francisco haalde ik mijn vriend Diego op, een collega-ondernemer en een van de slimste mensen die ik ken. Hij had het proces van investeringen aanboren al meegemaakt, dus we hielden een powwow in de auto waarbij ik hem uithoorde. Het was een spoedcursus en die had ik nodig: ik had zes vergaderingen die dag, allemaal met verschillende firma’s.

Deze keer wist ik dat ik niets te verliezen had: Nasty Gal ging als een speer, maakte winst en had geld op de bank. Hoe het ook zou lopen, we hadden niets te vrezen. De meeste ondernemers laten investeerders een presentatie zien over wat ze met het bedrijf van plan zijn, maar ik, onhandig met PowerPoint, kwam met lege handen. Het bleek dat Nasty Gals sterkste selling point niet was wat we van plan waren, maar wat we al hadden gedaan. 

‘We gaan één miljoen dollar omzetten dit jaar.’

‘Nee, ik heb nooit een cent geleend.’

‘Nee, ik heb niet gestudeerd.’

‘Nee, ik heb niet eerder een bedrijf opgezet.’

Ik raakte eraan gewend zulke dingen te zeggen en terwijl ik vergadering na vergadering afwerkte, drong er iets schokkends tot me door: mijn god, deze mensen zijn onder de indruk.

Sand Hill Road is het legendarische durfkapitaalcentrum in Menlo Park, tussen Stanford University en Silicon Valley. De mensen in die kantoren opereren in een heel ander kader dan ik; ze praten dagelijks over bedrijfsmodellen en primaire emissies op een manier zoals ik nooit zal doen. Het was op een gekke manier bemoedigend om uit het niets te verschijnen en direct het respect te winnen van mensen van wie ik het gevoel had dat ze tot een compleet ander soort behoorden. Sommigen van hen wilden vrienden met me worden, anderen probeerden mijn ‘edgy’ kant aan te spreken (en, voor jullie informatie, ‘edgy’ staat bij mij samen met ‘twerken’, ‘jummie’ en ‘gezellie’ op mijn lijst van minst favoriete woorden). Eén investeerder liet ’s avonds laat een vreemd bericht achter op mijn voicemail en belde me de volgende dag op om zijn excuses aan te bieden. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik stond stijf van de pijnstillers en Jack Daniel’s.’ Ik zou flippen als een vriend van mij zoiets zou zeggen, dus het mag duidelijk zijn dat ik niet met dat bedrijf in zee ging.

Het was alsof de meeste investeerders die ik sprak zojuist allemaal tegelijk hadden ‘ontdekt’ dat vrouwen graag dingen online kopen. Ze werden mega-enthousiast van het idee van een door vrouwen gerund bedrijf dat spullen verkocht aan vrouwen. Ik viel in veel van de categorieën waar ze in die tijd opgewonden van raakten, maar ze hadden geen idee waarom Nasty Gal bijzonder was. Het werd me duidelijk dat ze geen eigen ideeën hadden. Eén investeerder wilde mijn vroegere operationeel directeur, Frank, bellen om over het bedrijf te praten. Ik vond het prima en gaf hem Franks nummer. Later kwam ik erachter dat hij had gevraagd of ik wel ‘met geld kon omgaan’. Toen ik dat hoorde, dacht ik bij mezelf: gozer, ik heb een multimiljoenenbedrijf opgebouwd met vijftig dollar en zonder schulden – ziet het eruit alsof ik niet met geld kan omgaan?

De enige die ik mocht was Danny Rimer. Danny’s bedrijf, Index Ventures, was gevestigd in Europa en ze hadden net een kantoor in de Verenigde Staten geopend, ver van Silicon Valley, in de SoMa-buurt in San Francisco, waar de starters zaten. Danny investeerde ook al in grote modebedrijven, zoals asos en Net-a-Porter, voordat de andere jongens wisten wat mode was, dus ik wist dat hij geïnteresseerd was in Nasty Gal omdat hij ons echt begreep, niet omdat we hot waren. Danny had een merk – en ik snap merken. Index kiest ervoor zich te omringen met de beste ondernemers en de beste bedrijven. Ik besefte dat niet alle investeerders hetzelfde zijn, net zoals niet alle warenhuizen hetzelfde zijn. Danny was mijn flagship-Barneys. 

Na ons eerste gesprek belde Danny me op en zei: ‘Je hebt een community. Ik snap het.’ En ik wist dat we een perfect paar waren. Hij scheen ook vanzelf te begrijpen voor wat voor uitdagingen we stonden. Op dit moment hadden we nog steeds geen hoofd Financiën, dus we konden een groot deel van de vragen die de andere firma’s ons stelden niet beantwoorden. Danny herkende dat. Hij vroeg ons niet naar boekenonderzoek. Hij besefte ook dat ik nooit eerder met PowerPoint had gewerkt, dus hij liet een medewerker van zijn team een pitch maken die ik aan de vennootschap kon presenteren. Toen we gingen onderhandelen, was het als afpingelen op de vlooienmarkt. Hij zei: ‘Ik wil graag X procent van het bedrijf kopen voor X dollar,’ en ik zei: ‘Nee, X procent voor Y dollar.’ En toen waren we klaar. Het was een kleine investering – negen miljoen is geen klein bedrag, ik weet het – maar voor een bedrijf van het formaat van Nasty Gal is het atypisch. Toch, dit was nieuw voor me en Danny wist het. Hij stelde voor akkoord te gaan met iets kleins nu, met het doel een volgende, grotere investering te doen als we elkaar over een half jaar nog aardig vonden.

Als ik Danny niet had gevonden, was ik waarschijnlijk nooit aan investeringen begonnen. Maar vanwege zijn tegendraadse manier van denken en omdat hij direct begreep wat ik aan het bouwen was, werd hij me dierbaar. Index laat investeringen schieten waar veel van die jongens van kwijlen. Daar hou ik van. Voor Index is investeren in een bedrijf niet alleen maar een zakelijke transactie. Index wil erbij betrokken zijn en ze willen dat je opwindend bent. Ze hebben goede financiële investeringen laten lopen alleen maar omdat ze de ondernemer niet mochten. En daar heb ik respect voor. 

Wat ik werkelijk heb geleerd van deze hele ervaring is dat mensen willen investeren in bedrijven die geen geld nodig hebben en dat je vermogen om ideeën uit te voeren net zo sterk, zo niet sterker, moet zijn dan je idee. En net zoals ik dat artikel achter de toonbank in de vintagewinkel dat niet te koop is wil kopen, willen investeerders investeren in bedrijven die ook ‘niet te koop’ zijn. De menselijke natuur zit zo in elkaar dat we willen hebben wat we niet kunnen krijgen. Een wanhopig bedrijf ziet er niet goed uit en de meeste investeerders lopen er met een grote boog omheen.

Zelfs al heb je geen plannen om ooit met een presentatie in je hand tegenover een investeerder te zitten, je #girlboss-opleiding tot zover moet je intussen wel duidelijk hebben gemaakt dat niets onmogelijk is. Misschien heb je op een dag een bedrijf dat the next big thing is (ik hoop het!), dus het kan geen kwaad om voorbereid te zijn. Hier zijn wat tips voor het voeren van een steekspel met investeerders die je ook kunt toepassen op andere terreinen in je leven.

Opstekers


					7.	Goede mensen: dit is het allerbelangrijkste wat de ene start-up van de andere onderscheidt. Investeerders zoeken net als werkgevers naar mensen die enthousiast zijn over wat ze doen en de integriteit hebben om hun beloften na te komen. Ze willen ook zien dat je een slim, creatief team hebt met werkervaring op verschillende gebieden. Het concept van ‘goede mensen’ zou op ieder aspect van je leven betrekking moeten hebben. Omring jezelf met mensen die betrokken zijn, eerlijk en die genoeg zelfvertrouwen hebben op hun eigen zoektocht om jou te steunen in de jouwe. Geen tijd voor verliezers.

					8.	Schaalbaarheid: Uiteindelijk zal de markt, de technologie, de mode – wat het ook is dat de kern van je bedrijf vormt – veranderen, dus zowel investeerders als werkgevers moeten weten dat je in staat bent daarop in te spelen. Of beter, de veranderingen voor te blijven. De meeste investeerders willen een opbrengst van ten minste vijf tot tien keer zoveel als wat ze investeren, dus je moet kunnen aantonen dat jouw bedrijf die groei kan waarmaken.

					9.	Bewijs van vraag: verkoop iets wat veel mensen zullen willen hebben. Toen ik met Index in onderhandeling ging, hadden we al honderdduizenden baldadige Nasty Gals over de hele wereld, dus het was voor ons heel gemakkelijk om te bewijzen dat er een meer dan vitale markt was voor ons merk. Als je solliciteert, kun je dat het beste doen vanuit een baan. Je wil de wereld laten weten dat je niet ligt te lanterfanten tussen banen, maar dat je veel keuzes voor je hebt liggen en actief je eigen pad aan het uitzetten bent.

					10.	Bevestiging van buitenaf: je kunt de hele dag bezig zijn jezelf te verkopen, maar soms is het effectiever als andere mensen (alias jouw referenties) je verkopen. Een investeerder is waarschijnlijk eerder geïnteresseerd in je pitch als hij of zij al eens van je heeft gehoord omdat mensen enthousiast zijn over wat je doet. Geweldige referenties (of een lovende introductie) kunnen nooit kwaad.

					11.	Uniciteit: hier komt het aan op jouw idee en hoe goed het is. Het idee van iemand anders nemen en aanpassen voor een andere doelgroep is niet echt een idee, dus succes als je iemand gaat zoeken om te investeren in NastyGuy.com, jouw idee voor een site die über-coole kleding voor mannen verkoopt. Wat je ook doet, je valt niet op als je niet groot denkt en echt originele ideeën hebt. Die komen uit het aanboren van je eigen creativiteit, niet uit obsessief bezig zijn met wat de rest van de wereld aan het doen is.

			

Afknappers


					12.	Te veel zelfvertrouwen: je moet enthousiasme en passie leggen in wat je doet, maar raak er niet zo verblind door dat je de realiteit uit het oog verliest. Als je dingen zegt als: ‘Dit heeft nog nooit iemand gedaan’, komt het hooguit over als verwaand, of erger, slecht geïnformeerd. Als #girlboss moet je altijd vertrouwen hebben in – en absoluut zeker zijn van – wat je weet, maar bescheiden zijn over wat je niet weet.

					13.	Zeggen hoe gauw je van plan bent eruit te stappen: dat werkt misschien voor sommige mensen, maar de meeste investeerders gaan voor de lange termijn. Om die reden hou ik er ook niet van als werknemers zeggen dat ze hun eigen modebedrijf willen hebben als ik ze vraag waar ze over twee jaar willen staan. Mensen willen graag blijk zien van betrokkenheid. 

					14.	Typefouten en slechte voorbereiding in het algemeen: ja, dat is gewoon een afknapper voor iedereen, overal. 

			




Portret van een #GIRLBOSS:

Jenné Lombardo, oprichter van The Terminal Presents; theterminalpresents.com (@JenneLombardo)

Ik zet elke dag mijn schouders eronder. Voor mij geldt: eerst familie, de rest daarna. Toen ik klein was, wilde ik altijd mijn eigen kantoor hebben – ik dacht dat dat het toonbeeld was van succes. Ik wilde ook altijd iets wat van mij was. Iets tastbaars, waar ik naar kon kijken en met trots zeggen: ‘Dat heb ik gedaan.’

Toen ik wat ouder was, verloor mijn familie veel geld en werd ik gedwongen het zelf te verdienen. Mijn werkethos komt deels voort uit angst – ik wil nooit meer in een financieel instabiele situatie zitten. Ook wil ik op de ‘40 Under 40’-lijst van Fortune staan (ik ben te oud voor de ‘30 Under 30’ van Forbes!). Ik heb het gevoel dat ik iedere dag risico’s neem en het grootste risico dat ik neem is het leven. Zonder risico is er geen beloning en geen verandering. Hoe saai zou de wereld zijn als er geen mensen waren als Rosa Parks, Richard Branson, Bill Gates en Steve Jobs? Er zijn twee soorten mensen – zij die durven en zij die niet durven. Als je risico’s wilt nemen, moet je niet wakker liggen van het feit dat je kunt mislukken. Je moet over genoeg vertrouwen en overtuiging beschikken om op volle kracht vooruit te gaan, zelfs als dingen niet lukken. Voor ons durvers is het een beroepsrisico. Als iets mislukt, staan we meteen weer op en proberen het opnieuw. Bezig zijn is beloning genoeg.

Ik ben op bijna alle vlakken van mijn leven creatief, vooral als het gaat om problemen oplossen. Of we er nu in geloven of niet, voor alles is er een oplossing. Het is allemaal een kwestie van perspectief en hoe bereid we zijn ons flexibel op te stellen als het om ons gezichtspunt gaat. Ik zie dingen anders dan een getraind oog. In feite stel ik overal vragen bij – hoe kan ik dit verbeteren, hoe zorgen we ervoor dat we met maximale efficiëntie opereren? Het is een zegen en een vloek. Conventies doorprikken en de norm niet accepteren is de wereld geworden waarin ik leef. Ik lees alles en stel veel vragen. Als je alleen maar over jezelf praat, kom je nergens. Luister. Het is een van de grootste cadeaus die je jezelf kunt geven.

De mensen met wie ik werk en de subculturen die we bij elkaar brengen inspireren me voortdurend. Jeugdcultuur inspireert me. Ik wil alles weten – wat ze dragen, waar ze naar luisteren, welke apps ze gebruiken. Kinderen zijn de toekomst. Als ik voeling met de toekomst wil blijven houden, moet ik mijn oog op de bal houden. 

Mijn advies aan #girlbosses is: creëer je eigen baan. Word meester in wat je doet. Dompel je helemaal onder in je cultuur. Wees bescheiden: je bent nooit te goed om dozen in te pakken als het moet. Vergeet nooit waar je vandaan komt. En wees altijd beleefd. Goede ouderwetse manieren kunnen je ver brengen.




.
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10 Creativiteit in alles

Ieder kind is een kunstenaar. De moeilijkheid is er een te blijven als je volwassen wordt.

– Pablo Picasso

 

Op mijn derde was ik een luidspreker. Als er muziek in onze woonkamer klonk, stond ik als een standbeeld in de hoek met mijn mond open en deed alsof het geluid uit mij kwam. Op mijn vierde was ik een camera. Ik nam foto’s met mijn ogen. Ik kaderde de foto in mijn blikveld en knipperde met mijn ogen om de sluiter van mijn geheugen te activeren. Sindsdien imiteer ik levenloze voorwerpen bij iedere gelegenheid. Maar noem me geen muurbloempje. 
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Mijn creativiteit kristalliseerde zich uit toen ik als tiener mijn eerste camera kreeg. Op mijn achttiende werd ik aangereden door een auto toen ik op een geleende fiets langs vuilnisbakken reed om naar bagels te graven. Dat was klote, maar de schadevergoeding die ik kreeg was groot genoeg om naar Spanje en Portugal te gaan (de rest gaf ik uit aan een elektrische gitaar). Op deze reis raakte ik in de ban van de mogelijkheid de wereld door een lens te zien – en kwam thuis met een nog groter enthousiasme voor fotografie. 

Armed to Bless

Een foto is een geheim over een geheim, hoe meer hij je vertelt, hoe minder je weet.

– Diane Arbus

Kort na mijn buitenlandtrip volgde ik een voltijds fotografieopleiding aan het City College in San Francisco, waar ik mijn eigen negatieven leerde ontwikkelen en mijn eigen afdrukken maken. Voor ons examenproject moesten we een soort serie maken en ik besloot een Russisch-orthodoxe kerk die wat verderop stond in de straat waar ik woonde als onderwerp te nemen. Het gebouw was piepklein en aan de buitenkant kon je amper zien dat het een kerk was. Het was het architectonische equivalent van een einzelgänger.

Ik voelde me verwant aan die bescheiden buitenbeentje-kerk midden in de metropool San Francisco, dus ik klopte op de deur en vroeg Moeder Maria, de non die daar woonde, of ik wat foto’s mocht maken. Ik ben Grieks-orthodox opgevoed en ik heb nog steeds waardering voor de beelden, geluiden en geuren van het geloof, wat me denk ik hielp het vertrouwen van Moeder Maria te winnen. Het bleek dat ze zelf niet orthodox was opgevoed, maar voor het geloof had gekozen. Mijn gesprekken met haar maakten flinke indruk – ik kende zoveel mensen die op zoveel verschillende manieren buiten de maatschappij waren komen te staan, maar hier was een vrouw die de wereld in de ogen had gekeken en had besloten, op de puurst mogelijke manier, dat ze er niets van wilde weten.
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Het Russisch-orthodoxe geloof is wars van iedere vorm van luxe, wat betekent dat de gelovigen de hele dienst moeten staan. In Moeder Maria’s ogen zat de wereld buiten de kerk – die ze de ‘wereldse wereld’ noemde – vol gulzige afleidingen die ons beletten ons werkelijke spirituele wezen te ontdekken. Niettemin nodigde ze mijn wereldse persoon binnen en stond me toe haar en haar kerk te fotograferen. De foto’s werden niet zo geweldig, ik had nog een boel te leren. 

Een paar weken later echter belde Moeder Maria me op. De oude priester was gestorven en ze wilde dat ik foto’s maakte van de begrafenis. Toen ik aankwam, lag zijn lichaam bij het altaar in een eenvoudige kist, handgemaakt van een paar stukken hout met een wit satijnen laken aan de binnenkant geniet. Naast mij waren er zo’n acht anderen. Zoveel van die wereldjes waar ik in gedoken was, deden alsof ze de moderne samenleving van zich afschudden, maar de priester had haar werkelijk afgewezen. In een stad vol herrie had hij het licht gevonden door in de schaduwen te leven. Holy shit, dat is heftig.

Door die vuurdoop raakte ik op mijn gemak in veel verschillende omgevingen. Ik fotografeerde vrachtwagenchauffeurs, barkeepers en buitenbeentjes in Nergenshuizen. Ik kreeg het gevoel dat ik werkelijk wist wat ik aan het doen was met die camera, inmiddels een middenformaat Hasselblad die ik kreeg voor mijn eenentwintigste verjaardag. Die camera is nog steeds het beste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Het was de laatste poging van mijn moeder om me te helpen mijn weg te vinden. Ik besloot dat ik naar het Art Institute in San Francisco wilde. Daarvoor moest ik een voltooid fotografieportfolio hebben. 

Om aan die eis te voldoen, ging ik terug naar de kerk. Moeder Maria stelde me voor aan een priester, Broeder Eugene, die op een klein stukje land buiten Santa Rosa woonde, waar hij in de weekenden zijn groenten op de boerenmarkt verkocht. Ik bracht een dag met hem door en we praatten over ieder denkbaar onderwerp. Hij gaf me borsjtsj uit een kraampje en ik ging weer. Daarna ging ik naar een Russisch-orthodox klooster in Point Reyes. Dat klooster is een van de mooiste plekken waar ik ooit ben geweest. Er was een scheepscontainer waar een jonge monnik de hele dag bijenwaskaarsen dompelde, voor gebruik in kerken en om te verkopen in cadeauwinkels. Sommige mannen maakten kisten. Anderen waren aan het tuinieren. Ze leefden afgesloten van de buitenwereld, maar ze waren open genoeg om mij binnen te laten. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat als ze geen pijen hadden gedragen, ik die mannen voor metalheads had kunnen aanzien.

Uiteindelijk besloot ik dat ik vijftigduizend dollar collegegeld per jaar niet trok en liet de kunstacademie voor wat hij was. Maar de serie, die ik de titel Armed to Bless gaf, was een opleiding in zichzelf: het was misschien de eerste keer dat ik had afgemaakt waar ik aan begonnen was.  

Vind je kader

Mijn plannen voor de kunstacademie gaven me een kader waarin ik me, binnen een set regels, vrij kon bewegen op een manier zoals ik die op school en op het werk niet had gekregen. Armed to Bless was een prestatie die verder ging dan alleen maar foto’s maken. Ik leerde ervan dat ik, als ik dingen doe omdat ik ze wil en niet omdat het moet, veel kan bereiken. Dit type kader is overal te vinden, ook als je je niet aanmeldt voor een opleiding of er een volgt. Toen ik mijn bedrijf begon, vond ik op eBay het kader dat ik nodig had. Op dat moment was ik waarschijnlijk niet in staat geweest mijn eigen website te bouwen, maar mijn ambitie groeide bij ieder kiertje kans dat ik zag. Het kader van eBay gaf me een reeks gemakkelijk uit te voeren taken (maak foto, upload foto, maak beschrijving) die bij elkaar uiteindelijk tot een bedrijf leidden. Starten was niet ingewikkelder dan een naam kiezen en de eerste veiling uploaden. Die onmiddellijke voldoening had ik nooit gekregen als mijn eerste stap had bestaan uit het schrijven van een bedrijfsplan. En zonder die onmiddellijke voldoening was ik er waarschijnlijk niet mee doorgegaan. Ook al droom je groot, #girlboss, raak niet ontmoedigd als je klein moet beginnen. Voor mij heeft het gewerkt.

Stop de ‘kunst’ in de sandwichkunstenaar

Nieuwsgierigheid naar het leven in al zijn aspecten is, denk ik, nog steeds het geheim van alle grote creatieve mensen.

– Leo Burnett

Alles wat je doet kan creatief zijn. Als je een smoothie maakt en je probeert de beste smoothie te maken die de wereld ooit heeft geproefd, dan ben je creatief bezig. Als je een bevroren banaan en wat yoghurt in een blender gooit en op de pureerknop drukt, nou, dat is niet alleen oncreatief en saai, maar dan ik heb ook echt medelijden met je. 

Ik zocht altijd naar manieren om mijn werk creatief te maken, wat voor werk ik ook deed. Bij Subway was ik gek op de enorme sproeikop die boven de afwasbak hing. Mayonaise van de spatel spuiten gaf zeldzaam veel voldoening. Ik bakte graag brood; ik vond het leuk om de kleine gedraaide staafjes deeg in perfecte patronen op de bakplaten te leggen voor ik ze in de oven schoof. Ik ontdekte het geheim van het volmaakte deegachtige hart van de Subway-koekjes: hard met de bakplaat op de toonbank slaan zodat de koekjes uitdijden als de plaat nog heet was. En iedere baan waarbij je betaald wordt om met dingen te slaan... beschouw jezelf als een gezegend mens.

Ik vind geen enkele taak bij Nasty Gal rotwerk en ik kan het weten, want ik heb bijna alles gedaan. Of het stylen was, modellen aanwijzingen geven, kleren strijken of een order verzenden – het was allemaal creatief. En als iets echt saai werd, dan maakte ik er een spelletje van om te zien hoe snel, efficiënt en accuraat ik de klus gedaan kon krijgen.

Het venndiagram van creativiteit en zaken

Toegang tot getalenteerd en creatief personeel is voor het moderne bedrijf wat toegang tot kolen en ijzererts was voor het maken van staal.

– Richard Florida

Ik zou nooit bereikt hebben wat ik heb bereikt als ik had moeten kiezen tussen mijn creatieve talent en mijn zakeninstinct. Bij Nasty Gal ben ik algemeen directeur en creatief directeur, twee functietitels die zelden op één visitekaartje staan – maar waar niemand het over heeft, is dat een bedrijf voeren creatief werk is. Als ik een investeerder kies, ben ik net zo creatief als wanneer ik monsters van collecties beoordeel. Ik heb net zoveel plezier in mensen aannemen als ik heb gehad met een camera in mijn handen.

Een van de grootste uitdagingen waar ik voor sta, is het merk Nasty Gal in zijn groei consistent te houden. Van soloartiest ben ik een onderdeeltje van een waanzinnige band geworden. Ons directieteam is de ritmesectie, de rest van het personeel speelt gitaar en toetsen en ik ben alleen maar aan het scatten. Be-bop-a-doo-wa...

Vrij snel nadat ik de eBay-winkel had gelanceerd, begon ik te beseffen hoe belangrijk de thumbnails waren. Thumbnails zijn in e-commerce het onroerend goed op A-locatie – terwijl ze de klanten informatie geven over het product, lokken ze ze tegelijkertijd naar binnen. Thumbnails mogen niet te rommelig of te nietszeggend zijn. Ze moeten de artikelen duidelijk weergeven zodat potentiële kopers die snel door de cataloguspagina kijken, weten waarnaar ze kijken en het ook interessant vinden. Ik ontdekte dat als vorm en stijl van een artikel duidelijk zichtbaar waren, zelfs op de kleinste foto, het dan altijd voor een hogere prijs wegging dan wanneer het silhouet onduidelijk of verwarrend was op de thumbnail.

Nog steeds maak ik mijn blik wazig als ik foto’s bewerk. Ik laad al mijn foto’s in het fotobewerkingsprogramma Bridge, maak ze superklein, kijk dan scheel als een idioot en markeer de plaatjes die nog steeds opvallen. Daardoor kan ik ze snel bewerken zonder dat ik afgeleid word door details – als de compositie of het silhouet bagger zijn, maakt het niet uit hoe het model kijkt. Het dna van een succesvol beeld, en merk, moet in de allerkleinste verschijningsvorm zitten, terwijl het op elegante wijze hetzelfde verhaal vertelt in zijn grootste incarnatie. Mijn thumbnails waren de postzegels naar het succes van Nasty Gal.

Ik was eraan gewend om iedere dag tientallen kleine creatieve beslissingen te nemen, maar de eerste Nasty Gal-website ontwerpen, was mijn eerste grote ‘branding’-project. Hoewel, nogmaals, ik zag het niet als een branding-project – Nasty Gal had gewoon een website nodig en dus maakte ik er een. Ik was niet opgeleid als ontwerper, maar ik wist wat ik mooi vond en wat niet en ik had zoveel tijd gestoken in het praten met en observeren van klanten – via eBay en MySpace – dat ik er vertrouwen in had dat ik wist wat ze zou aanspreken. Blokletters waren het helemaal in 2008, dus ik vond een plomp font op het blog van een Duitse ontwerper en downloadde het gratis. Ik perste de letters bij elkaar tot één solide vorm en het eerste logo van Nasty Gal was geboren. De site is door honderden versies gegaan, maar het ontwerp bleef altijd redelijk eenvoudig. Het kleurschema was altijd roze, zwart en grijs omdat ik het niet te zwaar wilde hebben. In de navigatie gebruikte ik een close-up van het gezicht van mijn vriendin Dee (Dee was een van de eerste modellen op eBay en werkt nu bij Nasty Gal als mode-illustrator) en die heeft er jaren op gestaan. De hoofdonderdelen van de navigatie waren ‘Shop new’ en ‘Shop vintage’. Het is niet alsof ik hier de Engelse taal heb uitgevonden, maar Nasty Gal was zonder twijfel een van de eerste websites die zowel nieuwe kleding als vintage verkocht en zich ook als zodanig positioneerde.

Door foto’s te bewerken had ik geleerd met Photoshop om te gaan, maar ik wist niet hoe ik met InDesign moest werken, dus ik ontwierp Nasty Gals eerste website geheel met Photoshop. Als autodidact kende ik ook geen shortcuts. Ik verschoof alles een pixel per keer. Ik moet uren op de pijltjestoets hebben zitten drukken, zo van tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak tak... oké, nu is dat venster halverwege waar ik het wil hebben, dus... tak tak tak tak tak tak tak tak... je snapt ’m wel. Toen Cody, die me hielp met het ontwikkelen van de site, me liet zien dat ik de shift-toets ingedrukt kon houden en een element zo’n tien pixels per keer kon opschuiven, was het alsof de hemel openging, engelen begonnen te zingen en ik kreeg uren, misschien dagen van mijn leven terug.

Ik ben altijd al een kijker geweest. Als ik naar een liveconcert ga, kijk ik niet alleen naar de band, maar ook naar de bezoekers. Wat zijn hun favoriete nummers? Wie is fan en wie heeft deze band nog nooit eerder gehoord? Waar is de onvermijdelijke man van vijfenvijftig zonder ritmegevoel die in zijn eentje is gekomen en meer lawaai maakt dan de rest van het publiek? Tegenwoordig probeer ik me alles voor te stellen door de ogen van de klant. Nu Nasty Gals creatieve beslissingen worden genomen door ons creatieve team, moeten zij alles vanuit drie gezichtspunten bekijken: dat van henzelf, dat van de klant, en dat van mij. Godzijdank heb ik dappere mensen aangenomen, want de binnenkant van mijn hoofd kan soms behoorlijk bizar zijn.

Nasty Gal staat nu op een buigpunt, waar we de magie moeten institutionaliseren, zoals ik het graag noem. Dat betekent dat iedereen tot op zekere hoogte de taak heeft die elementen uit mijn hoofd te trekken die Nasty Gal de laatste zeven jaar succesvol hebben gemaakt. Toen het merk een verlengstuk was van mij alleen, hoefde ik mezelf nooit af te vragen of iets wel of niet ‘het merk’ was. Tegenwoordig werkt ons team constant samen om te onderzoeken wat ons succesvol heeft gemaakt, welke elementen we daarvan willen behouden en wat voor nieuws we kunnen introduceren om het merk verder te ontwikkelen. Dat moeten we dan uitdragen en delen. Ons creatieve team leert te denken zoals ik denk en ik leer te denken zoals zij denken. Hersens alom, de hele tijd. Over naar de luchtdrums. 




Portret van een #girlboss:

Leandra Medine, Manrepeller.com en auteur van Seeking Love, Finding Overalls

Toen ik klein was, was ik ervan overtuigd dat ik balletdanseres zou worden, maar toen ontdekte ik dat ik waardeloos was in dansen. Dus toen ik ging studeren, wilde ik verslaggever worden. Ik had gehoopt dat ik direct na mijn afstuderen een baan als feitenchecker bij een New Yorks tijdschrift zou krijgen, maar in plaats daarvan begon ik Man Repeller. 

Ik was junior-medewerker op dat moment en ik begon het blog omdat ik zoveel content schreef die helemaal niet grappig was; ik had gewoon een plek nodig waar ik wat humor kwijt kon. De vraag wat ik met mijn leven wilde, loste zich vanzelf op. Ik had me in geen honderd jaar kunnen indenken dat het mogelijk was mijn blog op professioneel niveau te brengen. Soms voelt het nog alsof het universum een streek met me uithaalt. Sinds 2010 heb ik Man Repeller laten uitgroeien van een eenpersoonsblog (hoop ik, duimen!) tot een website met schrijvers in dienst en grafisch ontwerpers, advertentieverkopers en bikinilijn-waxers op afroep! Geintje. Fuck waxen.

Ik weet nog van vroeger dat iedere keer als mijn moeder iets duurs wilde kopen, ze de aankoop aan mijn vader moest voorleggen. Ik wist dat ik nooit in de situatie terecht wilde komen dat ik anderen moet vragen om mijn zelfverwennerij mogelijk te maken, dus dat was een motivatie om hard te werken. Als je werkt, werk je hard en als je niet hard werkt, waar ben je dan mee bezig? Ik geloof ook dat je een stuk sneller oud wordt als je jezelf niet kunt bezighouden en onder een juiste, gezonde dosis stress houdt. Te veel van iets is duidelijk niet goed, maar zoals mijn vader altijd zei: je kunt veel beter gierend druk zijn dan je gierend vervelen.

Mode heeft mijn kijk op het leven altijd beïnvloed. Het heeft me ook geholpen mijn stemmingen te manipuleren: ik kan een rotdag hebben, maar het juiste paar schoenen kan dat soms verhelpen – een krachtig middel. Ik doe vaak gekscherend over mode, maar ik ben er gek op. En als we het over stijl hebben, ik denk dat kleding altijd goed staat – maakt niet uit hoe bizar of belachelijk je denkt dat het is – als je er met heel je hart trots op bent. Als je je net zo opgewonden en op je gemak voelt in een hoofddeksel in de vorm van een stuk fruit als in een spijkerbroek, kijkt de rest van de wereld naar je. En waarschijnlijk in bewondering. Je hoeft je niet te verontschuldigen voor wie je bent.

Het klinkt als een ongelooflijk cliché, maar niemand zal ooit van je kunnen houden als je niet van jezelf houdt. Wat daar zo mooi aan is, is dat als je genoeg van jezelf houdt, je geen erkenning van anderen nodig hebt. Mijn advies aan #girlbosses is om enthousiast te raken over de fouten die je gaat maken.

Pronk met je stijl zoals je met je tweedehands auto pronkt

Als je je niet kleedt zoals iedereen, hoef je niet te denken zoals iedereen.

– Iris Apfel

Hoe graag ik ook zou willen zeggen dat fotografie mijn eerste liefde was, ik geloof dat me aankleden mijn eerste poging tot creativiteit was. 

 

[image: def9789021458496-231.jpg]

 

Allebei mijn ouders kleedden zich goed, maar vooral mijn moeder had een geweldige stijl. Voor ze de deur uit ging, maakte ze haar verschijning af door de kraag van haar jarentachtigpoloshirts op te zetten. Aandacht voor wat ik droeg en hoe het paste zat me altijd al in het bloed. Op mijn zesde was mijn grote liefde een acid-wash-spijkerbroek met een elastieken taille. Aan het begin van de middelbare school raakte ik in de ban van Sanrio-spullen: Hello Kitty, Pachacco, Kero Kero Keroppi, enzovoort. Mijn stijl kon op z’n best (of slechtst?) beschreven worden als Harajuka-meisje uit een voorstads-winkelcentrum gezien door een Noord-Californische bril: baby tees, haarclips en witte kniekousen van Walgreens die ik droeg in combinatie met mijn Converse One Star-sneakers.
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Op mijn vijftiende was ik zo blij met een sjofele bruine ribfluwelen broek van Levi’s die ik bij het Leger des Heils bij mij in de buurt had gevonden dat ik hem minstens vijf dagen per week droeg, totdat hij voortijdig aan zijn einde kwam op de parkeerplaats van een tankstation (ik bespaar je de bloederige details, maar laten we zeggen dat er een flink van streek zijnde maag, gebrek aan een openbaar toilet in de buurt en tranen van schaamte in het spel waren). Zelfs in mijn Abercrombie & Fitch-fase (ja, zelfs ik ben bezweken voor groepsdruk) waste ik mijn jeans iedere keer nadat ik hem had gedragen, zodat hij nog steeds precies zo zat als toen ik hem had gekocht.
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Ik was een tiener in de jaren negentig, dus natuurlijk ging ik door een grunge-fase, in een broek met wijd uitlopende pijpen die over de grond sleepten en een net zo vormeloze mannensweater met V-hals. Mijn kledingkeuze kwam overeen met mijn tegendraadse karakter. Zoals ik eerder al zei, bad en smeekte mijn moeder me om kleren in het winkelcentrum te kopen, een typische tienermeisjesdroom; we brachten daar uren door om uiteindelijk met lege handen naar huis te gaan als winkel na winkel er niet in slaagde me te genezen van mijn voorkeur voor ribfluweel en tot op de draad versleten T-shirts die ik alleen kon vinden bij de plaatselijke kringloopwinkel. 

Daarna volgden er een paar variaties op het thema skatergirl: het schattige type, met piepkleine boardshorts, een strakke tanktop en skateboardschoenen, en het niet zo schattige type, toen ik mijn haar helemaal kort knipte en die skateboardschoenen combineerde met een baggy werkbroek van Dickies.

Op mijn zeventiende was ik een crustpunker die in uitsluitend dezelfde geheel zwarte kleren liep. Op mijn achttiende was ik goth, nog steeds geheel in zwart, maar nu trok ik tenminste regelmatig andere kleren aan. Dat was toen ik in Seattle woonde – en de gothic-look paste bij de somberheid. Daarna, nadat ik was teruggekeerd naar San Francisco, werd ik een rock-’n-roller en daar bleef ik lange tijd trouw aan. Ik haakte mijn duimen in de lussen van mijn broek en schoot met honky-tonk-passen over de dansvloer. Lang haar met een scheiding in het midden en ik droeg uitsluitend vintage T-shirts met jeans met zo’n hoge taille dat hij mijn borsten bijna raakte.

Ik ben altijd bereid geweest mezelf tegen de muur te gooien om te zien of ik bleef plakken als het ging om levenservaring in het algemeen, en in mijn benadering van mijn persoonlijke stijl ging het niet anders. Ik was altijd bereid iets nieuws te proberen. Zodra de belangstelling verslapte, ging ik verder. En godzijdank ben ik verdergegaan. Het hele pak-een-decennium-ding is niet echt houdbaar – je komt op een punt waar het jouw houdbaarheid aantast. Je stijl is een afspiegeling van wie je bent, en als volwassene proberen je identiteit te vinden (anime? cowboy? new age?) staat gewoon niet goed. Ik geloof dat ik nu, afhankelijk van mijn haar, qua kleding dichter in de buurt kom van het Tim Burton-personage dat ik in wezen ben dan ik lange tijd ben geweest – en ik voel me goed bij rock-’n-roll met een discoziel.

T&H in plaats van B&B: de Nasty Gal-look

Ook al zit Nasty Gal nog in haar puberjaren, als het om trends gaat, hebben we al veel fases doorgemaakt. Niet omdat we aan het uitzoeken waren wie we waren, maar omdat evolutie is waar het om draait in de modewereld. En we willen er niet alleen bovenop zitten, we willen vooroplopen. We willen onze concurrenten voorbijracen en ze ons stof in hun gezicht blazen.

Om dat te doen, hebben Christina en ik altijd ingekocht met een doelgroep in ons hoofd. Bij handelsshows hielden we diverse artikelen omhoog en vroegen elkaar: ‘Zie je iemand op kantoor hierin?’ Ons kantoor is altijd bevolkt met meisjes met een stijlobsessie en Nasty Gals in levenden lijve, dus als het antwoord nee was, kochten we het niet. Ik weet nog dat we in 2009 een hele partij alles-zwart inkochten. Rick Owens en Alexander Wang regeerden op de catwalk; onder hun invloed raakten meisjes in de ban van asymmetrische draperieën en legerkisten met dikke geribbelde zolen in zwart-zwart-zwart. Als ergens metalen knoppen op zaten, was het amper aan te slepen. Als we met metaal beslagen ondergoed hadden aangeboden, weet ik zeker dat het van de site was gevlogen. Tegen de tijd dat meisjes bij Forever 21 hotpants en plateauschoenen met metalen knoppen konden krijgen, bedachten we dat het tijd was het metaalbeslag met pensioen te sturen. Rond die tijd begon de modewereld een beetje kakkineuzer te worden. Onze klanten waren dol op pakken met korte broeken, doorknoopblouses en ijspastelkleuren, dus toen verkochten we dat een tijdje voor we onvermijdelijk op iets nieuws overstapten.

We luisteren altijd naar wat onze klanten willen, maar we haken niet in op iedere trend die voorbijkomt. Als het silhouette du jour plotseling dat van een michelinmannetje wordt en de mode voorschrijft dat je eivormige sweatshirt-jurken moet dragen die je taille verhullen en je kont accentueren, nou, dat kun je ergens anders kopen. Nasty Gal wil je er niet als een marshmallow laten bij lopen.

Vintage verkopen is een uitstekende oefening in leren herkennen wat mensen op dit moment willen, alsook wat ze altijd zullen willen. Nasty Gal praat altijd mee in de dialoog van de mode-industrie, maar er zijn kernartikelen waar we ook over praten als ze niet op dat moment in Vogue staan: een rock-T-shirt, een motorjack, rode lippenstift, biker-laarzen, skinny jeans, leren broeken, een witte kanten jurk. Jij moet weten wat jou persoonlijk goed staat en wij moeten weten wat ons als merk goed staat.

Het toonbeeld van stijl is altijd de chique Franse vrouw geweest: een jongensachtige, op Alexa Chung lijkende vrouw in eenvoudige, elegante kleren, zoals wijde hemdjurken, en met een algehele moeiteloze, onnadrukkelijke coolheid. Toch, als ik Bob Dylan mag citeren: ‘It ain’t me, babe.’ Ik heb heupen en toen ik op een punt in mijn leven aankwam waarop ik me begon te kleden op een manier die me daadwerkelijk stond, besefte ik dat als ik niet iets draag wat mijn taille accentueert, ik eruitzie alsof ik over straat waggel in een koelkast. 

Toen ik met de eBay-winkel begon, bestond mijn enige stylingervaring uit me ’s ochtends aankleden, dus ik kleedde de modellen alsof ik mezelf kleedde. Dat betekende dat als een kledingstuk geen taille had, ik het een taille gaf. Ik ontdekte ook dat hints naar androgynie mijn favoriete modellen misschien goed mochten staan, maar dat ze niet werkten op eBay, waar de thumbnail zo groot was als, nou ja, een duimnagel. Als mijn modellen kort haar hadden of lang haar in een paardenstaart, hadden ze net zo goed een kaalgeschoren hoofd kunnen hebben. We hielden ons altijd aan een look die of een sterke lip of een sterk oog had, wat nu een van de basiselementen is van de Nasty Gal-look. Mijn meest iconische model was Nida. Een boomlange Thaise van één meter achtenzeventig en zo onverschrokken als maar kon. Ze deed haar eigen haarextensies en droeg iedere dag valse wimpers als onderdeel van haar dagelijkse make-up. Op de foto’s zag ze eruit als een spetter, met haar tot aan haar middel. Dat viel echt op op eBay, waar de meeste modellen in die tijd nog paspoppen of hippies op sandalen waren. Uit deze mengelmoes werd de Nasty Gal-look geboren. Voor ons ging het nooit om borsten en billen, maar om taille en heupen (T&H in plaats van B&B... snap je ’m?) en de stijlen die ze voordelig uit laten komen: broeken met hoge taille, korte jasjes, kokerjurken en jurken met strakke tailles en wijde rokken. Nasty Gal laat hier en daar wat bloot zien – zoals een split tot de dij in een maxirok – en als we dat niet doen, maken we het goed met een grote dosis zelfvertrouwen. Ik geloof dat een #girlboss een spotgrijns en een glimlach in haar achterzak moet hebben, klaar om een van de twee op ieder moment tevoorschijn te trekken. 

Nasty Gal heeft altijd vintageartikelen gecombineerd met moderne styling. Iedereen die in kringloopwinkels heeft rondgesnuffeld begrijpt dat vintage dragen met zich meebrengt dat je niet altijd kunt verwachten dat iets er perfect uitziet als je het uit het rek trekt. Je moet door die zielige hobbezak van een jurk op een plastic hangertje met een prijskaartje eraan geniet heen kunnen kijken en je de talloze dingen voorstellen die je ermee kunt doen. Ik heb riemen om Hawaiiaanse jurken gedaan, zomen uitgehaald en mouwen opgerold en ontdekte dat je voor de ideale oversized sweater of kort jasje soms niet verder hoeft te kijken dan de mannen- of kinderafdeling. Ik heb veel kinderjassen verkocht op eBay, want als ze goed gestyled werden, leken ze het perfecte korte jasje. Een van mijn eigen favoriete vintagekledingstukken is een lichtroze kinder-schippersjas die eruitziet alsof hij zo uit een modeshow van Marc Jacobs komt. Op een gegeven moment had ik zoveel modellen gekleed dat als ik iets op een hangertje zag hangen, ik precies wist hoe het een meisje zou staan. Ik kon zelfs aan een model haar maten aflezen en dat heeft me allemaal geholpen een goede inkoper te worden omdat ik zo kon voorkomen dat Nasty Gal artikelen insloeg die er in theorie leuk uitzagen maar rampzalig bleken als je ze aantrok.

Hoewel ik op het moment dat ik dit schrijf plateauzolen van ysl draag, ben ik er altijd van overtuigd geweest dat er goed uitzien niet veel hoeft te kosten. Toen Christina en ik nieuwe merken begonnen te kopen, experimenteerden we met artikelen in een wat duurder segment, en jurken van driehonderd dollar verkochten gewoon niet. Onze klanten werken hard voor hun geld, dus het is vanzelfsprekend dat ze goed uitkijken hoe ze het besteden. Dat kenmerkt ook het verschil tussen mode en stijl. Je kunt een miljoen op de bank hebben en alle designer­spullen kopen die je in de kofferbak van je Mercedes Benz kunt proppen, maar stijl kun je niet kopen. Een goede stijl hebben vereist aandacht, creativiteit, vertrouwen, zelfbewustzijn en soms zelfs een beetje moeite. En daar heb je het, beste mensen: een beetje bloot + aandacht voor het silhouet + zelfvertrouwen + een of twee vintagekledingstukken + een fatsoenlijk prijskaartje = hallo, Nasty Gal.

Het is niet warm. Het is niet koud. Het is cool

Ik zeg altijd graag dat Nasty Gal meisjes voor de beste jaren van hun leven kleedt, of het meisje nou achttien, vijfentwintig, vijfendertig of zestig is. Toen we met een aantal mensen een tijdje geleden bij een vergadering opgesloten zaten in een war room om strategieën voor de toekomst uit te zetten, vroeg iemand aan een assistent of het minder met me zou klikken als ik ouder zou zijn. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘Sophia is een stoere eigenwijze bitch en ze zal altijd een stoere, eigenwijze bitch blijven!’ Dat ik erin geslaagd ben een bedrijf op te bouwen waarin een assistent zich niet geremd voelt in een kamer vol directeuren de algemeen directeur een stoere, eigenwijze bitch te noemen is fantastisch.

Het levensbloed van Nasty Gal zit niet in één stijl, trend of kledingstuk. Het zit in de manier waarop we praten, de manier waarop we ons gedragen en de manier waarop we naar de wereld kijken. Als je door foto’s uit de begindagen van Nasty Gal bladert, zie je dat duidelijk: de stijlen zijn veranderd, maar de houding is hetzelfde. De look van Nasty Gal is altijd die moeilijk-je-vinger-op-te-leggen-, je-herkent-het-als-je-het-ziet-kwaliteit geweest; de ultieme meid die eenderde buurmeisje is, eenderde geniaal en eenderde feestbeest. Ze is cool. Juist deze combinatie maakt het casten van modellen voor ons een extra uitdaging – een meisje moet niet alleen lang en prachtig zijn en in de kleren passen – ze moet ook nog cool zijn.

Mijn definitie van ‘cool’ is misschien een zeldzame. Het gaat niet om populair zijn, of wakker worden terwijl er een pizza ronddraait op je grammofoon zoals in een jaren-tachtig-tienerfilm. Gemeen zijn maakt je niet cool, rijk zijn maakt je niet cool, en de juiste kleren dragen helpt misschien, maar ook dat maakt je niet cool. Het is cool om aardig te zijn. Het is cool om bizar te zijn. Het is cool om eerlijk te zijn en goed in je vel te zitten. Het meisje op een feestje dat een praatje met je begint als ze ziet dat je er niet veel mensen kent is cool. Dat is het aura dat ik bij Nasty Gal-modellen wil zien. Als onze klant bij Nasty Gal komt, wil ik dat ze iemand kleren ziet showen die haar vriendin zou kunnen zijn. Of beter nog, ik wil dat ze zichzelf voorstelt in die levensstijl en dat zelfvertrouwen, dat ze het opzuigt en toevoegt aan haar arsenaal aan fantastische kwaliteiten, waarvan prachtige kleren hebben maar een heel klein deel is. 

Draag je stijl uit

Het laatste waar ik me ooit aan zou houden, zijn moderegels. Toch denk ik dat je moeite moet steken in wat je draagt. Kleren zijn uiteindelijk de wapenrusting waarin je de strijd met de wereld aangaat. Als je de juiste kleren kiest, voelt dat goed. En er is niets oppervlakkigs aan je goed voelen. Pronken met je stijl heeft echter meer te maken met je houding dan met wat er aan je lichaam zit. Maar onderschat de mogelijkheden tot transformatie die kleren je kunnen bieden niet. 

Al heb ik de vrijheid om te dragen wat ik wil op mijn werk, ik kleed me voor de rol. Feitelijk doet iedereen bij Nasty Gal dat. Als ik vertrouwen heb in wat ik draag, heb ik gedurende de dag meer zelfvertrouwen. Toegegeven, ik zou onderhandelingen kunnen voeren in mijn pyjama, maar ik ben een stuk gevaarlijker in een leren broek en een dodelijk paar laarzen.

Sommige meisjes slagen erin er trendy uit te zien terwijl het lijkt of ze zojuist uit bed zijn gerold, het eerste grepen wat ze zagen en de deur uit schoten zonder ook maar een zijdelingse blik in de spiegel te werpen. Als ik te veel probeer een trend te dragen, bereik ik uiteindelijk het tegendeel – alsof ik veel te lang voor de spiegel heb gestaan. Het is belangrijk om te weten welke trends bij je passen en welke je over de catwalk aan je voorbij moet laten gaan.

We hebben allemaal weleens meisjes gezien die continu aan de zoom van hun jurk trekken, bandjes op hun plek schuiven en met hun haar rommelen. Als je geen zelfvertrouwen hebt, zal geen jurk, hoe verpletterend ook, dat probleem voor je oplossen. Als ik je in een club zie staan wiebelen als een gewond veulen, wil ik je omverduwen. Ik zal je omverduwen. En als ik je omver kan duwen, straal je niets uit en dat is wat ik wil dat je doet, #girlboss: pronk met je stijl zoals je met je tweedehands auto pronkt. Dat betekent: dragen waar je zin in hebt en waar je je lekker in voelt. En het betekent: je kleden voor jezelf – niet voor je vriendje, niet voor je vrienden, niet voor je ouders. Wat de modewereld je waarschijnlijk niet zal vertellen, is dit: zelfvertrouwen staat je beter dan wat je ook maar aan kunt trekken.

En dat brengt me bij mijn andere punt: je stijl uitdragen vergt soms moeite en het is oké om moeite te doen voor je uiterlijk. Lange tijd droegen vrouwen alleen jurken en besteedden ze uren aan hun haar omdat de samenleving dat voorschreef. Maar nu hoeven we dat niet meer – we mogen het. Het is leuk om een meisje te zijn. We kunnen net zoveel experimenteren met hoe we eruitzien als we willen. Ik weet nog dat ik als klein meisje gefascineerd toekeek als mijn moeder in de weer was met een wimpertang. Waar het om gaat, is dat je ervoor zorgt dat je iets doet omdat je het zelf wilt en niet omdat je vriend je aanblik zonder make-up niet kan verdragen. Als bijna alle meisjes die je kent een push-upbeha dragen en jij wilt geen push-upbeha dragen, draag er dan geen. Maar als je er een nodig hebt, dan zijn ze er.

Als ik met klanten van Nasty Gal praat, waar ook ter wereld, komen bepaalde gemeenschappelijke thema’s steeds terug. ‘Ik was het enige meisje dat geen kleren kocht in het winkelcentrum,’ hoor ik vaak. ‘Mijn stad was zo saai dat aandacht besteden aan mijn uiterlijk alleen al gek gevonden werd.’ En daarop zeg ik altijd volmondig: ‘Ja.’ Moeite doen is precies wat je moet doen. Je moet je kleden voor je leven. Maakt me niet uit of je alleen maar naar het postkantoor gaat: trek iets aan, #girlboss, en laat je freak-vlag wapperen.

 

 




Portret van een #girlboss:

Ashley Glorioso, senior-stylist bij Nasty Gal

Als kind had ik een hekel aan school. Ik haatte alles eraan, dus ik wist dat wat ik na de middelbare school ook zou gaan doen, het zou geen vervolgopleiding worden – ik kon er niet snel genoeg wegkomen. Ik wilde met dieren werken, tot ik besefte dat ik daarvoor veel te emotioneel bij ze betrokken ben, dus ik moest ergens mee gaan werken wat niet gewond kon raken of doodgaan. Kleren. Perfect!

Sindsdien ben ik altijd plankgas gegaan en ik ben niet van plan te stoppen! Toen ik nog op de middelbare school zat, ben ik begonnen met werken in winkels om wat geld voor mezelf te verdienen en daar ontdekte ik dat de detailhandel enorm veel te bieden heeft. Ik begon in kleine boetiekjes voor minimale loontjes, maar ik leerde er zoveel over het winkelbedrijf dat mijn tijd daar van onschatbare waarde is geweest. Ik werkte in een winkeltje in Westlake Village in Californië, ik was pas zestien, maar had de leiding over de winkel. Ik had er geen problemen mee om zo jong al de verantwoordelijkheid te dragen. Klein bazinnetje! 

Ik heb zo ongeveer alles geleerd, van verkooptechnieken tot het afhandelen van binnenkomende goederen, en ik zorgde ervoor dat ik zelfs verstand kreeg van dingen waar ik helemaal geen belangstelling voor had. Ik ging ervan uit dat hoe beter ik thuis was in de detailhandel, hoe meer mogelijkheden ik later zou krijgen. Ik denk dat het goed is om vaardigheden op meer dan één gebied te hebben in de mode-industrie. Veel bedrijven eisen van je dat je verschillende petten draagt, dus hoe meer werkervaring je opdoet, hoe beter.

Ik begon met stylen voor de lol, op mijn achttiende, bij de fotoshoot voor het portfolio van een vriendin, en dacht: wacht even, dit vind ik leuk. En ik kan het! Ik was verbluft dat je dat als baan kon doen. Toen begon ik veel meer in de gaten te houden wat er allemaal gebeurde in de mode – ik spitte de seizoensshows en ieder tijdschrift dat ik te pakken kon krijgen uit. Ik bestudeerde de visagisten, de haarstylisten, de fotografen, de kledingstylisten... Ik ontdekte dat iedereen op een andere manier kijkt en dat het allemaal kunst is.

Ik denk dat mode de altijd heen en weer golvende industrie is, en stijl wat iemand van zichzelf heeft, zonder er echt moeite voor te doen. Ik ben in mijn leven door zoveel rare fases gegaan. Ik was nooit een geweldige vintagekoper, maar nu weet ik alles van de magie van een goede kleermaker, dus ik aarzel niet meer om vintage te kopen omdat ik weet dat ik dat prachtding tot iets perfects kan laten vermaken. Tegenwoordig is mijn stijl in geen enkel hokje meer te stoppen en ik probeer ook niet in een categorie te vallen. Op sommige dagen voel ik me zigeunerachtig en draag ik een lange rok met een bizar topje, een lang vest, daaroverheen een wollig vest en 2056 kettingen en ringen. Op andere dagen draag ik het gescheurde T-shirt van mijn vriend en een enorme spijkerbroek en kan het me geen donder schelen. Soms draag ik een jurk met ruches, sokken en Mary Jane-schoenen en dan weer een pak. Het zij zo. Ik hou ervan mensen te laten raden. Mijn god, laat me zelf raden!

Bovenal geloof ik dat je kleren ervoor moeten zorgen dat je je goed voelt over jezelf. Ik kan me niets ergers voorstellen dan een meisje dat zich een bepaalde trend probeert aan te meten en zich dan ongemakkelijk voelt in wat ze aanheeft. Waarom zou je? Wat maakt het uit of iedereen boyfriend-jeans draagt? Als jij je er een lompe gast met een drollenvanger in voelt, trek hem dan uit! Als je de deur uit gaat, moet je denken: verdomd, ik zie er goed uit.

Ik heb supermazzel gehad dat ik iedere dag kan doen wat ik graag doe, dat laat de creatieve sappen stromen als wijn. In de weekenden hou ik me ook bezig met freelanceprojecten, dus ik heb altijd het gevoel dat ik iets creëer. Soms heb ik een creatieve pauze nodig, dan lig ik uren op de bank Law & Order: svu te kijken. Dat gebeurt doorgaans nadat ik dromen over stylen heb gehad waarin ik aan één stuk door ‘schattig’ zeg.

Ik ben nooit iemands assistent geweest, ik ben er gewoon helemaal voor gegaan. Ik heb altijd genetwerkt met iedereen die ik tegenkwam in het wereldje, ik geloofde dat ik het kon en de mensen geloofden mij. Zet je schouders eronder. Mijn oom heeft mij al jong het belang van een goed arbeidsethos bijgebracht. Als ik ergens om vroeg, zei hij altijd: ‘Als je iets wilt hebben, zul je het moeten verrrrdienen!’ Niets kon me zo irriteren als die uitspraak. Maar hoe ouder ik werd, hoe meer het tot me doordrong dat een baan vinden en mijn eigen geld verdienen betekende dat ik nergens om hoefde te vragen. Dus dat is wat ik heb gedaan. En het gaf zoveel voldoening!

Natuurlijk ging het naarmate ik ouder werd niet alleen meer om dingen kunnen kopen; ik wilde ook niet het meisje worden dat van salaris naar salaris leeft, zo van: ‘Kan ik deze maand de huur wel betalen?’ Ik wilde comfortabel leven en geen financiële zorgen hebben. Ik wilde ook aardige dingen kunnen doen voor mijn familie. Ik weet dat ze zelfs de kleine dingen waarderen, zoals het feit dat ik de rekening kan betalen als we uit eten gaan. Hoe meer ik bereik in mijn leven, hoe meer ik besef dat ik geen volslagen mislukkeling ben en ik ben echt trots op mezelf! Ik had geen idee wat ik na de middelbare school wilde gaan doen, dus om nu te staan waar ik sta... dat is niet verkeerd.’




.
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11 De kansen

Dromen zijn de antwoorden van vandaag op de vragen van morgen.

– Edgar Cayce

Hoe groot is de kans? 

Dat is een goede vraag.

Iedere maand worden in de Verenigde Staten alleen al meer dan een half miljoen nieuwe bedrijven opgezet, maar tachtig procent daarvan sneuvelt in de eerste anderhalf jaar. Dus hoe groot was de kans dat het mijne na zeven jaar nog steeds springlevend was en floreerde? Je kunt er wat berekeningen op loslaten, wat grafieken tekenen en de exacte waarschijnlijkheid bepalen, maar ik denk dat we het er nu allemaal wel over eens zijn dat dat niet mijn ding is! Het antwoord, hoe je het wendt of keert, is dat de kansen zo groot waren als die van een sneeuwbal in de hel. 

Ik heb een tattoo met ‘1%’. Ik liet hem jaren geleden zetten, samen met Gary, toen al mijn ex, maar het was ons geestige eerbetoon aan de idealen van de eenprocenters. In de nasleep van een boel negatieve publiciteit beweerde de American Motorcyclist Association ooit dat 99 procent van hun leden normale burgers waren en slechts 1 procent vogelvrijen. De meest weerbarstige van deze weerbarstige vogelvrije bikers haakten daarop in en noemden zichzelf de eenprocenters. Ook al waren we geen vogelvrijen, Gary en ik konden ons vinden in hun overtuiging dat als je eenprocenter bent, je je leven op jouw manier leeft. Momenteel verwijst de algemene betekenis van de zogeheten een procent naar Wall Street en dat is een totaal ander gedachtegoed. Deze verschuiving in betekenis is voor mij bijzonder ironisch, maar de tattoo heeft niets aan betekenis ingeboet. Het herinnert me eraan hoe onwaarschijnlijk het was dat ik ooit in de directiekamer terecht zou komen.

In een ted-talk in 2011 in San Francisco vertelde de auteur en spreker Mel Robbins dat de kans dat jij jij bent, rond de een op vierhonderd biljoen ligt. (Ja, dat is vierhonderd gevolgd door twaalf nullen). Daarbij is rekening gehouden met de kans dat je ouders, van alle mensen op de planeet, elkaar tegenkomen, de kans dat ze kinderen krijgen, de kans dat je geboren wordt op precies het moment dat je geboren wordt en iedere andere razend onwaarschijnlijke factor waar ieder afzonderlijk individu uit is opgebouwd. Met die hele gekke berekening wilde ze zeggen dat we de pure onwaarschijnlijkheid van ons eigen bestaan moeten opvatten als een schop onder onze kont om ’s ochtends ons bed uit te komen. Als je dit feit ontmoedigend vindt – je bent er maar één in miljarden – draai de boel dan eens om. Jíj bent er een uit miljarden! Iemand moet succes hebben, dus waarom zou jij dat niet zijn?

Ik hing niet lang genoeg rond op school om verkozen te worden tot ‘Grootste kans om...’ wat dan ook, vooral aangezien mijn Subway-polo, kleding van Dickies en ik er zo niet ‘Grootste kans om te slagen’ uitzagen als maar kon. Iedereen die een weddenschap had willen winnen, in zaken of in het leven, zou nooit op mij hebben ingezet. Maar dat weerhield me er niet van in te zetten op mezelf. Uiteindelijk won ik. Als ik nu voor een onwaarschijnlijke situatie sta, herinner ik mezelf eraan dat als ik iets maar echt graag genoeg wil, ik het in me heb om het waar te maken.

Mijn hele pad is bezaaid met adviezen die ik in de wind heb geslagen. Ik geef je carte blanche om je keuze te maken uit de adviezen in dit boek. Of laat ze allemaal links liggen als je wilt. Maar vergeet dit niet: jij creëert de wereld, stukje bij beetje. Hij is er helemaal voor jou om te ontdekken en er iets van te maken. Dat is het allerbelangrijkste, misschien het enige waar je absoluut op kunt rekenen. Ongeacht wat voor dromen je hebt, als je alleen maar naar de mensen om je heen luistert, is de kans dat ze uitkomen heel klein. De wereld vertelt je dolgraag hoe moeilijk dingen zijn en de wereld overdrijft niet. En dat is een echte domper. Maar hier is de echte shit: je kunt het niet allemaal hebben en niets gaat vanzelf. Je zult offers brengen en compromissen sluiten, teleurgesteld worden en andere mensen teleurstellen, mislukken en opnieuw beginnen, hier en daar een hart breken, een slachtoffer maken, en leren op te krabbelen en door te gaan als je eigen hart wordt gebroken. Maar moeilijk is niet hetzelfde als onmogelijk, en al zijn er honderdduizenden dingen waar je geen invloed op kunt uitoefenen in dit universum, waar je wel invloed op hebt, is hoe hard je het probeert, en de beslissing of en wanneer je ermee moet uitscheiden.

Paul herinnerde me onlangs aan een barbecue bij Nasty Gal waar hij spontaan de tuinslang pakte en me natspoot. Ik pakte het eerste ding dat voor het grijpen lag – een hamburger – en raakte hem vol op zijn borst, zo hard dat zijn adem werd afgesneden. Hij droeg een wit overhemd en het liet een grote vleesvlek achter midden op de voorkant. Dus als het leven je met iets onverwachts om de oren slaat, moet je klaarstaan om meteen terug te slaan – en je eigen sporen achter te laten. 

In een inmiddels beroemde toespraak op Stanford University spoorde Steve Jobs de afstuderende studenten aan met: ‘Blijf hongerig. Blijf dwaas.’ Laat je trek om achter nieuwe ideeën, nieuwe ervaringen en nieuwe avonturen aan te gaan nooit los. Concurreer met jezelf, niet met anderen. Beoordeel jezelf op je eigen beste prestaties en je zult meer bereiken dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Het leven wacht op niemand, dus blijf bewegen. Blijf alert en blijf leven. Het leven biedt geen autocorrectie – denk na voordat je het universum whatsappt. Alleen voor de lol de regels aan je laars lappen is te gemakkelijk – de echte uitdaging ligt in het perfectioneren van de kunst te weten welke regels je moet accepteren en welke je kunt herschrijven. Hoe meer je experimenteert, risico’s neemt en fouten maakt, hoe beter je jezelf zult leren kennen, hoe beter je de wereld zult leren kennen en hoe doelgerichter je zult worden.

En als je eenmaal het succes hebt gevonden, ga dan door. Het gaat niet om onverzadigbaar zijn; het gaat erom dat je niet op je lauweren rust. Dit gekke, kronkelige universum waarin we leven is best vermakelijk en we zijn er maar voor even. #girlbosses, zorg ervoor dat je die tijd niet verspilt. Kijk omhoog en kijk rond en als je niets inspirerends vindt, dan kijk je waarschijnlijk niet goed genoeg. Denk eraan, ieder kledingstuk in die kringloopwinkels is door mijn handen gegaan. Dat moet je met je leven doen.

Een voordeel van naïef zijn is dat je in jezelf kunt geloven als niemand anders dat doet. Ik was dom genoeg en koppig genoeg om alles wat ik had te stoppen in een bedrijf dat Nasty Gal heet en me af te sluiten voor de mensen die me probeerden te vertellen dat ik het verkeerd deed. Als ik me door de eerste kattige eBay-verkoopster die mijn enthousiasme probeerde te temperen had laten tegenhouden, stond ik nu waarschijnlijk nog steeds schoenen te slijten die ik me zelf nooit zou kunnen veroorloven. Als je begint met luisteren, zul je ontdekken dat je hart al die tijd al geweten heeft waar het om ging. 

Mijn korte leven is tot nu toe een behoorlijk waanzinnige rit geweest, daar is geen twijfel over mogelijk. Ik ben vastbesloten ervoor te zorgen dat dat voorlopig zo blijft. Als ik aan de toekomst denk, weet ik dat de meest fantastische dingen te verbazingwekkend zijn om me nu zelfs maar voor te stellen. Grote ondernemers lijken op Indiana Jones: ze springen voor ze de brug zien, want ze weten dat als ze dat niet doen, iemand anders er met die heilige graal vandoor gaat. Die heilige graal ligt voor het grijpen.

Stoere bitches zijn de wereld aan het bestormen. Als ik de kantoren van Nasty Gal binnen loop is het duidelijk: je uit de naad werken is niet meer alleen voor muurbloempjes. Wij zijn hier en we gaan voor de top.

Er ligt een kans voor jou, #girlboss. Dus grijp hem.




Dankwoord

Dank aan mijn moeder, voor het leven met de jaren van hartzeer die ik haar heb aangedaan. Aan mijn vader, die me heeft geleerd te onderhandelen als een maffiabaas en die de zelfcriticus in me heeft gecreëerd die erop toeziet dat ik eerlijk blijf. Aan Christina Ferrucci, mijn liefste vriendin. Aan Yia Yia, die boeken voor me kocht met titels als Odd Jobs for Kids en Liking Myself. Aan Gary Mancillas, omdat hij me kent; aan Kate Stewart die me bij haar liet slapen en aan Joel Jarek DeGraff, die heeft moeten leven met de war room die dit boek mogelijk heeft gemaakt. En aan Donna Summer, de poedel die me steeds opnieuw leert dat er een God is. 

Ook een groot dankjewel aan Kerri Kolen en Maria Gagliano, mijn verbluffende redacteuren bij Putnam en Portfolio, die de diepte uit mijn diepten trokken. Aan Andy McNicol, die vanaf dag één wist dat ik ‘een boek in me had’, en aan ‘Scary’ Gary Stiffelman voor zijn steun. Aan Kelly Bush die de gok met mij aandurfde. En aan Kate Williams, die mijn ritalin was gedurende het schrijven van dit boek.
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