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  1


  Jij


  


  Je staat op de zeedijk bij Lutjewier, ongeveer de kleinste nederzetting op de Groninger klei. Een onwaarschijnlijke kolos van een toren en het hoge dak van de kerk als een waterhoofd van voorbij geloof boven alle huisjes uit. Vlak beneden je Armenhuizen, Aamhoezen, of wat daarvan over is. Geboortegrond van Vader, de plek waar hij kind was, de kleine wereld waarin hij opgroeide. Een gevaarlijke laagte, uitgeschept achtergebleven na weer eens een versterking van de zeewering, lang geleden alweer, met aan het eind de kolk, overblijfsel van een onheuglijke dijkdoorbraak. Daar schemeren achter het riet nu twee inwitte knobbelzwanen, zie je, een echtpaar, levenslange huwelijkstrouw. Rondom je een vrijwel grenzeloze leegte met akkers, sloten en weggetjes – bochtige sloten en buigende weggetjes – en hier en daar een pluk opgroei rond een boerenhoeve. De afdruk van het onbedijkte kwelderland, ooit, zit er nog altijd in. Van de wereld is weinig te merken.


  De dijk is na de ramp van drieënvijftig verhoogd en verbreed. Bulldozers op rupsbanden ronkten over opa’s land en ze veegden bijna en passant zijn huisje weg, ze schoffelden daarmee ook vaders jeugdjaren onder de klei, onder het zand. Gras erover. Alleen de oude es – Vader wees je erop: let altijd op die ene es – die staat er nog, na de eerste nachtvorst zal ze de rok in één keer laten zakken. Dat het een ‘ze’ is zie je aan de lege zaaddozen. Dan zal ze daar mooi naakt staan, de uiteinden van de takken elegant gebogen tot kandelaren met inktzwarte eindknoppen.


  Je leunt over het stuur van je geleende fiets en probeert een verleden te reconstrueren. In de laagte de woninkjes van Lamain, opa’s buurman, en van Groothoes, daar weer naast. Hoe vaak heb je die namen niet gehoord. Een absurde plek trouwens om mensen, zelfs menselijk uitschot, te laten leven, een doodskuil bij een dijkdoorbraak – die dreiging was al die jaren uiterst reëel. Je kunt je er alsnog over opwinden. Verderop stonden de huizen wat hoger en op wat meer afstand van de dijk, daarvan hebben ze wat muurbrokken laten staan, ter herinnering, keurig ingepast in een soort plantsoen met bosschage, laantjes, bruggetjes. Een stukje quasi-natuur, een romantische demonstratie van moderne arrogantie. Een ramp? Daar denken we niet eens meer aan! Eén aardschok, denk je, eentje maar!


  Die huisjes zijn intussen door stuifzand, mos en struiken overwoekerde bouwvallen, maar ze tonen in indeling en afmeting nog de poverheid van een mensenbestaan. Je ziet een ruigte van vlier en braam en lijsterbes. Daar miegelen vogels in om, het is herfst, de vruchten zijn rijp. Dát is natuur. Daarachter en daar bovenuit zijn wilgen en populieren hun soevereine gang gegaan. Gebarsten stammen, gelend blad. Je hoort het miauwen van een buizerd en je grijpt je kijker. Het zijn er twee, een paartje, zie je: kleinere man, wat grotere vrouw. Ze accentueren in overgrote achten de ruimte die ze hier hebben. Ze dalen daaruit af, landen bijna tegelijkertijd in een van de kale peppels met alleen nog een petje van blad. Achter je krijsen meeuwen boven de slikbanken in de Eems. Bonte pieten daar schel bovenuit, en, waarachtig, het jodelen van een wulp. Dat zijn de geluiden waarmee Vader is opgegroeid.


  Je moest hem eigenlijk even laten weten dat je hier bent, jij bent hier zo dikwijls met hem samen geweest, in feite kijk je met zijn ogen. Je toetst zijn nummer in en terwijl je naar het belsignaal luistert, kijk je rond in zijn kamer: de roodlederen bank, de verdonkerende blank eiken salontafel, de fauteuils op hun onveranderlijke plaats, Moeder heeft het ooit zo beschikt. Op het dressoir de verblekende foto. Haar lach raakt diffuus achter het glas, het licht van het zijraam speelt daarmee. Een bleek gelaat dat vlak onder een wateroppervlak drijft en daar langzaam in oplost.


  Is Vader thuis? Het is krap na zijn middagdutje. Ja, hij is er, hij grist de hoorn van de haak van het inmiddels klassieke toestel, brengt die naar zijn oor – grote oren heeft Vader. De stereotiepe manier waarop hij zich meldt: ‘U spreekt met Ter Eenre?’ De eerste drie woorden in een trage lage aanloop naar de laatste, daar gaat de stem trapsgewijs omhoog en eindigt als een nadrukkelijk aanmoedigende vraag – zeg het maar, ik luister, ik ben er voor je! Ter Eenre – hoe kom je aan zo’n naam? Een verdwaalde Vlaming in het voorgeslacht? Of kwam hij uit Eenrum, die voorvader? Je drukt een kus op zijn oor. ‘Maak ik je wakker, Pa?’


  Heel andere stem opeens: ‘Annemarije, lief kind van me!’ Vaderlijke verrassing en schoolmeesterlijke plechtstatigheid. Nee, hij heeft niet gedut. Jij bent alleen de eerste vandaag tegen wie hij praat. Da’s dan even je keel schrapen, even je stem hervinden. Dan vertel jij, hij kijkt en luistert gretig met je mee. Die wulp op het Wad. Hij ziet daarachter het grijs van de zee, naar groen verkleurend bij de ondiepten, wit schuim tegen de zandruggen. Hij kijkt mee over de lengte van de dijk en ziet daar pal naar het noorden de daken van Bierum en Spijk. Daar kom jij vandaan. Naar het zuiden de flats en, verder, de hijskranen van het havenstadje. Hij kent alle windstreken exact tot op de graad. Hij ziet tegen de benedenrand van de hemel wat wazig de toren van Kloosterwier en vlakbij die van Lutjewier dus.


  Aan de voet van kerk en toren ligt het kerkhof en rond het kerkhof is een dichte haag. Met de kijker in je ene hand zoek je het plaatje af. Buiten de haag slingert zich, weet je, het kerkpad dat alle erven op de terp als een krans bijeenhoudt. De huisjes blijven met hun voorkant in de pas en in de plooi met het verleden, maar van achteren barsten ze van hedendaags leven en van binnen zijn ze van ongeveer alle hokkende muren en wanden ontdaan. Het zijn alleen maar façades van oude waarden en oud geloof. Hoe vooringenomen ben jij eigenlijk?


  ‘Ga je nog kijken bij het graf, mijn kind?’


  Tuurlijk ga je kijken! Bij hét graf.


  Je weet wat hem nu bezighoudt, het is wat er bij jezelf omwoelt.


  Boven het dorp probeert een matte zon wat fleur te geven aan het Groningse land, het lukt net niet echt. Het zwerk is als korrelig matglas dat iemand probeerde schoon te vegen – lange dwarse halen, zoals Vader ’s winters met een ouderwetse stalbezem het tuinpad veegt en daarbij zigzaggende sneeuwsporen achterlaat. Zoals zíjn vader dat deed. Je ziet hem bezig, maar zo’n hemel veeg je niet zomaar even schoon. De zon geeft het op, de lucht kleurt naar de zee, de hemel is hier van zout. Lieve Vader. Hij is je vader niet!


  ‘Let ook eens op de boerderij, voor jou rechts van het dorp.’


  ‘Het zijn er zelfs twee, Vader.’


  ‘De grootste, de achterste. De hoogste. Dat is de Heeremaborg.’


  De hoeve ligt inderdaad bijna even hoog als het dorp, de oppervlakte van het erf is ook bijna even groot. Het woonhuis lijkt een sterkte, de schuren bergen de rijkdommen, de bomen zijn giganten in hun soort, de grachten – zie je door je kijker – zijn recht en breed.


  ‘Die bedoelde ik.’


  Die bedoelde hij.


  Je stapt weer op. Iets verderop kun je diagonaal langs de dijk naar beneden. Voor je uit heb je een vrij uitzicht op de naderende nieuwbouw van de havenstad. Die dringt straat na straat het lege land in. De stad belegt de winst van de zee in de klei.


  Al remmend daal je af, je gaat de klonters schapenmest en de plakken koeienstront uit de weg – het dijktalud is pachtgebied – en je kiest het pad naar Lutjewier. Je fietst door de donkerte van de tunnel onder de provinciale weg, je laat je niet afschrikken door de wanstaltige spooksels van de graffiti langs de betonnen wanden. En dan ligt het dorp daar vlak voor je, als je wilt kun je zo langs het gravelpad naar boven, maar dat doe je niet. Wat weerhoudt je? Je gaat rechtsaf, je kiest de weg rond de noordkant van het dorp, de oude weg naar Kloosterwier, de moeder van alle wierden in deze hoek. Daar vestigden zich de monniken – zij hebben het geloof hier geïmporteerd en geïmplanteerd in het landschap, kerken, dammen en dijken gebouwd, wierden opgeworpen, sloten gegraven, wegen aangelegd, land ontgonnen. De Kerk heeft daarna dat geloof geëxploiteerd, de genademiddelen verzonnen en zich verzadigd aan de haar toegevallen rijkdommen. Toen de Reformatie kwam, rook de Stad haar kans en eigende zij zich de Ommelanden toe. Vanaf die tijd heersten hier de boeren. De weg naar Kloosterwier, jazeker, maar dan wel met een onderdanige omweg langs de Heeremaborg.


  Kijk je uit? Er draait een trekker met een okergele bietenbak het erf af, een gigantische combinatie en het gaat met roekeloos geweld. Het oude asfalt ligt vol met uitgesmeerde klei en met kluiten en de weg is maar smal. De bestuurder steekt de hand op, misschien als dank voor jouw behoedzaamheid – je bent pardoes de berm in gereden en afgestapt. Hij zit majesteitelijk hoog en laat zijn machine brullen, in een ommezien is hij bij de inrit van de akker waar met evenveel voortvarendheid en lawaai gerooid wordt. Een rooimachine in dezelfde kleuren, een tweede tractor met laadbak ernaast. De bieten worden uit de grond gescheurd en regenen de bak in. Het is zware klei. In Vaders tijd, in Opa’s tijd gebeurde zoiets met een greep, één voor één, zoals ook de plantjes in het voorjaar door voortkruipende vrouwen in eindeloze rijen op enen waren gezet. Oogsttijd, eerder al het graan, dat daarna opgetast in de schuren lag, totdat Opa’s dorsmachine kwam.


  Dan is daar de oprijlaan, geflankeerd door papierberken, vroeger de bakens in winteravonden. De toegangsbrug is redelijk smal, net breed genoeg voor een koets. De hekhelften klimmen in een symmetrische puntenrij naar een hoogtepunt in het midden, zij vormen de buitenste verdedigingslinie, daarachter waakt, volgens het bord, de hofhond. Geen hond te zien, maar, hoe dan ook, zoals het hek het erf beschermt, beschermt het jou.


  Gazon en borders in Engelse stijl, een vijver met een bukkende naakte vrouw, haar kleed verbergt slechts een van haar borsten, een opgetrokken dij haar schaamdeel. Gemarmerd gips? Gebeiteld marmer? Wat bracht haar ertoe zich buitenshuis zo verleidelijk bloot te geven? Alle ramen kijken streng en zedig toe, alle luiken nemen gepaste afstand, alleen de kleine timpaan boven de deur bij de hoge stoep laat mogelijk wat antieke vrijmoedigheid toe. Hoe dubbel is hier de moraal?


  ‘Stel,’ denk je, ‘dat zich daar achter een bovenraam een jonge vrouw liet zien.’ Hoe oud zou ze inmiddels werkelijk zijn? Ze zou je onmiddellijk in de gaten hebben, je staat daar publiekelijk naast je fiets. Schrikt ze? Raakt ze ontroerd, omdat ze iets in jou herkent? Misschien bukt ze zich, boven de Venus in haar tuin, naar het venster om beter te kunnen zien. Of is de bleke glans de weerkaatsing van het zwerk en is alle beweging jouw beweging? Laat ze toch het raam openen en vanuit haar spiegelende schimmigheid tevoorschijn komen, laat ze eindelijk eens luid en duidelijk jouw naam roepen. Weet ze die wel?


  ‘’t Is niet veel meer dan een vermoeden,’ waarschuwde neef Jelte in Spijk. ‘Een sterk vermoeden, dat wel.’


  Je veegt een traan weg, je wendt je af. Ga je verder, richting Kloosterwier? Ga je terug?


  Op een wondere manier heeft de zon toch kans gezien even door het grijs te glimpen. Ze werpt als een zaaier handenvol licht over het land. Het zet het grauwe riet in de slootwallen in een bijna okeren gloed, het reikt tot aan het dorp en maakt daar een subliem plaatje van. Het staat, compleet met toren en kerk en alle huisjes rondom, als een saamhorig geheel scherp op je netvlies en het beklijft daar als het gordijn meteen daarna weer dichtgaat.


  Je fietst van deze kant de bult op, je zet stevig aan. De fiets plaats je tegen het open toegangshek bij de kerk. Op slot, want je weet maar nooit.


  Aan de torenkant bevinden zich de graven van moeder Mariekes ouders. Ze is je moeder niet. Je leest de namen: ‘onze lieve ouders en grootouders Reitze Bouius en Gepke Douma’. Het meestersechtpaar uit Friesland, hier met een missie en daarin verankerd. Ze hebben een ereplaats onder de doden.


  Eigenlijk wilde je hier helemaal niet langs, het is de omweg van de schroom, je zoekt bedenktijd en uitstel – wat is dat in een mens? Aan de zijkant van de kerk, weet je, ligt de sobere ovale steen van het echtpaar Derk ter Eenre en Aaltje van Dijken, Vaders ouders. Alleen de namen en jaartallen, zwart op grijs en daar een rankende krans omheen, pas nog keurig bijgelakt. Jeltes werk. Je stelt je eerbiedig op, handen in de schoot gevouwen, exact zoals Vader dat doet, besef je. Pa, lieve pa, al ben je mijn vader niet. Pas dan heb je de moed naar het andere eind te gaan.


  Daar aan de oostkant is los van het kerkhof, als een crucifix aan het snoer van de ommegang, een kruisvormige ruimte afgescheiden. Goed bijgehouden haakse beukenhagen. De boerenhemel, zeggen de dorpelingen. Daar rusten de Heerema’s en zelfs nog de Heeroma’s, daar druppelen de eerste Bossen binnen. Geert Bos is de man die Hilda Heerema huwde en zo het geslacht toekomst gaf. Jij waagt je in die afzondering, niet om je te laten imponeren door de status van deze doden, je zoekt slechts die ene die daar in familiale solidariteit geduld werd. Je voelt bewust hoe je keel zich vernauwt en je adem vertraagt, hoe die stokt als je de steen in het oog krijgt, als je de minimale tekst tot je neemt: ‘Hier rust Geesje Bos’, en bijna verdwijnend in kleinere letters daaronder: ‘Gea’. Het lijkt een schuilnaam, een naam die het wezenlijke verbergt en die er toch zomaar in alle hardheid is, hard als de zerk waarop hij staat gebeiteld en die je wel heel vaak zult moeten herhalen om hem eigen te krijgen. Zij heeft je afgestaan en hier, met die haast bijkomstige naam, definitief afstand van je genomen, áls het allemaal klopt. Geesje Bos, haar data: 2 Februari 1950 en 20 October 1971. Die omsluiten net haar kinderjaren en haar pubertijd.


  Je moet doorademen, want wie niet meer ademt, sterft. Je snuft en snuift door een nat geworden neus. Eenentwintig jaar en acht maanden, da’s ongeveer de helft van jouw jaren en het is maar even meer dan de leeftijd van jouw Gert. Jij voelt je de moeder. Maar in haar sterfjaar werd jij geboren, jij, Anna Maria, Annemarije, je nieuwe identiteit bezegeld in de samensmelting van de doopnamen van je nieuwe ouders. Gea – je proeft haar roepnaam en die heeft een zilte smaak. Gea stierf in jouw geboortejaar, jij was vijf maanden oud toen ze overleed. Die gruwelijke twintigste oktober, het was herfst, net als nu. Hier rust ze, hier wacht ze – zonder dat jij het wist – al veertig jaar.


  Hoe lang sta je daar? Hoeveel tijd vergt het om veertig jaar te overbruggen? Hoog boven de haag uit glimmen steriel de leien van het kerkdak, zij hebben helemaal niets met droefenis en dood, ze houden alleen een oud geloof droog.


  ‘Het is voorlopig niet meer dan een vermoeden,’ zei neef Jelte vanmorgen. Wel een sterk vermoeden dus. Hij heeft Vader erover gebeld, Vader heeft jou bij zich gevraagd. In kiese, welgekozen woorden heeft hij je de boodschap doorgegeven, zijn hand op je schouder. Een sterk vermoeden. Jij hebt een afspraak gemaakt voor in de herfstvakantie, meteen de eerste dag maar.


  Neef Jelte is al een zestiger, oudste zoon van de oudste oom die al vroeg vader werd. Hij was altijd al een meneer tegen wie je jij mocht zeggen. Wel een aardige meneer.


  ‘De verwikkelingen zijn soms heel simpel,’ zei hij toen hij je de koffie aanreikte. ‘Zo simpel, dat geen mens het daarin zoekt’. Hij is gepensioneerd gemeenteambtenaar en een verwoed beoefenaar van de genealogie, een wetenschap die onvermoede verbanden in kaart brengt, hij leest het landschap van de geslachten. Soms blijken de verwikkelingen inderdaad verrassend simpel. Soms is er opeens een baan zon vanuit een matglazen hemel en zie je hoe de dingen samenhangen. Kúnnen samenhangen.


  Als het vermoeden waar blijkt, dan heb jij definitief twee dode moeders. Eenzamer kan een kind niet zijn. Verweesd verlaat je de familie en wend je je af van het kruis en pas gaande langs de omloop rond de begraafplaats bedenk je dat je met de fiets bent en dat die bij de ingang staat, dan loop jij dus de verkeerde kant op. Toch? Je stopt om na te denken. Kun je nog denken? Je zou kunnen vragen, je zou de bekende weg kunnen vragen aan de oudere vrouw die je tegemoetkomt. Niet jij begint, zij is je voor. ‘Hest zwaor, mien wicht?’ Een en al erbarmen is ze, als om een kind dat de troost van een moeder nodig heeft. Het is het timbre van haar stem dat je ontroert. ‘Hest zwaor, mien wicht?’ Met haar taal neemt ze je op in haar gemeenschap. Hoe oud is ze? Zestig? Is zij erbij geweest? Je levert je leed niet zomaar uit aan een vreemde, maar zij wil helemaal geen vreemde voor jou zijn. Jij bent haar geliefde naaste, jij komt even op de eerste plaats – dat hoor je toch? Dan laat je je gaan en zij opent de armen waarnaar jij hunkert. ‘Stil maor,’ sust ze. ‘Stil moar, mien wiefke.’


  Als je je van haar losmaakt, geef je haar een kus. ‘Dank!’ zeg je. ‘Net wat ik nodig had.’ Je slaat haar uitnodiging om mee naar haar huis te gaan af. Je accepteert wel graag haar tissue. ‘Het lukt wel weer,’ zeg je, ‘echt!’ Zie je wel, je kunt al weer lachen. Nog één kus dan.


  Een telefoontje naar Vader? Nee, nu even niet.


  2


  Ik


  


  Zal ik dan maar bellen? Dring ik me dan niet op? Maar ik ben er ook zelf de hele dag al mee bezig, dat zal ze toch snappen. Dat ene telefoontje heeft me helemaal op scherp gezet, dat enige telefoontje deze hele dag. Een dubbele beleving: enerzijds was ik een mensenleven terug in de tijd, de dijk had weer de vroegere vorm en hoogte, het ouderlijk huis stond er gewoon weer in alle eenvoud, Vader was bezig op het erf, met zijn gekromde rug, zijn scheve kop, zijn plukkerige kuif, grauwgrijs, zag ik. Zijn eeuwige manchesterbroek aan, op het zitvlak en bij de knieën versleten tot een gelige vlek. Maar tegelijkertijd was ook dat kleine popje er, zoals ik dat voor het eerst in mijn armen had, Annemarije – Marieke, mijn vrouw, had in een keer treffend die naam. Anna Maria, Annemarije, een vondst! Een metamorfose ook, het schepseltje werd op slag eigen. Mijn naam zat erin, Mariekes naam zat erin, mijn achternaam paste daar wonderbaarlijk goed bij en vooral: het was een echte Marieke-naam, melodieus, vloeiend, een tikkeltje melodramatisch – maar nee, zo mag ik het niet zeggen, geen kwaad woord over Marieke. Kregen we toch nog een kind. Ik telde haar vingertjes, ik bewonderde haar wimpers, donkere ogen had ze, bijna zwart, haar zachte velletje was een tikkeltje getint. Ik voorvoelde op dat eigenste moment haar latere vragen al, ze was zo anders dan wij. Dat is ze gebleven, anders dan wij, al werd het een hechte verbintenis, vooral met Mamma. Met mij ook, maar anders. Nu is ze, zegt ze, haar roots op het spoor.


  Eén telefoontje gedurende een hele dag – dat was in mijn actieve tijd, in ónze actieve jaren, wel anders. Soms schakelden we het antwoordapparaat in om even rust te hebben, even tijd voor elkaar, tijdens de lunch of het avondeten en als we Annemarije naar bed brachten, ik voorlas, Marieke voorbad, we stoeiden en knuffelden. Toen Marieke stierf werd het aanmerkelijk stiller, toen ik met pensioen ging en daarna de ene na de andere bestuursfunctie opgaf, werd het echt stil. Oude mensen raken uitgerangeerd, passeren de laatste wissels, raken terzijde op dood spoor, zoals dat gebeurt met de treinstellen bij de vroegere houtzagerij aan de overkant van de straat, voorbij het plantsoentje, voorbij het perron, het leven raast aan hen voorbij. Toen we hier bijna veertig jaar geleden kwamen wonen, was de houthandel nog volop in bedrijf – bonkende boomstammen, gillende zaagmachines en de toewaaiende geur van verse hars en dieseldampen. Tuinhout en mijnstutten, toen nog. We moesten de herrie van de zagerij en het spoor maar voor lief nemen. En het wende onvoorstelbaar snel.


  We hadden voor dit Noord-Veluwse plekje gekozen ter wille van Annemarije – een veilig orthodox dorp midden in de bossen. Ik werd Hoofd van de Gereformeerde Lagere School – dat schreef je nog met hoofdletters. Dit blokje huizen, twee-onder-een-kap, was ooit gebouwd voor officieren van de landmacht, net over het spoor is nog altijd de kazerne. Maar de mobiliteit nam toe, mensen durfden verder van hun werk te gaan wonen, ook landmachtofficieren. Een huis kopen was een waagstuk in die tijd. De penningmeester van het bestuur, tevens directeur van de Boerenleenbank, bedacht een slimme leenformule. We hebben er nooit spijt van gehad. De huizen werden kort daarna stukken meer waard en omdat we zuinig leefden, losten we drastisch af – het was Mariekes beleid – en toen we een nieuwe auto kochten, konden we met gemak een garage laten bouwen. Die garage bood later, toen Marieke ziek werd, ruimte voor een slaapkamer plus een sanitaire hoek. Het werd haar sterfkamer.


  Zal ik bellen?


  De hele middag ben ik binnen gebleven, terwijl het toch mooi wandelweer was, mooi weer om even in de tuin te rommelen of een uurtje door het waterwingebied te dwalen. Ik heb gelezen, in het voor mij nieuwe boek van Charles Taylor, Een seculiere tijd, een turf van meer dan duizend pagina’s. Aanvankelijk sprak vooral de titel me aan, maar ik weet niet of het boek me de gesuggereerde duidelijkheid zal geven. ‘Waar begin je aan!’ riep collega Frieda. Ze woog de turf op haar vlakke hand. ‘Zo weeg je geen boek,’ zei ik. ‘Je zou het ook moeten lezen.’ Sinds ik op winteravonden niet meer naar de filosofiekring in de stad kan omdat ik onzeker word op de weg, behelp ik me met goede lectuur. ‘Zal ik met je meegaan?’ heeft Frieda aangeboden. Het is niet gebeurd, ik heb te lang geaarzeld, denk ik. Was het dan geen grandioze geste? Zij is er ook gegarandeerd het juiste type voor. Met Frieda kan ik heel veel delen, ik had het dus eigenlijk graag gewild, maar Marieke! Marieke? Nou ja, wat betekent Frieda intussen voor me? Kan dat wel? Ik heb Marieke wel iets beloofd.


  Vanmiddag heb ik weer voor haar portret gestaan. Het beeld vervaagt, Annemarije heeft gelijk. De foto is decennia oud, hij wordt korrelig, het beeld kruimelt weg, spoelt uiteen, lost op in de voorbije tijd. Ik heb het kistje met haar brieven gepakt. Ze staan op volgorde, ik hoef nooit te zoeken, ik lees hun buitenkant als een blinde het brailleschrift. De eerste schreef ze in onze verkeringstijd, vooral die zijn me lief. Ik zat nog in de roes van onverwacht geluk: Marieke hield van me, van míj! Ik hoefde niet meer van haar te dromen, zij had zelf haar keus gemaakt. Ik mocht haar in mijn armen nemen – de eerste keer heb ik gehuild, ik mocht haar kussen en zij kuste hartstochtelijk terug, en zij was het die me mee naar haar kamer lokte, de knoopjes van mijn overhemd losmaakte, de riem van mijn broek ontgespte. ‘Kom!’ gebood ze. ‘Ik wil je helemaal.’ Het werd een en al gelukzaligheid. Onze verbintenis werd definitief en meteen daarna hebben we ons verloofd, niet eerst de ring en dan het bed, maar andersom. En als ik in de Stad was, voor mijn studie aan de kweekschool, en zij dienstdeed in het ziekenhuis, dan omarmden we elkaar in onze brieven. ‘Een verlangende kus van je Marieke.’ Ik voelde de warmte van haar vochtige huid als ik las. Ik voel die warmte nog altijd.


  Brieven schreef ze ook als iets niet goed was uitgepraat. Praten, dat kon ze. In haar brieven praatte ze door. Ze heeft wat op me ingepraat. Daar zat dan vaak een soort claim in, iets wat me moest doen capituleren voor haar gelijk, iets wat me tot een ondubbelzinnige keus wilde dwingen, alsof het leven ervan afhing. Dan heb ik me wel eens afgewend. ‘Zo werkt dat bij mij niet, Marieke. Ik moet afwegen en goed nadenken.’ Ik moet eindeloos nadenken, nóg, ik ben een aarzelaar, een weifelaar soms. Dat duidelijke, dat directe van Marieke wekte mijn ambivalentie: ik bewonderde haar erom, maar het riep tegelijkertijd mijn scepsis op, later vooral, naarmate we langer getrouwd waren. Leed mijn liefde daaronder? Nee toch? Marieke was toch mijn alles?


  Kinderen kregen we niet. Marieke liet zich onderzoeken, ze wist de weg in de medische wereld. Ik weigerde mijn zaad af te staan, dat ging me te ver, dus lag het aan mij. Kinderloos, tot Annemarije kwam.


  Mariekes laatste brief is met een stuntelende hand geschreven. Haar ziekte sloeg toe. ALS, bleek later. Al haar spieren raakten verlamd, haar ontembare doe-drift raakte geketend, schrijven lukte algauw niet meer en ook haar praten ging allengs minder makkelijk. Hoewel ze nog lang niet was uitgepraat, werd de communicatie minimaal, maar goed, wij begrepen elkaar toch wel. We hebben elkaar in feite nooit zo goed begrepen als toen zij zweeg, als toen ze weerloos en zwijgend in mijn armen lag en ik haar kuste, kuste omdat zij dat niet meer kon. Alles was ooit al gezegd en de bevestiging kon ook non-verbaal. Nu hield ik hele monologen als ik haar minutieus mijn belevenissen vertelde. Ik hield niks achter, wat ik beleefde, beleefde zij aan mij. En ik was haar tolk als ze bezoek had – aan haar ogen zag ik of ik correct vertaalde: haar wimpers wuifden als ze instemde, haar ogen sperden zich als ze protesteerde. Zoals een dove lipleest, zo las ik haar blik. Met haar ogen stuurde zij me. In feite is Marieke voortdurend de sturende instantie binnen onze twee-eenheid geweest en ik voelde me daar veilig bij. Ik voel me nog steeds veilig bij haar structuren: onze meubels staan nog altijd zoals zij ze heeft geschikt, daar mag niets aan veranderen, als mijn hulp er al eens mee schuift, zet ik ze terug op hun plek. Het karpet is verschoten en eigenlijk versleten. Annemarije wees me erop, maar nee, dat kan niet zomaar vervangen worden, dat heeft Marieke nauwlettend uitgezocht. De zo aparte vitrages kunnen niet goed meer worden gewassen, nou ja, dan moet dat maar niet.


  Sommige dingen moesten wel worden vervangen, het televisietoestel bijvoorbeeld, en de wasmachine, de oude hielden ermee op. Ik heb me telkens bij haar graf verontschuldigd, ik heb het haar uitgelegd. De oude stereotoren staat er nog en doet het nog, ik kan er haar platen nog op draaien, de koorwerken en Bach, veel Bach. Die draai ik uitsluitend ter gedachtenis, ik heb andere voorkeuren en dat wist ze. De nieuwe apparatuur staat ernaast.


  Ik heb tegen de avond een kliekje in de magnetron gezet. Het smaakte me niet. Ik heb de gordijnen gesloten voor weer een avondje eenzaamheid. Geen bericht van Annemarije. Had ik toch maar moeten bellen? Een vader moet zich niet opdringen, zeker niet als hij zo duidelijk de vader niet meer is.


  Lezen in Taylor lukt niet, televisiekijken vind ik een banale bezigheid, ik kies een cd en zet de hoofdtelefoon op. Hoor ik de telefoon zo wel? Duruflé, het Requiem, ik herken elk facet, maar voel geen intense beleving deze keer, de muziek woelt alleen om in mijn onderbewuste, verleden beelden drijven boven. Het huisje onder aan de dijk in dubbelperspectief: ik kijk erop neer, meet de asymmetrie aan de noklijnen van het pannendak – Vader verbouwde naar gelang het gezin groter werd en er dus nieuwe ruimte nodig was. Tegelijkertijd bevind ik mij daarbinnen. Ik ruik de knusse, wat muffe geur, die later in onze caravan hing als ik hem uit de stalling haalde en voor de vakantie klaarmaakte. ‘Zet asjeblieft de ramen open,’ zei Marieke dan, ‘het stinkt hier, alles gaat ernaar ruiken.’ Ze rook mijn schamele verleden.


  De muren waren enkel steens, het dak was niet geïsoleerd. Boven de uitbouw van mijn bedstee lagen de pannen meteen op de latten, alleen wat stro ertussen. Als het stormde, kraakte het gebinte en floot de wind door de kieren. Spinnen en kevers konden vrijelijk in en uit en ’s winters lag er stuifsneeuw op de dekens. Marieke en ik hebben er nog eens gelogeerd, zij vond het ‘heerlijk primitief’ en ik – ik schaamde mij. Het was armoe bij ons thuis, inderdaad een primitief bestaan, waarin net geen honger werd geleden, maar waarin alle comfort ontbrak. Bij de buren was het niet anders. Aamhoezen, Armenhuizen! Maar dat bewerkte ook een sterke saamhorigheid. We deelden in het gebrek en zelfs van ons gebrek. Wij hadden de ruimste tuin en de meeste kippen, bij Evert en Aoltje de Lange werden een paar koeien gemolken en de jongens van buurman Lamain haalden vrachten vis van het Wad. Wie een partij turf of aangespoeld brandhout wist te bemachtigen, bemachtigde dat samen met en ook voor de buren. Het hout werd met eendrachtige krachten gekloofd, de turf centraal in onze schuur gestapeld, want niemand had zo’n schuur. Voader was daar met vlechtwerk bezig in de vrije momenten: stoelzittingen, korven en manden. Hij vond zelfs de tijd voor een pijl en boog of een vlieger – jachtwapens waar een indiaan jaloers op zou zijn geweest, vliegers met een perfect evenwicht als ze hoog aan de dijk werden opgelaten, daar hoefde verder niets meer aan te worden bijgesteld.


  We hadden een grote petroleumlamp om ’s avonds bij te lezen, een melkwitte bol in glimmend koper gevat. Moeder zat tegenover ons, bezig met stop- of verstelwerk. We hadden een put voor het spoelwater, het drinkwater haalden we uit de regenbak, een gemetseld reservoir met een filter van grind en zand, waarin via een uitgekiend sys-teem uit alle dakgoten zorgvuldig het hemelwater werd verzameld. Daar zwommen soms kleine kevertjes in – nou ja! Het meest gênante attribuut was de plee: een houten stellage met een rond gat en daaronder de stront-emmer, en dat rook je. Als die vol was, werd-ie weggehaald en leeg gekieperd over de moestuin. Een kringloop van eten en je ontlasten, netjes gezegd. Vader zei het wat anders. Zo is het leven, zei hij. Het hok met de poepdoos, het onheiligste van het onheilige, dat was streng verboden gebied voor niet-ingewijden.


  Ik kan een oprecht heimwee hebben naar het afgezonderde armoedige bestaan in Armenhuizen, het maakt me tegelijkertijd voorgoed tot vreemdeling in de wereld. Had Vader dat ook – burger van Aamhoezen en dus vreemdeling daarbuiten? Het is wat mezelf betreft niet zozeer het verhaal van het dubbeltje dat maar geen kwartje kon worden, meer dat van het kwartje met een dubbeltjesziel.


  Ik heb eens de omgekeerde positie beleefd toen ik met een vriend en collega, die het Hongaars van de streek uitstekend beheerste, Roemenië bezocht. Het was de tijd net na Ceausescu, het land was volledig geruïneerd. Wij bezochten overgebleven christenen en kwamen in de meest afgelegen nederzettingen, zonder elektriciteit en waterleiding, huisjes als dat van ons achter de dijk, met een piespaal en een poepdoos buiten op het erf. Wij brachten er kleding, voedsel en bijbels. We troffen er gastvrijheid en hartelijke saamhorigheid – en schaamte! Mannen en vrouwen als mijn ouders, kinderen zoals ik ben geweest, maar ik bleef er bij alle geloofsverbondenheid toch een voorname vreemde. Heb ik me als zodanig gedragen? Zoals bijvoorbeeld Mariekes vader dat kon, joviaal en met de allerbeste bedoelingen en toch in een pose van genadige welwillendheid. ‘Zeg tegen ze,’ smeekte ik Aalt, mijn vriend, ‘dat ik uit net zo’n nest kom. Dat ik me helemaal thuis voel hier.’ Heeft hij het goed vertaald? Vóelde ik me thuis in de gribus, na zoveel jaren van redelijke welstand en van status? Het werd een aaneenschakeling van zelfonderzoek en onafwendbaar kwam ik tot de slotsom dat ik er, mogelijk onbewust, toch naar gestreefd heb dat kwartje te zijn, terwijl ik me in mijn hart een dubbeltje wist. Alles wat ik gewonnen had, was uiterlijke schijn. Die innerlijke verscheurdheid had ik zo graag thuis willen delen, maar mijn Marieke was er toen al niet meer en de volgende dag aan haar graf sloeg de wanhoop toe. Veilig in Jezus’ armen had ik op haar uitdrukkelijke instructie in haar steen laten beitelen. Veilig in Jezus’ armen, zij wel.


  Zou ik er met Frieda over kunnen praten? Frieda is zelf van gegoede komaf. Voor haar ben ik wel de over zijn waardigheid wakende directeur, de man met een natuurlijk gezag – als ik door de school wandelde of het schoolplein overstak, dan liep daar iemand. In dat imago heb ik me bewust gehuld, als een frontsoldaat in een kogelvrij vest. Ik voelde me er veilig bij. Of heeft het me juist kwetsbaar gemaakt? Nu denk ik dat wel eens. Pas later is Frieda me bij mijn voornaam gaan noemen.


  Mijn schoonvader, ook Hoofd der School, had eveneens dat statige en dat afstandelijke. In al zijn voornaamheid heeft hij mij opgeraapt uit de misère van Armenhuizen, hij had mijn talenten ontdekt. Ik heb hem in status geëvenaard, maar niet in innerlijke zelfbewustheid. Heb ik hem geïmiteerd misschien? Ben ik een na-aper?


  Wat een verschil met míjn vader, die was in de oogsttijd drager bij de dorsmachien, een jutezak over zijn kop, klompen aan de voeten, daarmee klepperde hij over de deel. Ik heb hem bezig gezien, op de Heeremaborg bijvoorbeeld en ik was trots op hem – zo sterk als mijn vader was! Maar die sterke vader boog als de boer passeerde, dieper dan wanneer hij een strobaal of een zak met graan op de nek nam. Heer en knecht, God had beide geschapen en Gods ordeningen vroegen om eerbiedige onderwerping. En nu heeft neef Jelte uitgerekend in de richting van de Heeremaborg gewezen.


  Ik moest maar een borrel nemen, nu wordt er toch niet meer gebeld. Ik schenk me een tweede in, want op één been kun je niet lopen, zei mijn schoonvader al. Maar na het derde been stop ik, want ik bewaak mijn waardigheid, zelfs als ik m’n dooie eentje in mijn eigen kamer zit. Ik klik met de afstandsbediening de cd-speler uit, vat dan met beide handen de leuningen van mijn fauteuil en werk me omhoog. Dan is het even wiebelen om mijn evenwicht te vinden, de bloedsomloop past zich aan, mijn benen gaan tintelen, alles werkt weer. Ik neem met beide handen de koptelefoon van mijn grote oren, buk me en zet het apparaat terug in de houder. Een oud mens moet weloverwogen tewerk gaan, moet vaste ritmes en rituelen aanhouden. Na een extra glaasje is het opletten. Ik knip de schemerlamp uit, open daarna pas de gordijnen, zoals ik dat elke avond doe. De vaste route door de volle zitkamer daarnaartoe is me overbekend, die zou ik ook blindelings kunnen gaan, zelfs met drie borrels op.


  Buiten staan de bomen en de struiken gewoon op hun vertrouwde plek in het parkje. Ze wiegen licht. Of zit dat wiegen in mezelf? Over het perron hangen als kegelvormige nevels de schijnsels van de bekapte lantarens en in het bijna donker aan de overkant van het kleine emplacement staan roerloos de oude treinstellen. Het klopt allemaal. Ik hoor het gerucht van een naderende, vertragende trein. Treinen hoor ik normaal niet meer, ik hoor alleen de stiltes als het geluid, door wat voor oorzaak ook, uitblijft. Dit moet de allerlaatste stoptrein van deze al voorbije dag zijn. Ik zie dat de lampen van de driehoek zich onthaasten, ik hoor het knarsen van de remmen. De trein staat stil langs het perron. Ik ontdek enkele gezichten in het bleke neonlicht. Passanten, ergens vandaan, ergens naartoe. Er stapt niemand uit, er stapt niemand in, voor zover ik kan overzien tenminste. Even is deze halte een rustpunt, het moment NU waarnaar het voorafgaande zich heeft uitgestrekt en vanwaaruit naar het komende wordt uitgezien. Ik ben daar getuige van, sterker nog: ik maak er deel van uit, het is het NU waarin ik me ook zelf bevind – een verleden komt tot rust, wat nog rest is de toekomst. Een onzichtbare hand leidt de trein verder, over een vast spoor, naar een zekere bestemming.
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  De laatste trein


  


  Neef Jelte en zijn vrouw hebben je zorgzaam naar het station gebracht, in Roodeschool, daar waar alle spoor doodloopt. Jullie hadden je tijd verpraat en, nee, jij wilde niet blijven slapen, jij wilde graag naar huis, morgen was er weer een dag, en je wilde nadenken, alleen zijn en nadenken. Volgens de NS-site was het de laatste gelegenheid voor vandaag. Een lange rit, een late aankomst dus. Je hebt Gert, je zoon, gebeld, hij zou niet willen dat jij straks alleen op huis aan ging. Hij weet wat je vandaag aan het doen was. Hij heeft jouw ogen en jouw huid, hij is ook nadat de navelstreng is doorgeknipt nooit helemaal van je losgeraakt. Toen jij eigenhandig die andere streng, die van het huwelijk, doorknipte, is hij een zwevende puber geworden, hij kon onmogelijk zonder jou, hij kon ook niet zonder de wereld van zijn vader. Wat heb je hem aangedaan! Hij heeft zelf een soort midden opgezocht, woont niet bij Bart, omdat hij in diens nieuwe vrouw de moeder afwijst, woont niet bij jou, mogelijk omdat hij ook zichzelf afgewezen voelt. Dat zegt hij niet, dat denk jij. Hij heeft een eigen appartementje in jouw buurt, jij bent dus heel bereikbaar, maar hij is met alles wat hij is tevens verbonden met de zaak van zijn vader, en zo – zó – met Bart en met diens familie. Het is jouw familie niet meer, het is dat nooit geweest, eigenlijk, jij was daar in meer dan een opzicht een vreemde, een vrèmde, zeggen ze in het Dorp. Je was er zo’n vreemde, dat je daar absoluut niet onder leed. Je hoefde na alle verlies geen nieuwe adoptie. Zo klein je bent, zo recht is jouw rug, zo fier staat je hoofd op je romp, zo koel kijken je donkere ogen. Jij doorziet wat niet echt is en dat is meteen je probleem. De ogen van je zoon zijn even zwart, maar ze missen jouw koelte, er zit veel meer aarzeling in die van hem, veel meer hunkering. Je streelt zijn wangen – die hebben jouw teint, je kust hem op de mond die exact naar de lijnen van jouw lippen is gemodelleerd, maar vriendelijker, zachter, kwetsbaarder. Wat was het genetische model voor de lijnen van jóuw lijf?


  Je hebt je naar het raam gebogen, daar in Roodeschool, en je hebt naar Jelte en Alie gezwaaid. Je hebt ze, vanachter dat raam, in gebarentaal bedankt voor het lenen van hun fiets, dat had je nog vergeten. Jij was daar de enige passagier, tenminste dat idee had je.


  Beste lui, die twee. Heel apart zoals je je zomaar bij mensen thuis kunt voelen. Jelte lijkt op zijn opa, zegt Vader en van die opa was hijzelf de jongste zoon, het lievelingetje, vonden tenminste zijn broers en zijn zussen, de trots ook, want hij studeerde en werd wat. Vaders Benjamin en vaders Jozef in enen. De anderen werden ook wat, bakker, buschauffeur, meubelmaker, moeder-de-vrouw, en Opa, hun vader, hield van hen allen, zij bleven van zijn soort, zij bleven in zijn buurt, met hen kon hij kletsen op eenzelfde niveau, en hij hield van hun kinderen die rondom hem opgroeiden. Anne werd meester – Meester – werd Hoofd. Anne trouwde boven zijn stand, met Marieke, enige dochter van het Hoofd van Lutjewier. Anne was de man die het wist, die het deed. Anne en -Marieke ontfermden zich over jou, dus hoorde jij er helemaal bij. Lieve Opa, je hebt hem nauwelijks gekend, maar in Vaders verhalen leeft hij nadrukkelijk voort.


  Jouw levensverhaal kreeg reliëf in het gesprek van vandaag. Eén baan zon vanuit een gesloten zilte hemel, even verkeerde je in het volle licht. Gea Bos, de jonge dode, als je mogelijke moeder. Volstrekte zekerheid was er niet. Alie heeft bij haar in de klas gezeten op de school van meester Bouius. Toen zij die school verlieten ging Gea naar het lyceum, ging Alie naar de mulo en kon de meester met pensioen. Op die muloschool zat toen al Jelte en daar, toen, voltrok zich de klik. Gea verdween uit het beeld. Ze ging in Groningen studeren, kunstgeschiedenis, dat heeft Jelte weten te traceren. Wat was ze voor een meisje? Je was benieuwd. Alies herinneringen zijn vaag en de verleiding is dan groot om wat ze nog weet naar eigen smaak in te kleuren, achteraf. Maar jij hebt een analytisch vermogen, jij kunt kritische vragen stellen. Gea zorgde voor de grote schok toen ze dood bleek en begraven werd op het kerkhof van Lutjewier. Alie is daarbij geweest, ze heeft zich het klasgenootje herinnerd, ze heeft meegehuild met de anderen die zich ook iets herinnerden. Meester Bouius was allang met pensioen en de school was allang opgeheven, de havenstad met haar veel grotere en modernere scholen kwam zo verleidelijk dichtbij. Het dorp bleef wel zijn eigenheid koesteren, koesterde ook zijn doden.


  Hoe is ze aan haar einde gekomen? Een verkeersongeval, ze stak de Hereweg over en werd gegrepen door een trolleybus. Jij kent die onhoorbaar naderende bakbeesten, zigzaggend aan hun ene draad, je hebt vaak de hevige schrik van voetgangers en fietsers opgemerkt als je vanachter het glas toekeek, op weg naar de universiteit. Gea heeft daar ook gestudeerd, een kleine twintig jaar voor je uit. Je merkt dat je haar, net als Alie, bij haar naam noemt en dat geeft vertrouwelijkheid en distantie tegelijk. Ze liep in de straten waar jij liep, ze fietste als het ware met je op, ze fietste je vooruit.


  In de zomer van het jaar voorafgaand aan dat van haar dood is ze, in verband met haar studie, met vakantie naar het Midden-Oosten geweest, ook dat heeft Jelte uitgevogeld. Een van haar zussen die nog altijd in de Stad woont, zegt dat ze daarna zwanger bleek. Die intieme informatie maakt het spannend. Jij bent van mei 1971, haar sterfjaar.


  De dieseltrein volgt grommend zijn voorzienig bepaalde baan door het donkere, jou vreemde lege land, van rustpunt naar rustpunt, van vertrekpunt tot bestemming. Soms stappen er mensen in, je hoort dan hun rauwe taal aan, soms stappen er uit. Je duwt je gezicht tegen het vensterglas om hen na te kijken en je observeert de contouren van de nederzetting rond de halte, huizen langs een smalle weg, rechthoeken van lamplicht, glanzende auto’s onder straatlantaarns, een klein parkje soms, een bord op het perron dat de woonplek van een naam voorziet. Dan blaast er ergens een conducteur op zijn fluitje, de deuren schuiven toe en het woonoord drijft met zijn hele hebben en houden achterwaarts jouw perspectief uit naar een niet-bestaan. ‘Het is mijn wereld niet,’ heb je altijd gedacht als je met Vader en Moeder naar het Noorden ging. ‘Ik stam uit een ver, exotisch land, met een heel andere, een melodische taal. Ik hoef alleen maar wakker te worden uit mijn droom.’


  Groningen is het eindpunt, nieuw beginpunt voor jou. In Groningen is het gebeurd! Je hijst je in je rugzak en haast je onder de hoge bogen van het stationsgebouw naar het juiste, het bekende spoor, wat dat betreft is er nauwelijks iets veranderd in die twintig jaar. Je gaat naar huis zoals je dat bijna elk weekend deed, soms ook met de laatste gelegenheid. Je kiest eerste klas, je kunt het je nu permitteren.


  Er is maar een ander in de coupé, een man, een man met jouw huidskleur, zie je als je hem passeert, hij is ongeveer van jouw leeftijd. Da’s een gewaarwording, hij zou een broer van je kunnen zijn. Er zijn tegenwoordig zo veel mensen met wie je een stukje vreemdelingschap deelt, maar toch, even hapert je adem, deze keer is de overeenkomst wel heel frappant. De beeltenis van een andere man licht op in je herinnering: meneer Tak, Eugène mocht je later zeggen, jouw docent Nederlands, jouw idool en grote voorbeeld, je gedroomde vader. De vreemdeling kijkt ook op naar jou, eerst gewoon, achteloos en wat afwezig, zoals een vreemde naar een vreemde kijkt, dan lijkt hij eveneens verrast, kijkt merkbaar aandachtig, jij zou een zus van hem kunnen zijn, hij zou een zoon van Eugène kunnen zijn. Hij groet en jij groet met een knik terug, een koel knikje, want je weert alle contact, je wilt alleen zijn en je wenst geen broers en zeker geen mannen meer. Maar hij staat op, komt naar je toe. ‘Ken ik u?’ ‘Lijkt me onwaarschijnlijk,’ zeg je. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb nog iets te doen.’ Weg – weg! Denk je. Je haalt je notities voor de dag en je keert je bijna bruusk van hem af.


  Gaat hij weg? Je let er niet op. Je let er niet op? Je rolt je op tegen de wand bij het raam. Je hebt nog iets te doen, je moet nadenken, je moet een heel gesprek evalueren, saillante punten signaleren, openingen zoeken. Door je oogharen heen zie je dat hij terugloopt naar zijn oude plek, daar neerzakt en zich voor jou onzichtbaar maakt en in zijn onzichtbaarheid bestaat hij niet meer.


  ‘Zwanger? Zei zij dat? Vroeg jij daarnaar? Had jij een idee? Je voorgevoel? Een vooropgestelde hypothese? Hoe kwam je trouwens bij die zus terecht? En waarom pas nu?’ Die zus, jouw natuurlijke tante – als het vermoeden waar zou blijken te zijn. Je veert op, jij zou met haar willen praten.


  Maar, denk je meteen erop, moet dat wel? Wil je dat nog wel na zoveel jaren? Wat rakel je op? Wat doe je zo’n vrouw aan? Wat breng je bij jezelf teweeg? Verwarrend is dat – zo is er de opwinding, de felle emotie, dan is er zomaar de koele afweer. Een vorm van zelfbescherming? Van kind af aan waren er de vragen, als puber had je je verlangens en je fantasieën. Je droomde je de plotselinge openbaring van je echte moeder, onaangekondigd belde ze bij jullie aan. Jouw ogen, jouw huid – vandaag is ze van gedaante veranderd.


  Bij een genealogisch onderzoek komt er van alles aan de dag. Je begint met je eigen roots, je wordt een hele context gewaar. Daar middenin staat dan zomaar die borg van de Heeroma’s en de bewoners daarvan komen langs. Je eigen herinneringen druipen daardoorheen en opeens gaat er een druppel fluoresceren. Nieuwsgierig vergroot je die ene druppel uit, zodat hij doorzichtig wordt, maar net niet transparant genoeg. Er is zomaar een nieuw interessegebied ontstaan. Je krijgt vermoedens en je zoekt zekerheden, je vreet je een weg door de brij van bijkomstigheden. Zo moet het Jelte zijn vergaan.


  ‘Heb je een foto van haar?’ vroeg je Alie. Zij had op die vraag gerekend, er lagen zelfs twee foto’s klaar. Allereerst een wat uitgebruind kiekje van een schoolklas, de kleine combinatie vijf-zes. Jij boog je met aandacht dat verre verleden in, volgde de vinger van Alie. Naast de meester het al fletse gezicht van een lichtblond meisje. Blond? dacht je. Blond, ja, dat bevestigde de tweede foto, meiden van Lutjewier tijdens een of andere gedenkdag. Helemaal aan de buitenrand, nog net even bijgeschoven, de beweging zit er nog in, Gea Bos. Hoogblond. Werkelijk gechoqueerd staarde je naar de foto. Je moest een compleet droombeeld herzien.


  ‘Ze had een paardenstaart,’ zei Alie, die kennelijk niks aan je merkte. ‘Zie je? Die had ze op de lagere school ook al, kijk maar. Het was wel een beetje een meesterskind. Ze was de beste van de klas, en daarvan was ze zich heel erg bewust, denk ik.’ ‘Schepte ze erover op?’ Alie aarzelde. ‘Ze had wel altijd haar woordje klaar. Zij durfde!’ Jij probeert dat nader te duiden: zij miste, als dochter van de herenboer, de verlegen onderdanigheid van de gewone meiden, ze ontleende haar flair aan haar status. ‘Had jij een beetje een hekel aan haar?’ Ach nee, geen hekel, Gea was alleen Alies beste vriendin niet. Hoewel, tijdens dat dorpsfeest hoorde ze er zomaar weer helemaal bij, ‘niks geen aanstellerij’. Wel kwamen toen ze begraven werd de vragen, pas toen, de dood dwingt een mens tot zelfonderzoek. Maar toen was iedereen een kleine tien jaar verder en dat is een hele tijd in die levensfase. Alie rondde haar opleiding af en ging als laborant werken bij de Sodafabriek in Delfzijl. Jelte en zij hadden trouwplannen en spaarden voor hun uitzet. Gea’s tijd was stilgezet, haar dood vormde de verticale, marmeren eindstreep van een versluierd verleden, haar lichaam werd voor altijd bijgezet in het familiegraf, de gepolijste zerk was niet voor erosie vatbaar, maar daarbeneden ging zij drastisch tot ontbinding over. ‘Rusten’ heet dat in het geloofsjargon. Haar leeftijdgenoten rustten niet, maar vierden het leven.


  Bij de uitgang staat Gert op je te wachten. Mooie jongen, tenger, maar een stuk langer dan jij, de lengte van zijn vader, als die je kuste boog hij zich op dezelfde manier naar je neer, jij hief op dezelfde manier je gezicht. Het zijn alleen andere lippen die de jouwe beroeren, met meer tederheid, zonder hartstocht. Jouw vollere lippen, jouw bloed en dat voelt anders, je proeft de warmte van een kuise wederzijdse genegenheid. Zijn arm ligt om je schouders als hij je naar zijn kleine auto leidt. Je bent trots op je jongen. Hij vouwt zich naast je op.


  ‘Je krijgt de groeten van Opa,’ zegt hij.


  Je vraagt niet welke opa.


  ‘Heeft hij gebeld?’


  ‘Ik ben er net nog even geweest. Zeggen dat ik je ging afhalen.’


  ‘Zo laat?’ Zo laat – Vader is een nachtbraker!


  4


  Jouw zoon


  


  Jij bent helemaal geen nachtmens, maar je zoon heeft recht op jouw verhaal. En het is vakantie, het leven kan zalig worden ontregeld. ‘Blijf hier slapen,’ stel je voor, ‘dan pak ik een fles wijn.’ Wijn, drinkt hij dat? ‘Liever een biertje, koud.’ O ja, dat heb je ook, zelfs koud. ‘Vertel,’ zegt hij.


  Waar moet je beginnen? Wat wil je kwijt? Je kunt alles kwijt, want die jongen van jou is intussen volwassen, je voelde de rasp van baardstoppels, je hoort zijn mannenstem en dat geeft een ontroerend contrast met het nog kinderlijk gladde voorhoofd, met de ranke puberale slungeligheid. Zoals hij zich daar voor je in die luie stoel heeft gedrapeerd. Eenentwintig is hij, de leeftijd waarop jij trouwde – moest trouwen. De leeftijd waarop Gea Bos overleed. Zij was helemaal niet toe aan een kind, ze schonk het weg. Toch? Of is het anders gegaan? Jij was ook helemaal niet toe aan een kind, want je studeerde, fanatiek. Nog voordat je zoon geboren werd, haalde jij je doctoraal, je was in veel opzichten een vroegertje.


  Het was lastig moeder te zijn, want je wilde verder, je was bezeten van je onderwerp: wat is ten diepste Taal? Noam Chomsky en zijn epigonen waren in. Hoe genereert een mens zijn taaluitingen? Maar ook: wat gebeurt er daarbij in zijn brein? Vanuit welke voorgegeven wet vormt een mens talige samenhang? Met die vragen overschreed je je vakgebied. Hoe is het ooit begonnen? Wat is de sturende factor? Of is het een actor? In alle tijden, in alle talen hetzelfde proces in kinderkoppies. Als er geen scheppende god is, hoe is het dan gegaan? Je wilde het weten. Wat gebeurde er in dat koppie van Gert? Je kind bleek spontaan in staat te communiceren, non-verbaal eerst, al produceerde hij algauw contactgeluidjes en die geluidjes raakten gaandeweg gestructureerd, werden spraakklanken, werden woorden, echowoordjes, die zich in een primitief syntagma schikten.


  Dat heeft Gea gemist, zij wees haar kind af, zij gaf het weg en ze stortte zich in haar kunstgeschiedenis, waar ze alles van wilde weten. Mogelijk, zeer waarschijnlijk zelfs, ben jij dat afgewezen kind. Maar dan nog, welke graad van realiteit hebben jouw voorstellingen? Doe jij je mogelijke moeder recht?


  Moeder Marieke ging met jou de innige communicatie aan, zij duidde jouw geluidjes, zij die niet gebaard had had je lief en zij articuleerde voor jou de eerste woordjes, jij brabbelde haar na, op haar manier, met haar intonatie, die zit er nog altijd in, meer dan die van Vader. Zo diep nestelt zich cultuur in een genetische constellatie. Zij wekte interesses, ze ontwaarde jouw leergierigheid, ze leidde je op de weg naar de bevrediging ervan. Zij waakte over je als over een eigen kostbaar kind. Later heeft het je beklemd, maar nooit, nooit is er verwijt geweest. Ze las met je mee, studeerde als het ware met je op. Zij regelde een kamer voor je in Groningen, ze had daar haar connecties.


  Moeder Marieke stuurde zelfs de vriendschap met Bart, zoon van hechte vrienden en zo altijd al jouw iets oudere speelkameraad, verknochte vriend daarna, bijna vanzelfsprekende schoonzoon. Zij mikte op veiligheid, op zekerheid en, och, jij liet het gewoon gebeuren, je had geen andere verliefdheden, jij was veel te fanatiek met je studie bezig, Bart kon daar eigenlijk nog wel bij, nog net.


  Bart hoorde daar zeker bij toen moeder Marieke ziek werd en geleidelijk aan, treiterend voorspelbaar want exact volgens het ziektepatroon, verlamde. ALS, was immers al gauw de diagnose. Daar was geen bidden tegen. Hij-die-er-is was er even niet. Wie had er trouwens zo’n ziekte bedacht of althans toegelaten? Wie heeft er parasieten, virussen en ontregelende organismen geschapen? Wie is er verantwoordelijk voor het Kwaad? Wie draagt er dus feitelijk de schuld van het Grote Lijden, boosaardig geactualiseerd in mamma Mariekes ziekte, met een heftige uitstraling naar Pa en naar jou? Niemand. NIEMAND! Tot die slotsom dacht je te moeten komen en dat veroorzaakte, naast het verwerken van Mamma’s sterven, een ander rouwproces. De goddelijke Vader van moeder Mariekes eerbiedige geloofsonderricht, haar innige kindergebeden, haar vrome versjes stierf een onafwendbare, verschrikkelijke dood, zo’n afschuwelijke dood dat het jezelf tot wanhoop bracht, dat het je fysiek bijna verlamde. Moeder Marieke veilig in Jezus’ armen, jij, alweer verlaten, ontheemd in een godloos geworden wereld.


  Terwijl je de glazen neerzet en vult, zie je Gert rondkijken. Dat zie je hem elke keer als hij hier is doen. Je hebt hem al eens om commentaar gevraagd – hij mompelde wat, het was duidelijk dat hij het maar niks vond, niks voor jou, niks voor jou zoals hij je meende te kennen. De echtscheiding werkte erin door, dat moet hij hebben gevoeld. Je bent bij de inrichting van je appartement wel heel eigenzinnig te werk gegaan. Je hebt niet bij Barts zaak gekocht, je hebt voor een heel moderne stijl gekozen, veel licht hout, veel lichtzinnig hout, en veel kleur.


  Alle stemmigheid en degelijkheid – weg ermee. Een nieuwe start, volledig jezelf zijn. Maar ben jij wel zo?


  Zijn foto hangt pontificaal boven de licht gebeitste eettafel tegen de wand, omlijst met hout in dezelfde tint, scherp belijnd zijn beeltenis, zijn donkere ogen reflecteren de lichtflits, zijn mond lacht – zo lach jij! – zijn huid kleurt diep. Hij was een puber toen je hem per foto meenam naar je nieuwe tehuis. Je ziet zijn beeltenis van nu en profil weerspiegeld in het nachtelijke vensterglas, het tegenlicht van een straatlantaarn als een nimbus rond zijn hoofd. Je vergelijkt, je absorbeert de puber in je netvlies en je kijkt aandachtig naar Gert zoals hij daar bloedwarm zit, zoveel verder intussen, een man – een man, maar met jouw bloed. Hij heeft je door, hij wuift je toe vanuit het venster.


  Wat heb je destijds op het spel gezet? Maar het was je onmogelijk nog langer te blijven, nog langer te blijven in het hypocriete doen alsof, je eigen geloofwaardigheid stond op het spel. ‘Breng toch het offer,’ raadde Vader. ‘Ik bréng het offer,’ was je repliek. Gert was het offer, dat je schreiend bracht. Je wilde hem niet pressen tot een keus, jij ging. Hij was even oud als jij toen jíj moeder Marieke verloor.


  Maar hij liet je niet zomaar gaan, hij bleef weliswaar even in het nest waarin hij was uitgebroed, maar toen hij de warmte ging missen koos hij een plek tussen jou en Bart in, niet langer middelaar, wel tussenpersoon. Als mediator had hij gefaald, voelde hij, zei hij ook tegen jou, hij koos nu voor een positie van afwachtende bereikbaarheid. Hij schikte zich gewillig op jouw altaar, maar hij liet ook zijn vader niet los. Hij koos nu ook zijn eigen koers. Dat was een andere dan jij voor hem had uitgezet. Zoals moeder Marieke jou coachte had jij hem willen sturen, maar hij liet zich niet bedillen, hij ging liefdevol dwars tegen je wensen in. Studeren, omdat hij een helder hoofd had? Nee! Daarvoor was hij niet in jouw wieg gelegd.


  Wat een vent, denk je nu. Hij koos voor een zakelijk traject, hij volgde daarin zijn vader na. En toen jij je wat wrokkig van de kerk en van het Dorp afwendde, bleef hij, omdat hij vond dat hij er hoorde, maar wel op zijn eigen manier. Nee hoor, hij bleef niet bij jou in de pas, hij gaf je gewoon een andere rol: was jij in staat een moeder te zijn die de keuzen van haar kind respecteert? Wat een vent!


  Je bedenkt – nee: je beleeft dit allemaal terwijl je vertelt, van de dijk, van de Heeremaborg, van het graf op de wierde, van de bevindingen van neef Jelte.


  ‘En nu?’ vraagt hij.


  ‘Nu zit ik hier samen met mijn zoon,’ zeg je, ‘en voel ik me volmaakt gelukkig.’


  ‘Is het over?’ vraagt hij. Kijk, zo’n vraag doet pijn. Is het nu over met die bevlieging van je? Bart had zo kunnen reageren. Heeft Gert de diepte van jouw wanhoop gepeild? Nee dus. Maar heb jij ingevoeld hoe intens zíjn verdriet is geweest?


  ‘Wat bij je hoort, gaat nooit echt voorbij,’ probeer je. ‘Het blijft deel uitmaken van jezelf. Het zet zich zelfs voort in je nageslacht.’ Snapt hij je? ‘Dat kleurt soms zelfs iemands velletje.’ Ja, hij snapt het.


  ‘Ik ben trots op mijn velletje,’ zegt hij. ‘Omdat ik dat van jou heb geërfd.’


  Hoor toch eens aan, zo is hij ook! Jij veert op, twee passen maar en je past in zijn armen. Je lacht, je huilt. Tegelijkertijd ben je je bewust van het verschil, het verschil in bestaansfundament, dat probeer je ook te zeggen: hij heeft de vastheid van zijn plek en afkomst, jij stamt uit een niemandsland, jij was een vreemd lelijk eendje.


  ‘Een lelijk eendje, je meent het!’ Hij wuift het misprijzend heel ver weg. ‘Toevallig heb ik de allermooiste moeder. Had ik even geluk!’ Je koestert je in zijn knuffel, je neemt ruimhartig het tekort aan begrip voor lief.


  ‘Ik moet ook jou iets vertellen,’ zegt hij. Zijn arm ligt om jouw schouders, zijn mond is vlak bij je oor. ‘Ik heb een vriendin.’ Hij zegt het woord voor woord. Hij – heeft – een – vriendin! ‘Het halve dorp loopt achter je aan,’ zeg je.


  ‘Dat houdt dan dus in dat ik kiezen moet.’ Jij hoort hoe menens het is. Zulk een keus heeft voor hem onverbiddelijk twee polen, zo ken je hem: hij kiest voor die ene en laat daarmee alle anderen gaan. Paradoxaal genoeg ligt dat in hetzelfde vlak als de pertinente keus voor allebei zijn gescheiden ouders.


  Dan word je als moeder toch wel heel nieuwsgierig. Dan word je ook een beetje argwanend, en een beetje hebberig, omdat jou alweer iets lijkt te worden afgepakt.


  ‘Wie is de gelukkige?’ hoor je jezelf vragen. Je hebt je stem prima onder controle, je beluistert een en al belangstelling. ‘Ken ik haar?’ Je maakt je van hem los, gaat weer tegenover hem zitten, hebt hem driedubbel in beeld.


  Nee, jij kent haar niet, ze komt niet uit het Dorp, ze zit ook in een andere kerk.


  ‘Wel in een kerk dus.’ Hoor je wat cynische boventonen? Je doet je best het goed te bedoelen.


  ‘Een evangelische gemeente.’ Of hij voorzichtig een ballonnetje oplaat. Jij reageert niet, je blijft nadrukkelijk belangstellend en je kleurt intussen het plaatje in.


  Ze zat bij hem op de meao. De meao, meer zat er voor hem niet in – jouw taxatie. Hij wilde niet anders, het was de kortst mogelijke leerweg om tot zijn werkelijke bestemming te komen, de zaak van Pa, hogere idealen heeft hij niet. Maar hij vond daar wel de vrouw die kennelijk bij hem past. Tessa heet ze en haar ouders zijn ook zakenlui. Ook dat klopt dus. Tessa past vast beter in het totale patroon dan jij dat deed. Jij deed niet mee in het familiebedrijf, jij had je eigen ding, je studie. Bart zat er maar mee, mocht alles alleen doen, geen vrouw die toegewijd bij hem paste. Twee werelden, oud zeer. Allee jij, bij de les blijven, aandacht hebben voor je zoon, blij zijn om zijn geluk. Zijn ogen tasten je gezicht af. Wat ben jij waard als moeder?


  ‘Heb je een foto?’ vraag je. Tuurlijk heeft hij die, op z’n mobiel. Je loopt ermee naar de leeslamp, je buigt je in alle aandacht. Blond is ze, hoogblond, en zonder opsmuk, draagt simpelweg een paardenstaart. Je voelt een duizeling, je knijpt even je ogen toe. Zij kijkt daarna met onbevangen blauwe ogen, geen flirt, geen aanstellerij. Yes, stel je vast. Kwaliteit! ‘Leuke meid,’ zeg je. ‘Wanneer mag ik haar zien?’


  ‘Mam,’ zegt hij, ‘ik hou van je.’


  Hij gaat toch maar naar huis. Jij laat hem uit. Je kijkt vanuit je hoge venster op hem neer, je ziet de veerkracht van zijn pas, de soepelheid waarmee hij in zijn autootje glijdt. Je zwaait naar hem, misschien ziet hij het. Je staat voor zijn foto, je staat daarna voor de badkamerspiegel, je ziet dat je huilt. Je holt je slaapkamer in, gauw, voordat de bui zich ontlaadt.


  


  Wat doe je als je geest klaarwakker is, terwijl je lichaam snakt naar rust? Je lijf ligt in de slaaphouding, op de rechterzij, je voelt je eigen afdruk in het matras, je linkerdij ligt licht over de rechter, de knie zoekt troost in de holte van de evenknie, je kust de knokkels van je rechterhand. Ooit vouwde jij je naar het lange lijf van Bart, je kuste hem plagend, uitdagend in de nek, je wist wat er dan met dat lijf van hem gebeurde, je wachtte op het moment dat zijn hand je zocht. Jouw wijkende linkerdij. Het is wonderlijk zoals mensen zich samen kunnen vouwen. Wie was de man met wie Gea Bos zich samenvouwde? Zijn zaadcellen zwiepten zich haar baarmoeder binnen in hetzelfde ritme waarin zich daarvoor de paring voltrok, zijn ritme, haar ritme en toen zij zich ontvouwden, toen hij zich afkeerde en Gea’s dijen zich sloten, de een losjes op de andere, knie tegen evenknie, trof een van de zaadcellen doel. Wie was die man? Hoe donker was zijn naakte huid, hoe zwart waren zijn ogen?


  Toen in jouw eigen baarmoeder zich de samensmelting voltrok en jij zwanger bleek, waren beide veroorzakers direct traceerbaar en kwam dus aan het licht wie er in het donker hadden gezondigd. Het behoort tot de paradoxen van het Dorp dat de zinnelijke drift er broeit en als zoete zonde wordt gekoesterd, maar dat er na de zoete daad zoenbloed moet vloeien als ze niet zonder gevolgen blijft. Maar niemand, niemand, erkent ook het Dorp royaal, is er zonder zonde.


  Jouw appartement staat in de nog duistere nieuwe noordoosthoek, richting stad en richting centraal spoorwegstation, waar Gert je straks heeft opgepikt. Zo vaak kijk je voor het naar bed gaan uit over het Dorp. Dorp bij nacht – wat gebeurt er allemaal? Hoeveel kinderen worden er vannacht verwekt? Je leeft in een kinderrijke buurt, het Dorp maakt deel uit van de biblebelt. God sprak: ‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u,’ en is dat geen schitterende legitimatie? Hoeveel van al die kinderen zijn er echt gewenst en worden er gelukkig?


  Jij was niet gewenst, jouw moeder gaf je weg. Maar je was zeer gewenst door mamma Marieke en door vader Anne ook. Zij kwamen samen in liefde, bleken onvruchtbaar, maar zij ontvingen jou als een zegen van buitenaf. Ze volhardden evenwel in de liefde en vouwden zich dan tot een twee-eenheid ineen.


  Jij hebt ze als kind eens overlopen toen je ook al een keertje niet slapen kon. Het bedlampje brandde en voor het eerst zag je hen helemaal naakt. Mamma zat in haar blootje bovenop Pappa. Ze schrokken, maar er was geen sprake van paniek. ‘Ga maar even naar je kamer,’ zei mamma Marieke, ‘ik kom zo bij je.’ Daar probeerde ze je het uit te leggen. ‘Dat gebeurt soms,’ zei ze, ‘als twee mensen veel van elkaar houden.’


  Wat gebeurde er dan? Jij had het idee dat je getuige was geweest van een stoeipartij.


  ‘Ja,’ bevestigde Mamma. ‘Wij waren aan het stoeien.’


  Jij hebt het plaatje pas veel later nader ingekleurd. Je was zelf al moeder geworden, je wist intussen aan den lijve wat stoeien was. ‘Ja-ja,’ dacht je toen, ‘typisch mamma Marieke: de leidsels strak als ze haar ros bereed.’ Jouw standbeeld van een fiere vrouw. Zo heb je haar kunnen loslaten.


  Dat beeld opeens – verlang jij naar een man? De leidsels van een wakkere geest verliezen zomaar de controle over een uitgeput lijf, het paard dreigt op hol te slaan. ‘Nee!’ zeg je, hardop, zo hardop dat je er zelf van schrikt. Je zit rechtop, je slingert je benen buitenboord, je voeten vinden de vloer. Nee, geen licht, het diffuse schijnsel van buiten zorgt voor een schemering waarin de dingen binnen weliswaar niet echt zichtbaar maar wel zeer aanwezig worden.


  Het Dorp is in diepe rust, er is slechts een enkele automobilist die voor wat beweging zorgt. En boven het Dorp koepelt zich een intussen bijna wolkeloze hemel, een oud plaatje waarin een gelovig dorp nog veilig schuilt onder een goddelijke stolp. Vader kon je daar eerbiedig op wijzen.


  Verrast ontdek je, voor het eerst in dit seizoen, dat daar aan de zuidelijke hemel prominent en wijdbeens Orion staat. Winterbeeld, blikvanger met een zandlopervorm. Ook van Vader geleerd. Hoe laat is het? Drie uur? Vier uur intussen?


  ‘Teken van Gods trouw,’ zei Vader. Hij noemde de namen van Abraham – die niet, als de wijzen van zijn tijd, zijn lot uit sterrenbeelden mocht aflezen, maar aan het firmament Gods almacht moest gaan tellen – en van Job, die zich optrok aan de schepper van dit beeld. Vader had zelf de les van Abraham én die van Job geleerd. Zulke boeiende nachtgezichten vergeet je niet, al weet je intussen beter. Orion is slechts een schijngestalte: Betelgeuze, daar links bovenin, Rigel rechtsonder, in het midden de gordel die Orions lendenen omsnoert, het zijn toevalstreffers, het beeld heeft geen innerlijke coherentie, wij mensen zien slechts wat voor ogen is. En zo is het ook met het geloof, van Abraham, van Job, en van Vader. Onze geloofsvoorstellingen kloppen gewoon niet.


  Beneden de gordel schemert altijd al de nevel van Orion, als een onbestemd wolkje sperma, maar dat blijkt uiteindelijk het geboorteproces van een nieuw sterrenstelsel te zijn. Conceptie ex nihilo?


  ‘Niet uit het niets,’ zou Vader zeggen.


  ‘Goed dan, uit stof en gas.’


  ‘En waar komt dan dat energetische materiaal vandaan? En hoe ontstaat er orde in de chaos, vanwaar komen de gravitatie- en rotatiewetten?’


  Vanwaar? Van Wie!


  ‘Waar waart gij toen Ik het uitspansel formeerde? De beelden hebben ook een achterkant, Annemarije, met een volstrekt andere figuratie.’


  ‘Maar Pa, die achterkant, daar heb ik het over – daar is chaos, daar heerst het toeval’.


  ‘Mijn lieve kind, wat weten wij van de achterkant van de dingen? Kun jij je verplaatsen in Gods perspectief?’


  Ach, lieve Pappa, snap je het dan echt niet? Wie bleek er volslagen machteloos toen Mamma zo ziek werd? Wat zijn de echte ijkpunten van goddelijke presentie?


  Sterren, het zijn kille zoutkristallen.


  Vader woont daar helemaal aan het andere eind. Je legt het beeld van Orion over het dorp, jij bent Betelgeuze, Vader is Rigel en het plaatselijke winkelcentrum vormt de gordel. Iets zuidelijker, als een uitdijend imperium, het complex van Bart, van Gert straks. Nieuwe schijngestalten, mensenspinsels.


  Buiten het beeld bevindt zich de begraafplaats. Eertijds vonden de doden een gerespecteerde plek rond de oude dorpskerk, net als in Lutjewier. Nu hebben ze, buiten de gemeenschap van de levenden, hun eigen domein. Velen van hen hadden dat daarvoor ook al: het bejaardencentrum, het Rusthuis, zegt men in het Dorp – letterlijk aan de weg naar de laatste rustplaats.


  Mamma Marieke heeft die voorlaatste fase, dat rusthuis, overgeslagen, terwijl juist zij er de initiator van was. Geef de ouderen een eigen plek. De dood was haar te snel af.


  Jij weet feilloos de route in het doodsdomein, want nog elke week bezoek je haar samen met Vader, zo hou je tenminste het verdriet in leven.


  ‘Ik ben anders,’ zei je tegen mamma Marieke, je was nog maar een jaar of zes. Alle kinderen in je klas hadden een huid, hadden ogen als hun ouders. Jij niet, jij had slechts hun naam.


  Mamma Marieke heeft het je uitgelegd, hoe je echte moeder en je echte vader niet voor jou konden zorgen, hoe in feite opa Reitze je bij Pappa en Mamma had gebracht, zodat die veel van je zouden kunnen houden.


  ‘En waar is mijn echte mamma nou?’ Dat kon Mamma je niet vertellen. ‘En mijn echte pappa?’ Wist ze het niet? Nee, ze wist het echt niet. Wilde ze het ook niet weten? Heeft zij, de doe’er, ooit een poging gedaan om iets meer te gaan weten? Niet ieder is een vorser als neef Jelte. Mamma was praktisch en doelgericht, ook in haar liefde, jij bent volstrekt overtuigd van haar integriteit. En Vader? Eigenlijk is hij ook zelf het product van een adoptie.


  De nacht verstrijkt, de beelden bewegen mee, Orion zit al eeuwen achter de Plejaden aan, hij wordt zelf achtervolgd door de Grote Hond van Sirius, een keten van oorzaak en gevolg – voor wie erin gelooft.


  5


  Wij


  


  Ik heb over je gedroomd. Ik stond op de hoge wal van de wetering die net buiten Armenhuizen op de Eems aan stroomt. Jij lag daar te water. Ik stond verstijfd. Op de andere oever kwam Marieke aanrennen, ze bedacht zich niet, ze sprong, zij deed wat ik verzuimde. Ik wist dat ze helemaal niet goed zwemmen kon, zij had niet, zoals ik, vlak bij zee gewoond, zij had zich nooit op haar blote voeten op het harde basalt gewaagd, voetje voor voetje de scherpe flinten afgetast tot onderaan waar het bruine zeewier kriebelend begon, zij had nooit de sprong gemaakt. Zo deden wij dat, mijn broers en ik en de jongens van Lamain. Zij had zich nooit door de zaligheid van de zoute deining gedragen gevoeld, nooit de wonderlijke, de heerlijke angst als de stroom aan je zoog, je even weerloos maakte en je meenam het zilte grensgebied tussen dood en leven in.


  Mijn broers hadden mij geleerd te overleven, te zwemmen zoals een hondje dat doet en boven te blijven en soeverein de inhalige oerkracht van het water te overwinnen en de palenrij haaks op de zeewering te bereiken. Pas daar op voor de scherpe aangroeisels – je haalt er zomaar je huid aan open.


  Ik wel. Zij niet, maar zij sprong! Zij haalde haar lieve kind naar de kant, tilde het, terwijl ze zelf grotendeels onder water was, de rietkraag in. Pas toen raakte ik uit mijn verstijving los. Het kind! Maar waar was Marieke? Marieke kwam niet meer boven. Terwijl ik jou de oever op hielp, zag ik haar gestalte in het kleigrijze water, ze dreef op haar rug, haar gelaat bleek als onder glas binnen de lijst van een portret. Terwijl ik wakker werd met jou in mijn armen, dreef Marieke van ons weg.


  De paniek huivert in me na. Die paniek moet me hebben gewekt. Ik merk dat ik veilig op mijn eigen plaats in bed lig. Naast mij de intussen haast vertrouwde lege plek onder hetzelfde dek. Ik heb pas weer alles verschoond en ook haar een verse kussensloop gegeven, haar voeteneind goed ingestopt.


  Wakker droom ik verder. Marieke is definitief van ons heengegaan, jij bent groot geworden. Ik sta opnieuw op de hoge wal, alleen, en ik kijk een verleden in. Ik zie in de bocht van de wetering een kleine jongen balancerend de oever af gaan. Wat heeft hij in de hand? Een oude houten klomp, die voelt hard en glad aan, weet ik, want dat jongetje, dat ben ikzelf. In die klomp is een gat geboord en daarin is een mast vastgezet en aan die mast zit een zeil.


  Het ventje hurkt daar in die onderwal. Gaat dat wel goed? Moet ik niet ingrijpen? Moet ik niet roepen? Maar nee, wie weet schrikt het en verliest het zijn delicate evenwicht en raakt het te water. Heeft het al leren zwemmen, buitendijks? Zijn bootje zeilt met de stroom mee door de wetering en wonderbaarlijk raakt het kant noch wal – ik weet hoe dat kan: er is een lange, ontbladerde wilgentak, er is een hele klos vliegertouw. Het bootje mag zich dan soeverein wanen, daar in de stroom van de wetering, het wordt van bovenaf gestuurd.


  De bochtige sloot komt uit op het afwateringskanaal, alles wat drijft – losgeraakte rietpollen, takken, losse planken – wordt daar opgenomen in de hoofdstroom en is op weg naar het gemaal. Straks raakt het in de turbulentie van warreling en schuim en wordt het uitgespuwd aan gene zijde van de dijk, drijft het verloren het zoute water van de Eemsmond in. Ik kijk toe, ik zie de nu grauwende rietkragen, ik ruik de brakke kleigeur.


  Kijk, daar komt een klein eiland aandrijven, een eiland van takken en gras, met precies drie plastic flessen erin – de wetering stroomt onder de provinciale weg door en daar wordt wat uit de autoramen gesmeten. De flessen hebben bij een versperring kennelijk op elkaar gewacht. Noem het een vorm van voorzienigheid. Een rekenkundige verzameling binnen een groene ellips, twee wat grotere flessen en een kleintje. Zo’n afgebakende verzameling waren ook wij: jij, Marieke en ik. Heel lang was jouw weggeworpen leven met het onze vervlochten, waar wij dreven, dreef jij.


  Na de dood van Marieke is dat veranderd, jij ontdekte je eigen identiteit, je spartelde tegen, je zocht, eerst aarzelend maar allengs besluitvaardiger, een eigen koers, soms zwom je tegen de stroom in, je raakte aardig van me los. Toch nam de grote beweging van de tijd ook jouw leven mee, de marges van onze eigen inbreng zijn beperkt – de zuigkracht van het gemaal, de bedding van de stroom, de wetten van de tijd. Het gaat als met de beelden van de dierenriem. Hoe kom ik daar zomaar op? Als alle bestaan van hogerhand gedetermineerd, als jouw lot gepredestineerd is, wat kun je dan anders dan je lijdzaam te laten drijven? Vader had iets van die lijdzaamheid. En ik? Heb ik dat ook?


  Ik vouw mijn handen onder mijn hoofd en staar vanuit mijn droom de nacht in. Het wolkendek van de afgelopen dag is aan flarden, de nacht is maanloos en iemand bezemt links en rechts alle rafels opzij, er komt uitzicht naar de hemel. In mijn dromende slapeloosheid word ik met de diepten van het universum geconfronteerd. Nee, ik zoek er niet naar lotsbestemming, niet meer, ik lees er eerbiedig de almacht van God. Niet dat ik ook maar iets daarvan op formule kan brengen, misschien heb ik het ooit geprobeerd, formules geven een gevoel van zekerheid.


  Marieke had van die vaste formules. zij creëerde zekerheden, zo zat ze in elkaar. Ik heb haar ermee geplaagd, maar ik heb ze haar gegund, de troost van die onbetwijfeldheden. Liet ze mij wel ruimte voor mijn twijfels? Waren het twijfels? Ook bij mij, bedenk ik, zaten er geloofsformules ingehamerd en daarin zat ’m nou net de oorzaak van mijn twijfels. Daarom moest dat timmerwerk later wel goed op soliditeit worden beproefd en desnoods nagel voor nagel worden losgewrikt – zie je, dat was mijn moeite. Mijn twijfelen betrof vooral de menselijke constructies. Mensen vertrouw ik niet zo.


  Ik zit intussen meer op de lijn van Frieda. ‘God moet je ademen,’ zei ze onlangs. Ademen, zoals je pure zuurstof ademt. ‘Wij leven in een van God doordesemde atmosfeer, zijn Geest vult als een fluïdum het universum.’


  Frieda tegenover Marieke? Laat ik dat toe? Speel ik die twee tegen elkaar uit? Mag ook maar iets mij van Marieke scheiden? Frieda was Mariekes beste vriendin, zij weet van onze duurzame onafscheidelijkheid. Maar zij, Frieda, leeft, ze is een heel bijzondere, een bloedwarme vrouw, soms raak ik door haar warmte in verwarring.


  ‘Beloof me dat ik de enige blijf,’ claimde Marieke toen haar ziekte al onomkeerbaar bleek. Had ze me dat ooit mogen laten beloven?


  Wacht, even verliggen, ik krijg kramp in mijn linkerarm. Even verleggen, even zijwaarts uitrekken, tot over de grens van mijn helft, Mariekes leegte in.


  God moet je ademen. Jij, Annemarije, gelooft daar niet in. Het is je te vaag en te zweverig. Daarin lijk je op je moeder, maar de geformuleerde duidelijkheid van Marieke wijs je toch ook radicaal af. ‘Logica op grond van het ongerijmde,’ zei je laatst, ‘hoe logisch is dat?’


  We stonden bij de Hubble-foto aan de wand van mijn werkhoek, op de scheiding van kamer en keuken. Opname van de Orionnevel, de geboorte van nieuwe hemelen en mogelijk van nieuwe aardes. De god van de bijbel lijkt veel te klein voor zoiets fascinerends, die prutste slechts wat om met deze aarde en haar omstreken. ‘In den beginne schiep God den hemel en de aarde.’ Zo is het me ingeprent.


  ‘Niet schiep, maar scheidde,’ corrigeerde jij. Jij las ook de krant.


  ‘Voortgaand menselijk inzicht,’ repliceerde ik, ‘maar God is god.’


  ‘Noem dat maar voortgaand inzicht,’ spotte jij, maar meteen was je arm om mijn nek, je zachte wang tegen mijn baardstoppels – ik word daarin een beetje slordig de laatste tijd.


  Gert heeft die opname voor mij van internet gehaald en laten uitvergroten. Hij is daar zo handig in. Vanavond – gisteravond intussen – kwam hij nog even langs, hij zag boven nog licht branden. Zo attent is hij, zoveel houdt hij van zijn opa.


  Gert is een lieve, lieve jongen, elke zondagochtend zit hij naast me in de kerk, zoals jij daar vroeger zat – niet bij zijn kornuiten op de galerij, nee, naast mij, zijn opa Anne.


  Ik vraag me af wat Marieke van hem zou hebben gevonden. Nee, in intellectueel opzicht zou ze weinig vat op hem hebben gehad. Zou ze van zijn vlotte openheid hebben genoten? Ik kijk naar haar plek naast me. ‘Zeker weten, Marieke,’ grinnik ik, ‘hij had ook jou met zijn charmes ingepalmd.’


  Als het om intellectuele weetjes gaat heeft Gert een bord voor de kop, hij begint er gewoon niet aan, maar zet hem in een gezelschap en de hele sfeer fleurt op. Bart krijgt aan hem een goeie in de zaak.


  Wat zou Vader, Voader, van mijn Gert hebben gevonden. Ik staar daar de diepten van het heelal in en, warempel, ik zie Vader. Vader en Gert klimmen tegen de diek op – zoals ooit hij en ik dat deden. Ik sta daar op het tegelpad voor het hoeske in Aamhoezen en kijk op naar de twee gestalten, de oude kromme aapachtig slingerend met de armen en de jonge kwiek en recht. Ze bereiken de kruin, ze staan daar als gezaligden in een aura van tegenlicht. Voader legt de hand op de schouder van mijn kleinzoon, zoals hij dat bij mijzelf deed toen ik nog jong was – terwijl ik toekijk voel ik die hand. Ik beleef de verdichting van de tijd, een kleine eeuw wordt tot een ogenblik, generaties smelten samen alsof er zomaar een nieuwe wereld is. Kan jij dat snappen, Annemarije?


  Wie snapt daar nou ooit iets van, Pa.


  Dat is het nou net, mijn kind!


  Voaders hand op mijn schouder, toen het stormde, zo verschrikkelijk stormde dat het bekken van de Eemsmond werd volgestuwd en de golven bijna op kruinhoogte aanrolden, het schuim over de dijk spatte. Ik, kleine jongen nog, waaide bijna weg. Zijn vaste hand, zijn stem boven het geraas van wind en water uit: ‘Bist baang? Bist baang, mien jong?’


  Was ik bang? Niet meer, want zijn hand was er. Zijn hand zou zelfs in staat zijn zich gebiedend over de kokende watervlakte uit te strekken en de zee zou gehoorzamen, ze zou rimpelloos kalm worden, een glazen zee.


  Zijn trotse hand op mijn schouder toen ik naar de kweekschool zou gaan. Ik begon aan de grote klim, maar ik raakte niet van hem los, hij liet me gaan, maar met een hand op m’n schouder.


  Voader, laive Voader! Lieve Gert! Mijn hand als een vaste belofte op zijn schouder.


  Mijn vader klom met mij naar boven toen het met Marieke begon en alweer toen onze trouwdag naderde, toen we ver weg gingen wonen, bij alle ingrijpende gebeurtenissen zijn zegenende hand. Later heb ik dat met een woord uit een van de psalmen geassocieerd: ‘Gij legt uw hand op mij.’ Vader was fundamenteel voor mijn werkelijke zekerheden, Vaders geloofsvertrouwen. Hij snoof daar boven op de dijk Gods tegenwoordigheid op en ik snoof met hem mee. Zie wel? Wat Frieda aan God ervaart, beleefde ook Voader! Ik ruik nog de hemelse zilte geur, ik ruik de mix van zilt en slik bij eb, mijn hele wereld was er vol mee, bleef er eigenlijk altijd vol mee.


  Ik ruik het ook nu, terwijl ik naast Mariekes lege plek in het grote tweepersoons ledikant lig, de rug van mijn hand op haar onbeslapen kussen, en naar de door de venstersponningen afgebakende rechthoek van de hemel kijk. Aan de koperen roe hangt de nog door Marieke gehaakte vitrage. Hier en daar vallen er gaten in, want ook dit garen raakt in staat van ontbinding, ik durf het zelfs niet meer te wassen.


  Daarbovenuit zitten de Grote en de Kleine Beer ingelijst. De Poolster houdt die twee voor eeuwig in het gareel, de Draak houdt ze voor eeuwig uit elkaar. Stel dat zulke zekerheden in het ongerede zouden raken. Marieke keek altijd met me mee – als ik niet slapen kon, was ook zij wakker. Die samenstand is in het ongerede geraakt.


  Ongeveer loodrecht beneden de Poolster woon jij nu, Annemarije. Vroeger sliep je in de kamer hiernaast en ook daar is alles gebleven zoals jij het achterliet. Alle dingen zijn hier stilgezet. Terwijl toch de tijd gewoon is voortgegaan.


  Met z’n drieën kwamen we naar het Dorp en betrokken we dit huis. Voor Marieke en mij betekende het een radicale verandering van koers. Ons inmiddels aardig stabiel geworden bestaan – ik schoolleider, zij hoofdverpleegkundige – raakte zomaar in een stroomversnelling toen Vader Bouius met zijn vraag kwam.


  Ondanks zijn inmiddels hoge leeftijd reisde hij op een zaterdag naar ons Westen, per bus en per trein, omdat hij ons er alleen in een intieme sfeer mee wilde confronteren. Hoe oud moet hij zijn geweest? Oude wijze dorpsmeester, onwennig in zo’n stadse wereld, wat vleugellam omdat ook hij toen al zijn Gepke miste.


  Marieke haalde hem vanuit Rotterdam en hielp hem de trappen op van onze portiekflat, onze bungalow op niveau, zoals zij dat zei. Jazeker, hij was vaker geweest, maar niet alleen, niet zo en met zo’n boodschap.


  Maar had Vader ons niet naar Lutjewier kunnen ontbieden? Nee-nee, het moest daar, in ons eigen echtelijke nest gezegd. Al tijdens de koffie kwam hij met zijn in zorgvuldig voorbereide bewoordingen verpakte boodschap. Vrienden ‘in Stad’ zochten een veilige plek voor een kind dat hun lief was. Een meisje. Pasgeboren. Gezond en gaaf, maar ongewenst. De emotie trilde door de bedachtzaamheid van zijn spreken heen, alsof hijzelf de liefhebbende vriend was. Hij kwam met een geschenk van grote waarde, maar het was een kwetsbaar geschenk, het verdiende deze keer alleen maar blijde verwachting en een dankbare ontvangst, daarom kwam hij bij de daarvoor meest aangewezen mensen: zijn eigen lieve kinderen.


  Wie waren die vrienden? Ik kan hen, met de hulp van neef Jelte, mogelijk nu traceren, toen niet en vader Bouius was gebonden aan een geheimhoudingsbelofte.


  Wilden Marieke en ik het wel? De vraag was nogal overrompelend en kwam eigenlijk tamelijk ongelegen, wij hadden de hoop op kinderen opgegeven en daar vrede mee gekregen, wij waren biddend een nieuwe weg gegaan en hadden een bestemming gevonden.


  ‘Denk er rustig over na,’ zei Vader. Er werd dat weekend ook niet meer over gepraat, althans met Mariekes vader niet, maar de kwestie was geen moment uit onze gedachten.


  Ik herinner me met hoeveel bescheidenheid Vader zich opstelde, hoe dankbaar hij zich liet verwennen, ook hoe broos hij was – zo breekbaar, toen al, dat Marieke besloot hem thuis te brengen. Onderweg is er wel veel gepraat, ook over het kind, en toen Marieke ’s avonds laat thuiskwam, merkte ik dat ze er eigenlijk al klaar mee was. Zo moe als ze was glansde ze als een vrouw in blijde verwachting, de kordaatheid ebde weg, ze liet zich aanhalen en liefkozen, ze was op een nieuwe manier lief.


  Ik streel opnieuw ontroerd haar kussen.


  Als ik aan die tijd denk, vloeien momenten uit ons samenbestaan ineen. Het moment dat ze aangaf dat ze van me hield. Ik kwam al jaren bij haar thuis voor de lessen die haar vader me gaf nadat hij mijn talent had opgemerkt en mijn vader had overtuigd van de goddelijke opdracht die te ontwikkelen. Hij heeft me geprepareerd in bijna alle vakken, hij heeft me geleerd gedisciplineerd te studeren, dat moest ook wel, want thuis werd van me verwacht dat ik met de anderen mee mijn handen liet wapperen – het was armoe en het was oorlogstijd.


  Niet lang na de bevrijding behaalde ik met glans het mulo-diploma. Ik werd, meer dan andere oud-leerlingen, meesters paradepaardje. Mij heeft dat bemoedigd én belast met een loodzwaar verantwoordelijkheidsbesef, ik mocht niet falen! Ik maakte zijn verwachtingen waar, ik werd onderwijzer, ik behaalde, net als hijzelf indertijd, mijn aktes. Het kostte hem geen enkele moeite mij als zijn schoonzoon te accepteren.


  Dat het zover kwam was dus vooral de doortastendheid van Marieke. Zij moet hebben gevoeld dat ik haar adoreerde. Er was voor mij maar één jonge vrouw die aan mijn ideaal beantwoordde: zij. Liefde had bij mij maar één gezicht en dat was markant omlijnd, had helblauwe ogen, een stevige neus, een wilskrachtige kin en het was omlijst met stroblond haar.


  Ik heb scherp opgemerkt hoe zich Mariekes vormen ontwikkelden, hoe haar heupen zich verbreedden, haar dijen voller werden, haar borsten zich rondden. Het kon me opwinden, maar in een volstrekt kuise begeerte, want het was Mariekes lijf dat rijpte. Tegelijk was er het schrijnende besef dat het voor een jongen uit Armenhuizen een niet te vervullen verlangen zou blijken te zijn.


  Deze nacht, terwijl ik naarstig ons hoekje hemel observeer, herbeleef ik die oude emotie.


  Dat zij ook mij begeerde was dan ook een complete genade, haar hartstochtelijke felheid bevestigde dat haar ongeduld een climax had bereikt. Zijzelf doorbrak mijn schroom, niet ik nam haar, Marieke nam mij en het was, en het bleef, een en al gelukzaligheid.


  Toen ik mijn bevoegdheid had, raadde vader Bouius: ‘Jullie moesten maar gaan trouwen.’ Marieke was toen al verpleegster in Groningen, de stad waar ik studeerde. Aan de school waar ik mijn laatste stage had gedaan was plek. We gingen voorlopig wonen in haar kamer die ons beiden al zo vertrouwd was, want huizen waren schaars.


  Onze eerste echte woning vonden we in het dynamische gebied rond Rotterdam, waar ik bovendien ontheffing kreeg van de militaire dienstplicht. Waar men ook heel goed een ambitieuze verpleegster kon gebruiken. Kon dat wel, een getrouwde werkende vrouw? Ja, bij ons tweeën kon dat, toen al. Zodra er kinderen kwamen zou dat natuurlijk veranderen. Maar er kwamen geen kinderen.


  Marieke maakte carrière, zij eerst, ik daarna ook – ik werd gevraagd hoofd te worden van een achteruitlopende school. Daar heb ik het vak echt geleerd, daar heb ik lange dagen gemaakt en een reputatie opgebouwd. Ik kreeg een nieuwe, grotere school. Wij waren een succesvol echtpaar, wel een kinderloos paar.


  Totdat jij kwam, lieve Annemarije. Ik merk dat onze rechthoek zich met flarden wolken vult, de Grote Beer verduistert, de staart van de Draak gaat roerloos ten onder, de Poolster kan geen kant op. Maar ik weet waar jij woont.


  Het was een rigoureuze verandering. Marieke zegde haar baan op, ik solliciteerde naar dit dorp op de Veluwe, alleen maar omdat we jou een zo veilig mogelijke plek wilden geven, rust vooral, een gelovig dorp, een huis met een tuin.


  Wij hadden je een paar weken daarvoor samen opgehaald uit het tehuis waar je voorlopig verbleef. Een wonderlijk klein wezen, gaaf crème velletje, zwarte oogjes die soms opengingen, tien vingertjes, tien minuscule teentjes, ik heb ze nageteld en ze een voor een gestreeld, ik heb je over je neusje geaaid en je met je gulzige bekkie aan mijn vinger laten sabbelen.


  Marieke gaf je als een ervaren moeder de fles, ik verwonderde me daarover, tot ik bedacht dat ze dat als verpleegster al zo vaak had gedaan. Ik kwam tot het besef dat ze dat steeds met een schrijnend verlangen moet hebben gedaan. Ik hurkte naast haar en sloot jullie in mijn armen, moeder en kind, en vanaf dat ogenblik hoorden wij drieën in de tijd bijeen en dreven onze levens samen op.


  6


  Jij en ik


  


  Je bent er al vroeg, ik zie je langs het zijraam gaan en ik loop, na de grotendeels wakend doorgebrachte nacht, nog in mijn kamerjas. Het leven vertraagt als je oud wordt, juist doordat je de tijd niet meer kunt bijbenen. Een mens gaat naar zijn eeuwig huis, zegt de Schrift, in de vertraging komt hij op voorsprong. Laat ik je gauw opendoen. Je ziet er niet goed uit. Kan ik dat zeggen? ‘Wat ruik je lekker,’ dat zeg ik als je me kust. ‘Geef me je jas. Ik maak gauw een kop koffie.’


  ‘Ik weet de weg,’ zeg je, ‘en ik zorg voor de koffie, ik heb iets lekkers bij me.’


  Ik kijk toe terwijl je bezig bent, je weet de weg alsof je nooit bent weggeweest. Ik zeg zoiets. ‘Die vaste plaatsen, hè,’ zeg jij. ‘Sinds mensenheugenis.’


  Het zijn Mariekes plekjes.


  ‘Hoe is het geweest?’ vraag ik als we zitten. ‘Het’, we weten waarover we het hebben.


  Je hebt tompoezen meegebracht, ’t is even prikken en prutsen, maar ik ben er dol op. Je reikt me een tissue aan, een echte banketbakker levert die erbij. Je gaat haast te ver in je zorgzaamheid, straks bind je me nog een theedoek om. Ik ben dan wel een oud mens, maar gebrekkig ben ik niet en zeker niet seniel, je moet me wel in m’n waarde laten.


  ‘Heb jij echt nooit een vermoeden gehad, Pa, met betrekking tot mijn roots?’


  Ik neem de laatste hap, lik mijn vingers af, veeg mijn lippen schoon. Nee, kan ik eerlijk antwoorden. Naïef misschien, achteraf bekeken. Ben ik nalatig geweest en moet ik me dus een beetje schuldig voelen? Heb ik jouw hunkering naar meer duidelijkheid onvoldoende gepeild? Hunkering, echt een Marieke-term. Zij begreep je. Heb ik wel genoeg van je gehouden?


  Het is geen verwijt, zeg jij. ‘Vertel nog eens dat verhaal,’ zeg je. Jij kent dat, maar jij luistert alsof het je volslagen nieuw is, ik zie dat je je gespitst naar voren buigt, je leest de woorden van m’n lippen, je weegt elke zin, het zet me aan tot uiterste nauwkeurigheid.


  Ik vertel, opnieuw, over vader Reitze, opa Reitze, jij hebt hem nauwelijks gekend. Jij weet van de sterke band, niet alleen omdat hij mijn schoonvader was. Hij keek mij tot in mijn ziel, hij durfde zich naar mij toe ook zelf volledig open te stellen. Mijn diepe achting voor hem, zijn oprecht respect voor wat ik van mijn leven gemaakt had, mijn onvoorwaardelijke liefde voor Marieke, zijn enige dochter. Zoveel ik van Voader hield, zoveel hield ik van Vader. Toen hij ons dat bezoek bracht en ons dat verzoek deed, was alleen dat al een daad van genegenheid. Hij gunde het ons zo en hij gunde het jou.


  ‘En hij gunde het zijn vrienden.’ Ja, dat zeker ook.


  ‘Wie waren zijn beste vrienden?’


  Hij had een aantal goede vrienden, maar er was één met wie hij een heel aparte band had.


  ‘Boer Heerema,’ zeg jij.


  ‘Boer Heerema!’


  Boer Heerema was een vrijdenker en een vrijbuiter, hij ging volstrekt zijn eigen weg, maar wel in alle oprechtheid. Boer Heerema, dat was de koning van Lutjewier, maar dan wel een koning die het heil van zijn onderdanen voor ogen had. Daar kan ik schitterende voorbeelden van geven.


  ‘De wagen met turf.’ Ach, jij kent al die verhalen allang, maar ik vertel ze opnieuw en dit speciale verhaal met ontroering zelfs. Vader, Voader Derk dus, riep ons als gezin op een winternamiddag in de laatste oorlogsperiode bij elkaar. Ik was de jongste, maar ik herinner me het moment ongemeen scherp. ‘Kienders,’ zei hij, ‘wij gaan allemaal vroeg naar bed, alle brandhout is op en kolen en turf zijn onbetaalbaar. De kachel brandt voorlopig voor het laatst. Dat betekent ook dat we geen melk kunnen warmen en geen pap kunnen maken, geen brood kunnen bakken en geen eten kunnen koken.’


  De armoe, de oorlog en de winter, dat obscure bondgenootschap bracht ons aan de rand van het bestaan. ‘Het enige wat we kunnen is bidden,’ zei Voader. Hij nam zijn pet af, hield die eerbiedig voor de borst en vouwde de handen rond de klep. Ik kneep in wanhoop mijn ogen stijver toe dan ooit daarvoor, ik zette met wringende vuisten Voaders gebed kracht bij. ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, geef ons heden ons dagelijks brood. Geef ons iets om te stoken.’


  Jij weet wat er gebeurde. De volgende ochtend al kwam daar die kar over het kleipad aan schommelen, de kar van de kolenboer, vol met turf. Hij had daartoe de opdracht. Van wie? Dat ging ons niet aan. ‘Van de Here God,’ zei ik. ‘Doe hest ’t snapt,’ zei Voader. ‘Laten we danken.’


  Het verhaal krijgt in dit in alles stilgezet vertrek bijna een canonieke status.


  ‘Boer Heerema,’ weet jij.


  Dat is inderdaad het sterke vermoeden. De zorgende koning van Lutjewier.


  ‘Zo was hij dus.’


  ‘En zo werkt God,’ zeg ik en ik weet waarom jij nu zwijgt. Die kant wil jij nu echt even niet op.


  ‘Maar die aparte vriendschap.’


  Meester Bouius maakte een heel principiële keus toen hij naar Lutjewier solliciteerde, een christelijke school in een vrijzinnig dorp. Die school had eigenlijk in het nogal gereformeerde hoofddorp Kloosterwier moeten staan, maar de gemeente werkte tegen, er was al een openbare school waar je ook godsdienstlessen kon krijgen, een christelijke school was dan wel een recht, maar er was geen noodzaak, bovendien, er was geen goede plek.


  Er was wel een mooie plek in Lutjewier, een mooi onderkomen zelfs, want de grote pastorie raakte buiten gebruik – drie zalen van kamers. De koning van Lutjewier wendde al zijn invloed aan, hij was dan wel vrijzinnig en zeker niet kerks, maar hij was ook president-kerkvoogd, hij was bovendien een liberaal die voor elke gezindte een rechtvaardige bejegening voorstond. En hij haatte de voortdurende arrogantie van Kloosterwier ten opzichte van zijn dorp, zíjn Lutjewier. Boer Heerema had ook invloedrijke vrienden in Groningen. De School met den Bijbel kon worden gesticht, want behalve de gelovigen in Kloosterwier zegden ook verreweg de meeste ouders van Lutjewier, gelovig en ongelovig, royaal hun kindertjes toe. Dat was in de late twintiger jaren.


  Maar het werd dus wel manoeuvreren voor de nieuwe meester. Bouius hanteerde twee kernbegrippen: vakmanschap en vroomheid, zaken die vlees en bloed werden in zijn eigen aanpak. De meester werd de Meester en de relatie met de Boer werd er een van wederzijds respect. Groeide in de oorlogstijd uit tot kameraadschap: de jongere Meester leidde het verzet in de regio en de oudere Boer verschafte hem de middelen. Toen Heerema later als gedeputeerde naar de provinciehoofdstad vertrok en zijn schoonzoon boer werd, bleef de kameraadschap.


  ‘Boer Heerema was de opa van Gea Bos.’


  Het is een volstrekt juiste slotsom.


  ‘Mogelijk was hij mijn overopa.’


  ‘Mogelijk.’ Achteraf zijn er stroomopwaarts zaken te traceren, zijn er zelfs bronnen aan te wijzen. Ik heb de link gewoon niet gelegd.


  Je plukt aan de ruches langs de rand van moeders tafelkleed.


  ‘Waarom heeft Gea Bos haar baby niet mogen houden?’


  ‘Niet mógen houden?’ Niet wíllen houden misschien? Die suggestie kwam mee met het verzoek. Ach, maar kan ik jou daarmee belasten? Ik zie wel dat jouw lichaam wat verstrakt, dat je blik scherp wordt. Jij gaat er gretig op in. Weet ik toch meer dan?


  Ik weet niks meer, echt niet, maar ik kende opa Reitze als een volstrekt integere man en ik meen ook zijn vriend boer Heerema een beetje te kennen.


  ‘Vader Bos dan?’ Hij is mogelijk, waarschijnlijk lijkt het nu, jouw opa Bos. Wilde hij jou niet? Heel begrijpelijk dat het een klemmende vraag voor je is. Wie was boer Bos?


  ‘Jij zou het kunnen navragen – die zus misschien?’ Die tante, denk ik erbij.


  Je zakt terug, je staart, je staart mij voorbij, je blik verinnerlijkt, je gaat schuil achter je fronsende gelaat – dat vermaskert, het sluit zich voor mij af, je gunt me even geen inkijk. Ik bekijk je mooie, stilgezette gezicht, ik zie dat er grijze haren verschijnen, dat er rimpels zijn ingegroefd tussen je wenkbrauwen en rond je ooghoeken. Ik zoek naar de lijnen van het kindergezicht, vroeger trok ik die met de vinger na en zo bezegelde ik mijn liefde voor je. Je handen liggen stil in je schoot, jouw slanke vingers, de nagels gelakt, ik heb ooit die vingertjes nageteld. De rug van je hand raakt beaderd, jouw jeugd is voorbij.


  Ik zie nog je pientere snuitje voor me in de zesde klas, ik was behalve je vader ook je meester. Jij vergiste je nogal eens: aan tafel noemde je me ‘meester’, op school ‘pappa’, vooral dat eerste was grappig.


  Tijdens de bijbelles: ‘Pappa, waarom vieren wij de sabbat niet?’ Het vierde, nog wel zo uitgebreide gebod. Apart, dat juist dat me nu te binnen schiet. Ik had de standaardargumenten paraat, van de overgang naar de opstandingsdag, maar nee, dat overtuigde je helemaal niet, want een gebod is een gebod en de Wet is één – als er negen andere geboden zijn blijven gelden, dan ook dat ene. Heeft Jezus dat soms afgeschaft? Nee toch zeker?


  Later, toen je al op het gym zat, kwam je met een nadere analyse – het fronsende kindergezicht had zich ontwikkeld tot dat van een kritische jonge vrouw: de sabbatsidee, zei je, ontstond binnen een nu volstrekt achterhaald wereldbeeld. Die parmantige volwassenenwoorden, had je die van je leraar godsdienst geleend? Je had je het jargon eigen gemaakt. Ik heb daar een notitie van bewaard, die ligt nog altijd in mijn bijbel. In de visie van toen, wist je me duidelijk te maken, werd ook de schepper zelf binnen aardse kaders gedacht. Toe maar! Scheppen in zes aardse dagen, rusten op de zevende – God zat als het ware gevangen binnen het perspectief van het geldende wereldbeeld, in de voorstelling van mensen dus. In die voorstelling zat ook nog eens, had je ook ontdekt, een interne tegenstrijdigheid: de aardedagen werden voorondersteld, terwijl ze juist in en door het scheppingsproces zouden zijn ontstaan. Trouwens, zei je, er is binnen de decaloog ook redactioneel iets vreemds aan de hand, het vertelperspectief verandert namelijk: eerst is God een sprekende Ik, later wordt Hij een hij over wie gesproken wordt, dat maakt de redactie zwak. ‘Lieve Pa, sorry hoor, maar het is gewoon mensenwerk.’ In intellectueel opzicht was je een en al scepsis. Toen was dat van moeder Marieke al gaande en de Schepper-God liet het ook zelf volledig afweten. Daarna was je er definitief klaar mee.


  Wás je er klaar mee? Waarom zocht je dan toch telkens de discussie?


  Als briljante studente vond je tijd voor colleges filosofie. ‘Als jouw God er werkelijk is en Hij heeft alles gemaakt,’ zei je ergens in die tijd, ‘dan heeft Hij ook de tijd en de ruimte geschapen.’ En toen ik dit beaamde: ‘Hoe kun jij, hoe kan de bijbel hem daar dan binnen halen? Een Vader in de hemel – dan heb je hem dus ergens gelokaliseerd. En een eeuwige God – dan sluit je Hem toch in in een tijdsidee?’


  ‘Je bent op de goede weg,’ zei ik toen. ‘Alles wat we over Hem menen te mogen zeggen, is niet veel meer dan eerbiedig gestamel.’


  Hoe lang duurt de herleving van zo’n herinneringsfragment, een seconde? Jij slaat je ogen op, ik ben weer in beeld, je sluit me in in je blik.


  ‘Mijn lieve kind, je moet hier doorheen.’


  ‘Ik weet het,’ zeg je. ‘En het komt goed, Pa.’


  Ik week je verder los van dit moment, ik zeg: ‘Jij had je een andere moeder gedacht, hè Annemarije?’ Je ouders kun je niet verzinnen.


  ‘Eigenlijk nog meer een andere vader – een andere biologische vader, begrijp me goed. Mijn moeder moest me niet, maar mijn vader?’


  ‘Lieve Annemarije,’ zeg ik ontdaan, ‘in wat voor een afschuwelijke doolhof ben jij terechtgekomen!’ Na al dat tasten in den blinde lijkt er nu een opening, maar waar kom je uit? Dat denk ik.


  ‘Misschien moet ik eens ophouden met dat speurwerk,’ zeg jij. ‘Wat levert het uiteindelijk meer op dan een lijstje van de burgerlijke stand? Mijn echte verhaal speelde zich hier af, bij Mamma en bij jou. Hier!’ Je slaat met je platte hand op Mariekes salontafel. ‘Met jullie heb ik ongelooflijk geboft.’


  Je meent het en daar kom je onmiskenbaar verder in, en dat ontroert me. Maar toch!


  7


  Jullie


  


  Jouw verhaal – wat is eigenlijk jouw echte verhaal? Lange tijd vermoedde jij het eigenlijke verhaal, het authentieke, ergens vlak achter de realiteit die zich aan je voordeed, ongeveer zoals een gelovige het wezenlijke van zijn werkelijkheid elders vermoedt. Kan zoiets, zo’n dubbelperspectief van twee parallelle werelden? Is dat geen paranoia? Heeft de mens de waan nodig om te kunnen overleven?


  ‘Wat is wezenlijk jouw geloof?’ vraag je Vader.


  Hij kan daar heel kort in zijn: ‘De dagelijkse omgang met God.’


  Het antwoord ontroert je én het wekt weerstand. Je vaders hele bestaan is doordesemd van God, Hij wordt daarin realiteit, maar mag een hersenschim van zo een doorslaggevende invloed zijn?


  Is het een hersenschim?


  ‘Waar ís dan jouw God, Pa?’


  ‘Hier! Wij samen verkeren in zijn tegenwoordigheid.’


  Je kijkt hem geschrokken aan, niet zozeer vanwege de vermeende aanwezigheid Gods, meer omdat je je toch echt zorgen maakt: wat is er met Pa, wordt de waan bij hem zo expliciet? ‘Vroeger woonde Hij in de hemel,’ probeer je. ‘Onze Vader die in de hemelen zijt.’ Zo begon Pa altijd elk gebed.


  ‘Die metafoor geeft in feite het besef aan dat Hij onze werkelijkheid oneindig overstijgt,’ antwoordt hij. Je merkt dat hij even naar de goede woorden zoekt. ‘Maar dat “Vader” zegt tegelijkertijd dat Hij ervoor gekozen heeft zich in liefdevolle betrokkenheid met zijn schepping te verbinden en die mee te nemen in zijn grandioze dynamiek. De Schepper-Vader heeft er, zou je kunnen zeggen, voor gekozen zijn schepping te bewónen. Hij is erin present. Hij is dus ook hier present.’


  ‘Schepper-Vader?’


  ‘Die dubbelterm heb ik van Frieda.’


  ‘Tante Frieda,’ zeg jij, ‘jij bent wel erg close met haar.’ Klinkt dat een beetje plagerig? Je weet hoe gevoelig hij op dit punt is. Ach, jij hebt ook zelf iets met Frieda, ze was Mamma’s beste vriendin, jouw tante en ze is jouw liefste juf geweest. Je gaat gauw verder, je zegt: ‘Het is wel jullie voorstelling van zaken, het is gewoon een nieuwe metafoor.’


  ‘Het is ook veel meer dan dat. Het is de ervaring.’


  ‘Hoe?’ vraag je.


  ‘God én Vader, zo komt Hij ons tegemoet.’


  ‘Ons? Mensen als jij en tante Frieda?’


  ‘Mensen die zich radicaal aan Hem durven uitleveren. Zij ervaren concreet, bij de dingen van de dag, zijn tegenwoordigheid.’


  ‘Wat moet je ervoor doen? Afzondering? Ascese? Een lotushouding?’


  ‘Ben je nou mal?’ zegt Vader. ‘’t Is geen hocus pocus! Je bewerkstelligt het ook niet zelf. Hij zoekt je op, zoals jij mij opzoekt. Heerlijk dat je er bent, trouwens.’ Hij kijkt je glunderend aan. ‘Zo werkt het.’


  Jij op een lijn met God, jij zijn representant? Je kijkt de kamer eens rond – de ouderwetse, maar toch sleets blijkende degelijkheid van mamma Marieke, kan daar eeuwigheid in stollen? Gaat daarin het godsgeloof niet aardig muf ruiken? Of is er iets mis met jouw neus? Gaan gelovigen daar niet gewoon dood? Je kijkt naar Mamma’s foto, die roept vergankelijkheid op, vergane moederliefde ook, en overleden godsgeloof.


  Langzaamaan is ze verlamd, het begon met de benen, die droegen haar niet goed meer. Haar handen raakten hun grip kwijt, haar gezicht werd dat van een onverdroten glimlachende etalagepop, de lippen verloren in hun samenspel met tong en tanden de articulatiesouplesse, de communicatie stokte, het slikken lukte niet goed meer, zodat iets te veel speeksel een verdrinkingsgevaar opleverde, de ademmechanismen lieten het afweten, ze slikte niet meer, ze stikte. ‘Veilig in Jezus’ armen,’ je zegt het hardop, je zou het kunnen zingen. Veilig in Jezus’ armen, maar ook haar lichaam is intussen weggerot onder haar zerk.


  Vader: ‘Het was haar wijze van zeggen.’


  Jij: ‘Haar wijze van zeggen – welk magisch vermogen ligt er dan wel in onze taal?’


  ‘Taal is ten diepste metafoor, zijn dat niet je eigen woorden? Welke werkelijkheid duiden we ermee? Mamma zegde haar diepste zekerheid uit in de woorden van haar lievelingslied, ook al gingen de beelden daarin misschien mank.’


  Ze had meer liederen, je herinnert je het versje dat ze je voorzong, dat jij eindeloos nazong, dat je zomaar opnieuw Vader voorzingt: ‘Hoger dan de blauwe luchten / en de sterretjes van goud / woont de Vader in de hemel / die van alle kind’ren houdt.’ ‘Kind’ren met apostrof,’ zeg je, ‘want in het geloof moet alles kloppen, zelfs het metrum. En God zit netjes op zijn plek in zijn hemel.’


  ‘Het was een vrome dwaling,’ zegt Vader.


  ‘Het voelde veilig.’


  ‘Dat was dan goed.’


  ‘Maar het was allesbehalve veilig. Het bleek vroom bedrog.’


  ‘Ze bedoelde het goed,’ zegt Vader. ‘Sterker nog: haar diepste wens was om in het leven van alledag de bedoeling die God met haar had waar te maken – zo zei ze dat.’


  ‘Dat was haar ambitie?’


  ‘Het was haar motivatie. Ze gebruikte gewoon haar talenten – ze wist scherp te analyseren en kon goed organiseren, ze wist van aanpakken, dat had ze thuis wel geleerd, daarin was ze precies haar vader. Praktisch en doelgericht, zo deed ze het Raadswerk en zo gaf ze later leiding aan de zorginstelling. Het beschouwelijke lag haar niet zo, dat liet ze aan mij over.’


  ‘Maar,’ zeg jij, ‘was er ook niet een vleugje sentimentaliteit? Die lieve versjes!’


  ‘Dat was er zeker, dat zie je meer bij sterke karakters: scherp, doortastend, maar gevoelsmatig ook wat simplistisch, het hoorde bij Mamma’s eenvoudige geloof, bij haar vrome droom.’


  ‘Een vrome droom,’ zeg jij, ‘maar de nachtmerrie daarna, als je wakker wordt. Ik heb het niet zo op zulke dromen.’


  ‘En het droombeeld van die biologische vader?’ Ja, daar hadden jullie het over.


  ‘Raak!’ zeg je.


  Voor het eerst vertel jij openhartig van jouw adoratie naar je leraar Nederlands toe. Meneer Tak, Eugène Tak, later. Hier, in de geconserveerde rust van deze kamer lijkt het nog zo dichtbij.


  Och, Vader weet er wel iets van, hij heeft je ermee geplaagd zelfs – pubermeiden hebben zo hun verliefdheden en hun idolen. Maar de aard en de diepte van deze liefde, nee, die heeft hij niet gepeild.


  Meneer Tak gaf les in de bovenbouw, maar al vanaf jouw komst op het lyceum was hij je opgevallen, hij was van jouw soort, hij had jouw huid, jouw donkere ogen, jij had zijn slanke lichaamsbouw. Jij was ook hem opgevallen, hij groette je, telkens als je in zijn buurt kwam, en je kwam nogal eens in zijn buurt.


  Je observeert je vaders gezicht terwijl je vertelt. Snapt hij dat, zo’n soortverwantschap?


  Je keek uit naar het moment dat je de bovenbouw bereikte, je bereidde je erop voor, je legde je extra toe op een goede beheersing van zijn vak. Je bad vurig om een gunstig lot en, jawel, dat gebed werd verhoord: hij werd jouw docent Nederlands. Het werd een feest voor allebei, want niet alleen de intuïtieve affiniteit en de uiterlijke overeenkomst, ook de liefde voor het vak verbond jullie.


  ‘Ik had daar een talent voor,’ zeg jij, ‘maar dat had ik voor meer vakken. De hartstocht voor taal werd vooral gestimuleerd door onze verbondenheid.’


  In je adoratie ging je ver. Je wist achter zijn geboortedatum te komen, je zou een wel erg jonge vader aan hem hebben gehad – op enig moment zou hij het geheim doorbreken, zou hij je je afkomst verklappen, zijn aandeel daarin, zijn romance met je moeder, zijn liefde voor jou, zijn vreugde om het lot dat jou naar hem had geleid.


  Kon dat wel? Geleidelijk aan kwam de nuchtere afweging, maar de verknochtheid bleef, over en weer. Je kwam bij hem thuis, je leerde zijn lieve vrouw kennen, zij was van dezelfde teint, ze hoorde er zomaar bij.


  Je ziet dat Vader intens luistert.


  De leraar-vader werd raadsman toen je voor je studie koos, werd vaderlijke vriend. Hij haalde je, al voor je doctoraal, voor een paar uur in de week als collega binnen, zodat hij eenmaal met een gerust gemoed kon terugtreden als jij zijn taken overnam.


  ‘Het heeft een beetje je levensrichting bepaald.’


  ‘Een beetje?’ Vooral de laatste tijd denk je erover na. De impact die een mens kan hebben op het leven van een nevenmens.


  ‘Ik weet ervan,’ zegt Vader.


  Natuurlijk, hij weet er alles van. Zonder de bijzondere aandacht van meester Bouius en de toegewijde respons van hemzelf, de jonge Anne, was Vader Armenhuizen niet ontgroeid, had het huwelijk met Marieke hem niet opgestuwd tot een nieuw niveau van ontwikkeling, was hij ook nooit jouw vader geworden.


  Ach, waar was jij dan terechtgekomen, wat zou er toch van jou geworden zijn? Daarover mijmer je, hardop. Toeval? Een gril van het lot? Vader heeft een ander antwoord. Hoe dan ook, wat een tref dat je juist hem in handen viel.


  Je ziet hem daar naast je, zoals hij is stilgezet in zijn verleden. Zoals Mamma’s trekken op de foto vervloeien, zo vergrijst en verrimpelt Vaders beeld. Je vergelijkt het met beelden van voorbije momenten: de sterke man die jou in de rug dekt terwijl jij voor hem op het fietsstoeltje zit, je meester-vader die in de gymzaal de koprol voordoet – wat was hij lenig! De bovenmeester met gezag – als hij over het schoolplein liep, heerste er vanzelfsprekende veiligheid. Zijn stem, zijn blik alleen, de contouren van zijn lijfelijke presentie.


  Je herinnert je spontaan een van die kostbare momenten, je deelt die op dit eigenste ogenblik met Vader. Je zat gehurkt onder de grote paardenkastanje, midden op de speelplaats, de stam was omsloten door een houten hek, jij knikkerde, je concentreerde je volledig op het potje en opeens viel er een schaduw over je, de schaduw van een reus die naast je hurkte: je vader de meester. In zijn schaduw was je veilig. Zo moet opa Reitze over zijn kleine schoolplein zijn gegaan, je hebt het gezien: het bekrompen, al verwilderde speelhoekje van de gewezen dorpsschool van Lutjewier – een fractie van het rijk waarover Vader heerste. Een vrede waar kinderen zich fijn bij voelen, waarin kwetsbare mensjes kunnen gedijen. Jij leefde in de schaduw van Vaders tegenwoordigheid.


  Precies zo leeft híj met zijn God, weet je opeens.


  ‘Heb ik je verdriet gedaan door mijn gedweep met -Eugène, Pa?’


  Verdriet? Nee, dat is het woord niet. ‘We hadden wel onze zorgen.’ We! Want zorgen om jou hadden hij en zijn Marieke samen.


  ‘Je leek volledig gebiologeerd, je zette alles op die ene kaart, je mat al het andere af aan de criteria die je aan de omgang met Eugène Tak ontleende. En wij wilden dat je gelukkig werd.’


  Zij wilden dat je gelukkig werd.


  ‘Daarom ook werd Bart zo nadrukkelijk binnengehaald.’


  ‘Nou-nou!’ zegt Vader. ‘We waren heus geen koppelaars, hoor.’


  ‘Mamma ook niet?’


  Mamma was een regeltante, het is zijn vergoelijkende lankmoedigheid. Jij liet het je aanleunen destijds, voor zover het je niet in je streven stoorde ging je er maar in mee. Je was begeesterd door je studie, je genoot van je succes, je knappe jeugdvriend paste daar ook wel een beetje bij. Voorlopig was wel de ziekte van Mamma je grootste zorg, toen. Later ben je geschrokken van je meegaandheid.


  ‘Onze tweede bak koffie,’ zeg jij. ‘Maar de tompoezen zijn op.’


  Je talmt, op weg naar de keuken, voor de Hubble-foto, je knipt het ledlampje aan, de nevel wordt transparant, het wolkje goddelijk zaad heeft onvoorstelbaar vruchtbaar gewerkt, een baarmoeder ontsluit zich, hier worden sterren geboren.


  Je hoort aan het kraken van zijn stoel dat Vader opstaat, je telt de stappen tot hij naast je staat. Ondanks jouw hoge hakken en zijn krimp steekt hij nog bijna een kop boven je uit. Het voelt vertrouwd. Uit je ooghoek zie je dat hij met je meekijkt, vast even geboeid als jij. Dan vertel je van je slapeloze uurtjes, de afgelopen nacht. De open hemel, de stuwende dynamiek van een sterrenbeeld en jullie bestaan volledig in het teken van Orion.


  ‘Jij ook al wakker?’ zegt hij.


  ‘Wat heb jij gezien, Pa?’


  ‘Een heel ander beeld, een starre, onveranderlijke ster op een eeuwige plek, maar ik geloof nu dat ik het de verkeerde kant op zocht. Ik denk dat ik maar eens meer met jou mee moet kijken.’


  8


  Het Dorp en ik


  


  Ik begeleid haar tot het tuinhek, ik zwaai naar haar als ze de hoek omgaat, maar dan keer ik terug naar de foto aan de wand, de lamp brandt nog. Ik staar naar het stilgezette kosmische tumult, een luttel fragment uit het wordingsproces, eindelijk zijn wij mensen getuige van wat er dan gaande is. Ik zou willen dat ik de film in beweging kon zetten, terug kon spoelen tot het prille begin en hem dan in een hoge versnelling kon gaan afdraaien – even op ‘pauze’ als de eerste wentelende planeet zichtbaar werd, en opnieuw als ik verrast de eerste met een duidelijke dampkring gewaar werd.


  ‘Hoe loopt dit af,’ denk ik. ‘Wat als ook dit sterrensysteem zijn uiteindelijke vorm krijgt, wat als het dreigend in kosmische beweging raakt, als het bijvoorbeeld onze kant op komt.’


  Voor de auteurs van het bijbelse drama ‘Job’ was Orion met zijn eeuwige nevel een toonbeeld van onveranderlijke stabiliteit, van goddelijke betrouwbaarheid. De voorlaatste, de man van de artistieke afronding, niet de knoeier van de jongste versie, is me intussen vertrouwd, ik nodig hem uit om met me mee te kijken. Ik ga naast hem staan, zoals ik daarnet naast mijn dochter stond, ook hij is kleiner van stuk, ook hij heeft een donkerder huid. Ik buig me naar hem over, zodat mijn bril bijna zijn priesterlijke tulband raakt. Ik zie van vlakbij de groeven in zijn verweerde gelaat, zijn haakse neus en warrige baard, hij ruikt naar perkament én schapenkaas. Ik herken in hem de geloofsgenoot, ik erken de diepgang van zijn denken en het vakmanschap waarmee hij een toen al oeroud verhaal een nieuwe, poëtische lading heeft bezorgd, waarin hij de eeuwige waaromvraag stelt: waarom is er het kwaad en treft het goede mensen? Waarin hij het zelfs waagt de Schepper-God ter verantwoording te roepen en hem in zijn antwoord met sterrenbeelden laat jongleren.


  ‘Het was inderdaad een groots schouwspel, broeder,’ zeg ik, ‘zoals jij dat in het nog onbezoedelde donker van jouw nachten waarnam, die hemelstolp vol gesternte, Orion die er ook toen al uitsprong, maar het is toch anders dan jij het invulde. Weet je, het is nog oneindig grootser. En met alle respect: mogelijk zat het toch ook wat genuanceerder met het probleem van jouw Job. Wij gelovigen verkijken ons nogal eens op God.’


  Hij zwijgt me vanuit de diepten van zijn tijd toe.


  ‘Wist je trouwens,’ ga ik verder, ‘dat veel lezers je verhaal als waar gebeurd beschouwen? Dorre denkers hebben jouw fictie in een canon gezet en die tot onfeilbaar godswoord uitgeroepen.’


  Nu kijkt hij me vragend aan. Is het de brontaal die ons in de weg zit? Is het mijn koeterwaals? Ik denk dat ik zijn antwoord weet als hij mijn opmerking zou vatten, hij zou zeggen: ‘Maar, beste vriend, Job gebeurt toch elke dag?’ Dan pas durf ik mijn hand op zijn schouder te leggen.


  Ik glimlach, ik glimlach ook om de wonderlijke, wat satirische voorstelling van Annemarije: de projectie van het sterrenbeeld als een sjabloon van ‘God met ons’ over het Dorp. Past dat? Passen onze sjablonen?


  Zij is hier opgegroeid, haar bestaan is meteen mijn maatstaf. Wij zijn hier op een beslissend moment in ons verhaal naartoe gegaan, zoals vader en moeder Bouius dat eerder in het Groningse wierdenland deden, maar het Dorp heeft zijn eigen geschiedenis. Ik heb me daar enigszins in verdiept, ik weet van de langskomende jagers, ik kan je hun grafheuvels aanwijzen. De gelijmde scherven van hun bekers en kruiken liggen samen met de pijlpunten en de vuurstenen die ze gebruikten in een vitrine in de hal van ons gemeentehuis. De oude routes liggen voorgoed ingeprent in het landschap.


  Na de trekkende jagers nestelden zich hier de boeren. Ik was erbij toen de fundamenten van een oude boerenhoeve werden blootgelegd, de donkere cirkels van de paalgaten, de afdruk van de wanden van een put en ik bezit een document met infraroodfoto’s waarop de omtrekken van primitieve akkertjes te zien zijn. De landbouwers en veehouders vestigden zich langs deze rand van de stuwwal, hun hofsteden veilig op het zand, hun weidegebied in de moerassige laagte, hun akkers op enclaves gerooide bosgrond.


  Het eigenlijke dorp ontstond vanuit een verzameling plaggenhutten waarin de gezinnen van dagloners woonden. Daar kwamen algauw wat handelaars op af. IJverige missionarissen leurden er met hun geloof, waarin hoop school voor miserabelen, moraal voor de onderlinge verhoudingen en structuur voor het samenleven. Het geloof heeft lang de geur gehad van zand, mest en broekland. De oude bos- en moerasgeesten verkleedden zich in christelijke gewaden – niet de sjamaan bezwoer nog de kwade machten, maar de priester dreef ze als duivelen uit. Niet langer runen, hoefijzers en magische spreuken vrijwaarden het Dorp van roofzucht en pestilentie, maar relieken, de hostie en het kruisteken. Nog later hulde het geloof zich in het strenge kleed van de Christelijke Zede, op grond van de enig ware vertaling van de Heilige Schrift en de exclusieve uitleg ervan in de Confessie en zo hield het, dacht men, de nog altijd springlevende geesten en demonen in bedwang. Pas sinds enkele decennia waait er een wat ruimere wind.


  De streek leek ons destijds een oord van geestelijke stabiliteit. Degelijke eenvoud, duurzaam geloof, solide verhoudingen, een veilige plek voor het ons toevertrouwde kind. Marieke kon daar lyrisch over doen.


  Zij, met haar doe-mentaliteit, had binnen de kortste keren een heel netwerk aan contacten. Ik had eerst mijn handen vol aan m’n school, maar als bovenmeester was ik hier wel een autoriteit, niet alleen in onderwijszaken, ook als maatschappelijk bestuurder en als gids in geloofszaken. Marieke en ik kregen het druk, maar we hadden er plezier in. Mooie moeilijke tijd, daar kan ik over namijmeren.


  En jij, Annemarije? Ons lieve kind groeide volledig tweetalig op, buiten de deur sprak ze dialect, thuis Nederlands, maar wel met een dorps accent en dat is bij al haar ontwikkeling nooit helemaal overgegaan. Was ze gelukkig in het Dorp?


  De afdruk van Orion over ons dorp – een nieuw gezichtspunt. Ik moest de fiets maar eens uit de schuur halen en het Dorp ook eens vanuit dat perspectief bekijken.


  Marieke en ik hebben de stap zorgvuldig voorbereid. Eerst zijn we maar eens wezen kijken, nog voor we officieel solliciteerden, anoniem, ’t was op een zaterdag. We hadden na Annemarijes komst onze eerste auto aangeschaft, een zwaar tweedehandse Opel Record, daar paste mooi de koets van een kinderwagen in, het onderstel kon in de kofferbak. Marieke en ik hadden kort daarvoor allebei ons rijbewijs behaald, zij in een keer, zij reed dus het eerst, zij reed ook toen. We parkeerden onze auto bij de kerk en dat was, vonden we later, een symbolisch begin. Daar fiets ik naartoe, daar stap ik af, ik kan je de plek aanwijzen.


  Toen we daar later onze attestaties inleverden, o jongens, da’s een verhaal apart. Een avond in de week was het Kerkelijk Bureau geopend, dat hadden we in het kerkblad gelezen. We vonden daar die avond inderdaad een open deur, we klommen er, met ons kind, de trappen op. Weer een geopende deur, een kale kerkenraadskamer, een rij aaneengeschoven tafels, rechte stoelen daaromheen. Een man in het midden, achter hem een galerij van portretten: een kleine eeuw dominees. Het Kerkelijk Bureau.


  Wij: ‘Goedenavond!’ Hij: ‘’n Oavend.’ Hij zat, wij stonden.


  ‘We kunnen ons bij u aanmelden als lid?’


  Ja, dat kon – mits we de geldige papieren hadden. Die hadden we, die werden naarstig onderzocht, het klopte allemaal. Dus? Hij zat en wij stonden nog steeds.


  Dat was het dan? Ja-ja, ’t was veurmekaar, we konden gaan. Geen welkomstwoord, geen uitgestoken hand. Wel een ware kerk, bijbelgetrouw en met de enig juiste confessie.


  De lange trap weer af, de open deur weer uit, de kinderwagen stond er nog. Daar schaterde Marieke, ze kwam haast niet meer bij en pas toen kon ook ik erom lachen. Dorpse eenvoud heette dat.


  Eén dominee hadden we toen nog, recht in de Leer en stemmig in de kleren, elke preek had drie punten. ‘We zien drie dingen,’ zo zei hij dat en dan keek hij steevast naar het venster rechtsboven, linksachter voor ons. Marieke keek soms ondeugend met hem mee, ’s middags als zij aan de beurt was en de dominee daar opnieuw drie dingen zag. Psalmen zongen we en Enige Gezangen, het altijd dominante orgel maakte er onverstaanbare tongentaal van.


  Er is wat veranderd in die dikke veertig jaar. Strakke onverwrikbaarheid toen, lawaaiige onsamenhang nu, met niet al te geschoolde meidenstemmen aan een microfoon, toeters en gitaren, een drumstel als op een poppodium – wat vindt de jeugd leuk? Ouderlingen in puberale spijkerbroek en opdrukshirt. Moet kunnen, prijs de Heer! En een nieuwe magie van eindeloos herhaalde mantra’s en van gebedsgenezing sluipt de kerk in. Roeren zich opnieuw de oude geesten? Zie ik het goed? Overdrijf ik niet een beetje? Mijn grootste grief is dat het heilige wordt versimpeld. Gert vindt het prima zo. Van Annemarije hoeft het allang niet meer en zeker niet op deze manier.


  Wat zou Marieke ervan hebben gevonden? Ik moet eerlijk durven zijn, Marieke was gevoelig voor sentiment en iets wat werkt had sowieso haar interesse, en dat de formule werkt kan niet worden ontkend: terwijl de meeste kerken krimpen, groeit de onze, aan jeugd, aan jonge gezinnen. Wat ze in hun eigen geloofsgemeenschappen missen, vinden ze kennelijk bij ons. ‘Ook dat moet je meewegen, Anne.’ Ja, zo ongeveer zou ze geredeneerd hebben.


  ‘Is de kwantiteit wel zo’n goed criterium, Marieke?’


  ‘Al die mensen horen zo wel het Evangelie, Anne.’


  ‘Het evangelie, wat is dat?’


  De schrik, alleen zo’n vraag al.


  ‘Wat dat is? Jezus!’


  ‘Jezus, en dan?’


  Hoezo en dan? Jezus was voor Marieke het einde van alle geloof. ‘In het kruis zal ’k eeuwig roemen.’


  Ik ben daar jaren aaneen ouderling-scriba geweest, spin in het kerkelijke web, ik heb gezorgd en gestuurd, ik heb slapeloze nachten gehad als een predikant zijn boekje te buiten ging of wanneer er hommeles dreigde als er weer eens domme landelijke besluiten waren genomen. Er is geen heugenis meer aan al dat werk. Jongeren, vaak van buiten onze traditie, maken nu de dienst uit, nieuwe predikanten gaan op de evangelische toer, ik leef allang in de kerkelijke marge – Ter Eenre, wie is dat? Kijk, daar moet ik vrede mee zien te krijgen.


  Tegenwoordig bezoek ik nogal eens de eredienst in Frieda’s kerk, daar krijgt Jezus een vervolg. Maar dat doe ik niet te vaak, want ik hoor bij Gert en ter wille van hem slik ik dan maar een hoop ergernis.


  Frieda’s kerk, daar spraken we ooit in nogal smalende termen over: licht in de leer, horizontalistische prediking, onschriftuurlijke fratsen, zoals de vrouw in het ambt. Maar ze weten er wat kwaliteit en stijl en vooral wat eerbied is. Ik ben er toch wel erg graag, op mijn plekje dicht bij Frieda. Ik ben trots op haar als ze, keurig in broekpak, sjaaltje om, als ouderling van dienst optreedt, met innemend gezag aandacht vraagt voor de ontmoeting met God, als ze de afkondigingen doet, mijn voorname, vrome Frieda.


  Ooit heb ik haar benoemd aan mijn school. Samen met Teus Doorneweerd, onze bestuursvoorzitter, nu de andere opa van Gert, heb ik haar bezocht en beluisterd en vanaf het moment dat ze ons in haar klas ontving was ik verkocht. Dezelfde innerlijke balans, hetzelfde natuurlijke overwicht. ‘Topkwaliteit!’ fluisterde ik Teus toe. Ik heb er evengoed voor moeten knokken om haar te krijgen, want Frieda was gescheiden. Echtbreuk? Nee, dat niet. Meer wilde ze toen niet kwijt, het ging ons niet aan. Ik ben nooit zo’n doordrammer geweest, toen wel, want ik wilde Frieda gewoon hebben.


  Ze kwam, werd gezien en overwon. Pas veel later vertelde ze Marieke over de homoseksuele geaardheid van haar ex-man. Maar hij was wel haar grote liefde geweest, hem had ze trouw gezworen, er kon daarom geen andere man voor haar zijn. Een soort gelofte.


  ‘Maar Frieda!’ riep Marieke verdrietig. Mag je zo’n gelofte doen? Frieda had immers alles in zich om iemand gelukkig te maken en om ook zelf met een man gelukkig te zijn. Ze zou toch ook echt aan zichzelf moeten denken. Vond Marieke!


  Plenty mannen bij wie Frieda verlangens wekte. Ben ook ik, op een heel integere manier, niet altijd een beetje van haar gecharmeerd geweest? Jazeker, ik heb altijd gehouden van dat mooie mens, zoals we er samen waren voor de school, zoals ze er altijd voor mij was – met een bemoedigend woord, met een lekkere kop koffie, elke ochtend. Ben ik nu zelfs een beetje verliefd? Er is dus een dubbele barrière om daaraan nu nog toe te geven. Bovendien, ik ben een oude man, wat heb ik een vrouw nog te bieden. Ik heb geleerd dankbaar de genade van een kuise vriendschap te aanvaarden.


  Ik fiets langs de school, voor het eerst sinds lange tijd. Wat heeft me weerhouden dat vaker te doen? Zeg het maar. Bij het ouder worden ontwikkelen zich gevoelens van ontheemding, in de kerk, maar zeker ook in maatschappelijk opzicht en ik word in die gevoelens voortdurend bevestigd.


  De school gaf mij een zekere status en daarin zelfbevestiging. Ik wist wie ik was en wat ik kon, er was een stapeling aan zelfvertrouwen. Mijn kinderen kenden mijn stem in alle nuanceringen, de collega’s wisten wat ze aan me hadden, de ouders keken naar me op. Zo wordt een mens gemaakt. Ontneem hem zijn plaats en zijn taken en hij takelt af. Als ik al eens met collega’s praat, doe ik dat in de verleden tijd – ‘vroeger’, en vroeger wordt algauw ervaren als een uiting van nostalgie. Ach, wat hebben collega’s van nu nog met ons vroeger te maken!


  Wat mij nu zomaar opvalt is de lege plek op het schoolplein: de paardenkastanje is weg! Niemand die mij dat gevraagd of gezegd heeft. Kijk, zulke dingen, zulke onnozele dingen veroorzaken een mentale schok, een klap voor mijn kop, ze wekken een onbestemde boosheid, ze morrelen aan mijn eigenwaarde. Dit moet ik Frieda vertellen, ik heb haar troost nodig. Dat is het: ik heb troost nodig.


  Vanuit mijn werkkamer had ik een mooi uitzicht over dit deel van het schoolplein, terzijde van het hoofdgebouw. Mijn kamer was een latere uitbouw met een laag plat dak, een uitgekiend aantal kubieke meters aangeplakte zakelijkheid, rechttoe rechtaan en dat vloekte eigenlijk met de Berlage-lijnen van de rest van het gebouw. Achter mijn kantoor was de personeelsruimte, met plek voor een tafel, acht stoelen en een kast. Daartussen zat een keukentje klem.


  De personeelskamer zag uit op de rest van de speelplaats, die van de onderbouw. Maar de paardenkastanje hoorde bij mijn territorium. Ik zag hoe die elk voorjaar opnieuw zevenvingerig in blad kwam, hoe hij kaarsen kreeg, met de honingmerken eerst geel, later rood, hoe de vrucht zich zette: stekelige groene bolsters, die na veel ongeduld de uiterst kostbare mahonie pijpenkoppen opleverden. Het was zaak je er zoveel mogelijk van toe te eigenen, daar ging je extra vroeg voor naar school. De boom was een goudmijn.


  Tijdens warme zomerdagen bleef het in zijn schaduw koel, een mooie hangplek voor de jongens van klas zes, een knikkerplekje voor kleinere meisjes aan mijn kant van de stam, Annemarije op haar hurken, zoals bij alles geconcentreerd. Mijn lieverd. Soms ging ook ik op mijn hurken en deed ik mee.


  Zo’n boom halen ze dan genadeloos weg. Mogelijk was er een aannemelijke reden, misschien had hij de bloederziekte, die is funest voor een kastanje. Maar goed, het aanzien van de school is veranderd en ik ben er volledig buiten gehouden. Bijna dertig jaar ben ik daar hoofd geweest, de laatste jaren met de status van directeur – ach, kwats!


  Mijn opvolger zette wel echt die pet op. Hij zette ook zijn bureau op een andere plek, hij had geen oog voor de boom, zelfs niet voor het speelplein, dat leidde hem af. Hij had alle aandacht nodig voor het beeldscherm van zijn computer, waarin alles van de school – van leerlingen en onderwijsgevenden, van de organisatie en de methodieken – digitaal en overzichtelijk in het bestand zat. Hij had daarin bovendien het totale zakelijk netwerk onder handbereik. Hij hoefde niet zo nodig kastanjekaarsen en knikkerende meisjes te zien.


  ‘Aardige jongen,’ zei Frieda, ‘echt! Bekwame vent.’ En ik dan?


  De school is opgegaan in een conglomeraat van CNS-scholen: alle dorpen rondom leverden zich eraan uit. CNS, waar staat dat eigenlijk voor? Men verzon een formule waar elk op een eigen slimme manier mee uit de voeten kon.


  In mijn tijd was de school gewoon van de ouders, van ouders die eenvoudig voor christelijk onderwijs kozen, voor een school die dezelfde geloofskeus maakte als zij, het was over en weer een bewuste keus, ze vertrouwden hun kinderen er helemaal aan toe en ze leefden in alles mee. Dat is wel een beetje over. Het onderwijs werd geprofessionaliseerd, uitgekiende methodieken werden geïntroduceerd, allerlei vernuftige leermiddelen aangeschaft, computers, beeldschermen, digiborden. Er kwam een bovenschoolse manager in een kantoor, natuurlijk met een eigen staf. De directeur is niet veel meer dan filiaalhouder. ‘Ach!’ denk ik. ‘Ach toch!’


  De school staat aan de ’s-Gravenveldweg, ooit een onverhard pad, een karrenspoor waarlangs krijgers en kooplui trokken, de eersten vaak plunderend, de laatsten met indrukwekkende paardentracties. Waar nu de school staat, bevond zich in vroeger eeuwen een herberg. Toen daar in mijn tijd een nieuwe riolering onder de weg door werd gelegd, werd er ook oudheidkundig onderzoek gepleegd. In mijn werkkamer hing de foto van een dwarsprofiel van de ondergrond: tijdslagen als de jaarringen van een boom, maar geen boom die zo oud wordt. Archeologen vlooiden de bodem uit, ontdekten zelfs sporen vanuit de late steentijd. Hier reisden tijdgenoten van Abraham. Ze passeerden overdag, ze sloegen ’s avonds een kamp op, in de nacht was er alleen het licht van maan en sterren. ‘Orion!’ bedenk ik. ‘Toen ook al.’ Latere passanten kwamen op de lichtplek van de herberg af.


  ‘Ik ben zo’n passant,’ denk ik. ‘Ik vond hier tijdelijk onderdak.’ Via de ’s-Gravenveldweg kom je in het hart van het Dorp.


  Teus Doorneweerd, da’s een echte autochtoon, diens hele voorgeslacht is verworteld met het Dorp, het heeft zich hier vertakt, het heeft hier gebloeid en vrucht gedragen, het ligt hier begraven. Teus is nu rustend zakenman, maar hij weet zich met die rust niet goed raad. Nee, hij bemoeit zich niet meer met de zaak, maar komt er nog graag even kijken. Da’s wel anders dan bij een school, zeg ik hem, daar moet je juist niet meer komen.


  Ik loop hem tegen het lijf als hij de showroom verlaat. ‘Ik zie je nooit meer,’ zegt hij en dat doet hartelijk aan. Teus is een beste vent, ik heb altijd een goede vriend aan hem gehad.


  Hij ziet me nooit meer? Zie ik hem nog wel eens? Hem en Fennie, zijn vrouw? Ach, Marieke is weg, ik ben maar een man alleen. En vooral ook: Annemarije is weg. Is weggegaan – weggelopen, zegt Fennie, het verbaasde haar niet. Bij Teus is daarover nog altijd oprecht verdriet. ‘Hoe gaat het met Marije?’ vraagt hij dan, vraagt hij ook nu.


  Moet ik hem over haar zoektocht vertellen? Wil ik hem daarmee laten thuiskomen? Nee, toch maar niet. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Vanmorgen was ze nog bij me op de koffie. Met een doosje tompoezen.’ Teus grijnst breeduit, hij weet nog wat voor snoeper ik ben. Annemarije ontspringt zo mooi de dans.


  Het imperium van Doorneweerd – hoe een zakelijk begaafd geslacht een streek tot zegen kan zijn. Wat de boeren van de Heeremaborg waren voor Lutjewier, zijn de Doorneweerds voor het Dorp. Ik dwaal door de reusachtige showrooms: zij tonen de glorie van het moderne leven. Zoals je hier wegzakt in een crapaud, relaxt in een elektrisch aan te passen fauteuil, zoals je op een verrijdbare keukenstoel aanschuift aan de eiken tafel, zo kun je dat ook thuis doen, wat let je – wat let mij! Doorneweerd levert alles op jouw maat, naar jouw smaak, in de door jou gewenste entourage, hier ligt het ontwerp voor jouw eigen paleis, voor jouw persoonlijke paradijs. Doorneweerd levert het complete interieur, met eiken vloeren, karpetten in legio dessins, lichtideeën, droomslaapkamers, tuinameublementen. Doorneweerd biedt je daarbij Dorpse degelijkheid en duurzaamheid. Kortom: Doorneweerd biedt je het goede leven.


  Marieke zou hier nog eens moeten kunnen kijken. ‘-Jezus’ – het schiet zomaar door me heen. Wat is dat voor een rare associatie?


  De verkoopadviseuse kent me. ‘Ah, meester Ter Eenre!’ Ze heeft nog bij me in de klas gezeten. Nee, Gert is er vandaag niet en Bart regeert tegenwoordig vanuit het centrale kantoor. De zaak heeft nu ook vestigingen in de wijdere omtrek. Ook daar de blijde boodschap, denk ik. Kan ze iets voor me doen? Wil ik een lekkere kop koffie? Ach nee, dank je, ik kijk vrijblijvend wat rond. Mijn fiets is daarna maar een armzalig karretje.


  Haast onvermijdelijk rij ik in de richting van De Hoge Enk, voor mij de trots van het Dorp, Toen wij hier kwamen wonen keek je hier nog uit over de wijdte van de vroegere eng, het gemeenschappelijke, paraboolvormige cultuurgebied van de buurtschap waaruit het Dorp is ontstaan. Lang is die plek leeg gebleven, gekoesterd door allen die vasthielden aan het oude: de oude boerensamenleving, de oude vormen en gebruiken – ‘de oude paden’. Gekoesterd ook door wie de schoonheid en de historische waarde van het oude land aan het hart gingen.


  Maar de moderne dynamiek van het Dorp, eigenlijk van het dorpse zakencentrum, dwong tot adequate keuzes. Vroeger was vroeger, we leven nu in een andere tijd. Wie het verleden nog eens wil zien, kan terecht in de historische zaal van ons gemeentehuis. In een zijzaaltje kan men genieten van een boeiend klankbeeld. Er zijn schitterende foto’s te zien en in de vitrines liggen dus de resultaten van bodemkundig onderzoek uitgestald.


  De standerdmolen uit de veertiende eeuw staat keurig onderhouden midden in ‘de Molenbuurt’, een kleine villawijk en net daar voorbij, op het hoogste punt van de paraboolkromme ligt het complex van verzorgingscentrum De Hoge Enk, compleet met kapel en aanleunwoningen. Mariekes werk! Hier bergt het Dorp alles wat oud en gebrekkig is of bezig is dat te worden: wie niet langer kan aanleunen, mag verhuizen naar ‘zorg’ en wie dat overleeft, kan verder naar ‘verpleeg’ of naar de hospice – alles onder een dak. Het winkelcentrum ligt op rollatorafstand en naar de andere kant, voorbij het grote Groencentrum, is de rust van de Nieuwe Begraafplaats.


  Is De Hoge Enk ook mijn voorland? Voorlopig houd ik het nog wel even uit aan de Van Heutszlaan. Nu rijd ik maar door naar Marieke.


  Ik stal mijn fiets bij de aula en dwaal langs de paden met de eerste generaties modern gestorvenen, de pioniers in dit dodenland. Anders dan het open rechttoe rechtaan op het oude kerkhof is het hier bijna gezellig met zoveel kromme laantjes en intieme hoekjes en met al die soorten bomen en struiken. Ik ontmoet oude bekenden, kerkgenoten, ouders van mijn kinderen, enkele leerlingen ook en zo raak ik stilaan in het tijdperk van Marieke. Zij ligt aan de buitenrand van een singel onder de solitaire grootbladige linde, die ik er eigenhandig heb mogen planten. Hij is vrijwel bladerloos intussen, maar gedijt uitstekend op deze plek, heeft al stevige takken, een gigantisch netwerk aan twijgen, hij toont de hartvorm van zijn kruin, het is het equivalent van de hartvorm van zijn blad. ‘Veilig in Jezus’ armen.’ Voor alle zekerheid in de steen gebeiteld, nimmer meer uit te wissen. Ik weet de woorden voordat ik ze lees. ‘Veilig aan Jezus’ hart,’ zong ze. Nog even en ik ga schuil onder dezelfde tekst.


  Voor die tekst in het zwart wuift een witte roos. Die valt op. Eén witte roos in een kunstglazen houdertje. Iemand was me voor vandaag. Zo’n serene ene roos ontroert, ik voelt traanvocht als ik op mijn hurken ga en redder met blad en takjes. Het voelt klam en ruikt naar vergankelijkheid. Ik pluk wat onkruid weg. Mijn eigen rode rozen zullen straks ook zeker weer gaan bloeien, weer gaan geuren, ik heb ze al netjes bijgesnoeid. Ik rek me uit, leun op beide handen en ruik aan de witte, die geurt niet.


  Pas dan, intiem dichtbij, begin ik het gesprek.


  9


  Het Dorp en jij


  


  Toch wel opgelucht ga jij weg bij moeder Mariekes graf en verlaat jij de begraafplaats. Het verleden is weer even rechtgezet. De jonge moeder in Lutjewier is opnieuw een onbekende dode, iemand uit een verre voortijd. Aan die koude steen daar gaat immers geen enkele herinnering vooraf. Geen kietelende wijsvinger of de vochtige tepel van een warme borst. Vooraf aan moeder Mariekes zwartmarmeren steen klinkt een heldere, herkenbare stem, klinken lieve liederen. Dat het vrome liederen waren gun je haar, vrome liedjes zijn niet per se verwerpelijk als je er niet meer in gelooft, het is maar net wie ze zingt en hoeveel liefde daarin tot uitdrukking komt. ‘Veilig in -Jezus’ armen’ of ‘Er zaten zeven kikkertjes al in een boerensloot’, wat maakt het uit. Ze zong haar liedjes voor jou, aan jouw oor, terwijl je tegen haar borst gevlijd lag en haar vingers je haren streelden, jouw familievreemde donkere krullen. Ze had je niet maar geadopteerd, ze liet jou alsnog innestelen in haar schoot, een heilige ontvangenis, ze schonk je het leven en ze koesterde dat tot ze niet meer kon. Haar handen machteloos op de leuningen van haar rolstoel, haar gelaat als een dodenmasker, maar haar ogen glansden naar jou. Ze was trots op wat je deed, zo jong als je was. Haar onvoorwaardelijke keus voor jou. Wie had er een moeder als jij! Zou jij dan niet onvoorwaardelijk voor haar kiezen?


  Jij was erbij toen De Hoge Enk werd geopend. Moeders werk. Iedereen kende jou als haar dochter, je hoorde erbij. Leek jij uiterlijk in niets op haar? Wat was het probleem? Jij was het prinsesje van het openingsfeest, dochtertje van Hare Majesteit. Vader was er ook, als Prins Gemaal.


  Jij was de verloofde, later, van de kroonprins van Doorneweerd Wonen – dat je ook een begaafde studente was, die vrijwel alles cum laude afrondde, was een aardige bijkomstigheid. Dat je de doctorstitel behaalde en later conrector werd, en nog later rector, aan de scholengemeenschap in de stad, betrof een status die weliswaar respect afdwong maar niet dorpseigen was, bovendien gebeurde dat laatste nadat je de Prins van het Dorp, aan wie je toch je jawoord voor het leven gaf, in de steek had gelaten. Gelukkig eigenlijk maar dat je vrome moeder dat niet had hoeven meemaken. En je vader? Arme man!


  Toch – je hebt aan het Dorp ook zoveel vreugde beleefd. Het Dorp, dat was jouw wereld, je bent er mens geworden, je hebt er leren lopen en leren praten, je spreekt en denkt de taal, alle facetten van het idioom, alle klanknuances zijn je eigen, de mensen hier zijn jouw stamtaalverwanten. Wat Vader en Moeder hebben moeten verdienen lag meteen al gratis op jouw bordje. En de kleur van jouw velletje? Dat was eenvoudig een variant in het dorpsspectrum. Als het al een probleem was, dan was het jouw probleem. Toch?


  De lastige vragen kwamen toen je tiener werd. Waarom jij zwarte ogen had, de meeste ogen waren blauwgrijs. Waarom Oetje, je vriendin, sproeten had en ronde vormen en al heel vroeg borsten kreeg. Jij niet, jij bleef klein en dun en plat, jij had heel lang een jongenslijf met van die magere dijen en een smal kontje, dat zag je toch ook zelf in de badspiegel?


  Oetje is vroeg getrouwd, een stuk jonger nog dan jij. Zij heeft een heel aantal kindertjes gebaard, ze is een moeke van een moeder, een doener van een vrouw, een kanjer in de buurt en in de kerk. Je kon wel eens langs Oetje fietsen. Dat doe je en daar doe je goed aan. Kom je niet ongelegen? Bij Oetje kom je nimmer ongelegen, Oetje heeft alle tijd. Een paar kinderen zijn al de deur uit, het zijn aanpakkers, ze hebben prima banen, ze verdienen goed. Nog een tweede kopje thee?


  ‘En jij?’ vraagt Oetje. Het is zo vertrouwd om bij haar te zijn. Je kent haar al vanaf de kleuterschool. Jullie trokken samen op, jij kwam graag bij haar thuis.


  ‘Je lijkt op je moeder,’ zeg je.


  Zij piekert er niet over om ‘Jij niet’ te zeggen, ze is ingewijd in jouw geheim, jij bent daar niet minder om.


  ‘We hebben wat afgelachen,’ zegt Oetje. Dat was het vooral: jullie hebben heel wat afgelachen. Maar toen werd moeder Marieke ziek, toen ging ze dood. Oetje was bij de begrafenis, ze wist niet zo veel te zeggen maar ze nam jou gul in haar armen, je huilde tegen haar ruime boezem, meer hoefde ook niet. Haar beeld van God was niet van zijn voetstuk gevallen, God zat daarvoor te feitelijk gebeiteld in de galerij van haar geloofsleer, die blaas je niet zomaar op.


  Haar moeder is intussen ook dood, weet je. Kanker. Zulke dingen gebeuren, gelukkig dat er dan een hemel is. Het was een lieverd, net zo’n lieverd als Oetje is.


  ‘Jij hebt dus vakantie,’ zegt Oetje. Een van haar kinderen zit op jouw school, wist jij dat niet?


  ‘Wij hebben een paar duizend leerlingen,’ zeg jij. Ach ja, zo’n kind gaat kopje-onder in de massa. Dat moet leren zwemmen, met de leerstromen mee, dat moet soms worden opgevist, worden getroost en aangemoedigd door een lieverd van een moeder.


  ‘Ik snor hem wel eens op,’ beloof je. ‘Ik zal hem eens over zijn bolletje aaien.’


  ‘Ik hoop dat je daarbij kunt,’ lacht Oetje.


  Jij bekijkt de gezinsfoto, vier zoons, drie dochters, vijf ervan met aanhang, een ervan met kind. Wees vruchtbaar en vermenigvuldig je. Oetje moet wel een engel in bed zijn. Beschermengel als ze in de kleren is. Voorbeeldmoeder in de galerij der heiligen. Waar blijf jij met je mooie baan en met je ene zoon!


  Je laaft je aan Oetjes gulle goedheid. Je bewondert haar nieuwe meubels, massief en solide, eiken en rood leer. Een product van Doorneweerd, maar daar hebben jullie het niet over. Je bewondert haar nieuwe keuken, klassiek en van een goed merk, met alle moderne gerief ingebouwd.


  ‘Kom ook eens bij mij langs,’ zeg je als ze je uitgeleide doet. Ach, wat heb jij een Oetje te bieden.


  Je mijdt het winkelcentrum – nee toch niet, waarom zou je. Omdat je niet van winkelen houdt? Je fietst langs het complex van Doorneweerd, het domineert de winkelwijk. In het Dorp kun je feitelijk niet om Doorneweerd heen, daar voert de centrale Dorpsstraat langs, daar heb je de markt, met nu in de volle omvang daar de parkeergarage onder, aan de overzijde hotel-restaurant annex partycentrum ‘de Waldhoorn’. Hiervandaan bereik je de Rondweg, die zich verderop invoegt in het landelijke hoofdwegennet. Het Dorp is allang geen geïsoleerd heidedorp meer, het is wakker geworden en zich bewust geworden van zijn oerkracht en van zijn mogelijkheden, het is overeind gekomen en aan de slag gegaan. Groeien werd het devies, groot worden. Mensen als de Doorneweerds hebben het Dorp op de kaart gezet. Jij hebt het meegemaakt, je hebt het tintelen van de nieuwe dynamiek ook zelf gevoeld, je hebt genoten van de veerkracht, je deelde in de trots, de overmoed bijna.


  De jonge mensen bezochten de scholen in de stad, jij ook, hele colonnes fietsende jeugd. Later kwamen er dependances in het Dorp, want wat men in de stad kon, kon het Dorp toch zeker ook? Een daarvan, gevestigd in je eigen gloednieuwe wijk, functioneert onder jouw eindverantwoordelijkheid. Je mag dan het Dorp zijn ontgroeid, je hoort er nog altijd bij.


  Dat merk je ook als je even de supermarkt in gaat, met dat je de munt in het slot van de boodschappenkar steekt ben je vrouw onder de vrouwen, erkende dorpsgenoot, goede bekende soms, je zwaait naar oude vriendinnen, je maakt een praatje, je steekt zo onevenredig veel tijd in die drie of vier dingen waarvoor je komt, zeer inefficiënt, maar je investeert – met vreugde, merk je – in de dorpse verbondenheid. Je mag dan een wat vreemde weg zijn gegaan, zo hoor je erbij. Die vreemde weg, daar heb je het op deze plek gewoon niet over.


  Je fietst daarna langs de kerk en da’s een plek apart. Je neemt de uiterlijke vormen met een nieuwe aandacht op. Sobere jaren dertig-stijl, benepen nieuwe zakelijkheid, het moest goedkoop en toch wat lijken, geen toren, wel een spits: een vinger die wat zuinigjes omhoog wijst. Geen kruis daarop, want dat leek rooms, wel een magere haan die niet met alle winden meewaait. Er moest vooral ruimte zijn, want de gezinnen waren veelbelovend groot. Erachter is later van alles aangebouwd, voor de jeugd, voor het verenigingsleven en dat gebeurde gewoon op z’n Dorps: rechttoe, rechtaan en bijna banaal contrasterend met het godshuis.


  ‘Wat is uw enige Troost,’ denk je. Je dreunt moeiteloos het antwoord op. Het maakt je opnieuw opstandig. De associatie met orgelgeluid en galmend psalmgezang is er zomaar. Het was toen je voor het eerst volkomen vrij was van het geloof en je op een winterzondagavond buiten stond. Verloren en in het donker – buitenste duisternis. ‘Nee!’ zei je toen hartgrondig. Je herhaalt het nu: ‘Nee! Dit hoef ik niet. Dit hoef ik nooit meer.’


  Maar er waren toch ook zoveel goede dingen? Jazeker waren die er. Je zit weer even naast Vader in het middenvak, achterin, de galerij boven je en voor je hele rijen bekenden, geloofsgenoten met dezelfde nestgeur. Daarbovenuit de brede, houten preekstoel, met trappen aan weerszij, dominee Holtman onder het klankbord.


  Dominee Holtman met zijn wat exotische uitstraling, zijn donkerder ogen en donkerder huid, donkerder eigenlijk dan gewoon bijbelgetrouw. Je had iets met die man. Hij had iets met jou. Je merkte de vertedering als hij je de beurt gaf op catechisatie, je zag zijn toegeknepen ogen glimmen als je weer eens een slimme, onorthodoxe vraag stelde. Jouw vragen en twijfels kwamen terug in zijn doorleefde preken. Je waardeerde zijn inlevingsvermogen en zijn scherpe analyses, toch overtuigde hij je niet, omdat hij in zijn toepassing nooit loskwam van het ijzeren a priori van een kerkelijke leer.


  ‘Durf dat toch eens los te laten!’ verweet je hem.


  ‘Maar dan laat ik God zelf los,’ zei hij.


  ‘U bedoelt het beeld dat de theologie van Hem gemaakt heeft.’ Je praatte je vader na. ‘En dat durft u dus niet.’


  Een dienaar van het goddelijke Woord die de leer der kerk loslaat? Een contradictio in terminis. Toch niet, vond jij, er is een essentieel verschil. Maar nee, hij had ervoor getekend, hij verdiende er de kost mee.


  Jij durfde het wel. Wat – jij kón helemaal niet anders!


  ‘Wat laat jij dan los?’ vroeg Vader. ‘God of het godsbeeld?’ Goeie vraag! Toen niet aan jou besteed, je had het met alle geloof wel even gehad.


  ‘Ons probleem is ten diepste het probleem van Job,’ zei hij – dat herinner je je nu zomaar heel helder. Hij moet daar toen intens mee bezig zijn geweest. Het lijden en sterven van Mamma, het kwaad dat goede mensen treft. Óns probleem? Raar eigenlijk dat je daar later nooit op in bent gegaan. Zíjn probleem, zoals hij zo inert en passief zijn lot meende te moeten ondergaan. Jij had het ook wel gehad met Job.


  Dat gesprek met dominee Holtman was wel de ultieme toets van een hechte vriendschap: je kon als kind al een potje bij hem breken, jouw kritische vragen hielden hem bij de les, je kon altijd bij hem terecht, dag en nacht, letterlijk: je bent eens op een late zaterdagavond naar de pastorie gevlucht. Het ging met Mamma helemaal niet goed. Het licht in de studeerkamer brandde, de dominee worstelde nog met een preek, je durfde aan te bellen, hij liet je binnen en had zomaar alle tijd voor je. Jouw probleem was ook zijn probleem, zei hij, eerlijker dan hij ooit daarvoor had durven zijn.


  Zijn preek, de volgende ochtend, was indringender dan anders, zijn godsbeeld wankelde. Hij heeft eindeloos naar jou geluisterd, je hield van die man.


  Je zocht hem op toen je zwanger bleek te zijn, je nam Bart gewoon mee. Je was natuurlijk lang de eerste niet, maar deze keer was hij ontdaan. ‘Kind toch. Kind toch!’ ze hij. ‘En wat nu?’ Hij wist hoe je voor je studie ging, jij wist hoe hoog zijn verwachtingen waren. Het was precies je eigen moeite, dit wilde je helemaal niet. Bart wel, die zat alleen met een praktisch probleem, de hobbel van de kerkelijke moraal, de dorpsroddel, ouders die in de schande deelden, de moeder vooral. Maar praktische problemen waren er om op te lossen, zo zat Bart in elkaar. En jouw wetenschappelijke ambities? Jammer dan!


  Dominee Holtman heeft het gesnapt. Hij heeft het gesnapt toen je later ging scheiden. Hij was allang geëmeriteerd, jij was allang van de kerk af, maar je bent het hem wezen zeggen.


  


  Je fietst de diagonaal van Orion, die van zuidwest naar noordoost, daar waar het Dorp inmiddels de rivier nadert, aan de overzijde ligt de stad. Trek de diagonaal gewoon even door. Twee bruggen leggen de verbinding: een verkeersbrug en eentje voor het spoor. Doorgaans kies jij voor de laatste, het is twee minuten van je huis naar de voorlaatste treinhalte, maar de meeste leerlingen van hier gaan nog altijd op de fiets.


  Volg je de andere diagonaal, die naar het noordwesten, dan raak je in je vorige leven, met heel andere beelden. Daar spoken nog altijd vijftien jaren huwelijk rond. Bart bouwde aan zijn imperium, jij was er voor het kind, een halve baan kon er nog net naast. Lesboer, geen prominente wetenschapper. Eugène Tak haalde je ertoe over. Je herinnerde je zijn eigen bevlogenheid, je kreeg er zin in.


  Dat kind, had je het liever niet gewild? Als Bart zich nou eens niet zo positief had opgesteld? Een abortus was toen al niet zo obscuur en ingewikkeld meer. Had je dat gewild? Had je dat echt? Was je daar toen boos en wanhopig genoeg voor? Of had jij je kind na de geboorte willen afstaan? Nee – nee, zeker niet! Je kunt je alleen al schamen om die vraag. Gert was zo’n schitterende jongen, voor hem bracht je met liefde het offer. Voor hem, niet voor Bart. Bart? – die merkte je offer niet eens op. Die snapte ook niks van de noodzaak van die halve baan. Als je per se wilde werken, kon je immers ook in de zaak terecht, met jouw capaciteiten op een heel riante plek. Het was wel jullie boterham. Je wist dat hij graag met je pronkte.


  Je passeert Gerts flat, die is welzeker niet thuis – is juist in vakantietijd heel druk met de zaak. Misschien is Tessa daar ook wel, bereidt ze zich ijverig voor op haar toekomstige taak. Bart zal blij met haar zijn.


  Hier laat je het Dorp achter je, wat er nu nog komt, hoort er eigenlijk niet echt bij, het zijn de Broeklanden. Hier waagde zich eertijds geen fatsoenlijk mens, hier woonde het uitschot te midden van plassen en venen in hutten van tenen en turf, het gebied was alleen toegankelijk via karrensporen en zompige voetpaden. ‘Armenhuizen’, schiet het door je heen. Vaders vader had er misschien gepast. Maar het broekland werd aangepakt, er kwam een afwateringskanaal, er werd zand gestort, er werd een dijklichaam doorheen gelegd, asfalt ingewalst. Daar raast nu het verkeer. Het Dorp maakte de ongehoorde sprong over de verkeersweg. Jij rijdt daar nederig onderdoor. Een betonnen fietstunnel als een duiker voor de onderstroom van het alledaagse dorpse leven, de frustraties daarvan liggen vulgair uitgespat tegen de grauwe wanden – tunnelvisie, schuttingtaal.


  In de Broeklanden wonen nu de forenzen van de stad. Jij woont er in je ruime appartement. Buiten het Dorp, maar nog net binnen de afmetingen van Orion. Orion houdt je erbij.


  Uit je hoge raam in deze periferie kijk je de weg terug en overzie je het Dorp zoals het geworden is. Vanuit de bossen oostelijk van de spoorbaan slierten horden bomen de diverse wijken van het Dorp in, in late herfsttint nu.


  In het midden is het hoge dak van de oude dorpskerk een baken van gedegen orthodoxie boven de ruggen van de kudde bejaarde huizen uit. De Heilige Schrift in de taal en naar de snit van de Reformatorische Confessie, gedragen psalmgezang en verder geen fratsen. Dat is de oude kern. Verder van het centrum zie je de spitsen en de kruisen van afgesplitst geloof. Jouw kloeke gereformeerde kerk staat er nog het dichtst bij, die bood decennia lang een wat rekkelijker alternatief. Intussen zit die in hetzelfde kerkverband. Verder in het rond zie je losse vingerwijzingen van lichter of juist zwaarder belijden, uiterlijk in de pas met de omringende architectuur, maar vast en zeker elk met een exclusief eigen gelijk. Geef jouw portie maar aan Fikkie.


  Intussen zijn de mensen, van welke godsdienstige ligging ook, los van hun leerstellingen gewoon hun eigen wereldse gang gegaan met huizen en tuinen, met hun wedijver in pronk en status. Het welbegrepen eigenbelang werd het verborgen principe, hun auto’s ontsieren de straten. Jij doet daar zeker niet aan mee, jij kunt nog kotsen van wat je in Barts milieu zo’n opgefokte vertoning vond.


  Je zoekt de school van Vader. Vader bleef solidair, hij heeft het gesnapt. Zijn school staat er ergens tussenin, ontdaan van de paardenkastanje nu. Ja, kijk, je hebt ’m. Ooit stond de school zo’n beetje aan de rand, daar ongeveer kwam je het Dorp binnen en daar begon Vader aan zijn missie. Moeder stond hem daarin bij. Het was een weloverwogen keus geweest, het werd een volgehouden roeping, maar de kiem en de kern van heel de operatie was toch de zorg om jou. De verborgen motieven, hier van een levenswerk.


  Kijk, zo’n gedachte is er zomaar onverwachts. Wat zijn jouw diepste drijfveren? Daar kun je over door mijmeren, het Dorp vervaagt zelfs bij zoveel verinnerlijking, kerken, huizen, straten worden vlekjes in een nevel, vlekjes als in een ver sterrensysteem. Het Dorp lijkt ten slotte opgeslokt in het universum van je eigen brein, het drijft ergens in een sterrenbeeld, ergens net beneden de gordel van een eigen innerlijke Orion.


  ‘Kom toch eens los van Job,’ zeg je tegen je vader. Weer zo’n rare gedachtesprong.
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  Job


  


  Loskomen van Job, is dat dan mijn probleem?


  Job was voor mij aanvankelijk vooral het onbegrijpelijke van de mens van het lijdzame lijden – ‘de Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam des Heren zij geloofd.’ Marieke lag dan wel lekker veilig in Jezus’ armen, een hele troost – maar ik dan? Ik zat wel mooi in de ellende, ik moest me maar weten te redden in een wereld waarin alles opeens woest en leeg was.


  Het Dorp was een icoon van daadkracht kwijt en de kerk een heilige. Marieke was in haar vrome lijden voortdurend in beeld geweest, ze wilde nog overal naar toe, ze was nog bij alles betrokken. Elke zondagochtend wilde ze naar de kerk, hoe ellendig ze zich ook voelde. We zaten op een ereplaats als het koor waarin ze zo lang had meegezongen een uitvoering gaf. Bij elk officieel ceremonieel in De Hoge Enk was zij van de partij. Zij liet zich zien, telkens als er iets bijzonders te doen was in het Dorp. Zo hield ze wilskrachtig het leven vast. En ze werd gekoesterd door het ganse Dorp.


  Ik was haar trouwe secondant, haar tolk toen haar spraakspieren het lieten afweten, ik las haar grimas en duidde de onsamenhang van de bijna dierlijke geluiden die ze produceerde. Ik veegde na elke inspanning de kwijl van haar mondhoeken en het zweet van haar voorhoofd. Ik duwde haar aangepaste rolstoel, maar hoewel ik het was die daarbij stuurde en manoeuvreerde, was ik niet veel meer dan haar palfrenier. Zij stal de show.


  Zij stal de show en juist dat werd voor haar een duivelse verzoeking. Wilde ze dat? Werkte ze dat door haar vasthoudendheid in de hand? Het was een zeldzame mix van wilskracht, levensdrift en geloof, precies de mix die de mensen van het Dorp zichzelf deelachtig zouden willen maken. Het is weinigen gegeven en dat maakte mijn Marieke zo uniek.


  Ik kende ook haar andere kant, haar opstandige kant, haar woede om haar onmacht. De doener die niks meer kon. Ik wist van haar ongeremde huilbuien, ze had er geen vat meer op. Ik was het die haar in slapeloze nachten troostte, die haar bemoedigde en met haar bad.


  Op enig moment zag ze zichzelf door de ogen van haar vereerders en ze schrok, ze schaamde zich. Had ze dit gewild? Had ze zoveel aanleiding gegeven? Was ze zo ijdel? Toen kwam de inkeer en werd ze stil, toen liet ze los en maakte ze zich klaar voor de finale ontmoeting met God – met Jezus, zei ze. Jawel, ik wist beter: haar wezenlijke verlangen was toch te getuigen van haar geloof, mensen te bemoedigen door haar godsvertrouwen en daarin ook mens onder de mensen te blijven. En haar geldingsdrang? Jazeker, die was er ook, die was er altijd geweest, maar die hoorde gewoon bij de mens die ze was. Zo hield ik van haar en zo, zei ik haar, was ze geliefd bij God.


  Na de inkeer kwam de afzondering, ook daarin was ze consequent, alleen de intimi kregen nog toegang. Maar van die fase hebben haar fans niet veel begrepen. De gedachtenisdienst was naar haar eigen wens uiterst sober – geen toeters en bellen, geen loftuitingen. Maar de kerk was afgeladen, de rij op de begraafplaats onafzienbaar en in de aula heb ik werkelijk honderden handen geschud.


  Daarna ging iedereen zijns weegs. Ik voelde me een drenkeling in de leegte die zij achterliet, ik voelde me Job – ja, precies: ik voelde me Job. Annemarije stortte zich volledig op haar studie en als ze hier al eens was, dan was Bart er ook. De school eiste onverkort mijn aandacht, maar bij thuiskomst kon ik aan niemand mijn verhaal kwijt, voor het eerst droeg ik alleen mijn last.


  De Heer had gegeven, de Heer had genomen – gaf dat wel reden tot loven? Annemarije balde haar kleine vuist, ik staarde ontmoedigd in mijn lege handen als ik weer eens in deze stille kamer zat. Ik rook nog de geur van het bederf, de penetrante stank van incontinentie en ontlasting, van geleidelijke ontbinding die aan de dood voorafgaat en die daarna ligt ingekankerd in de atmosfeer. Eigenlijk moet je dan je huis uit, nieuwe bewoners ruiken het niet.


  Ik heb de ramen wagenwijd opengezet, maar nee, het hielp niet, de geuren hadden zich in mijn herinnering gehecht. Ik raak die doodsgeur maar niet kwijt. Die bedwelmde me in mijn dromen, als zij me weer riep, terwijl ze niet meer roepen kon. Was ik op tijd, was ik alert genoeg? Was ik in staat het laatste uur met haar te waken? In mijn dromen bleef ik doodmoe. In mijn droom gebeurde wat ik vreesde: ze was er al niet meer toen ik eindelijk wakker werd, haar adem was gewoon gestokt, ze was gestikt – na zoveel heroïek een ordinaire dood.


  Job zei ook: ‘Ik weet dat mijn Losser leeft.’ Alweer zo’n gevleugeld woord. Marieke had me erop gewezen. Zij eigende zich dat woord toe en maakte er volgens een beproefde domineestruc Vérlosser van, zij gaf hem zelfs een naam, ze gaf hem een dominante plek. Maar wat deed die Losser dan?


  Ik kijk de kring van haar meubeltjes rond, ze staan nog altijd in haar volgorde. Nog altijd vlak naast mij haar relaxfauteuil, met snufjes naar de stand van de techniek van toen. Daar heeft ze gezeten voordat ze in de executiestoel belandde. Ik zat bij haar zoals ik hier nu zit, in de draaistoel die ze mij eens op mijn verjaardag gaf. Tegenover ons de roodlederen bank, bordeauxrood leer met nopjes, het was haar degelijke smaak. De geërfde stoel van haar vader als een gedenkteken in de lege hoek daarnaast bij de antieke broodkast. De Friese, ook geërfde, staartklok achter hem. De tijd staat stil, geen tik, geen slag. Als ik opsta en binnen de eiken lijst van de spiegel verschijn, zie ik hoeveel ik intussen toch ouder ben.


  Ik heb me na Mariekes dood in het boek Job verdiept. Het bleek een soort broodje poëzie: een erg oudbakken kaderverhaal voorzien van een veel jongere dichterlijke vulling. Het oude broodje is van een heel ander deeg, met een voor-bijbelse godsidee, met een satan die nog helemaal geen Satan is, met een mythologische godengril, een net bovenaardse, lokaal hemelse weddenschap en een door en door aards happy end. Maar het gaat om de vulling, om de problematiek van die Elckerlijc, die iedereen, de mens die onverhoeds en onverklaarbaar door het kwaad wordt getroffen.


  Dat Elckerlijc sprak jou wel aan, wel vroeg je: ‘Hoe komt zo’n verhaal in de canon van de bijbel?’


  ‘Zeg het maar. De rabbijnen zagen er kennelijk wel wat in. Een schitterende casus en casussen daar waren ze gek op.’ Werkte dat zo?


  ‘Wat lazen zij erin?’


  ‘Wijsheid. En echte wijsheid heeft met God te maken.’


  ‘Wijsheid, maar niet per se waarheid?’


  ‘Wijsheid is waarheid in optima forma.’


  ‘Maar niet noodzakelijk waar gebeurd.’


  Nee, niet noodzakelijk waar gebeurd.


  ‘Wacht even,’ zei je. ‘Is de bijbel dan toch niet van kaft tot kaft het letterlijk onfeilbare Woord van God?’ Zo hadden wij je dat toch geleerd?


  Ach ja, wat hebben wij de bijbel aangedaan! Een gelovig mens blijft zich ontwikkelen in zijn geloof en daarbij is het noodzakelijk dat hij loskomt van menselijke constructies. Ik ben, vind ik zelf, er aardig los van gekomen, maar dat proces is jou mogelijk een beetje ontgaan. Misschien ligt dat aan mij, ik had het wat eerlijker moeten communiceren. Wellicht werd ik daarvan weerhouden door het gevoel dat ik dan eigenlijk Marieke afviel, voor haar bleef er tot aan het einde der tijden die onverbiddelijke letterlijke waarheid.


  Het is bij mij een geleidelijk verlopend proces geweest. Ten slotte ben ik definitief als een reptiel uit mijn oude, dorrende geloofshuid gekropen, ik moest wel, ik raakte bekneld, het oude geloof bleek totaal verkokerd. Waarom heb ik dat toch tegenover jou verzwegen?


  Jij zat op het puntje van de leren bank, in opperste verbazing. Ach, hoe goed kennen wij elkaar?


  ‘Maar Pa, wat is er dan toch met jou gebeurd?’


  Ik heb vooral geleerd de bijbel meer te lezen als een zoektocht naar God, het is in zekere zin mijn eigen zoektocht. Maar ook als een verslag van zijn vaak verrassende tegenwoordigheid. Zo zei ik het ooit ook eens tegen Frieda. Bij haar weet ik me in het geloof op veilig terrein – het dogmatische van Marieke is haar vreemd, haar geloof is directe en pure vroomheid.


  ‘Het is ook een zoektocht ván God,’ zei zij. Hij blijkt er dan ook gewoon te zijn.


  ‘In de bijbel vinden we elkaar – Hij en wij,’ zei ze. En zo zei ik dat weer tegen Annemarije.


  Ze is zo wijs, mijn Frieda. Míjn Frieda? Frieda op de stoel van Marieke soms? Ik mag wel een beetje op mijn woorden letten.


  Jij, Annemarije, vroeg: ‘Wat was dan het probleem van die goede elckerlyc van een Job?’ Kijk, dat is een betere vraag.


  ‘Het echte probleem was dat hij dacht dat hij God niet langer snapte. Zijn vrienden wel, die snapten God, die begrepen zijn systeem van beloning en straf: wie Hem gehoorzaamt wordt gezegend en dus moet wie wordt gestraft een zondaar zijn. De strenge God van verzoening door voldoening, theologisch gesproken.’


  Ik zag aan je gezicht dat ik enigszins orakelde. Ach ja, jij bent van een andere tijd.


  ‘De vrome Job zag het wat anders?’


  ‘De vrome Job geloofde in een God die zijn schepping volledig is toegewijd en die werkelijke aandacht heeft voor wie oprecht voor hem kiezen. En nou liet Hij het schijnbaar afweten. Dát snapte hij niet.’


  ‘Was dat zo verkeerd dan?’


  ‘Job wordt later geprezen omdat hij, in tegenstelling tot de vrienden, goed sprak over zijn schepper – alleen, diens wijze van doen kun je niet afdwingen. De bijbel zegt dat Gods gedachten hoger zijn dan die van ons. Daarin zat ’m de crux.’


  ‘En wat schoot hij daar dan wel mee op?’


  Ach, lieve kind, ik snap zo’n vraag zo goed. Heb ik zelf niet moeten ontdekken dat geloven vertróuwen is en dat dat oneindig dieper gaat dan begrijpen? Maar heb ik dat tenslotte niet van Frieda geleerd?


  Jij weer: ‘Staat mogelijk het verhaal daarom in de bijbel?’ Ja, dat zou de overweging kunnen zijn geweest, je ging het al een beetje snappen.


  ‘Maar heeft bidden dan wel zin?’ vroeg je.


  Wat is bidden!


  ‘Bidden is een beroep doen op God,’ meende jij. ‘Bijvoorbeeld als je moeder dodelijk ziek is en ze toch onmogelijk gemist kan worden, iets wat toch ook voor een alwetende God hartstikke duidelijk zou moeten zijn.’ Jouw bidden? Hij had er gewoon lak aan. Of, andere visie, Hij had het gewoon niet goed meer in de hand, Hij had Satan in het experiment net even te ver laten gaan. Het experiment – het zegt wel wat dat een god zich met zoiets vulgairs inlaat. Of – plausibele conclusie – is Hij in het verhaal al even fictief als het personage Job? Blijft over: een knap gecomponeerd oosters drama, onderdeel van een knap geconstrueerd geloofsboek. Past goed in je kast naast andere heilige maar wel zwaar gedateerde zoekboeken. Dat laatste zei je er, louter uit respect voor mij, nog net niet bij.


  Ik voelde de verwijdering bijna lijfelijk. Mijn Annemarije, ónze Annemarije heeft zich ontwikkeld tot een in zichzelf genoegzaam mens, erudiet en zelfbewust, maatschappelijk geslaagd, een persoonlijkheid waar een mannetje als ik eigenlijk u tegen zou moeten zeggen als ik toevallig niet haar vader was. Haar vader? Ik ben helemaal haar vader niet – nooit heb ik dat sterker gevoeld dan tijdens dat gesprek. Ze is me volledig boven het hoofd gegroeid, ook in religieus opzicht, lijkt het. ’t Is dat ik onwrikbaar aan mijn God vasthoud. Hoe zal zij het gesprek zelf hebben ervaren?


  Ik heb daar met Frieda over gepraat, gisteren uit de kerk. Ik heb maar weer eens geshopt, ik wist dat Gert er deze keer niet zou zijn, ook hij zal meer zijn eigen weg gaan nu hij dat vriendinnetje heeft. Leuk kind, trouwens, ik had de primeur. Hoe dan ook, ik raak opnieuw alleen op mijn plekje. Ik was ook hard toe aan een echte eredienst, een eerbiedige ontmoeting, een doordachte liturgie, geen moet-kunnen-herrie, geen traditionele dooddoeners maar integere verkondiging.


  ‘Kom mee voor een bak koffie,’ zei Frieda. ‘Eet een boterham mee,’ zei ze. Waarom ook niet, eigenlijk.


  Bij Frieda is alles anders, bij Frieda is er op geen enkele manier een claim, ze laat mij steeds de keus, maar vind het fijn dat ik blijf. Ze komt ook graag bij mij langs, altijd wel even een belletje vooraf, want ze wil me niet in verlegenheid brengen.


  Ze zal er niet aan denken op de stoel van Marieke te gaan zitten. Ze respecteert mijn gevoeligheden, zelfs mijn rare dwanghandelingen. Zelf heeft ze geen enkele bijzondere stoel, bij haar ga je maar zitten waar je je prettig voelt en dat maakt ons samenzijn hier toch net iets anders. Bij haar thuis voel ik me bijzonder op m’n gemak, ik kan niet anders zeggen. Ik hou eigenlijk wel van de losheid waarmee haar meubeltjes zijn neergezet en van de kleuren die haar smaak verklappen. Geen enkele zwaarmoedigheid bij Frieda. Ik kan er ook zomaar een aantal zaken loslaten. En Marieke kan intussen echt rustig op het kerkhof liggen en daar gerust zijn: ik blijf als steeds haar trouwe man en Frieda is haar trouwe vriendin, we gaan zelfs wel samen bij haar langs. Waarom zouden we niet.


  Ik volgde onze Frieda zoals ze gezellig bezig was en tegelijkertijd zag ik opeens scherp hoe ook zij aan verandering onderhevig is: het eens kastanjebruine haar is van peper en zout, wel draagt ze het nog altijd opgestoken en zit de wat golvende weerbarstigheid er nog in – erfenis van de Zeeuwse wateren, zegt ze zelf. Haar ogen zijn nog even groot en even bruin als toen ze me voor het eerst aankeek. O, wat wéét ik dat nog. En ze is nog zo kwiek, Frieda, al lijkt het wel of ze wat meer gevuld raakt, er zit gewoon wat meer leeftijd in. En of ze wat kleiner wordt. Heb ik haar in mijn waardering mogelijk altijd wat groter gemaakt? Zelfs in haar bedrijvigheid straalt ze rust uit, mijn Frieda.


  ‘Wat kijk je!’ plaagde ze.


  Betrapt dus.


  ‘Eigenlijk paste Marieke beter in de rol van Job,’ zei ze toen ze tegenover me zat. ‘Zij raakte alles kwijt, zij zat in zak en as en haar lichaam raakte aangetast, ze krabde zich wanhopig met haar potscherf, ze was soms een en al protest, maar zij vervloekte haar God niet.’


  Marieke in de rol van Job, niet ik.


  Maar geen vriend die haar verdacht van verborgen zonden of haar tot berouw en bekering opriep, integendeel, zij werd algemeen gezien als de rechtvaardige bij uitstek, wat haar overkwam had ze zeker niet verdiend. Een totaal andere insteek, nu een Job die naar gelovige maatstaven onverdiend lijdt. Dan snapt ook het Dorp toch even God niet. Ze werd beklaagd, maar ook bewonderd, bejubeld bijna. Vrienden van Job, vrienden van Marieke – wel even een verschil.


  ‘En juist daar heeft zij dan weer aan geleden,’ zei ik.


  Frieda was een van de intimi die oprecht met haar mee hebben getreurd, ze was er ook eentje die haar handen uitstak. Geen vrome woorden, maar medemenselijke daden. Dat past ook zo bij Frieda, geen tamtam maar stille kracht.


  Elke zaterdagochtend was gewoon voor Marieke gereserveerd. Ik kon dan mijn gang gaan, de boodschappen doen of simpelweg even bijkomen. Frieda werd een volleerde ziekenverzorgster, ze leerde tillen en wat was ze sterk. Ze hielp bij het wassen en bij het kleden, ze hielp Marieke naar het toilet, ze wist hoe warm en hoe vloeibaar het voedsel moest worden toegediend. Zij las voor en ze wist de nieuwtjes, zij vertelde de dorpsroddels door en daar hebben ze samen uitbundig om gelachen.


  Op school was zij de attente adjunct, zij nam ongevraagd veel van mijn verantwoordelijkheden over. ‘Wacht maar, dat doe ik wel. Ga jij maar naar Marieke.’


  Frieda is van gegoede komaf, ze kon zich deze kleine bungalow permitteren. Die is net als mijn huis gelegen aan het spoor, maar dan aan de kant van het bos, op het terrein van de vroegere houtzagerij. Soms heb ik mijn zorgen om die plek, ik moet er niet aan denken wat er daar met onze Frieda kan gebeuren, ik zou daarom willen dat ik haar plekje wat meer in het oog had. Zij is er nooit bang, zegt ze. Ze heeft hulpvaardige buren en, voor zover ze weet, geen enkele vijand. Bovendien, zegt ze, is juist hier haar God heel dicht in de buurt.


  ‘Heb je dat gemerkt?’ Ik keek, over haar terras en over haar gazon, de geheimzinnigheid van het bos in. Hoe is dat ’s avonds? Zo’n open tuin, ik zou me er zelf niet lekker bij voelen. En hoe werkt het in de vroegte van de morgen als ze bidt? Komt God vanuit het bos en dan zomaar via haar tuindeur?


  ‘Merk je dan dat Hij er is?’


  ‘Jazeker merk ik dat,’ zei ze. ‘Het is ook mijn intense verlangen in zijn Tegenwoordigheid te zijn.’


  Zo onbevangen ze dat tegen mij durft belijden, er is wel iets heel moois tussen ons. Tijdens haar stille tijd levert ze zich veelal woordeloos aan Hem uit en heel soms komt Hij haar letterlijk tegemoet.


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik, bijna eerbiedig omdat ik het heilige ervoer.


  Ze probeerde het uit te leggen: ‘Hij is er als een onverwachte bemoedigende tegenkracht tegenover me. Nee, er is geen gestalte, geen stem en ik word niet aangeraakt. Hij is er als een onzichtbare, maar geestelijk intens merkbare Aanwezige.’ Zo teer ze dat verwoordde, alsof het over liefde ging. Het ging ook, besefte ik, over Liefde.


  ‘Het is een hij?’ Onnozele vraag in dit verband. Wist ik niks anders te verzinnen?


  Kan er bij God wel sprake zijn van een hij of een zij? Wij mensen hebben gewoon metaforen nodig.


  Maar hoe kan zoiets? Kun je je het ook inbeelden?


  ‘Misschien,’ zei ze, ‘misschien kan zoiets ook.’ Haar ontspannen glimlach. ‘Maar bij wat ik mag ervaren is er geen sprake van inbeelding, het komt namelijk pertinent niet uit mezelf, al is er zeker het verlangen. Het is nadrukkelijk de respons van gene zijde en het is daarom beslist een niet psychologisch te duiden fenomeen. Jij hebt dat nooit gehad?’


  Nee, helaas, ik heb dat zo nooit gehad. Ik keek met nieuwe ogen naar Frieda, ik zag een mens door God bemind. Liefhebben en bemind worden. Maar dat wist ik toch al?


  ‘Eigenlijk praat ik er liever met niemand over,’ zei ze. ‘Mensen willen meteen een verklaring.’


  Ze praat er met niemand over, ik ben de gelukkige uitzondering.


  ‘Weet je,’ probeerde ze te verduidelijken, ‘in zulke meditatieve momenten ligt ook de verleiding – wil je iets afdwingen of lever je je uit? Het eerste, dat manipuleren, gebeurt vanuit jezelf en dan is het effect wellicht ook psychologisch te duiden, maar wanneer je je alleen maar restloos openstelt, voltrekt zich een gééstelijk proces: jouw geest wordt ontvankelijk voor Gods Geest.’


  ‘Geest is meer dan psyche.’


  ‘Is de psyche niet het voertuig van de geest?’


  Hoe ging dat bij Job? Over hem hadden we het toch? En wat hield Gods antwoord in?


  ‘God gaf in feite heel geen antwoord,’ zei ze. ‘Hij maakt Job, én ons, iets anders duidelijk: “Ik Ben! En Ik zal er Zijn! Vertrouw me nou maar.” Het verassende is dat Hij daarmee zélf het antwoord is.’


  ‘God zelf is het antwoord.’ Dat klinkt nog steeds bij mij na.


  ‘Zo ben ik het gaan begrijpen,’ zei ze. ‘Dat geeft rust. Daarmee kwam ik los van mijn vragen.’


  Loskomen van je vragen, loskomen van Job – ligt dat op een lijn?


  De schemer van het bos, de opening in de struiken, het gladde gazon, de okeren tegels van het terras, de rubbermat en de open schuifpui – Gods route naar haar binnenkamer? Wees gegroet, Frieda, gezegende onder de vrouwen. Pas ik hier wel?


  Maar het is heerlijk om zo bij haar te zijn, om van de wederzijdsheid te genieten, helemaal zwijgend desnoods. Ik red me prima alleen en ik heb altijd genoeg te lezen en te redderen, ik maak ook nog hele fietstochten, maar dit mis ik, die complementaire tegenstem, dit maakt me los uit de eenzijdigheid van eigen visie en eigen bevindingen. Bij Frieda leef ik op. Hoe beleeft zij zelf ons samenzijn?


  Frieda zou eens met mijn Annemarije moeten praten. Ik vertelde haar van die rake zet: ‘Kom toch eens los van Job.’


  ‘Jij kunt ook zo moeilijk loslaten, hè?’ zei ze, wat plagend en tegelijkertijd heel serieus, alsof ze zich daarover zorgen maakt. ‘Jij kunt maar niet loslaten – het verleden rondom Marieke niet.’


  Snapte Frieda me wel? Goed, het is waar wat ze zegt. Maar stel dat ik Marieke daadwerkelijk zou loslaten – ik zou inderdaad een heel verleden verliezen, ook dat wat me zo sterk met Annemarije verbindt. In Marieke eer ik haar vader, in haar kreeg mijn ontwikkeling vorm, samen met haar werd ik iemand.


  ‘En dat mag je ook koesteren,’ zei ze. ‘Dat bedoel ik ook niet. Je moet alleen wel op eigen benen durven staan, zoals je dat intussen ook in religieus opzicht doet, je bent daarin, juist nu je alleen bent, heel wat verder gekomen.’


  Is dat waar? Is mijn twijfel winst?


  ‘Het is de beweging van vorm en traditie naar essentie,’ zei ze. ‘Het is in feite dezelfde beweging die Annemarije heeft gemaakt.’


  Hè? Kun je dat ook zo uitleggen? Maar Annemarije lijkt intussen ook de essentie voorbij.


  ‘Vind je?’ vroeg Frieda.


  Vindt zij dat dan niet?


  ‘Er is geen oprechter mens dan jouw Annemarije.’


  Kijk, dat ontroerde me, want zo is het precies: geen oprechter ongelovige dan mijn Annemarije.


  ‘Wat denk je dat Jezus bedoelde? Oprechten van hart. Jouw dochter is niet goddeloos opeens, ze is ook geen spotter geworden. Ze wacht alleen altijd nog op het antwoord op de vragen die ze God in kinderlijk geloof stelde.’ ‘Net als Job,’ vulde ze aan.


  Ik kon er niks aan doen, maar ik huilde. Dit gaf een zo totaal nieuw perspectief, een eyeopener, letterlijk, door mijn tranen heen. En die tranen, dat mocht, dat kan bij Frieda. Even lag haar arm om mijn schouders, amicaal, bemoedigend, troostend, het bevestigde haar kijk op de zaak. Frieda zei niet zomaar wat.


  Marieke deed dat soms ook – die arm, maar bij haar had het iets moederlijks, iets van superioriteit, Marieke nam mij in bescherming. Ik herinner me zomaar zo’n moment in Schiedam: een collega-hoofd, Henk van Vlaardingen heette hij, had me bij het bestuur belasterd. Jaloerse aap, mijn school deed het beter dan de zijne. Er werd, zei hij, verteld dat ik moeilijk van de meisjes af kon blijven. Hij wilde het eigenlijk niet geloven, zei hij, maar kon er toch ook niet over zwijgen. De leperd!


  Wat doet dan een bestuur dat zich verantwoordelijk voelt?


  Mariekes arm toen, zij was onvoorwaardelijk van mijn onschuld overtuigd, zij waakte over mij als een kloek over haar kuikens. Maar ze deed meer, ze stond onaangediend bij de Van Vlaardingens op de stoep, mevrouw liet haar argeloos binnen en waar die bij stond vatte ze collega Henk bij de stropdas en dicteerde hem wat hij even zou moeten regelen en wel subiet. Ik was daarna bijna even beduusd als hij.


  Hoe zou Frieda dat hebben aangepakt? Ik laafde me aan haar geur, ik koesterde me in haar warmte. Zij zou het hierbij hebben gelaten. Ik had weer genoeg moed om mijn hoofd te heffen en mijn rug te rechten.


  


  Ik kijk mijn kamer nog eens rond, eigenlijk is het helemaal niet mijn kamer, maar zorgvuldig geconserveerd, angstvallig geconserveerd misschien, die van Marieke. Ik ben er te gast. Het zijn vooral haar spulletjes, ik ben er alleen de rentmeester van.


  Leef ik in een geprepareerd verleden? Woon ik nog altijd in een sterfhuis? Moet ik dat allemaal maar loslaten dan? Hoe kan dat nou! Ik merk dat het zweet me op het voorhoofd staat – angstzweet.


  Annemarije en Frieda, ze hebben mogelijk, waarschijnlijk zelfs, gelijk, maar ze plaatsen me wel voor een onmogelijke opdracht. Ik moet erover nadenken. Ik moet heel diep nadenken voordat ik iets loslaat.


  Laat ik voorlopig maar een stukje muziek gaan luisteren, laat ik een glas wijn drinken. Ik zet een cd op, Rachmaninov, zijn Vespers, ik leg de hoofdtelefoon klaar, ik pak een glas uit Mariekes kast.


  Door de wijn vertraagt en vervloeit de gedachte en Rachmaninov leidt me zalig in de richting van het eeuwige leven, brengt me tot dicht bij het Antwoord, vormt zo ook een waardig amen op deze spannende dag.
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  Elckerlijc


  


  Een keer in de week een klas, dat heb je bedongen toen ze je vroegen de algehele leiding op je te nemen. Zo sta je door het jaar heen voor een aantal groepen ingeroosterd en je geeft er les in je eigen vak. Nu is het de beurt aan vwo 4g, gymnasiumklas. Je hebt er zin in.


  Net als vroeger ga je met de stroom mee de trap op, bekertje chocolademelk in de hand. Dat bekertje was vooral in het begin van je docentschap een warm houvast, je ging er rechtop en behoedzaam door lopen, nadrukkelijk nam je elke tree, je morste niet.


  Het zelfvertrouwen is er intussen wel, maar ingeslepen rituelen moet je niet loslaten, ook niet als ze los van het geloof zijn geraakt, rituelen geven structuur. Zo’n bekertje is niet simpel een reservoir voor het drankje, het staat voor de balans, het bepaalt de stand en de veerkracht van je ruggengraat. Het bekertje in je rechterhand, de tas aan een riem aan je rechterschouder, de andere hand vrij. Je nipt bij elke draaiing, halfvol komt je bekertje boven, zodat je onbelemmerd de ruimte hebt je lokaaldeur te openen, want dat doe jij, niet je leerlingen. Pas op dat je je aan die gezagsregel houdt. Het zijn de kleine dingen die het doen. Jij opent de deur, jij stelt je, soeverein nippend aan je bekertje, op in de opening, jij bent de gastvrouw. Je groet elke leerling afzonderlijk bij binnenkomst. Ze kunnen alleen maar één voor één langs je heen, zelfs de knullen die groepsgewijs aan komen slungelen, ze moeten ritsen, niemand die tegen je aan loopt.


  Jij staat hier natuurlijk ook met een dubbel gezag: als zelfbewuste docent én, zo klein als je bent, als grote baas en daar maak je listig gebruik van. Toch, weet je, is wezenlijk overwicht niet iets van macht of van functie, het is iets van persoonlijkheid en van benadering. Jij bent hun zeer betrokken meerdere, je spreekt ze aan bij hun naam, hier in de deur al, ze weten zich gekend. De meeste jongelui groeten terug, niet alle, je hebt er altijd huftertjes bij, zelfs in een wat elitaire gymnasiumklas. Daar staat een overmaat van wellevendheid tegenover, soms uit zich dat in een kort praatje: ‘Goeie vakantie gehad, mevrouw?’ ‘Fijn u weer te zien.’ Dat is Samira, vluchtelinge uit Iran, bijna weer weggesaneerd door een minister die op last van een gedoogpartij met kruideniersgewichten woog, hij had maar de ruimte voor een paar grammetjes meer.


  Samira komt een klein moment gezellig naast je staan. Ze is even groot als jij, ze heeft jouw neus en jouw ogen, ze heeft jouw velletje. Vooral dat laatste maakt het onderscheid: zij en jij verkleuren niet maar wat met de seizoenen mee, je bent door je huidskleur tot op de meest intieme plekjes getekend. Ze staat daar fier vrouwelijk in haar strakke spijkerbroek, zelfbewust in haar losse trui, onbevangen mooi binnen de omlijsting van haar speels gevlochten haren. Alles wat een jonge vrouw in haar geboorteland verboden is, doet ze hier. Stel je voor dat de wijzer van des ministers weegschaal net een grammetje tekort was gekomen en dat zo’n kind genadeloos was teruggestuurd en nu, ver van je weg, verstopt zat in een zwarte boerka, of erger.


  Jij legt lief even de arm om haar schouders en dan kom je elkaar wel heel dichtbij. Je zou haar een zusterlijke kus op haar wang kunnen geven, maar daarmee zou je de balans van het gezag aantasten en mogelijk ook de intimiteit tenietdoen. Het luistert nauw als mensen elkaar dicht op de huid mogen komen.


  De klas raakt compleet, jij sluit de deur. Wie nog net even met iemand moest bijkletsen stommelt nu naar zijn plaats. Jij neemt je vaste positie in, bij het raam, schuin voor de groep, de meest strategische plek. Er is niemand die zich achter een ander verstoppen kan, er is niemand die zich van jouw alziendheid niet bewust is. Je straalt niet zozeer strengheid uit, weet je, meer zelfbewuste aandacht, de blik van een mens die haar kracht kent en die vandaaruit werkelijke aandacht voor de ander heeft. Het is de blik van Eugène Tak, zijn rust is in je neergedaald, je kijkt met zijn ogen.


  Apart dat je je daar opeens zo van bewust bent. Iets van zijn geest is vaardig over jou, de les die jij nu gaat geven is in zekere zin een kopie van de manier waarop hij het deed, jij hoopt jonge mensen te raken zoals hij jou heeft geraakt, zoals hij jou heeft geënthousiasmeerd voor dit vak. Wonderlijk zoals een mens zich kan voortplanten in anderen, niet alleen langs genetische weg, ook naar de geest. Je bent hem in kennis en status voorbijgestreefd, maar je bent en je blijft een leerling van hem, net zoals je kind van moeder Marieke blijft – wie je echte moeder ook mag zijn. Moeder Mariekes stugge wilskracht die ze in je plantte. Ze heeft je gecoacht en gekneed – ‘Hoe denk je dit op te lossen, Annemarije?’ ‘Kindje, als je nu eerst eens een schemaatje maakte.’ ‘Altijd je koppie erbij houden, mien wicht!’ In haar Groningse woordjes toonde ze haar verbondenheid met Vader. Je was gezegend met zulke begeleiders. In hoeverre sta je nog onder de invloed van hun gezag? In hoeverre heb je die verinnerlijkt en ben je bewust jezelf geworden? Opmerkelijk dat die gedachten zomaar door je heen gaan.


  Het is heerlijk al die pientere koppies weer voor je te zien, elk gezicht is anders, behalve de identieke hoofden van de zussen Wang, je Chinese eeneiige tweeling – ronde, wat afgeplatte snuitjes, alle twee even vriendelijk op exact dezelfde gereserveerde manier. Uiterst leergierige grietjes, maar van hen wordt ook heel wat verwacht. Die meiden hebben een paar duizend jaar cultuur mee, die redden het wel.


  En helemaal vooraan zit, zoals altijd en altijd alleen, de eigenzinnige, hoogbegaafde Mirjam. Zij is verreweg de jongste van de klas en heeft een enorme ambitie, ook een voor veel docenten hoogst irritante arrogantie. ‘Mevrouw Ter Eenre, weet u zeker dat u zich niet vergist?’ Of: ‘Mag ik weten, mevrouw Ter Eenre, waarom u mij dat vraagt?’ Zo’n toontje brengt een docent makkelijk uit haar evenwicht. Jou niet dus. Jij repliceert: ‘Mag ik weten, Mirjam, waarom je me dat op die manier vraagt?’ Of: ‘Weet je zeker, beste Mirjam, dat je dat zo zeker weet?’ De schrikbeweging in haar ogen en dan jouw superieure maar bemoedigende glimlach die haar op haar plaats zet en de balans herstelt. Wat zal er nog eens uit Mirjam groeien? Ze is in vrijwel alle vakken subliem. Straks is ze puber-student. Wie weet promoveert ze rond haar twintigste en is ze vijf jaar daarna hoogleraar in Leiden.


  Opvallend veel meiden in deze klas. Jazeker, jongens zijn er ook, een tweetal uit het Dorp zelfs, Willem en Alexander, de onafscheidelijken. Willem, boerenjongen, heeft je bij je introductie verteld dat hij bewust voor dit traject heeft gekozen omdat hij altijd al predikant wil worden. Roeping dus! Alexander, domineeszoon, wil dat per se niet. Het waren zijn vader, zijn eigen leergierigheid en zijn vriend. Zo kan het ook.


  Excellent materiaal, daar voor je. Soms kun je intens terugverlangen naar de tijd dat je gewoon elke dag voor de klas stond. Je zaait je met liefde in je kinderen uit.


  Je hebt je in deze korte serie aan de Middelnederlandse literatuur gewaagd, een kleine selectie voor een selecte groep. Is dat wel wat voor niet-autochtonen? Is het zelfs wel iets voor eigenheimers? Ach, vier gymnasium, als het hier niet kan!


  Maar wat hebben die kinderen eraan, voor later? Wat is überhaupt het nut van literatuur? Wat geeft dat voor rendement? Jij wordt doodmoe van die pragmatische pedanterie. Je wilt niet louter praktische utiliteit, je wilt ook jonge mensen vormen, je wilt hen bewustmaken van hun culturele substraat, je wilt dat ook nieuwe Nederlanders zich daarin gaan wortelen. Kun je ooit integreren in een non-cultuur?


  Vandaag staat de Elckerlijc op jouw programma. Je hebt er zelfs een blokuur voor gereserveerd. Die keus voor juist dat stuk, is dat wel op puur objectieve gronden? Was het niet juist dit verhaal dat je ooit volledig uit balans bracht? Je bent je dus van het risico bewust. Maar jij bent er ook zoveel verder mee gekomen.


  Je neemt je tieners opnieuw mee naar de Middeleeuwen. Even een paar plaatjes op het scherm, Pieter Brueghel de Oudere, massa’s mensen, wonderlijk uitgedost en van allerlei slag, op pleinen en in stegen en straten, op de markt. Op zo’n markt zet jij je boerenwagen, je schikt er je toneelpersonages op, ze hebben alle de mombakkes van een personificatie, jij geeft die alle stem.


  Slechts één speler is een bloedwarme mens en in hem is de hele mensheid in haar verlorenheid geconcentreerd, om die ene gaat het, om zijn behoud, om haar behoud, want die verloren ene dat ben jij vandaag. De mensen drommen rondom. Jij voert de Elckerlijc op.


  ‘Om precies te zijn, jongelui – lees aandachtig met me mee: Den Spieghel der Salicheit van Elckerlijc. Wie zou dat in modern Nederlands kunnen vertalen.’


  Die spiegel werd de mensen voorgehouden. Herkenden ze zichzelf? Ze herkenden zeker de boodschap, want die had alles met hun eigen geloof te maken en van dat geloof was heel de samenleving doordrenkt.


  In onze tijd zou zo’n optreden een waagstuk zijn, de spelers zetten zichzelf te kijk en wekten spot en meewarigheid, zelfs kerkmensen zouden zich gegeneerd afwenden. Dat was destijds wel even anders, de mensen waren een en al aandacht. Zo’n stukje volkstoneel was op zichzelf al een attractie, het onderwerp bepaalde hen bovendien bij de diepe ernst van hun tijd. Ze hadden het holle hoofd van de meest macabere speler al ontdekt: die Doot!


  De dood – in de Middeleeuwen was hij altijd heel dicht in de buurt: grote kindersterfte, veel vrouwen die het kraambed niet overleefden, de altijd dreigende Pest. En de dood kan nog steeds zo’n absurde rol spelen, kijk om je heen in deze wereld. Soms komt hij zelfs akelig dicht in de buurt. Even wat ruimte voor persoonlijke verhalen, haal die binnen in jouw verhaal, het wint erdoor aan realiteit, aan overtuigingskracht. Het biedt, indien gewenst, ook een uitlaatklep. Ieder van ons kan immers zomaar in de positie van Elckelijc geraken. Eugène heeft dat destijds niet helemaal voorzien.


  Lesgeven is een spel, net als het leven zelf. Neem je eigen leven, verhul dat in je onderwerp. Wat wil jijzelf eigenlijk dat er gespiegeld wordt? Hoever mag je daarin gaan? Blijf jij wel objectief bij je les!


  Elckerlijc dan, de ‘iedereen’, de ‘ieder van ons’, de hij, de zij of zelfs de ik. Je vertelt, je declameert, je vertaalt, je vult handig de leemtes in, je speelt de personages. Zoals Eugène dat deed. Inderdaad: zoals Eugène dat deed en jou op je diepst raakte, je bent even vijfentwintig jaar terug, je voelt de pijn van die tijd. Maar nee, bij de les blijven!


  Jij, gedragen als een oudtestamentische profeet, in de rol van een toornige God:


  


  Ic sie boven uut minen trone


  Dat al dat is in smenscen persone


  Leeft uut vresen, onbekent.


  Oec sie ic tvolk also verblent


  In sonden, si en kennen mi niet voer god.


  Opten aertschen scat sijn si so versot.


  Dien hebben si voer gode vercoren


  Ende mi vergeten…


  


  In de outfit van onze moderne letters komt die eeuwenoude taal wel verrassend dichtbij. Jij proeft de klinkers van toen, jij geeft er stem aan, de Dorpse accenten zijn eraan verwant. Dialecten verklanken geschiedenis. Zo heel ver weg zijn de mensen die ze ooit spraken en die geboeid toehoorden helemaal niet. Vind jij, maar je leerlingen? Zij kunnen dan wel de tekst meelezen, snappen ze het zo een beetje? Herkennen ook zij er iets in?


  Het mensdom heeft er in Gods ogen een zooitje van gemaakt, ‘op de aardse schatten zijn ze verzot’, die vereren ze als hun god, zijn straf kan niet uitblijven. Zonde en straf, dat is alweer een belangrijk motief.


  God stuurt zijn macabere dienaar de Doot. Jij speelt eveneens die barse Dood, je stem krast, het gaat je goed af. Oude littekens gaan bij je schrijnen.


  Elckerlijc, waer sidi op weghe


  Dus moy? Hebdi al gods vergeten?


  


  Elckerlijc wordt als een leenman in die tijd door zijn leenheer ter verantwoording geroepen. Geef rekeninghe! Jij krimpt ineen, je stem wordt schril:


  Hoe sal ic dat verstaen?


  Rekeninghe? Wat salt bedieden?


  


  Je leest je eigen huiver op de gezichten voor je als je het oordeel aanhoort.


  Elckerlijc, zal – zo wordt hem aangezegd – een pelgrimage moeten ondernemen waarvan niemand terugkeert. Hij zal verantwoording moeten afleggen voor wat hij hier op aarde heeft uitgevoerd.


  Breng dus je papieren op orde.


  Elckerlijc krijgt een angstig vermoeden. Wie bistu, bode?


  Het antwoord: Ic ben die doot, die niemant en spaert.


  De dood? Daar had hij dus nog helemaal niet op gerekend. Hij soebat en bidt. Lieve doot! Maar Gods bode is onverbiddelijk, even onverbiddelijk als zijn Zender – precies, dat klinkt er bij jou mee.


  Jij, Elckerlijc klaagt: Was ik maar nooit geboren! Je klaagt als een Job – waar komt die opeens vandaan? ‘Laat Job toch eens los!’


  Waar moet Elckerlijc in hemelsnaam troost zoeken? God keert zich van hem af. Is er mogelijk een mens die je wil bijstaan? Hij zoekt bij zijn vrienden, bij Gheselscap – da’s alweer een nieuwe rol voor jou. En ja hoor, hij lijkt gehoor te vinden. Gheselscap is vol mededogen: Och-armen, hoe sidi dus ontset? Maar natuurlijk kan Elckerlijc op hem rekenen. Waar gaat de reis trouwens naartoe en wanneer had hij gedacht terug te zijn? Jij: Daer en is gheen wederkeeren.


  Wat zei je, Elckerlijc? Geen terugkeer – was het de Dood die je riep? Nee-nee, dan toch maar liever niet: So en wil icker niet wesen.


  Zijn familie dan? Maar ach, als het om de dood gaat, moet je het van je familie ook al niet hebben. Ach heden, hoe moet dat dan? Een mens heeft, juist als het sterven wordt, toch iemand nodig – íemand, wie dan ook?


  Wat nu, zie je daar bij Mirjam een traan? Even niet laten merken, want je kunt nu de les niet onderbreken. Wel heel goed blijven opletten. Hier begon het immers ook bij jou!


  Bij Elckerlijc slaat de wanhoop toe. Als zelfs de naaste familie het volledig laat afweten, vanwaar kan hij dan nog bijstand verwachten? Maar wacht! Het goet, zijn bezit, kan dat hem helpen? Met geld is er altijd een hoop te ritselen geweest, mogelijk kan hij er nu ook wat mee. Waer sidi, mijn goet?


  Maar tgoet is er zelf allerberoerdst aan toe, het is door middel van malafide praktijken bijeengeschraapt en ligt nu te roesten en te rotten. Jij kermt en kreunt, met alweer een andere stem – en je overtuigt, merk je.


  Geld en bezit zijn altijd Elckerlijcs grote liefde geweest. Jouw stem wordt hoog en scherp als die van een vrek en daar klinkt hoogsteigen innerlijke woede in mee. Je klas vervaagt. Jouw wagen staat zomaar op de markt in het Dorp, het publiek rondom verstaat de taal. Je houdt het kerkse Dorp de Spieghel voor. Je ziet bekende gezichten, Bekende Gezichten. Je herkent daartussen prominent dat van Bart.


  Jij, Elckerlijc, spreekt plaatsvervangend de schuldbelijdenis uit. Inderdaad, het is waar, je leven draaide ten diepste om geld, goed en genot. Maar nu de Dood je roept blijkt het een voos begeren. Hi is sot, die enich goet gelooft.


  Vroom Dorp, hoor nu je oordeel aan! Bart, luister je?


  Lúistert hij?


  


  Maar nu even een stop, een adempauze. Kunnen je tieners het een beetje bijbenen? Jij zult ook eerst weer het een en ander inleidend moeten verduidelijken, de taal is weerbarstig, maar vooral: de geestelijke wereld is ons zo vreemd, de symboliek spreekt ons daarom maar matig aan, daarvoor moet je vooral de bijbel een beetje kennen. Jij legt uit, jij kent je bijbel en je weet iets van theologische acrobatiek, die tijd was ermee vergeven.


  ‘De bijbel, daar kun je niet zonder, jongens, als je je in de eigen klassieke literatuur, als je je in de klassieke kúnst verdiept.’ Je wendt je met een lieve grijns naar Willem: ‘Alleen al daarvoor blijven we dominees nodig houden.’ Is die grijns wel zo lief? Willem meesmuilt wat afwezig terug, hij zit nog helemaal in jouw verhaal. En je Chineesjes, kunnen zij het bijbenen? Is Mirjam nog bij de les? Je kijkt ook Samira eens aan. Zij knikt je toe, ja-ja, je mag van haar wel verder gaan.


  Even stokt er iets bij je. Het zijn Samira’s ogen: vanuit deze blikhoek lijken ze na verwant aan die van jouw zoon, hij zou haar neefje kunnen zijn. Misschien is hij haar neefje.


  Hoe zou jouw Gert kijken bij zo’n verhaal? Verveeld? Geërgerd? Hooguit doet hij quasi geïnteresseerd, hij zal zich gedragen omdat jij zijn moeder bent, maar móet dit? Nee, hij heeft zeker het fatsoen om niet te gaan gapen.


  Gapen, ongegeneerd breeduit gapen, dat deed Bart. Ach ja, hij gunde jou je hobby, maar soms was er werk aan de Winkel, soms was er gewoon geld te verdienen. Zie je wel, hij luistert helemaal niet.


  Waar was je? Op wie kan Elckerlijc nu nog een beroep doen? Het wordt hem duidelijk dat hij het door eigen schuld bij God en mensen totaal verprutst heeft. Zijn positie is werkelijk hopeloos en alle bijstand van buitenaf is hem ontvallen. Is er mogelijk in hemzelf iets goeds over, iets waarop hij een beroep kan doen? Is er bij hem toch nog iets dat deugt? Waer sidi mijn doecht?


  Jouw eigen amechtige stem antwoordt: Ic legghe hier al verdwenen te bedde.


  Gelukkig heeft Doecht nog een zuster: Kennisse heetse, die u leyden sal. En ja hoor, Kennisse, het inzicht in wat God wezenlijk wil, belooft hem verder te zullen helpen.


  Elckerlijc is eindelijk op de goede weg, jongens en meisjes – ‘de weg van berouw en bekering’, van loutering. Hoe leg je dat aan moderne jonge mensen uit? De zonde moet beleden worden en er moet penitentie worden gedaan.


  Kennisse leidt hem tot Biechte en die reikt hem de geselroede. Zo deden ze dat in die tijd, zo letterlijk werd het zondige lichaam geranseld.


  Moet je hier iets vertellen van de beïnvloeding van het Griekse denken in die tijd? De constructie van de moeizame tweeheid van het inferieure vlees en een onsterfelijke ziel die het christelijke denken zo grondig heeft vergiftigd? Met als summum de tweenaturenleer, denk jij erbij. Nee-nee, niet te moeilijk maken nu. Bij de les blijven!


  Terwijl Elckerlijc zich volhardend afbeult, smeekt hij de drie-enige God om erbarmen, roept hij bovendien de hulp in van Maria, moeder des hemels almachtich, want we zijn nog altijd rooms.


  Gaandeweg geneest Doecht. Dan kan Elckerlijc eindelijk stoppen met boete doen en tcleet van berouwenissen aandoen en daarmee omkleed kan hij ten slotte voor God verschijnen.


  Alleen, voor dit leven komt zijn ‘bekering’ te laat. Het gaat ten diepste ook niet om een maatschappelijke sanering, weet jij. De eigenlijke zorg is niet het redden van een wereld, maar de redding van de eigen ziel.


  Op het eigenste moment, daar schuin voor je klas, wordt jou de innerlijke voosheid van zo een van het heden ontkoppelde heilsleer transparant. Je gruwt, want nog altijd verkeren er wereldwijd massa’s mensen in de ban van zo’n absurd ontkoppelingsgeloof, welke religie ze ook zijn toegedaan.


  Het wordt nog een hele optocht, jongens, als ze grafwaarts gaan, want behalve door de genezen Doecht en middelares Kennisse, wordt Elckerlijc door een hele santenkraam aan menselijke innerlijkheden begeleid. Maar op het beslissende moment treden alle in wezen toch minderwaardige aardse eigenschappen terug. Alleen Kennisse en Doecht staan Elckerlijc terzijde. Jij, Elckerlijc, wendt je vanaf je hoge wagen nog eenmaal met nadruk tot je publiek:


  


  Neemter exempel an, alle diet hoert ende siet,


  Ende merct hoet nu al van mi vliet.


  


  Dat publiek is onder de indruk, want immers ook zij zijn Elckerlijc!


  De stilte na je optreden is intens maar kort, want het is alweer bijna tijd, een blokuur is zomaar om.


  Jij hebt nog wel een vraag: ‘Zie nou zelf eens in de Spiegel. Wat is voor jullie – nee, wat is voor jouzelf de les van Elckerlijc?’


  Kijk, die vraag heeft Eugène nooit gesteld. Die ging wel jou bezighouden en allengs ben je het antwoord op het spoor gekomen. Dat antwoord – jouw antwoord – geef je ze mee: ‘De meest wezenlijke les van Elckerlijc, jongens en meisjes, is dat jíj een verantwoordelijk wezen bent. Hier en Nu! Zoals alleen jij er mag zijn. Pak je dat echt op, kies je bewust voor je verantwoordelijkheid – dan ben je in feite geen ‘elckerlijc’ meer. Snap je? Dan ben jíj geen elckerlijc meer, maar een fier en integer mens. Goed onthouden!’


  Jij voelt je gerechtigd dat te zeggen, want zoals jij vader Anne opriep Job achter zich te laten, heb je dat zelf radicaal gedaan met de boodschap van Elckerlijc. Nu, na die daad, sta jij hier als een fier en integer mens.


  Je klas verlaat daarna bijna timide het lokaal. Jij staat weer bij de deur, je pikt Mirjam uit de rij, houdt haar even achter en als jullie alleen zijn zeg je: ‘Jij hebt verdriet, Mirjam?’ Je ziet haar schrik, haar afweer, maar je houdt haar blik vast. ‘Gaat het mij niet aan?’ vraag je. Je wilt dat ze weet dat je bezorgdheid echt is, je wilt dat ze beseft dat jij welbewust voor haar klaarstaat. De afweer breekt, de tranen wellen opnieuw. ‘Mijn vader,’ zegt ze, ‘mijn vader gaat dood.’ Rechttoe rechtaan.


  ‘Kind toch!’


  Je neemt haar bij de hand en nodigt haar mee naar je kamer. Daar mag ze uithuilen tegen jouw schouder. ‘Ik snap het,’ zeg je, ‘ik snap het, Mirjam. Zo is het met mijn moeder gegaan, ik was ongeveer even oud als jij nu. Ook zij ging dood, moederziel alleen.’ Er snikt opnieuw iets in jezelf.


  ‘Maar’, zeg je, ‘ik denk dat jouw vader beslist zal willen dat jij, bij alle verdriet, toch bewust voor het leven kiest. Juist nu. Net zoals mijn moeder dat wilde.’


  Als Mirjam weg is, zak je in je bureaustoel en herwaardeer je je les. Mag een docent zo confronterend bezig zijn en zoveel emotie oproepen? De dramatiek van Eugène Tak liep destijds uit op een verschrikkelijk huilbui, nog net niet in de klas, wel thuis, in je kamer, je was daar naartoe gevlucht. Je had je moeder met Elckerlijc vereenzelvigd, je had in dat belachelijke louteringsproces de parallel met haar lijdensweg gelegd en je was buitengewoon woedend geworden op een zo absurd eisende God. Moeder was zelf niet meer in staat je in haar armen te nemen. Vader heeft ’s avonds wel een uur met je gepraat. Sindsdien is de -Elckerlijc ook voor hem een monument.


  Wat dreef je om zo indringend juist deze les te geven? Nam je niet te veel risico? Het stuk mag de toehoorder natuurlijk wel iets doen, daar is de strekking ook helemaal op gericht: Neemter exempel an, alle diet hoert ende siet. De toehoorder moet er zelfs iets mee doen.


  Jou heeft het iets gedaan én je deed er iets mee. Het werd een volledige ommekeer – je bent in ongeveer een dag geestelijk tot volwassene gerijpt. Vader tobde om met Job, jouw verdriet kreeg een veel breder perspectief, je moeders lijden werd een deel van het grote lijden, maar vooral ook: wat ging jij met je eigen leven doen?


  Jij moet aan het werk, er is na een vakantie extra veel wat je aandacht vraagt. Alle emotie even aan een haakje van de kapstok. Kun je dat? Ja, dat kun jij – dat heb je van mamma Marieke geleerd.
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  Frieda


  


  Als je eindelijk op huis aan gaat is de dag om. Het regent, het stormt. Je bent moe. Met een zekere wrevel werk je je in je regencape. Je hebt vanmorgen al vroeg de fiets genomen, omdat je geen risico wilde lopen. Het weer zag er toen heel anders uit. Moet je nu zo terug? Zou je niet eens je tegenzin moeten overwinnen en een eenvoudige auto aanschaffen? Je bent mogelijk te rigide in het afwijzen van een verleden waarin pronk en status de desem van het leven leek te zijn. Jouw overdreven eenvoud! Simplex sigillum veri, dat is jouw zinspreuk geworden. Het Ware, het Waarachtige te vinden en te betrachten, dat is je hartstocht.


  Ga je toch op de fiets terug? Neem je de trein?


  Als een nat katje kom je thuis, nat van buitenaf en van binnenuit. Voor deze ene keer neem je de lift vanuit het souterrain, de betonnen showroom voor trotse en vaak rivaliserende auto-eigenaren, jij hebt daar je fiets gestald. Je woont helemaal boven. Meteen achter je deur ontdoe je je van je natte pumps en laat je in een impuls letterlijk je natte plunje zakken, je zo smaakvolle outfit ingestort tot een wanordelijk hoopje vochtig textiel. In alleen je slipje loop je over het laminaat van de hal naar de badkamer, je trekt het licht aan en de slip uit, poedelnaakt komt je spiegelbeeld je tegemoet, met een rood gestriemd gelaat en warrige haren. ‘Mevrouw de rector, hoe maakt u het?’ Je geniet van haar ontwapenende lach. Je observeert intussen de lijnen van haar lichaam, een mooi rijp lijf. Er is alleen geen man die verrast zijn armen opent en er watertandend in bijt. Jij opent je armen. Pas op! De geest is op z’n zwakst als het lichaam moe is.


  Een uitgebreide warme douche, de weldadigheid van een lichaamsgrote, vingerdikke badhanddoek daarna, de warme ruimte van een ruige kamerjas, meer even niet, en zo een eindeloze poos wegdromen op de bank, de dag op afstand overdenken. Moet je niet wat eten? Komt zo, nu is een grote zwarte koffie genoeg.


  Jij bent sterk in je analyses en het is je grote kracht je bevindingen helder te verwoorden, daar kan geen collega tegenop. Je doet dat doorgaans vragenderwijs én intens luisterend, maar doelgericht. Zo overtuig je en zet je, samen met overtuigde mensen, beleid uit. Welke lijnen zet je uit in je persoonlijke leven?


  Binnen de schoolgemeenschap is je adagium: ‘het organisatorische is er ten dienste van het organische’ – niet de school met haar structuren en haar regels is primair, maar het belang van de leerlingen. Die vorm je en begeleid je op de weg naar maatschappelijke verantwoordelijkheid en het hart van goed onderwijs is de menselijke interactie. Je verwacht van docenten, leerlingen en ook van ouders dat ze voor die visie kiezen. Je wilt die ook zelf daadwerkelijk praktiseren, juist daarom wil je een plekje op de werkvloer, pas dan voelt het compleet.


  Vandaag was zo’n complete dag. Je bent moe maar voldaan. Je viert echter je geluk alleen en alleen koester je je naaktheid. Goed, je hebt zelf gekozen voor zo’n solitair bestaan, maar dat gebeurde wel vanuit het negatieve, vanuit alweer een scherpe analyse: je was intussen uiterst eenzaam in je huwelijk, je voelde je miskend in je streven, in je eigen identiteit. Je weigerde gewoon jouw idealen te verloochenen, je koos voor het Ware en verwierp alles wat in je bestaan door onwaarachtigheid vergiftigd leek.


  Jazeker, jij was voor Bart de vrouw van zijn dromen, hij had nooit een andere begeerd, hij was je aandoenlijk trouw, hij bewonderde je en pronkte graag met je. Hij was een goddelijke echtgenoot in bed en daarin mis je hem, je mist hem zelfs nu, jij hebt wel degelijk ook je hartstochtelijke behoeften. Je mist de koestering van het gezinnetje, je mist het directe contact met je zoon. Je vreest de verwijdering nu Gert dat meisje heeft – Tessa, mooie jonge vrouw, met wie hij zijn idealen kan delen. Zullen ze bestand zijn tegen de glitter van de Onwaarachtigheid?


  De ogen van Samira, de geestelijke verwantschap die je in de verbondenheid met je eigen kind ontbeert, dat wat je wel had met de lichaamsvreemde moeder Marieke. Welke hogere verwantschap zou er zijn geweest met je werkelijke moeder? Zij koos in haar studie voor de kunst, zeg maar voor het Schone, jij primair voor het Ware – maar die beide kunnen toch niet zonder elkaar?


  ‘Moeder,’ fluister je. Je voelt weer de kilte van die steen. Een lieve Groningse ving je op, zoals jij vandaag Mirjam opving. ‘Stil moar, mien wiefke.’ Jij dacht vandaag daarbij alleen niet aan die tot steen gereduceerde moeder van je, maar aan het machteloos geraakte warme lichaam van mamma Marieke.


  Wat was mamma Mariekes wezenlijke passie? Het Ware? Het Schone? Het Goede! Maar horen die drie niet samen? Veronderstellen ze niet eenzelfde bron en een gemeenschappelijk doel? Die bron ligt dieper dan de wel van het kwaad en in hun bestemming zijn ze ook aan dat kwaad ontstegen. Waar is die bron? En wordt ooit de bestemming bereikt? En is er een rangorde zoals bij Geloof, Hoop en Liefde? Of zoals bij de Ideeën van Plato? Hoe krijgen ze vorm in het gewone menselijke bestaan? Dat is voor jou zeker niet zomaar een academische vraag, het is iets wat hoogst existentieel is en wat een hoop emotie wekt.


  De werkelijkheid van het bestaan valt vaak zo tegen en je valt ook jezelf vaak zo tegen. Is er een mens bij wie ze tot een hogere synthese zijn geïntegreerd – het Goede, het Schone en het Waarachtige? Bij Vader? Vader is zeker onderweg, maar ook hij zoekt. Tante Frieda!


  Het voelt alsof zomaar het kwartje valt. Frieda, jouw lieve juf, Mamma’s liefste vriendin, Pappa’s trouwe bondgenoot. Tante Frieda, een mens in balans, een rustpunt voor anderen. Zij is de ander naar wie je snakt.


  Dan is er zomaar de opwelling haar te bellen. Je veert op, je peignoir valt open, je ontdekt je eigen naaktheid, je zoekt een vijgenblad, je naar de telefoon uitgestrekte hand aarzelt, maar de innerlijke aandrang blijft. Haar stem is er bijna onmiddellijk. ‘Tante Frieda,’ zeg je, ‘ik heb je even hard nodig!’


  Het is alsof ze erop heeft gewacht, ze heeft de hele avond vrij, ze komt eraan. Zij naar jou? ‘Lijkt me handiger,’ zegt ze, ‘met die regen. Ík heb een auto.’ Zíj heeft een auto. En passant is dat het duwtje dat tot jouw definitieve besluit leidt. Zo gaat dat, denk je, terwijl je je haastig kleedt, de werkelijke motieven voor de keuzen die een mens maakt hebben meer met intuïtie en emotie te maken dan met intellect.


  Je reddert, je ruimt je natte plunje op, je zet het koffieapparaat klaar, je zoekt een cracker, je merkt dat je neuriet en dat het een vroom liedje is. Alleen al de wetenschap dat tante Frieda naar je onderweg is!


  ‘Zo ongeveer moet een engel eruitzien,’ denk je, ‘als er engelen zouden bestaan.’ Een engel is een godsgezant – maar door wie worden engelen gezonden als er helemaal geen god is? Jouw conclusie was gebaseerd op een negatieve ervaring: er werd op het cruciale moment gewoon niemand gestuurd. Dus! Maar tante Frieda dan? Wordt die je gezonden? Ze stond wel helemaal klaar voor je. Wat is het verschil? Werkt het zo?


  ‘Ja, zo werkt het,’ zegt Frieda. Ze kust je hartelijk. Nee-nee, jij hoeft je echt niet te verontschuldigen, zij heeft op dit moment gewacht. Had ze het ook werkelijk verwacht? Nu? Ze is hier toch al vaker geweest? Ze is toch altijd welkom bij je? Maar nee, je geeft het toe, nu is er meer aan de hand. Heeft ze ernaartoe gebeden misschien? Lieve God, stuur me – zoiets?


  ‘Laat God er maar even buiten,’ zegt ze. Zegt zíj.


  Jij bent een zeer zelfstandige volwassen vrouw geworden, je bent alle sentimentaliteit te boven, jij bent daarin zelfs verder dan je moeder was, moeder Marieke. Zo rustig als tante Frieda dat constateert en waardeert, maar daarin meteen ook je meerdere is. En dat het voor jou zo verrukkelijk is dat te erkennen. Jij mag dan een geleerd mens zijn en een prachtige positie hebben bereikt, een godsgezant is meer, een godsgezant is een wezen met een hogere bestaansstatus en een ander netwerk en daar zit bij haar niets zoets of vleugelachtigs aan, wel iets zachtmoedigs en iets nederigs van hart. Daarin is ze volstrekt los van eigenbelang en geldingsdrang en juist daarom onmiddellijk bereikbaar. Laat God er maar even buiten? Zit hij bij haar niet gewoon vanbinnen? Maakt dat haar niet tot zo’n mooi mens?


  Ze vraagt naar je werk en jij vertelt, je neemt deze dag als voorbeeld: het directe contact met je leerlingen als motivatie voor de grotere samenhang, als de kern ervan. Je vertelt van Samira en van Mirjam, die twee meiden van zo verschillende herkomst bijeen in jouw klas. Je legt de context uit, de Elckerlijc, je geeft de verbindingslijnen aan zoals jij die meent te zien. Je deelt je verwondering aangaande de onmiskenbare cohesie van het totale bestaan. Je vertelt met passie, precies zoals je dat tijdens je les deed, je merkt het aan haar, ook zij is een en al aandacht.


  Het is weldadig dat twee mensen zich zo aan elkaar kunnen uitleveren. En het is intens tragisch als dat tussen twee mensen níet lukt. Wat zijn de wezenlijke condities voor een geslaagd samenbestaan? Je bent dan meteen bij het heikele punt, dat wat je diep triest kan maken, dat wat je naar de telefoon deed grijpen.


  Ach, tante Frieda kent je, ze heeft het fiasco van je huwelijk meegemaakt. Maar werd ook haar eigen huwelijk niet een fiasco? Zij is de barmhartigheid zelf, waar lag dat dan toch aan? Het is voor het eerst dat je erover durft beginnen. Je hebt tante Frieda in wisselende gedaantes en in opeenvolgende fases van jouw leven meegemaakt en bij alle vertrouwdheid was er ook haar geheim, moet dat zo nodig ontraadseld? Het is niet de prangende nieuwsgierigheid, het is het verlangen haar tot in haar kern te kennen. Kan dat?


  Frieda helpt je zelf haar drempel over. ‘Noem me voortaan Frieda,’ zegt ze. ‘Laat dat tante weg.’ Twee volwassen vrouwen, een kwart eeuw tuimelt zomaar terzijde.


  De storm ranselt de ramen, de regen gutst neer en in de beschutting van jullie verbondenheid geeft Frieda haar geheim bloot. Ze onthult je haar kinderjaren in Middelburg. Vader was er notaris, ze woonden in een kapitaal herenhuis aan een van de grachten, zij met haar ouders en haar twee broers. Die broers gingen studeren, ver buiten de Zeeuwse archipel, in Leiden, in Amsterdam. Zij wilde dat ook, ze had er de talenten voor, maar zij was maar een meisje en meisjes waren niet voor de wetenschap bestemd. Zij mocht na de hbs naar de Kweekschool in de stad, vlakbij zelfs.


  Jij vraagt: ‘Wat had je willen studeren?’


  ‘Kunstgeschiedenis.’


  Zij merkt op hoe je ontdaan raakt. ‘Is er wat? Is er wat, Annemarije?’


  ‘Het is al over,’ zeg je. ‘Ga verder.’


  ‘Denk niet dat ik zulke tirannieke ouders had,’ zegt Frieda. Ze had een lieve moeder en een bijzonder innemende vader, maar ze dachten bij al hun ontwikkeling gewoon kleinsteeds. Mogelijk vonden ze ook de Hollandse wereld veel te gevaarlijk voor hun jongste. In religieus opzicht waren ze overigens nogal los van oude tradities. Ze waren weliswaar lid van een degelijke kerk, maar dogmatische engheid was hun vreemd, ze gunden ook hun kinderen een hoop ruimte.


  Op de kweekschool ontmoette ze haar Johan, een jongen uit een arbeidersgezin uit de omgeving van Goes. Terwijl de school voor haar een troostprijsje betekende, was die voor hem het hoogst haalbare.


  ‘Net als voor Pa,’ merk jij op.


  Frieda knikt. ‘Net als voor Anne, en dat boeit mij enorm.’


  ‘Wat boeide jou in Johan?’


  ‘Hij was intelligent, kunstzinnig en vooral bijzonder wellevend. Het klikte vanaf de eerste ontmoeting tussen ons.’


  ‘In welk opzicht was hij kunstzinnig?’


  ‘Hij was werkelijk een natuurtalent op het gebied van vormgeven: tekenen, schilderen, boetseren. Nu schilderde mijn moeder ook, ik bracht ze bij elkaar.’


  ‘Die twee lagen elkaar?’


  ‘Voordat wij echt wat met elkaar hadden, had hij een lief plekje bij Moeder.’


  ‘Je moeder als verbindende factor.’


  ‘Was dat ook bij jullie, bij jou en Bart, niet een beetje het geval?’


  Tante Frieda was er immers gewoon getuige van geweest.


  ‘Het werd zo’n vanzelfsprekende saamhorigheid.’


  Johan raakte daarin ook volledig ingekapseld en hij liet zich dat kennelijk met liefde overkomen. Frieda werd zich pas gaandeweg en in toenemende intensiteit van haar eigen liefde bewust. Maar Johan? Heeft hij er wel raad mee geweten? Hij droeg zijn bezwaren aan: zijn eenvoudige afkomst, het gebrek aan beschaving en gerief bij hem thuis. Het lijkt de echo van het verhaal van Vader. In zijn geval was het Marieke die hem met haar liefde overrompelde. Dan kan het goed gaan, zoals dat met de relatie van Pa en Ma het geval was – jij denkt aan die blote bedscène: Marieke als een ruiter te paard en je grinnikt voor je uit. Waarom lach je? Frieda is nieuwsgierig. Kun je over zoiets praten?


  Zeker, het kan goed gaan, maar het kan ook níet goed gaan – jij voorvoelt de tragiek.


  Het is niet goed gegaan. Jawel, het werd een hechte vriendschap. Johan gedijde in de koesterende toegenegenheid van Moeder en van Frieda, hij groeide uit tot een jongeman die zich terdege bewust was van zijn creatieve kwaliteiten: na de Kweekschool werd het de Kunstacademie. Toen waren ze inmiddels getrouwd, Johan studeerde verder en Frieda verdiende de kost.


  Maar in dat huwelijk heeft er vanaf het begin iets gewrongen, want Johan bleek in feite geen man. Er was geen twijfel aan dat hij veel van Frieda hield, maar hij ontweek de intimiteit die er tussen echtelieden toch moet zijn. Zijn moeite maakte haar intens verdrietig, ze ging iets van de oorzaak vermoeden en dat vermoeden werd zekerheid.


  Van die zekerheid was hij zich al eerder ook zelf bewust geworden. Zulke zaken gaan niet ineens. Voor Johan werd het een complexe situatie: hij wist dat hij als man grandioos tekortschoot, als gereformeerde knul voelde hij zich bovendien zondig om zijn werkelijke geaardheid – terwijl juist ook die geaardheid het heteroseksuele geslachtsverkeer voor hem tot een onnatuurlijke, een hen beiden bezoedelende bezigheid maakte.


  Toen het hoge woord eruit was, hebben ze geprobeerd elkaar te sparen en er toch iets goeds van te maken. Het treft je dat Frieda met zoveel liefde over die moeilijke tijd vertelt. Geen verwijt, geen zelfbeklag.


  ‘Dat je dat zo kunt!’


  ‘Dat heeft tijd nodig gehad, ik ben heel opstandig geweest, ik heb wat afgejankt!’


  Een levenstragedie in één zin.


  Je begrijpt nu haar discrete jarenlange zwijgen. Het was een oefening in evenwicht.


  ‘Da’s mijn verhaal,’ zegt ze. ‘Nu jij.’


  ‘Wacht even,’ zeg jij, ‘eerst een glas.’


  ‘Ik drink niet als ik nog rijden moet.’


  Hoe laat is het intussen?


  ‘Blijf hier slapen,’ zeg jij spontaan. Kan dat? Natuurlijk kan dat, je hebt een logeerkamer, je hebt een nachtpon. Hoeft Frieda niet meer door dit weer, niet meer het donker in van over het spoor. Wie wacht daar op haar?


  Frieda houdt wel van een avontuurtje.


  ‘Rode wijn?’


  ‘Rode wijn.’


  ‘Ik vind het heerlijk dat je er bent,’ zeg je.


  ‘Ik vind het heerlijk bij jou te logeren.’


  Jij vlijt je weer in de stoel tegenover haar, je heft het glas. Je merkt dat zij genietend nipt.


  ‘Je hebt nooit een nieuwe relatie overwogen?’


  ‘Ik heb ooit Johan mijn woord gegeven.’ Dat woord hield meer in dan een belofte van trouw, ze heeft er zichzelf mee weggeschonken.


  Toen het huwelijk werd ontbonden, bleef zij achter als een gemankeerd mens, Johan ook trouwens, een nieuwe verbintenis zou zij als een surrogaat hebben ervaren. Hem heeft ze wel de ruimte willen geven, door uit zijn omgeving weg te gaan. Het is voor haar het Dorp geworden.


  


  Kan jij nou nog met je eigen sores aankomen? Frieda legt zelf het bruggetje. ‘Jij lijdt aan dezelfde incompleetheid,’ zegt ze. ‘En het feit dat we lijden geeft aan dat we weet hebben van een norm: incompleet zijn is niet zoals het hoort te zijn. Je lost het ook niet echt op door voor een surrogaat te kiezen of compensatie te zoeken.’


  ‘Hoe ben jij dan toch zo’n gaaf mens geworden?’


  ‘Lijden loutert,’ antwoordt Frieda.


  ‘Dat zei Mamma ook.’


  ‘En zij heeft dat proces ten einde toe ondergaan.’


  ‘Maar toen ging ze wel dood.’


  ‘Ze stierf als een volkomen tot haar bestemming gekomen mens. Ik zou bijna zeggen: ze stierf, bij alle ontluistering, in volle glorie.’


  ‘Dat is ook de teneur van de Elckerlijc, het stuk dat ik vanmorgen met mijn klas behandelde: sterven in volle glorie. Hoera, de ziel is gered! Veilig in Jezus’ armen! Maar Pa en ik bleven wel ontredderd achter, wij hadden het zo graag anders gewild. Waar gaat het om: om een persoonlijk zalig hiernamaals of om de heelheid van het leven hier en nu? Dat vrome christelijke verhaal, daar zit iets verschrikkelijk ongerijmds in.’ Je merkt dat de alt in je stem laag wordt, dat je venijnig gaat articuleren, dat de medeklinkers messcherp worden en de vocalen een cynische boventoon krijgen – de oude woede gaat erin meeklinken. ‘Lijden loutert, het zal wel, maar lijden is ook iets absurds!’ Je spitse vinger wijst. Arme Frieda.


  Arme Frieda? Er is geen krachtiger mens dan zij. Ze wijkt niet, ze verweert zich niet, ze is die ze is. Ze buigt zich naar je over en neemt dat wijzende vingertje, neemt heel je opstandige hand en sluit die in haar troostende handen. Pas als jij zwijgt gaat zij spreken, ze zegt: ‘Mijn lieve kind, je wijst exact het probleem aan. Het ongerijmde van zo’n christelijk verhaal. Het is een verwrongen, eenzijdig verhaal en dat rijmt helemaal niet met de eigenlijke bedoeling van het leven. En – in de loutering wordt dat je duidelijk.’


  ‘Nou snap ik je even niet,’ zeg je.


  ‘Lijden bepaalt je bij de norm,’ legt Frieda uit. ‘Het zegt: Maar zo hoort het helemaal niet! Dit kan de wezenlijke bedoeling niet zijn. Die bedoeling is juist de heelheid waar jij het over had. Het is iets wat de mens intuïtief beseft. Wie heeft dat diepe besef toch in ons hart gelegd?’


  Jij weet wat haar antwoord zal zijn. ‘Je wilde God er even buiten laten,’ zeg je.


  ‘Ik wilde onze godsbeelden er even buiten laten, God zelf is inclusief, hij is niet uit te sluiten, hij heeft ervoor gekozen in zijn schepping aanwezig te zijn, hij heeft de norm in ons hart gelegd en die roept om een existentiële keus. Het zijn onze godsbeelden die hem in diskrediet brengen.’


  ‘Da’s een complex pakket ineens,’ zeg jij. ‘Daar zit een hele levensvisie in verpakt, jouw levensvisie, jij hebt daar ook een heel leven over nagedacht.’


  ‘Anderen kunnen het weer anders zien, bedoel je? Ieder claimt gewoon zijn eigen waarheid en wie heeft er dan gelijk?’ Ze zwijgt even, jij zwijgt in afwachting met haar mee, het is een gelouterd mens die hier spreekt, die hier zwijgt.


  ‘Om zo’n soort waarheid gaat het niet,’ zegt Frieda dan. ‘Dieper dan het denken ligt het weten. Het gaat niet om een te beredeneren waarheid, maar om Waarachtigheid. Het is, denk ik, wat ook jij bedoelt: het Ware – en dat is niet de uitkomst van een sluitende redenering. Het is, als het goed is, het uitgangspunt bij de keuzen die je maakt, het vormt de grondslag van ons bestaan. Ik noem dat God en daarin spreek ik mijn bijbel na, ik spreek Jezus na, ik beaam wat hij zegt omdat mijn intuïtie, mijn hart zegt dat het waar is. Daar ga ik voor.’


  ‘En als het leven je bedriegt? Als de werkelijkheid botst met je ideaal?’


  ‘Moet ik dan slim zijn, er het beste van proberen te maken en te halen wat er te halen valt? Waar kies jij voor?’


  Ze weet waar jij voor kiest.


  ‘Nou dan!’


  ‘Je aanvaardt dan het lijden?’


  ‘Niet mokkend, niet passief, je doet er wat mee. Je gelooft in de kracht van de norm, dat is: in de waarachtigheid van Gods bedoeling, want die goddelijke norm houdt ook een belofte in – en die belofte vraagt erom te worden waargemaakt. Daar kies je voor, dat geeft vrede, het geeft je leven vorm en het saneert het bestaan.’


  ‘En dat heet loutering?’


  ‘Dat heet loutering!’


  Het is wat, zo’n door het leven gelouterd mens in huis te hebben! Jij staat op, je bukt je, je sluit dat mooie mens in je armen en trekt haar dicht tegen je aan. Je deelt je liefde, zij maakt je deelgenoot van haar innerlijke kracht, dat voel je. Krijg jij nu ook deel aan haar geloof ? Werkt dat zo?


  Hoe laat is het intussen? Ach, maar wat betekent tijd! Het wordt gewoon een rijke nacht, daar wil je ad fundum van genieten. Je vult haar glas nog eens, je neemt ook zelf nog wat.


  Een ding vooral is bij je blijven haken: de kracht van de norm, die dus ook een belofte inhoudt. Hoe werkt dat dan?


  Zij: ‘Jij wordt, zei je, in je werk bijzonder gemotiveerd door de notie van de samenhang: het belang van je leerlingen, de organisatie van je school, de inzet van je collega’s, de betrokkenheid van de ouders…’


  ‘Ja – en?’


  ‘Is die samenhang voorwaarde of doel?’


  ‘Allebei, denk ik.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zegt ze. ‘Een gegéven voorwaarde – en daar zit dan meteen een belofte in, en dus een opdracht.’


  ‘God schept de mogelijkheden en mensen maken die waar? Maar kunnen ze dat?’


  ‘Dat hoorde gewoon bij de conditie, zo zit de schepping in elkaar.’


  ‘Willen ze het ook? Als ze het nou eens niet doen?’


  ‘Dan doet Hij het zelf,’ zegt Frieda. ‘Kijk maar naar Jezus.’


  Jezus! In de naam van Jezus is ons nogal wat aangesmeerd. Je voelt ergernis, je staat op, je loopt naar het raam, daar kijk je uit over het Dorp, dat genadeloos wordt afgetuigd door de storm.


  ‘De gesel Gods,’ denk je. Het vrome Dorp krijgt er aardig van langs, krijgt de rekening gepresenteerd. Rare gedachtekronkel. Je weet wat er in je omwoelt. ‘Jezus wordt gepredikt,’ denk je, ‘maar tGoet wordt aanbeden.’


  Ben jij niet een tikkeltje ongenuanceerd in je oordeel? En generaliseer je niet een beetje? Je hebt Bart toegeschreeuwd: ‘Stop met je vrome gekwezel! Jullie geloof stelt he-le-maal niks voor. Het is hebben, hébben, het is graaien! Het is de mammon van status en pronk!’


  Was dat wel helemaal eerlijk? Was het bij hem ook niet het plezier van het zakendoen, van het groeien? Goed, er zat verder niet zoveel diepgang bij, maar was dat hem kwalijk te nemen? Hoe zit dat met Gert? Leveren ze niet een degelijk product? Bieden ze geen prima service?


  Je merkt dat Frieda naast je is komen staan.


  Ze ziet ook het geweld van de wind. ‘Het gaat aardig tekeer, hè?’


  Jij kijkt bijna automatisch in de richting van je ouderlijk huis. Pa! ‘Even Pa bellen,’ zeg je. ‘Hij zit daar ook maar alleen in dit geweld.’ Je haalt de telefoon, toetst in, loopt terug, tuurt, alsof je het contact visueel kracht bij kunt zetten.


  ‘Groet hem ook van mij.’


  Je laat de telefoon tot het eind overgaan. Tuut-tuut-tuut, geen stem, geen Pa. Slaapt hij al? Met de dove telefoon nog in de hand blijf je staan.


  Je zegt: ‘Jij voelt je helemaal op je plek in dit dorp?’


  ‘Ik héb er gewoon mijn plek.’


  Je probeert je eigen aversie onder woorden te brengen, het dubbele in de relatie tot het Dorp: enerzijds de verknochtheid aan de plek en de streek, aan klank en idioom, maar ook de tegenzin om de hypocrisie en de botheid van het kerkse volk. ‘Heb jij dat niet?’


  ‘Ik put hoop uit mijn geloof en ik voel me gesterkt door een bevlogen kern in mijn kerk en door vrienden, als jouw vader, als jouw moeder, vroeger.’


  ‘Denk je het Dorp te kunnen redden?’


  ‘Die ambitie en die verwachting heb ik niet, ik wil er gewoon voor de mensen zijn, op mijn plek en op mijn manier.’


  Smaakmaker, denk je, smaakmaker van het Dorp. Zout uit een hoger vaatje.


  ‘Jezus volgen,’ zeg je. Klinkt dat niet wat schamper?


  ‘Zo mag je het ook zeggen.’ Wat een rust klinkt daarin mee. Het is de rust van een zeker levensperspectief. Ziet zij dan toch iets wat jij niet ziet?


  ‘Jezus,’ zucht jij. ‘Wat hebben ze in zijn naam niet uitgevreten. Hij lijkt me intussen aardig onherkenbaar geworden, een mistige profeet, uit een ver verleden.’ Je vertelt van een gesprek met dominee Holtman. ‘Jezus,’ heb je hem gezegd, ‘was ongetwijfeld een bijzonder mens, maar god? Uit niets blijkt dat hij de kennishorizon van zijn tijd overschreed.’


  ‘Wat zei Jan Holtman?’


  ‘Ik denk dat hij een beetje verlegen zat met zulke vragen.’


  ‘Jij redeneert te veel,’ zegt Frieda. ‘Jij wilt alles kloppend krijgen. Dat lukt je niet, geloven is zoveel meer dan intellectueel begrijpen. Da’s meteen ook de val waarin de kerk zo vaak is getrapt: dogmatisch alles kloppend krijgen, het heilige op formule brengen. Maar wij mensen, goudvissen in Gods kom, hebben geen besef van de oceanen van zijn eeuwigheid.’


  Zo, zo plechtstatig had Mamma het kunnen zeggen.


  Er schiet je iets te binnen. ‘De achterkant van de dingen,’ zeg je.


  Frieda snapt je duidelijk even niet. Jij legt uit: de achterkant van Orion – ‘voor mij toeval en chaos, voor Vader Gods verborgen figuratie.’


  ‘Wat is het verschil in focus?’ vraagt ze.


  ‘Verschil in focus?’


  ‘Anne kijkt vanuit een innerlijk weten, jij vanuit de twijfel.’


  ‘Is dat hogere logica?’


  Ze heeft zo’n heerlijk heldere lach.


  ‘Dat is nou precies het verschil tussen geloof en ongeloof,’ zegt ze.


  Waar blijf jij met al je wijsheid?


  ‘Het is vanuit die twijfel dat de kerk zo vaak tot haar zekerheden kwam – daarom overtuigen ze ook niet.’


  Ze zwijgt een moment, als om jou de gelegenheid te geven het allemaal tot je te nemen.


  ‘Zou dat,’ zegt ze dan, ‘ook een oorzaak van jouw scepsis kunnen zijn? Van de scepsis van zoveel serieuze lieve mensen? Wat denk je?’


  Wat jij denkt? Er zit iets in, alleen, zo heb je het eigenlijk nog nooit bekeken.


  ‘En Jezus?’ vraag je. ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’


  ‘Jezus werd object van onderzoek in het theologisch laboratorium. Hij werd tot op het bot ontleed – hoe zat dit en hoe werkte dat? Hoeveel goddelijks zat er in die mens, hoeveel mens werd God? In plaats van het mysterie als mysterie te aanvaarden, verzon de kerk een verzoeningsleer en een tweenaturenverhaal. Bizarre dénkconstructies. Daar plaatsten dan anderen hún constructies tegenover. Georganiseerde twijfel, zo gaat dat. Maar theologische formules, daar gelóóf je toch niet in?


  ‘Hoe vul jij dat dan in?’


  ‘Ik vul niks in, ik stel mij elke dag eerbiedig in Gods tegenwoordigheid en ik ervaar dat Hij in zijn onmetelijke grootheid gewoon heel nabij is en dat het dus waar is wat bijbelschrijvers doorgaven over hún ervaringen.


  ‘Niet meer nadenken dus?’


  ‘Wel nadenken, zeker wel, maar een mens is meer dan haar brein. Haar wezenlijke bestaansniveau is dat waarop zij specifiek zichzelf en daarin ontvankelijk is, waarop zij de ander ontmoet en naaste kan zijn. Exact op dat niveau stelt God zich bereikbaar – wonderlijk genoeg in de gestalte van een mens.’


  ‘Jezus?’


  ‘Jezus!’


  ‘Maar wat – wie is dan Jezus?’


  ‘Jezus is Gods grote verrassing. Eindelijk, éindelijk de volstrekt integere mens – en daarin maakte hij voor ons zijn Vader transparant: kijk, zo is Hij. En, omgekeerd, in hem neemt de Vader-God ons serieus: kijk, zo mag jij zijn.’


  Zo’n Jezus, werkt dat echt?


  ‘Kijk mij eens aan,’ zegt ze. ‘Wel onbevangen kijken.’


  Dat doe je, je observeert haar lieve gezicht met ernstige aandacht.


  ‘Als het goed is zie je hém.’


  Dat moet je durven!
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  Storm


  


  Ik maak me toch wel een beetje zorgen, ik heb nu al een paar keer Frieda proberen te bellen, maar ze neemt niet op. Wat is er met haar? Niet dat ze mij verantwoording schuldig is, maar met zo’n weer ga je toch niet uit?


  Ik sta in het donker voor mijn raam en kijk naar het tumult van de najaarsstorm. De bomen in het parkje zijn in een wild beweeg, wat er nog aan blad aan zat is nu wel weg. Op het pad in de luwte van de garage, de sterfkamer van Marieke, liggen de bladeren vast in grote hopen opgetast, rond die sterfkamer vallen de dingen stil. De regen maakt ze zwaar, maakt er logge bulten van. Morgen heb ik daar een hele klus aan, maar goed, dat is pas morgen. Nu sta ik hier en ben ik bang. Ja-ja, ik ben bang, sterker: de angst slaat toe – vanuit een afgrondelijke diepte in mezelf. Wat is dat toch!


  Een trein schuift langs het perron, de remgeluiden worden overstemd door de storm. Geen passagier te zien in het verlichte interieur, geen mens stapt uit, geen mens stapt in, wie gaat er met zulk een hondenweer ook op uit. De loze deuren gaan toe, de lege trein trekt verder.


  Vanuit mijn stramme benen klimt de beklemming in me op, die krampt in mijn buik, die knijpt me de keel toe. Als een verstarde oude man sta ik hier, ik grijp me vast aan de hoge vensterbank. Het is de angst die ik al als jongen had als het water van de Eemsmond tekeerging, als het schuim de dijk over kwam. Alleen de stem van Vader kon het geweld bezweren en zo mijn angst temmen. Maar ik heb geen vader meer die het kind in mij geruststelt. En als vader heb ik geen kind meer om gerust te stellen, om zo ook mijn eigen bangheid weg te praten.


  Men zegt dat ik Vaders stem heb, zijn trage, bedachtzame manier van zeggen ook, Marieke maakte me erop attent. Ik heb eveneens zijn behoedzame manier van gaan, een wat zoekende gang, een wat aarzelende pas. Vader heeft zich als het ware in mij uitgezaaid. Het gaf hem en het geeft mij het imago van welbedachtheid, van innerlijke balans. Alleen met mijn stem bedwong ik mijn klas en legde ik mijn gezag over het speelplein, alleen al mijn stem was voldoende.


  ‘Heerlijk, die rust van jouw stem,’ zei Frieda eens. Volgens haar had dat invloed op de sfeer in onze school en trokken mijn meesters en mijn jufs zich eraan op, gaven de ouders van mijn leerlingen me alleen al op grond van mijn langzame gang en mijn trage tenor met het Groningse accent alle vertrouwen. De uitspraak en de bouw van mijn zinnen benaderde inderdaad aardig het basale van hun eigen taal.


  Ja-ja! Ik weet nog dat ik bloosde. Maar echte innerlijke stabiliteit, was het maar waar. Jazeker, een mens kan in zijn eigen trukendoos gaan geloven. Maar elke goochelaar heeft volgens mij ook de voortdurende angst dat hij door de mand valt. Dat gebeurt nogal eens in mijn dromen, na zoveel jaren pensioen val ik alsnog door de mand. Het is dan een chaos in mijn klas, op het schoolplein lopen ouders en oud-leerlingen tegen me te hoop. In mijn paniek grijp ik dan naast me, zoek ik de hand van Marieke en als ik die niet vind, kom ik verontrust overeind. Ik huil omdat ik haar mis, want zoals ik bij Vader rust vond, gaf Marieke me het nodige houvast. Haar hand is in mij zoek. Wat is dat toch in een mens!


  En nu maak ik me zorgen om Frieda. Is het wel onvermengd de zorg om haarzelf, of speelt de vrees om een nieuw verlies, een verlies van houvast erin mee? Ze woont vlakbij, aan de andere kant van het spoor, maar ik kan door de bomen haar lage huisje niet zien. Wat doe ik?


  Wat ik doe? Ik ga eruit, ik ga kijken, ik wil weten wat er aan de hand is. Maar ik ben een oude man. Wat oude man!


  Mijn jas, nee, mijn oliejack, mijn pet, een plu heeft geen enkele zin bij zo’n wind, wacht, een stok wel. Heb ik de voordeursleutel?


  ’t Is inderdaad een puinhoop rond het huis, afgerukte takken, stapels blad, een vergeten gieter is weggewaaid, ik zou er bijna over vallen.


  Al die bladeren – ik moet denken aan de tijd dat de kleine Annemarije me hielp bij het verzamelen. Ik maakte er meteen een soort biologieles van: van welke boom is dit blad? Aan de bladeren kent men de boom. Je moet een plataan van een esdoorn weten te onderscheiden en de haagbeuk van de beuk. Annemarije speelde het spelletje enthousiast mee en ze speelt dat spelletje nog. Wat haar aandacht voor de natuur betreft is ze echt vaders kind.


  Om de hoek krijg ik de volle laag, ik buig me zoals vroeger Vader zich vooroverboog als hij de dijk op klom, als hij daarboven met een nog tragere pas dan anders tegen de storm en het zeeschuim in over de dijkkruin ging. Ik moet aan hem denken, in hem zie ik mezelf, het is of we met z’n tweeën gaan. Hoor, hij roept wat. ‘Bist baang, mien jong?’ Natuurlijk ben ik bang. Moet ik, ouwe kerel, wel zo nodig op onderzoek uit? Frieda is een wijze vrouw, ze past uitstekend op zichzelf. Oké, helemaal waar, maar ik ga koppig verder. Wat is het wezenlijk dat me drijft?


  Met Vader bij nacht door de klei van Armenhuizen. Nergens een lichtje, behalve bij een heldere hemel. Nergens zijn de hemelbeelden zo vertrouwd en zo helder als ‘onder klokslag van Lutjewier’, die klok sloeg op het hele uur. De Tweelingen, de Wagenman, de Stier, Orion vormden samen met de dijk de begrenzing van ons vertrouwde heelal, de klok was overal hoorbaar. Maar soms brak het oordeel los, soms grepen de stormgeesten naar de macht.


  Ik bereik de spoorwegovergang, de rood-witte bomen staan omhoog, in het stationsgebouwtje brandt schaars licht, ernaast roffelt een nylon lijn tegen een metalen vlaggenmast, geen sterveling te zien.


  Pas op, er komt een auto aan, met een waas van water voorlangs de koplampen en boeggolven langszij, één enkele auto die het Dorp ontvlucht en de hoogte op gaat, het bos in. Zullen de inzittenden mij hebben opgemerkt, mij, zwoegende oude man met stok en pet? Wat dachten ze?


  Het weggetje waaraan Frieda woont is een besloten net laantje, zonder trottoirs en met klinkers geplaveid. De jonge linden staan er nog aan paaltjes geknoopt, vannacht lijken ze zich los te willen rukken. Lage, bleekwitte lantaarns zweven er hier en daar als ufo’s tussen.


  Het laantje eindigt bij een hek van Geldersch Landschap en net daarvoor staat de kleine bungalow van Frieda. Het is er donker. Allicht, het is nacht, wat doe ik hier! Wat had ik gedacht te ondernemen? Pas als ik werkelijk haar huis bereik, merk ik dat er heel geen auto onder de carport staat, Frieda is er gewoon niet.


  Het is een ontnuchterende ontdekking. Maak ik me zorgen, is mevrouw uit logeren. Het is opeens of ik lek raak, of al mijn energie als uit een doorgeprikte band uit me weg sist. Ik ontdek hoe nat ik ben, hoe moe ik ben, hoe triest en uitgeblust. Het duizelt me, ik grijp me vast aan haar hek. Frieda kiest soeverein haar eigen weg en het gaat mij volstrekt niet aan waar zij heen gaat. Het is of ik op dit eigenste moment een geliefde verlies.


  Of ik een geliefde verlies, dat blijft bij me haken als ik de weg terug ga, het laantje uit, de spoorweg over, langs het klapperende koord, het voetpad af langs het perron. Hier zijn geen lantaarns. Stiekeme spooksels slaan me met natte takken in het gezicht. Ik struikel over een losse tegel, er kraakt iets in mijn rug, gelukkig dat ik die stok bij me heb. En precies tijdens de scheve beweging die ik maak krijgt de wind vat op de klep van mijn pet, ik grijp, maar ben te laat. Waar blijft zo’n ding zo gauw?


  Ik kreupel door een plas en voel hoe het vocht in mijn schoenen sopt en hoe zwaar mijn voeten daardoor worden. Ik voel hoe de regen nu bij mijn kraag in druipt. Ik zoek steun tegen een boom, een es, heb ik Annemarije geleerd. Kijk, eindtwijgen als kandelaren met zwarte kaarsjes, glimmend van het nat in het licht van de enige straatlantaarn in deze uithoek.


  De es – altijd als ik die passeer roept hij associaties op. ‘Kijk, zo’n boom stond er naast de kippenren achter ons hoeske in Aamhoezen.’ Het is met droefheid dat ik het opnieuw vaststel. Droefheid, in dat woord is mijn gemoedstoestand goed samengevat. Alles wat ik ben kwijtgeraakt, de broze oude man die ik intussen ben, de hevige pijn, de natte kou tot op het bot. Ik voel me als Job. En het dieptepunt: ik ben Frieda kwijt. Ik realiseer me dat ze wel heel veel voor me betekent.


  Hier, op deze onmogelijke plek, in deze onmogelijke toestand prik ik door al mijn mooie smoesjes heen en erken ik in alle eerlijkheid dat zij niet alleen maar een collega en een goede vriendin is, maar de vrouw van wie ik hou. En, raar, die eerlijke bekentenis lucht op. Mijn oprechte liefde voor Marieke is ergens in de tijd gestrand, al heb ik die blijvend bevlagd en bewimpeld. Die oude liefde raakte in de stroom van de tijd verzonken in het zand. Concreet staat er alleen nog een steen overeind, een steen met haar naam als gedenkteken. Mag ik dit zomaar openlijk toegeven? Mag ik haar na al die jaren loslaten? Moet ik me schamen?


  Ik tast langs de schors van de boom, ik merk het taaie wiegen, ik voel de levensdrang tintelen, het mobiliseren van kracht tegen het geweld van de storm en dat doet weldadig aan. Ook ik leef, ook ik zet me schrap. Lieve Frieda – ach, mijn bekentenis komt te laat. Ik waag een stap, ik verbijt de pijn, ik laat los. Ik ga hinkend de laatste etappe.


  Ik hinkel glibberend langs het blad en bereik mijn eigen voordeur. Heb ik de sleutel wel? Waar heb ik die sleutel! De sleutel zit in de verkeerde zak – zie je wel, ik raak uit mijn eigen regelmaat, het dementieproces zet in.


  Eenmaal achter mijn deur de stilte, de stilte en de leegte. Ik knip het licht aan, ik zet de stok in het rek, ik wil de pet afzetten, waar is mijn pet? Ik grijp in mijn verwaaide natte haar – o ja! Ik laat mijn jack gewoon op de deurmat zakken, ik schop mijn schoenen uit, trek, mijn pijn verbijtend, de sokken van mijn voeten. Ik ga meteen maar door: de trui uit en been voor been de broek die kletsnat aan mijn kuiten kleeft. In mijn onderbroek beklim ik de trap, mijn vuisten aan de leuning, twee voeten per tree – raar, dat ik nog altijd boven in bad ga, dat ik nog altijd boven slaap. De garagekamer, met toilet en bad, is comfortabel en dichtbij, maar nee, daar is Mariekes tijd stilgezet, mijn plek is boven, zelfs als het amper nog lukt.


  Mijn spiegelbeeld strompelt me vanuit de deuropening tegemoet, een oude getekende kop, een te groot gegroeide neus, te grote oren, scherpe kaken, de grimas van een doodshoofd. Nog dichterbij merk ik een kwetsbaar nekje op, een benige schouderpartij. ‘Je wordt oud,’ zeg ik, ik zie het ook hem zeggen. ‘Je wordt nu wel erg oud’. ‘’t Is nog maar een klein stukje,’ zegt hij troostend.


  Van een uitgebreide warme douche knapt een mens op, zelfs de pijn wordt dragelijk. Mijn spiegelbeeld moedigt me vanuit het vage aan: ‘Even nog de kaken op elkaar.’


  Mijn avondgebed is kort deze avond. ‘Schepper-Vader, in uw handen beveel ik mijn geest,’ bid ik Jezus na. ‘O ja,’ ik heb nog een P.S.: ‘Let u alstublieft een beetje op Frieda.’


  Ik leg mezelf behoedzaam aan mijn eigen kant van het dubbele bed. Marieke sliep aan de raamkant, ik zag de contouren van haar gestalte naast me, ik zag het wanneer ze onrustig was, als ze draaide en draaide. Soms rees ze in het vage tegenlicht en zat ze overeind. ‘Is er wat?’ vroeg ik dan. Soms eiste ze me op, rigoureus en doelgericht, zoals zij bijna alles deed. Haar warmte en de weekheid van haar lichaam overwelmden me, ze nam me gewoon, ik had geen verweer, alleen een brandende begeerte om bij haar weg te kruipen, om in haar op te gaan. De gelukzaligheid van die innige verstrengeling, hoger genot was er niet.


  Later lukte het haar niet goed meer om in dat tegenlicht omhoog te komen. ‘Kom bij me,’ gebood ze dan. En ik kwam, ik kwam maar al te graag. ‘Hoe lang nog,’ fluisterde ze eens. ‘Hoe lang nog, Anne?’


  Nog later verhuisde ze naar de kamer in de garage. Zij, ik niet, ik had mijn rust nodig, vond ze. Zij had, denk ik, ook haar rust nodig, de rust van de bewuste overgave, de rust van het actieve loslaten.


  Ik lig hier nog altijd op mijn eigen plek, ik kan maar niet loslaten. Ik lig hier en ik weet niet goed hoe ik liggen moet, ik voel in alle hevigheid de pijn. Misschien moet ik morgenochtend de dokter bellen, misschien is ook een pijnstiller eerst even genoeg. Ik heb geen pijnstillers in huis, want pijn heb ik zelden gehad. Marieke had dat ook niet, gelukkig, haar ziekte werd een pijnloze en vaak ook slapeloze kwelling. Hoe vaak ben ik niet opgestaan en voorzichtig de trap af gegaan om even bij haar te zijn, even in de kwelling te delen. Even te delen in de hoop die zij had, ik niet zo, althans niet zo vastomlijnd. Ik hoopte nog op iets anders, ik hoopte op een wonder. IJdele hoop. Goed, ik heb mijn hoop naar die van haar gevoegd, want ook in dat opzicht wilde ik consequent zijn in mijn liefde. Zo zijn we samen op haar sterven aangegaan, zij bewust en blijmoedig, ik weifelend en bedroefd. Ze had een nieuwe status bereikt, voelde ik, iets wat nog dieper reikte dan onze liefde. Zij liet ons los. Mag ik haar dan nog altijd vasthouden? Is dat mijn onwankelbare trouw, of is het de angst mezelf te verliezen als ik haar loslaat?


  Nu, deze nacht, nu ik mijn pijn verbijt, nu ik in zorg zit om Frieda, nu ineens raakt ze op afstand. Ze ging van boven naar beneden en vandaar naar haar graf. Veilig in Jezus’ armen, niet meer in die van mij. Ze staat niet meer op, ze buigt zich nooit meer over me heen, haar warme armen zijn verkild, haar lieve lijf is intussen wel vergaan. Ze is overgegaan naar een ander bestaan, niet meer rakelings naast me, maar aan gene zijde van de dood. Hoe ver is dat?


  Als Frieda nu eens naast me lag, denk ik. Daar schrik ik van. Zou ik dat echt willen? Is zo’n gedachte niet hoogst ongepast? Bezoedel ik zo wellicht mijn relatie tot haar? Die moet vooral zuiver blijven. Maar die ís ook zuiver, weet ik. Ik lig hier met een zuiver verlangen naar Frieda. Het is verrassend dat vast te stellen – maar verwarrend is het ook. Het is of heel langzaam mijn leven kantelt, een vorig bestaan raakt uit het zicht, een nieuw dient zich aan. Het voelt droef en blij tegelijk. Ik tob wat af deze nacht.


  Nog voor het echt dag is werp ik het dek van me af, ik wentel me op mijn goede zijde, ik duw mezelf overeind, ik voel het kille zeil onder mijn voeten. Ik gaap de open deur tegemoet, grijp me vast aan het kozijn omdat de drempel oorzaak van een pijnscheut wordt. Hoe moet ik zo mijn werk doen? Mijn werk doen? Jazeker, het blad zal moeten worden geruimd. Wordt dat wel wat?


  Als ik de badkamer bereik besef ik dat mijn natte plunje nog beneden ligt. Dat wordt een extra heen-en-weertje, twee bewegingen per tree, maar als ik weer boven ben merk ik dat het al soepeler gaat. Geen al te erge mankementen, alleen wat geduld oefenen, het herstel van oude botten en stramme spieren vergt gewoon wat tijd. Dat lucht op. Een goede gel zal helpen. Marieke wist daar alles van. Marieke was hoogst deskundig op het gebied van pillen, druppeltjes en smeerseltjes. Ik zal even naar de drogist moeten.


  Ik grijns mezelf toe in de scheerspiegel, mijn mond een rare plooi in een masker van schuim. Ik ontdek hoe komiek ik bekkentrek als ik me scheer. Nooit eerder op gelet. Ik merk ook dat ik zachtjes neurie en ik realiseer me hoe gek dat eigenlijk is – neuriën terwijl ik helemaal niet uitgeslapen ben, terwijl de pijn me door de heup snerpt, ik neurie daar hortend omheen. Wat brengt de dag? ‘Wat de toekomst brengen moge,’ neurie ik, ‘mij geleidt des Heren hand.’ Een van Mariekes favoriete liederen. Het zou haar deugd doen mijn onregelmatig krakend geluid te horen. En Annemarije zou vol afschuw vanuit haar kamer roepen: ‘Pa, je zingt vals!’


  Ik plons het water over mijn ouwe kop, alsof ik bij Voaders hoeske onder de pomp sta. Ik sta daar met een naakt bovenlijf, ik ril in de gure wind, meeuwen krijsen boven de dijk. Nee, Vader staat daar. Hij is oud en grijs geworden, in zijn rug vlijmt een scherpe pijn. Maar hij zingt. Hij heeft mijn huidige leeftijd niet bereikt, maar het was een en al vrede bij hem. Mag ik die nu eindelijk ook ervaren? Ik ben er nog, ik heb een verre weg moeten gaan om vrede te bereiken, een ommelandse reis.


  Ik heb mijn best gedaan om waar te maken wat er van mij, jongen uit Armenhuizen, werd verwacht. Mijn oude meester Bouius, die me als het ware uit de klei trok, verwachtte heel wat. Zijn sterke dochter Marieke hield me overeind als het te moeilijk dreigde te worden. Met Vaders lange pas en Vaders trage stem ben ik door het leven gegaan en ik werd iemand. Ik kreeg op het onverwachtst een schat van een dochter. Die is me intussen boven het hoofd gegroeid. Die maakt zelfs meer waar dan er van haar werd verwacht, maar die is dan ook volstrekt zichzelf.


  Ik kwam zomaar op eigen benen te staan toen Marieke stierf. Het werd tasten naar een nieuw evenwicht. En nu, op mijn ouwe dag, komt er balans, ik voel het. Had ik de storm nodig? De zorg om Frieda? Gisteravond is het me helder geworden hoeveel ik om haar geef – nee, toch echt niet alleen omdat ik opnieuw steun zoek om overeind te blijven, het is anders, het is nieuw: ik ben haar, door haar genegenheid aangemoedigd, als haar gelijkwaardige opzij gekomen. Toen ik vannacht op weg ging naar haar huis werd ik niet vooral gedreven door mijn angst om een nieuw verlies, weet ik nu, maar door mijn oprechte zorg om haar. Die twee dingen vallen samen.


  Begeer ik haar als vrouw? Ach, ik ben oud, wat wil ik nog. Nee, ik wil er aandachtig voor haar zijn, welke vorm onze relatie ook heeft. Ik wil naast haar staan in haar geloof, ik kies onvoorwaardelijk voor haar levensperspectief, ik wil haar daarin bemoedigen als het nodig is, en zelf bemoedigd worden.


  Ik kreupel de trap af en onderweg bedenk ik dat het misschien toch tijd wordt om ervoor te kiezen beneden te gaan slapen, in de leeg gebleven kamer van Marieke, gewoon omdat dat dat verstandig is. De gedachte krijgt een beslissingskarakter en ook dat is nieuw. Die kamer is er toch? Marieke rust op de begraafplaats, daar ga ik straks naartoe, ten minste als ik met deze rug fietsen kan. Afscheid nemen. Afscheid nemen? Haar loslaten, inderdaad, haar eindelijk liefdevol loslaten.


  Laat ik nu eerst een kop thee zetten, laat ik een boterham nemen. Wacht, de foto van de Orionnevel. De dingen blijken anders te zijn dan ze lijken te zijn, in het grote en in het kleine bestaan. Ik ruik de geur van schapen, schapen langs een groene dijk, schapen in geel steppeland, ik ruik het aan de kleren van de schrijver van Job. ‘Je had gelijk,’ zeg ik, ‘een mens moet zich boven alles uit volledig durven toevertrouwen aan zijn Schepper. Dank je voor je bemoedigende boek.’
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  Raspaard


  


  Jij glijdt zo uit je droom de nieuwe dag in. Ben je wel echt wakker? Jazeker ben je wakker, kijk dan, de vale ochtend vult je slaapkamer, vertrouwde contouren komen aarzelend aan de dag, ze hebben geduldig de nacht doorstaan. Waarover droomde je? Apart dat een mens achtereenvolgens in twee totaal verschillende werelden kan verkeren. Het was een en al harmonie in de wereld die je daarnet verliet, dat is het vage nabeeld dat je eraan overhoudt, een nabeeld als een zalig geluksgevoel. Kun je niet heel even terug, één minuut, één seconde desnoods?


  Je rekt je, je verzoent je met de dag. Je begint een nieuw leven. Een nieuw leven? Merkwaardige gedachte bij het ontwaken. Voortvloeisel van de droom? ‘Frieda!’ schiet het door je heen. Was je nog met haar bezig vannacht?


  Je gooit resoluut het dekbed van je af, je veert op, je staat al naast je bed. Dat wonderlijke nachtgesprek met Frieda – was het een keerpunt?


  Wacht, je gaat straks een lekker ontbijtje voor haar maken, eerst jezelf klaarmaken voor de werkdag, wassen, kleden, een beetje optutten. Dan is er nog tijd zat. Je ordent je spullen voor school. Geen les vandaag, organisatorische taken, om tien uur je eerste gesprek, zie je. Tien uur, dat is nog ver.


  Terwijl je in de keuken reddert, mijmer je terug naar de Elckerlijc en wat dat teweegbracht, tot aan gisteravond toe. Een religie waarin het hele bestaan in wezen is afgestemd op een hiernamaals. Rekeninghe! Memento mori! Jij kiest hartstochtelijk voor het heden. ‘Dat is een goede keus,’ zei Frieda. ‘Dat “heden” zet zich alleen ook in een “later” voort, dat moet je niet met elkaar in contrast brengen, want het leven is één.’


  ‘Zo zag Mamma dat ook?’


  ‘Zeker weten!’


  ‘Maar wel een kwestie van geloven.’


  ‘Dat is precies hetzelfde,’ zei Frieda, ‘want geloven is zeker weten.’


  Jij weet dat nog zo net niet.


  Ook die andere moeder kwam ter sprake. Die kunstgeschiedenis studeerde. ‘Apart!’ zei Frieda. Zij is van jouw moeders leeftijd. Zegt mogelijk die overeenkomstige studiekeus ook iets over een overeenkomst in karakter? Had Geesje Bos gewoon een andere Frieda kunnen worden? Had Frieda zomaar jouw moeder kunnen zijn? Je houdt wel heel veel van dat mooie mens.


  Je dekt de tafel voor twee, je zet de pot met verse thee op het lichtje, je snijdt het biologische brood en legt wat dito crackers klaar. De spiegeleieren bubbelen nog in de koekenpan. Frieda kan geroepen.


  Je wekt haar uit haar droom. ‘Opstaan, lieverd!’ zeg je met een kus op haar voorhoofd. Het wordt een vloeiende opstanding in het heden, want het leven is voor Frieda één. En straks? denk je. Aan het einde? Gaat dat straks ook in een moeite door?


  ‘De storm is over?’ O ja, natuurlijk, de storm. Die is over.


  ‘Hoe zou het met Anne zijn?’


  Anne, jouw vader, is hij al op? Meteen maar even proberen. Ja hoor: ‘U spreekt met Ter Eenre.’ Plus het uitnodigende vraagteken.


  ‘Ha die Pa! Wakker? Geen stormschade? Waar was je trouwens gisteravond?’


  Terwijl Frieda aan tafel schuift en jij met één hand de koekenpan van het fornuis haalt, hoor je zijn verhaal. Je schakelt de luidspreker in, zodat Frieda mee kan luisteren, Hij kreupelt maar zo’n beetje rond. Is er in de avond nog op uit geweest, ja-ja door die storm, hij maakte zich zorgen om Frieda.


  ‘Frieda is bij mij,’ zeg je.


  ‘Frieda is bij jou!’ Je hoort de verbazing, de opluchting, je knipoogt naar je tafelgenoot. Die zit vertederd met haar hoofd te wiebelen. ‘Ach,’ denk jij zomaar, ‘die twee, ze mogen elkaar zo, wat let ze?’ Je weet wat hen tegenhoudt.


  Da’s zomaar een heel nieuw gespreksonderwerp – Anne door het donker, door storm en regen omdat hij in zorg zit om Frieda, die dan struikelt, zich bezeert, eindelijk hinkelend thuis raakt. ‘En dan ook nog naar boven moet,’ vul jij aan. ‘Die steile trap op.’ Frieda is er gewoon verlegen mee, je ziet haar monkelen, je ziet haar staren. ‘Arme lieve Anne!’


  ‘Ik moet zo gaan,’ zeg je ten slotte. ‘De trein gaat stipt om negen uur.’


  ‘Ik breng je weg,’ beslist Frieda. ‘En terug ga ik even bij je vader langs.’ En zo gebeurt het allemaal.


  Als jij dan lekker vroeg op school in je kamer zit, staan twee dingen voor je vast: a. dat autootje moet er gewoon komen en b. je regelt nog vandaag een ontmoeting met de zus van je mogelijke moeder. ‘Moet je gewoon doen,’ heeft Frieda je geraden. ‘Stap over je schroom heen, -probeer de zaak helder te krijgen, dat geeft rust.’


  De hele werkdag tintelt de geestelijke spirit van Frieda als een shot extra energie in je na, je gesprekken verlopen buitengemeen soepel, de contacten zijn extra plezierig, in je hoofd blijft het ongemeen helder. Ook daarna is de energie nog lang niet op. Je regelt een afspraak met een garage in het Dorp – jazeker: in het Dorp. Geeft dat toch zoveel zekerheid meer dan? Morgen maar meteen, na schooltijd. Je spreekt met Gert af dat hij met je meegaat. En eenmaal thuis heb je contact met neef Jelte. Hij is tenslotte bij die tante geweest. Misschien kan hij haar polsen aangaande haar bereidheid tot een gesprek met jou. Het moet er nu toch echt maar van komen. Het is goed, Jelte zal het regelen.


  


  Jelte gaat met je mee, meteen die zaterdag al. Jij haalt hem op, helemaal uit Spijk, met je nog tamelijk nieuwe auto.


  Heerlijk zo’n wagentje. Niet het comfort van jullie super-de-luxe BMW, zeker ook niet de status, gelukkig niet! Dit autootje is precies op jouw maat, is wendbaar en inschikkelijk, is zuinig en solide, net wat je wilde, heerlijk! Zo blij als je met je flatje bent, ben je dat met dit karretje. Het weet zonder mankeren Spijk te bereiken, het brengt je, samen met Jelte, feilloos naar de Gorechtkade in Groningen.


  Een ouderwets herenhuis, jaren dertig van de vorige eeuw, schat je. Een echte haagbeukhaag, en als je uitstapt zie je tussen de nu kale rozenstruiken een ranke, half blote Venus zich bukken bij de piepkleine vijver. Gips, dat weet je zeker. Die kitsch staat je alvast tegen.


  Jij gaat voorop door het hek, jij belt aan, je hoort de galm van de dingdong als een bronzen gong in de hal van een herenboerderij.


  De oude mejuffrouw Bos komt zelf opendoen. Mejuffrouw, dat is jouw spontane vooroordeel. Zij stelt zich voor als mevrouw Bos. Woont ze alleen? Is ze nooit getrouwd? Is ze gescheiden?


  ‘Annemarije ter Eenre,’ zeg jij. Het voelt alsof je Armenhuizen met de Heeremaborg confronteert, maar je doet het met een superieure glimlach. Je keurt het wat grove onopgemaakte gezicht, je ziet dat het dikke grijze haar keurig is opgestoken en het zijn wat afstandelijke, maar niet onvriendelijke grijze ogen die jou observeren, het is een robuuste hand die je verwelkomt. Ze gaat jullie voor, jij keurt haar wat rondende rug, je ziet, door het effen blauwe vest heen, het platte kruis van de banden van een bh en de bolling van twee keer twee vetkussens daar bezijden, je volgt het schommelen van het brede bekkenwerk, je associeert haar gang met die van een krachtig Belgisch paard. Nou-nou, Annemarije! Geen elegantie, wel ras, corrigeer je jezelf.


  Bij de deur van de salon laat je Jelte voorgaan. Hij is hier eerder geweest, je bent zijn introducee. Jelte snapt de hint en legt uit. Zijn genealogische interesses, de historische context die dan zomaar helder wordt, de verbanden die hij ging vermoeden. Ach, hij heeft het er eerder met haar over gehad.


  Mejuffrouw Bos knikt, maar is zich ook bewust van haar rol als gastvrouw. Lusten jullie koffie? Jij liever thee? Jazeker, dat kan ook, net wat je wilt. Ze heeft de koek al gesneden. Oudewijven, zie je, met sukade en rozijnen, nog voordat je aanpakt voel je de kleverigheid.


  Dan neemt ze zomaar zelf het initiatief. ‘U zou dan dat kind zijn van Geesje,’ zegt ze. ‘U’ en ‘dat kind’, is dat een vorm van zelfbescherming? Moet jij het je aantrekken? Ze moet erover hebben nagedacht toen ze zich op dit bezoek voorbereidde. Wil jij hierin meegaan? Moet je hier je eigen rechten bevechten?


  Jij kiest een andere invalshoek. ‘Wat heeft dat voor uzelf betekend?’ vraag je. ‘Dat kind?’ Zij was de oudere zus van Geesje, zij was een volwassen vrouw toen die zwanger bleek. Wat heeft ze geweten? Hoe heeft ze zichzelf opgesteld?


  Je raakt een teer punt, zie je. Het grijs in de ogen wordt hard. Dat kind, dat ben jij. Hoe hebben al die ogen rondom Geesje gekeken toen haar zwangerschap openbaar en zelfs zichtbaar werd? Hoe keek haar vader? Hoe heeft haar moeder gekeken?


  Je raspt met je snijtanden de koek van je duim en zuigt die omstandig schoon terwijl je het gezicht voor je observeert. Jij hebt het weggegeven en vergeten kind een gezicht gegeven. Het gedraagt zich zoals jij je gedraagt. Dat kind zit hier vrijmoedig bij haar tante op de koffie. Wat doet dat die tante? Zij heeft er wel mee ingestemd dat je kwam, ze moet beseffen dat ze daarmee verwachtingen heeft gewekt.


  ‘Vertel eens wat over Geesje,’ zeg je. Niet: ‘Vertel eens wat over mijn moeder.’ Het is alsof je het over een vreemde hebt. Je hebt het over een vreemde.


  ‘Geesje ging altijd haar eigen gang.’ Dat is alvast iets.


  ‘Jullie lagen elkaar niet zo?’


  ‘Och,’ zegt ze, ‘Geesje studeerde.’


  Wat is dat voor een antwoord?


  ‘En wat deed u in die tijd?’


  ‘Ik was secretaresse op het provinciehuis.’


  Jelte mengt zich in het gesprek: ‘Waar uw opa gedeputeerde was.’


  ‘Ik werkte niet bij hem, hij had me wel de tip gegeven.’ Daar ga jij even op door.


  Opa Heerema blijkt een sleutelfiguur in het verhaal. Hij was de man met gezag, ook de ware pater familias, vraagbaak, raadgever, met aandacht voor elk van zijn kinderen en kleinkinderen.


  ‘U hield van uw opa?’


  Houden van – is dat wel het juiste woord in een Groninger boerenfamilie? Ze aarzelt, ze zoekt naar de juiste formulering.


  ‘U denkt met respect en waardering aan hem terug?’ Dat kan ze volmondig beamen.


  ‘Welke rol speelde uw vader?’


  Ze is duidelijk niet gewend om de zaken op die manier te benaderen. Dat zijn dingen, begrijp jij, waar eigenlijk niet zo over wordt gepraat. Maar vader Geert Bos is mogelijk wel jouw opa, daarom dring je aan. Wat was hij voor man? Wat was hij voor vader? Hoe hebben zijn ogen naar Geesje gekeken toen hij het wist?


  ‘Misschien wist hij het niet.’


  Wat nou? Weet een vader zoiets niet?


  ‘Wist alleen uw moeder het?’


  ‘Misschien ook wel niet.’


  Daar schrik je toch wel van.


  ‘Maar wie heeft ze dan wel in vertrouwen genomen?’


  ‘Geesje ging altijd haar eigen weg.’


  Geesje ging altijd haar eenzame weg, denk je. Er gaat iets in je schreien.


  ‘Opa wist het.’


  Het schreien bedaart. Je veert op. Opa! Dat weet ze zeker?


  Heeft Opa haar met zijn gezag misschien aangeraden het kind af te staan?


  ‘Ik denk het niet,’ zegt ze. ‘Zo was hij niet.’ Haar wimpers aarzelen wat nerveus voor het grijs als ze zich beraadt op de bekentenis: ‘Geesje was zijn oogappel.’


  Geesje, niet zij! Of concludeer jij nu wat al te snel?


  Geen aandrang om het kind, om jou af te staan. Wat beweegt een moeder dan om zoiets te doen? Een eigen onafhankelijke keus? Ach, denk je, een onafhankelijke keus, kan daar sprake van zijn te midden van al die afgewende ogen? Maar toch, opa Heerema, welke rol speelde hij dan?


  Jelle heeft daar wel ideeën over. ‘Heerema en meester Bouius waren dikke vrienden,’ merkt hij op en hij verwoordt daarmee je eigen overwegingen. Jij kent het vervolg van het verhaal.


  ‘Maar Geesje,’ zeg je.


  ‘Geesje is een hele poos weggeweest.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘We weten het niet.’


  ‘We’ wisten het niet.


  ‘Toen ze weer opdook, was haar kind weg.’


  Zo is het gegaan.


  ‘Ze ging verder met haar studie.’


  Ze ging verder met haar studie alsof er niets was gebeurd?


  Tante wordt duidelijk nerveus nu. ‘Het lukte niet zo goed meer.’


  Terwijl ze toch een briljante studente was.


  ‘Ze was soms aardig in de war.’


  Was ze ook zo in de war toen die bus haar greep?


  Het grijs in de ogen van mejuffrouw Bos lost op in haar tranen en geen wimpers die dat proberen te verhullen. Het traanvocht trekt aan weerszijden van de neus een glanzend spoor. Ze moet het ook zelf merken, maar ze laat het zo, ze laat haar tranen vrijelijk gaan. Ze vindt zelfs de moed om ook haar diepste verdriet uit te zeggen, te fluisteren haast: ‘Die bus – misschien was dat een noodsprong.’


  Toen was zij haar zusje kwijt.


  Toen had jij geen moeder meer.
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  Keerpunt


  


  Zoals het ons de ochtend na die storm is vergaan. Terwijl ik redelijk opgewekt rond hompelde, kwam zomaar Frieda langs. Eerst Annemarijes telefoontje, nu Frieda, het kon niet op. Nee, ze trof niet een verslagen oude man aan, juist niet – ik was zojuist een nieuw leven begonnen. ‘Mijn laatste etappe,’ legde ik uit, ‘maar wel met een grandioos perspectief. Het voorlaatste sluit ik nu af.’ Het klonk tamelijk overmoedig, besefte ik zelf, tamelijk overmoedig voor een hompelende oudeheer.


  Frieda had er wel lol in. Ze kwam koffie voor me zetten, ze had een lekkere kruidkoek meegebracht, nee, niet een zelfgemaakte deze keer.


  Koffiezetten is een makkie met zo’n senseo-apparaat en kruidkoek is zo gesneden. Daar zaten we dan, tegenover elkaar. Ik niet in mijn oude crapaud, want die was nu even te laag. Die moest trouwens vervangen, zei ik. Alles werd nieuw. Alleen deze draaistoel van Marieke moest natuurlijk blijven.


  ‘Zo-o!’ zei ze. Zij zat in het hoekje van de bank, keurig rechtop, zoals altijd, de benen over elkaar. Mooie benen, dat stelde ik met vreugde vast, ik kon er niet genoeg van krijgen. Ook een oudeheer blijft gewoon man. Ben ik een oude bok die steels en verlekkerd naar een groen blaadje loert? Slaat de vuige lust toe op mijn oude dag? Ik voelde niets dan een heldere zuiverheid, waarin gewoon ruimte was voor liefdevolle verwondering, want het waren niet, als in een frivool blad, een willekeurig stel verleidelijke vrouwenbenen – het waren de benen van Frieda, een vrouw van wie ik hield. Dat eindelijk te erkennen was immers de eigenlijke ontsluiting tot bevrijding en het stond echt helemaal los van begeerte en opwinding. Wel ervoer ik heel bewust het verlangen er voor haar en bij haar te zijn. Maar hoort daar ook niet de koestering van een warm lichaam bij?


  En, waarachtig, nu was zij uit pure zorg naar mij toe gekomen. Daar zaten we in een bijna zichtbare wolk van toegenegenheid. De koffie geurde en de koek smaakte.


  ‘Ik kom je helpen met al dat blad,’ zei Frieda. ‘En ik ga voor je koken.’


  Moest ik tegensputteren – te zwaar voor haar, te veel van haar tijd? ‘Je bent geweldig!’ zei ik. En we praatten over Annemarije. ‘Het komt helemaal goed met Annemarije,’ beloofde Frieda. En we praatten over de storm. ‘Dat je je toch zo’n zorg maakte om mij,’ zei ze. Toen ze opstond om af te ruimen, bukte ze zich en kuste ze me op mijn voorhoofd. Bezegeling van onze diepe vriendschap.


  Ik zag hoe sterk en hoe lenig ze nog was toen we bezig waren in mijn tuin en het zat me dubbel dwars dat het juist toen met mij niet lukte. Frieda harkte, veegde, schepte, ik reikte haar kreupelend het gereedschap. Ik wees haar ook op kleuren en bladvormen, alsof het toch weer Annemarije was die daar samen met mij bezig was. Zo haalden we Annemarije erbij. ‘Een esdoorn,’ onderwees ik. ‘Een esdoornblád,’ corrigeerde zij.


  ‘Een pars pro toto.’


  ‘Wat is dat ook alweer?’ vroeg Frieda en ik legde het haar uit, zoals Annemarije het mij had uitgelegd.


  ‘Schitterende kleuren,’ zei ze, alsof dat ermee te maken had. Maar ze had gelijk: schitterende kleuren. Ik wees haar de aftocht van het bladgroen langs de nerven. Een boom is daar uiterst zuinig op, omdat het hem ten leven is toegeschapen. Geen fotosynthese zonder bladgroen. De wind kwam voor dat ene blad toch nog net iets te vroeg.


  Zij wees me op de lichtval in de achtertuin. Zelfs in zijn grijzen is de herfst daar een meester in. De Haagse School, maar dan niet in afgeleide tinten.


  ‘Niet de herfst is de meester,’ corrigeerde ze me met een glimlach. Kijk, dat hebben we gemeen: het allemaal met gelovige ogen te zien. Je ziet dan zoveel meer. Dat hebben we ook altijd gehad, als we samen optrokken in school, als we kerkelijke ervaringen deelden en vooral als we elkaar bijstonden in de zorg om Marieke, maar het was juist ook Marieke die ons op discrete afstand hield. Ik kende mijn plaats, Frieda betrachtte vanuit zichzelf een tactvolle distinctie. Ik had toen mijn heden, zij haar verleden.


  Ik haalde uit mijn houten tuinschuur mijn klassieke stalbezem en veegde meteen vanaf de deur in afgemeten cirkelsegmenten de bakstenen paadjes die door het gazon en langs de borders slingerden. Frieda keek toe. Zo veegde Vader. Zo veegde Vader vanuit de gereedschapsschuur naar me toe als ik aan het eind van een besneeuwd bakstenen pad in de deuropening stond. Hij maakte de weg voor me vrij. Zo veegde ik Frieda tegemoet en maakte de weg voor haar vrij. En toen we elkaar bereikten gaf ik haar die kus terug. Op deze plek had vanuit haar sterfkamerraam Marieke ons kunnen zien.


  Het erf lag er weer netjes bij, zagen we toen we daar zo eendrachtig stonden, ik met scheuten in mijn onderrug en met een tintelend geluksgevoel. En zij?


  ‘Bijna etenstijd,’ zei ze. ‘Wat zal ik klaarmaken? Wat lust je graag?’


  We konden door de bijkeuken naar binnen. Ik schaamde me een beetje, omdat alles intussen toch wel oud en rommelig was. Al het oude was nog onveranderd uit Mariekes tijd, er was niets toegevoegd en niets weggedaan. Het rommelige getuigde pijnlijk van een zeker wanbeheer van een in culinair opzicht niet zo bevlogen weduwnaar. Niemand komt hier ooit achterom, behalve de kinderen dan en zij weten niet beter. Maar Frieda! Kijk eens bij haar thuis. Hier moest rigoureus worden ingegrepen.


  Ze lachte toen ik me verontschuldigde, porde me plagend in mijn zij. Werd toen serieus. ‘Moet dat nog wel?’ vroeg ze. ‘Zo’n omvangrijke operatie?’


  Hoe bedoelde ze dat?


  ‘Heb je er nooit over gedacht de hele boel gewoon te verkopen?’


  De boel verkopen? Het is mijn halve leven. Wat zeg ik? Het is zowat mijn hele leven!


  ‘Echt een nieuw begin,’ zei ze. ‘is dat niet wat?’


  Ze moet hebben gemerkt dat ze me aardig in verwarring bracht. Haar arm schoof zomaar onder de mijne. ‘Sorry hoor!’ zei ze.


  We waren toen net bij de Hubble-foto aangeland. Ik vertelde haar over mijn ontmoetingen met de schrijver van Job. Misschien was het als een handige afleidingsmanoeuvre bedoeld, dat weet ik niet goed meer. Ze ging er serieus op in. Ze had daar vaker met mij gestaan, maar nog nooit zo intiem.


  De hemelse werkelijkheid – waarvan onze werkelijkheid, hebben we ontdekt, gewoon deel uitmaakt – is anders dan in dat verre verleden werd gedacht, heel anders ook dan in latere tijden wat laatdunkend werd rechtgezet en anders wellicht dan wij ons in ons heden voorstellen. Dat waren we hartelijk met elkaar eens. Menselijke voorstellingen, menselijke geloofsvoorstellingen ook, blijken vaak niet te kloppen.


  ‘Gods werkelijkheid gaat ons ver boven de pet,’ zei Frieda. ‘Maar boven onze voorstellingen uit is Hij die Hij altijd al was.’


  Ik drukte haar arm tegen mijn ribbenkast.


  Wij gingen samen boodschappen doen en ook dat was niet voor het eerst, wel voor het eerst met zo’n sterk gemeenschappelijk doel. En later, terwijl we aten, telden we de gedenkwaardige momenten van onze vriendschap na, momenten in een proces, pareltjes in een snoer. De feiten krijgen daarin een status van boven-feitelijkheid. Gedurende de laatste jaren is de vriendschap tot kameraadschap gerijpt. Begin en einde zouden nu kunnen worden verbonden en het snoer om iemands hals gelegd.


  ‘Ik wist meteen al bij onze ontmoeting vooraf aan de proefles dat ik bij jou veilig was,’ belijdt Frieda. ‘Jouw werkelijke aandacht, jouw stem gaven me rust, de zenuwen waren zomaar weg.’


  ‘Die uiterlijke kalmte was vaak camouflage,’ wierp ik tegen. ‘Dat zul je vast ook hebben ontdekt. Ik praat namelijk met de stem van mijn vader, aan hem dank ik mijn evenwichtigheid.’


  ‘En met wiens stem praatte jouw vader?’ vroeg ze. ‘Ik heb, denk ik, een overoude kracht opgemerkt.’


  Ik moet haar vragend hebben aangekeken.


  ‘Ook Marieke,’ zei ze, ‘en haar pa, die geweldige meester Bouius, hebben in jou die oerkracht ontdekt. Dat heeft ze me ooit verteld. Zij voelden zich erdoor uitgedaagd, hebben er richting aan gegeven. Maar in je diepste wezen ben je daarin toch echt de erfgenaam van je vader.’


  Dat zei ze.


  Nu, zaterdagavond, wachten we samen op de komst van Annemarije. Die is onderweg, ze kan niet ver meer zijn. Met Frieda samen heeft ze het bezoek in Groningen voorbereid en hier bij mij is ze afscheid wezen nemen, alsof ze een verre tocht ondernam. Het was ook een reis naar haar eigen voortijd. Wat trof ze daar aan? Brengt het haar verder? Geeft het een meerwaarde aan haar bestaan?


  Het is goed dat wij hier samen zijn, Frieda en ik, om haar te verwelkomen en om te delen in haar verhaal. Wij houden van dat kind en zij weet dat.


  ‘Het is goed dat ze is gegaan,’ zegt Frieda.


  Ik heb er vrede mee, maar ik heb wel zorg om mijn lieve dochter.


  ‘Ze is intussen een dappere volwassen vrouw,’ troost Frieda.


  Ik weet het, ik weet het, maar ook dappere volwassen vrouwen zijn kwetsbaar als het om existentiële zaken gaat.


  ‘Wat zei ze toen ze belde?’


  ‘Ze zei niet zoveel. Ik vroeg ook niet zoveel.’


  ‘Maar?’


  ‘Niets zeggen duidt wellicht op leegte.’


  ‘Leegte en verlies?’


  Frieda legt haar hand op mijn arm. ‘Hoe dan ook, alles komt goed,’ belooft ze.


  Alles komt goed?


  ‘Wij hebben haar immers voortdurend begeleid,’ zegt ze, ‘in onze gebeden.’


  Maakt dat dan het verschil?


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat maakt het verschil.’


  Het gebed als een hefboom waarmee een minuscule mens aan het verloop van de kosmos kan wrikken? Het keerpunt? Het geloof dat bergen verzet?


  ‘Het is niet louter die mens,’ zegt ze. ‘Het is je verenen met Hem die luistert.’
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  Een opgericht teken


  


  De nacht is er snel bij hier in dit Noorden, snel en doortastend, er is geen kunstlicht, geen stadse weerschijn die zijn overmacht vertraagt. Het land is hier weerloos leeg. Alleen een verglijdend grijs dat geleidelijk de dag dimt. Als jij uitstapt en de lampen uitdoet om nog eenmaal de dijk op te gaan, moet je uitkijken, moet je bijna bukkend plek zoeken voor je voet en voor de volgende voet. Er lagen daarnet glimmend zwarte puisten koeienstront in de bundels van je koplampen, nu zijn ze zomaar plat en onzichtbaar. Het gras van het dijktalud is verraderlijk glad. Maar je komt boven en dan is er allereerst de zee, de zee in al haar eindeloze majesteit. Hier ergens heeft ooit Vader gestaan in de vooravond van een oktobernacht, hier heeft hij zich een toekomst gepeinsd en naar zijn Marieke verlangd. Vanuit de klei en de koeienstront naar de top, naar het wijde uitzicht.


  Er haasten zich wat late vogels langs, snelle donkere silhouetten, alleen een helle roep verraadt dat het scholeksters zijn. Er knipoogt een boei, er wenkt een vage bundel licht. Er zit zout in de atmosfeer.


  Aan de andere kant de grauwe karteling van toren en kerk van Lutjewier. In het diepste duister aan de voet liggen er doden verborgen – de ouders van Vader, die je vader niet is, broers van hem, een zus, een voorgeslacht. Meester Bouius en Gepke, zijn vrouw. De status van de dode Heerema’s, en tussen hen werd ook Geeske Bos geduld. Gea. Er pinkelt licht rond de Heeremaborg.


  ‘Laat het los!’ fluister jij jezelf toe. ‘Loslaten en verdergaan.’


  Als je afdaalt, verlies je de glans van de zee, je daalt het volmaakt geraakte duister in. Je autootje is gekrompen tot een zwarte kever. Pas jij daarin? Ja warempel, je past erin.


  Gea Bos heeft niet kunnen loslaten, niet willen loslaten misschien en ze wenste ten slotte ook niet meer verder te gaan.


  Terwijl je ogen in het wiebelende licht behoedzaam het smalle pad aftasten, is je hoofd weer bij de oude mejuffrouw Bos in Groningen. Lutjewier en de Stad, daarin zijn precies de twee leefplekken van Geesje gelokaliseerd, besef je. Hier haar hoopvolle begin en ten laatste ook haar stilgezette bestaan, haar gebeitelde data, haar doopnaam en haar roepnaam in een glad gepolijste zerk. Daar haar studentenleven, haar streven, haar verlies en haar verlorenheid.


  Je rijdt om de hoge wierde heen, je kiest de route naar Kloosterwier, je passeert de trotse borg. Er ligt geen klei meer op de weg, de oogsttijd is voorbij.


  En als dat alles achter je ligt, neem je de oprit naar de tweebaans autoweg naar de Stad. Alle kronkelende saamhorigheid is zomaar over, de weg is als een scherp mes door het warme vlees van de geschiedenis, je rijdt tussen twee witte potloodlijnen, met de doelmatigheid van een liniaal getrokken op een tekentafel, de stippellijn in het midden is van een sublieme regelmaat, een gevisualiseerde cadans in de helle schijn van je koplampen. Nevels licht om je heen, als de ademwolkjes van slapende dorpen. En aan de zuidelijke hemel de planeet Jupiter als een heldere ster van Bethlehem. Die kant moet je straks op.


  Groningen. Let op je snelheid op het carré van de rondweg, alweer een tekentafeldictaat als een omheining rond de stad. Geen wal maar een weg die haar beschermt en op haar plek houdt. ‘Let op je snelheid,’ waarschuwde neef Jelte vanmiddag. Overal kille maar stipte elektronische ogen, van een soort god die alles in de gaten houdt. Wee de zondaar! Rekeninghe doen. De rekening valt tegenwoordig vanzelf op je deurmat.


  Kijk, hier ben je vandaag afgeslagen, Jelte wist de weg, maar je had ook je routeplanner ingetoetst – onverstoorbare, alwetende mannenstem: ‘Neem de volgende afslag, daarna rechts aanhouden. Rechts aanhouden.’ Wel, dat deed je dan. ‘Houdt mijn geboden en inzettingen en het zal u welgaan.’


  Mejuffrouw Bos, haar knoestig lijf, haar zwijgzame verhaal, haar tranen – je was nog nooit zo dicht bij je moeder geweest. Het wond je op, bijna hardvochtig vroeg je door. Je wist een fotoalbum op tafel te krijgen. Dat werd woordeloos op het rode pluche gelegd, naast een weelderig bloeiende begonia – nep, zag je, namaak.


  Een schijnbaar willekeurige verzameling plaatjes zonder begeleidende tekst – niet zo accuraat voor een gewezen secretaresse. Zo nu en dan was daar zomaar Geesje, niet vaak, wel nadrukkelijk. Ze kreeg er een plek en een context door. Jij zag kans er een volgorde in aan te brengen, jouw vinger wees, tante legde kortweg uit en lichtte moeizaam toe. Jij borduurde een moederleven op een grof stramien. Grote steken. ‘Lijkt het?’ vroeg je jezelf af.


  Klein bleek Geesje met twee witte strikken op het boerenerf naast een bonkig paard – jawel, een Belg. Wel ras. Verder geen paarden meer, wel steeds een paardenstaart. Als kind op een schoolfoto, maar die had je al gezien. Een tiener met een fiets, een volle schooltas op de bagagedrager, armen op het stuur, de blote benen stevig ter weerszijden onder de middellange rok uit, een ondeugend grijnzend gezicht – zo vond je haar mooi. Jelte maakte er een foto van. Op de achtergrond de ramen van een schoolgebouw?


  ‘De hbs,’ legde tante uit. Hoe oud was ze daar? Vijftien? Zestien? Van die leeftijd had jij ze afgelopen maandag in de klas. Zij had er zo bij gekund, je zette haar op de plaats achter Willem en Alexander, dorpsjongens, dat klikte beslist. Maar voor Gea misschien even geen Elckerlijc – of toch? Stond haar keus al vast: kunstgeschiedenis? Je mompelde hardop. Tante ging er zelfs op in. Ja-ja, iets in die richting, dat wist ze toen al zeker.


  Als het nu toch eens een andere studie was geworden, Nederlands bijvoorbeeld, dan was ze mogelijk nooit met die culturele reis meegegaan, had ze nooit die vreemde man ontmoet, was ze niet zwanger geraakt – was jij er niet geweest, had zij nog geleefd. Een bizarre keus: haar overleven of jouw bestaan. Is dat reële logica? Is dat goddelijke voorzienigheid? Het leven hangt van keuzes aan elkaar. Hoe krijg een mens daar ooit enig zicht op? Wat een mens kan doen is kiezen voor haar verantwoordelijkheid, dat heb jij gedaan. En zij? Misschien was ze gepromoveerd – er zat haar geen kind in de weg – en rector geworden. Nu raakte ze ontnut en rust ze vergeten in Lutjewier.


  Tante bood nog eens koffie aan. Nee-nee, je hoefde er geen koek meer bij. Je bladerde door, Jelte maakte foto’s. Hij maakt er een collage van, beloofde hij, momenten uit het leven van Geesje bijeengelegd, dat blijft er dan nog van haar over. ‘Stuur me ook die grafsteen,’ zei je. Jij richt er straks een gedachtenisplekje voor in, thuis, ergens in je werkhoek.


  Opeens was er ook een strenge, bekende meneer. Je had die eerder gezien, wist je, zelfs straks nog. Je ogen dwaalden de kamer rond. Daar was hij, zijn foto stond op het dressoir. Je raadde, je raadde in een keer goed.


  Tegenover je zat mejuffrouw Bos, haar ellebogen en haar boezem troosteloos op tafel, haar vuisten onder haar kaak, haar ogen binnenwaarts. Wat schouwde ze daar? Alleen bij haar werden deze kiekjes levende beelden. Bruusk stond ze op, verliet het vertrek, rommelde in een zijkamer. Kwam terug met een kistje, een roodhouten kistje met kunstig snijwerk in het deksel. Met haar vrije hand trok ze het album terzijde en zette het kistje op tafel.


  Je zag dat oud grijs stof de inkervingen vulde. Niemand die het ooit had weggeblazen of er een doek aan had besteed. De figuren stelden bloemen voor, ingelijst in blad en twijgjes, een en al fijne regelmaat – met een minieme uitzondering: in de linker benedenhoek een rankende uitloper als een signering in Arabisch schrift. Van wie was dit kistje?


  ‘Van Geesje.’


  Het slot, een schuifje met een oog, was geforceerd, zag je, lang geleden al wellicht.


  ‘Doe maar open,’ nodigde tante Bos, afwachtend naast je. Kon ze dat zelf niet? Was zij daartoe niet meer gerechtigd? Gunde ze jou dat recht? Hield dat een zekere erkenning in? Jij opende het kistje.


  De inhoud was een chaos, schijnbaar haastig bijeen geworpen curiosa – zoals iemand dat doet bij een naderende catastrofe. Enkele sieraden, een exotisch uitziende kam, een lipstick, een ring met een diamant, oorbellen, wat pennen, een tot stilstand gekomen, nooit meer opgewonden horloge. Je waagde het er met je vinger in te roeren, de dingen te raken – na hoelang? Na meer dan veertig jaar? Op de bodem iets wat kennelijk een agenda was, in een leren etui, agenda en portefeuille tegelijk. Je keek naar tante omhoog – mocht je, durfde je dat? Tante moedigde je aan met louter een knik.


  Je opende het document, je bladerde, hevige schroom weerhield je van werkelijk lezen. Nog met de hand geschreven persoonlijke gegevens. Er viel een klein vierkant pasfotootje uit en dat viste je met twee vingers uit de kist. Een jongeman.


  Tante wendde zich af. Jijzelf werd een en al afweer, want de man op die inmiddels belegen foto was een volledig vreemde. Zoals eerst de foto’s van Geesje je hadden gechoqueerd, zo verwarde ook deze afbeelding jou. Waarom? Je herkende er jezelf niet in! Een man met een geroutineerde gladde lach, maar zonder innerlijke verfijning. Wel duidelijk een getinte huid. Maar de lage inplant van zijn haar, de brede neuswortel, de dikke doorlopende wenkbrauwen – nee!


  Wat was dat met jou? Had je soms gedacht eindelijk je vader te zien?


  Het kistje staat nu op de achterbank. ‘Neem maar mee,’ zei mejuffrouw Bos en haar hand wuifde het naar je toe. Wilde zij er zo graag vanaf?


  Je hebt haar bij het weggaan een zoen gegeven, niet om dat kistje, maar om haar tranen, de lichte dooi van een ingevroren verdriet. Die zoen, ze was er hoogst verlegen mee, merkte je. Ze weerde die niet af, ze wist zich er alleen geen raad mee, mejuffrouw Bos werd zo zelden gezoend.


  Neef Jelte had iets van je ontgoocheling meebeleefd. De vreemde snoeshaan op die foto. ‘Misschien was je net even te snel met je conclusies,’ zei hij. ‘Misschien was het zomaar een vriend.’ Jelte – je mag hem wel.


  Zomaar een vriend, waarom ook niet. Misschien was het de gids tijdens een trip, misschien was het de chauffeur van de bus. Misschien was het een snelle flirt. Ze stond daar met haar paspoort, ze moest wel even die foto kwijt. Toevalstreffers. Je haalt geen zekerheden uit zo’n slordige verzameling. Je kunt je afvragen welke catastrofe er dreigde. Maar met gissen los jij je afkomst niet op.


  ‘Denk erom,’ zei Jelte toen hij je in Spijk weer naar je auto bracht, ‘dat we het over waarschijnlijkheden hebben, niet over volstrekte zekerheden.’ Misschien is mejuffrouw Bos helemaal je tante niet, simpelweg omdat Geesje toch je moeder niet is. De enige zekerheid is dat ze, al of niet door eigen toedoen, niet meer leeft en dat ze voor altijd rust in Lutjewier. Mogelijk was er destijds zelfs een heel ander kind en is dat nu op zoek naar haar moeder.


  Jij ontwaakt net voor de afslag bij Hoogeveen. Nu moet je wel even opletten, de juiste route volgen en dat lukt niet op de automatische piloot, hier moet je dénken. Hoe klaar je dit zonder tomtom?


  De werkelijkheid houdt een mens bij de les, de neuronen van het brein doen hun werk in minder dan een duizendste seconde, koppelen opgeslagen beelden uit eerdere reizen en van ooit bekeken routekaarten, plussen of minnen met windrichtingen en al voordat jouw hand bewust het stuurwiel bedient, hebben zij de keus bepaald. Zij zetten als het ware je richtingwijzer aan. Zo gaat dat toch? Wat heb jij nog in te brengen?


  Pas als je achteraf hun gelijk erkent, wordt in de volle omvang de absurde uitkomst van Jeltes kansberekening je bewust. De kleine maar reële kans dat Geesje de moeder is van een heel andere vrouw – ís het een vrouw, wás er wel een kind? Er doemt een grijze nevel op. Dichte mist op de weg? Een innerlijk rookgordijn? Of is er gewoon iets met je ogen? Ach, er zit gewoon een enorme huilbui in je hoofd. Pas op, Annemarije! Zet gauw die auto aan de kant. Niet wachten op een tankstation met parkeergelegenheid, nu handelen, neem de vluchtstrook maar – vluchten, daar is ie voor bedoeld. Zet de knipperlichtinstallatie aan.


  Regel jij dat allemaal? Zijn het alweer de zenuwcellen van je brein? Jij staart verwezen – nee, jij staart verweesd door je voorruit, je voelt de luchtdruk van auto’s die op misschien een meter afstand langs zoeven. Wie weet is er een automobilist die zich iets afvraagt, en stopt, en over de vluchtstrook terugrijdt. Ach wat, de kans op een barmhartige Samaritaan lijkt hier nihil.


  Je legt je armen op het stuur, je hoofd kruipt ertussen weg. De bui gutst over je heen.


  Pas als het opklaart, komt de analyse. Nee, het zijn niet in de eerste plaats de onzekerheden aangaande je eigen afkomst, het is oneindig meer: jij schreit met het grote verdriet van de wereld mee. Het is de compassie met alle Geesjes die in wanhoop uit het leven sprongen, met alle ongewenste kinderen, met alle tantes van wie het leven volledig klem raakte en die nu verzuurd hun eenzaamheid uitzitten. Het is ook de woede om al die alleen op lust gefocuste vaders.


  Wie redt er die verweesde wereld!


  ‘Jezus redt!’ zei moeder Marieke.


  Ja-ja! En wanneer dan?


  Maar moeder Marieke heeft zich wel voor jouw prille afgewezen leven garant gesteld, aan jou hebben vader Anne en zij hun hele bestaan gewijd, daar was geen grammetje eigenbelang bij. Hun leven stond met een eenvoudige vanzelfsprekendheid in het teken van het bewerkstelligen van heelheid. In Jezus’ naam, en dat stond voor hun diepste motivatie. Het is met huivering dat je dat hier, op deze vluchtstrook, vaststelt.


  ‘Jezus?’ zei tante Frieda, die niet de ambitie heeft het Dorp te redden, maar gewoon voor ieder die haar nodig heeft klaarstaat – niet redden wat er te redden valt, maar redden in het teken van de Redding. ‘Jezus? Kijk eens goed naar mij!’ Zij wás er voor jou. Eigenlijk was Jezus er voortdurend en aan alle kanten. Jezus incognito. Jezus in de gestalte van aandachtige mensen. Redt hij misschien op die manier? En uitgerekend jij kunt daar niks mee?


  Je knipt het plafondlampje aan, je draait je om en je tast naar het kistje. Hoe je ook wringt, je kunt er niet bij. ‘Ook dit moet ik loslaten,’ beslis je. ‘Dat hele mogelijke verleden, gewoon omdat het een onmogelijke last is.’


  Je stelt vast dat het heel helder in je hoofd wordt. Het is een uiterst weloverwogen keus die je nu maakt. Het is of je er een gelofte aan verbindt en daarin een belofte ervaart. Op deze plek, aan de A28 ter hoogte van Hoogeveen, wordt een grens gemarkeerd en geschiedenis geschreven, en daar hoort een gedenkteken bij.


  Je wipt lenig over de versnellingspook, je opent het rechterportier. Dan buk je naar de achterbank en licht het kistje. Je plaatst het op de rechter voorstoel en je doet het open. Die chaotische inhoud – wat moet je ermee! Het waren wel de dingen die Geesje, in haar wanhoop misschien, bijeenraapte en daar wil je heel discreet mee omgaan. Je maakt een zorgvuldige selectie, voor straks in je gedachtenishoek. Blijft over wat waardeloze prulletjes, daar dump je ook die afschuwelijke vader tussen.


  Je sluit de kist, je voet tast naar de rand van het asfalt, het is een hoge, ruwe, omgevingsvreemde opstand. Je tilt de kist over die uiterste rand van de snelweg naar waar de gewone wereld begint, met gras en struiken en daar meteen een mogelijk historisch parallelweggetje achter. Er doemt zelfs een oud bedoeninkje op. De snelweg ligt op onteigende grond.


  Je hurkt, je duwt wat struiken opzij, je harkt met je hak de aarde plat en op die kleine, met struiken overhuifde plek, plaats je plechtig de zo fraai bewerkte kist en je zegent die – inderdaad, jij zégent die, als een aartsvader Jacob – tot een altoos durend teken. Die oude verhalen zitten er bij jou in gebeiteld. Dit is definitief jouw grens. Precies hier heb je een verleden losgelaten en heb je voor de toekomst gekozen. Bevrijd kom je overeind.


  Als je je omkeert is daar boven alles uit nog steeds de planeet Jupiter. Die transcendeert het aardse bestaan. Je denkt aan Vader, voor wie dat zomaar een geloofservaring oplevert. Is dat wel zo dwaas? Is het echt zo dwaas om een intense ervaring te koppelen en te laten beklijven aan een verheven fenomeen – een sterrenbeeld, een wolkenlucht, een zeegezicht, of aan een opgericht teken?


  Je realiseert je dat je intens naar je vader verlangt.
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  Wat blijft er van je over als je je man verliest? Dat kan wel eens meer zijn dan je denkt. Mance ter Andere schreef er een originele roman over.


  


  Tjitske is na een moeizaam huwelijk weduwe geworden.

  Hoe komt ze met haar verdriet en haar boosheid in het reine?

  Tjitske ontkomt er niet aan een confrontatie met haar verleden aan te gaan. Gaandeweg vat ze een zuivere liefde op voor haar collega en hartsvriendin, Heleen. Maar niet iedereen is daar blij mee…



  Een fijnzinnige en authentieke roman over een intieme vrouwenvriendschap.
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