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      Johannes Vermeer fopt in zijn ‘Gezicht op Delft’ de kijkers, maar geen Delftenaar windt zich daarover op.

      Beste lezer, neem hier exempel aan.
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    Heel geleidelijk neemt het zicht toe. Jij weet de weg door het Binnenveld, waar jij fietst opent zich een weg. Aan weerszij doemen uit de mist steeds nieuwe bomen op, elzen vooral, essen ook. Oude bekenden die je zwijgend maar welwillend tegemoet komen. Je bent welkom in hun domein. Kijk wel uit voor de trekker met giertank! Die tokkert en hoempt woest op je aan, de koplampen zijn er tegelijk met de donkere contour. Je wordt de bestuurder pas gewaar als hij vlakbij is, hij steekt de hand naar je op, hij is de eerste mens vanmorgen. Jouw leven blijft gespaard, ik kan verder met je verhaal.


    Je nadert de Grift. En dan gebeurt het: de zon is er zomaar als een bleekoranje bal. Hij staat al aardig hoog, hoger dan je hem verwachtte. Waar de mist ineens blijft? Die lost op in licht. ‘Er zij licht!’ Een blauwe reiger vliegt daar laag doorheen met luie slag, ingetrokken nek, staken van poten. Het water van de stroom dampt, het dorre riet krijgt, boven het nieuwe groen, gouden stengels en zilveren pluimen. Bijna roze nevels slierten over de Bennekomse Meent.


    Pas nu weet je wat er met je bezig was, thuis. Je had heus de bloesems wel gezien, van prunus en sleedoorn eerst, van krent, appel en kers. Je had echt de roep van de vogels wel gehoord, de grote lijster, de vink, de zanglijster. Je ontdekte dat de tjiftjaf terug was en dat de zwartkop weer op zijn stek zat in de heesters beneden. Je had het geregistreerd, routineus, je was immers elk voorjaar alert. Maar innerlijk heerste de mist van het verdriet, van de boosheid ook – zeg maar gerust: van de woede, die je alle zicht en alle licht benam. Die woede moet niet langer in je omwoelen en je leven verduisteren, het licht moet in je doorbreken. Dingen moeten hardop worden gezegd, moeten een gestolde vorm krijgen, zodat je ze één voor één kunt aanpakken en wegwerpen. Weg, de kuil van een verleden eeuwigheid in, zand erover, platte steen erop, een loodzware lompe steen, die nooit ofte nimmer meer kan worden weggerold.


    Jij bent dus weduwe, na een huwelijk van bijna veertig jaar. Je zegt het hardop: ‘Nu ben ik dus weduwe!’ Klinkt daar toch opluchting in door? Zeg het nog eens. Liesbeth zei het, Casper was net dood, was net gewassen, aangekleed en in de kist gelegd. ’n Onbewogen wassen pop, kon zo naar Madame Tussauds. Hij was de angst en de pijn voorbij, de zelfingenomenheid en het platvloerse voorbij, hij was gereinigd, geheiligd, had een nieuwe staat van bestaan, van niet meer bestaan.


    ‘Nou ben jij dus weduwe!’


    Het was meer dan een nuchtere constatering van Liesbeth. Met haar vader had het nooit zo geklikt, er was altijd sprake van wederzijdse ergernis. Dat was nu dus over, ze had alleen haar moeder nog, jou. Jij hoefde niet meer te bemiddelen of te kiezen, ze trok je definitief naar haar kant. Evengoed was Liesbeth je enorm tot steun. Ze regelde met jou de hele rimram – zo zei ze dat. Organiseren, daar is ze als bedrijfskundige goed in. De rouwkaart, de adressen uit het bestand, voorgedrukte briefetiketten, de liturgie van de ‘dienst van Woord en Gebed’, de begrafenisondernemer had er een makkie aan. De financiële kant was voor Evert, vond ze, haar jongere broer, jouw zoon. De financiën en de lopende zaken, zoals Casper dat bij het overlijden van zíjn vader had gedaan. Nou ja, daar was je ook zelf bij.


    In de leegte van je flat, je hyperluxe penthouse, heb je het stilletjes voor jezelf herhaald – in de zaal van je woonkamer (ruim zestig vierkante meter, Casper liet het quasi terloops elke nieuwe bezoeker weten), op het dakterras met catalpa’s, in de slaapkamer met het lits-jumeaux: ‘Nu ben ik dus weduwe!’ En je voelde je een vreemde in dat huis, alsof je met de dood van Casper je eigendomsrechten was kwijtgeraakt. Maar hier, op het bankje aan de Grift, zeg je het eindelijk ook hardop. De hele rimram is voorbij, de aandacht is gelukkig wat geluwd, de bezoekjes zijn aardig over.


    Toen je wakker werd vanmorgen was het zomaar helder in je hoofd, er was een heerlijk heldere leegte. De mist buiten deerde je niet. Je was als het ware de zon vooruit. Je hebt gehaast een spijkerbroek aangeschoten, daar een wijde sweater bij gezocht en een sjaaltje voor de fleur. In het souterrain heb je de banden van je fiets opgepompt en dat was nodig. Je hebt de verrekijker in de zijtas gedaan, plus een boterham voor onderweg en een thermosfles met zwarte koffie. Je ging lekker vroeg, voordat er ook maar iemand kon langskomen. Dat is in geen maanden gebeurd. Je hebt gezorgd en gewaakt, gesloofd tot je haast niet meer kon en je ’s avonds verkrampt in je bed lag, op jouw helft van het lits-jumeaux, het was je dure plicht. Bekaf was je dan. Het werd een geleidelijk loslaten, een toch nog plotselinge dood, een onwezenlijke stilte opeens. Meteen daarop was er de hectiek van de onvermijdelijke rimram, daarna volgde de absurde rouwperiode en het klaarkomen met een verleden. Dat heeft even geduurd. Vandaag valt er een beslissing. Hè? Een beslissing?


    Je bent magerder geworden dan je al was, maar je lijf is taai, je handen zijn sterk, je benen doen het nog goed. Je longen ademen, je hart klopt. Jij leeft! Je hoort je eigen ijle stem, je bent nu weduwe. Klinkt het werkelijk opgelucht? Zeg het nog eens!


    Wat nou? Ga je hier zomaar een potje huilen? Voor het eerst zonder kramp. Had je niet eerder de aandrang dat te doen, op een passender moment? Aan het sterfbed, bijvoorbeeld, toen de definitieve stilte inviel? Bij het graf, na de geloofsbelijdenis en het Onze Vader? Jij en je kinderen stonden aan de kopse kant van de keurige rechthoek, de kist daalde, Casper was voltooid verleden tijd. Je voelde Liesbeths hand bemoedigend rond je elleboog, Didi’s arm lag rond je schouders, je grote kleindochter.


    ‘Didi,’ denk je, ‘ik mis je!’


    Daarnaast stond Evert, alleen.


    ‘Je hebt je flink gehouden, Ma!’ complimenteerde Liesbeth je achteraf. ‘Heel waardig!’ Je stond daar kaarsrecht vooraan in de rij tijdens de condoleance, slank in je donkere mantelpak. Je hebt inmiddels de foto’s gezien, de foto’s van de mensen in de lange rij. Jij had voor ieder die langskwam een vriendelijk woord. Je bent een persoonlijkheid, zo sta je bekend en dat maakte je waar. Huilen? Daar?


    Huil je om Casper? Hij was nog zo jong, veel te jong, vond iedereen. Mensen weten niets beters te zeggen, die meten en tellen angstvallig hun eigen jaren. Huil je om de definitieve eenzaamheid? Ben je echt eenzaam dan? Was je niet veel eenzamer voor zijn dood? Huil je daarom? Heeft werkelijk verdriet argumenten nodig? Casper kon dat vragen: ‘Waarom huil je in vredesnaam!’ Je had toch verdorie alles wat je hartje kon begeren? Retoriek, daar was hij goed in – prachtige frasen, geijkte terminologie. Hij had altijd iets passends bij de hand, op zijn werk, in de kerk, thuis ook. En nuchtere argumenten. ‘Een duidelijke, nuchtere man,’ zei de dominee. ‘Een broeder zonder poespas, een kerel op wie je aan kon, wiens ja já was, en – maar daar moest je tegen kunnen – het neen néén.’ Rots in de branding. Dat zei hij niet, dat dacht jij. Kerkjargon waarin een waarheid ranzig is geworden, verschaalde taal.


    Waarom huil je als er niet echt een reden voor is?


    Jouw tijd met Casper is voorbij. Dat heeft een kleine veertig jaar geduurd. Nu is hij dood en jij bent oud, maar je leeft!


    Is het niet raar dat je hier op dit bankje kunt doen wat je thuis niet kunt: ongegeneerd en hartstochtelijk janken? Hoe ver ben je helemaal van huis? Dit is intussen een van je favoriete hoekjes, een van de plekjes buiten je leven met Casper. Geen achterbakse vluchtplaats, wel een geheime mijmerplek. Je hebt er nooit over gepiekerd er iets over tegen hem te vertellen, het hoorde bij jou, niet bij hem. Stel dat hij mee had gewild, stel dat hij hier zijn frasen had gedebiteerd. Is het wel eerlijk dat te denken, doe je hem wel recht, Tjitske? Hij is toch niet altijd een boeman geweest, voor jou en voor de kinderen? Hij heeft jou toch eindeloos veel gegund? Hij ging er indertijd uiteindelijk mee akkoord dat je weer voor de klas ging, voor het geld was het niet nodig, maar, alla, als jij dat zo graag wilde! Je mocht een mooie piano uitzoeken toen je weer intensief met je muziek aan de slag wilde. ‘Kijk niet naar de prijs, koop iets goeds!’ Hij was zelfs trots op je om je brede interesse. En nadat hij eigener beweging dat appartement had gekocht, schikte hij zich er graag in dat jij eenmaal per week met natuurvrienden het veld in ging – voor wat hoort wat. Precies, zo werkte dat bij Casper.


    Het was een zakenvriend die hem de tip gaf en hem de tekeningen van het appartement bezorgde. Tekeningen lezen was een van Caspers specialiteiten. Hij had zelf de schets gemaakt voor het huis dat jullie nu verkochten en dat hij grotendeels zelf had gebouwd. Dubbele winst: toen bij de bouw, nu bij de verkoop. Bovendien moest de eerste eigenaar door omstandigheden dat penthouse kwijt en Casper was een bikkelharde onderhandelaar. ‘Dat doen we dus,’ vond hij en jij wist: hij heeft al beslist. Het was goed gelijkvloers te gaan wonen, vooral na zijn beroerte en die openhartoperatie – en nu hij ook nog suikerpatiënt bleek te zijn! Zijn arm wilde niet meer, hij werd slecht ter been. Jouw tegenargumenten waren boterzacht. ‘Echt boterzacht, Tjits!’ Tjits, dat was zijn koosnaam, als hij die gebruikte moest je oppassen. Jij kon gerust je eigen loopbaan afronden, je had je genoeg afgesloofd. Maar jij raakte wel je vrienden, je buurtjes en vooral je collega’s kwijt. Jij verloor je tuin, de lusthof die je met zorg had ingericht en onderhouden en je denkplekje onder de Catalpa achterin bij de dwarsgracht. Jouw kinderen hadden er gespeeld, Didi huppelde er rond als ze bij jou logeerde. Hij schonk je een hele zwik catalpa’s in pot voor op het dakterras, ’n breed gebaar, royale compensatie. Hij werd nu eenmaal krakkemikkig, jij moest ook eens aan een ander denken.


    Jouw mijmerplekjes bevinden zich nu ver buitenshuis, één ervan is dit dus.


    Je droogt je tranen en je neemt je kijker als er vanuit de kreek aan de overkant een echtpaar meerkoet komt aanzwemmen, vier prille kuikens in hun kielzog, de kruintjes nog donzig oranjerood. Je had ze ergens in je onbewuste al gehoord. Ze hebben een schreeuwende honger, eigenlijk te veel honger voor twee consciëntieuze ouders. Die duiken nerveus en om de beurt – even een opduwtje, dan een halve koprol, plop onderwater, plop als een dobber weer boven. Er wordt druk aan snaveltjes uitgedeeld, per keer maximaal aan twee, wat veel verontwaardiging oplevert bij de andere snavels. Maar, plop, er is alweer een dobber boven. Meerkoetkuikens zijn onverzadigbaar.


    Met zo’n kijker zit je er bovenop. Het amuseert je, het ontroert je, zoveel aanhoudend gebedel, zoveel ouderlijke zorg en opeens krijg je oog voor de diepere dimensie, voor de voorzienige samenhang. Het is als bij het kijken naar een driedimensionale foto: de werkelijke diepte ontdek je pas als je je ogen anders accommodeert en de focus verder legt. Wat de samenhang ook verstoort, welk gevaar er ook dreigt, dieper dan het kwaad reikt het goede. Liefdevolle zorg, blind vertrouwen, tafeltje-dek-je. Je voelt de neiging je handen te vouwen. Je vóuwt je handen, je eet de meegebrachte boterham, je drinkt je zwarte koffie en waarachtig, het smaakt je.


    Had je dit met Casper willen delen? Je had gewild dat hij het had gewild. Hij had er geen oog voor. Casper had meer een zintuig voor techniek en organisatie, voor wet en regel, een feilloos geloofsoog voor wat hoort en wat niet, én een neus voor het grote geld. Casper is nu geborgen bij God, zegt dominee Ondiep, die hem al zoveel jaren kent. Ben jij niet te hard in je oordeel? Je telt je jaren terug, de saillante momenten, je telt ze als de kralen van een rozenkrans. Hè, gek rooms beeld opeens, die rozenkrans – een lief katholiek collegaatje van jou had er een. De kraaltjes van de vreugde, de kralen van het verdriet, het snoer dat alles bijeenhoudt. Je telt terug tot het prille geluk. Dat was er toch, ooit?


    Dieper dan het kwade reikt het goede? Zo, met die cynische vraag, zou Liesbeth reageren. ‘Ma, leg me dat eens uit!’ Zulke gesprekjes heb je nodig om verder te komen. Jij legt haar zelf de vraag in de mond om over het antwoord te kunnen nadenken, je speelt een potje schaak met jezelf. Jouw volgende zet: ‘De liefdevolle zorg van die meerkoetouders is toch ergens op gebaseerd, meisje? Die is toch in ze gelegd? Zelfs als ze niets te bieden hadden zou die er zijn. Maar ze hébben iets te bieden, daar is voor gezorgd. Het bestaan heeft een wondere doelgerichtheid, mijn kind. De schepping heeft een schitterende samenhang.’


    ‘Ja hoor, Ma. Jouw Lieveheer heeft dat in die zes dagen toch maar mooi geregeld.’


    ‘Altijd die karikaturen, Liesbeth! Zo’n tekstenmaniak ben ik heus niet. Maak Genesis 1 nou eens even los uit de magie van kerkelijke leerstelligheid, laat het weer een vrije tekst zijn, een lied van bewondering en eerbied. Ga eens naast de dichter staan en kijk met dezelfde focus met hem mee, vertel hem ook ’ns wat jij ziet. Je bent immers even verrast, je bent even eerbiedig als hij.’


    ‘Hij? Misschien was het wel een zíj.’


    ‘Het wás een zij, want welke man bedenkt er zoiets?’


    Je geniet van haar verbazing.


    ‘Wist Pa van je bekering?’ vraagt ze.


    Telkens als je de stad ontvlucht, overkomt het je. Waarom moet een mens vluchten om zekerheid te krijgen, om de essentie van de dingen te ontdekken? Jij vindt vrede in de fijnzinnigheid van je muziek, een goed gedicht kan je gelukkig maken, de mysterieuze samenhang in de natuur brengt je echt tot rust. Is het niet van de gekke dat een mens de gemeenschap moet ontvluchten om het eigenlijke te bereiken? Wat is het eigenlijke? Is dat God?


    God is tussen jullie in komen staan, en tussen Casper en zijn kinderen. Hij nam Gods naam onbeschroomd in de mond, zijn geloofszekerheden lagen vast in de confessie en de confessie was het amen op het Onfeilbare Woord van God. Logisch zat, toch? Voor de rest was het gewoon aanpakken. ‘In het zweet uws aanschijns.’ ‘Bouwen en bewaren.’ ‘Een goed product, een ruime winst.’ Enzovoort, de geijkte clichés.


    Mensen als Casper vormen de ruggengraat van de maatschappij, zei één van de zakenvrienden tijdens de condoleance. Jij hebt geknikt. Hij bedoelde het aardig, ook hijzelf hoorde bij die ruggengraat.


    Kun jij zoiets ontkennen? Waar blijven we als dromers het voor het zeggen krijgen? Ben jij een dromer? Heb je ook zelf niet hard gewerkt? Wie was het ook weer die jou ‘de zachte kracht van de school’ noemde? Je glimlacht vertederd, je weet wie het zei en wie dat hartstochtelijk meende. Zachte kracht, daarmee gaf hij subtiel het fundamentele onderscheid tussen de hybris en het hart aan. Dat compliment, een van de mooiste kralen van je rozenkrans!


    Je hoort de koekoek, je ziet hem in de kruin van de dode populier in het natuurterrein van de Bennekomse Meent. Blauwgrasland. Als jij hem aan deze kant van het water nadert, vliegt hij op – puntige vleugels, lange staart, sperwervlucht. Hij maakt al roepend een wijde ronde, en nog één, zet zich dan weer waar hij zat. Je passeert een Canadese gans op nest – die hoort hier helemaal niet. Je ziet je eerste pinksterbloemen en je zoekt naar de oranjetip die daarbij hoort. Je geniet ervan dat die zaken je zo vertrouwd zijn. Knipogen naar de Schepper-Vader, noem je dat. Schepper en Vader – onvoorstelbare grandeur én innige presentie. Zo wordt het een heel authentiek genieten. Je bidt je rozenkrans. Hoeveel kralen zijn er door je vingers geglipt, hoeveel heb je nog te gaan? Je hebt de vaart erin als die gedachte je invalt en je verbaast je over de associaties die onmiddellijk meekomen. Je remt sterk bij, staat stil, je benen aan weerszij van het frame, en terwijl je de kijker neemt om naar het ooievaarsnest rechts van je te speuren, ontstaat het plan. Het is secondewerk, zo flitsend werkt een mensenbrein. Vrouwtje ooievaar zit op het nest. Vlakbij draait de metalen windmolen, elk van de vier wieken een eigen toon, samen vormen ze een melodietje in vierkwartsmaat, hoger en lager getoonzet naarmate de wind waait, dat kan wel een octaaf verschil opleveren.


    Het Plan! Maar een plan moet rijpen, daarom stap je weer op en rij je door, fiets je het volgende stuk langs de Grift. Je kunt zelfs helemaal door, langs Heimerstein, tot onder aan de Grebbeberg. Daar, in de bocht, steek je voorzichtig de provinciale weg over, je fietst richting Blaauwe Kamer. Je gaat daar met de pont de rivier over en je drinkt op het terras van de uitspanning aan de overkant een beker chocolademelk. Dan is het Plan al duidelijk belijnd. Je pakt zelfs potlood en papier, dat heb je immers altijd bij je, en je tekent de route uit – de losse slinger van een koord met kralen. Je zet er namen bij, plaatsnamen, persoonsnamen.

    Als je betaalt en opstaat, is er een totaal nieuw tijdperk aangebroken. Je bent weduwe en je wilt het weten.
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    Rhenen. Het is tijd voor een boterham. Je fietst onder de Rijnbrug door en je neemt het onverharde pad door de uiterwaarde. Overal staat bloeiende meidoorn, wat een meidoorns hier langs de rivier! Aandachtig tel je er de vogelgeluiden bij. Geen echte vroomheid zonder aandacht.


    Van hier uit heb je een fraai uitzicht op de kerk en de toren: Rhenen ligt op de helling van de Utrechtse Heuvelrug. Van haar kant kijkt de stad hoog over jou heen naar de rivier, en verder, einden verder. Je passeert het vernieuwde en uitgebreide restaurant op de plek van het vroegere veerhuis, je bent er nog eens met Casper geweest. Wanneer was dat? Oktober? Hij was er nog net. Daar wil je nou beslist niet wezen! Hij zat er uitgezakt in de lichtmetalen fauteuil, nahijgend van dat kippeneindje lopen, de auto stond vlak voor de deur. Je wilt hem even niet meer op je netvlies. Je rijdt door naar het terrein voor dagrecreanten. Het is er leeg, het is nog vroeg. Er ligt een motorjacht alleen aan het plankier.


    Je kiest een van de houten banken en plaatst je fonkelnieuwe fiets ernaast, zo dat je hem goed in de gaten kunt houden. Moet hij op slot? Ja, toch maar. Moet de computer eraf? Hoeveel kilometer heb je al gereden? Het is genieten met dit karretje. Je had hem nodig voor de uitvoering van het Plan en je kon het je permitteren, je hebt tenslotte een eigen pensioen, van Caspers geld blijf je wel af. Bij de fietsenzaak kenden ze je. ‘Een fiets om mee te trekken,’ zei je, ‘sterk, niet te zwaar, makkelijk te schakelen.’ Je hebt er een heel aantal kritisch uitgeprobeerd, want hij moest echt passen bij jouw lijf. Wat er dan niet allemaal mogelijk is! Je hebt nu een voor jouw lichaamsmaten uitgekiend frame, exact het goede zadel en de stand van het stuur is perfect afgestemd op een comfortabele houding. Doelmatige en sierlijke tassen voor en achter en die computer als finishing touch. Wat een rijkdom, zo’n fiets.


    Je zoekt je boterham, je pakt de thermosfles, de koffie is geurig en heet. Je geniet met kleine, langzame teugen. Je stemt je af op de onthaasting, je hebt werkelijk de hele dag om bij je eerste overnachtingsadres te komen. Dichtbij klinkt het bronzen deuntje van het carillon: het hele uur. Straks wil je toch nog even rond de kerk.


    Een oudere man met stok komt de houten steiger over, bereikt het jacht, klautert aan boord, slaat het blauwe zeil boven de kuip terug. Hij rolt het op en bindt het vast, zakt dan neer op de bank, zichtbaar uitgeput. Hij heeft mogelijk een hersenbloeding gehad, is misschien hartpatiënt, is diabeticus, wie weet. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn borstzak, schudt er eentje uit, steekt die tussen de lippen – routinegebaren. Hij knipt de aansteker aan en zuigt gulzig de rook naar binnen. Stomme vent! Blijft dampen terwijl hij zo’n vet, ziek lichaam heeft.


    Zijn nog kwieke vrouw heeft de boodschappen gedaan, ze trekt die mee in een canvas tas op wieltjes. Rank is ze nog en ze heeft mooie rechte benen, bruin onder de witte pijpen van haar shorts. De man schuift wat op, leunt met de arm over het boord, tikt de as van zijn sigaret. De vrouw verdwijnt in de kajuit en zacht wiegt de boot, zacht deint de vervormde weerspiegeling in het gladde water – Picassoafdruk van de schone schijn.


    Ze komt boven in een helder blauw sweatshirt, waarin speels haar borsten bewegen. Zulke volle heb jij nooit gehad. Ze heeft tussendoor koffie gezet en brengt twee mokken mee, ze reikt haar man de zijne aan en gaat buiten zijn bereik langs het boord aan de overkant zitten, zet haar leesbril op en bladert in haar boek. Ook jij drinkt je koffie, terwijl je kijkt. Voyeur, die je bent! Je ziet jezelf, je ziet jezelf onder de luifel van je caravan. Het is ongeveer de grootste in zijn soort en daar hoort een krachtige auto bij, met vierwielaandrijving. Je ziet weer Casper met zijn uitgezakte buik achter het stuur. Niemand die beter kan manoeuvreren, hij speelt met de combinatie: vooruit, achteruit, net waar hij de caravan wil hebben. Hij krikt automatisch de dissel omhoog en parkeert de wagen dichtbij, dat mag met zijn invalidenkaart. Jij klapt alvast de voortent uit en zet de stoelen klaar, schenkt de koffie, reikt hem zijn mok aan. Je zet je halve leesbril laag op je neus en je pakt je boek, je vouwt je op in je stoel met je koffie onder handbereik. Lezen is zoiets als even uit de realiteit stappen, lezen is wegdromen. Als je zelf geen dromen meer hebt, is er gelukkig altijd nog een boek.


    De ruimte is zelfs in zo’n forse boot beperkt, je leeft als paar dus zo veel mogelijk buiten. Maar als de dag om is en het bedtijd wordt, sluit de kajuit je in. De deurtjes gaan dicht, de gordijntjes worden gesloten, de vrouw kan geen kant op. Haar nog mooie borsten, haar nog ranke benen. Zij is zijn wettige vrouw, dus zij moet hem wel ter wille zijn, ze kan niet altijd weigeren. Zij dient zich zelfs aan te passen aan zijn logge lichaam, het is maar goed dat zij zo lenig is gebleven.


    Je spuwt woest de laatste slok koffie van je af, je staat op, je grijpt je fiets en springt op het zadel. Het display van je computer licht op, de teller vertelt hoe snel je wel rijdt. Je merkt opeens dat je al weer zit te janken. Gaat dat wel goed? Is het wel slim om op deze manier verder te gaan? Maar je hebt er zo naar uitgekeken. Ach, je bent al dagen uit je doen. Het is juist verstandig nu door te zetten, weet je. Afstand nemen, loslaten. Wacht, je zou nog even bij de toren kijken.


    Het huis verlaten, dat was het probleem niet. Dat huis was vooral de pronk van Casper, al heb jij er nu ook een paar jaar gewoond, al heb je daar je eigen knusse werkkamer en heb je er je piano bij de hand. Je hebt er nauwelijks op gespeeld, hoe Casper daar ook op aandrong. Je hebt er nauwelijks mensen ontvangen, je had geen behoefte aan weer nieuwe vrienden. Je oude vrienden zocht je zelf wel op. Als er al gasten kwamen, waren het Caspers contacten. Hij wilde toch zo graag? O zeker, je hebt elke bezoeker vriendelijk ontvangen, je bent altijd een goede gastvrouw geweest, daar was ook nu niks op aan te merken. Maar voor de rest: het was zijn keus, jij had je eigen besognes. Was dat eerlijk van je? Heb je moeite gedaan iets van zijn motieven te snappen? Je was alleen maar dwars, vond hij. Dat was niet waar, je hebt heus je best gedaan aardig te blijven en je bent tot het uiterste gegaan in je zorg voor hem. Je hebt niet openlijk gemokt, geen stennis gemaakt, maar je moest wel een plek geven aan de enorme woede in je. Werd hij er wanhopig van? Jammer dan! De liefde was over. Schrik je daar van? Dat wist je toch? Hij toch ook? Goed, geef je toe, de liefde was over, maar wat bleef was de trouw, dat hield je bij elkaar, dat hielp jou je plicht te doen.


    Hij heeft er zijn laatste jaren rondgestrompeld, er zeker ook genoten van de gemakken die het huis hem bood: de drempelloze vertrekken, de ruime badkamer, het koele dakterras, het weidse uitzicht. Hij maakte er een babbeltje met andere bemiddelde senioren, verhaalde over zijn gloriedaden, luisterde naar hun verhaal, schatte hun status in, deed er eventueel zijn winst mee. Casper had dat nodig. Zijn glorie, jouw gêne. Je ging hem een opschepper vinden, een ouwe, vadsige opschepper. Je ergerde je aan zijn ongezonde levensstijl. Hij, de man van de sterke argumenten, hield zich absoluut niet aan het voorgeschreven dieet, want hij wilde wel lekker blijven eten. Hij vertikte het de aanbevolen wandelingen te maken, omdat hij niet als een stumper achter de rollator wilde. Hij dronk onverminderd zijn sherry en rookte een pakje sigaretten per dag. ‘Mag ik nog een béétje genieten?’ Je geneerde je voor zijn recalcitrante geklets, je haatte de luchtjes die in zijn kleren hingen, je was gewoon vies van de man die jouw wettige echtgenoot was. Je had ten slotte de neiging te kokhalzen als je hem moest wassen en verschonen. Faliekant tegen zijn zin heb je daarvoor de thuishulp ingeschakeld.


    De dood was er zomaar. Hij kon ook niet lang meer uitblijven, dat wist je. De nieuwe attaque kwam onaangekondigd, weduwe worden is soms een kwestie van seconden.


    Jij kreeg complimenten bij het afscheid: je had je voortreffelijk van je taak gekweten. Caspers jargon. Je was een ordentelijke echtgenote geweest, je bleef als onbesproken weduwe achter. Je wilde nu alleen zo gauw mogelijk dat huis uit.


    Evert is de eerste die belt. Hij heeft je kaartje gelezen, alles is goed getimed. Je rijdt dan net de pont bij Wijk bij Duurstede af, the point of no return is gepasseerd. Al fietsend ben je bevestigd in de juistheid van het Plan, je bent er door niemand – wie dan ook – meer van af te brengen. ‘Jij durft!’ zegt Evert. ‘Lieverd, pas je een beetje op jezelf? Je bent de jongste niet meer!’ In Everts zorg zit ook een stukje eigenbelang, immers: wat is hij zonder zijn moeder? Moederskind, het verwijt van Casper. Jij hebt hem als kind door je overdreven zorg verwend, hem afhankelijk gemaakt, zozeer dat hij angst had om op eigen benen te staan. Hij werd een bange wezel, in de visie van Casper, een huilebalk. Jij hebt hem gewoonweg verpest. Geen wonder dat er een homo uit hem is gegroeid. Casper hield niet van gecompliceerde toestanden, daarom maakte hij ze simpel. Had hij een zoon, werd het door jouw toedoen een mietje.


    Door jouw toedoen – dat is blijven steken, want je hébt hem verwend en je had vaak de stille aandrang partij voor hem te kiezen, tegenover zijn vader. Jouw lieveling, je hebt hem vertroeteld en gekoesterd, je hebt hem bevestigd in zijn anders-zijn. Die trek in hem, heb jij je later gerealiseerd, wekte iets van affiniteit, zelfs van opwinding in je. Wat was daarin de dragende kern?


    Evert zal jou toch eens moeten loslaten en jij zult hém moeten loslaten: langzaam, langzaam het lijntje laten vieren, zoals je dat bij een vlieger doet. Vliegeren op de Lekdijk, daar was hij gek op. Jij bent altijd handig geweest, je ontwierp ze zelf, je streefde naar evenwicht. De balans zit ’m in de finesses, in een millimeter naar links of naar rechts, in de lengte en de zwaarte van de staart. Everts vlieger lijkt aardig in balans, een stabiele, kleurige ruit in de blauwe ruimte, de sierlijk zwenkende staart, het transparante, bijna onzichtbare lijntje. Kan een vlieger het ook zonder verankering af?


    Ergens tijdens de tocht kom je bij hem langs, beloof je, dat zit in de planning. Je drukt een kusje op de microfoon.


    ‘Pas je een beetje op jezelf, lieverd?’ Het is zijn echo op jouw zorg voor hem.


    Nog voor Culemborg meldt Didi zich. Zo’n sportieve oma! Of ze niet ergens een eindje met jou op mag rijden! Didi is immers zelf een fietsfanaat. Didi, Caspers lievelingetje, jouw schat. Geen sterkere echtelijke eenheid dan wanneer Didi bij jullie logeerde.


    Liesbeth belt pas als je je al geïnstalleerd hebt op je logeeradres, het eerste, het beste dat je je kunt wensen. Je bent hartelijk verwelkomd, er is een warm bad, een lekkere stoel, een heerlijk bed. Je ligt er languit in je nachthemd, rozig en leeg van de dag, terwijl je naar je dochter luistert.


    ‘Grandioos idee, Mam. Ik ben trots op je.’


    Met dat ‘Mam’ toont ze haar tederheid, maar dat kun je alleen maar aanvoelen, daar is ze niet al te scheutig mee. Het was altijd meer haar neutrale, soms afstandelijke ‘Ma’, haar vaak bikkelharde ‘Pa’: het botsende van de overeenkomsten in karakter, maar dat laatste moest je vooral niet hardop zeggen. Liesbeth gaat haar eigen weg, kiest haar eigen plek, is wars van elk lijntje.


    Het komt goed met Liesbeth, soes je. Je kunt nu gerust gaan slapen. Nog even de telefoon aan de oplader, de reiswekker zetten, tandjes poetsen, geknield je ontledigen naar God toe. Je hebt vanavond voor Hem geen woorden meer, je ademt Hem alleen maar toe en Hij ademt terug. Je slaapt werkelijk droomloos.
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    Het is al laat in de middag als je, over de Lekdijk, Nieuw-Alblas bereikt. Je mijdt de eerste afrit, kiest straks de tweede, dezelfde waarlangs je alweer zoveel jaren geleden de eerste keer naar het dorp afdaalde. Het dorp ligt daar nog altijd in de laagte, met de rug naar de Lek, voor je gevoel, met de rug naar de wereld. Daarvandaan sluipt de verandering aan. Het dorp hoort bij de lage Waard en bij het geloof van de Waard, bij de volle sloten, de weiden en de klei.


    Vreselijk vond je het toen om uitgerekend daar te gaan wonen. Je hebt er een half leven doorgebracht. Je kijkt nu over de huizen uit, je kent het logische stratenplan. Het dorp heeft pas laat zijn uitbreiding beleefd. Je kunt hiervandaan precies aanwijzen waar je het eerst hebt gewoond – kijk dáár, hemelsbreed hier dichtbij – en waar in latere jaren: overlangs de eerste gracht, parallel aan de dijk, het is de hoogste van de bungalows die daar staan, want op een terp gebouwd. Het rode dak, het enige rode dak, te midden van wilgen, ook de catalpa staat er nog. Het bouwontwerp van het huis is dus van Casper, de tuin is naar jouw ideeën aangelegd. De steiger bevindt zich aan de achterkant. Ligt jouw kano er nog? Die hoefde je niet mee, die hoorde hier, je zou niet weten waar je ergens anders met Evert of met Didi zou moeten peddelen. Je hebt dat knusse plekje gemist, de geuren van het water, de wind rumoerend door het geboomte, lispelend door het riet, het keffen van de meerkoet, de scherpe schreeuw van het waterhoen. Je hebt nooit echt begrepen waarom Casper zo opeens weg moest. Ook hij had er toch een half leven gewoond en juist hij had ooit zo bewust voor dit dorp gekozen.


    Zou je in je eentje terug willen? Terug naar dit dorp, steeds maar weer die afrit af? De wereld is er intussen wel binnengedrongen, vanaf de dijk dus, het voorvaderlijk geloof is aardig aangetast. Jij hebt het zien gebeuren, maar jij had ook de voosheid van dat geloof al vastgesteld, de verwereldlijking kon niet uitblijven. Je eigen geloof is hier schrikbarend afgeslankt – schrikbarend in de beleving van Casper. Voor zijn doen gebruikte hij een treffend beeld: dat van een ui. Je blíjft pellen, je houdt ten slotte niks over. Dat had hij vast ergens gehoord.


    ‘Waar ontvangt een ui zijn kiemkracht van?’ heb jij gevraagd. ‘Van zijn materiële vorm?’


    Je draait je om, je kijkt uit over de rivier, het is er niet druk. Een duwcombinatie zwoegt zich stroomopwaarts vooruit. Van de andere kant komt met alle gemak een motorjacht, met aan boord een ouder echtpaar misschien. Er staat een visser op de krib en dat is een goed teken. Er bloeit fluitekruid in de onderwal. Fluitenkruid hoor je tegenwoordig te schrijven, met een n, dat is door onnozele vakidioten zo bedacht. Die bezitten geen zintuig voor de levende natuur en hebben geen besef van historische samenhang. Fluitekruid, groothoefblad en paardebloemen op een oud-Hollandse dijk. Opslag van abeel tussen de keien van het talud, de wortels breken gewoon de asfaltlaag open. Wat mensen ook verzinnen, de natuur gaat er taai mee aan de slag, zij heeft de oudste rechten en uiteindelijk zal ze winnen.


    De wind jaagt door een kudde wilgen, de grijsgroene ruggen galopperen. Die wind komt uit het zuidwesten, jij had ’m lekker mee. Mooi vliegerweer.


    Verderop, dicht bij de uitmonding van de Noord, staat het sombere complex van Caspers consortium. Zijn glorietijd. Jij ging met hem mee toen hij als jonge hts’er door de Twentse motorenfabriek naar het Westen werd overgeplaatst. De Deltawerken werden uitgevoerd, een gigantisch project, waarvoor hoogwaardig materieel nodig was. Er was voor de leveranciers daarvan dus geld te verdienen. Casper had precies de goede eigenschappen voor de klus van technisch adviseur: een praktische techneut, een pure realist. Wat wil je bereiken? Wat heb je daarvoor nodig? En vooral: wat heb je níet nodig? Simpele vragen, duidelijke taal, rechttoe rechtaan, hou het doorzichtig. ‘Gewoon je boerenverstand gebruiken’ was een van zijn slogans. Dat werkte. Jij hebt hem eindeloos bewonderd om zijn durf en zijn vasthoudendheid. Jij leefde mee met dat grote werk, er hing altijd een kaart van het Deltagebied aan de wand, met vlaggetjes bij Caspers projecten. Dag en nacht was hij in de weer, hij had besprekingen met waterbouwkundige kopstukken, was met een helm op zijn kop aanwezig op de werkplek. Je hebt er hele albums met foto’s van. Overal klonk zijn plaatstalen stem, een beetje rauw en doorgeroest vanwege het constante gebruik en het continue volume. Zijn botte taalgebruik, zijn afgekloven zinnen, zijn als mantra’s herhaalde stereotiepen – je kwam ze overal tegen in werkverslagen. Het ongegeneerde Twentse accent, waarmee hij zelfs zijn simpele Engels sprak, maar iedereen snapte hem. Zijn stem, toen die zomaar zweeg!


    De Deltawerken waren groots in hun grootschaligheid. Twee beroepsgroepen bepaalden het gezicht: de ontwerpers van Rijkswaterstaat en de uitvoerders met hun indrukwekkende materieel, daarover kopten de kranten. Achter de schermen zorgde een aantal praktische jongens voor afstemming en cohesie, zij hielden de boel echt draaiend. Casper was een van die jongens. Hij zag wat er stroef liep en wat er fout ging, wat er dus beter kon. Toeleveranciers die elk hun eigen codes hadden en daarbij soms wonderlijk langs elkaar heen fietsten, offshorebedrijven met net iets verschillend materieel, met tegengestelde bedrijfsculturen. Al die complicaties! Er moest gewoon simpeler worden gedacht, je moest je boerenverstand gebruiken. Zijn advies was: zorg er voor dat voor het machinepark research, logistiek, innovatie en onderhoud centraal worden aangestuurd en richt daarvoor een speciaal consortium op. Zijn stem klonk zo hard en zo duidelijk dat die resoneerde in de directiekamers. Zijn eigen fabriek kwam met een initiatief. Nu zijn waterbouwkundigen en waterwerkers nuchtere mensen, het idee werd dus uitgewerkt, de voordelen bleken evident, het bedrijf kwam er. Bij de kruising van Noord en Lek kwam een gigantische loods vrij en dat was een uitgekiende plek.


    Nieuw-Alblas lag daar dichtbij en de bouwgrond was er nog goed betaalbaar. Dat leverde een simpele rekensom op, toch? Maar toen jij die eerste keer vanaf de dijk het dorp in reed, voelde je je behoorlijk belabberd. ‘’t Is even wennen,’ gaf Casper toe, ‘maar als dat gebeurd is, wil je er nooit meer weg.’ En heeft hij niet gelijk gehad? Ach, lag het wel aan zijn gelijk? Zou hij niet opnieuw gelijk krijgen na je verhuizing naar Ede? Hijzelf was daarvan overtuigd, zijn eigen gelijk is voor hem altijd onaantastbaar gebleven.


    Je zit daar zomaar een half uur op zo’n bankje, maar het is intussen al over vijven, bijna etenstijd dus. Je had je vriendin Heleen, bij wie je logeert, wel even mogen bellen. Rekent ze op je? Je hebt je mobieltje al in je hand, je toetst het nummer in. Even een smoesje? Je bent al aardig in de buurt, zeg je. Dat schept enige ruimte. O, Heleen heeft iets makkelijks, is zo geregeld, doe jij maar rustig aan.


    Die eerste keer kwamen jullie met een Volkswagen Kever, hoorbaar een viertakt, de motor onder een open rooster achterin, een en al Duitse degelijkheid, Casper heeft nooit een ander merk gehad. Jij had jouw raampje open, kennelijk was het mooi weer. Beneden aan de dijk bevond zich een rubberverwerkend bedrijfje. Dat bedrijfje is er nog altijd en verspreidt nog steeds dezelfde stank. Een wonderlijk scherpe herbeleving. Casper zit weer springlevend naast je, je kinderen achterin, even nieuwsgierig als jij. ‘Het stinkt hier!’ roept Liesbeth.


    Het was een scharniermoment waarop alles nog anders had kunnen gaan. Jullie hadden gewoon kunnen keren beneden, terug kunnen rijden de dijk op, teruggaan naar Schiedam en daar wachten op een nieuwe, betere keus. Tot welke andere keuzen had dat dan weer geleid? Liesbeth zou mogelijk een andere studie hebben gekozen, ze had zich misschien niet gefrustreerd van de kerk afgewend en ze had een heel andere partner gekozen, was netjes gaan trouwen. Ze had mogelijk wel een heel andere Didi gekregen, ze zou misschien ook nooit zijn gescheiden. En Evert? Toch geen homo? Sommige beslissingen zijn cruciaal in een mensenbestaan.


    Die ronkende Volkswagen reed evenwel door, langs een lange, hobbelige straat met armoedige oude nieuwbouw. Nu zijn er snelheidsbelemmerende obstakels aangebracht, die je met je fiets makkelijk kunt ontwijken. Toen was het een saaie weg, rechttoe rechtaan, naoorlogse rationaliteit, de tijd van snelle wederopbouw. Een treurig binnenkomen. Voorbij de bocht werd het beter. Het kleine winkelcentrum was toen zelfs modern, de Spar zat er, die is later uitgebreid en Super de Boer geworden, jij hebt het allemaal meegemaakt. Je stapte uit, die keer, om de weg te vragen. Nu stop je bij de bloemenkiosk, want je wilt niet met lege handen bij Heleen aankomen.


    Met een vers boeket in je hand en een breed verleden in je hoofd loop je een bekende tegen het lijf. De moeder van een van je leerlingen, hoe heet ze ook weer? Het maskeren van hersenfalen, daar word je als oudere goed in.


    Zij heeft dat probleem niet. ‘Hallo, juffrouw Tjits. Wat ben je sportief!’ Geen vragen naar je nieuwe bestaan, je bent gewoon niet weg geweest. Jij op zo’n trekkersfiets, dat alleen is nieuw.


    Er zijn er meer die groeten. Dorpse jovialiteit. Jij hoort er gewoon nog bij, je bent ook zo dikwijls terug geweest. Zou je je voorgoed weer willen innestelen? Het hiaat van die paar jaar valt zomaar weg. Het is slechts een smalle kloof waarin alleen Casper is weggetuimeld en dat hebben ze hier dan net even gemist.
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    Heleen was er vanaf het begin en bijna vanaf dat begin is zij je vriendin. Terwijl je tegenover haar zit, lui languit in je makkelijke stoel, je blote benen ongegeneerd van onder haar korte kamerjas, besef je dat je verknocht bent aan dat mooie mens.


    ‘Je hebt een schitterend huisje,’ zeg je, maar dat bedoel je eigenlijk niet. Dat huisje kende je al, je hebt haar zelfs geholpen met het verkassen en het inrichten, je hebt er al meer gelogeerd. Soms heeft taal alleen maar een aaifunctie.


    Jij bent zojuist lekker even in bad geweest, terwijl Heleen voor het eten zorgde. Gewoon in Heleens peignoir en met een natte kop zat je daarna bij haar aan de eettafel. Nee-nee, je mocht niet helpen, jij had een hele reis gehad en het was zo gepiept. ‘Glaasje wijn vooraf?’ Je hebt die schat eerst maar eens stevig geknuffeld, haar lijf dicht tegen je aan. Opeens was er die sterke behoefte aan lijfelijke vereniging. Heleen heeft een heel ander lichaam dan jij: korter, gevulder, warmer. Ze weert je niet af, ze kust je hartelijk terug, er zijn geen blokkades. Er is geen ander met wie je dit hebt en zij heeft geen ander. Zij weet alles van jou en jij kent alle verwikkelingen van haar levensverhaal. Je kent zelfs de zorgvuldig verstopte geheimen uit haar kindertijd en de consequenties daarvan in haar latere leven. Over haar vader die veel van haar hield, meer dan van zijn vrouw, haar moeder, maar die daarin te ver is gegaan, meer dan eens te ver is gegaan. Hij, de gewaardeerde predikant, orthodox in de leer, trouw in bediening en pastoraat.


    De vrouw in Heleen kreeg al heel vroeg uiterlijke vorm, veel eerder dan dat bij jou gebeurde, jij had zelfs als puber nog een jongenslijf.


    Heeft haar vader spijt gehad? Ongetwijfeld heeft hij dat, want gaandeweg liet hij haar met rust, uiteindelijk meed hij zelfs elke liefkozing. Het was toen of hij haar afwees, of hij oorzaak en aanleiding bij haar legde. Ze heeft zich lange tijd inderdaad schuldig gevoeld. Toen ze naar de kweekschool ging, vertrok ze uit huis en ze is nooit teruggeweest. Hier, in dit dorp, is ze zichzelf geworden.


    Niemand anders heeft het ooit geweten, niemand! Haar verhaal is veilig bij je, zij heeft het jou aangereikt, zodat jij haar kon helpen het hoofd boven water te houden, als een badjuffrouw met haar hengel het kind in haar. Ze lag daarna, net als straks, in jouw armen. Je hebt gevoeld hoe ze haar lijf aan je toevertrouwde, hoe het zich ontspande. Dat heeft ze met geen man kunnen doen, na dát niet meer, wie er ook toenadering zocht.


    Zo open als zij was naar jou, was jij het naar haar. Toch? Dat was toch de conditie voor haar restloze vertrouwen? Zo zijn jullie toch onmisbare personages in elkaars verhaal geworden?


    ‘Gaan we er even makkelijk bij zitten?’ stelde ze voor.


    Waar kun je zo ontspannen verkeren als bij Heleen? Je hebt gewoon haar spullen aangedaan, zo vrijpostig ben je wel: haar ondergoed, haar ruige peignoir, haar slippers. Je was te moe om die van jezelf te zoeken, morgen pak je je eigen kleren wel uit. Je hebt haar nagellak gebruikt, hier ben je thuis. Zou Heleen hetzelfde durven als ze bij jou logeerde? Zij zou eerst netjes vragen, maar zij zou het raar vinden als jij dat deed. Daar zit een verschil. En zo lui als jij hier ligt, zal zij dat nooit doen. Heleen zit keurig rechtop tegenover jou, de handen in de schoot gevouwen, de benen over elkaar – mooie volle benen. Ook ontspannen, ook genietend, maar op haar manier. Haar interieur – blankeiken meubels, oudroze bekleding, het koper van doofpot en beddenpan, de staande lamp met kap, de door haar zelf ontworpen en vervaardigde textiele kunststukken aan de wand, de quilts, de mozaïeken en de bloemschikfantasieën – getuigt van haar smaak en haar kunstzinnigheid. Het is niet jouw smaak, jij hebt dat knusse niet. Je weet hoe zorgvuldig Heleen haar keuzen maakt: wikken en wegen, aarzelen, even afwachten, maar ook werkelijke aandacht hebben en onvoorwaardelijk gaan voor wat ze eenmaal besloten heeft of wat ze als haar opdracht ziet.


    Zit je dat echt allemaal bewust voor jezelf na te gaan? Is het niet meer het intuïtieve resumé van jouw liefde voor dat mens? Is dat ook niet de klankbodem die mee resoneert bij alles wat je tegen elkaar zegt? Heb je dat ooit zo met Casper gehad? Kan een man, een man als hij, ooit zuivere liefde scheiden van zijn libido? Als hij moe of opgewonden thuiskwam en jij intens naar hem luisterde, werd de geslachtsdaad onvermijdelijk. Sliep hij zo gerust en kon hij de uitdagingen aan omdat jij hem steeds in zijn mannelijkheid bevestigde? Je was je bewust van je macht daarin, je werd verdrietig van het dierlijke waarmee hij je opeiste, de wilde rit om tot een orgasme te komen. Jij verbeet je pijn. Vaak voelde jij je verkracht. Werkt dat altijd zo bij mannen? Hoe ging dat bij andere stellen? Over die dingen praat je niet. Je praatte er wel over met Heleen en met niemand anders.

    Anderen, vreemden, hadden niets met de intimiteit van jouw bestaan te maken, met de diepte van je verdriet, je frustratie, maar bij Heleen kon je het allemaal kwijt. Je voelde haar eigen woede die nooit echt over is gegaan, zíj vertrouwde zich daarin volledig aan jou toe. Zo is dat nog altijd tussen jullie. Een mens heeft een ander nodig, een ander mens die bij haar past, bij wie zij past, een jij tegenover haar, met wie zij compleet kan worden. Het zo samen zijn met Heleen was altijd van een kostbare intimiteit. Wekte het verlangens bij jou? Het was een soort roes van gelukzaligheid. Raakte zij in extase? Het leidde tot ontledigende vereenzelviging, getroost ging je naar huis, getroost bleef zij achter.


    Je moet aan jouw Evert denken. Voor hem kan de troostende ander eigenlijk geen vrouw zijn, hooguit een oudere vrouw, een moeder. Hij mist een man. Heb jij dat in zeker opzicht met Heleen? Zit daar een overeenkomst, een soort genetisch equivalent? Misschien, al is het bij jou toch anders. Heeft Heleen dat wel op die manier ten opzichte van jou? Wat heeft het haar gedaan als je bij haar wegkroop, als je je door haar liet koesteren? Jullie waren elkaar zo lijfelijk vertrouwd, er was totaal geen gêne. Zij liet jou zonder de minste schroom haar borst betasten toen zij daarin die knobbel had ontdekt, en haar andere borst ter vergelijking, borsten zoals je die zelf had gewild. Ze schaamde zich niet voor jou toen ze zich aan je blootgaf na de ingreep. Je hebt met haar mee geschreid om het verlies van iets zo kostbaars.


    Zij vertelt over haar angst voor een herhaling, de spanning als ze weer voor onderzoek moet, over haar eenzaamheid op die momenten. Ze praat met je over alle aftakeling om haar heen in dit vooral door senioren bewoonde complex. Zoals ze altijd al met haar kinderen bezig was, is ze nu ook druk met haar oudjes. Dat geeft enerzijds voldoening, maar aan de andere kant deprimeert het haar. Ze vertelt, opnieuw, over de dood van haar zeer oude moeder, de koele dame, die nooit iets vermoed heeft van wat er tussen haar man en haar dochter voorgevallen is, die ook nooit iets geweten heeft over Heleens kanker. Jij bent ook zelf mee naar de begrafenis geweest. Woorden van waardering, gegarandeerde zaligheid, de geloofsbelijdenis bij het open graf, het Onze Vader. Klaar. Voorbij. Het laat haar maar niet los.


    Jij vertelt over je kinderen, over Liesbeth, over Evert. Met Evert is het begonnen. Die kwam, na de kleuterschool, bij Heleen in de eerste klas. Hij ging naar de School met de Bijbel in het dorp, niet naar het specifiek gereformeerde onderwijs in de stad, zoals vrijwel alle andere kinderen van je kerk. Die werden ’s morgens al vroeg met busjes opgehaald en laat in de middag weer thuisgebracht. Ook Liesbeth ging met het busje. De kleine vrijgemaakte gemeente pretendeerde toen nog in dit christelijke dorp de enige ware kerk te zijn. Kerk schreef je dan ook met een hoofdletter, sommigen gebruikten er zelfs vier. Eén ware kerk, dus waren de andere, veel grotere, veel meer in het dorpsbestaan geïntegreerde kerken vals – het simpele syllogisme van mensen als Casper. Van de andere geloofsgemeenschappen hield men dus gepaste afstand. Er was geen liefdevolle zorg, geen verdriet om de kerkelijke gescheidenheid, geen zoeken van de broederschap, maar de Antithese! Tegenover de voortschrijdende Afval een Doorgaande Reformatie.

    Alleen in de Ware Kerk was de Rechte Leer veilig en die Rechte Leer werd ook alleen maar onderwezen op scholen die onder het Opzicht en de Tucht van de Ware Kerk stonden. Ouders die tot de Kerk behoorden werden dan ook geacht, naar de Doopbelofte, hun nakroost naar een waarlijk Gereformeerde School te sturen, met het busje. Jij hebt erin bewilligd dat Liesbeth er naar toe ging, niet van harte, maar omdat je destijds zelf nog te zeer in het web gevangen zat en geen steekhoudende tegenargumenten wist te verzinnen. Maar zo’n aanhankelijk, zo’n kwetsbaar kereltje als Evert? Nee! Dat heeft dus strijd gekost. Jij viel zwaar uit de toon, eigenlijk werd je een verraadster van de Goede Zaak. Je lepelt tegen Heleen nog eens de gecanoniseerde kreten uit dat Kerkjargon op.


    ‘Het is nu toch aardig over?’ meent Heleen.


    ‘Officieel is er nooit iets geschrapt,’ zeg jij. ‘Er is geen ongelijk bekend, geen spijt betuigd en zij die verantwoordelijk zijn voor de aangerichte ravage hebben dan wel hun aureool verloren, maar ze gaan vrijuit.’


    ‘Die zijn toch definitief hun macht kwijt? Hun generatie sterft uit. Wie het toch nog bij de oude principes wil houden, moet tegenwoordig voor zichzelf beginnen.’


    Casper, denk jij, ook dood, net niet voor zichzelf begonnen, nooit ongelijk erkend.


    ‘De jonge mensen doen het wel anders, toch? Zo gaat dat. Val hen niet te veel met jouw verleden lastig.’


    Heleen heeft gelijk. Het zijn gewoon jouw littekens.


    De kleine Evert was stapel op z’n juf. Hij sprak met haar accent, imiteerde haar stem, bad op haar toon haar gebeden, zong met overgave haar liederen. Juf Heleen had een heel repertoire: psalmen en gezangen, lieve liedjes over het geloof, vaderlandse liederen, maar ook gewone versjes waar je blij van werd, liedjes voor het voeten vegen, voor het veters strikken en de jas aandoen, swingende deuntjes, die in de straten rondom klonken en het gelovige dorp een beetje vrolijker maakten. De meiden van de hogere klassen hingen in rissen aan haar armen als ze pleinwacht had. De moeders kletsten even met haar bij op het schoolplein.


    ‘Maak je het niet al te mooi?’ grijnst Heleen.


    In het najaar kwam ze op huisbezoek, graag meteen na schooltijd. Dat bezoekje werd ver van tevoren aangekondigd, de kinderen leefden er naar toe. Evert voerde haar op de aangekondigde dag in triomf mee, voor hem betekende het een feestje. ‘Thee met een taartje, Mam?’


    Het trof je hoe scherp Heleen haar kindertjes observeerde, met hoeveel zorg ze over hen sprak. Over het zachte in Evert, dat hij ruwe spelletjes meed, dat hij liever met poppen dan met blokken speelde, dingen die een moeder ook ziet, maar anders, vanuit een eigen verwachting, gefocust op dat ene kind. Jij bent wat meer objectief met de ogen van Heleen gaan kijken.


    Tijdens dat eerste bezoek vroeg ze: ‘We zoeken iemand voor de oudercommissie, is dat niks voor jou?’


    De oudercommissie, daar was zij, Heleen, voorzitter van, zo ging dat nog. Welzeker was het iets voor jou, zo betrokken te zijn bij de school van je zoontje.


    ‘We vergaderden in mijn lokaal, want een personeelskamer hadden we nog niet.’


    ‘Die kwam pas in de nieuwe school.’


    Jij raakte verbonden met het team. Jíj werd al gauw voorzitter, want jij kon het toch zeker veel beter? Je was toch ook zelf juf geweest?


    Harmen, een afvallige vrijgemaakte en intussen gewoon gereformeerd geworden broeder, werd hoofd der school. ‘Synodaal,’ zeiden de vrijgemaakten. De synodalen vormden wel de meest valse van alle kerken, want zij hadden de scheuring in de jaren veertig op hun geweten, de scheuring in de Kerk als gevolg van Onschriftuurlijke Bindingen, waarvan de Bezwaarden zich Vrijmaakten en zo de vanzelfsprekende Voortzetting van de Ware Kerk vormden. Jij zat in de benoemingscommissie, kun je nagaan!


    ‘Harmen!’ Je stem krijgt een innig timbre als je zijn naam in de mond neemt.


    ‘Harmen!’ Heleen weet er alles van.


    Harmen mocht als nog jong maar wel ervaren hoofd van buitenaf het samengaan met de twee kleuterscholen van het dorp – de ene gereformeerd, de andere hervormd – tot basisschool voorbereiden. Jij kende hem vanuit Schiedam, hij zat daar toen nog bij jou in de kerk. Jij had bovendien twee hele schooljaren met hem samengewerkt, je had ervaren hoe hij wist te enthousiasmeren. Jij speelde graag op safe. Op jouw verzoek had hij gesolliciteerd, eigenlijk had je hem weten over te halen dat te doen, maar dat heb je nooit iemand verteld. Hij wist zelf jouw club te overtuigen, dat hoefde jij niet te doen.


    Harmen was net even jonger dan jij, net even ouder dan Heleen. Je enige, volstrekt integere motivatie om hem te tippen was het belang van je school, maar jullie werden bij alle hectiek van die tijd wel een hecht koppel – hij was de vakman, jij de regelaar. Toen er een adjunct-directeur moest worden benoemd, heeft hij met het bestuur en met het team gesmoesd. Men was unaniem in de overtuiging dat jij het maar moest worden.


    ‘Ik werd er werkelijk door overrompeld.’


    ‘Het was gewoon de beste keus die we konden maken!’


    Casper was laaiend. Volgens hem gebruikten ze jou als lokaas: een Bileamslist. Het was geen makkelijke beslissing, maar je deed het! Je had je intussen een eigen duidelijk standpunt gevormd, je was er ook geestelijk rijp voor. Het was in die tijd dat jij en Heleen in elkaars armen raakten. Bij haar heb je soms kunnen uithuilen. Zij heeft toen met haar geheim troost gevonden bij jou.


    Sindsdien hadden Casper en jij een verschillende principiële visie en elk een eigen job. Jij had ook je plek in het dorp gevonden.
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    Wat maakt een dorp tot een christelijk dorp?


    Het geloof is ooit vanuit de Waard naar de dijk gekropen. Overal waar zand werd gestort en huizen werden gebouwd dook ook het geloof op, waar buitendijks industriegebied werd ontwikkeld, havens werden uitgegraven, loodsen werden neergezet, terreinen glad gewalst, waar dus werk was. De boerenjongens uit de Waard wilden wel aanpakken. Ze waren betrouwbaar en zuinig en ze waren tevreden met een eenvoudige woning, als er maar een lapje grond bij was. Ze koesterden het oude geloof. Het was het oude Dordtse geloof dat daar in goede tijden ingepolderd was geraakt, dat dijkdoorbraken en overstromingen had overleefd, dat tussen de kolken, de waaien en de wielen als het ware de taaie bodem was ingespit. Een lijdzaam, donker gekleed geloof waarin Erfzonde en Uitverkiezing de verdoemenis en het behoud bepaalden, terwijl het leven wonderwel toch gewoon doorging. Een overtuiging die was zoals ze nu eenmaal was en nauwelijks verandering duldde, want verandering bracht rampspoed.


    Maar aan de randen van de Waard, langs de dijken dus, dreigden ketterijen: de vrije wil, de goedkope genade, de autonome mens, de begeerten des vlezes als stadiën in de glijdende schaal naar het bederf. Je zag het meteen al aan de kleding, je hoorde het aan de luchtigheid van de taal, aan de vreemde accenten.


    Bewaar het Pand u toevertrouwd! De behoudendste kerk kreeg dikke muren, de ramen waren klein en zaten hoog, de dubbele deur ging alleen op zondag open als in de vroege morgen en in de vroege middag de diensten begonnen, wat wijder nog als de hele meute weer naar buiten moest. Er werden geen klokken geluid, want alleen het eigen volk werd verwacht en dat leefde toch al op het kerkelijke ritme. Twee keer twee uur zaten de vromen onder het oordeel, mannen bij mannen, de vrouwen gerokt en behoed. Wie als buitenstaander in de buurt was, hoorde het daveren van het orgel, het trage gezang en de dramatische uitschieters in de retoriek van de prediker. Dat wekte weinig heilbegerigheid, ook geen ergernis overigens, want door de week waren de zwaren gewoon weer aardige medeburgers.


    Een mix van autochtoon en import koos voor een wat lichtere versie binnen de Nederlands Hervormde Kerk, met een wat moderner onderkomen, wat fleuriger in de kleren, wat luchtiger in de liederen, maar, pas op, men bleef heus ook recht in de Leer. Daar zit Heleen ’s zondags nog altijd, met een hoed, een feestelijke hoed op. Jij ging die zondag blootshoofds met haar mee, dat kon gewoon, jij was de enige niet. Je had wel even een rok aangedaan, de langste die Heleen bezat.


    Je passeerde de vrijgemaakten, die al begonnen waren. Vlot gezang bij een uitgespaard, wat iel orgel binnen de asymmetrie van speelse lijnen. Schoonmetselwerk en veel glas, een welvend dak, bouwkundig een juweeltje. Casper! dacht je met een triestige trotse glimlach. Hij was als voorzitter van de Commissie van Beheer de initiator en de stimulator bij de bouw van de nieuwe, multifunctionele kerk. Hij had berekend dat het haalbaar was, hij had de fondsen geregeld, met architect en aannemer onderhandeld. Zo’n man is een zegen voor een kleine kerk. Het werk was voor een groot deel door eigen mensen uitgevoerd. Dat schept een band in een kleine gemeenschap, het wekte ook de sympathie van veel dorpsgenoten. Bij de heropening werd het College van Burgemeester en Wethouders uitgenodigd en op de zaterdag daaraan voorafgaand mocht zelfs de buurt een kijkje nemen. Het waren kleine stapjes waar jij blij mee was. Er zat een paartje tortelende houtduiven op het bakstenen kruis toen je voorbij kwam.


    Je passeerde de synodalen, een PKN-gemeente nu. Harmen zit daar niet meer, die is meteen na zijn afscheid vertrokken. Zijn vrouw had uitgekeken naar dat moment, zij voelde zich bestolen door de school en dit dorp was haar overkomen. Ze had er geen eigen plek in willen vinden en na zoveel verloren jaren had ze haar recht geëist, Harmen moest ook eens aan een ander denken, zij wilde weg. De scheiding is jou zwaar gevallen.


    Jij bent een tijdje langer bij Heleen gebleven dan de bedoeling was, dat kwam door het weer. De eerste helft van mei was het redelijk droog gebleven, was het zelfs warm geweest, daarna werd het wisselvallig.


    Het komt mij eigenlijk wel goed uit: ik ben nog niet helemaal klaar met jouw verhaal hier.


    Wat maakt dit dorp tot een christelijk dorp? De plattegrond lijkt op die van elk ander dorp aan de Lek: die is bij de weergave van het oudste deel bijna organisch gekromd met de dijk mee, wordt pragmatisch recht en rechthoekig in een latere zakelijke periode, raakt pas aan de randen besloten en knus – de erven speels maar beperkt in omvang. De bouw van de huizen wijkt er door de tijd heen niet af van wat je in ongelovige dorpen ziet, hooguit worden de ramen wat vaker gezeemd en zijn de voortuintjes hier wat beter verzorgd en de perkjes wat netter aangeharkt. De winkels behoren tot de seculiere ketens – Kruidvat, Super de Boer, Blokker – want de dorpelingen hebben ongeveer eenzelfde koopgedrag als andersgelovenden overal elders. Zelfs de kleding ontkerkelijkt, al zijn er nog opvallend veel vrouwen gerokt en gaan er op zondag, zoals nu, heel wat mannen in het godzalig zwart. De auto’s zijn hier minstens zo groot als in de dorpen rondom en de woninginterieurs zijn zeker zo luxe. Er wordt gebeden voor het dagelijkse brood, maar gestreefd naar een flink beetje meer, en daar wordt voor gedankt, jazeker.


    Wat maakt dan het verschil? De traditie? De sfeer? De leer? Die dingen zijn een beetje in elkaar overgevloeid. In elk geval maakte God de wereld hier nog in zes dagen. Dat is een markant punt, want op de zevende dag wordt hier in navolging van Hem nog altijd gerust – nou ja, in elk geval meer gerust dan op veel andere, meer geseculariseerde plekken in het land. Zou je dat geloofsstuk laten vallen, dan raakte het maatschappelijk ritme ontwricht. Zes goddelijke werkdagen dus, één geheiligde rustdag. Men looft op die dag gedurende vaste tijden luid en duidelijk de Heer, de Here of de Heere, voluit met drie orthodoxe eeën. In welk naamgewaad men Hem ook verkleedt, het is wel steeds dezelfde God, daar is iedereen het over eens, de Schepper des hemels en der aarde, al weet men ook hier nauwelijks nog een mus van een vink te onderscheiden en is ‘milieu’ nog steeds een wat verdachte linkse term.


    Wat is een christelijk dorp! Harmen had daar een antwoord op: een christelijke gemeenschap is een samenleving waarin ieder zich in Gods naam voor de ander en voor het andere verantwoordelijk weet.


    ‘Maak je er zo geen kerk van?’ vroegen de collega’s.


    ‘Tja, een kerk is bij uitstek een voorbeeldgemeenschap. Daar laat men zien hoe het hoort.’


    ‘Echt waar?’ smaalden ze.


    ‘Anders is het toch gewoon geen kerk?’ zei hij. ‘Zout dat geen zout is, kun je net zo goed in de kliko gooien.’ Simpel zat.


    Was hij niet een beetje wereldvreemd?


    Daar kon hij uitbundig om lachen, zo aanstekelijk dat ze op het laatst allemaal met hem mee lachten. En al lachend raakten ze ervan overtuigd: hij is volstrekt geen zwever en hij heeft hartstikke gelijk.


    ‘Als de kerk het dan niet doet en het dorp het ook al laat afweten, dan moet de school het hun misschien weer leren,’ zei hij.


    De essentie van zijn onderwijsformule was: kinderen leren hun verantwoordelijkheid te dragen overeenkomstig hun talenten en binnen de context van hun bestaan. Zo zette hij het letterlijk in het Schoolwerkplan. Dat moet je hun dan wel voordoen en daar moet je hen consciëntieus voor toerusten.


    ‘Is het ook niet een kwestie van zelfontplooiing?’


    ‘Jazeker, dat is zelfs cruciaal. Hoe wil je anders ooit je verantwoordelijkheid dragen?’


    Alles is gericht op samenhang, was zijn stelling. Het is ook de naam van de nieuwe school geworden: SAMENHANG – in kleurig kinderlijk schrijfschrift met elkaar verbonden letters op de blinde muur van het gymlokaal.


    Jij hebt nauw met hem samengewerkt, jij hebt gemerkt hoe gemotiveerd hij was. Samen met hem heb jij dat nieuwe schoolgebouw ontworpen, lang voordat er een architect aan te pas kwam. Het werd de architect van Casper, dezelfde die zijn kerk ontworpen heeft, en het werd de aannemer van het dorp, dat bleek precies de goede combinatie. Zelfs in het ontwerp kwam jullie filosofie tot uitdrukking: de flexibel in te delen centrale ruimte was voor de vieringen, daar had je ook de mediatheek annex computerhoek later, plus het informatiecentrum. De personeelskamer keek er op uit, de hele wand was van glas, behalve langs de keukennis. Vanuit de uitgebouwde vensters aan de andere kant had je een goed overzicht over het speelplein. De werkkamer van jou en Harmen was daar weer naast, ook achter glas. Transparantie! De lokalen waren om de centrale ruimte heen geprojecteerd, die reikten speels het groen van de wijk in, zodat ook dorp en school samenhang vertoonden. Aan die kant had je tevens de kruidentuin, het buitenaquarium en de poelen voor de amfibieën en de libellen: bewuste aandacht voor de natuur.


    Nee, niet iedereen was gelukkig met jullie ideeën. Sommige ouders klaagden over de gekozen psalmberijming en het tempo waarin die psalmen werden gezongen, over de inhoud van bepaalde liederen. Anderen vielen nog over een damespantalon. Er waren er ook die wel wat meer prestatiegericht wilden werken – dat waren de strebers binnen de import. Een enkeling vond dat het op school wel érg vroom toeging. Maar de kinderen waren gelukkig, dat gaf iedereen grif toe.


    Jij ging ontdekken dat Harmen gevoelig was voor onterechte kritiek, je hoorde het gewoon door zijn lach heen. Het was allemaal erg menens voor hem. Hij was ontembaar en maakte lange dagen, daar kreeg hij thuis kritiek op en dat kon hem dan weer kribbig maken. Je ontdekte ook je eigen kracht, je gevoel voor overzicht en organisatie, je innerlijke stabiliteit. Jij herschikte regelmatig de taken en ging doen wat hem minder goed lag. In die tijd kon je veel aan, je stuurde hem soms naar huis. ‘Op jezelf passen,’ zei je dan, ‘nou maar even stoppen.’


    ‘Tjitske, jij bent de zachte kracht van onze school.’ Het was toen dat hij het zei, zijn hand op je schouder. Je hebt je helemaal gelukkig gevoeld.


    Heleen, lieve Heleen heeft je gevoelens goed aangevoeld. ‘Jullie zijn een schitterende tandem,’ zei ze, ‘een volmaakt stel. Kan jij dat aan? Als vrouw?’


    Je schrok, je wist dat ze gelijk had. ‘Gaan er praatjes?’ vroeg je.


    Ze trok je tegen zich aan en haar hand streelde je. Ze ontleedde de situatie in twee zinnetjes. ‘Jij houdt van hem, hè? Hij houdt van jou.’


    ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde jij.


    ‘Wat vind jijzelf dat je moet doen? Denk daarover na. Zoek ook het beste voor de school, want die kan geen van jullie tweeën missen. Niet vluchten dus, maar overwinnen. Het komt vast goed.’ Zoveel vertrouwen had ze in je.


    Je merkte ook aan Harmen dat Heleens analyse juist was. Jij hebt toen zelf het initiatief genomen. ‘Harmen, wij moeten eens praten.’ Je hebt hem verteld wat deze relatie jou deed, dat je die ook niet graag wilde missen, maar dat je die daarom vooral zuiver wilde houden. Een kwestie van integer positie kiezen dus, jullie waren alle twee wel getrouwd. Ook hierin moesten jullie het goede voorbeeld geven.


    Zo zijn jullie verder gegaan, met de pijn om wat je je moest ontzeggen, ook met de diepe vreugde om het besef dat het volmaakte bestáát. Het goede bleek als een gerijpte vrucht aanraakbaar dichtbij. Niet grijpbaar, want dan zou het goede in kwaad veranderen, liefde is op haar sterkst als ze het offer vergt.


    Ik weet ervan. Ik ben ongelooflijk trots op je geweest, toen.


    In de kerk van Heleen zat je te midden van je volk, zo voelde dat. Er was blije herkenning bij het binnenkomen, er waren wuivende handen van mensen die na jullie kwamen, zoenen later bij het naar buiten gaan. Vriendelijkheid, aandacht. Hier, in deze kerk, zouden misschien je kinderen hebben gepast, maar dat is achteraf redeneren. Zou je er zelf passen? ’t Is een onnodige vraag, maar je stelde hem jezelf wel. Zou jij je er thuis voelen? Zou je er rust vinden? Je zou er kunnen onderduiken, je zou die paar hoeden en de rokken voor lief nemen en je zou je er maar niet uitspreken over jouw visie op kwesties als ‘de vrouw in het ambt’ of ‘ongehuwd samenwonen’. Je weet dat dat tijdelijke fenomenen zijn, stadia in een ontwikkeling. ’t Zijn ook schibboletcriteria, maar de bijbelteksten waarmee ze worden verdedigd blijken altijd weer voos en rekbaar. Het is meestal ook, weet je intussen, oneigenlijk bijbelgebruik. In de kerk heersen de onfeilbare teksten, geloven gaat over iets heel anders.


    De kerkzaal is modern en ruim, maar vertoont qua inrichting alle kenmerken van de klassieke kijk op de eredienst. De kansel staat centraal, wel met een moderne outfit en met het liturgisch centrum er meteen naast, compleet met bloemstuk en brandende kaars, stuk voor stuk doordachte stapjes. Op die kansel, op de brede lessenaar, ligt het Woord van God: riskante symboliek, want wanneer gaat God spreken, wanneer zegt de uitlegger werkelijk wat Hij bedoelt?


    De zitplaatsen zijn op een efficiënte maar creatieve manier in cirkelsegmenten gerangschikt, voor een optimale luisterhouding én voor een brede gemeentelijke saamhorigheid, even doordacht als de indeling van de school. De vergelijking was er zomaar en riep verrassende associaties op: de doorwerking van de boodschap van de school, effecten van Harmens levenswerk, van jouw eigen inzet. Waren zulke veronderstellingen terecht? Je had gewild dat Harmen naast je zat, zomaar dat hartstochtelijke verlangen: Heleen aan je ene kant, Harmen aan de andere. Harmens vrouw heeft er niks van gesnapt, Casper ook niet.


    Daar heb je het die avond over met Heleen. Het draait niet om het snelle resultaat, niet om de uiterlijke vorm, het kerkelijke gelijk, het zwart op wit van een rechte leer, maar om de doorwerking van de zachte krachten van het goede.


    Uit de kerk worden jullie meegevraagd door je vroegere buurvrouw. Gek eigenlijk, dat je nooit geweten hebt dat zij hier lid was. Jij zat in jouw isolement, terwijl je de oecumene leerde. Je wist gelukkig wel dat ze lief en gelovig was. Pas nu je weg bent, vier je de geestelijke eenheid.


    Ook zij is weduwe intussen. Jij hebt haar opgezocht en zij was aanwezig toen Casper werd begraven. Je hebt een fijne buurvrouw aan haar gehad. Met haar man was het contact wat minder, vooral ook omdat hij en Casper elkaar niet zo lagen.


    Vanuit haar serre kijk je uit op de intieme beslotenheid van terras, gazon en gracht met wilgen. Dan is het heimwee compleet, hier vlak naast was immers jouw plekje.


    Je staat op, je duwt de schuifpui open. ‘Mag ik even?’ Je bent al buiten, je wenkt naar de anderen dat ze mogen blijven, je wilt dit even alleen beleven. Je ruikt je oude stek en een heel verleden wolkt op. In de wetering keft een meerkoet, je hoort het hinniken van een dodaars. Hé, dat is nieuw, die was hier vroeger niet. Je hoort bij het verder gaan zelfs in alle helderheid de stemmen van je al wat grotere kinderen. Je hoort Evert pianospelen, de verplichte loopjes, die al gauw overgaan in een eigen fantasie, daar kun je met een glimlach op wachten. Caspers dominante stem zwijgt, voorgoed. Met afschuw denk je aan zijn protserige penthouse. Bijna op je tenen sluip je naar de laurierheg. Het rode pannendak, het natuurstenen terras, de hardhouten steiger, de kano ligt op de kop aan de kant. Het voorbije leven is aanraakbaar dichtbij.


    Natuurlijk ziet Heleen meteen dat je gehuild hebt. Jij drukt de hand die ze naar je uitstrekt. Je drinkt je koffie die koud stond te worden. De buurvrouw heeft nog een vers bakje, de lieverd.


    ‘Nee,’ zegt Heleen, ‘het zou toch niet goed zijn als je hier weer kwam wonen. Kom maar vaak bij me logeren, maar werk intussen aan een nieuw leven.’


    Een nieuw leven!


    ‘Je raakt aardig ontheemd, hè?’


    Je bent buiten je eigen bestaan geraakt.


    ‘Hoor ik daar ook niet bij?’ vraagt Heleen. ‘En je kinderen? Al die mensen die om je geven? Je hebt veel voor ons allemaal betekend.’


    Je hebt veel voor anderen betekend, maar je moet nu wel alleen verder.


    ‘Een gelovig mens is nooit echt alleen,’ zegt ze. Zij kan het weten. ‘Er worden altijd anderen gestuurd.’


    O ja, jij bent zelf ook zo dikwijls gestuurd. Intussen moet je wel je eigen keuzen maken en dat lijkt paradoxaal. Valt er voortaan nog iets te kiezen? Er valt wel van alles achter te laten. Jouw tocht gaat verder, anderen fietsen hooguit een eindje met je op.


    Het maakt Heleen verdrietig. ‘Ik fiets desnoods tot het einde met je mee, niets liever zelfs dan dat.’


    Zij heeft hier haar definitieve plek gevonden, zij hoeft allang niet meer te vluchten. Na haar huis was er precies op het goede moment een appartement.


    ‘En straks krijg ik een prachtig plekje op ons knusse kerkhof.’


    Dan is het afgelopen.


    ‘Dan is het helemaal niet afgelopen!’


    Lieve Heleen! Je wilt haar niet verdrietig maken.


    Je slaapt die nacht bij haar in bed, dat wil zeggen: zij schuift een matras naast die van jou, omdat je zo de nacht niet in kunt. Ben jij die kordate adjunct-directeur? Ze knielt met je op het koele laminaat, ze kust je daarna welterusten en koestert je met haar warmte. Op haar rustige adem kom je, grotendeels wakend, de nacht door.
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    Je hebt je aardig op de afstand verkeken. Je hebt ook hele stukken omgereden, omdat je alles wat stad is liever mijdt en dat is moeilijk in deze door stedelijke woekering verziekte contreien. Nu je op de kaart terugkijkt, zie je hoe ruig je hebt geslingerd. Na de pont over de Lek heb je eigenlijk maar wat gedaan, dat is niks voor jou eigenlijk. Je mikte op je richtinggevoel, maar soms liep je vast en moest toch de kaart erbij. Nu nader je Schiedam vanuit het noorden, schuin tegen de straffe, kille wind in.


    Je ruikt de chemie van de overkant van de Nieuwe Maas. Bekende luchtjes. Er is een tijd geweest dat je niet anders wist. In die jaren bezorgde de stank je zelfs een thuisgevoel, het was de geur van de dynamiek, van het kloppende hart. De scheepswerven, de overslagbedrijven, de raffinaderijen, de drukte van de rivier, de verkeersstromen op de weg, soms in een aantal lagen en alle kanten op – hier werd het grote werk verricht, hier werd het geld verdiend. Een no-nonsensewereld. Casper zat daar probleemloos middenin, met dezelfde vaart, dezelfde haast. Zijn ronkende, helgele Kever liet zich ’s ochtends moeiteloos invoegen. Die reed brutaal met dezelfde snelheid mee, die voegde op de raarste plekjes even makkelijk en even brutaal weer uit. Die hobbelde daarna over dijkjes en over afgelegen haventerreinen. ‘Kijk,’ riepen dan de mensen van het waterwerk, ‘daar komt de Tukker aan!’ Die bijnaam had hij vrijmoedig over zichzelf afgeroepen: ‘Ik ben maar een simpele Tukker.’ Het hield ook in: verwacht niet dat ik me op enigerlei manier ga aanpassen, ik ben die ik ben en ik zeg wat ik zeg recht voor z’n raap, en mijn accent neem je maar voor lief. Zo’n visitekaartje werkt, zeker in combinatie met de kleur en de herrie van zijn auto. Als de Tukker kwam, dan gebeurde er wat.


    Je betrapt je erop dat je glimlacht, ondanks de tegenzin die de stank nu bij je wekt. Dit hoef je niet meer, nooit meer, maar dit is wel het eerste wat je te binnen schiet: de glorieuze opmars van Casper, jullie dynamische start. Jong gehuwd stel, je eigen spulletjes, splinternieuwe flat, hypermodern voor die tijd. De eerste straten van een nieuwe wijk. Mensen, wat is het aangegroeid! De straten rijgen zich aaneen, met iele plantsoentjes, minuscule pleintjes, hier en daar een speeltoestel. Jij vindt nauwelijks herkenningspunten. De onstuitbare autogenese van een stad.


    Er schiet je een uitspraak van Casper te binnen: ‘Het fokt maar door. Mensen zijn net konijnen, die graven gangen en holen, wij genereren straten en bouwen huizen. Wij stapelen die in blokken, dat scheelt in de ruimte, elk fokkend stel zijn eigen kooitje. Een bed, een bankstel, een televisie en de mensen zijn gelukkig.’ Zo ongeveer. Bij al zijn strenge principes was Casper nogal grof in de mond. Dat kooitje waar jij zo blij mee was, vond hij eigenlijk maar niks, hij was een vrijstaand huis met een tuin gewend. In Nieuw-Alblas kon hij weer ademhalen. Toch hebben jullie hier acht jaar gewoond.


    Maar nee, de wijk zegt je helemaal niets meer, zelfs je eigen straat is je vreemd. Die heeft ook alle glans en status verloren: oudere flats intussen, sociale achteruitgang, graffiti op de muren, zwerfvuil in de beplanting, rommelige balkons, allochtone kindertjes op straat, een schommelkont van een negerin. Twee kauwen rukken aan een chipszak, die scharrelen hier hun kostje op. Het verleden is onherroepelijk gewist. Was jij hier ooit een pionier? Nu ben je een volslagen vreemde. Wat kom jij hier doen? Wat zoek je er nog?


    Toch, juist de vervreemding wekt heldere herinnering, je ziet weer gezichten, je herinnert je namen. Je stapt af bij je eigen portiek. Vroeger kon je daar zo naar binnen. In de hal, meteen achter de buitendeur, hingen links de stalen brievenbussen. Nu is er een paneel met enkel gleuven, met bellen en naamplaatjes ernaast.


    Elke week kregen hal en trappenhuis een flinke beurt. Dat deden jullie zelf volgens een ongeschreven rooster. Het was er altijd schoon, je zeemde zelfs de ramen.


    Beneden waren de fietsenkelders, die van jullie, heel vreemd, rechts, terwijl je éénhoog links woonde, op nummer 8. De eerste box links was van de familie Geitenbeek. De deur stond daar heel dikwijls open, het licht was dan aan, de buurman was een bezige vent. Hij had altijd sandalen aan zijn voeten, droeg altijd wollen sokken, hij was altijd vriendelijk. ‘n Ouderwetse socialist, geheelonthouder in een jeneverstad. Hij had een functie bij de gemeente, ging er ’s zondags met de kinderen op uit, de natuur in. Moeder Willie ging dan ook mee. Je denkt met liefde aan haar, de kleine, spitse, goedlachse aanpakker. Als jij Wil toch eens niet had gehad!


    ‘Zoekt u wat?’ Een vriendelijk Turks jongetje.


    ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ leg je zomaar uit.


    ‘Waar?’ wil hij weten.


    ‘Daar!’ wijs je.


    ‘Daar wonen wij,’ zegt hij.


    Natuurlijk, daar wonen zij. Wat kom jij hier eigenlijk doen? Je knikt hem vriendelijk toe. Het wordt tijd om naar je pension te gaan. Burgemeester Knappertlaan, dat weet je nog wel te vinden.


    Het is wat je ervan verwachtte: keurig, professioneel, vriendelijk maar neutraal. ‘Dit is uw sleutel, daar is de lift. Kan ik over een half uur het eten brengen?’ Ken je deze dame ergens van? Je hebt een geheugen voor gezichten.


    De rust van bomen in de tuin buiten je venster, een speels omlijnd gazon, rododendrons in rood, roze en wit, vrolijke perkplanten, een blauwe ceder achterin. Hoe verzin je zo’n oase in de troosteloosheid van de stad! Je opent het venster om de vogelgeluiden binnen te laten.


    De badkamer is wat ouderwets, maar ach, je sluit je ogen als je met opgetrokken benen in de kuip ligt, de lippen en de knieën net boven water. Ietsje dieper en je kunt bellen blazen en als je in de knieën klapt, gaat het spoken. Stil nou, rustig nou, jezelf koesteren als een bijna volgroeide foetus in het vruchtwater, een verleden laten weken, opnieuw geboren worden, opstaan tot een nieuw leven. Je wrijft je droog met het wat ruige badlaken, je huid tintelt, je voelt de soepelheid van je spieren, je merkt het ritme van je hart. Je zet je been lenig op de mat van de handdoek en je ziet jezelf in het matglas van de spiegel. Je veegt ‘m schoon en dat levert een onbarmhartige view op je magere lijf op, een pezige hals, scherpe sleutelbeenderen, schuurpapieren tepels, een iets te ruime buikhuid, opgehangen aan een geprononceerde bekkenpartij: jij! Je hult je in een wijd hemd en je schiet een schone spijkerbroek aan. Wacht even, de telefoon moet aan de oplader, want er zal wel even moeten worden gepraat. Je belt meteen Evert maar even – hé, die neemt niet op, een geroutineerde voicemailstem, ‘U kunt na de piep uw boodschap achterlaten.’


    Het eten smaakt je uitstekend. Ontspannen laat je de avond op je afkomen.


    Toen je hier kwam wonen was je zwanger. Nee, niet van Liesbeth, die kwam later. Er is een voorkind geweest, maar bijna niemand die het nog weet. Jij hebt het zelf je kinderen verteld, Casper praatte daar niet over. In de gereformeerde kringen van die tijd sprak men er schande van als je ‘het’ voor je trouwdag deed, tenminste als er wat van kwam, want wie had het voor haar trouwdag niet gedaan! Het meisje kreeg heel makkelijk de rol van de verleidster: zij hoorde over haar maagdelijkheid te waken. Met de jongeman had men meer clementie. Caspers moeder had je altijd al gewantrouwd. Ze moest je eigenlijk niet, er was een andere, een eerdere, een veel betere. En nou dit! Casper zat eraan vast, jij kreeg je zin. Je eigen moeder, geen prater anders, trok je tegen zich aan toen ze het wist. ‘Het komt goed!’ beloofde ze. Het is dus niet goed gekomen. Het was wel zaak zo gauw mogelijk te trouwen, die nieuwe baan van Casper kwam maar mooi uit. En dat huis – jullie boften! Weg uit Twente. Schiedam was een verademing, ondanks de vieze lucht, ondanks het vieze water. Niet te zuipen, vond Casper, hij had altijd een lege jerrycan in de auto, die hij vulde waar maar lekker drinkwater was.


    Casper en het kind – wat heeft het hem gedaan? Zeven maanden ging het goed. Jouw buik, jouw onmogelijk kleine buik, ging bollen, je borsten gingen waarachtig zwellen, binnen in je ging je kind bewegen, ‘voel dan, Casper!’ Casper vond het eigenlijk maar eng. Mogelijk had hij moeite met de oorzakelijke relatie tussen het kind en zijn voortijdige geslachtsdaad, al had hij nuchter de consequentie aanvaard: wie met vuur speelt, loopt nu eenmaal de kans zijn vingers te branden. Hij speelde met vuur en al had jij hem aanvankelijk afgeweerd, de vonk was overgesprongen, het had ook jou in lichterlaaie gezet. De verwondering dat er iemand was die jou als vrouw begeerde, het overkwam je voor het eerst. De zaligheid als hij je betastte, als hij je streelde op plaatsen waar dat streng verboden was, al was je bang, altijd bang als het cruciale moment kwam. Angst en extase. Je was altijd bang als het voorbij was, je voelde je altijd zondig.


    Na de eerste schrik was er iets van triomf geweest: jij was een vrouw die moeder ging worden. Je was daarin stukken verder dan hij. Hij schrok en vloekte, bood later zijn excuus aan, ging toen resoluut allerlei zaken regelen. Zo was Casper. Hij praatte met zijn ouders, hij meldde zich als gegadigde voor de baan in het Westen en hij regelde een huis. Er kon worden getrouwd, het vlekje werd weggewerkt. Hij stortte zich in het werk, elke dag was voor hem een uitdaging. Jij genoot van zijn overmoed, die brutale vent van je! Ja, jij was in die tijd best trots op hem.


    Elke avond – niemand wist precies hoe laat – ronkte de Kever weer jullie straat in. Vanuit het raam zag je hem daar beneden inparkeren. Casper keek steevast naar boven als hij het portier opende en uitstapte, jij zwaaide terug, blij dat hij weer heelhuids terug was. Je deed dan de deur naar de portiek vast open en je ging in de keuken aan de gang. Je hoorde hem de trappen op komen, twee treden tegelijk. Soms had hij ergens vandaan kunnen bellen, dan had jij zijn warme hap klaar. Meestal moest je maar afwachten, je verzon wel wat, daar werd je goed in. Het was een vreemd leven, maar jij leed er niet onder, jij was huisvrouw en je werd moeder. Als je iets te vragen had, belde je je mem of je ging even naar Wil.


    Je ging even naar Wil toen je een hele dag geen leven voelde. Ach, dat gebeurt wel meer, zo’n kind heeft ook z’n rustige dagen. Je ging even naar Wil toen het toch wel erg lang stil bleef.


    Samen met Wil ben je naar de dokter gegaan en samen met haar heb je gehuild toen het duidelijk was. Zij was erbij toen je het Casper vertelde. Die keek je aan en zweeg, die wist zich geen houding te geven. Wil heeft je bij de hand genomen en je naast hem op de bank gezet. Toen hij onbeholpen zijn arm om je schouder legde, is zij weggegaan. Dat je het allemaal nog zo precies weet!


    Je moeder kwam kramen, je vader had haar onmiddellijk gebracht. Zij hadden ervaring met een dood kind. Hij vertrok dezelfde avond weer, zij bleef zolang je haar nodig had.


    Jij baarde een klein lief lijk, een slap lijfje met alles erop en eraan.


    ‘Was dat nou onze straf, Mem?’


    ‘Zo werkt dat niet bij een Vader,’ zei ze.


    ‘Maar waarom dan, Mem?’


    Op zulke vragen hebben moeders geen antwoord.


    Van Caspers ouders kregen jullie een brief. Ze wensten jullie de Troost van de God des Verbonds toe.


    Op de begraafplaats bloeiden de rododendrons.


    Het is donker geworden buiten. Jij doet de schemerlamp aan, meer licht hoef je niet. Pas ruim twee jaar later kwam Liesbeth. Die zal nu al thuis zijn van haar werk. Je toetst haar nummer in. ‘Raad eens waar ik zit,’ zeg je. Wat herinnert Liesbeth zich van haar geboortestad?


    Haar geboortestad? Ze spreekt met het Waardse accent, veel donkerder a’s, een heel andere r. Haar taal is voorgoed gestempeld door de dorpse tongval, hoewel ze toch in Rotterdam heeft gestudeerd. Schiedam ligt een hele laag dieper.


    Tja, wat herinnert ze zich? Hoe vreselijk het was ervandaan te gaan, natuurlijk, maar die pijn was heel gauw over. Schiedam? Dat ze kopje-onder ging in een volgelopen bouwput in een straat die er nog net tussen kon. Jij voelt opnieuw de felle kramp in je borst van toen een buurvrouw haar kwam thuisbrengen, door en door nat en zwart van de modder. Eén handje stak nog boven het water uit, zei de buurvrouw, dat zag ze vanuit het raam van haar flat. Ze was de trappen niet afgelopen, ze had gevlógen. Net op tijd was ze, het handje verdween. Net geen tweede plekje op het kerkhof. De pijn, opnieuw, je snelle, opgewonden adem. Je hebt je kind geknuffeld, zo vuil als ze was, je hebt die vreemde buurvrouw gekust. Later heb je haar een grote bos bloemen gebracht – Haddy, ze is voortaan je vriendin gebleven. Je hebt samen het kind uitgekleed en in bad gedaan, de krijsende, dus springlevende Liesbeth. Je vergat boos te worden, je dochter had haar straf immers al gehad. De boosheid was er bij Casper, boosheid en harde sancties, voordat ook bij hem de dankbaarheid doorbrak.


    Boosheid en harde sancties, Liesbeth herinnert zich een bedorven koninginnefeest, vertelt ze je. De optocht in Kethel, waar de kleuterschool ook aan deelnam, zij met haar versierde step. Die kwam met opa en oma Ferwerda, jouw ouders, mee, hij was al versierd. Maar Liesbeth was niet op tijd thuis. Casper is overal wezen zoeken. Nee, bouwputten waren er niet meer, wel kinderlokkers, vieze mannetjes die het in fietsenkelders zelfs met kleutertjes deden, maar hij kon toch niet al die portieken in? Doodgemoedereerd kwam ze ten slotte aanscharrelen. Dat werd dus geen optocht, wel een flink pak voor de broek, wel een naargeestige dag. Opa en Oma vertrokken al vroeg.


    ‘Ben je zelf zo streng geweest voor jouw Didi?’


    ‘Die herinnering heeft me vaak geholpen mijn eigen drift te beheersen. Maar,’ zegt ze, ‘ik ben ook wel eens te ver gegaan.’ Ze zwijgt even, je verneemt haar rustige adem. ‘Ik lijk op hem, nietwaar?’


    ‘Dat mag toch?’


    ‘Dat wilde ik niet.’ Ze lacht ontspannen. ‘Maar ja, je bent die je bent.’ Zegt dan: ‘Toch heb ik ook wel iets van jou, hoor, Mam!’


    Jij drukt een kusje op de microfoon en je vertelt over je verdere plannen. De volgende stop is Rockanje.


    Rockanje! Hoe vaak zijn jullie daar niet samen geweest? Toen moest je nog met de pont over. De rust van het eiland Voorne, de kronkelweg naar het dorp, naar bijna altijd hetzelfde huisje vlak achter de duinen.


    ‘De Poel.’


    ‘Precies, daar logeer ik het komende weekend dus. Het was nog vrij.’


    ‘Mam!’


    ‘Even terug naar vroeger.’


    ‘Maar dan zonder ons.’


    ‘Lieverd, je bent van harte welkom.’


    ‘Kón ik maar even.’


    Ach ja, dat snap jij wel. Jíj kunt gaan fietsen naar waar je wilt, zij niet.


    ‘Het is je gegund, hoor, Mam. Geniet ervan.’


    De korte a’s zijn bijna ò’s, dat accent van Liesbeth blijft bij je hangen – de klanken meer dan de gesproken woorden. ’t Is Waardse taal, alles wat ze zegt, wordt er door gekleurd, zoals bij Casper door het Twents. Hij ging er prat op, zij zit er niet mee. In hoeverre ben jij door je taal gestempeld? En Heleen? Je voelt de sterke behoefte haar te bellen. Dat doe je. Ze had je al eerder verwacht, zegt ze, ze heeft naar je uitgekeken.


    ‘Mis je,’ zegt ze. ‘Vertel!’


    Ze gaat er gezellig voor zitten, een beetje scheef in haar stoel, weet je, ze helt naar je over, de benen over elkaar. Jij ligt lekker languit, de nagels van je tenen kleuren nog roze van haar nagellak.
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    Een wat waterig zonnetje de volgende morgen. Eigenlijk heb je er helemaal geen zin in hier nog te blijven, er is te veel verleden. Je hebt een nare nacht gehad: je hebt weinig geslapen, veel gedroomd, je bent vreselijk alleen geweest. Je hebt twee overnachtingen gereserveerd, maar moet dat wel? Heb je het eigenlijk al niet gehad hier? Nee, je hebt het nog niet gehad!


    Pas over tienen stap je op je fiets. Toch nog even wat oude plekjes opzoeken dan maar. Allereerst de begraafplaats, allicht. Die is met duizenden doden toegenomen tot een autonoom stadsdeel dat er zijn mag. Lanen en laantjes volgens een uitgekiend tekentafelpatroon. Veel struweel, veel bomen, dat suggereert rust en ruimte. Jij raakt er de weg kwijt, je zoekt, je dwaalt, je kind is nergens meer te vinden. Opeens is er de paniek en met de verwarring komt het schuldgevoel: je bent hier in jaren niet meer geweest. Je hebt heel niet meer naar je kind omgekeken, je bent een ontaarde moeder. Ontmoedigd geef je het op. Misschien hebben ze het kind weggenomen, samen met de andere in de rij, oudere doden worden immers geruimd, ook al zijn ze jong. Je zakt neer op een bank. Het is mooi dat er banken staan, voor bedroefde moeders. Je huilt wat af de laatste tijd. Tranen luchten op. Je droogt je ogen, je kijkt om je heen, je luistert. Waar bomen en struiken zijn, zijn vogels, die nemen al die doden voor lief. Pas nu hoor je ze. Het is nog steeds broedtijd. Je raakt overweldigd door al het geluid, nergens is zoveel leven als op een kerkhof, nergens zoveel opstanding. Pasen! Dat wordt je ingefluisterd. Je huivert, schuift eerbiedig een stukje op om plek te maken voor de stille Spreker. Je luistert en telt met Hem mee: ‘De vink,’ zeg je, ‘de roodborst, de winterkoning met zijn trillers, het weemoedige liedje van de fitis verderop.’ Hij weet het allemaal, Hij heeft ze zelf verzonnen.


    ‘Ik zag je dwalen,’ lispelt Hij, ‘ik zag je zoeken. Het kind is niet meer hier, het is bij Mij en het is daar veilig.’


    Hoorde je dat werkelijk? Was het mogelijk míjn adem? Kwam ik al te dichtbij, kwam ik net iets te nadrukkelijk jouw verhaal in?


    ‘Maar waarom dan, Mem?’ Je bent de laatste jaren toch verder gekomen met het antwoord. Je bent gaan beseffen dat wat een mens overkomt ingevlochten moet zijn in een diepere oorzakelijkheid. Juist omdat elk ding in de goede schepping met al het andere in hechte samenhang verkeert, kan ook het virus van het kwaad gaan woekeren. Het kwaad is echt nergens buiten de bloedbaan van het goede. Dat heb je vooral van Harmen geleerd.


    Harmen, die woont weer hier! Dat besef heeft al voortdurend je doen en laten beheerst, nu betrek je het concreet in je afwegingen. Kun je twee dagen in Schiedam zijn en je allerbeste vriend mijden? Kun je dat maken? Maar verstoor je niet zijn rust als je hem opzoekt? Je verstoort zeker de rust van Gerda, zijn vrouw. Hij zou het je erg kwalijk nemen als hij erachter kwam dat je hem daarom uit de weg bleef, en wees eerlijk: je verlangt er toch intens naar hem te zien?


    Je vindt je fiets terug, je weet de weg weer. Hoe vaak ben je hier niet even langs gegaan uit school? Zíjn school.


    Je bent er al op weg naar toe. Je bereikt de Stadhouderslaan, je rijdt aan de overkant van de gracht, zoals die eerste keer, toen je de wijk verkende, toen je nog aarzelde in te gaan op zijn aanbod.


    Je ontmoette Harmen op een drukbezochte gemeenteavond in de kerk. Er waren destijds spanningen in de Gereformeerde Kerken Vrijgemaakt, met hun stringente eisen met betrekking tot de betekenis van de Kerk in het maatschappelijke leven. Jullie eigen predikant had daaromtrent veel ruimere opvattingen en de kerkenraad viel hem daarin bij. Er was echter een fanatieke minderheid die onvoorwaardelijke solidariteit met het landelijke beleid eiste en daar hoorde Casper bij. Hij zat in dat opzicht volledig op de lijn van zijn ouders. Jij twijfelde, jouw vader nam immers een heel ander, een meer ethisch standpunt in, hij zocht vooral de vrede. Bovendien, jij hield van je dominee, je was overtuigd van zijn integriteit, je werd gesticht door zijn preken. Maar je eigen man dan? Kon je hem afvallen? Casper had van die rigide oneliners en daar zat zoveel vooringenomenheid en zoveel verbetenheid in! Je was maar blij dat hij die avond niet aanwezig kon zijn, jij ging alleen. Harmen was er ook, hij nam ook het woord en hij sprak de taal van jouw vader. In de pauze klampte je hem aan – jij begon – en het klikte. Hij nodigde je uit, met je man, jij vroeg hem daarna, met Gerda, zijn vrouw. Het klikte ook aardig tussen Casper en Gerda en dan wissel je al gauw persoonlijke issues uit. Harmen was beginnend schoolhoofd, door het bestuur uitgenodigd om de noodlijdende school aan de Stadhouderslaan te gaan leiden, jij was juf geweest in Nijverdal. ‘Zeg Tjits, heb jij geen zin om een poosje bij ons te komen werken?’ Zo was het gegaan. Het was moeilijk om aan goed personeel te komen.


    Je glimlacht, je staat daar opnieuw aan de overkant, de benen ter weerszij van je fiets. Hoeveel seconden duurt zo’n filmisch moment? Het is misschien wel vijfendertig jaar geleden. De school staat daar nog altijd op de hoek, maar het is allang geen school meer. Het gebouw heeft een mooie symmetrie: in beide straten twee keer twee lokalen in twee etages, de hoofdingang schuin naar het kruispunt, een granieten stoep, een torentje met een klok. Die klok, daar is een verhaal bij. Die stond al jaren stil toen Harmen kwam. Hij heeft er een klokkenmaker bij gehaald, het uurwerk werd gerepareerd. ‘Wij zijn weer bij de tijd!’ schreef hij in de folder die in de buurt huis aan huis werd verspreid. Elke vrijdag na schooltijd klom hij boven, net bij jouw lokaal, de ladder op, opende hij het luik, ging hij over het grind van het platte dak naar de achterkant van het torentje en wond daar met een slinger de ketting met de gewichten op. Je bent een keertje mee wezen kijken. Nooit heb je zijn begeestering sterker gevoeld. Jij voelde je solidair met zijn ideaal. Hij had daar een naam voor: ‘accent-gespreid onderwijs’. Dat was een multi-interpretabel begrip. Het hield in dat de uniekheid van elk kind telde, maar ook dat de talenten van de onderwijsgevenden optimaal moesten worden benut. Het was nog meer droom dan realiteit, want van de vier personeelsleden waren er twee boven de zestig, alleen jullie twee waren jong. Toch deden ook de ouwetjes enthousiast mee. Je herinnert je juffrouw Verkade, die net als jouw Heleen altijd de eerste klas had, meestal in combinatie met een stukje van klas twee. Juffrouw Verkade, streng maar lief, en geliefd! Je herinnert je meester Baatenburg, die zo spannend vertellen kon dat je vergat dat je in een grauw schoollokaal zat met houten banken, een kaal bord en ouderwetse vierkantjes in de ruit en dat buiten het zware verkeer vlak langs de gevel denderde. Het is een mooie tijd geweest.


    Je staat een trage mevrouw in de weg die door haar kwieke hondje wordt uitgelaten. Het is een nieuwsgierige hond, hij snuffelt aan je broekspijp. Het is een nieuwsgierige mevrouw, ze is in voor een praatje. Waarom jij hier al zo lang staat. Die heeft natuurlijk vanachter haar gordijntje gegluurd, die heeft ten slotte het rode riempje gepakt, een beetje opgewonden om zo’n vreemd, glurend mens. Haar hond kent haar rondje.


    ‘Ach,’ zeg je, ‘zomaar, oude herinneringen.’


    Ze is van jouw leeftijd. Jij bent alleen nooit achter de geraniums gaan zitten en jij hebt je nooit van een hond afhankelijk gemaakt. Misschien was ze lang geleden een van je jonge moeders – het leven gaat door, kinderen vliegen uit, hondjes nemen hun plaatsen in. Verderop windt de hond zich schor op als er in de gracht een eendengezin passeert, de moeder voorop, vier stevige kuikens heeft ze over. Hoeveel zijn het er geweest? Die hond doet ze niks.


    Het is een goede beslissing geweest. Het hielp je om te gaan met de leegte, het hielp je een plek te vinden in deze vreemde stad, het verstevigde je zelfbeeld. Casper leed er geen schade bij, die maakte heel wat langere dagen dan jij. Je zwaaide hem ’s ochtends uit, je was er om hem ’s avonds op te vangen. De vier-vijfcombinatie was een pittige uitdaging, vooral de Schiedamse jongens roerden zich meer dan die in Nijverdal. Bovendien moest je je de stof eigen maken, maar je was een taaie en je had een helder hoofd. Het kwam helemaal goed en dat gaf je een kick. Je merkte dat de moeders je waardeerden, je merkte Harmens respect. Je leverde hem die twee jaar gedisciplineerde en uitstekend toegeruste klassen af. Je genoot van de toenemende amicaliteit van de twee oudere collega’s. Toen je zwanger was van Liesbeth ben je gestopt, want je voelde nadrukkelijk de zorg om dit nieuwe kind.


    Harmen vroeg je mee op werkweek. De gemeente Schiedam bezat een buitenhuis in Oosterhout, er was ook een zesde klas uit Kethel. Met de collega’s accordeerde het uitstekend, toch waren jullie twee sterk op elkaar aangewezen, want elke school had een eigen program. Je verbaast je over de helderheid van de herinnering. Jullie zitten op het sobere terras van een bosbad: lompe houten lattenstoelen, hard aan je billen. Je bent nog nat van een watergevecht, de jongens tegen de meiden. Dankzij jouw strategie wonnen de meisjes. Jij was de heldin omdat je met je horde zelfs de meester kopje onder liet gaan. Daar zat ook een stukje persoonlijke prestige bij, want het was jouw klas van het jaar ervoor en wie was er nou de echte baas? Je hebt ze bovendien eens laten zien wat echt zwemmen is, een sierlijke duik, een snelle crawl, zwemmen is jouw favoriete sport. Vroeger zwom je met je vader de IJssel over. Harmen sprak er zijn bewondering over uit. Jij was niet gewend geprezen te worden.


    Je ziet hem daar weer zitten. Geen flitsende atleet, geen gespierde body als Casper. Hij was slank, een beetje smal zelfs, een beetje mager, bijna even mager als jij, maar met een minder taai lijf, een doorsnee schoolmeester, meer niet. Hij had ook niet de behoefte meer te lijken. Hij had altijd wel het rustige gezag van de bovenmeester. Zijn aandachtige donkere ogen namen je op zonder dat je je bekeken voelde. Het voelde juist heel goed daar zo samen met hem te zijn. Jullie vormden een hecht koppel, dat merk je juist in zo’n situatie. Jullie waren aan elkaar gewaagd, op elkaar afgestemd, complementair. Hij sprak dat ook uit: ‘Tjitske, ik ben blij met jou.’ Was je een beetje verliefd, toen? Was hij een beetje verliefd?


    ‘Ik ben blij met jou’ – het hééft je wat gedaan. Later noemde hij je dus ‘de zachte kracht van de school’, zo kon ook je vader die dingen zeggen: woorden die je boven de alledaagsheid uittillen, die je eigenwaarde het volle zicht geven. Harmen en je vader – lag daar de link?


    Nee, je kunt het niet maken in Schiedam te zijn en Harmen uit de weg te gaan. Hoe los je dat op? Morgen ga je dus verder naar Rockanje, dat is afgesproken, dat heb je in Nieuw-Alblas al geregeld. Meteen maar even bellen dus, je hebt zijn adres, je hebt zijn nummer, je agenda zit in het rugtasje. Je stopt, doet het gespje los, het klepje open, vist daarna je telefoon uit de borstzak. Kijk je altijd zo gespannen omhoog als je belt? Er is veel dreigend grijs aan de hemel, donkerbuikige luchten, weinig blauw. Je verwacht de stem van Gerda, die is algauw het eerst. Géén stem, ook niet voor een voice-mail, alleen een eindeloos repeterend signaal. Er is verontrustend weinig blauw aan de hemel. Je sluit af, je blokkeert de toetsen, teleurgesteld – ook een tikkeltje ongerust? Het is eind mei, houd je jezelf voor, het zijn mensen met pensioen, ze hébben een caravan. Je ziet het voor je, Harmen en Gerda onder de luifel, twee klapstoelen en een tafeltje, ’t is koffietijd.


    ‘Nee,’ zeg je, ‘ze zijn níet met vakantie.’


    Hoe weet je dat? Waarom is er wel die vage aarzeling? Vandaag nog maar eens proberen. Maar de animo voor andere zaken is minimaal. Je wandelt langs de Maasboulevard. Aan het ene eind, op de kop van de haven, lagen vroeger de sleepboten van Smit, daar was ook het Schreiershuisje, etymologische echo van achterblijvende vissersvrouwen. De mannen voeren uit, soms voorgoed. Helemaal aan het andere eind van de boulevard is, op pijlers boven het water, een restaurant, de wandelpromenade voert daarnaartoe. Er staan banken langs dat pad, met uitzicht op de rivier, daarachter strekt zich tot aan de brede borders het gazon uit en dáárachter staan de panoramaflats. Daar, ergens op de hoogste verdieping, woont Harmen, in een appartement vergelijkbaar met dat van Casper.


    Dat die mooie plek erin zat, kwam door de nijvere ijver van de schoonfamilie: ‘De Kruijff – voor Exclusieve Mode’. Ze hebben zichzelf duur verkocht. Dat exclusieve appartement, Gerda heeft hem ervoor uit Nieuw-Alblas ontvoerd.


    ‘Nee hoor,’ verdedigde hij haar. ‘We hebben eerlijk afgesproken: na de VUT wordt het weer Schiedam. Gerda hoort daar.’ Hoorde hij er zelf wel?


    Jij wandelt met de fiets aan de hand tot aan de loopbrug naar het restaurant. Dan komt toch Casper weer in beeld. Hij had promotie gemaakt, hij trakteerde. Jullie saampjes, zo vaak gebeurde dat niet. Haddy paste op de kinderen. Het was in feite de aanloop voor de verhuizing. Het werd een tafel bij de glazen wand aan de uiterste rand, met uitzicht op de donkere rivier. Daar dreven die avond de boordlichten van schepen langs. Onverwachte bundeltjes licht kronkelden als slangetjes over het zwalpende wateroppervlak, maakten de realiteit van een dreigende deining vlakbij zichtbaar. Het restaurant werd zelf een deinend schip, een ark van behoud met een ratjetoe van meevarende gasten, paarsgewijs. Delicate geuren, zacht lamplicht, fonkelende wijn en zoete muziek temperden de ernst van de situatie.


    Het was een van de hoogtepunten in jullie huwelijk. Jij mocht de wijn proeven, jij mocht het menu kiezen. Je had je nieuwe mantelpak aan, gekocht bij De Kruijffs Mode, ’t was eigenlijk voor later, voor de receptie bij de start van Caspers bedrijf. Gerda zelf had geadviseerd en die heeft smaak. Casper: ‘Ik vind je heel mooi!’ Zei hij dat echt? Je zocht die avond meteen de bevestiging in de spiegel van het damestoilet. Je springerige haar, je glinsterende ogen, het roze van je wangen, misschien van de wijn. De broche op de slanke driehoek van de revers, de coup rond je boezem, het pikante kuiltje tussen je borsten: je wás mooi.


    Is datzelfde plekje er nog? Daar strijk je neer, alleen nu, want je bent immers intussen weduwe. Geen mantelpak deze keer, je bent gewoon sportief gekleed, maar dat mag toch ook? Het zwalpende water is vlakbij, de dreigende hemel raakt erin verbrokkeld, er drijft een regenboog aan olievlekken op en er zeilen hongerige zilvermeeuwen over.


    Wat had je willen drinken? Een koffie zwart. Nog iets erbij? Een tosti met alleen kaas, kan dat?


    ‘Natuurlijk mevrouw. Alles kan.’


    Je hebt er later nog een sjaaltje bij gekocht en het Gerda verteld: Casper vond je mooi. Zij was zelf zo’n plaatje, viel je weer eens op. Er zat helemaal niks verkeerd aan dat mooie lichaam van Gerda en haar kleding getuigde van smaak, pure smaak, maar met distinctie. Ze was een koele schoonheid met een allergie voor elke flirt. Jij hebt haar even scherp geobserveerd als zij dat jou deed. Maar er was verschil in kijken: jij probeerde haar waarde als mens in te schatten, in haar relatie tot Harmen, zij taxeerde vooral jouw waarde als klant. Daar had ze een sterk ontwikkelde intuïtie voor. Het zat in haar genen, haar ouders hadden dat ook en daar was verder niks verkeerds aan. Het was gewoon het zakelijke instinct, verder straalden ze onkreukbare correctheid uit. Ze wáren onkreukbaar.


    Je snapt iets van Harmens verrassing toen hij Gerda leerde kennen. Wat had hem trouwens bij haar binnen gebracht? Wat in hem had háár geraakt? De onbevangenheid van zijn optreden? De eerlijke bewondering in zijn donkere ogen? Zijn echte aandacht? Het feit dat hij haar totaal anders taxeerde dan de meeste mannen onder haar klanten, de meerwaarde die hij haar toedacht – heeft dat haar mogelijk in verwarring gebracht? Eigenlijk was hij heel niet van haar stand, sprak hij niet haar taal en hoorde hij niet bij haar kerk. Behalve zichzelf had hij niet veel te bieden. Hij wás gewoon zichzelf, ja, dat moet haar hebben geïmponeerd. Zij mocht van hem immers ook volstrekt zichzelf blijven.


    Er is wel iets gaan wringen, weet je. Het glanzende oppervlak had geen diepe bodem en Gerda was niet goed in staat diepere bodems te peilen. Dat is jouw analyse, Harmen heeft zich er nooit over geuit. Heeft hij op zijn beurt toen al jouw positie in je relatie tot Casper doorzien? Jullie werden immers ook vrienden. Vonden de divergerende lijnen in de twee huwelijken een kruispunt in jullie contact? Jouw dochter Liesbeth had, bleek later, daar wel een oordeel over.


    ‘Had jij de knoop maar niet moeten doorhakken, Ma?’


    ‘Ik heb ooit iets beloofd, kind.’


    ‘Die belofte werd op loze gronden gedaan.’


    Wat God heeft samengevoegd … Dat zei je niet, dat dacht je.


    Je wist wat haar reactie zou zijn: ‘Je kunt Hem niet overal de schuld van geven, Ma! Misschien vraagt Hij juist van je een ernstige fout goed te maken.’


    Zo heeft ze dat zelf gedaan. Een jeugdvriend – zelfde school, zelfde kerkelijke club, goed gereformeerd dus – die bij haar een kind verwekte: Didi. Casper moest de slapjanus niet en ook jij zag het donker in, maar goed, ze moesten wel de consequenties dragen, trouwen dus.


    ‘Trouwen als straf, Ma? Doodongelukkig worden? Goed dan, dat zijn we geworden – doodongelukkig.’


    ‘Je was gewaarschuwd!’


    ‘Nou praat je Pa na.’


    ‘Is het niet waar?’


    ‘Het is waar. Dat zag ik alleen tóen niet, dat zag ik pas later. En toen was het de hoogste tijd om mijn fout te corrigeren.’


    ‘En Didi?’


    ‘Wat dacht je? Daar ga ik toch voor?’


    Ze is ervoor gegaan. Ze heeft ook haar studie afgemaakt, is zelfs gepromoveerd, heeft een verantwoordelijke positie aan de universiteit. Nu woont ze al weer een aantal jaren samen, met een musicus, een beste vent. En Didi is een gelukkig kind geworden.


    Jij eet je tosti en je kijkt uit over het water. De zondvloed is uitgebleven. Je belt nog maar eens naar Harmen. Weer niks!


    Pas in de vooravond, na de warme hap om de hoek bij het Stedelijk Museum, heb je beet. Je mijmerde wat na over de museumconcerten, vroeger, met vrienden, met of zonder Casper. Kleine ensembles, daar hou je van, om het raffinement van de samenklank. Na afloop ging je vaak wat drinken in dit restaurant.


    Nog één keer bellen, om je naderhand niet schuldig te hoeven voelen en warempel: je hebt beet! Niet Gerda, Harmen zelf, een wat matte mannenstem. Je noemt je naam en alle matheid is subiet weg.


    ‘Tjits, wat goed! Waar zit je?’


    Even is het stil. ‘In Schiedam, zegt ze! Dan kom je dus langs.’ Geen vraag, maar een dwingende slotsom. Maar wanneer? Vanavond hebben ze wat, al kan dat desnoods worden verzet. Daar moet dan over onderhandeld worden, denk je.


    ‘Kan je ook morgenochtend?’


    Morgenochtend! Je wilde eigenlijk vroeg weg, want Rockanje is nog een heel eind. Daar gaan je plannen. Je plannen? Maakt het wat uit dan? Zo’n weekend kan toch makkelijk wat korter?


    ‘Oké,’ zeg je. ‘Morgenochtend, hartstikke leuk!’


    Hij nog: ‘Blijf je een boterham mee-eten?’

  


  
    


    8


    Het wordt weer een enerverende nacht. Herinneringen doen haasje-over en in je dromen mixt zich de tijd, mixt zich fictie en werkelijkheid. Het is een gigantische warboel in het hoofd van dit oude mens, het enige vaste ingrediënt is de angst. Waar komt toch die afschuwelijke angst vandaan? En telkens drijf je naar het vage nachtelijke oppervlak van een verbazingwekkende vreemde kamer. Het lijkt wel of je wakker wordt in een droom. Je ogen zien een omringende realiteit, met de omtrekken van een groot raam en de contouren van daken, maar je geest zwerft nog rond in de crypten van een schimmenrijk. Verkrampt lig je in dit vreemde bed, alleen, natuurlijk alleen: je bent oud en je bent weduwe. Maar nee, die logica schiet volstrekt tekort, het is de afgrond van de absolute verlorenheid. Je staat aan de rand van een onmetelijke eeuwigheid, je staat met de rug naar een absoluut verleden en alle kamers zullen voortaan vreemd zijn.


    Al in de vroege morgen is alles echter superhelder. Je stapt kwiek uit je bed en je handelt in een feilloos arrangement van te ondernemen zaken. Alles is onder controle, ook je angst. Zoveel orde na zo’n chaos, apart is dat. Je wast je, kleedt je, tut je op, je legt je spullen in de goede volgorde en pakt ze in. Zo werkt dat bij jou: niet blijven tobben, maar aanpakken. Je gebruikt je ontbijt en je hebt dan nog een zee van tijd. Beneden reken je af en lees je daarna uitgebreid de krant. Je kunt makkelijk nog even naar het toilet. Je controleert de spanning van je banden. Correct op tijd vertrek je.


    Met al je hebben en houden kom je aan. Harmen staat je beneden al op te wachten, altijd heer en keurig in de kleren, daar zorgt Gerda wel voor. Maar de broek slobbert wat, de sweater wordt te wijd, daar steekt een pezig nekje bovenuit. Oké, ook Harmen wordt ouder en het zijn de kleren maar. Toch: de oogkassen lijken ruimer en dieper, de jukbeenderen hoger, de neus lijkt meer geprononceerd, de kaken schijnen scherper belijnd. Al met al heeft hij een bleek, smal, getekend bekkie. Je hebt hem voor het laatst gezien bij Caspers begrafenis en dit is je toen niet opgevallen.


    Ziet hij dat je schrikt? Hoe kijkt hij tegen jou aan? Je kust hem bezorgd, hij kust je hartelijk terug. Zijn handen liggen daarna op jouw schouders. Hij ziet natuurlijk je tranen, hij legt ze allicht verkeerd uit. Dan opent hij de deur naar de kelderruimte om galant je fiets weg te zetten.


    ‘Wacht,’ zeg je, ‘het cadeautje voor Gerda.’


    In de lift vraag je hem: ‘Is het echt goed met je?’


    ‘Jij dacht van niet?’


    Jij kijkt hem zwijgend aan, je weet beter. Hij weet beter.


    ‘Niet helemaal,’ geeft hij toe, ‘maar daar praten we nou even niet over.’ De stem van de bovenmeester. Hij zegt: ‘Ik ben veel te blij dat ik je zie.’


    Met de lift ben je in een mum op de hoogste verdieping, de dubbele deur ontsluit zich. Terwijl hij je laat voorgaan, zegt hij nog eens: ‘We praten er nu niet over, hoor Tjits.’ Je hebt het gesnapt.


    Gerda komt jullie tegemoet en begroet jou hartelijk, je krijgt een zoen, twéé zoenen. Haar hartelijkheid doet je goed. Je was de laatste jaren in Nieuw-Alblas een maskertje gewend, een maskertje van correcte antipathie. Opnieuw treft haar perfecte outfit je, de snit van haar colbert, de fijne stof van haar pantalon, de uitgekiende kleurencombinatie. Jij daarnaast in je spijkerbroek. Je verontschuldigt je, niet omdat je werkelijk meent uit de toon te vallen, maar meer als compliment voor haar.


    ‘Meid,’ antwoordt zij, ‘ik wilde dat ik iets van jouw sportiviteit had.’


    Is dat Gerda?


    Ze gaat je voor de zitkamer in. Het is als altijd een showroom: een degelijk maar speels samenspel, waarin alles klopt, waaraan ook de schilderijen aan de wand qua toegewezen plek en kleurstelling bijdragen en waarbij elke vaas exact op de goede plaats staat. Casper zou het hebben gewaardeerd. Jij zit met een vraag van meer psychologische aard. Het zou alleen erg ongepast zijn die te stellen.


    Je loopt naar het raam. ‘O-oh!’ zeg je. ‘Wat een uitzicht!’


    ‘Iedereen is daar verrukt over,’ vertelt Gerda. ‘Hè, Harmen?’


    Kilometers Nieuwe Maas en de drukte daarop en daaromheen, de oude havens, de pijpen van Pernis, de verstedelijking aan de overkant. Verkeerspleinen en snelwegen. Ook de luchten daarbovenuit.


    ‘Hier kijk je een beetje met God mee,’ zeg je tegen Harmen als Gerda de koffie gaat halen.


    Hij reageert ad rem: ‘Ik probeer juist zo veel mogelijk naar Hem omhoog te zien.’


    ‘Kijk ook eens achter vanaf het balkon,’ zegt Gerda als ze binnenkomt. ‘Heel Schiedam ligt aan je voeten.’ Ze heeft jullie onderonsje gemist.


    ‘Jij nog altijd zwart?’ vraagt ze.


    ‘Gerda,’ prijs je haar, ‘dat je dat nog weet!’


    ‘Die onthoudt alles,’ zegt Harmen. ‘Ze heeft een compleet dossier voor dit soort dingen.’ Hij vertelt de anekdote over de klant die na een lang verblijf in het buitenland weer eens in de winkel kwam voor een winterjas. ‘Weer met bontkraag?’ vroeg Gerda. Jij kende hem al, maar je grijpt de gelegenheid aan. ‘Dat werk had wel je hart, hè Gerda? Je bent het ook altijd blijven doen, toch?’


    Jazeker, vanuit Nieuw-Alblas ging ze zeker twee dagen in de week naar Schiedam. ‘Alle koopavonden plus de meeste zaterdagen, inderdaad.’ Samen met haar broer heeft zij de zaak gerund, veel kopzorg, hard werken, lange dagen. Geen van zijn kinderen had er zin in. Gerda kreeg geen kinderen. Een landelijke keten had er veel geld voor over.


    Ze deelt de kopjes uit. ‘Lust je een stukje gebak?’


    ‘Zo-o!’


    ‘Harmen vond dat er een taartje bij hoorde.’


    Hij corrigeert: ‘Wíj vonden dat hier een taartje bij hoorde.’


    Jij gist voor jezelf naar de ontwikkeling van dat voorgesprek. Dat ‘taartje’ was in elk geval van Harmen. Ging het zo?: ‘Er hoort eigenlijk een taartje bij, vind je ook niet, Gerda?’ ‘Denk je dat dat moet?’ ‘Nou ja, móeten! Denk jij van niet?’ ‘Oké, haal er dan maar een paar.’ Of, andere versie: ‘Harmen, je moet toch nog naar de bakker, moet er niet iets van gebak bij?’ ‘Ja natuurlijk, Gerda, goed van jou! Ik haal een paar lekkere taartjes.’


    Eerste optie maar? Hoeveel vooroordeel zit daar in?


    Tja, die winkel, dé modezaak in Schiedam, het is een productief onderwerp, jullie hebben gespreksstof tot en met het tweede kopje. Dat was het leven van Gerda.


    Je merkt dat Harmen een heel stuk van zijn gebakje laat staan, dat hij ook geen tweede kopje koffie wil. Pas bij het afruimen valt het ook Gerda op.


    ‘Harmen, je taartje! Vind je hem niet lekker? Mankeert er wat aan?’


    Mijn hemel, denk jij, ze weet van niks!


    Harmen mompelt iets als: ‘Ach, laat ontbeten. Laat maar even staan.’ Meteen erna vraagt hij bijna vrolijk: ‘Wat denk je van een wijntje als aperitief? Ik heb een heel lekkere Zuid-Afrikaan, heb je daar zin in, Tjits?’


    Zo kon hij vroeger ook uit de hoek komen. Er was gauw iets te vieren bij Harmen, daar weet jij voorbeelden van te noemen. Nieuw onderwerp.


    Hij zet intussen de glazen neer, haalt de wijn, ontkurkt de fles. Zijn lach is echt en even luid als anders, maar toch, jij observeert hem scherp, en hij weet dat je op hem let.


    Hij heft het glas. ‘Op onze ontmoeting!’


    ‘Op jouw gezondheid,’ zeg je.


    Je klinkt met Gerda. ‘Gezellig,’ zeg je. ‘Fijn je weer te zien, Gerda.’


    Dan volgt onvermijdelijk de school, het leven van Harmen, jouw leven met hem. Hoe gaat dat nu met jullie school? Hij weg, jij ook weg.


    Gerda gaat in de open keuken voor de lunch zorgen. Je zit daar met z’n tweeën in Gerda’s keurige kamer, keurig tegenover elkaar, de school is qua plaats en tijd ver weg.


    ‘Deze week ben ik er nog langs gelopen,’ zeg je.


    ‘Niet even binnen geweest?’


    ‘Ik had de moed niet, maar zo op het oog zag alles er goed uit.’


    ‘Wat wist Heleen te vertellen?’


    ‘Tja, een nieuwe gezagvoerder, een wat andere koers.’


    ‘Zo gaat dat,’ zegt hij. ‘Hoeft ook niet verkeerd te zijn.’


    ‘Hoeft helemaal niet verkeerd te zijn,’ beaam jij.


    ‘Het is misschien goed dat juist wij tweeën een beetje uit de buurt zijn?’


    De school, dat is herinnering geworden. Je memoreert de markante momenten, je zet de feiten op een rij en je herschept even de intieme verbondenheid.


    ‘Het is voorbij,’ zeg je.


    ‘Helaas,’ knikt Harmen, ‘het is voorbij.’


    Gerda heeft werkelijk haar best gedaan: een lekker licht soepje vooraf, een verrukkelijk assortiment aan broodjes, een frisse milkshake. Jij prijst haar voor haar goede zorg, je doet werkelijk je best. Ze waardeert dat, merk je, er is bij dit afscheid een nieuwe vertrouwelijkheid. Bij dit afscheid? Daar schrik je zelf van. Tegelijkertijd realiseer je je dat dit besef er van meet af aan was, niet alleen bij jou, ook bij Harmen. De bedachtzaamheid waarmee hij het verbergt in de woorden van zijn gebed vooraf, in de keus van de korte bijbeltekst na het eten, psalm 23: ‘Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij.’ Harmen is thuis altijd de Statenvertaling blijven lezen, Gerda komt uit die wereld.


    ‘Vind je het goed dat ik je een eindje op weg breng? De fietsendrager staat al op de trekhaak. Even de ergste drukte door?’


    Daar mag geen nee op worden gezegd, dat is duidelijk.


    Je kust Gerda gedag. ‘Je hebt goed voor me gezorgd.’ Je meent het. Je houdt haar langer vast dan ze verwacht, zij kijkt je vragend aan – die blik, daar is alle jaloezie uit weg. Terecht, weet je. ‘Je bent een lieverd,’ zeg je.


    Beneden zet Harmen je bagage op de achterbank, je tilt zelf je fiets in het rek, je duldt alleen dat hij de zaak vastmaakt. Hij protesteert niet. Je stapt in en Harmen rijdt de wagen naar buiten. Daar leg jij meteen al je hand op zijn arm, je zegt: ‘Het gaat níet goed met je, hè Harmen?’


    Terwijl hij optrekt, kijkt hij je met een schuinse glimlach aan. ‘Nee,’ zegt hij, ‘het gaat níet goed met me.’


    Je wacht een nadere uitleg af.


    ‘Straks,’ belooft hij, ‘eerst even langs de school.’


    Hij stopt er. ‘Hier is het tussen ons tweeën begonnen.’


    Hij kijkt opzij en als hij ziet dat je huilt, zoekt hij je hand, omklemt die. Lange rechte vingers heeft hij, zie je weer, mooie, eerlijke handen.


    Hij rijdt richting de Beneluxtunnel. Jij hebt de aanleg meegemaakt, Casper heeft je op de dag van de opening meegenomen. Voortaan ging je via Pernis naar Rockanje.


    ‘Neem de oude route maar,’ zeg je, ‘de Groenekruisweg.’


    Het oude rijtje: Spijkenisse, Geervliet, Heenvliet, langs het kanaal naar Hellevoetsluis. Da’s lang geleden!


    ‘Hoever ga je mee?’


    ‘Ik breng je thuis.’


    ‘Niet helemaal naar huis,’ zeg je. De Poel was iets met Casper en de kinderen, het allerlaatste stukje wil je beslist fietsen. ‘Maar ik weet een leuke plek om nog even iets te drinken.’ Je weet de weg nog naar de uitspanning bij de Tenellaplas.


    Meteen als je uitstapt, ervaar je het visioen van een totaal andere aarde. De beslotenheid van de zandige parkeerplaats, houtsnippers, liggende stukken boomstam als markering, het schelpenpad naar het terras. Je ruikt het duin, je ruikt de zee.


    ‘Hoor!’ zeg je. ‘Hoor toch eens, Harmen, de nachtegaal!’


    In een reflex grijp je zijn arm, leg je de vinger van je andere hand op de lippen. Niks zeggen, luisteren. Zo sta je daar samen: ruiken, stil zijn en luisteren. Dan voer je hem mee naar het terras. Krakende rieten stoelen, nog steeds, en een instabiele ronde tafel, want zo’n vloer van grindtegels is per definitie oneffen. Je hebt Harmen wel heel ver mee je eigen wereld in genomen, jouw wereld, dus jij trakteert.


    Dan komt spontaan zijn verhaal. ‘Leukemie’, vertelt hij, ‘acute leukemie in een vrij ver stadium, gistermiddag definitief geconstateerd.’


    Gistermiddag? Gisteren rond de middag heb jij gebeld en niemand nam op. Was het toen?


    Jij kijkt en zwijgt. Je vecht opnieuw tegen je tranen, je zoekt zijn hand, je streelt die troostend en je luistert als hij verder gaat.


    ‘Jij bent de eerste die ik het vertel, jij bent ervoor gestuurd, zo voel ik dat. Ik moet het wel aan iemand kwijt.’


    Jij bent de eerste, maar Gerda dan?


    ‘Dat vind ik het moeilijkste,’ zegt hij, ‘om het haar te vertellen.’


    Ach, denk je, ach, lieve Harmen, lieve Gerda, zo eenzaam als jullie samen zijn!


    ‘Ze heeft er recht op het te weten.’


    ‘Tuurlijk, maar haar wereld stort in.’


    ‘Jouw wereld stort ook in.’


    ‘Nou, nee,’ zegt hij, ‘het verrast me niet echt.’


    ‘Je had al een sterk vermoeden.’


    ‘Eigenlijk wist ik het wel. De symptomen wezen het uit, ik had van alles nagelezen.’


    Jij staat op, hurkt bij hem neer, legt je arm om hem heen. ‘Lieve jongen, waarom heb je mij niet gebeld? Ik was toch spoorslags gekomen!’


    ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar jij hebt het al moeilijk genoeg.’ Zijn gezicht is vlakbij. ‘Bovendien…’


    Je streelt zijn haar, hij streelt jouw arm. Wie troost wie?


    ‘Bovendien?’ dring je aan.


    ‘Ik heb geen enkel recht op jou. En er mag niks gebeuren wat het nieuwe vertrouwen van Gerda verstoort.’ Weer zwijgt hij, weer moedig jij hem aan. ‘Ze doet zo haar best. Heb jij dat niet gemerkt?’


    ‘Ja,’ zeg je, ‘jazeker heb ik het gemerkt en ik was er blij om, voor jullie. Wat moet jij je best hebben gedaan.’


    Opnieuw laat de nachtegaal zich horen, de onmiskenbare aanloop: ‘duu-duu-duu’ en dan buitelen de trillers over elkaar. Het zingen, niet eens zo dichtbij, accentueert de stilte, en het biedt troost. Harmen merkt hoe je luistert, hij heft, zie je, eveneens het hoofd, hij hoort de vogel ook, hij deelt in de vertroosting. Jullie hoofden zo dicht bij elkaar, je realiseert je dat je daar onbewust erg naar verlangd hebt. Harmen is toch je grote, verboden liefde. De manier waarop je elkaar aanraakt, is een vorm van gestileerde hartstocht. In jou siddert het verlangen om eindelijk, en juist nu, meer te geven, alles te geven, zodat hij met zijn verdriet bij jou kan wegkruipen, zodat je samen één in zijn lijden kunt zijn. Maar nee, Gerda is er. Casper is er ook, zelfs nog nu hij dood is. En Heleen! Heleen?


    Hij vertelt: ‘Eenmaal terug in Schiedam had ik het gevoel dat ik een heleboel goed te maken had, dat ik… dat ik boete moest doen.’


    ‘Boete moest doen? Jij?’


    ‘Niet dat ik spijt heb van mijn keuzes. Het was goed wat wij in Nieuw-Alblas hebben gedaan, het was groots. Het was ook zo goed van jou dat jij me op mijn plaats hield. Het was daarna toch fantastisch samen.’


    ‘Nou dan!’


    ‘Maar Gerda heeft geleden. Zij wist intuïtief hoeveel jij voor me betekende, zij kon daarin niet tegen jou op. Zij heeft zich heel erg de mindere, zelfs de afgewezene gevoeld.’


    ‘Zij? Ze is een veel mooier mens dan ik. Ze is een perfecte vrouw.’


    ‘Maar ze miste net dat wat jij hebt. En, Tjits, je weet het, zij kreeg geen kinderen, ze zal nooit oma worden. Daar praat ze niet over, nooit, maar ik weet wat het haar doet. Ik heb haar onvoldoende opgevangen, ik ben niet in alle omstandigheden ondubbelzinnig voor haar blijven kiezen. Ze heeft geleden, Tjits.’


    ‘En jij, Harmen?’ Je kust hem op zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben er wel klaar mee gekomen, Tjitske. Er was zoveel dat míjn verdriet compenseerde. Ik wil er echt voor Gerda zijn.’


    ‘Het offer!’ zeg jij.


    ‘Een offertje. Het is de moeite waard om in elk geval één mens een beetje gelukkig te maken.’


    Je merkt dat hij wil opstaan. Je laat hem los. Je laat hem lós.


    ‘Kan Gerda het aan, straks?’ vraag je.


    ‘Vast!’ zegt hij.


    ‘Mag ik zo nu en dan eens bellen?’


    ‘Daar reken ik gewoon op.’


    ‘Ik ga,’ zegt hij, en dan, nuchter: ‘Loop je even met me mee voor je spullen?’


    Je zwaait hem na tot hij de parkeerplaats af is. Dan leun je bijna misselijk over het stuur van je fiets en je schreit. Je schreit en je bidt. ‘God!’ schreeuwt het in je. ‘Schepper-Vader!’
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    Het voelt alsof Harmen zijn kwaal bij jou heeft achtergelaten. Hij is ervan verlost, hij kan een nieuw leven beginnen, jij hebt zijn kanker overgenomen. Als zoiets eens mogelijk was, plaatsvervangend te lijden, andermans ziekten te dragen, voor een ander mens van smarten te worden! Jij bent immers toch een beetje overbodig geworden: geen school meer, geen man meer. Er is voorgoed een liefde voorbij, het altijd smeulende verlangen is ijdel en uitzichtloos gebleken, je hebt het zelfs definitief losgelaten. Kijk maar, je handen zijn open en leeg – én nat van de tranen. Je veegt ze af aan je shirt. Neem liever een zakdoek, denk je, de bui is nog niet helemaal over.


    Je kinderen zijn groot en zelfredzaam, wie heeft jou werkelijk verder nog nodig? Harmen, denk je, geef mij inderdaad jouw kanker maar. Laten we ruilen, zodat jij het volmaakte offer kunt brengen.


    Er komt een oudere dame naar je toe. Ze heeft sluik grijs, verwaaid haar, geen opsmuk, een onmodieus legergroen jack aan, een kijker om de nek. Ze heeft er vermoedelijk een fikse wandeling opzitten, voor alle zekerheid met wandelstok. Ze is kennelijk op weg naar het terras om uit te puffen en na te genieten, maar verandert van richting nu ze op de hoek van het terrein jou ziet staan. Ze loopt dat hele eind om.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze. ‘Kan ik wat voor u doen?’


    ‘Dank u,’ zeg jij. ‘Lief van u, ik heb alleen maar een beetje verdriet.’


    ‘Ach,’ zegt ze, ‘lieve kind, jij ook al?’


    Lieve kind, tegen jou, dat is lang geleden!


    ‘Kom even wat drinken,’ biedt ze aan, haar hand raakt nodigend je elleboog. ‘Kom, neem je fiets maar mee.’


    Ze meent het, ze wil er voor jou zijn, jouw verdriet is haar verdriet. Het ontroert je, jij bent immers een volslagen vreemde voor haar.


    ‘U bent een engel,’ zeg je en je kust haar spontaan op haar gerimpelde wang. ‘Een engel,’ herhaal je, ‘letterlijk! Maar het lukt wel weer met me.’


    ‘God zegene je, mijn kind,’ zegt ze.


    ‘Dat doet Hij al,’ flap jij eruit, ‘in u!’ Je meent het, je weet het: Hij heeft het zo beschikt.


    Je hoort de vogels weer, een fluiter, een zanglijster verderop.


    ‘Da-ag,’ wuif je, ‘gezegende dag!’


    Meteen is er toch de twijfel. Dit ging te snel. Het is als bij iemand die een salto mortale heeft gemaakt en nu trillend op zijn benen staat. Alles leek voorbij en zie, er is weer uitzicht. Wat is daarin toeval, wat godvaderlijke zorg? Zit het leven niet vol verrassingen, ten goede of ten kwade? ’tIs maar net wat je tegenkomt. Hoe dan ook, de wanhoop vervaagt, want wanhoop wás het. Leidt Hij dan toch de dingen? Op deze manier? Een vrouw met een barmhartig oog, die een ingeving krijgt en, vermoeid en wel, speciaal voor jou de omweg maakt. Jij kunt bemoedigd verder.


    Het is daarna toch even zoeken vanaf deze kant. Je moet gewoon de duinrand aanhouden, bedenk je, je kunt het huis eigenlijk niet missen. De sleutel haal je bij de receptie van het vakantiepark ernaast. Maar die blijkt al opgehaald. ‘Iemand die u wil verrassen,’ zegt de receptioniste. Je hebt een licht vermoeden, en ja hoor, kijk dan! Op het kleine erf van het vertrouwde huis staat een auto en dat wagentje ken je, daar hoort een van je geliefden bij: je dochter. Blije verwarring. Hoe lang is het helemaal geleden dat je dodelijk bedroefd was? Een half uur? Welke causaliteit is er in het spel? Hoe lang is het vanuit Leiden rijden? Welke overwegingen gingen aan Liesbeths besluit vooraf? Werden die aangestuurd door een alleswetende voorzienigheid? Welke lijnen komen hier bij elkaar? Je huivert.


    Jij schuift nerveus maar behoedzaam je fiets door de nauwte tussen auto en duindoornhaag. Er wordt op het raam getikt en daar zie je niet één, daar zie je twéé gezichten! Niet Liesbeth alleen, ook Didi. ‘God,’ mompel je, ‘ik sta perplex.’


    Je kleindochter is het snelst bij de deur.


    ‘Oma!’


    ‘Didi, m’n lieverd! Ik ben compleet verrast.’


    ‘Dat is dan gelukt,’ zegt Liesbeth droog. ‘Haar idee, hoor. Ik mocht mee.’


    Je wordt gekust, je wordt geknuffeld. Twee mensen, zomaar twee tegelijk, die van je houden. Jij bent er altijd voor hen geweest en wie liefheeft en trouw blijft, wordt beloond – weer een schakeltje in de samenhang der dingen?


    Je bagage wordt voor je naar binnen gebracht, je fiets wordt in het schuurtje geschoven.


    ‘Je bent laat,’ zegt Liesbeth. ‘De middag is haast voorbij, had je soms veel tegenwind?’ Zij waren er al even.


    ‘Kopje koffie, Oma?’


    Je krijgt je tweede taartje vandaag.


    ‘Schatten zijn jullie!’ zeg je. ‘Dit had ik net even nodig, weet je.’


    Je vertelt het hele verhaal, van Harmens dodelijke ziekte tot en met het wonder waarin zij hun rol kregen toebedeeld. Je schaamt je niet voor je emotie. Er is iets groots geschied. Je verhaal maakt indruk.


    ‘Maar goed,’ stelt Liesbeth dan nuchter vast, ‘we mogen blijven. Je had helemaal gelijk, Didi.’


    Jullie eten vroeg, bedingt Liesbeth, want ze wil nog even naar het strand. Jij schikt je in haar redderigheid, je laat toe dat zij afsluit en de sleutel in haar zak steekt. Zij kiest de route – zo zou Casper het hebben gedaan. Zij gaat met Didi voorop, jij volgt, het is goed zo. Liesbeth leidt haar dochter de vakantiewereld van haar eigen jeugd in, jij kijkt en luistert. Veel zaken herken je, veel andere komen in een heel nieuw licht te staan.


    Je kinderen hebben, merk je opeens heel helder, de dingen toch anders beleefd dan jij. In een kinderwereld zijn de struwelen hoger en geheimzinniger, zijn de konijnen en de muizen dichterbij, zijn kabouters, elfen en heksen veel reëler aanwezig. Er is een heel griezelig paadje waar ooit kinderlokkers zich verstopten, daar, exact aanwijsbaar, achter die struik. Er zijn weggetjes waarlangs je als puber in het donker vanaf het strand alleen naar huis kunt sluipen, schuldbewust kunt schrikken van allerlei rare geluiden. Als jij dat toch geweten had! Het was hard praten, hard lachen als je met anderen meeging, om spooksels op afstand te houden en nare mannetjes af te schrikken.


    Kinderen horen alleen geen vogels, jij hoort ze wel. Nergens dragen de geluiden verder dan in het duin. Je hoort het verre kiekeboegeluid van de koekoek, een dubbelroep met nagalm, zeg maar waar hij zit. Achter een struweel van witte abeel lacht de groene specht. Wit flapperend blad, je zou er doorheen willen waden, je zou de lachebek willen ontdekken, maar nee, je volgt nu je meiden en die horen maar niks. Evert zou jouw aandacht opmerken. Evert, van hem heb je al een paar dagen niks gehoord.


    Het is altijd weer spannend de laatste overgang te beklimmen. Achter je ligt het weidse, glooiende duingebied en opeens, telkens weer verrassend, is daar voor je de wijdte van de zee. God maakte scheiding tussen zee en land, dat is precies wat je beleeft. Dat is niet in termen van de exacte wetenschappen te omschrijven, dat is niet cultuurhistorisch te verklaren. Boven alle formules en redeneringen, zelfs boven bijbelwoorden uit klinkt de stem van de Schepper, die zijn eigen taal spreekt. Eén gebiedend woord en het is er. Hij liet het zand tot duinen opstuiven, Hij liet er algen en wieren pionieren, Hij stuurde zandzegge en gras, Hij zaaide het zaad. Kijk toch dat palet van nergens eender groen!


    Boven de zee is de verborgenheid van zijn hemel, een door geen kunstenaar te evenaren vormenpatroon van wolken, daar sijpelt overal zijn licht doorheen. Dat moeten die meiden zien! Je legt je armen om beider schouders en dwingt hen te kijken.


    Aan de overkant ligt Goeree, die plompe toren is van Goedereede, een vertrouwd silhouet. De zee is tam vandaag. Een witte zoglijn verderop laat zien dat er wordt gespuid vanuit de sluizen van de Haringvlietdam, een waterwerk waarbij Casper betrokken was. Casper, die daar beneden fanatiek zijn kanalen groef, dijken opwierp en forten bouwde.


    ‘Weet je dat nog, Liesbeth?’


    Jazeker weet ze dat nog. Vader maakte ze ook voor Evert, maar Evert gaf er niet zoveel om.


    ‘Weet jij nog dat we hele einden langs de branding liepen, Mam?’


    Heeft ze het dan toch leuk gevonden? Je liep er met je dochter zoals je vader dat met jou deed, op Terschelling. Die associatie was er altijd, ook de wat meewarige vergelijking van dit strand met dat van jouw jeugd. Dat was breder, de duintoppen waren er markanter, de horizon was verder weg, de zee was er ruimer en rondom. Dat laatste, ben je gaan beseffen, was het essentiële verschil.


    Van jouw heimwee hebben je kinderen nooit geweten. Zij hebben hun eigen nostalgisch verlangen ontwikkeld, maar ze hebben ook het leven aanvaard. Zie Liesbeth met haar dochter dollen, beiden de broekspijpen opgerold. Wie sleurt wie het verst het water in? Wat voor gedeelde vakantie-ervaringen hebben die twee? Daar was geen vader bij, heel soms een opa, als ze een dagje bij jullie langskwamen. Jij organiseerde soms expres een weekje voor zo’n dagje. De vader ging zijn eigen scheve weg, die mocht niet meer meedoen, die raakte verzwegen en loste geleidelijk op in een te vergeten verleden. Die had de schimmige reputatie van rokkenjager en erger dan dat. Zijn dochtertje moest maar niet meer naar hem toe.


    Dat dochtertje ontwikkelde zich als een pareltje in de koestering van moeders gesloten oester. Zo stug als Liesbeth kon zijn, zo onbevangen bleek Didi, een open kind met een helder koppie. Ze was altijd de knapste van de klas en daarin vooral de trots van Casper. Na de basisschool werd het natuurlijk VWO, gymnasium zelfs, het diploma werd met lof behaald. Welke universitaire studie ging dat worden? Didi was heel duidelijk: geen roem, geen wetenschappelijke carrière, maar de opleiding voor maatschappelijk werk. Het was geen bevlieging, vertelde Liesbeth, Didi had nooit anders gewild. Ze liep stage bij het Leger des Heils, in de rosse buurt van Den Haag, daar waar haar vader nogal eens kwam. Waarom? Pure roeping, volgens Liesbeth.


    ‘En dat laat je allemaal gewoon toe?’ had Casper gevraagd.


    ‘Pa, geloof me, het zit wel goed met Didi.’ Op een toon van ‘bemoei je er niet mee’. Clash van twee harde koppen, Casper ging verongelijkt af.


    Over de zee sluipt de schemer aan.


    ‘Meisjes, we moeten naar huis!’


    Hand in hand komen ze aangalopperen. Didi grijpt ook jouw hand, jij moet mee!


    Pas als je thuis onder het lamplicht tegenover elkaar aan tafel zit, valt je bij Didi iets vreemds op. Ze heeft haar sweatshirt uitgedaan, draagt alleen een hemdje en over de foothills van haar boezem, daar waar voor mannenogen de zoete begeerte begint, is in ragfijne letters een tekst getatoeëerd. I belong to Jesus , lees je. Schrik en ontroering. Kind, denk je, krijg je daar geen spijt van? Zo’n tattoo is zo definitief en een vrome opwelling gaat zomaar over. Maar toch, die kinderlijke vroomheid. Nee, denk je, het is meer, het is de uiting van uiterste zuiverheid.


    Ze merkt dat je het gezien hebt, ze merkt je aarzeling. ‘Had je dat nog niet ontdekt, Oma? Schrik je ervan?’


    ‘Ik hou veel van je, m’n kind.’


    ‘Ik weet het, Oma, en dat is wederzijds.’


    Jij zegt: ‘Je vertelde me al eens dat je naar een evangelische gemeente gaat. Hoort dit er een beetje bij?’


    Ze schiet in de lach. ‘Verplicht stamboekmerk, Oma? Waar denk je aan?’


    Liesbeth bemoeit zich ermee. ‘Didi wil in haar werkomgeving duidelijk laten zien waarvoor ze staat. Teken en Zegel, weet je wel?’


    Didi grinnikt. ‘Mooi toch dat mijn lieve mamma het altijd zo voor me opneemt.’


    ‘Och,’ verontschuldigt Liesbeth zich, ‘ik praat weer eens voor mijn beurt. Ik kan het maar niet laten.’


    ‘Jij bent duidelijk trots op je dochter,’ vergoelijk jij.


    ‘Ik ben verschrikkelijk trots op m’n dochter, ja. En, zal ik je eens iets verklappen, Mam? Ik ga nog wel eens met haar mee naar haar kerk. Nou, wat zeg je daarvan?’


    ‘Goed van je,’ zeg jij. ‘Dat had Pa moeten weten.’


    ‘Pa had het maar niks gevonden, zo’n sekte!’ Daar kan ze nu ontspannen om lachen.


    Casper, denk je, zo wordt er nou over je gepraat. Hij was al de hele tijd nadrukkelijk present in jouw gedachten, voor Liesbeth is hij een anekdote geworden.


    Didi is naar je toe geschoven. ‘Kunt u het een beetje accepteren, Oma, zo’n tatoeage? U kijkt er wel vreemd tegenaan, hè? Het is uw wereld niet.’


    ‘Het is jouw keus, kind. Ik ben in elk geval gelukkig met je duidelijke overtuiging.’ Je meent het.


    In de lichtkring van de tafellamp krijgen de woorden op de maagdelijke huid de ernst van een belijdenis, juist op die plek: ‘Raak mij niet aan, mijn lijf behoort iemand anders toe.’


    Later op de avond belt Heleen. Je neemt haar mee naar je slaapkamer. Het is rustig in Nieuw-Alblas, wat stilletjes zelfs. Jij brengt verslag uit van jouw wonderlijke dag, je eindigt met de tattoo van Didi. Teken en Zegel.


    Heleen reageert pijnlijk ad rem: ‘Zo’n boodschap had ik als meisje op mijn lijf moeten hebben.’


    ‘Lieverd,’ schrik jij. Je had het kunnen voorzien, Heleen is zo kwetsbaar op dit punt.


    ‘Teken en Zegel,’ zegt ze, ‘mijn vader had me nog wel zelf gedoopt.’
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    Voor het slapen gaan kruip je op je blote knieën heel dicht naar je God toe. ‘Schepper-Vader,’ bid je, ‘het valt niet mee alles te vatten wat U me in één dag laat overkomen.’ Je neemt samen met Hem deze vreemde vrijdag door. Alle details staan haarscherp op je netvlies en Hij was er voortdurend bij, Hij alleen doorziet de voor jou bizarre samenhang. Je begint met Heleen – nee, je begint met Evert, die maar niet te bereiken is, die ook zelf niet belt. Je staart het duister in, het duister buiten, je hebt het gordijn weggeschoven, je slaapkamerraam ziet uit op de poel. Grauwe silhouetten van boomkruinen boven riet, verder reikt jouw perspectief niet. Wat is er met Evert?


    ‘Wat is er toch met Evert,’ zeg je tegen God. Hij kijkt verder dan jij. ‘Zit hij in de problemen? Let U een beetje op hem?’


    Is dat geen overbodige vraag? Je mag toch uiting geven aan je zorg en tegenover wie kun je dat beter doen? Je luistert intens, je hoort de gerekte roep van een uil. Wat is dat voor antwoord!


    De naad van het laminaat bijt in het velletje van je knie. Geeft niet, de pijn houdt je bij de les. Je gaat heel diep, je spreidt je handen, de palmen open op het dekbed, je drijft als een eenzame zwemmer de oceaan van het universum in. Is dat leeg aan God? O nee, zeker niet, Hij is er als een stuwend fluïdum tot in de verste galactische stelsels actief. Noem het zijn Geest, de adem van alle bestaan. Hij heeft ervoor gekozen de werkelijkheid die Hijzelf deed ontstaan te bewonen, daar eeuwig de volstrekt Aanwezige te zijn. Staat het zijraam ver genoeg open? Je gaat iets snappen van het geheim: alleen een Wezen dat zo oneindig groot is, kan overal zo nabij en zo present zijn. In Hem hangen de dingen samen. Het is alleen zaak in het ritme van zijn adem te komen.


    De beelden van vandaag doemen op: Harmen, de oude vrouw in legergroen, de tattoo van Didi. Hun stemmen zijn er tegelijkertijd, de stem van Heleen is het duidelijkst, het is zelfs of alle verwikkeling in haar richting wijst.


    ‘God,’ zeg je tussen je luisteren door, ‘dank U voor Heleen.’


    Zij blijkt een gegeven ijkpunt in jouw universum, wat je tegen God zegt, kun je ook bij haar kwijt, en andersom. Je hebt Harmen nu echt los kunnen laten, zeg je. Je hebt de salto mortale overleefd, je hebt in de engel Gods gestalte herkend, Hij heeft je extra getroost door de bewuste keus voor jou door die twee schatten van kinderen. Het is zijn wijze van communiceren. ‘ I belong to Jesus ’, lees je als een proclamatie in een wave boven de ronde contouren van de bomen uit.


    Dacht jij dat je desillusie compleet was en dat je in het ravijn stortte? Het wordt, voel je, geloof je, een zweefvlucht naar duurzaam geluk.


    ‘Laat het geen roes zijn,’ bid je en waar Hij bij is, knijp je jezelf in je vel. ‘Laat het straks niet kapot gaan in mijn dromen.’


    Je benen voelen stram aan als je opstaat. Die hebben de laatste dagen te veel moeten presteren, die konden eigenlijk het geren met die meiden niet aan. Je wordt oud. Je masseert ze, zittend op de vloer: de tenen, de voetzolen, de kuiten, van onder naar boven, één voor één de spierbundels van je dijen. Je houdt je lijf graag een beetje soepel. Daarna vlei je je languit in je ledikant, je rekt je uit, je bed kraakt. Je tuit je lippen voor een kusje richting Liesbeth en Didi, die in een stapelbed hiernaast slapen. Je geeuwt en je glijdt zalig weg in de slaap.


    De volgende ochtend regent het. Honderden grillige stroompjes op jouw raam, mogelijk dwars door een onzichtbare film van fijn stuifzand. De wind ragt daaroverheen, zodat er geen enkel systeem meer in zit. Het lijkt een woeste en lege, ondergelopen wereld. Triest, triest! Desalniettemin bereiken alle stroompjes de bestemming, het onderkozijn. En binnen in je is het licht.


    Hoor je wat? Zijn de anderen wakker? Dat zal nog wel niet, het is pas even over zessen. Ja, er is volmaakte helderheid binnen in je. De slaap is radicaal voorbij, je zit al overeind, je benen buitenboord naar de raamkant. Je raakt geboeid door dat wonderlijke watermozaïek.


    Het is geen weer om naar buiten te gaan. O nee? Maar je lijf barst van de energie, die moet eruit, die moet gebruikt. Geen weer? Weer en wind, het is net wat jij nodig hebt. Je heft je open handen naar het beregende raam, je dankt voor deze nieuwe dag, je pakt die dankbaar aan. Je scharrelt naar je spullen, je zoekt een sweater uit, je kiest een korte broek – je benen mogen gerust nat worden – en je doet je hikes aan je voeten. Je regencape zit in de zadeltas, je zult even langs het schuurtje moeten. Je propt wat crackers in je minirugtas, ook een veldfles met water. Sss! Pas op met geluid! Laat de kamerdeur maar openstaan. In het halletje steekt de sleutel in het slot, die hoeft niet mee, die kun je gewoon laten zitten, je tikt straks wel op het raam.


    Het is exact vijf lange passen naar de schuur. Er staat een racefiets tegen jouw karretje, aha, kijk, je snapt ’m. In je cape is het daarna knus als in een tent, de kap heeft een klep als een kleine luifel, het regent nauwelijks in. Alleen je kuiten, nou ja! Je kiest het Poelpad, een van de kinderen verzon die naam. Wie? Het is tegenwoordig met puin verhard en de boomgaard met hoogstamfruit is een vakantiepark geworden, met strakke laantjes met chalets. Er liggen rubberboten langs de oever van de Poel, mensen willen van de natuur genieten. Maar eer er op een regendag mensen zijn, zijn er de dieren: een merel die het toch maar probeert met een mat, verregend deuntje, een waterhoen dat zich mismoedig met rukjes naar de overkant roeit, zwijgend. Boven het geboomte breken twee aalscholvers in duikvlucht geluidloos door de barrière van het zwerk, volmaakte aerodynamiek, snelle vleugelslag, razende vaart, veel te veel vaart om te water te kunnen gaan. Ze trekken weer op, zwenken, kiezen de lengte van de plas, dalen, hangen bijna verticaal met remmende vlerken, buigend lijf en hangende poten en glijden zonder een spat het water in. Daar drijven ze als met ballast verzwaarde zwembeesten, houden daarbij wel hun kop en snavel droog. Ze duiken allebei exact tegelijk als in linie voor een uitgestrekte, supersnelle jacht. Verderop tonen ze elkaar de vis die ze vingen.


    ‘God!’ zeg je.


    Je moet denken aan de allereerste keer dat er zo’n vogel overkwam, in één keer zich verhief en zomaar vloog, hij was er helemaal klaar voor. Een innerlijke dunamis bepaalde de balans en de snelheid van zijn vleugelslag, stuurde zijn spiersysteem. Hij aarzelde niet, moest alleen vaart en afstand op elkaar leren afstellen. Een diepe intuïtie deed hem weten dat hij ook zwemmen kon en dat daar beneden het wateroppervlak voedsel voor hem zwom. Rabiate evolutionisten willen dat hij eerst half vogel was, half vloog, half zwom, met een halve snavel naar de vissen hapte. Die vissen, die al miljoenen jaren compleet zichzelf waren, raakten niet uitgelachen.


    ‘Schepper-Vader,’ zeg je, ‘U zag hoe goed hij dat deed, die aalscholver, meteen de eerste keer al.’


    Het besef van Gods aanwezigheid emotioneert je: Hij was je voor vanmorgen, wie weet wandelt Hij ergens voor je uit. Je haast je achter Hem aan, je mag nog net iets zien van wat Hij ziet en je voelt je begenadigd, want wandelen met God is, weet je, een zeer authentieke bezigheid. Je blaast wat druppels weg, je veegt je neus droog en je probeert Hem bij te houden.


    Het moeras is gelukkig nog altijd moeras, veengrond in een kom van zand en leem, zelfs het opgehoogde pad deint onder je voeten. Hier en daar is een plankier neergelegd. Vroeger waren hier plekjes met zonnedauw. Achter een scherm van spirea en koninginnekruid stuift vlakbij, met veel geklapper, een fazantenman op. Fazanten behoren tot de houtblazers in de fanfare van de hoenderachtigen.


    Iets verderop begint het binnenduin al en je krijgt steviger grond onder je voeten. De vegetatie verandert, de zompige geuren zijn over en je gaat kruiden ruiken en hars. In een bocht van het pad overkomt het je: een vos komt je tegemoet, hij staat zo abrupt en zo volledig stil dat zijn linker voorvoet de grond niet meer bereikt, zijn staart staat strak als was het een tak van de spar ernaast. Drie seconden duurt het, dan is hij weg. In het nabeeld krijgt de driehoek van zijn zintuigen het scherpst reliëf, de opstaande oren, de felle ogen, de spitse neus. Jij stond vis-à-vis met een schrander medeschepsel, dat een vijand in je zag en bang voor je was. Het windt je op en het stemt je droevig.


    Met dat ambivalente gemoed kom je thuis. De meiden zijn intussen op, ze hebben je gemist, ze hadden je willen verrassen met een lekker ontbijtje.


    ‘O, maar dat kan nog!’ zeg je.


    Maar eerst neem je een warme douche. Je wrijft je daarna zo droog dat je huid ervan gloeit. Een warme trui, een lange broek, wollen sokken, hete thee – na zo’n wandeling ben jij een herboren mens.


    Waren zij ongerust?


    ‘Welnee,’ zegt Liesbeth. ‘Didi een beetje, totdat ik haar uitlegde dat zulke grappen helemaal bij je passen. Vroeger was je soms ook zomaar weg.’


    ‘Het was geen grap,’ zeg jij. Je vertelt, je begint bij die vos. Dat dat beest toch zo bang was!


    ‘Had je jezelf al gezien?’ zegt Liesbeth. ‘In die cape?’


    O ja, je wilt best even meelachen, maar zij snapt het dus niet. Het is wat ook Casper miste, niet bij gebrek aan intelligentie, maar aan geestelijke perceptie. Kun je nu nog vertellen dat je vanochtend met God gewandeld hebt? Wie voor zijn subtiele signalen niet ontvankelijk is, moet het van teksten en formules hebben.


    Liesbeth lacht zelf het hardst. Ze meent het goed met je, ze houdt van je. Dat je wat excentriek in elkaar steekt, neemt ze op de koop toe. Jouw geleerde, nuchtere, vrolijke dochter. Zo kon Casper lachen, superieur omdat hij gelukkig de nuchterste was. Je voelt je even heel nadrukkelijk zijn weduwe en dat schrijnt. De rest van je verhaal kan gewoon achterwege blijven.


    Later probeer je het nog eens. Liesbeth foetert op het weer, rotweer is het, rotregen, net nou ze zich een vrij weekend permitteert. Gelukkig heeft ze haar laptop bij zich, zodat ze haar tijd nog enigszins nuttig kan besteden.


    ‘Je moet gewoon door die regen heen kijken,’ zeg je. Regen is echt meer dan natte ellende. Jij had vanmorgen nooit gezien wat je nu hebt gezien als het droog was geweest.


    ‘Dan had je de zon zien opkomen.’


    ‘Ook mooi,’ geef je toe. Als je het voor het kiezen had. Maar je hebt niks te kiezen, je moet aanvaarden, zelfs positief omgaan met wat je aangereikt krijgt. Juist dan komen de leukste verrassingen, echt!


    Liesbeth gunt je de lol.


    Didi heeft een spellendoos gevonden. Wie doet er mee?


    Jullie hebben tijdens regendagen eindeloos spelletjes gespeeld. Schaken, maar dan stond de winnaar van tevoren vast: jij! Je vader en jij, onder de luifel van de De Waardtent tijdens regendagen op Terschelling. Moeder las zich door die momenten heen. Jij gaf hem steeds meer partij, je won soms. Casper wilde alleen maar winnen, geen schaak dus. Monopoly, de beste straten zien te veroveren, huizen en hotels kopen, geld verdienen. Hij kon lang en scherp onderhandelen, want hij wilde winnaar worden! Liesbeth ook. Evert niet, Evert speelde voor spek en bonen mee, jij was zijn souffleur, jij hield tergend een straat buiten het rijtje, Evert kreeg ervoor op zijn kop. Met Evert speelde je Scrabble. Hij verbaasde zich over de hoeveelheid woorden die jij wist aan te boren, hij sloeg die ook zelf allemaal op. Dat geheugen van Evert! Met Memory was hij zelfs onovertrefbaar.


    ‘Heb jij nog contact gehad met Evert?’ vraag je.


    Nee, geen enkel contact.


    Het wordt dus Monopoly tot ver na de lunch – lunch uit het vuistje, Liesbeth wint. Dan klaart het op.


    ‘Dat was zeker wel genieten, Oma, vanmorgen,’ begint dan zomaar Didi, ze loopt naast je als jullie het duin ingaan. ‘De volgende keer wil ik graag met je mee.’


    Hoor toch eens aan! Je legt dankbaar je arm om haar middel. Rank is ze, rank als jij.


    Zondagochtend zoek je een kerk op. Geen zondag zonder een kerkdienst, dat zit er bij jou ingebakken. Je trekt een speciaal voor de betere gelegenheden gereserveerde schone spijkerbroek aan, een helder kreukvrij truitje, sjaaltje in een losse knoop.


    ‘Mam, wat ben je mooi,’ prijst Liesbeth, ‘zo wil ik wel met je mee.’


    Het wordt, min of meer lukraak na een vluchtige blik in het vakantieblaadje, een PKN-gemeente. Met Casper erbij zou dat ondenkbaar zijn geweest. Het was altijd een eind rijden vroeger, vroeg op dus, slaperige kinderen, mopperende vader. Je had de keus uit Rozenburg of Hoogvliet, want daar vergaderde de Ware Kerk – twee keer, wat een ellende!


    Hier is het meer een zondagse stichtelijke ontmoeting van kerkelijk geïnteresseerden, aan de koffie vooraf. Het zijn allemaal nette blanke burgermensen die verspreid in de kerkzaal plaatsnemen, losse oudere paren vooral, in keurige vrijetijdskleding. Soms zien ze bekenden en dan zwaaien ze. Er is slechts één toevallig kind in de kerk, een meisje van een jaar of zeven met twee staartjes en tomaatrode strikken. De pianiste weet meteen al sfeer te scheppen met sprankelende variaties op hier courante melodieën. Ze heeft een lichtklassieke toets en je ziet dat er geluisterd wordt. Dat was vroeger in de Ware Kerk wel anders: daar had je organisten op een harmonium of op elektronische namaak die zoveel volume wisten te maken dat je bijna moest schreeuwen wilde je elkaar voor de dienst kunnen verstaan.


    De vrouwelijke predikant wordt aangeleverd door een vrouwelijke ouderling. Het ene meisje mag de kaars aansteken en dat doet ze duidelijk gemotiveerd en met veel routine, mogelijk is zij hier het vaste engeltje van het licht. Als ze teruggaat naar haar plaats wuift ze als een kroonprinses terug naar een grijs stel, kennelijk haar opa en oma.


    Je kunt je de moeite van bijbel en liedboek besparen want de liturgie staat overzichtelijk op een dubbel velletje, de preek is lekker kort en het gaat er ontspannen toe. De Eeuwige is hier volledig met de Verlichting meegegaan. Dat merk je al tijdens het gebed: geen zestiende- of zeventiende-eeuws reformatorisch wapengekletter, maar een tolerante en humane toonzetting en het thema van de preek is ook al eigentijds: ‘begrip en aandacht voor de ander’, als variatie op het aloude liefdesgebod. Alle gangbare items komen langs: verschil in ras, klasse en seksuele geaardheid, de verhoudingen tussen Noord en Zuid. ‘Zeg eens,’ vraagt de dominee: ‘wie drinkt er nog geen Max Havelaar-koffie en hoeveel van het hier gedragen textiel is Fair Trade ?’ Dat zijn indringende vragen, daar kan een christelijke gemeente niet omheen. De dominee durft het onomwonden te verkondigen, durft daar zelfs amen op te zeggen. Het is weer eens wat anders dan het gemoraliseer over de hoed en de rok, of het begeren van de vrouw, de os of de ezel van je naaste.


    Nog een lied en dan is er koffie, fair trade . Drinken jullie een bakkie mee?


    ‘Thuis maar,’ geeuwt Liesbeth.


    Didi vraagt onderweg: ‘Zou jij je hier thuis voelen, Oma?’


    Na de lunch vertrekt Liesbeth. Zij heeft morgen een pittige dag en ze is nauwelijks aan de voorbereiding toegekomen.


    ‘Geweldig dat jullie me zo hebben verrast,’ zeg je nog eens als ze in haar wagentje stapt. Je meent het, je moet er niet aan denken dat je hier het weekend alleen had moeten doorbrengen.


    Samen zwaaien jullie haar uit.
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    ‘Ik moest dit weekend vaak aan Opa denken,’ zegt Didi. Ze zit tegenover je in haar tuinstoel op het kleine terras. Ze heeft maar één opa gehad.


    ‘Ik ook,’ zeg jij. ‘Hij was er steeds een beetje bij.’


    ‘Mist u hem?’


    ‘Hij heeft natuurlijk een belangrijke plek gehad in mijn leven en we hebben hier als gezin vaak gebivakkeerd. Hier waren we hele dagen samen.’


    ‘En jij?’ vraag jij. ‘Mis jíj hem?’


    Net als ze aan een antwoord begint, merkt ze, zie jij, jouw aandacht voor een vogelgeluid. Een lichte frons, ze houdt haar woorden in, er zit zomaar ruis in een goed gesprek. Je realiseert je dat je gezicht inderdaad wat wegdraait, je ogen achterna.


    ‘Heggemus,’ zeg je. ‘Sorry hoor, het is een tic van me, maar ik ben echt één en al aandacht voor jou.’


    Didi grinnikt. ‘Het hoort bij u, Oma. Uw wereld is ruimer dan die van een normaal mens. Er klinkt altijd van alles mee.’


    ‘Zo is het, kind.’


    Maar een normaal mens ben jij dus niet? Het is heerlijk elkaar wat te plagen. Je hebt de ontwikkeling van dit schitterende wezen zo intens gevolgd. Voor jou is haar aanwezigheid steeds ook de samenvatting van alle voorgaande stadia: de keren dat ze als baby in je armen lag, jij haar de fles gaf en voor een schone luier zorgde, de eerste woordjes die ze brabbelde, mam-ma, ooo-ma en dan de overstap naar ooo-ppp-pa. Opa glunderde.


    ‘Jij mist hem dus, Didi.’


    ‘Moeder zet zich nog altijd een beetje tegen hem af, hè Oma? Maar hij heeft wel mooie zandkastelen voor haar gebouwd, hij heeft uren met haar gemonopolied, zij tweeën telden dan.’


    ‘Ze lijken een beetje op elkaar.’


    ‘Ze botsten daarom ook.’


    ‘Hij was trots op jou, Didi.’


    Caspers metamorfose als Didi logeerde, jij hebt het feilloos geregistreerd. Hij had weldegelijk ook een zachte kant en dat wist je toch? Lag het dan niet aan jou dat jij die zo moeilijk wist te activeren? Je ziet het weer voor je: Casper op de hurken bij Didi op het gazon, Casper die in rauw Twents uit Rozemarijntje voorlas en die het kind in dat taalcontrast kon laten huiveren van gelukzaligheid. Ze plukte verrukt aan zijn harige armen – rosse borstels. Caspers onmiskenbare trots om de mooie rapporten die Didi liet zien, zijn dwingende adviezen die ze dus aan haar laars lapte, zonder ook maar iets van zijn liefde te verliezen.


    ‘Ik vond Opa zo’n duidelijke man,’ zegt ze. Ja, zo kun je het ook benoemen.


    Haar andere opa? Nou ja, die bestaat gewoon niet. Als er geen vader is, komen er ook geen grootouders in beeld. Jij zou er toch niet aan moeten denken, je enige lieve troetelpop! Is ze nooit nieuwsgierig geweest? Jij hebt niet willen vissen, je hebt steeds alle pijnpunten vermeden, je hebt wel alle signalen geregistreerd. Nu stel je de vraag rechtuit.


    Didi nieuwsgierig? Ja, zeker wel! Ze vertelt zomaar, aanvankelijk ontspannen, lekker onderuit in haar verstelbare stoel, maar gaandeweg met meer passie, met meer haperingen ook. Jij luistert, je aarzelt tussen aanmoediging en schroom, je hoort geen vogel meer. Haar leven komt langs, een klein labyrint van regenlijnen op een ruit, jouw ogen luisteren van binnenuit mee. Je ziet hoe ze een blos krijgt, je ziet de omlijsting daarvan met de krullen van haar vader. Het was zijn charme, zijn verleidende charme, Liesbeth is ervoor gevallen. Maar nee, er moet meer geweest zijn, meer nog dan alleen maar de domme keus tussen de dominantie van een vader en de charme van een charlatan. Die altijd zo nuchtere Liesbeth! Wat is het geweest, wat heeft haar zo opgewonden en haar zo zwak gemaakt? Wat was jouw eigen zwakke moment?


    De gereformeerde adat eiste dat jij trouwde. En zoals Caspers vader tekeer was gegaan, zo gedroeg hij zichzelf. De adat eiste dat zij trouwde. Toen wist ze al, vertelde ze jou eens, dat het fout zat en toen het kind er eenmaal was, brak ze met de vader, omdat hij het niet waard was vader te zijn – daarom. Hij heeft zich laten wegsturen, er waren liefjes genoeg, het kind zou hem een zorg zijn.


    Is dat wel zo? Didi vertelt een wat ander verhaal. Als puber kwam ze achter zijn adres en zocht ze hem op. Hij was zelf nog zo’n puber geweest, zei hij toen, zijn leven had zo’n grillige loop genomen, er was gewoon geen stuur in te krijgen. De vrouwen die op zijn weg kwamen, leken alle obstakels, ze klampten hem aan, ze duwden hem weg – of duwde hij hen weg? Zeg maar wat oorzaak is en wat gevolg. Hij zocht het daarna in de rosse buurt.


    ‘En jij kiest uitgerekend die buurt als je werkplek.’


    ‘Ik voel me ertoe geroepen om juist daar iets goeds te doen.’


    ‘Wat is het dat je roept?’


    ‘Wie is het die me roept?’ vertaalt ze.


    Je weet wat haar antwoord zal zijn, she belongs to Jesus .


    ‘Hoe kwam je bij die kerk?’ vraag je. Gevolg van een zoektocht?


    Ja, maar dan wel beïnvloed door een hogere leiding. Er was zomaar een studiegenoot die haar meenam en alles wat ze thuis over God gehoord had en vooral wat ze van jou gehoord had, ging mee resoneren, ze voelde zich meteen op haar plek.


    Hoe weet een mens dat zij geleid wordt?


    ‘Dat ervaar je,’ zegt ze. ‘Hoe gaat dat bij u?’


    Tja, hoe gaat dat bij jou? Net zo toch?


    ‘Dat daar wordt een levenstaak?’ vraag je.


    ‘Weet ik nog niet,’ weifelt ze. ‘Voorlopig is er een hoop voor me te doen. Maar misschien wordt het ooit nog eens een nieuwe studie, psychologie of zo.’ Het zal dan een keus zijn vanuit een innerlijke vrede, als de tijd er rijp voor is.


    Dat ze toch zo’n gaaf mens is geworden! Er had ook van alles mis kunnen gaan.


    ‘Leiding dus,’ zegt ze, ‘een fantastische moeder, een fijne oma, goede vrienden, het juiste moment.’


    ‘En een duidelijke opa,’ vul jij aan.


    Hoe rijden jullie morgen? Heb jij een kaart? Natuurlijk heb jij een kaart. Je waardeert de resoluutheid waarmee ze ook weer een punt weet te zetten. Nu even geen zorgelijk verleden meer, gewoon vandaag, en morgen: hoe rijden jullie? Didi plant zoiets graag. Je haalt de map, jullie schouders raken elkaar als ze naast je schuift, jullie wijzende vingers gaan samen op. Jij weet van Brielle, Rozenburg en Maassluis, zij kent het Westland van de tochten die ze daar op haar racefiets maakt.


    De maandag begint grijs, nog net geen nattigheid. Je speurt het zwerk af, je let op de bewegingen van twijg en blad. Zuidwestenwind, voornamelijk het windje mee dus, dat moet lukken. Didi rijdt voor je uit het erf af, wacht aan de weg tot je klaar bent, de voet op het hekje. Een schitterend bloot been.


    ‘Is dat niet te fris?’ heb je straks gevraagd, zo’n jong mens waagt gauw te veel. Jij hebt wel lekker een spijkerbroek aan. Je sluit de deur af. Heb je niets vergeten? Je hebt jezelf aangeleerd altijd een nacheck te doen, voor je de auto afsluit, voor je naar bed gaat. Dat werkt, dat geeft innerlijke zekerheid.


    ‘Zal ik die sleutel even afgeven, Oma?’


    Didi zet af, maakt staande op de pedalen rustig vaart. Een fiere rug, ‘n slanke taille, smal kontje, jongenslijf. Ze kijkt schuin naar je om, de helm die ze draagt en die haar krullen bergt, spitst haar gezicht.


    ‘U geeft het tempo aan, Oma,’ zegt ze als ze terug is.


    Goed, jij geeft het tempo aan, maar is het werkelijk de snelheid die je zou maken als je alleen reed? Zodra er een ander in het spel is, wint het leven weliswaar aan samenhang, maar daarvoor lever je wel een stukje eigenheid in. Hoe dan ook, al in Brielle ben je hard aan een stop toe. Jullie strijken neer op een terras aan de rand van de oude vesting. Hier worden nog altijd de Spanjaarden geëxploiteerd, de hele verdere tachtigjarige oorlog is ervoor stopgezet. Wat er verder nog zoal gebeurd is? Joost mag het weten. Alva is hier sinds 1572 een hartelijk gekoesterde vijand, is sindsdien schutspatroon van de horeca. Elk verder spoor raakte hij bijster, want hier verloor hij zijn bril. Ramptoerisme is van alle tijden.


    ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de in het vak verrimpelde eigenares.


    Voor de hoeveelste keer stelt ze de vraag? Dat zou je moeten kunnen uitrekenen, haar hele bestaan hangt met die vier versleten woorden samen.


    ‘Koffie zwart,’ zeg je, ‘en jij, Didi?’ Nemen jullie er iets hartigs bij? Het weer vraagt er wel om.


    ‘Moe, Oma?’ Nee, die vraag stelt ze wijselijk niet. ‘Gaat-ie zo goed, Oma?’ Ze heeft de helm op tafel gelegd, kamt met haar vingers de krullen op orde, zakt lekker onderuit, prikt over haar schouder met een spitse vinger naar een fluitend vogeltje in de struiken. ‘Wat is dat, Oma?’


    ‘Maar Didi!’ Je schrik is echt. Dat ze zelfs een vink niet herkent! Casper had dat ook niet en het zou Liesbeth al helemaal een zorg zijn. In wat voor wereld leef je dan?


    ‘Leer het me maar, Oma.’ Jij hebt haar al zoveel geleerd, zegt ze. ‘Weet u nog het verhaal van de fotosynthese?’


    Zeker herinner jij je dat. Een schoolmeisje was ze nog, een leergierig pienter ding. Zo zorgvuldig als ze toen dat moeilijke woord uitsprak, van de meester gehoord. Ze had de term als een schat aangepakt, jij mocht helpen hem uit zijn taalkleed te wikkelen en tot zijn volle betekenis te ontraadselen, daar was jij oma voor. Mamma had niet echt de interesse, Opa had meer verstand van moeilijke dingen. Jij! De meester had precies volgens het boekje het wonder van de schepping wegverklaard. Hij maakte er een technische kwestie van: licht, bladgroen, kooldioxide, zuurstof die vrijkomt, glucose. Dat had haar niet helemaal overtuigd, want hoe kon dat dan zomaar allemaal? Mocht jij haar inzicht geven in Gods zorgvolle betrokkenheid bij zijn schepping door haar met andere ogen, met jouw gelovige ogen te leren kijken? Kan dat? Je hebt het eerbiedig geprobeerd, vragenderwijs. Wat denk je dat het licht allemaal doet? Wat hebben alle levende wezens nodig om te kunnen bestaan? Hoe komen ze aan eten – de planten, de dieren, wij? Licht en bladgroen als energiebron van alle leven, was dat geen meesterlijk idee van de Schepper-Vader? Licht en bladgroen, het meest basale heilsverhaal. Ze heeft je verrast met haar ontvankelijkheid en als onderwijsgevende had je plezier in haar snelle inzicht. Je beleefde een beetje de vreugde daarin van de meester mee. Elk kind is van waarde, maar zo’n helder grietje houdt je scherp.


    Een vink dus. Hoor, hij weet van geen ophouden, vijftien keer exact dezelfde slag, hij heeft nu eenmaal dit liedje als zijn aandeel in de boodschap meegekregen, hij hamert het er bij haar in: vinkenslag halleluja!


    Zij staat als eerste op, zij rekent af.


    Jullie naderen de trots van Neerlands industrie en dat ruik je. Ruiken de honderdduizend bewoners van de streek het ook nog? Je kunt resistent raken, je kunt ook afstompen en degenereren, je kunt je zelfs rijk rekenen met een verpest leefmilieu. Jullie fietsen dapper door, solidair met de misdeelden, en blijven net als zij gewoon maar ademen.


    De telefoon! Je grijpt gretig naar je borstzak, toetst in voor ontvangst. Heleen!


    ‘O ben jij het,’ zeg je. Hartelijk klinkt dat, besef je meteen. ‘Sorry, lieverd!’ zeg je, je was volledig gefocust op een telefoontje van Evert. Je stapt af en vlak voor je stopt Didi.


    Heleen heeft lunchpauze, ze is er even uit gewipt, boodschapje doen, jou bellen. Nee, geen groots nieuws, zomaar even – lief toch? ‘Waar zit jij?’


    ‘In de stank van het Botlekgebied,’ zeg je, ‘maar het went al.’ Het is heerlijk even Heleens stem te horen, twee minuten.


    ‘Groetjes aan Didi.’ Dat doe je meteen.


    Met de volle autopont ga je over. Maassluis, die stad heeft wel wat, vooral het Kerkeiland dat, vind je, Didi beslist even moet zien. Dan, juist daar, vallen de eerste druppels. Het opperbevel van de westelijke Depression Forces koos kennelijk Hoek van Holland tot landingsplaats voor de invasie. Het legioen is oppermachtig, de buien maken er een Blitzkrieg van, Maasluis wordt als eerste gebombardeerd. Ga daar dus nooit wonen.


    Moeten jullie zo echt verder of ga je uitgebreid schuilen, wachten op beter weer? Eerst maar een verlate lunch. Jij bent aan de beurt om te trakteren.


    Daar, in de beslotenheid van rode pluche en donker eiken, begint Didi over Evert. ‘U maakt u ongerust, hè Oma?’


    Jij maakt je inderdaad ongerust, ja. Evert is zo’n aanhankelijke jongen, hij belt zeker twee keer per week. Jij hebt zelf al een paar maal ingesproken, maar je kreeg geen reactie en da’s niks voor hem.


    ‘Ik bel zo vaak niet naar míjn moeder.’


    Zit daar een vleugje verwijt in, een zweempje van Caspers opvattingen via Liesbeths visie bij Didi aangewaaid? Jij bent overgevoelig op dat punt.


    ‘Wat vind jij van Evert?’ vraag je.


    Oom Evert? Zij mag hem graag, maar dat wist je toch?


    Het feit dat hij homo is? Ga jij bij voorbaat al in de verdediging? Didi’s tegenwoordige kerkelijke groep is daar zo akelig duidelijk in. Lok jij een discussie uit?


    Ja, geeft ze toe, in haar kerk is homofilie een ziekte. Je kúnt er van genezen, maar daar is aanhoudend gebed voor nodig en een gerichte heroriëntatie.


    ‘Maakt je oom Evert een ziekelijke indruk, vind je?’


    ‘Oom Evert is een bijzonder fijnzinnig mens,’ zegt ze. ‘Ik voel me sterk aan hem verwant en ik hou veel van hem.’ Maar hoe komt hij zo?


    ‘Zou dat misschien gewoon bij hem horen?’ vraag jij. Je vertelt van vroeger, van zijn schuchtere zachtheid, van zijn poppen, van zijn passie voor muziek, van zijn zorgzaamheid voor anderen, van zijn ideaal kinderverpleegkundige te worden. Geen enkele aarzeling, één rechte lijn: na de havo de HBO-V, de piano als onmisbare hobby, een schitterende balans.


    ‘Toen viel hij op een man.’


    ‘Dat kon ook helemaal niet anders.’


    ‘Opa vond dat verschrikkelijk, hè? Hebt u er vrede mee?’


    ‘Met het kiezen wel, zo ver was ik intussen allang, met zijn keus minder.’ Kun je dat zomaar zeggen, tegen je kleinkind? Je beseft: in de frictie tussen dat kiezen en die keus ligt de angel van jouw bezorgdheid.


    Buiten schuilen jullie een moment onder de luifel boven het smalle terras. Het plein ervoor ligt helemaal dichtgeklinkerd, alle stenen glimmen, bejaarde huizen omsluiten de ruimte. Alleen in het midden is een rond groen perk, er staat één enkele plataan met een bankje eronder. Die boom is in deze enge eenzaamheid wonderbaarlijk zichzelf, hij staat daar bij alle binnenstedelijke kortzicht gewoon uitbundig plataan te zijn.


    Oude binnensteden hebben onverwachte overdekte doorgangetjes, plekken waar toevallige bezoekers het even droog houden, maar waar je niet een middagbui kunt blijven uitzitten. In het water van de gracht aan het uiteinde zie je hoe hard het eraan toegaat. Jij hebt je poncho al uit je zadeltas gehaald, hij reikt tot over je kuiten. Didi heeft een lichtgewicht regenpak met ritsen waar ook een gewoon mens in kan. De broekspijpen kan ze omslaan, de mouwen oprollen, de kap invouwen, maar voor de rest blijft het zoiets als verstoppertje spelen. Jij schatert, zij schatert mee, het is altijd zo goed geweest tussen jullie.


    Gelukkig blijft de wind schuin achter, maar toch is er niets triesters dan in de regen door het Westland te fietsen. Dan neem je echt wel de kortste weg, dan ben je zelfs dolblij dat de stad je een eind tegemoetkomt. Niet langer het eindeloze glas van kassen, de troosteloze sloten, de drasheid van akkertjes en weiland. Weer normale straten, trottoirs, auto’s langs de stoep, huizen die de illusie van komende droogte bieden.


    Didi gaat voorop als leidsvrouw door het Haagse labyrint, jij volgt, het verstand op nul, het is prima zo.


    Didi’s kale flatje is een oase van geborgenheid.
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    Je gaat met de tram naar Den Haag Centraal, daarvandaan is het nog geen half uur naar Leiden. De afstand is best te befietsen en je hebt alle tijd, want je hoeft er pas vanmiddag te zijn, maar je voelt je na gisteren niet fit. Nee, je hebt besloten lekker met het spoor te gaan.


    ‘Zal ik je van het station halen?’ bood Liesbeth gisteravond aan.


    Hoeft niet, je loopt wel, je weet de weg, je houdt van deze stad en met de plu hou je het zeker droog.


    Zoals de Dam in Amsterdam zijn duiven heeft, heeft het stationsplein van Leiden zijn meeuwen. Een absurd fenomeen: wereldwijd trekt alles naar de stad en ruilt de vrijheid in voor het vreten. Zoals de duiven van Amsterdam geen duiven meer zijn, zo ontaard zijn hier de vogels van de kust, vliegende ratten zijn het, plasticzakkenrollers, straatrovers. Ze hebben geen heugenis meer aan de stranden en de platen langs de wijde zee. Ze overbevolken de slums op de daken van de binnenstad, bekrijten daar met hun schijt de pannen en de pleinen en verjagen alle rust met hun gekrijs. Bah nee, jij moet ze niet!


    Er is ook een tegenbeweging. Langs de grachten staan de bomen in alle tinten van groen, mooie oude eiken bij de molen. ’t Is even droog en dus laten de vinken zich horen. ‘Luister je, Didi?’ glimlach jij. Ook merels overal, zo ver in de ochtend nog. Roodborsten, een tjiftjaf, een zanglijster zelfs, de natuur herovert de stad. Jammer dat je niet even kunt gaan zitten: de banken die er staan zijn nat. Vanmiddag ga je met Liesbeth naar de Lakenhal, daar wordt aandacht aan tijdgenoten van de grote Leidenaar Rembrandt Harmensz van Rijn besteed, maar nu ga je eerst door naar het hofje van je kinderen.


    Je herinnert je de eerste keer nog. Je was samen met Casper, die ook toen al zo moeilijk liep en dus mopperde als hij verder moest dan hij eigenlijk kon. ‘Een rolstoel!’ had je weer eens geplaagd. Het was geen plagen, het was woede. Het kon immers zoveel makkelijker, maar die ellendige trots! Op het laatst zag hij grauw. Bij nader inzien had je het stuur van hem kunnen overnemen en hem gewoon voor het poortje kunnen afzetten.


    Die eerste keer de poort, het bankje daar vlak achter, Casper die daar amechtig op neerzeeg. Hij had niet de puf om rond te kijken, maar jij, jij was verrukt. De paardekastanje bloeide, net als nu. De schreeuwerige stem van de stad was opeens verstomd, echte stilte hier achter de rug van de gesloten rij herenhuizen. Alleen de klanken van het carillon weten het hofje te bereiken, merkte je later, merk je nu weer.


    De natte bank lokt nu niet uit tot een korte zit. Je leunt met beide handen op de rugleuning, daar voor je zat Casper. Je kijkt over hem heen, hij kijkt niet mee, hij ziet de winterkoning niet – nietig vogeltje, staartje eigenwijs omhoog. Hij is nog altijd moe en boos, hij is hier ook alleen maar tegen z’n zin, jij dramde zo door.


    Je moet gewoon weer even rondkijken, opnieuw de beslotenheid in je opnemen, de stilte beleven, luisteren naar alle pure geluiden. Qua oppervlak stelt de plek niet veel voor, de kastanje is er intussen eigenlijk een maatje te groot, de rododendrons vullen een groot deel van de border, het kruidentuintje van Liesbeth is maar een miniatuur, de klinkerpaadjes gedragen zich uiterst bescheiden. Samengebalde vrede, hoopvolle kern van het heelal. Niet overdrijven, Tjitske!


    De woninkjes bieden slechts het minimale aan ruimte: een kamertje, een slaapvertrek met bedstee, een uitgebouwd keukentje, een inmiddels overdekt en geannexeerd plaatsje met douche en w.c. Dat plaatsje met lichtkoepel is meteen het werkvertrek, én logeerkamer. Praktische Liesbeth! Die verlangt helemaal niet naar meervoudig comfort en naar status, trekt zich liever terug in de éénvoudige kern van het bestaan.


    ‘Ben je hier voor God bereikbaar?’ heb je haar gevraagd.


    ‘Mam,’ zei ze, ‘Hij bleek hier al te wonen.’


    Barack is thuis, jouw schoonzoon. Nou ja, schoonzoon! Casper vond van niet. Jij? Tuurlijk is het je schoonzoon. Je moest alleen wel even aan hem en aan de situatie wennen, even wat gereformeerde ideeën inleveren. Kleurling en Amerikaan, niet gelovig, wel gescheiden en dan zomaar hokken met je dochter.


    Barack ontvangt je allercharmantst, heet je in zijn beste Hollands welkom. ‘Koffie, Mam?’ Mam met een donkere overdosis ‘à’. ‘Geef me je jas en please , sit down . Een plakje selfmade cake?’


    ‘Bak jij dat, Barack?’


    Ja dat bakt hijzelf. Lekker!


    Eigenlijk is dit een heerlijke gelegenheid om eens te praten. Je gaat ervoor zitten, maar dan komt hij met de boodschap: ‘Liesbeth komt ook zo.’


    Liesbeth? Die had toch pas rond de middag vrij?


    ‘Ze wil praten met jou.’ Die aankondiging lijkt neutraal, de intonatie verklapt alleen dat het om een ernstige zaak moet gaan.


    Praten met jou? Kan dat niet tot vanmiddag wachten? Je wordt hevig ongerust.


    ‘Is er iets gebeurd, Barack? Iets naars? Anything wrong ?’


    ‘Liesbeth ’ ll tell you .’


    ‘Evert?’


    ‘Ja, Evert. But don’t worry too much , he’s alive and – eh – gezond.’


    Goddank!


    Klets dan maar eens verder over koetjes en kalfjes! En vergeet helemaal het voorgenomen diepere gesprek maar. Barack komt spontaan naast je zitten op de smalle bank, legt zijn slanke donkere hand op de o zo blanke van jou. Hij kan niet praten, hij kan ook niet zwijgen, maar er voor je zijn, dat kan hij wel.


    ‘Kom eens mee,’ zegt hij, zijn hand omsluit de jouwe, hij helpt je overeind.


    Op het plaatsje staat de computer aan. Barack buigt zich over het toetsenbord, klikt een bestand aan en op het scherm verschijnt een kleurige poster, met Barack en zijn cello. Een concert, onder andere in Amersfoort, Aegtenkapel. Daar dichtbij woont Evert.


    ‘ May I invite you ?’


    ‘Kamermuziek?’ Je buigt je over hem heen om mee te lezen.


    ‘Mijn nieuwe groep.’ Nieuw blijft klinken als new ( new group ) en dan met zijn bariton. Zo klinkt dat dus aan Liesbeths oor. Geen wonder dat ze verliefd raakte.


    Oude Negromelodieën gemixt met Latinorock. ‘Kom je ook? I’ve got some free tickets .’


    Wanneer is dat? Kan dat nog wel na het gesprek van straks? Blijft er genoeg toekomst over?


    Je hoort de voordeur. Liesbeth! Je gaat haar tegemoet in de woonkamer, maar op de drempel blijf je staan, je kunt even niet verder. Je leunt tegen de deurpost, je ziet tegelijkertijd jezelf staan, je ziet je zoals je dochter je moet zien: een verward broos oud mens.


    Zo ziet ze jou inderdaad, merk je. Ze komt je tegemoet, ze vangt je op, ze sluit je in haar armen, ze draagt je als het ware. Ze kust je zoals een moeder haar verwarde kind kust. De troost gaat aan de boodschap vooraf, het is goed even dat kind te zijn.


    Dan heb je je zelfcontrole terug. ‘Evert,’ zeg je, ‘vertel!’ Dat doet ze, in duidelijke taal, maar verpakt in haar zorg.


    Evert is een paar dagen geleden gearresteerd op verdenking van seks met minderjarigen. Bij huiszoeking zijn bovendien bestanden met kinderporno gevonden. Sinds gistermiddag is hij voorwaardelijk vrij.


    Dat is een hele kuip ellende in drie zinnen. Je krijgt de hele lading over je heen. Je bent verpletterd. Een verschrikkelijke boosheid welt in je op. Jij hebt je steeds voor dit kind garant gesteld, je hebt voor hem gevochten, en al heb je hem ook zelf vaak niet gesnapt, je hebt zijn geaardheid geaccepteerd, je hebt zijn keus gerespecteerd, zijn worsteling volledig meebeleefd. Jij was zijn middelares. Je hebt ervoor gevochten om bij je eigen innerlijke transformatie volstrekt integer te blijven. Dat ging in fasen: eerst nog heb je vurig gebeden om verandering, om genezing, je hebt geprobeerd hem te overtuigen van de goddelijke opdracht kuis om te gaan met zijn geaardheid. Homofiel oké, homoseksueel nee. Je hebt daarna begrepen dat een mens zo niet kan leven,

    jij niet, hij ook niet. ‘Wees dan wel trouw!’ heb je bepleit.

    Hij leek het oprecht te zijn, van zijn vriend wist je het nog zo net niet. Je intuïtie alarmeerde, maar je hield je oordeel stil.


    Evert wist zich veracht door zijn vader, voelde zich uitgespuwd door zijn kerk. Het was ook jouw verontwaardiging. Je bent letterlijk tussen Casper en Evert gaan staan, jjj hebt de klappen, ook de fysieke klappen, opgevangen. Jij hebt geprobeerd je dominee, dominee Ondiep, tot beter inzicht te brengen, maar nee, dominee Ondiep kende zijn teksten en had de Leer der Kerk volledig in zijn hoofd, zoals een politieagent de Wet, hij was niet te vermurwen. Je hebt hem ten slotte aan Gods oordeel uitgeleverd. ‘God moge jou dit kwaad vergelden,’ heb je tegen hem gezegd, maar ach heden, wat dacht je wel! Zijn boodschap was immers Góds Boodschap, met dat zo hoogmoedige theologische isgelijkteken. Krijgt hij nu alsnog gelijk? Krijgt Casper gelijk? Heb jij je zoon gestaafd in zijn zonde?


    ‘Lieverd, hou toch op. Jij zoekt immers alleen maar het goede voor een ander,’ troost Liesbeth. ‘Als je eens wist hoe blij we met jou zijn!’


    Wie zei dat ook?


    ‘Jij had verschrikkelijk gelijk. Die predikheer, die letterknecht zat er helemaal naast en ik weet intussen waarom.’


    Waarom dan? Is het nu wel de gelegenheid voor theologische beschouwingen? Het is geen theologische beschouwing, het is een existentiële realiteit, het is de verwrongen kijk op die realiteit.


    ‘Daar wordt dan de bijbel voor misbruikt,’ zegt Liesbeth. ‘Dat geloofsboek voor je theologische karretje spannen en er voor dat doel een onfeilbaar Orakel van maken, dat is heidens, dat is de meest infame afgoderij.’ Zegt zij. ’t Is wel duidelijk dat ze kwaad is.


    ‘Het is gewoon onfatsoenlijk zoals veel theologen met teksten omgaan. Toen ik eenmaal doorhad dat daar eigenlijk mijn probleem in zat,’ zegt ze, ‘kon ik weer geloven.’


    Heeft de bijbel dan geen gelijk?


    ‘Het gelijk van de bijbel is van een heel andere categorie, dat heeft mijn Didi begrepen.’


    Hoe begrijpt haar Didi dat dan? Je weet het antwoord: to belong to Jesus , maar dan ook helemaal doen zoals hij, van binnenuit.


    ‘Dat overtuigt,’ zegt Liesbeth.


    Je leert wat van je kinderen!


    De bijbelschrijvers waren nog lang niet toe aan een goed zicht op wat homoseksualiteit werkelijk is. Je moet hen daarom binnen hun eigen kennishorizon laten. Wel wisten ze drommels goed wat het grote contrast was tussen integriteit en perversie.


    Voer je echt dit gesprek? Is dit al niet veel eerder gezegd?


    ‘Ik geloof dat niet van Evert,’ zeg je, ‘zo is hij helemaal niet.’ Je bent weer zover. ‘Hoe is hij eraan toe?’ vraag je.


    ‘Dat wil hij je ook graag zelf vertellen.’


    ‘Dan moet ik naar hem toe.’


    ‘Ik zal je brengen,’ zegt Liesbeth. ‘Bel jij hem maar even. Maar eerst nog een kop koffie en daarna een boterham.’


    Rembrandt en zijn kornuiten zijn inmiddels eeuwen uit de buurt.
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    Het is alsof je naast jezelf loopt, daar gaat je lichaam, hier ben jij. Dat lijf, je bent het sprekend zelf, het draagt jouw rode jack, merk Gaastra, het heeft jouw schoenen aan, grijze Mephisto’s, het beweegt exact zoals jij, dat neem je scherp waar. Jijzelf zweeft meer – nee, zweven is het woord niet, het is meer een vorm van zwalken, zonder duidelijke oriëntatie, zonder grip op de weg. Daarnaast loopt Liesbeth. Kan dat? Kun je uit jezelf treden en is dat mogelijk een vorm van sterven aan jezelf? Liesbeth geeft je een arm. Wie geeft zij een arm? Het voelt wel stevig.


    Gedrieën kom je bij de parkeerplaats aan, het kadastraal toegewezen plekje voor licentiehouders, het is woekeren met de ruimte in deze buurt. Jij mag rechts instappen. Maar wie stapt er nu in? Je bent benieuwd. Wie blijft er achter? Op dat keuzemoment raken jij en je lichaam weer samen, ofwel jij verlichaamt via een wonderlijke incarnatie. In die twee-eenheid zit je op de passagiersstoel, met de gordel om, de voeten keurig naast elkaar op de mat, de handen op elkaar in je schoot. Je voelt de spieren van het lichaam waar je zonet introk, je voelt de leuning in je rug, je hoofd leunt tegen de steun. Dat klopt weer allemaal. Toch blijft er iets van de gespletenheid. Je geest droomt vooruit, Evert tegemoet. Je schrikt zelfs als Liesbeth bij de A4 niet in noordelijke, maar in zuidelijke richting rijdt, terwijl je toch helder weet wat de afspraak is: eerst je spullen halen bij Didi, want mogelijk is het goed dat je even bij Evert blijft. Gelukkig hou je je mond, je zou een raar figuur slaan. Het is gewoon je geest die zo gauw mogelijk naar Amersfoort wil.


    Het was een onbevredigend telefoongesprek.


    ‘Ha, Mam, wat fijn dat je belt.’ Echt blij klonk het niet, maar gemeend was het zeker.


    ‘Jij zult je wel erg beroerd voelen, m’n jongen.’ Geen boosheid of teleurstelling laten merken, geen vragen stellen nog, alleen een beetje echte aandacht alvast. Zorgvuldig je woorden kiezen, jouw genegenheid laten klinken, zijn ontvankelijkheid peilen.


    Hij voelde zich inderdaad beroerd, zijn stem klonk vanaf de bodem van een put en het was voor hem niet zo moeilijk toe te geven dat hij zich daar inderdaad bevond. Maar geen zweem van verdediging of zelfbeklag. Zo ken je hem. Ook straks zal hij eerlijk zijn. Je bent al in een soort voorgesprek, terwijl je toch nog steeds de verkeerde kant op rijdt.


    Liesbeth weet feilloos de weg en reageert uiterst adequaat op elke situatie. Terwijl je brein de rijvaardigheid van je dochter bewondert, ben jij de auto al vooruit, ben je al bij Didi, terug in haar kamer. Je ziet zelfs helder de details, zoals jij je die gisteravond hebt ingeprent. Het lijkt wel gewoon weer gisteren, sterker: het ís gisteren. De geest wordt totaal niet belemmerd door barrières van tijd of fysieke tegenwoordigheid, want voel maar, je lijf verblijft nog steeds, en dat een etmaal later, in Liesbeths Peugeot. Je ogen volgen de rijbewegingen door de stad, terwijl je toch op hetzelfde moment ook duidelijk op je blote voeten uit Didi’s doucheruimte stapt, je haar stem hoort.


    ‘Didi!’ roep je.


    ‘Ja, Mam,’ antwoordt Liesbeth.


    ‘Ach, lieverd, ik droom.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Je bent wel erg ongezellig – Evert, Didi, maar Liesbeth dan?

    Je gebiedt je geest terug en waarachtig, hij gehoorzaamt.


    ‘Sorry, m’n kind.’


    Een moment raakt Liesbeths hand jouw arm. ‘Ik kan je nou even geen zoen geven,’ zegt ze, ‘komt zo.’


    Die komt zodra de auto stilstaat, een beetje een onhandige schuine op je linkerwang.


    Liesbeth heeft de sleutel. De spullen staan klaar in de slaapkamer en de fiets is gauw gepakt. Die staat aan de ketting op de gaanderij. Alles kan in één keer mee de lift in.


    ‘Even nog een kopje koffie? Is zo gemaakt.’ Intussen schrijft Liesbeth een briefje voor haar dochter, ‘liefs’ en daar jullie namen onder.


    Liesbeth heeft een uitvouwbaar rek met een slim clicksysteem, daar wordt in een handomdraai je fiets op bevestigd. Je bagage kan op de achterbank. Dat mens heeft een ingebouwde energieverdeler: geen haast, wel planning. Was jij ook altijd zo kordaat? Casper kon bij volle bewustzijn twee dingen tegelijk doen. Daar paste geen derde ding meer in, dan raakte hij geïrriteerd en werd hij onredelijk. Soms was jij dat derde ding. Bij Liesbeth zijn de dingen inwisselbaar, dus raken ze haarzelf niet, dus krijgt niet de ander de schuld. Heb jij misschien genetisch de oplossende factor in die paradox aangeleverd? Bij jou heeft het menselijke aspect toch altijd voorrang? Alle andere dingen zijn in principe van een lagere orde.


    Liesbeth, dat mooie moeilijke kind! Mooi? ‘Echte schoonheid komt van binnenuit.’ Wie zei dat? Harmen? Hij had het kunnen zeggen. Jij was zelf ook de knapste niet. Het heeft je steeds weer verbaasd dat er mensen zijn voor wie je innerlijk je uiterlijk bepaalt en als een nevenmens je zo positief bejegent, gedraag je je ernaar en kan je echte ik zich voluit tonen. Word je miskend en vernederd, dan toon je anderen inderdaad de opgeroepen karikatuur – tenzij je de volwassen zelfbewustheid bereikt hebt. Liesbeth heeft die bereikt, Didi heeft die bereikt.


    Liesbeth en Didi. Je vertelt je dochter over je ervaringen van gisteren. Ze knikt, glimlacht, ze glimt van trots. Je zult ook zo’n dochter hebben!


    ‘Die dochter is wel door jou gevormd,’ zeg jij. ‘Dat heb je geweldig gedaan, Liesbeth! Je stond er grotendeels alleen voor.’


    ‘Ik heb er ook maar één, alle aandacht was voor haar. Elke dag was er eerst de planning om ervoor te zorgen dat alles goed geregeld was voor Didi: oppas, opvang, overblijven op school of juist niet. Daar paste ik mijn werk en mijn studie bij aan. Gelukkig ben ik een echte regeltante – jouw eigen beoordeling, Mam.’


    Ze moet inhalen, zwijgt even. Terug op de rechterweghelft: ‘Het heeft haar zelfstandig gemaakt. Ze kon al vroeg veel aan, zonder dat ik haar belastte. Het was gewoon een heerlijk kind.’


    ‘En zo’n puur geloof – wonderlijk! Ik ben daar wel heel blij om.’


    ‘In dat opzicht ben jij belangrijk voor haar geweest, Mam. De gesprekken die zij met jou had, deden wij samen vaak nog een keertje over. Jouw opvattingen waren daarin voor Didi altijd laatste norm.’ Even is daar weer haar hand. ‘Indirect heb je zo ook aan mijn heil gewerkt, Mam.’ Klinkt daar de oude scepsis?


    ‘Je gaat met haar mee naar haar kerk.’


    ‘Zo nu en dan.’


    ‘Je voelt je er thuis?’


    ‘Mwah, ach, liturgisch zeker niet. Daarvoor heb ik te veel goede smaak ontwikkeld. Barack moet er dan ook maar niet naar toe, tenzij hij het nadrukkelijk zelf wil natuurlijk. Ik ervaar wel dat daar het geloof niet zozeer het beamen van een leer is, maar een levenskeus en dat overtuigt ons.’


    ‘Ook Barack? Toch?’


    ‘Barack heeft het recht zijn eigen keuzen te maken en dat doet hij op een eerlijke manier, zo hou ik van hem. Da’s dan ook eerlijk voor God, weet ik. Weet ook Hij,’ vult ze aan, vingertje vanaf het stuurwiel omhoog. ‘Barack is gewoon een goed mens.’


    ‘Je tweede keus,’ probeer jij te grappen. ‘Zijn tweede keus.’ Oei, denk je, wat flap ik er nou toch uit!


    Ze lacht. ‘De verrassing is dat we toch elkaars eerste keus blijken te zijn.’ Opnieuw die vlugge hand. ‘Zo kan het dus ook, Mam!’


    Jij voelt ’m. Je denkt aan jouw eigen eerste keus. Je dochter heeft gekregen wat jij had willen hebben, jouw kansen zijn voorgoed voorbij. Je beseft het met de scherpte van een scheermes, je ziel bloedt. Maar je gunt het haar, je gúnt het haar. Zij heeft zich aan jouw geloofsvooroordelen niet gestoord en ze is door het concrete leven in het gelijk gesteld. Maar jouw trouw dan, jouw huwelijkstrouw – was die niets waard? En Harmens trouw? Het offer van de gehoorzaamheid, zo hebben jullie het toch allebei ervaren? Was het dan niet goed? Heb je geen goede jaren gehad? Ben je niet boven jezelf en je verlangens uit getild en ben je er niet sterk van geworden? Ben je anderen niet ten voorbeeld geweest? Neem Heleen, die is trots op je, die houdt van je. Dat geweldige besef ineens: Heleen houdt van me.


    Hoe dan ook, je dochter is gelukkig en jij bent het niet. Jij niet? Ook niet met zo’n dochter en met zo’n kleinkind? Met Heleen? Geluk bestaat uit een heel aantal componenten, ’t is maar waarop je focust.


    Amersfoort ligt midden op de dag toch aardig dichtbij.


    ‘Zie je tegen dit bezoek op?’ vraagt Liesbeth.


    Zie je er tegenop? Niet om Evert in zijn ellende te zien, daar kijk je zelfs naar uit. Je barmhartigheid heeft het al van je verontwaardiging gewonnen, zomaar, zonder afweging of overleg. Maar je voelt wel tegenzin voor wat je te horen krijgt. Tegenzin? Walging!


    Opnieuw voltrekt zich de tweedeling. Je geest wijkt, maar blijft in de buurt, beleeft de route door Amersfoort mee, maar grijpt nergens corrigerend in, ook niet als Liesbeth anders rijdt dan jij zou hebben gedaan. Ze aarzelt niet, merk je, ze heeft geen routeplanner ingesteld, ze weet gewoon feilloos hoe ze haar broertje kan bereiken. Hoe ervaart Liesbeth dit alles? Je hoort dat je het vraagt.


    ‘Eerst maar ’ns goed luisteren,’ zegt ze. Natuurlijk, zo werkt dat bij Liesbeth.


    Evert woont in de binnenstad en daar is het moeilijk parkeren. Zelf heeft hij geen auto, hij gaat ook op de fiets naar zijn werk. Jullie rijden langs de Aegtenkapel. Zie je wel, jij zou anders hebben gereden.


    ‘Hier speelt Barack binnenkort,’ vertelt Liesbeth. Ja natuurlijk, dat weet je.


    Iets verderop kan ze de auto kwijt. Het is betaald parkeren, maar betalen kan achteraf per chipknip. Liesbeth haalt je fiets van de drager, je bagage kan voorlopig wel even in de kofferbak. Dan is het nog wel even lopen. Je geest blijft aardig in de pas.


    Evert zag jullie komen. Hij is al bij de deur, staat daar in al zijn ellende, is zich daar ook van bewust, hij is het niet waard je zoon te heten. Jij bent de moeder van een verloren kind. Nu je bij hem terugkomt, is het je onmogelijk te beginnen met een verwijt. Je neemt hem in je armen, je voelt zijn tranen op je huid, jouw tranen mengen zich daarmee.

  


  
    


    14


    ‘Ik ben blij dat jij er bent, Mam.’ Hij maakt zich eindelijk los uit je omhelzing. ‘Dat je er evengoed toch bent!’ Hij houdt alleen je handen nog vast, kijkt je in de ogen, hij is ongeveer even groot als jij, heeft jouw gestalte.


    ‘Een mens zoals ik,’ daarvan ben jij je ijselijk scherp bewust, genetische equivalentie, ‘vlees van mijn vlees, been van mijn gebeente’, Statenvertaling, Casper had het kunnen zeggen. Het wit van zijn ogen is bloeddoorlopen, zie je, de huid eronder ziet blauw. Evert heeft werkelijk aan het randje van de afgrond gestaan. Je rilt, want het voelt alsof jijzelf aan de verlorenheid bent ontsnapt. De disbalans is er zomaar, één beslissende stap kan fataal zijn. Evert ziet in jou altijd nog het prototype van een volmaakt iemand, een soort Jezuswezen, maar jij bent een mens als hij, zijn lotgenoot in zwakheid. Er is in jouzelf volstrekt niet iets van meerwaarde dat je de bevoegdheid geeft te oordelen, er is alleen een diepe levensnorm te noemen waaraan zowel jouw als zijn leven moet worden getoetst. Die gedachte laat je niet los, tegelijkertijd weet je dat hij inmiddels die toets heeft toegepast. Daarom juist is zijn spijt zo echt, daarom ben jij zo opgelucht. Want dat ben je immers? Als je hem dan toch zijn verhaal laat vertellen, is dat om hem ervan te verlossen.


    Liesbeth is daarvan getuige – kan dat wel? Zal zij, vraagt ze, jullie maar niet even alleen laten? Maar zij is natuurlijk wel zijn enige, zijn toegewijde en – dat is nu even belangrijk – zijn kordate zus. Ooit heeft ook zij goed in de vernieling gezeten. Ook zij heeft daarna haar leven bij elkaar moeten rapen, ze heeft haar rug gerecht en is opnieuw op weg gegaan, de kaken op elkaar. Na jou heeft ook zij Evert omhelsd en hartelijk gekust. Nee, Liesbeth moet vooral blijven. Maar eerst thee, jullie hebben een hele reis gehad. Oké, Liesbeth mag hem helpen, jij blijft alleen in de hoge kamer.


    Een oud herenhuis is het, met een erker naar de straat, glas-in-lood in de bovenramen, voorzetramen voor de isolatie. Nog een origineel bewerkt plafond, bladvormen, trossen – druiven? Lichte, strak gestuukte wanden, donker eiken, veel leer, veel rood, een gashaard onder de schoorsteenmantel, met Makkumer borden erboven. Het interieur van een oerdegelijk echtpaar. Het doet je denken aan het huis van je grootouders, in Harlingen. En dan een homostel! Vriend Pieter is er niet, die zit nog vast. Dat zegt ook iets natuurlijk.


    Liesbeth is het eerst terug, met koek, maar voor ze trakteert, buigt ze zich over jou en kust ze je op je wang. ‘Je deed het fantastisch, Mam!’ Je spitst je lippen terug, maar ze is al weg. Het wordt een kusje in de lucht, je ziet haar grinniken. Ze neemt de theepot over van Evert en schenkt in, schenkt zwijgend in. Stilte, alleen de tik van de theepot op het glas van het lichtje. Concentratie en beheerste emotie, jullie zijn er klaar voor.


    Evert zoekt naar de goede woorden. Het wordt een sober verslag. Vriend Pieter die niet trouw bleek te zijn. Over zijn verdriet praat hij niet, maar dat is in de intonatie voelbaar. Vermoedens eerst, uitvluchten, smoezen, argwaan bij Evert. Pieter bezoekt geregeld een homobar, Evert komt daar liever niet, maar goed, je moet elkaar wat vrijheid gunnen. Lekker zit het hem niet: waarom moet zijn partner zo nodig? Of is hij, Evert, wat al te preuts? Misschien zou hij toch eens mee moeten gaan. Hij doet het en dat wordt schrikken. Hij treft er niet de sfeer van kameraadschap en solidariteit van homo’s onder elkaar, zoals Pieter suggereerde, maar erotische opwinding en vrijpostigheden. Daar komt Evert niet voor en dat laat hij merken ook. ‘Pieter,’ zegt hij, ‘hier horen wij niet.’ Die keer gaat Pieter met hem mee naar huis. Ze praten, ze maken duidelijke afspraken. Als ze dan soms samen nog eens gaan, zullen ze zich daaraan houden.


    ‘Ik had gewoon niet meer mee moeten gaan,’ zegt Evert.


    Wat er precies gebeurde, weet hij niet. Iemand gaf een rondje pils, hij raakte er vreemd opgewonden van. Niks akeligs, juist niet. Hij werd alleen wat overmoedig, lustte er nog wel eentje, gaf het rondje zelf, hing verliefd Pieter om de nek. Die nam hem daarna mee naar een plekje achteraf, maar niet alleen hem, ook twee anderen, jongens nog. Er kwam iets van schrik, van trage afweer, van angst ook.


    Gewoon gedrogeerd, denk jij. Liesbeth zegt het.


    ‘Het lijkt erop,’ vindt ook Evert. Hij vertelt verder.


    Intussen was het of hij letterlijk in een net zat, een fuik, iemand was al met hem bezig.


    ‘Afschuwelijk,’ zucht Evert.


    De roes was bij hem gauw over. Hij wilde weg, worstelde zich los, vond op de tast een uitgang, greep, terug in de kroeg, zijn jas. Onderweg werd hij nuchter. Nog voor hij hier aankwam had hij zijn maag leeg gekotst. Hij ging meteen door naar bed, de kleren nog aan, maar een vreemde helderheid belette hem in slaap te vallen. Wat is er met me gebeurd! dacht hij. Wat heb ik gedaan! Hij roept het vol afgrijzen opnieuw: ‘Wat héb ik gedaan!’


    Daar in bed kwamen de beelden in alle hevigheid terug, nu niet meer gedempt door de roes, en van participant werd hij een scherp waarnemend toeschouwer – ánderen waren daar bezig, Pieter was daar bezig met die anderen. Walging overmande hem, walging en woede. Hij vloog overeind, want er moest iets gebeuren. Hij kon die smerigheid toch niet zomaar laten doorgaan?


    ‘Ik heb de politie gebeld.’


    ‘En die kwam meteen?’


    ‘Het kostte me wat moeite hen in beweging te krijgen, tot ik vertelde dat er minderjarigen bij betrokken waren. Ik heb ze vervolgens zelf de weg gewezen.’


    ‘Ik voelde mezelf daarna ontzettend smerig,’ zegt hij. ‘Ik ben naar de badkamer gegaan en heb werkelijk m’n hele lijf afgeboend.’


    Liesbeth vraagt: ‘Wanneer gebeurde dat allemaal?’


    ‘In de nacht van vrijdag op zaterdag.’


    Wij sliepen onbekommerd in Rockanje, bedenk jij, ik had in mijn avondgebed de namen van mijn kinderen genoemd. Ik rekende erop dat ze veilig waren, ik voelde me gerust.


    Welke kracht heeft dan een oprecht gebed? Je mijmert droevig weg. Luister je nog? Dan realiseer je je dat Evert zich wel degelijk aan dat duivelse net ontworstelde, dat hij subiet een punt zette achter het moment van zwakheid en zich los worstelde van de smerigheid, en daarna die radicale fysieke reiniging, als was het een doop. Dat gebeurde ook, die eigenste nacht!


    Liesbeth wordt praktisch. ‘Maar,’ zegt ze, ‘jij bent toen evengoed ook opgepakt.’


    ‘Pieter beweerde dat ook ik had meegedaan.’


    ‘Dat beweerde hij misschien bij wijze van wraak.’


    Evert knikt, hij huilt onhoorbaar, vertelt dan ook van de kinderpornobestanden die bij de huiszoeking werden gevonden.


    Jij bent te beduusd om iets te ondernemen, je laat hem gewoon even schreien, wel gaat er van alles door je hoofd. Zo’n ongeremde toestand, wat kun je daarvan overhouden? Wat kun je alleen al overhouden van een partner die daar al langer aan meedoet? Je staart naar die zoon van je. Hij is langs het randje van de hel gegaan, maar hij is daar wonderbaarlijk in balans gebleven, heeft zelf afstand genomen, heeft de ommekeer beleefd. Nooit heb je zoveel van je jongen gehouden! Je vingers strengelen zich ineen, je luistert mijmerend toe.


    ‘Ook op mijn werk weet men er intussen van,’ zegt Evert.


    ‘Mag dat zomaar worden doorverteld?’


    ‘In ons ziekenhuis werk ik natuurlijk wel op de kinderafdeling, dat heb ik ook de politie verteld. Ze nemen geen risico. Ik ben voor onbepaalde tijd geschorst.’


    ‘Da’s dus wel menens.’


    ‘Nou ja,’ zegt hij, ‘ik heb het ernaar gemaakt.’


    ‘En Pieter?’


    ‘Die zit dus nog vast.’


    ‘Heb je hem nog gesproken?’


    ‘Nee. Heb ik ook even geen behoefte aan.’


    ‘Maar wat als hij straks naar huis mag?’ Praktische Liesbeth.


    ‘We zullen een oplossing moeten zoeken,’ zegt Evert, ‘Samen verder, dat gaat niet meer.’


    ‘Mijn huis staat leeg,’ flap jij er dan zomaar uit.


    Liesbeth is al weer druk bezig met de thee. Is dat niet raar? Kan een mens na zo’n verhaal zomaar verder? Niet zomaar, maar een mens móet wel verder, zelfs als zijn wereld is ingestort. Kan Evert dat alleen? Zul jij maar niet bij hem blijven? Is er een bed?


    ‘Heel graag,’ zegt Evert. ‘Je mag in mijn bed.’


    Is dat niet het bed van hen samen? Dat hoef jij dan niet.


    ‘Ik heb zijn bed al uit elkaar gehaald en weggezet.’


    Dat mag hij binnenkort komen ophalen, voor nu verzint Evert wel wat.


    ‘Zo zit je wel goed in de ellende, hè?’ zeg je als je na Liesbeths vertrek tegenover elkaar aan de keukentafel zit. ‘Je voelt je natuurlijk hartstikke bedrogen. Het begon toch zo goed?’


    Je herinnert je hoe verliefd hij was, voor het eerst trotseerde hij openlijk de wil van zijn vader. Mocht hij zijn vriend niet mee naar huis nemen? Goed, dan niet, dan bleef hij ook zelf wel weg. Niet lang daarna trok hij bij Pieter in. Jij ging op bezoek, tegen de uitdrukkelijke opvattingen van Casper in. Je maakte kennis met die vriend.


    ‘Jij mocht hem niet zo, hè Mam?’


    Hoe zul je dat zeggen. Hij was je te vrij, te nadrukkelijk homo, hij etaleerde met een zeker welbehagen zijn geaardheid. Je snapte heus wel dat daar een hele ontwikkeling aan vooraf was gegaan: ook Pieter kwam uit een gereformeerd nest. Je begreep dat juist dat indruk maakte op jouw lieve jongen. Je merkte ook hoe Evert opbloeide, je gunde hem zo zijn geluk.


    ‘Maar je had je twijfels.’


    Je hád je twijfels.


    ‘Jij kreeg dus gelijk. Ik ben ook gaan twijfelen. Niet aan mijn eigen eerlijke keus, ook niet aan de oprechtheid van zijn gevoelens voor mij…’ Hij aarzelt, zoekt naar de goede termen.


    ‘Je ging eraan twijfelen of jij wel de enige was.’


    Hij kijkt je verrast aan, knikt, zegt: ‘Precies, Mam, dát! Pieter had natuurlijk al eerder een vriend gehad.’


    ‘En toen ging je twijfelen aan jezelf. Ben ik wel een goede partner? Ben ik niet een beetje saai? Ga ik niet te veel op in mijn werk? Heb ik aandacht genoeg voor wat hem bezighoudt?’ Je kent je zoon wel een beetje, je kent jezelf zo goed.


    ‘Misschien had ik vrede kunnen hebben met een uiteengaan als er van een andere serieuze liefde sprake was geweest, want het ging gewoon niet goed, al tijden niet. Maar dit!’


    Maar dit. Dit is het overschrijden van de kritische grens.


    ‘De kritische grens?’


    ‘De grens naar de verlorenheid.’


    Dat moet je uitleggen: de lust gaat het winnen van de liefde, wordt perversie en dan gaat het rap van kwaad tot erger. Niet dat je homo bent, niet dat je als man van een man gaat houden, maar dat je de liefde verraadt.


    ‘Denk dat woord gerust in hoofdletters,’ zeg je, ‘want daarin ligt de link met Gods bedoeling met een mens.’


    Wie de LIEFDE verraadt, maakt zichzelf los uit de gravitatiebanen van het heil en implodeert tot een verloren god in het isolement van zijn eigen enge heelal en mist zo zijn bestemming. Kun je dat op die manier tegen een verdrietige Evert zeggen? Je let scherp op het verleg van de trekken in het gevoelige en o zo intelligente gezicht daar vlak voor je.


    Er zijn meer van die fatale grensoverschrijdingen, leg je uit: bijvoorbeeld die van ideologische bevlogenheid tot fanatisme en haat en die van commerciële behendigheid naar de zucht tot zelfverrijking. Zulke absurde keuzes kan een mens maken.


    ‘En als je die grens passeert, ben je verloren?’


    ‘Tenzij je gered wordt.’


    ‘Jezus redt?’ Het klinkt niet cynisch, het klinkt moe. Misschien wolkt er voor hem weer iets op als de rook uit een barok inferno. Hel en verdoemenis, vuur en sulfer, kronkelende naakte mensenlijven, met de hocus-pocus van een bloederige verzoeningsleer als reddend tegenwicht. ‘Ach, Mam!’


    Je vertelt van je visioen. Je blik richt zich naar binnen, je probeert de beelden opnieuw helder te krijgen. Je zoekt het contact met je God, je handen openen zich vanzelf, je heft het hoofd, tot je in je vaste gebedshouding zit. Evert mag daar getuige van zijn, het gaat immers om hem, het gaat om zijn redding. En dan vertel je, van de Schepper die zijn woord sprak, ooit, van het universum dat zich ontplooide, van de goddelijke keus om zijn wereld zelf ook te bewonen omdat die zijn volle liefde heeft – zodat Hij bijna aanraakbaar aanwezig is en zijn Geest alles heelt en alles tot z’n bestemming brengt.


    ‘Maar! Waarom!’


    Je weet wat hij zeggen wil – het vraagstuk van het kwaad en waarom God dat kwaad toelaat, is voor een mens niet te ontraadselen. Hij zei tegen zijn knecht Mozes: ‘Zeg maar: Ik Bén heeft me gezonden’ en intussen was Hij er al zoveel decennia schijnbaar onbewogen bij toen het door Hemzelf gekozen volk onschuldig werd gemarteld en geknecht. Hij liet het toe, totdat het zijn tijd was. Hij laat het toe dat cyclonen razen, vulkanen spuwen, sterrensystemen botsen. Het enige wat we weten, is dat het alles wel het zoeken naar evenwicht is. Zodra de goede vorm is gevonden, de juiste snelheid bereikt en de gravitatiekrachten in balans zijn, beleef je de sublieme schoonheid. Je citeert het woord van de apostel, dat de schepping zucht alsof ze in barensnood is. Let eens op wat er gebeurt als het kind er eenmaal is! Wat Evert nu meemaakt – en wat jij doorstaat, bedenk je op hetzelfde moment – is onderdeel van een veel grotere beweging.


    Kan hij je volgen? Biedt het hem enige troost?


    ‘Maar jullie Jezus dan?’


    Je hoort hoe schor zijn stem is. Jullie Jezus? Die kant moet het dus toch op? De distantie die door zijn woordkeus wordt gesuggereerd is schijn.


    ‘Jezus is volmaakt anders dan ons soort mensen geweest,’ zeg jij, ‘in zijn toewijding aan God en daarom ook in zijn gezindheid naar mensen. Hij mocht daarom Gods zoon heten, in hem liet God zijn gezicht zien. Hij deed het zo radicaal dat het hem de kop heeft gekost. Je zou kunnen zeggen dat hij het unieke offer van de gehoorzaamheid bracht. God nam dat offer aan en wil ieder die ernaar verlangt dezelfde keus te maken in dat ene offer laten delen.’


    ‘Jij verlangt daarnaar?’ vraagt Evert.


    ‘Jij niet?’


    Je merkt dat hij, over de tafel heen, jouw handen zoekt. Je komt hem tegemoet, jullie vingers strengelen ineen. Zo was het vroeger als je samen knielde voor het avondgebed.


    Daarna kun je over heel gewone dingen praten. Over je fietstocht, over Nieuw-Alblas, over de begraafplaats in Schiedam waar zijn broertje ligt. Over het weekend in Rockanje vertel je. Je neemt hem mee naar de plaatsen waar jullie geweest zijn, hij kent ze. Je vertelt over Didi en haar werk.


    ‘Ik zal haar eens bellen,’ zegt hij.


    ‘Moet je doen,’ zeg jij.


    De avond is zomaar om.


    Je gaat een beetje op tijd naar bed. ‘Ik wil Heleen nog even bellen,’ zeg je. ‘Zij is vast nog wel op.’


    Dat doe je in je slaapkamer, zittend op je bed. De dag duizelt nog na in je hoofd. Dat moet je kwijt, dat moet je delen. Je zoekt rust bij de ander. Je bent blij dat je haar stem hoort en zij is blij jou te horen, merk je. Dan vertel je. Zij luistert. Jij denkt dat ze je begrijpt, maar je merkt opeens dat je mogelijk toch te veel ineens van haar vraagt. Heleen zwijgt als je een bevestiging verwacht en het blijft stil als zij toch duidelijk aan de beurt is. Je wacht, je dringt aan. Je hebt van Everts miskleun verteld, het zwakke moment en summier ook over dat afschuwelijke dieptepunt, zijn berouw daarna. Je vertelt blij over zijn duidelijke nieuwe keus en je wilt natuurlijk nog het verhaal kwijt van jullie gesprek, daarstraks.


    Het gaat te snel voor Heleen. Al die toestanden! Welke beelden heeft ze daarbij? Is het al te stuitend, te bedreigend misschien?


    Opeens barst ze los. ‘Bah!’ zegt ze. ‘Bah, bah, bah! Sorry, Tjits, dit is te smerig.’


    Je merkt dat ze het gesprek heeft beëindigd, de stilte symboliseert de leegte die er opeens naar die kant is.


    Moet je boos worden? Je bent verbijsterd, want als Heleen er definitief niet meer voor je is, dreigt de ultieme verlatenheid. Het is voor het eerst dat jij je daar zozeer van bewust bent. Wat blijft er van jou zonder Heleen! Wie je ook kunt missen, haar niet!


    Als je knielt voor je eigen avondgebed, weet je niets te zeggen.
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    Kun jij je zoon troost bieden? Evert lijdt merkbaar aan het fiasco van zijn relatie. Die is niet alleen maar over, die is gecrasht. Hij had er al zijn liefde in geïnvesteerd en het valt niet mee dan het totale bankroet onder ogen te moeten zien. Alles in dit huis bepaalt hem daar echter bij. Nee, hij loopt niet te klagen, hij windt zich niet op, hij verbijt zwijgend de rouw om het definitieve verlies. Jij kent dat en je voelt je na Heleens reactie opnieuw belabberd, je zou zélf getroost willen worden.


    Het is allemaal heel dubbel die woensdag. Je hebt slecht geslapen, of liever: je hebt haast helemaal niet geslapen en als je al even wegdommelde, ging het spoken in je hoofd. Heleen – je voelt je zo afgewezen door haar felle opstelling. Tegelijkertijd maak je je grote zorgen om haar. Intussen geniet je toch ook wel van de aanhankelijkheid van Evert. Hij is overduidelijk blij met je aanwezigheid. Hoe vind je in dit alles de balans? Je probeert te doen wat van een goede moeder mag worden verwacht: je doet met hem de boodschappen, je neemt hem mee de stad in voor een aanvulling van zijn zomergarderobe, je maakt lekkere hapjes voor hem klaar. En je luistert, je bent een en al oor, je lokt het gesprek zelfs uit, omdat je vindt dat hij zijn verdriet gewoon spuien moet. Je strijkt hem over zijn bol, je klopt hem op de schouder, je arm is zomaar om hem heen. Zeg het maar, huil maar uit, schaam je vooral niet. Het lucht hem op, dat zie je. Maar als hij even zwijgt, hoor je de stem van Heleen: ‘Bah, bah, bah!’ Zo schor als dat klonk. Je dwingt jezelf terug te luisteren naar wat ze toch waarachtig ook eerder allemaal zei. Haar fluisteren naast je in bed en ‘Ik mis je,’ pas geleden nog, duidelijk, echt gemeend – die lage alt als ze haar ziel uitzegt, dat warme timbre. Jij mist die stem, je hebt haar liefde en haar troost nodig.


    Je gaat voor de zoveelste keer de loop van dat allerlaatste gesprek met haar na. Je houdt opnieuw alle mogelijke obstakels tegen het licht, je weegt de pijnpunten, je kent haar immers door en door. Het kan nooit alleen de door jou geschetste gang van zaken geweest zijn, stel je voor jezelf vast. Was het dat wel, dan had ze het laten bezinken, dan was haar emotie geluwd en dan had ze zelf teruggebeld. Er is meer, maar wat?


    Donderdagavond hou je het niet langer uit. Je bent alleen thuis, Evert is op jouw aandrang even naar kennissen. Je toetst Heleens nummer in. Ze neemt meteen op.


    ‘Tjits,’ zegt ze, ze heeft jouw nummer op haar display gezien. ‘Tjits,’ verder komt ze even niet.


    ‘Heleen,’ zeg jij, ‘lieverd van me.’ Dacht zij dat je boos was? Je wás boos, maar dat is subiet over bij het horen van haar stem. Dacht ze dat je vol verwijt zit? Je zit vol met rare vragen, je snapte haar gewoon niet meer. ‘Heleen, leg me eens uit, wat was er met jou aan de hand?’


    Ze is zelf kapot van haar botheid, zozeer dat ze zich voor het eerst sinds haar kanker ziek heeft moeten melden.


    ‘Meid toch!’ zeg je, maar de raadsels nemen toe in complexiteit. Er komt een paradoxaal verhaal. Ze was inderdaad geshockeerd door de beelden die jouw verslag opriep. Oude littekens speelden op, dat had je goed, maar er was meer, iets bij haarzelf waarvan ze schrok, waarvan ze walgde, ‘bah, bah, bah!’


    Je gaat iets vermoeden, je wacht tot ze verder gaat. Zeg het dan, denk je. Je hoort dat ze schreit.


    ‘Huil maar,’ zeg je, ‘geeft niet, ik ben het toch? Er is geen mens die meer van je houdt.’


    Is het echt zo moeilijk onder woorden te brengen? Zit er zoveel schroom en schaamte in de weg?


    Er braken zomaar zulke heftige verlangens los, zegt ze, probeert ze te zeggen, probeer jij te duiden, zo overrompelend dat ze er geen enkele vat meer op had. ‘Te erg om over te praten,’ zegt ze. Terwijl ze toch bijna kotste van de weerzin om wat er zich rond Evert had afgespeeld, brak de dam van een verdrongen begeerte. Het was of ze kopje-onder ging in een stinkende modderstroom die uit haar eigen binnenste kwam. Jouw verhaal was alleen maar aanleiding. Toen durfde ze jou niet meer aan te spreken, echt, ze durfde gewoon niet. Ze durft je nooit meer onder ogen te komen. Jij schrikt daarvan – zo dichtbij is in een mens de afgrond van de verlorenheid.


    ‘Heb je gebeden, lieverd?’ Kun je dat zo plompverloren vragen?


    Natuurlijk heeft ze gebeden! Geschreeuwd heeft ze, twee nachten en twee dagen lang.


    ‘Ik hou van je,’ zeg jij.


    Je hoort hoe ze haar snikken wegslikt en je ervaart een boventalige zaligheid als je eindelijk haar echo hoort: ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik heb je vreselijk nodig, Heleen. Zonder jou trek ik het niet. Kun je niet even langskomen, morgen bijvoorbeeld, of in het weekend?’


    Nee, dat kan ze nog niet, je moet haar even de tijd gunnen.


    ‘Zul je me bellen dan?’


    Ze zal je bellen, elke dag, als het mag.


    Zo voelt het heel anders. Je blijft de hele week, je bent er voor je jongen, je moedert, al besef je ook dat je daar niet te ver in moet gaan. Even weer een beetje kind zijn, dat mag, maar daarna moet hij het echt weer alleen proberen. Je kookt, je wast, je boent. Je stuurt hem naar de dokter voor een bloedtest en naar de makelaar voor een taxatie van het huis, want mogelijk moet hij Pieter straks uitkopen. Jij hebt al een plannetje.


    Vrijdags komt het bericht dat Evert weer welkom is op zijn werk. Jij deelt volop in de vreugde. Zijn leven raakt weer in het ritme. Dan kun jij wel gaan.


    ‘Blijf nog,’ vraagt Evert, ‘blijf nog het weekend over.’


    Dat doe je. Zondags ga jij, zoals altijd, naar de kerk en, warempel, Evert biedt aan mee te gaan. Je kiest daarom een kerk in de buurt – er gaat een goed gerucht, zegt Evert. Het is te voet te doen, jij loopt aan Everts arm. Kijk toch eens aan, denk jij, kijk toch eens aan, Casper! Maar ach nee, het is vast niet de goede gemeente – waar is nu eenmaal waar en vals is vals, tussenwegen zijn dwaalwegen.


    Intussen voel je je allebei aardig op je plek in deze kerk. Dat vertel je elkaar later. Hoe dat zo komt? De preek? De preek overtuigt door de warme toon. De liturgie? Die is sober en zuiver, geen evangelische smartlappen, geen goedkoop getetter. Wat jou echt diep raakt, is de pastorale voorbede. Er blijkt iemand uit onvrede de kerk te hebben verlaten, iemand die toch in het verleden bijzonder actief is geweest. Hij krijgt geen indirect verpakte verwijten mee, wel een oprecht afgebeden zegen. Maar er gebeurt meer: de dominee spreekt, namens de gemeente, zijn verootmoediging uit: ‘Maak ons duidelijk wat wij niet goed hebben gedaan en geef ons de moed en de wijsheid dat weer in orde te brengen.’ Jij weet niets van die broeder, je kent ook de gemeente niet, maar je bidt bewogen mee. Je beseft: dit is een goede plek voor kwetsbare mensen.


    Daarna is het heerlijk weer op de fiets te zitten. Er is hoop, er is toekomst. Hoe weet je dat zo zeker? Je kruist de Gelderse Vallei die vandaag extra wijds en groen is, met juist nu veel cumuluswolken erboven, wit tegen blauw. Midden in die immense ruimte fiets jij. Het is verbazingwekkend dat juist waar jij rijdt zoveel vogels hun territorium hebben gezocht. Het zonlicht blikkert als nauwkeurig gefocust naast je in het water van het Valleikanaal en glijdt daar met je mee. Het breekt soms zo schitterend uiteen in de windribbels dat het lijkt of je je in een bovenzinnelijke lichtkring beweegt, een spotlight waarin jij heel bijzonder zichtbaar wordt – zichtbaar voor wie?


    Dat plotselinge perspectief verruimt ook je eigen blik, want wie zich gezien weet, leert anders kijken. Het bestaan wordt transparant, de dingen krijgen er een plek, jíj hebt er een plek. Je hebt iets goeds mogen doen in Amersfoort, je hebt Heleen weer gesproken, er zijn gebeden verhoord, er is toekomst ontstaan en aan die toekomst ga jij beslist verder werken.


    Je hebt opnieuw het windje mee en je maakt een aardige snelheid. Ben jij bejaard? Het is of je, net als de boerenzwaluwen boven de beek, vleugels hebt. Je ervaart nieuwe kracht, je wordt niet moe, je raakt niet uitgeput. Kijk even niet naar die pezige blote benen.


    Al vroeg in de middag kom je aan.
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    Hoe voelt het om weer thuis te zijn?


    ‘Het is een tussenstop,’ zeg jij.


    De rozenkrans is nog niet rondgebeden, ik weet het, er komt ook zoveel bij je langs. Intussen wandel je wel aandachtig het hele appartement door. Het is toch waarachtig een schitterend huis, ruim en comfortabel vooral, met een prachtig uitzicht: de bewoordingen van Casper. Ga jij eindelijk eens met zijn ogen kijken, nou hij dood is? Moest je daar zo’n reis voor maken? Je besluit stond toch al vast? Jazeker, je besluit staat vast. Hier moeten deze week alleen een paar dingen geregeld worden, praktische zaken. Je moet naar de notaris, je wilt het advies van een taxateur, het hele huis moet eens goed worden aangepakt.


    Je vindt een immense hoop post, de buurvrouw heeft in de salon alles keurig op stapeltjes gelegd. Ze heeft ook prima de planten verzorgd, zelfs de catalpa’s op het dakterras. Morgen even een bloemetje brengen, nu eerst een glas thee.


    Hé, je zit in Caspers stoel! Massief eiken, hard leer, een hoge rechte rug. Een troon is het, die evenwel in slechts één richting uitzicht biedt op het rijksgebied, want als zo’n zetel staat, staat hij onwrikbaar. Die verschuif je niet even en dat beperkt dus wel het blikveld. Wat zie je? Wat zag Casper? De A12, de snelweg, één druk beweeg van auto’s, vier rijen dik. Dat worden er zes. Mobiliteit van miniatuurwagentjes van deze afstand. Van stilstaande plaatjes hield hij niet. Het was een drukte zonder geluid, een wereld om naar te kijken vanuit het verheven isolement van zijn luxe appartement en van zijn onverwrikbare stoel.


    Heeft hij zich gerealiseerd dat hij zichzelf had stilgezet, dat het leven voorgoed aan hem voorbijging? Zijn brutale ruige bestaan was allang over, zijn oude makkers zaten allemaal op hun eigen riante plek. In zijn kerk werd intussen in een heel ander taalspel gecommuniceerd, de oude retoriek werd er nauwelijks meer begrepen.


    Ineens doorzie je zijn tragiek en een hevig mededogen vervult je. Het vertrek naar Ede betekende de trotse aftocht van een frontsoldaat, deze stoel was zijn laatste bastion.


    Nee, het is beslist jouw plekje niet. Je staat op, je kiest je eigen stoel, de mokstoel. Ja, mokken, dat deed je en wie mokt, zet zichzelf ook stil. Twee half van elkaar afgewende, elkaar toezwijgende mensen. Als hij al eens wat zei, klonk het als een verwijt, als jij antwoordde, was het een afwijzing.


    Heb jij je hier zo stom gedragen? Jij werd door de dingen die jullie overkwamen weer in beweging gebracht. Gelukkig maar, je moest wel. Het is je redding geworden. Zijn ondergang jouw redding, hoe bedoel je dat? Nou ja, Caspers snelle aftakeling werd toch het cruciale keerpunt. Je hebt daarna heel wat voor hem afgerend. Daar ben je tijdens de rouwdienst om geprezen, en terecht. Je hielp hem uit zijn stoel, je hielp hem in bad, je verschoonde hem, je hielp hem in bed. Als jij actief moet zijn, ben je op je best. Later namen anderen dat voor een groot deel over, dat had je zelf geregeld, vierkant tegen zijn wens in nog wel. Jij behield de regie, jij hielp hem uit en in zijn stoel, op zijn troon, jij hoorde zijn bevelen aan en wuifde die weg, zo, met een los handje schuin naar achteren, vanuit je eigen stoel.


    Zittend in zijn zetel is hij gestorven. Jij vond hem, zijn arm was van de leuning gegleden, zijn hoofd helde over, zijn mond hing open, zijn ogen keken dood naar het voortrazende verkeer op de A12. Zo’n beeld raak je niet meer kwijt. Misschien moet die stoel daar eens weg.


    Jij kijkt vanuit jouw eigen stoel het Binnenveld in. In die richting ben je vertrokken voor de queeste van de rozenkrans, vanaf die kant kwam je ook terug. Je ziet jezelf aankomen, zoals je daar straks nog reed en alvast deze kant op keek. Je wist niet dat iemand je zag aankomen: jij! Kijk je fietsen, licht naar voren over het stuur, licht verend, je benen vinnig bewegend op de pedalen. Kijk dan, zo zit jij in elkaar. Check het maar vanuit je eigen positie daar in het veld, toen ging je nog energiek op huis aan.


    Maar dit is in werkelijkheid je bestemming niet, je zei het al, het is slechts een tussenstop. Je bestemming ligt verder, dat was ook de diepere zin van de haast bovenzinnelijke ervaring daar in de wijdte van de Vallei. Je werkelijke bestemming is de mens te worden die je Schepper-Vader met je op het oog heeft. Ken je zijn bedoelingen dan? Nee, die ken je niet, maar daarin tintelt juist de spanning. Je wilt het niet eens vooruit weten, je wilt niet langer rekenen, je wilt het beleven. Blind vertrouwen? Niet blindelings voortgaan in elk geval, want je wilt geen detail missen van wat Hij met je doet. Je bent uiterst alert na alles wat Hij de laatste tijd met je heeft gedaan. Past Heleen nog wel in dat veranderende patroon? Welke positie kiest zijzelf? Dat wordt een opwindende vraag. Het komende weekend zal ze hier zijn. Zie je daarnaar uit? Jazeker, stel je zomaar vast, je kijkt er bijna hunkerend naar uit.


    Vanuit deze stoel zie je in de verte de Grebbeberg. Daarachter, weet je, stroomt de Rijn, de Rijn wordt Lek en passeert Nieuw-Alblas, wordt verderop Nieuwe Maas, wordt Waterweg en gaat, ergens ten noorden van Rockanje, verloren in de zee. Dat is het lot van een rivier.


    Je vouwt onwillekeurig je handen rond je lege theeglas, je sluit je ogen en je droomt weg in een gebed, een voortvloeiende geestesbeweging, een oeverloze toekomst. Er is alleen voor alles een hoger ijkpunt, dat staat voor je vast en daar stem je op af.


    Als je jezelf weer aantreft in je stoel is de westelijke avondhemel purper. Je staat loom op, je haalt een pastaatje uit de vriesla en zet dat in de magnetron. Dat moet het maar zijn vanavond, morgen ga je boodschappen doen. Morgen sorteer je ook wel de post en daarna ga je, heus, hard aan de slag.


    En vanavond, wat doe je vanavond? Niks. Eerst maar eens weken, languit in bad, dan even de kinderen bellen, kort praatje met Heleen. En daarna? Daarna een glas wijn, rozig lui zijn, luisteren naar je favoriete muziek. Welke cd? Je tikt met de wijsvinger de cassette langs, je klikt die van het koor van de monniken van Chevetogne eruit, ‘Chants de la Liturgie Slavonne’, je kreeg hem eens van Evert, gedeelde smaak. De devotie van pure mannenstemmen a capella, een eenstemmig kleinkoor met een bariton als tegenstem. Juist de transparante eenvoud ontroert. God, wat is dat mooi! Als de stilte valt nog één glas, daarna gapen, slapen.


    Hoe voelt het om weer thuis te zijn? Soms ben ik een nare plaaggeest.


    Vrijdagochtend al komt Heleen en natuurlijk is ze exact op tijd. Koffietijd. Is het nog maar die paar weken geleden dat je bij haar was? Een paar weken in klokkentijd, je zou de uren precies kunnen natellen. Er moet daarnaast ook een verborgen tijdsverloop bestaan, waarin de dingen een diepere, niet kwantificeerbare voortgang hebben, waarin het bestaan een andere waarde heeft. Eén dag als duizend jaar – nou ja, dúizend, da’s alweer tellen. Tijd als gerichte metamorfose, zoals zich die bijvoorbeeld in jou voltrekt, goddelijke tijdsdimensies, gisteren en heden door een lichtjaar gescheiden, die toch ook zomaar weer samenvloeien tot een rij data op de kalender.


    Je staat al in de open deur als Heleen uit de lift stapt, even mooi en ogenschijnlijk even monter als altijd. Jouw muizenissen flitsen mét het lichtjaar weg, een eindeloze ruimte in. Je neemt de weekendtas van haar over en zet die in de hal, je knuffelt haar even hartelijk als zij jou de laatste keer. Je houdt haar met beide armen van je af om haar goed te bekijken. Zie je tranen? Die kus je weg. Moet er eerst worden gepraat? Nee, voorlopig even niet.


    Koffiezetten is zo gebeurd tegenwoordig en het taartje staat al klaar. Je schuift terzijde van haar aan de keukentafel, want waar zit het gezelliger? Je legt jouw hand op de hare. ‘Vertel,’ zeg je.


    ‘Maar…’ aarzelt Heleen, zij heeft zich op heel iets anders voorbereid. Je leest haar genegenheid in haar ogen, je ziet ook haar verdriet. Je hoort de namen aan van allen van wie jij de groeten krijgt. Je ziet hen op hun eigen plek in het dorp, er is daar geen hoekje dat jou niet vertrouwd is. Ze winkelen er in de supermarkt, ze zwaaien op hun fiets als ze passeren. ‘Ga je naar Tjits? Doe haar vooral de hartelijke groeten!’ Nieuw-Alblas heeft wel degelijk een onmisbare plek in jouw ontwikkeling en Heleen is daar de verpersoonlijking, zelfs de belichaming van. Is het niet bijzonder dat er een wereld gefocust raakt in één enkele mens? Jouw verbondenheid met het dorp heeft gestalte gekregen in je liefde voor Heleen, heeft daarin een hogere dimensie bereikt. Als die relatie wordt ontkoppeld, raak je behalve het dorp ook een groot deel van jezelf kwijt. Je schrikt ervan, van de mogelijkheid van die realiteit.


    Terwijl ze jou verslag uitbrengt, kijk je steeds maar verrast naar dat mooie gezicht. Er welt een intense warmte in je op, je kijkt en je luistert met je hele ziel. Verleden beelden tuimelen over je geestelijke netvlies: Heleen als de juf van je kind, Heleen als de in alles solidaire collega. Jij was de doener, zij de middelares. Zij, de vaste juf van klas één, was de brug naar al die moeders, zij was de voedstermoeder van al die kinderen, de incarnatie van het prototype van de oermoeder. De band daar gelegd ging nooit meer over, tot in klas zes bleef zij de centrale persoon. Zonder haar had de boodschap van de school nooit haar wezenlijke draagkracht gekregen. Jij dacht, jij deed, jij was de zachte kracht, jazeker, maar in Heleen werd het ideaal belichaamd. Ambitie had ze niet, maar in haar toewijding groeide ze uit tot wie ze werkelijk kon zijn. Binnen de voor haar veilige kaders van het dorp, dat wel, maar is dat iets om neerbuigend over te doen? Is onbaatzuchtige nederigheid niet een hoge deugd? Zij heeft geleerd zachtmoedig en nederig van hart te zijn. Is het niet eerder verbazingwekkend dat zo’n intelligent wezen zo veel genadige aandacht opbrengt voor zo een miniem plekje in het universum? Kijk, luister met hoeveel liefde ze vertelt. Met zorg, met milde ironie soms, maar steeds met warmte. Jij smelt in die warmte. Heleen is in dit opzicht stukken groter dan jij. Is het niet pure genade dat zo’n gaaf mens van jou houdt?


    En jouw oordelende analyse van de afgelopen week dan? Even viel zij je toch zomaar vies tegen.


    Heleen begint er nu toch over. ‘Nee-nee, Tjits, het moet uitgepraat, ik wil het kwijt!’


    Ze kán het kwijt nu jij de houdbaarheid van je liefde getoond hebt. Ze probeert iets te duiden van de modderstroom die haar zo onverhoeds overspoelde. Maar wat is het toch dat het bij zo’n stabiel mens als zij zomaar uit de rails kan lopen? Volgens welk mechanisme roept het perverse dat een oprecht mens toch verafschuwt, onaangekondigd en ongewild de eigen verdrongen verdorvenheid wakker? Wat is dat voor absurde paradox?


    Welke rol speelde ik in dat proces? vraag jij je af. Treedt in zo’n geval juist de zozeer en zo zuiver beminde als katalysator op? Heb jij wel de juiste bewoordingen gekozen bij het vertellen van je verhaal, of zat daar een verborgen verleiding in, de angel die de dunne wand doorboorde?


    De afschuw is leesbaar op haar gezicht, een mens kan walgen van zichzelf.


    ‘Een mens is zichzelf een raadsel,’ vind jij. ‘Wat je juist niet wilt, dat doe je.’


    ‘Dat is het precies,’ zegt ze. ‘Ik wilde dit helemaal niet, maar ik raakte er wel volledig door overmeesterd.’


    ‘En ik werd het concentratiepunt van jouw heftige verlangens.’


    Ze knikt, ze durft niet hardop ja te zeggen. ‘Het was een afschuwelijke obsessie,’ zegt ze. ‘Ik raakte compleet in de kramp van mijn eigen ego. Ik vergat er zelfs door wat jij als moeder moest meemaken, ik had totaal geen aandacht meer voor jóuw verhaal.’


    Je ziet hoe op tafel haar rechterhand tot een vuist verwrongen is geraakt. Je legt jouw hand er opnieuw bovenop. Je vingers strelen hem open, je raapt hem daarna op, keert hem om, je wijsvinger gaat als die van een waarzegster langs de groeven in de palm. Wat voor toekomst denk je erin af te lezen?


    ‘Kun je me vergeven?’ vraagt ze. Haar vingers verstrengelen zich met die van jou en dat wekt, ervaar je, een erg lijfelijk gevoel van welbehagen.


    ‘Moeten we elkaar vergeven dat we zo naar elkaar verlangen?’


    Die vraag verwart haar, merk je.


    ‘Echte liefde wekt toch altijd een verlangen naar meer? Is dat verkeerd?’


    ‘Maar niet zo,’ zegt ze. ‘Zo mag het niet.’


    Je kust haar hand.


    ‘Is het weer goed?’ dringt ze aan.


    ‘Het is zeer goed,’ zeg jij.
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    Wat gaan jullie vandaag doen? Jij hebt een plannetje. Heeft Heleen zin in een fikse wandeling? Het weer is niet onaardig, jij hebt een extra rugzak. Wat vindt ze van een picknick op de hei? Even langs de supermarkt dan. Je loopt hand in hand en het lijkt of je zweeft. Heb je ooit zo blij met Casper gewandeld?


    ‘Mooi is het hier,’ zegt Heleen, die eigenlijk alleen maar dras land en volle sloten gewend is. En Schotse bergen, tijdens de vakanties, daar: klauteren door de ruige stilte.


    ‘Anders mooi,’ vind jij.


    Je wijst haar op de glooiingen in het landschap: grafheuvels. De zandweggetjes die je kiest, zijn hier al sinds overoude tijden. Als je op je knieën gaat, ruik je nog de mensen uit het Neolithicum.


    ‘Toen al?’


    ‘Toen al!’


    Tijdgenoten van Abraham, nomaden zoals hij. Geen spelonken van Machpela om de doden te begraven, maar grafheuvels, even markant. Markant zijn ook de verdwaalde bomen, de symmetrie van de kruinen van de solitaire beuken, de majesteit van een allene eik. Pluimige berken vluchten de hei op, vliegdennen als beelden van Zadkine. Verder weg zijn de donkere linies van het gesloten bos. En nergens zo veel wolken als boven een hei.


    ‘Wat een wereld,’ zegt Heleen.


    ‘Wat een hemel,’ zeg jij.


    Hemel en aarde in saamhorigheid bijeen. Wat een heerlijkheid om in zo’n ruimte hand in hand te mogen lopen!


    Voor de picknick kies je trouwens een vlonder bij de Kreelse Plas, een wijde, van oorsprong natuurlijke poel op het laagste punt van een smeltwaterdal. Eens schoof hier een ijsmassa overheen. Die woelde als een reuzenploeg de bodem om, stuwde de aarde op tot een golvende wal, schoof daar vervolgens deels overheen. Toen het ijs smolt, kon hier het water niet weg en sindsdien bleef het een moerasgebied. Jij legt uit hoe mensen ook andere poelen uitgroeven en die met greppels tot communicerende vaten verbonden. Dijkjes maakten het gebied begaanbaar, maar daarbuiten bleef de bodem dras, een schitterende oord voor padden om te overwinteren. Als ze in het voorjaar ontwaken, laait meteen de paringsdrift op, onderweg al beklimmen de mannetjes de wijfjes.


    ‘Hè bah,’ griezelt Heleen.


    ‘De libido is ze wel ingeschapen,’ zeg jij. ‘Als wij vrouwen die dierlijke drang als ongepast en vies ervaren, komt dat echt door iets anders.’


    Heleen: ‘Door mannen die zich als beesten zijn gaan gedragen.’


    Jij slaat, boven de rugzak uit, een arm om haar schouders. Je voelt onmiddellijk haar arm om jouw middel. Zo bereik je de wijde plas. Er staat een houten bank op een uitkijksteiger. Die is bezet, maar geheel rondom het water heeft men een plankier gelegd en daar kun je ook redelijk comfortabel op zitten, vind jij. Je zit dan lekker verborgen in het groen. En verborgen in dat groen oefent een grootkoor aan vogels. Jij kiest spontaan een plekje, gewoon plat op je gat en in kleermakerszit op de harde planken. Heleen organiseert met behulp van haar rugzak en een handdoek een wat geriefelijker plaats naast je. Jij merkt het verschil, je grinnikt. Kan dit eigenlijk wel op deze manier – twee al wat oudere vrouwen van wie er één dame is? Zij ziet je grijns, grijnst terug en waagt voorzichtig de zit.


    Mens word je pas als je het schaamkleed van uiterlijkheden aflegt, zo ongeveer zeg jij dat.


    ‘Goed dan,’ zegt zij, ‘ik kleed me voor je uit.’


    Jij denkt: Dat is gewaagd!


    ‘Moet kunnen in zo’n paradijs,’ zegt ze.


    Jij legt haar de vogelgeluiden uit en noemt de namen. Heleen herhaalt die en zo raken ze voorgoed bevestigd. Zo haal jij haar nog intiemer jouw wereld binnen.


    Uitzicht over de vijver, waarin een bries met plompenbladen speelt en eenden grote V-tekens zwemmen, dwars door alle windrimpels heen.


    ‘Tjitske.’


    ‘Heleen.’


    ‘Ik moet steeds maar aan Evert denken, aan wat hem dreef.’


    Je kijkt haar vragend aan.


    ‘Weet je, ik heb eigenlijk het recht niet om te oordelen, ik heb immers soms zelf soortgelijke verlangens.’


    Jij snapt het, jij wist het immers intuïtief allang en er is je de laatste dagen veel duidelijk geworden. Het is dit weekend alleen voor het eerst dat Heleen zich zo bloot durft te geven. Je legt je hand op haar schouder.


    ‘Jij wist het?’ vraagt ze.


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Je kunt dat in me accepteren?’


    Je ziet haar nerveuze blik. Het moest eens openlijk gezegd, maar wat is de consequentie daarvan voor jullie vriendschap?


    ‘Ik hou van je zoals je bent,’ zeg jij.


    Ze kruipt tegen je aan, haar onderarm op jouw bovenbeen, opgelucht. Ze kust je op je wang. Jij trekt haar dicht naar je toe, haar hoofd ligt tegen jouw schouder, haar stugge kroeshaar kriebelt aan je wang, je inhaleert haar geur zodat die diep in je borstkas komt. Zo haal je haar binnen in je. Jouw hand ligt op de welving van haar heup. Zij is de vrouw die jij had willen zijn, zij maakt goed waarin jij tekortkomt, jij compenseert wat zij aan directheid mist. Zo samen ben je compleet. Jouw vingers strelen.


    Maar maak je het haar zo niet moeilijk? Moedig je haar niet aan? Leid jij haar niet in verzoeking?


    Jij begint weer over Evert. ‘Hij ging anders wel goed de fout in,’ zeg je.


    ‘Maar dat hij op een jongen viel – die liefde was toch echt, hè?’


    ‘Van zijn kant was het absoluut echt. En, heel tegenstrijdig, juist omdat het zo echt was bij hem, waagde hij zich te ver.’


    ‘Dat kan dus ook,’ zegt ze, ‘te ver gaan. En die ander, die vriend, ook echte liefde?’


    ‘Weet ik niet. Mogelijk eerst wel, maar de lust won het van de liefde en raakte daar helemaal los van.’


    ‘Daarin zit ’m voor jou het wezenlijke criterium, hè? In de ontrouw, in het perverse, niet in zo’n relatie. Maar was dat niet al een stap te ver? Waag je je dan niet op al te glad ijs?’


    Je voelt haarscherp aan hoe existentieel die vraag voor haar is. Jij hebt zelf geleden aan de al te vlotte logica in de beantwoording van die vraag binnen jouw geloofsgemeenschap, toen die uiteindelijk keihard jouw kind liet vallen. Je weet er nog precies alle bijbelteksten bij. De tekstencultuur van jouw kerk!


    ‘Casper vond van wel,’ zeg je. ‘Maar meer dan de wet en de traditie is de liefde.’


    Heleen maakt zich van je los, zit rechtop naast je. ‘Zeg dat nog eens,’ vraagt ze. Haar benen bungelen omlaag, haar dijen bollen uit, haar donkere ogen zijn één en al vraag. Geen sprekender ogen dan die van Heleen.


    Kun jij haar werkelijk het verlossende antwoord geven? Jouw woord tegenover al die in het goddelijke Woord gefundeerde uitspraken? Jouw woord is slechts in oprecht mededogen gegrond, in hartstochtelijke moederliefde, in puur respect voor de integerheid van je hartsvriendin. Het is een intuïtief zeker weten dat dieper tast dan logische argumentatie en menselijke regels. Dat gewoon rechtstreeks een beroep durft doen op het hart van de Schepper-Vader.


    Kun jij haar zo het overtuigende antwoord geven? Misschien ben jijzelf het antwoord wel. Je neemt dat lieve gezicht in je beide handen, je kijkt haar diep in haar vragende ogen, je kust bedachtzaam je antwoord op haar warme mond. Je merkt de lichte ontreddering, maar je houdt vast en je blijft kijken, net zo lang tot de ontreddering verrassing wordt en de verrassing vreugde. Ze kust je terug. Pas dan laat je haar los.


    ‘Onze picknick,’ zeg je nuchter, ‘onze lunch.’ Je grabbelt in je rugzak: koffie in de thermosfles, een zak sandwiches voor uit het vuistje.


    Je merkt dat Heleen haar handen vouwt.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ plaag jij, ‘voor een beetje boterham moeten we wel gaan bidden.’


    Is dat bekrompenheid bij Heleen? Het zijn de kaders van haar vroomheid en die is echt. Ze schatert. Zie je wel, de humor zit er bij haar gelukkig vlak onder.


    ‘Kijk,’ wijst ze, ‘een libel.’


    ‘Blauwe glazenmaker,’ denk jij. ‘Die is dan vroeg! Moet je hier in augustus komen.’


    ‘Schitterend, zo’n diertje.’


    ‘Je moet er als schepper maar opkomen,’ zeg je. ‘Er kwam ook nog eens een hele metamorfose aan te pas.’ Het is ten diepste dat wat jou in de natuur zo fascineert.


    Als jullie opstaan en verder lopen over het plankier, zitten er nog heel wat libellen zich te koesteren op het warme hout. Ze snorren op en strijken neer, herhalen dat talloze malen. Boven het riet vliegt een paartje in tandem, je wijst Heleen erop.


    ‘Die werken al aan een nageslacht,’ zeg je. ‘De seks is een onmisbaar en volkomen geïntegreerd fenomeen in de natuur en ook daar zitten scheppersideeën achter.’


    ‘Het zijn alleen wel mannetjes en vrouwtjes die het samen doen,’ zegt zij.


    Wanneer je het platform aan het begin weer bereikt, is de bank leeg. Nog heel even zitten dan, een laatste blik over de plas. Geluiden van een startende tractor op het boerenerf ergens achter het geboomte, de rest van de wereld is ver weg.


    Pas tegen vijven bereik je de buitenwijken van het dorp weer, te laat om thuis nog voor een beetje fatsoenlijke maaltijd te zorgen. Dat wordt daarom voor het gemak een pizza bij de Italiaan, met een karafje wijn erbij om de vriendschap te vieren.


    Een taxi brengt jullie thuis, daar ga je om de beurt in bad. Loom zak je neer op de bank, jij het eerst, in je peignoir. Loom vlijt Heleen zich daarna naast je, ook in haar duster.


    De lange tocht, die warme hap, dat wijntje, de roes, het hete bad – die combinatie leidt bijna onafwendbaar naar het zwakke moment. Je moet niks meer, je denkt niet meer, je soest, je geniet van elkaars lijfelijke nabijheid. Jouw hand zoekt alweer die van Heleen, die geeft ze gretig.


    ‘Heerlijk dat je er bent,’ zeg je.


    Het zwakke moment? Is het niet veel meer het stadium van absolute vrede, het bereiken van bestemming, uitkomst van gerichte metamorfose? Het is als bij een libel die pas na een aantal stadia de status van imago bereikt. Zo helder je dat opeens weet. Nu pas ben je uitgegroeid tot een volwaardige partner van een mens als Heleen, nu pas kun je haar de beslissende vraag stellen: houdt zij genoeg van jou om haar leven verder met je te delen? Hoe stel je zo’n vraag? Woorden zijn per saldo maar metaforen, ze klinken algauw banaal, ze schieten algauw tekort als dragers van begrippen als liefde, overgave en toewijding.


    Heleen heeft aan slechts één woord genoeg. Zij was allang zover, haar handdruk bevestigt hoe menens het haar is.


    Diepe liefde vraagt echter meer, de diepste liefde vraagt om incarnatie. Je ervaart de hunkering in je lijf, je trekt haar dicht tegen je aan. Zij omklemt je, ze raakt met jou verstrengeld. Je voelt haar hartstocht, je merkt hoe ook haar liefde verlijfelijkt. Ze heeft instinctief zo intens naar dit moment verlangd.


    Je neemt haar mee en legt haar in jouw bed. Je streelt haar naar de bevrediging toe en je laat haar strelende handen begaan, je levert je aan haar uit. Je merkt haar onhandigheid: zij is zo weinig echt gestreeld, ze heeft nooit eerder zelf op deze manier iemands lichaam verkend. Maar het zijn handen die erop uit zijn jou gelukkig te maken. Dit zijn nu eens geen geroutineerde handen die zelfzuchtig naar zich toehalen. Er volgt geen brute penetratie, geen pijn, zaligheid alleen.


    Het verrast je dat ook in jou deze gevoelens zomaar zo dichtbij waren en zo hevig konden oplaaien, dat het allemaal eigenlijk zo vanzelfsprekend is en zo vanzelf gaat.


    Je merkt haar verwarring als het voorbij is. Je hoort de schaamte als ze je naam fluistert. Huilt ze?


    ‘Stil maar,’ fluister je terug. ‘Het was goed, lieverd, het was echt alleen maar goed.’


    Je kust haar op het natte voorhoofd, je legt je hand op haar mismaakte borst, jij aanvaardt haar immers volledig zoals ze is.


    ‘Blijf jij lekker even liggen,’ zeg je dan, ‘ik ga voor iets te drinken zorgen.’


    Je dekt haar toe, buigt je over haar heen, streelt haar springerige haren.


    Maar voor je naar de keuken gaat, moet even de opwinding luwen, moet je echt even tot jezelf komen. Je merkt dat je helemaal beeft en dat het een vibratie is die van heel diep komt. Je moet gewoon eventjes zitten en heel diep ademen.


    In de schemer zoek je een weg door de zitkamer, je zakt neer in Caspers stoel. Caspers stoel! Je schrikt er zo van dat je meteen weer opveert. Pas in je eigen zetel komt de ontspanning, komt zelfs de triomf. Casper, denk je bijna ondeugend, terwijl je je wast en kleedt, dat er zoiets in jouw huis heeft kunnen gebeuren! Er zijn veel ergere dingen gebeurd. Toch, het is nog geen jaar na zijn overlijden.


    Als je ten slotte klaar bent met de koffie, slaapt Heleen. Sneeuwwitje – jij bent de prinses die haar wakker mag maken. Ze ontwaakt in een andere wereld. Ze is voor het eerst boven zichzelf en boven het dorp, boven het rijk van de zeven dwergen uitgekomen. Ze wrijft zich de ogen uit. Kan dit waar zijn? Is er gebeurd wat er gebeurd is? En hoe rijmt ze dat met de maatstaven van dat andere rijk? Is haar geluk wel legitiem? Schaamt ze zich een beetje? Ja, ze schaamt zich, je merkt het aan haar geremde reactie. Ze heeft zich immers voorbij een grens, voorbij het gebod op verboden terrein gewaagd.


    Jij begrijpt haar helemaal. Het had je eigen dilemma kunnen zijn, maar jouw leven gaf je een voorsprong, denk je. Je moet nou even niet gaan argumenteren, je moet je eigen keus aan haar bevestigen. Je hebt immers geen spelletje met haar gespeeld? Je hebt haar liefde aanvaard én beantwoord. Ben jij daarin dan niet anders? Maakt dat iets uit bij zo veel genegenheid?
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    En toch, jij hebt amper kunnen slapen. Terwijl toch de zaligheid van het samenzijn natintelde in je lijf. Misschien was het juist die sensationele beleving. Je hebt immers wel een morele grens overschreden, je hebt gegeten van een altijd verboden maar verrukkelijke vrucht en jij was het die Heleen overhaalde met je mee te doen. Het onmiddellijke resultaat was wel een overdosis aan geluk – was het mogelijk te veel ineens? Kan Heleen dit verwerken? Krijgt zij geen spijt?


    Heel vroeg sta je op. Je kijkt even om het hoekje van Heleens kamer, daar hangt nog de nanacht. Ze slaapt gerust, de lieverd. Ze slaapt alsof er totaal geen indringende vragen zijn. Ze ligt op haar linkerzij, de kant van haar geschonden borst, de knieën opgetrokken, een hand boven het dekbed uit, wijsvinger op de lippen. Je hurkt naast haar, jouw gezicht is zo dicht bij het hare dat je haar adem voelt. Je spitst je lippen, maar nee, je sluipt weg. Pas op, deze deur kraakt.


    Je schuifelt naar je stoel in de zitkamer. Ver weg is de Grebbeberg, de voortvloeiende Rijn. De stroom passeert straks – over hoe lang? – Nieuw-Alblas. Daar hoort Heleen, daar is het tussen jullie begonnen. Twee levens die in elkaars vaarwater kwamen. Welke verborgen bedoelingen hebben dat zo geleid? Hoe kon dat naar zulk een wonderlijke vriendschap toegroeien en hoe kon die genegenheid in zulk een liefde uitmonden? Hoe kon die opeens zo in een stroomversnelling raken? Die ontwikkeling, was die van meet af aan voorbestemd?


    In je pyjama sta je daarna op het dakterras. Dichtbij zingt uitbundig een vroege merel, ver weg is het monotone grommen van het vroege verkeer op de A12. De zon verkent van zijn kant de horizon met een diffuse rode gloed.


    Jij knielt neer in het grind, het gelaat naar dat oosten. De kiezels bijten in je knieën. Zelfkastijding, weldadige pijn, waar je gewoon doorheen moet bidden. Het houdt je scherp, het zuivert je gemoed, het bepaalt je bij de aardse realiteit.


    Zo heb je hier in de kou gelegen toen Casper dood was. Een vochtige herfstwind striemde je bijna blote lijf, de kilte symboliseerde de dood, de pijn, de verloren strijd: niet in de eerste plaats het gevecht tegen zijn ziekte, maar de worsteling om onderlinge vrede te bereiken. In koude en pijn deed je penitentie, voor jullie allebei. Totaal verkleumd en sidderend van de pijn liet je hem ten laatste los, legde je hem als het ware af.


    Nu, in deze vroege zomerochtend, leg je je ziel open voor Gods aangezicht. ‘U hebt alles gezien,’ zeg je. ‘U weet wat er gebeurd is.’ De gelukzalige roes is nog niet uitgewerkt, nog lang niet. Kun je spijt hebben van zo veel genade? Vanwaar dan het knagen van zo’n vraag? ‘U weet dat het uit pure liefde gebeurde.’


    Je weet dat deze eerste keer naar talloze nieuwe keren vraagt. Mag dat? Mag dat niet? De kiezels martelen je knieën, de pijn snerpt in je lijf omhoog, krampt in je lendenen, kropt zich op in je buik, straalt uit naar je schouders en je nek. Je klemt de kaken op elkaar, je buigt je diep, duwt je ellebogen in het lijden en kreunend zeg je je gebed. ‘U weet dat er geen greintje smerigheid bij was, en geen grammetje zelfzucht.’


    Hoe lang duurt een complete ontlediging? Je gaat de dure belofte aan dat het alleen maar zuivere toewijding zal blijven. Je recht je rug, raapt de grootste stenen om je heen op en stapelt die zorgvuldig tot een klein gedenkteken. Dit plekje krijgt historische waarde. Als herboren sta je op.


    Je zet thee en met een heet glas in je handen kruip je in je stoel. Daar staat ook nog altijd de massieve zetel van Casper. Hij voerde er het bewind tot de dood hem overviel.


    Die troon moet weg, denk je, het is een leeg ornament.


    Je zet het theeglas neer. De stoel is zwaar, die sleep je niet even mee over het tapijt. Jij verzint een list – met jouw listen ben je Casper altijd te slim af geweest. Je haalt een paar plastic vuilniszakken en je wrikt net zo lang tot elke poot een gladde sok aanheeft. Dan lukt het. Caspers zetel staat ten slotte aan zijn cilinderbureau, het lijkt zelfs of hij daar altijd al gestaan heeft. Straks trek je hem wel zijn sokken uit.


    Je ziet dat het tapijt op de oude plek geplet is. Wacht, je zet een andere stoel, die waar Heleen graag in zit, op exact dezelfde plaats, maar in een aan die van jou gelijkwaardige positie. Je drinkt de lauwe rest van je thee en je geniet van de totale verandering. Daar ga je zo in op dat Heleen je kan laten schrikken. Van achter je twee handen voor je ogen. ‘Raad eens wie!’


    ‘Was je zo diep in gedachten, Tjits?’


    Ze zet zich op de leuning van je stoel. Haar warmte trekt door je heen en je koestert je erin, je legt je hoofd tegen haar borst, niets dan zachte weldadigheid. Je voelt haar hand door je haren, je weet: het is de bevestiging van haar overgave.


    ‘Waar was je toch zo mee bezig?’ dringt ze aan. Mag zij voortaan niet alles van je weten?


    Jij vertelt het hele verhaal, van je onrust, van je vragen, van je gebed, je loutering, je list. Zij kijkt om naar Caspers stoel, dan neemt ze zijn plek in – ze aanvaardt haar eigen plaats.


    Jij schenkt voor jullie beiden thee in, je smeert er wat crackers bij. Er strijkt laag licht over het land. Grote groene vlakken, lange schuivende schaduwen in het verlengde van boomgroepen bevestigen dat het mechaniek van de wentelende planeet intact is. Er ontstaat toekomst, maar in hetzelfde tempo groeit er de schaduw van een onherroepelijk verleden. Dat verliest gaandeweg de duidelijke contouren, het wordt één groot mierennest van onoverzichtelijkheid. Bij een mierennest, weet jij, zit er toch een sturend principe achter, daar gelden vaste patronen, maar wat voor aandriften bepalen de menselijke geschiedenis?


    ‘Er zijn twee lijnen, heb ik voor mezelf vastgesteld,’ zegt Heleen. ‘De vaak verborgen vaste lijn die God uitzet – Hij stelt zijn norm, Hij leidt alles tot zijn bestemming – én de zigzaggende ik-lijntjes van mensen, vaak opportunistisch als wij-lijnen voorgesteld, die bij al hun middelpuntvliedende intenties toch, net als de satellieten van een ster, in alles afhankelijk blijven van de dragende kracht van die goddelijke lijn.’


    Da’s een diepe! Het verrast je, zíj verrast je, ze verrast je elke keer opnieuw. Maar alles wordt overtroffen en omsloten door de zalige verrassing van vannacht. Je kunt er niet over uit dat juist deze mens jou werd toegeleid – en dat uitgerekend via een weg van verdriet en teleurstelling. Immers, twee mannen speelden in jullie verleden een onzalige rol: Heleens vader en Casper, jouw man. Dreef juist dat jullie niet in elkaars armen? Of is dat inmiddels een vertekend beeld? Richtten jullie, als Don Quichots, je gram op karikaturen? Werden zij zo tot oorzaak van alle kwaad gemaakt en moedigden jullie elkaar in het vaste geloof daarin aan? Mensen hebben altijd zondebokken gezocht, die de schuld droegen, de schuld wérden van het eigen falen. Die werden de woestijn in gejaagd en boden zo een excuus, een ontsnapping voor jezelf – tot je jezelf opnieuw tegenkwam. Mensen hebben om die redenen ook offerlammeren gezocht, hun dood bracht verlossing, hun bloed werd het zoenbloed en reinigde je van je eigen kwaad.


    ‘Breng je nou je eigen geloof niet in diskrediet?’ schrikt Heleen. ‘De christelijke verzoeningsleer als zondebok?’ Ze weet raak te schieten.


    ‘Hoe keken anderen naar je vader?’ vraag je.


    ‘Hoe keken anderen tegen jouw Casper aan?’


    ‘Jij eerst,’ zeg je. Zij moet er nu toch echt doorheen.


    Zij heeft, zegt ze, zo vaak geprobeerd vanuit die invalshoek te kijken. Een zachtmoedige, niet al te bevlogen man, trouw in het pastoraat. De mensen konden aan hem merken dat hij de diepten kende, ook de diepten van de eigen ellende, dat hij ook zelf hunkerde naar de verlossing die hij anderen in het vooruitzicht stelde. Een berouwvol hart, een donker pak, een kommervolle stem, een goede dominee.


    Zit daar een stukje ironie in?


    ‘Ik kan onmogelijk onbevangen kijken.’


    ‘Wat heeft hem toch bewogen?’


    ‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik heb er later ook niet over willen nadenken.’


    ‘Hij was toch niet in alle opzichten slecht?’


    ‘Natuurlijk niet. Hij heeft mij als kleuter eindeloos voorgelezen en daar had hij plezier in, hij gaf me een knuffel als hij me ’s avonds instopte. Als hij thuis was, bracht hij me naar bed, ik vertrouwde hem, of misschien kan ik beter zeggen: hij wás me vertrouwd. Hij bleef me zelfs vertrouwd als hij me kietelde en streelde, mijn buik, mijn billen. Het was eerst niet eens vreemd, alleen een beetje raar, een beetje eng soms als zijn hand op zulke intieme plekken kwam.


    ‘Stop!’ roep jij. ‘Hou nu maar op!’ Je komt overeind, grijpt haar hand alsof het de hand van die ander is die je wilt tegenhouden. Je merkt dat je alsnog verschrikkelijk boos wordt.


    ‘Het moet hem hebben opgewonden dat ik het een eng spelletje vond.’


    ‘Stoppen!’ gebied jij. Je wilt gewoon niks meer horen.


    ‘Ik heb het nooit meer van iemand geduld.’


    Zijn er dan die het geprobeerd hebben? Je boosheid is nog niet over. Heleen was een mooie meid, ze had een schitterend lijf, je hebt er haar immers zelf om bewonderd. Ze hééft een heerlijk lijf en dat behoort voortaan alleen jou toe!


    Ze kon te midden van vrienden en collega’s uitbundig meedoen, weet je, maar mannen hield ze steeds wel op afstand. Hooguit liet ze een zoen toe als een van hen haar thuisbracht, verder niet, verder vooral niet!


    ‘Ik kon werkelijk panisch worden als het al te lichamelijk werd, ik was dan geneigd te gaan krabben, te gaan bijten.’


    Jij ziet aan haar nerveuze gezicht dat zelfs nu nog de paniek heel dicht bij is. Die angst! ‘Heb je erover gedroomd?’


    ‘Meid, zo vaak, nachtmerries! Het is me veel vaker in mijn slaap overkomen dan in werkelijkheid, veel wreder ook.’


    ‘En toen ik het met je deed, gisteravond? Was dat niet opnieuw eng?’


    Je raakt een teer punt, je ziet het aan haar lichaamstaal: de gesloten ogen, het hoofd dat achteruit tegen de leuning rust, de lippen die zich openen maar nog niet tot spreken komen. Het duurt zo’n tijd dat jij het er benauwd van krijgt.


    ‘Tjitske,’ zegt ze dan, ‘het was verrukkelijk en juist dat heeft me verbaasd’ – haar ogen gaan open en kijken je wat dromerig aan – ‘om twee redenen: dat ik zoveel vreugde beleefde aan iets wat ik toch altijd nadrukkelijk als zonde heb gezien, én, het meest verrassende, dat mijn angst zomaar over bleek.’ Het maakt haar emotioneel. ‘Wat is dat toch, Tjits: genieten van het verbodene, en dat zit me eigenlijk helemaal niet lekker, maar tegelijkertijd toch ook die bevrijding, want de eeuwige blokkade is zomaar weg. Al de boosheid, al die opgekropte boosheid: weg!’


    Jij komt opnieuw van je stoel, je hurkt bij haar neer, je neemt haar handen, kust die. ‘Heleen,’ zeg je, ‘zal ik je eens wat vertellen? Bij mij gebeurde exact hetzelfde, gisteravond toen we samen waren: enerzijds de twijfel – mag dit wel? – en anderzijds: ook mijn wrok om alles wat mij is aangedaan leek te worden verzoend in de liefde die wij elkaar gaven.’


    ‘Verzoend in de liefde,’ herhaalt zij, ‘dát is het dus.’


    Een offer wordt dan eigenlijk overbodig, maar dat zeg je niet hardop, dat denk je alleen. Meteen erop weet je hoe het werkelijk zit en dat spreek je wel uit: ‘Volstrekte liefde, dát is het offer.’


    Hoe omvattend is die waarheid?


    Heleen laat je niet de tijd om daarover te filosoferen.


    ‘Tjits?’


    ‘Ja, Heleen.’


    ‘Maar dat jíj begon, gisteravond!’


    ‘Had jíj willen beginnen?’ plaag jij. ‘Is het trouwens wel waar dat ik begon?’


    Daar lijkt ze van te schrikken. ‘Ik val inderdaad op vrouwen. Ben ik al te uitdagend geweest?’


    ‘Ik val er maar op één,’ zeg jij, ‘op jou. Dit kon dus gewoon niet uitblijven.’


    ‘Maar toch… Jij was zo niet. Gaat er dan zomaar een wissel om?’


    Wanneer gaat er een wissel om? Als je bestemming elders ligt.


    ‘Er moet iets in me hebben gesluimerd,’ meen jij, ‘maar dan wel iets wat alleen jij langzaamaan wakker kon maken.’


    Zijn er empirische beschrijvingen van zo’n proces? Is daar onderzoek naar gedaan? Is daar een plausibele verklaring voor?


    Ze gaat er niet op in. ‘Ik heb het in je wakker gemaakt,’ mompelt ze. ‘De schuld ligt inderdaad bij mij.’


    De schuld?


    ‘Wij blijken voor elkaar te zijn geschapen,’ probeer jij nog. ‘De rest is totaal niet relevant.’


    Haar hoofd ligt weer tegen de rugleuning van haar stoel, haar ogen zijn gesloten. Hoe ver is ze intussen bij je weg?


    Buiten scheren in een razende vaart de maansikkeltjes van gierzwaluwen voorbij, maar die waarneming windt je totaal niet op.


    ‘Zit je zwerftocht er nu op?’ vraagt ze tijdens de lunch.


    ‘Dat hangt ervan af. Hoezo?’


    ‘Mag ik anders met je mee?’


    Het is haar manier om haar duurzame verknochtheid te bevestigen.


    Eindelijk veer jij op. ‘Meen je dat, Heleen? Wat een grandioos idee!’


    ‘Over een paar weken heb ik vakantie.’


    ‘Moet je niet naar Schotland?’


    ‘Dit lijkt me leuker,’ zegt ze.


    Jij, helemaal blij: ‘Kunnen we vast gaan oefenen.’


    Heleen wordt praktisch. ‘Ik zal alleen wel een geschikte fiets moeten kopen. Met die boodschappenkar van me kan ik niet zo’n trektocht aan.’


    ‘Regelen we nog vandaag,’ zeg je, soms buitelt de toekomst een mens gewoon tegemoet.


    Jullie zijn er een groot deel van de middag zoet mee. Het wordt een karretje zoals dat van jou, maar dan op haar maat, met haar eigen model zadel en compleet met teller en tassen. Voor de noodzakelijke kleding heb je wel een ander adres.


    Zo’n toerfiets moet dan natuurlijk wel even uitgeprobeerd worden en en passant wordt ook Heleen getest. Zij mag het tempo bepalen en dat is niet hoog. Zij mag ook zeggen hoe ver jullie deze keer gaan en da’s niet zo’n eind.


    ‘Dat wordt trainen, meisje!’


    ‘Je ziet het niet zo zitten?’


    ‘Ik heb vertrouwen in mezelf als coach,’ lach jij. ‘Kom het volgend weekend maar terug.’
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    Die zondag kerken jullie in Amersfoort. Heleen wil graag eens bij Evert langs, zaterdagavond is ze spontaan zo ver.


    ‘Schitterend idee,’ prijs jij en daarom stel je haar die kerkdienst voor, zij mag zelf de afspraak met Evert maken.


    Het is een dame van stand die bij je instapt: pumps, mantelpak met sjaaltje, chic geurtje. Het is de Heleen bij wie jij altijd maar een simpel vrouwtje blijft, heel niet van haar status. Wat verbeeld jij je wel! Het is pure genade dat je haar mag rijden.


    Natuurlijk wordt het dezelfde kerk en jullie drieën zijn mooi op tijd. De dames van de drempeldienst herkennen jou en dat wordt dus zomaar een praatje. Waar je vandaan komt, of jullie straks een kopje koffie blijven drinken. Graag dus – toch, Evert en Heleen? Eéntje dan, want Evert wil ook voldoende tijd om bij te kletsen. Ben jij trouwens niet al te nadrukkelijk bezig een kerkelijk onderdak voor hem te regelen?


    Je raakt geboeid door het fijnzinnige spel van de pianiste, dat tot stille devotie leidt, je wordt geraakt door het woord van de dienstdoende ouderling: ‘Gemeente, laat ons stil zijn om onze God te ontmoeten’, maar deze keer is het daarna toch vooral de preek die je pakt. 1 Korintiërs 15, de verrijzenis, onbegrijpelijk, ongelofelijk, bijna bizar geloofsstuk. Jezus’ opstanding, het is een verhaal van horen zeggen, van samen net zo vaak herhalen, net zo vaak beamen dat het waar wordt en je erin gaat geloven. ‘De Heer is waarlijk opgestaan!’ Mantra van de wereldkerk.


    Paulus zet die beleden en betwijfelde realiteit op scherp, laat de boodschapper van vanmorgen zien. ‘Als de Schepper-God Jezus, die de Christus wordt genoemd, niet heeft opgewekt is onze verkondiging, ook de verkondiging van vanmorgen, zonder inhoud, wordt ons geloof zinloos, om niet te zeggen: dan wordt het inderdaad de pure onzin die ongelovigen eraan ervaren. Maar, beste mensen, dan zitten we met z’n allen – ook wij hier in deze kerkzaal – voorgoed gevangen in het kwaad.’ En dat kwaad is niet iets algemeens, iets wat in de lucht hangt en ons mogelijk bedreigt, het is ons eigen vervloekte kwaad, het heeft zich in ons genesteld. De predikant grijpt zichzelf in wanhoop naar het hoofd en dat is geen pose, het is de eigen vertwijfeling.


    Het grijpt jou aan.


    ‘Het gaat dan dus nooit meer over. We leven in een voorgoed verloren wereld. Kijk maar om je heen, kijk maar eens in je eigen hart. Jouw ikzucht, jouw vunzige smerigheid, jouw ontrouw, jouw respectloze houding tegenover de ander. Jouw wrok, jouw intense haat.’ Hij wacht, vervolgt dan met een lage stem: ‘Plaats jezelf zoals je bent, zoals je leeft en tot nu toe hebt geleefd eens nadrukkelijk in het licht van Gods aangezicht. Hoe ziet dat eruit? Voor Hem is niks verborgen, Hij kijkt dwars door jouw leven heen.’


    Hij is als een chirurg die de afdruk van een röntgenfoto tegen een lichtbak houdt en met de punt van zijn balpen wijst. Het ziet er echt niet goed uit voor je, dat wordt opereren of doodgaan.


    ‘Wij hebben met z’n allen deze wereld verziekt. De honger van de miljoenen paupers is een direct gevolg van onze hebzucht. Denk aan de doodsangst van de vluchtelingen als gevolg van onze waanzinnige oorlogen, de onteerde vrouwen, de getraumatiseerde kinderen, het geloofsfanatisme van welke religie dan ook, van het christendom bijvoorbeeld, de bloedbaden die het aanricht. De absurdheid van de ZONDE. Schrijf dat vooral in hoofdletters en trek het je persoonlijk aan, want het is ook jouw zonde. Dat wat we elkaar en daarin onze Schepper aandoen en dat zich maar opstapelt, het gaat nooit meer over, het gaat zelfs van kwaad tot erger.’


    Moeten wij dan toch maar proberen er zelf nog iets van te maken? Strengere wetten misschien, strengere straffen, internationale gerechtshoven, vredeslegers? Toch nog meer ons best doen een beetje verstandiger te worden, toch een béétje lief zijn voor elkaar en stapje voor stapje en stukje bij beetje naar een wat betere toekomst toewerken? Moeten we mogelijk gewoon nog een tijdje verder evolueren?


    ‘Verwacht jij daar iets van? Mens, kijk eens naar jezelf! Zie je het zitten? Hou toch op, ’t is immers niet maar een béétje verkeerd, met jou en met de rest, het is hopeloos!’ Hij kijkt rond. ‘Tenzij God ingrijpt.’


    Evert, naast je, knijpt in je arm. Heleen, aan je andere kant, kruipt tegen je aan. Moet jij de armen om hen heen slaan? Kun jij hen helpen?


    Hij wijst naar het houten kruis dat naast de preekstoel hangt – hé, wat apart: het is omkranst door het gebroken licht van een gebrandschilderd roosvenster. De mouw van de toga kleurt rood.


    ‘Jezus, zeggen we dan in de kerk, Jezus verlost. We hebben er een prachtig kloppende verzoeningsleer voor: Jezus’ bloed, het kruis, Golgota. Maar wacht even. Wat zegt Paulus? Als de Eeuwige Vader Jezus niet heeft opgewekt, dan blijkt hij de Messias niet eens te zijn, dan heeft hij gewoon voor niets geleefd en geleden.’


    Even houdt hij in, dan trekt hij in Gods naam de troefkaart. ‘Daar gaat dan zomaar ook ons mooie kerkelijke boekhoudkundige verhaal van het bloedoffer als betaling van onze zonden, met het kruis als altaar, Jezus het offerlam, God die de openstaande schuld volledig en cash kreeg uitgekeerd – en betaald is toch betaald? Dat is dan toch geregeld? Wat wil een ooit vertoornde God nog meer? Hocus-pocus, de wereld is gered en Jezus moet nu, volgens het boekje, volgens het goed geoliede goddelijke plan, opstaan. Het scholastieke verhaal over Gods draaiboek waar de lijdende Jezus naadloos in past.


    Nou, vergeet het maar,’ zegt de prediker, ‘als de Schepper-God nou verder niks doet. Heel de hemel wacht met ingehouden adem af: wat gaat God de Vader doen? Want, weet je, Híj moet het doen, wil er echt iets gebeuren, ook met Jezus. Ook met Jezus! Let dus even niet uitsluitend op die dode Jezus, let op wat de Schepper-God nu doet! Want bij Hem ligt altijd – altijd! – het initiatief: Hij schiep, Hij verlost en vergeeft, Hij stuurde Jezus, de Rechtvaardige, zo rechtvaardig dat hij lijden en dood op de koop toe nam. Zo consequent zijn echte rechtvaardigen, mensen die hongeren en dorsten naar gerechtigheid. U toch ook?’


    Wij toch ook?


    ‘Nou ja, zo gladjes ging het ook weer niet, want wat denk je van Jezus’ doodsangst in de tuin van Getsemané? Met die angst was het afschuwelijk menens, hoor! Mogelijk heeft u daar ook zelf ervaring mee, met angst.’ Jij knikt heftig. ‘Daar moest ook hij echt doorheen worden geholpen, dat trok hijzelf even niet meer. En wat denk je van zijn doodsangst aan het kruis: Eli, Eli, lama sabachtani! Een goed getimed kruiswoord in bijbeltaal, exact volgens het goddelijke script? Nee: een mens als u en ik in uiterste nood! En toch: gehoorzaam! Gehoorzaam tot de dood aan het kruis, zegt de apostel.’


    Zijn stem krijgt een gedragen toonzetting: ‘Zo, op die manier, was hij, wérd hij Gods zoon en overwon hij de machten van het kwaad. Grandioos, maar hij is wel dood en wat doet God daarmee? Begrijpt u dat nu goed, gemeente: alles wacht op het goddelijke fiat. Dat wordt dus best wel even spannend. Wat doet God!’


    Hij wacht, twee volle seconden, vervolgt dan: ‘God ? Hij biedt zomaar een verrassend nieuw perspectief: Hij – Hij! – wekt die morsdode Jezus op, Hij verhoogt hem, staat er ergens in de bijbel. Hij – Hij God – stelt hem nu en per decreet aan als Kurios, als Heer. Ja, dat is de opwekking ook: de kroon op Jezus’ hoofd, waarop nog de littekens van de doornenkroon te zien zijn. Op Goede Vrijdag is het dodenherdenking, met Pasen Bevrijdingsdag. Weet je, Hij wekt de mens Jezus als eerste op, en wat Hij met hem doet, doet Hij, in Jezus, ook met ons.’


    De prediker kijkt de kerkzaal rond, heft dan de hand, alsof hij nog heel iets nieuws heeft. Hij hééft iets nieuws.


    ‘O ja, zeggen wij dan en we dreunen de Twaalf Artikelen op.’ Hij dreunt het na: ‘Vergeving der zonden, opstanding des vlezes en een eeuwig leven.’ De monotone dreun van eeuwen kerkelijk belijden.


    ‘Maar da’s dan voor later, daar hebben we nu nog even niks aan. De opwekking voor láter? Jazeker, dat komt ook nog, dat later, want onze Schepper-God heeft nóg een grandioze verrassing voor ons in petto. Maar’ – zijn blote, harige pols komt ver uit de mouw van zijn toga, zijn vinger prikt waarschuwend omhoog – ‘vul dat nou vooral weer niet dogmatisch in, vertrouw de theologen niet, ga niet speculeren, maar láát je door de Schepper-God verrassen.’


    Hij zwijgt opnieuw even.


    ‘Goed, da’s later, maar is opstanding alléén iets voor dán? Dacht je dat? Jezus Heer, maar zonder een gevolg? Mag hij als de opgestane gaan zitten duimendraaien tot de jongste dag, tot Later? Zal ik je eens wat zeggen? Als het niet meer was dan dat, dan is onze verkondiging alweer zonder inhoud, dan heeft jouw geloof voor het nu totaal geen zin. Want het is echt niet alleen voor later, het is vooral ook voor hier en nu! Opwekken, dat doet God, opstáán, dat doen wij, op zijn bevel. Nu! Hij biedt een grandioos nieuw perspectief. Nú mogen wij opstaan tot een nieuw leven. Nu meteen: trouw en integer zijn en rein van hart, zelfbeheersing tonen, vredestichter worden, het offer van onze liefde brengen – want dat is nou precies geloven. Opstaan dus. Opwekking is: een genadige nieuwe kans krijgen. Pakken die kans!’


    Het is in de kerkzaal stil als in een geïsoleerde grot, als in een lege grafkamer, er is alleen de snik van een vrouw als het geluid van een drup die van het gewelf in een plas valt en echoot tegen de wanden.


    Het is of je de boodschap helemaal nieuw hoort. Die ís nieuw. Je kijkt met ontroering naar die tengere man op de kansel. Het is of er een van de profeten staat, een roepende vanuit de woestijn, in een toga van kameelhaar en je denkt: Deze preek, juist nu, dat kan geen toeval zijn. Je hebt geen weet van mijn stille glimlach.


    De dominee zwijgt, jij verwacht zijn amen, maar dat blijft uit, kennelijk wacht hij op jullie, zijn hoorders.


    ‘Het is de grandioze boodschap van onze Vader-God. Gemeente, durft u, durf jij daar luid en volmondig amen op te zeggen? Heb jij de moed om op te staan?’


    Nog wacht hij. ‘Zeg het dan,’ nodigt hij uit.


    Er moet er één de eerste zijn. Ben jij dat? Ben jij opgestaan? Je hoort jezelf roepen. Waar haal je het lef vandaan? Je bent hier immers maar te gast!


    Je krijgt spontaan bijval: Evert staat naast je op, Heleen aan je andere kant, haar arm is om je heen. Een massaal amen klinkt rondom.


    Het lukt je daarna niet om hardop mee te zingen, daar is je emotie te intens voor. Je hebt daarnet met heel je hebben en houden voor het aangezicht van je barmhartige Schepper gestaan, naast Evert en naast Heleen en Hij sprak het verlossende woord.


    De pianiste snapt het, zij verklankt wat in jou tot ontlading komt.


    De predikant staat in de deur naar de ontmoetingsruimte. Met de koffie geurt het leven van alledag je tegen, jullie sluiten je aan en schuifelen in de rij mee.


    Als jij aan de beurt bent en hij je de hand reikt, spreek je uit wat je daarnet overkwam. ‘Hier kom ik thuis,’ zeg je en daarin is alles samengevat.


    ‘Ik merkte het. Welkom.’


    Hij komt daarna bij jullie aan tafel zitten, zonder toga intussen, mens onder zijn mensen. Net als Jezus, denk je, de euforie is nog niet over. Je verontschuldigt je voor je wel erg spontane reactie van straks.


    ‘Soms heb je een vreemdeling nodig,’ zegt hij, ‘om de eigen beperkingen te overstijgen. U hielp de gemeente over de drempel en bewaarde mij zo voor een teleurstelling. Dank u dus.’


    Ja, zo kun je het ook bekijken.


    Anderen schieten hem aan.


    ‘Fijn dat jullie er waren. En als er iets is waarover u nog eens wilt praten, bel me dan gerust,’ zegt hij nog. Hij vist een kaartje uit zijn colbertzak.


    Niet alleen een goede preker, denk je, ook een pastor. Maar dat wist je al.


    Hoe hebben de anderen de dienst ervaren?


    Evert: ‘Of hij het speciaal tegen mij had.’


    En Heleen? Zij antwoordt met een tegenvraag: ‘Tjitske, wat doen wíj hier samen mee?’ Om zulke vragen heb je haar lief. Kun je haar zomaar een kus geven, hier, waar Evert bij is? Je doet het gewoon en je gaat meteen door naar de keuken voor nog een bak koffie. Daar doe je een hele tijd over, net zo lang tot je ogen droog zijn.


    Als je terugkomt, zijn Evert en Heleen in een geanimeerd gesprek, over vroeger natuurlijk, over school en over daarna, want juf Heleen is nooit echt buiten beeld geraakt. Jij deelt de koffie uit, je gaat zelf net even buiten het kringetje zitten en je luistert toe. Er zijn geen obstakels tussen die twee, er is kostbare herkenning alleen en daarin kan ook de zorg worden geuit.


    ‘Hoe is het nou met je, Evert?’


    Zijn oprechte antwoord: ‘Erg verdrietig, tante Heleen, maar niet wanhopig, nu niet meer.’


    Hij kijkt haar van opzij aan. ‘U weet er alles van?’


    Alles? Heel veel. Bijvoorbeeld dat het goed mis is gegaan met zijn relatie.


    ‘Misschien had ik daar nooit aan moeten beginnen, maar ja, u weet: ik ben zo.’


    ‘Ik ben ook zo,’ zegt ze, zomaar.


    Jij begrijpt: ook daarom wilde ze mee, om hem dat te zeggen, om naast hem te gaan staan en een te heftig vooroordeel goed te maken.


    ‘U bent ook zo?’ Pure verrassing verglijdt in nog geen drie seconden tot verraste herkenning.


    Inderdaad, zij, zijn zo gerespecteerde juf, is ook zo. Zichtbaar ontroerd staat hij op en omhelst hij Heleen. Jij ervaart je eigen emotie, je beleeft je sterke verbondenheid met die twee – in hun verbondenheid. Het klikte immers vanaf de eerste ontmoeting: het schuchtere jongetje dat aan jouw hand de schooldeur binnenging, de gang door, het eerste lokaal in. De juf die voor hem neerhurkte, haar prachtige ogen op zijn eigen niveau, haar warme alt, haar eerlijke empathie. Hij leverde zich zomaar aan haar uit. Zij mocht zijn jas uitdoen, hij legde onbevangen zijn kleine hand in haar mooie hand, hij liet zich naar zijn plekje leiden. Jij zag het aan en, dat weet je nu zeker, op dat moment was jouw liefde gewekt. Elke keer als je haar later met haar kinderen bezig zag, werd je erin bevestigd. Het voelde altijd goed als zij in de buurt was.


    ‘Lieve tante Heleen!’ Als zelfs zij, wie oordeelt dan hem!


    ‘Mensen als wij dragen wel een extra verantwoordelijkheid,’ zegt ze en dat kun ook jij je aantrekken.


    ‘Je hebt veel moed geput uit de verkondiging,’ stel jij vast als jullie naar de auto terug lopen. Haar hand steekt in jouw arm, ze probeert met je in de pas te blijven.


    Ze antwoordt met dezelfde vraag als straks: Wat doen jij en ik daarmee?


    ‘Het was wel confronterend, hè?’


    ‘Het was heilzaam,’ zegt ze. ‘Opstaan, het nieuwe leven, dat willen we toch? Jij immers ook, Tjitske?’


    Jullie zijn bij de auto aangeland, zij is tegenover je gaan staan, haar vinger prikt in je hartstreek.


    ‘Samen met jou durf ik het aan,’ zeg je, en nog eens nadrukkelijk: ‘Alleen samen met jou.’


    ‘Allicht,’ antwoordt ze. ‘God heeft ons toch samengebracht? Ik wil je nooit meer kwijt.’


    Wat doe je na zo’n getuigenis?


    ‘Geef me maar een kus,’ zegt ze.
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    Halverwege de week belt Harmen. Het gaat niet goed met hem, ’t is maar dat je het weet. Het verdriet vliegt je aan, oude beelden verschijnen helder op je geestelijke netvlies. Je moet naar hem toe, tenminste als zij het fijn vinden dat jij eens langskomt. ‘Heel graag, Tjitske.’


    Mag jij dan Heleen meenemen? Natuurlijk mag dat, welkom!


    Vrijdagmiddag, overmorgen dus, is dat wat? De vrijdag is voor Heleen een vrije FPU-dag.


    Jullie hadden andere plannen, maar dit gaat gewoon voor, zij is het helemaal met jou eens. Je haalt Heleen meteen na de spits van huis, zodat je mooi met koffietijd in Schiedam aankomt.


    ’t Is inderdaad niet best met Harmen, je ziet het in één oogopslag, al houdt hij zich groot, jeremiëren, da’s niks voor Harmen. Je treft ook een waardige en parate Gerda aan, die heeft zichzelf overstegen. Dat denk jij. Je hebt mogelijk haar innerlijke kracht en haar liefde altijd verkeerd ingeschat.


    Je gaat met haar naar de keuken als ze met de koffie bezig gaat. Daar omhels je haar, voor het eerst. Je kust haar en zegt haar dat je haar echt geweldig vindt. Ze schreit en ze schaamt zich ervoor, dat zie je, dat wil je ook zien, daar wil je haar overheen helpen. ‘Het is best goed om eens uit te huilen,’ zeg je. ‘Gerda, we houden van je en we zijn trots op je!’


    Dat jij dit mag meemaken! Was er ooit sprake van jaloezie, van rivaliteit? Het is zomaar weg en dat verbaast je. Jij vult de kopjes, zij doet iets met de oven, eendrachtig zijn jullie bezig.


    Voordat je naar de kamer gaat, reik je haar de spiegel. ‘Tut jij je even op,’ zeg je, ‘ik breng dit blad alvast.’


    Je merkt de instemmende glimlach van Harmen op. Zijn wangen zijn geplooid en ingevallen, zijn gezichtsbeenderen zijn uitgescherpt, zijn lach krijgt iets tragisch. Je aait hem over zijn haar, strijkt en passant een haarsliert over zijn kalende kruin recht. Dat hoofd met zoveel schitterende ideeën en jouw handen om die te realiseren, de oude tandem is intact. Oude verhoudingen krijg je niet zomaar uit de vorm: de directeur, de adjunct en de coördinator van de onderbouw, onderonsje thuis. Gerda is alleen niet langer de afzijdige modeverkoper, maar gulle gastvrouw, én zorgzame echtgenote.


    ‘Maak het niet te lang,’ zei ze toen ze jullie opendeed. Jouw wenkbrauwen gaan daarom na een uurtje vragend omhoog, haar antwoord is een lichte hoofdknik. Je ziet ook zelf hoe moe Harmen is. Je kust hem op de wang als je weggaat. ‘Sterkte,’ wens je, ‘sterkte voor het laatste stuk.’


    ‘Gerda is er,’ zegt hij, ‘ze doet wat ze kan. En mijn Schepper-Vader is er.’ Weer dat woord! ‘Het komt vast goed met me.’


    ‘Je ziet er niet te veel tegenop?’


    ‘’t Is even die hoge drempel, Tjits. Het is een hele opstap naar Gods heerlijkheid.’


    Ze staan samen op het balkon als jullie wegrijden, zijn arm om haar schouders. Hij koestert haar, zij draagt hem.


    ‘Wat gaat er nu door jou heen?’ vraagt Heleen.


    ‘Ik ervaar dat alles goed is,’ zeg je, ‘heel goed.’


    Je wilt Heleen een paar dingen laten zien, een beetje verleden, en zij is daar best nieuwsgierig naar, omdat het immers jouw verleden is en jij bij haar hoort. De school, de kern van een verhaal, de begraafplaats als rouwhof voor een geruimde kleine rechthoek van verdriet.


    ‘Mijn kind is weggesaneerd,’ zeg je. ‘Ik ben het voorgoed kwijt.’


    Opnieuw treft je het contrast van entourage en bestemming: terwijl de dood hier intens en lijkbleek zwijgt, zingen de vogels als nergens anders. Een bruine acer zorgt voor een stemmige schaduw over jullie bankje, ernaast is een spoelbak met kraan en, heel praktisch, een compostbak. Mensen blijven nu eenmaal bloemen aandragen, bloemen die ras verwelken en voor andere moeten plaatsmaken. Een klein boeketje, kón het maar. Je weet: ik ben hier voor het laatst, ik hoef hier nooit meer naar toe. Goed dat Heleen bij dit afscheid is. Bij haar kun je eindelijk helemaal uithuilen.


    Er schuiven bezoekers voorbij, die begrijpend knikken als je jouw verdriet zien, zij weten wat het is. Een weduwe, denken ze. Ze hebben gelijk.


    Je luncht aan de Maasboulevard, aan het tafeltje bij het raam, midden in het oude zondvloedverhaal. Arke des behouds.


    ‘We laten een duif uit,’ reageert Heleen, ‘wie weet begint er een nieuwe toekomst.’


    Heleen wil jou daarna ook graag meenemen naar haar verleden, het dorp in de Krimpenerwaard, het is nauwelijks om. Het is nauwelijks veranderd, zegt ze, de nieuwbouw accentueert alleen maar de oude contouren. De kerk in het midden, de pastorie ernaast, de school er tegenover, een stel oeroude eiken ertussen, koerende houtduiven daarin.


    Hier, op deze vierkante kilometer, speelde zich een groot deel van haar jeugd af. Ze wijst je de lokalen van het schoolgebouw – nu dorpshuis, kinderdagverblijf en medisch centrum – en ze noemt de namen van de jufs en de meesters erbij. Kinderen deden tikkertje en verstoppertje op het dorpsplein en later, als tieners, ontmoetten ze daar een vriendinnetje, een vriendje. Heleen niet!


    Jullie gaan het rondje om de kerk. De stem van Heleens vader is er nog hoorbaar, hij verkondigde het Woord van God. Ze wijst je iets verderop het raam van haar kamer aan de stille tuinkant van de pastorie. Daar gebeurde het met haar.


    Goed dat jij er bent, want iemand moet zich toch over zo’n kind ontfermen, haar knuffelen en haar onbaatzuchtige liefde toestrelen. Iemand moet haar meenemen en voorgoed naar een veilige plek brengen, ver genoeg hier vandaan, zodat ze hier nooit – nooit! – meer terug hoeft te komen.


    Gouda is dichtbij, daar bezocht ze de middelbare school. Gouda was elke dag een escape. Je had daar een lunchroom waar je alle ellende even kon vergeten en met de meiden van je klas gek kon doen en lachen. Heerlijke milkshakes verkochten ze daar. Die wil jij ook wel eens proberen, met intense teugjes en door een rietje de smaak proeven van de vreugden van toen. Het ziet er goed uit, je kunt er lekkere salades eten, salades met friet. Je kunt er onbevangen napraten bij een coupe ijs en ook nog een bak koffie drinken, zodat een hele historie je helemaal helder kan worden.


    Je bent zwijgzaam als jullie in de vallende avond naar huis gaan. Je bent moe. Heleen rijdt, zij weet hier de weg en ze heeft meer in jouw auto gereden. In je onderbewustzijn zijn allerlei sluimerende indrukken gewekt. Ze duiken als waternimfen uit de troebele schemer op en zwemmen naar het oppervlak – dochters van Nereus.


    Vergeten verleden momenten worden even weer helder heden. Jij rent op een late avond na een laaiende ruzie met Casper je huis uit. Je bent net in functie als adjunct, hij is nog steeds één en al verwijt. Zijn starre geloof, een bombardement van gereformeerde retoriek, hij heeft geen moment aandacht voor jouw argumenten. Vunzige toespelingen aangaande jouw sympathie voor Harmen en mokkend zwijgen als jij uiterst gekwetst je mond houdt. Maar wel een graaiende lust als jij je voor de nacht uitkleedt. Jij, woedend, geeft hem een mep recht in het gezicht. Hij brult als een stier en slaat je hard terug. Weg ren je, blootsvoets en in je hemd, je grist alleen nog je jack van de kapstok. Waar moet je naar toe? Daarover bestaat geen enkele aarzeling: naar Heleen! Die ligt allang in haar bed, maar je bent volstrekt welkom: ze laat je binnen, sluit je in haar armen, kalmeert je tegen haar warme lijf, je hoofd tegen haar borsten, alsof ze je moeder is. Ze is meer dan een moeder, jij bent meer dan haar kind – zo koester je een beminde. Nee, niet uit wellust, maar uit pure genegenheid. Jij moet het toch hebben begrepen, je liet je koesteren, je leverde je aan haar uit. Je kwam bij haar volledig tot rust, je laafde je aan haar warmte, je kroop bij haar weg in haar bed en je wist het van haar, je wist het van elkaar. Van elkaar?


    Jij was de enige die haar borst mocht betasten toen ze die knobbel ontdekte. Jij hebt met die borst in je hand met haar mee geweeklaagd toen het zeker was, niet alleen om die tumor en om haar leven dat in gevaar was, ook om de komende teloorgang van iets heel kostbaars. Jij had zulke borsten willen hebben en een lichaam als dat van Heleen. Zij was bijna in letterlijke zin jouw boezemvriendin, haar prachtige lijf deelde ze ook een beetje met jou. Ja waarachtig, jouw eigen bestaan werd geschonden toen daar het mes in ging. Zij duldde alleen jouw hand op die geruïneerde plek. Vriendinnen? Meer dan dat. Ja, jij wíst het.


    Jij ging met prepensioen, zij bleef aan de school verbonden. Jij werd in de bloemen gezet, jij werd gezoend – links, rechts, links. Heleen ging mee naar je kamer om je spullen te halen. Zij kuste je voluit op je mond, zij nam je hele lichaam. Je voelt opnieuw haar handen in je rug, zij gaf haar hele lijf, niet vulgair, maar in uiterste toewijding en in uiterste tederheid. Zij drukte haar gezicht in je hals, haar haren kriebelden. Jij deed iets wat helemaal niet kon: jij ging weg, jij verbrak een natuurlijke saamhorigheid. Toen pas ervoer jij in alle diepte wat de scheiding in dat opzicht ook voor jezelf betekende. Zoals zij dat toen bij je bewust maakte. Jazeker, je wist het. Maar het was goed, het was Heleen.


    Er is geen sprake van verleiding geweest over en weer, je ervaart eerder iets van leiding. De definitieve keus voor elkaar is gewoon de logische uitkomst van een geleid proces. Andere liefdes, andere keuzes leidden van de eigenlijke af – maakten die tegelijkertijd onafwendbaar. Straks, thuis, zul je het haar zeggen.


    Je ziet haar gezicht en profil tegen het grijs van de avond. Alles in Heleen is in rust, zo zeker als ze rijdt, zo vanzelfsprekend als ze inspeelt op het rijgedrag van anderen. Je zou je ogen kunnen sluiten en een dutje doen en pas wakker worden in je eigen straat.


    Jij opent en sluit daar de hefdeur van de parkeergarage per afstandsbediening. Jullie dalen via de corridor af in de crypte, het licht van de koplampen maakt de hele ruimte overzichtelijk. Het is de rijkdom, de status van een elite van net even voor de eindtijd: dure automerken in dubbele rijen, veilig geborgen in de ark van grauw gewapend beton. Après nous le déluge !


    Gaan jullie met de lift naar boven? Jij nooit. Maar Heleen? Hoe doen jullie voortaan zoiets samen?


    Jij schenkt een rode wijn in en reikt haar die. Heleen zit weer op Caspers plaats. Je dimt het licht, je heft het glas en je neemt tegenover haar plaats. Jouw plek.


    ‘Tjits, waar was jij mee bezig onderweg?’


    Moet je het zeggen?


    ‘Waar dacht jij aan, Heleen?’


    ‘Aan Harmen.’


    ‘Het is goed dat we zijn gegaan.’


    Moet jij nu toch maar gaan vertellen van je mijmeringen onderweg?


    Buiten branden overal waar mensen wonen stille lichten, daar waar jij naar toe kijkt tot ver in het Binnenveld. Hier en daar zie je het eenzaam bewegende licht van een auto. Kijkt zij naar het voortjagende verkeer op de A12? Jullie reden daar zonet nog tussen, jullie hebben je ervan losgemaakt, je ingekeerd tot elkaar. Je zou de gordijnen kunnen sluiten.


    ‘Lekkere wijn,’ zegt Heleen.


    Zij nipt, jij neemt een volle teug, je zult straks met het tweede glas even moeten wachten. Casper won het altijd glansrijk van jou, het is moeilijk met een ander in de pas te blijven.


    Jij waagt de vraag die steeds maar niet is gesteld: ‘Lieverd, wanneer kwam je erachter dat je anders was?’


    ‘Heb ik je dat nooit verteld?’


    Heb jij niet opgelet?


    ‘Pas laat,’ zegt ze. ‘Toen ik op de kweekschool zat.’


    De Kweekschool met de Bijbel in Rotterdam, ja dat wist je. Ze kreeg daar een kamer bij een veel oudere zus van haar moeder, die toen al weduwe was en die het wel fijn vond weer iemand in huis te hebben, zo fijn dat ze Heleen aardig claimde: samen ontbijten, samen aan de warme prak, ’s avonds samen koffiedrinken, geen harde muziek alsjeblieft, geen herrie, geen bezoek, tenzij van een nette vriendin, niet uit, tenzij naar de Vereniging – tante tilde zwaar aan haar verantwoordelijkheid. Op zondag mocht Heleen na de kerk naar serieuze vrienden, graag zelfs, want tante had een zondagse huisvriend.


    ‘Naar huis gaan was er niet bij?’


    ‘Nee. Je weet wel waarom.’


    ‘Je had toch ook een moeder?’


    ‘Die vroeg er niet om.’


    ‘Die vroeg er niet om? Wat was er dan toch met jouw moeder!’ Jij moet er niet aan denken dat je een moeder zou hebben gehad bij wie je niet elk moment hartelijk welkom was. Wat was er dan toch met Heleens moeder!


    Daar heeft ze heel veel over nagedacht. Misschien heeft haar moeder toch iets geweten. Misschien wees ze daarom haar dochter af. Ze was ook uiterst afstandelijk naar haar man. ‘Ik heb ze nooit liefdevol samen gezien.’


    ‘Was dat om wat ze mogelijk vermoedde? Maar misschien was er een heel andere, een al veel eerder gewekte reden.’


    Jij zou van alles kunnen bedenken. Een man die niet van zijn dochter kan afblijven heeft beslist een dieper probleem, een stoornis in zijn seksuele ontwikkeling, en een moeder die niet in staat is warme genegenheid te tonen, mist een innerlijke balans. Welke geheimen speelden er in dat huwelijk? Het zal altijd gissen blijven.


    ‘Maar je vader – hij zal je toch hebben gemist.’


    ‘Wat zal hij hebben gemist, denk je?’


    ‘Dat was toen toch al over?’


    ‘Het was over, inderdaad, in fysieke zin wel, echt over gaat zoiets nooit. Ik wilde hem liever niet meer zien, al helemaal niet op de preekstoel. Ik wilde met zijn ogen niet meer bekeken worden.’


    ‘Kind toch,’ zeg je.


    Was het eerst alleen om wat hij met haar heeft gedaan dat ze andere mannen uit de weg ging?


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik ging ze inderdaad wat uit de weg, hoewel, met vrienden van de Mulo trok ik toch wel kameraadschappelijk op. Ze moesten me alleen niet te dicht op de huid komen, ze mochten me niet echt aanraken, als dat gebeurde, raakte ik dus in paniek.’


    ‘Dat zal inderdaad problemen hebben gegeven. Jij was wel een heel mooi meisje.’


    ‘Het was toch een ambivalente tijd, als ik daaraan terugdenk! Toen was ik nog niet de deur uit en ik hield thuis en school strikt gescheiden. Ik nam niemand mee naar huis, zelfs mijn beste vriendin niet.’


    Je ziet haar daar lopen, langs de school, over het dorpsplein met de koerende duiven – die hoorde ze niet. Langs de kerk en achterom de tuin van de pastorie in. Daarboven was haar kamer.


    ‘Heb je met die vriendin gepraat over wat er met je gebeurde?’


    ‘Nooit!’


    ‘Daar schaamde je je voor.’


    ‘Het was een al te verschrikkelijk geheim. Dat moest vooral binnenshuis blijven.’


    ‘Heeft nooit iemand iets aan je gemerkt?’


    ‘Vaak dacht ik het en als ik iets vermoedde, werd ik achterdochtig en meed ik zulke mensen.’


    ‘Kon je wel een beetje normaal functioneren? Op school, bij vrienden?’


    ‘Je zult het niet geloven, maar ik was een nogal uitbundig kind. Ik kon echt extreem gek doen, ik was een giecheltante in de klas. Sommige leraren kregen daar een punthoofd van.’


    Compensatie, denk jij.


    ‘Meer dan dat.’


    Dat snap je niet.


    ‘In die clownsrol werd ik iemand. Met mij kon je lachen. Ik ontdekte dat ik echt humor had en ontzettend ad rem kon zijn. Dat gaf me zelfvertrouwen. In die gedaanteverwisseling werd ik mezelf.’


    ‘Je werd die je speelde, zoals een ondergedoken jodin in oorlogstijd een gereformeerde boerendochter.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar toen de oorlog over was?’


    ‘De oorlog ging gewoon niet over.’


    ‘Ook niet toen je het huis uit ging?’


    ‘In zekere zin, het was meer een staakt-het-vuren. Ik schudde alleen wel de oude Heleen af. Die liet ik achter in de pastorie.’


    ‘Je raakte van jezelf bevrijd.’


    ‘Inderdaad, zo voelde het. Ondanks tante ervoer ik dat als een bevrijding.’


    Je kijkt naar haar zoals ze daar zit. Wie zit daar eigenlijk?


    ‘Misschien was dat vlotte, geestige kind wel je eigenlijke zelf,’ bedenk jij. ‘De originele, hartelijke Heleen, die zo sterk was dat ze zich boven het trauma uit wist te worstelen.’


    Zo heeft Heleen het eigenlijk nooit bekeken. ‘Denk je?’ vraagt ze verrast.


    Inderdaad, dat denk jij, want zo ken je haar.


    Heleen neemt een teug van de wijn, spoelt die door de mond, alsof ze pas nu het volle bouquet proeft. ‘Mmm!’ zegt ze, en: ‘Tjitske, wat apart!’


    Jij laat haar weinig tijd, je vraagt: ‘Maar van je eigenlijke geaardheid was jij je nog steeds niet echt bewust?’


    ‘Dat gebeurde heel geleidelijk. Ik kreeg eigenlijk pas het sterke vermoeden toen een wat oudere vriend serieuze toenadering zocht. Gijs heette hij, hij was onderwijzer aan mijn stageschool, het voorlaatste jaar van mijn studie. Hij hield van me, zei hij en ik wist dat het waar was. Het deed me ook echt wel wat, ik mocht hem ook graag. Het was heel verwarrend allemaal. Toch was er ook meteen het besef: dit kan eigenlijk helemaal niet.’


    ‘Vriendschap, geen erotische verlangens.’


    ‘Het heeft me aardig in de crisis gebracht. Als ik me ooit aan een man had kunnen geven, dan was het aan hem. Ik heb ook nooit indringender gebeden om eerlijkheid en duidelijkheid, voor mezelf en ten opzichte van anderen. Dat is toen ook gekomen, ik ging beseffen wat mijn keus moest zijn: alleen blijven en dat heb ik ook tegen Gijs gezegd.’


    Haar onbevangen oprechtheid ontroert je.


    ‘Een extra bevestiging kreeg ik in een gesprek met een van mijn docenten, de enige vrouw, ze gaf ons handvaardigheid. Zij hield me in die tijd een keertje na de les apart. Er is iets met je, zei ze. Zij had het gezien, alleen zij. Ik was ook een beetje haar lieveling, mogelijk omdat ik zo goed was in haar vak, misschien toch ook om een andere reden. Dat is een lang gesprek geworden, haar heb ik het verteld. Ik zag dat mijn verhaal haar emotioneerde, ze schreide met me mee. Ze was de eerste oudere vrouw die me spontaan in de armen nam. Ik snap het, zei ze, ik ben ook zo.’


    ‘Net zoals jij dat tegen Evert zei.’


    Ze knikt. ‘Het heeft me wel wat lucht gegeven: ik was de enige niet.’


    ‘Is dat een goede relatie gebleven?’


    ‘Nee, toch niet. Zij was zoveel verder dan ik, onwaarschijnlijk veel verder, ik was nog zo pril in die dingen. Ik was helemaal nog niet rijp voor de adviezen die zij me gaf.’


    ‘Wat voor adviezen?’


    ‘Accepteer het dat je zo bent, maar blijf kuis.’


    ‘Lukte dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij niet kuis?’


    ‘Het een lokte het ander uit. Ik was jong en alles stormde in me. Ook homoliefde, juist homoliefde is gericht op wederliefde en bevrediging. Ik wist wat er zich bij normale stelletjes overal om me heen afspeelde: de verliefdheid, de opwinding, de heimelijkheden, de ontlading. Ook bij mij laaiden de driften op. Waarom was ik anders? Daar had ik toch niet om gevraagd? En als ik dan anders was, waarom mocht er dan geen partner voor mij zijn? In mijn kerk leek ik alleen al om het feit dat ik lesbisch was onder Gods oordeel te verkeren.’


    Ze buigt zich voorover in haar stoel, ze fluistert, de sisklanken zijn scherp, de anders zo volle klinkers afgeknepen. Een oude boosheid vlamt op en een oude onmacht verlamt haar. Moet jij opstaan en haar in je armen nemen? Je zou het willen, maar iets weerhoudt je. Heleen, denk je, lieve schat van me, dit moet je zelf doen!


    Ze ademt diep, gaat kalmer verder. ‘Het besef van mijn eigenlijke geaardheid en de verlangens die daarbij pasten, bezorgden me dus nogal een schuldgevoel,’ zegt ze. ‘Ik was alleen al zoals ik was een zondaar voor God.’


    ‘Hij vergeeft.’


    ‘Mits je berouw toont en je verandert. Maar ik was heel niet in staat iets aan mijn geaardheid te veranderen.’ Het is nog altijd een noodkreet.


    ‘Een afschuwelijk dilemma,’ zegt ze. ‘Ik was al vanaf mijn vroege jeugd een bezoedelde en nou bleek ik ook nog eens een grote zondares vanwege mijn seksuele gerichtheid.’


    Ze speelt nerveus met het glas, de wijn glijdt op tot aan de rand, dreigt er bovenuit te spatten. Jij schuift toch maar naar haar toe, je grijpt haar hand, niet om morsen te voorkomen, dat zal je een zorg zijn, maar om die boze, hopeloze hand te troosten.


    ‘Hebben die twee zaken met elkaar te maken, denk je, die traumatische ervaringen en je geaardheid? Is er een oorzakelijk verband?’ Hoe werkt dat bij een mens? Het zijn de vragen die jou ook ten aanzien van je eigen ontwikkeling bezighouden.


    ‘Precies, dat vroeg ik me ook af,’ zegt ze, rustiger nu. ‘Dat vraag ik me trouwens nog altijd af. Destijds lagen die twee dingen wel in hetzelfde vlak, de schuld van het bezoedeld zijn én de schuld van het lesbisch zijn, plus de onmacht er ook maar iets aan te veranderen. Ik was een verstokte zondaar. Verstokt, dat woord kende ik uit de preken van mijn vader, een levenshouding als Mozes’ verstokte farao, die volgens onze kerkleer ook definitief niet anders meer kón zijn, omdat God het met hem deed. Ik was, net als hij, een verdoemde, zeker geen uitverkoren mens.’


    ‘Drink je glas leeg,’ zeg je. Je schenkt haar nog eens in. Je vult ook je eigen glas, beide glazen zet je verderop, op de salontafel bij de tweezitsbank. ‘Kom bij me zitten,’ zeg je.


    Ze komt, maar ze houdt nu zelf afstand.


    Jij pakt de draad weer op. ‘Geen uitverkoren mens,’ zeg je. ‘Uitgerekend jij niet?’


    ‘In mijn kring was dat een heikel punt: de uitverkiezingsleer, de Dordtse Leerregels. Hele volksstammen leven in angst.’


    ‘Die angst is er nog steeds?’


    ‘Bij mij? Nee, gelukkig niet, da’s over. Ik had een wijze predikant, bij wie ik ook op catechisatie zat. Ik heb de moed gehad naar hem toe te gaan en hij nam me mee naar zijn vrouw – zo wijs was die man. Zij heeft me ervan overtuigd dat God me liefheeft zoals ik ben, mits ik de zonde haat en uit de weg ga. En toegeven aan homoseksuele gevoelens is wel zonde, zei ze.’


    ‘Daar heb je je voortaan tegen verzet?’


    ‘Het is een afschuwelijk gevecht geworden.’


    ‘Hoe moet dat dan bij ons?’ vraag je, nu hardop.


    ‘Hoe moet het bij ons,’ herhaalt Heleen. ‘Weet je wat het aparte is?’ zegt ze. ‘Toen ik jou goed leerde kennen, ging het stukken beter met me. Ik leerde jou op een reine manier lief te hebben, ik ging beseffen wat zuivere liefde is.’


    Kijk jij daarvan op? ‘Maar,’ schrik je vervolgens, ‘wat heb ik dan op mijn geweten? Juist ik heb je overgehaald en het met je gedaan!’ Jij bent werkelijk ontdaan.


    ‘Het was toch uit zuivere liefde?’ troost zij. ‘En ik had het verlangen toch in je gewekt? Als het al mag, dan is het met jou.’


    Als het al mag – mag het dan toch niet?


    ‘Ik ben er niet uit,’ zegt zij. ‘Past het bij het nieuwe leven? Daar kiezen wij samen toch voor? Tjitske, geef me de tijd.’


    ‘Je verhaal is nog niet af,’ zeg je, je hoort zelf hoe mat het klinkt. Je wilt haar nog eens inschenken, maar zij wimpelt je hand weg.


    Heleen werd voor een baan gevraagd op een van haar oefenscholen. ‘Nee, niet die van Gijs.’


    Het was een beetje een vrijgevochten team, de mensen hadden er nogal ruime ideeën. Lesbisch zijn leek daar niet zo’n punt. Daar stak een vreselijk stuk verleiding in.


    ‘Ben je er daar voor uit gekomen?’


    ‘Zeker niet!’ Heleen is er zelfs weggevlucht. Ze solliciteerde naar het behoudene Nieuw-Alblas en daar leefde ze, vermomd als een degelijke schooljuf, in weer een nieuwe rol. Ze kleedde zich er zelfs naar. ‘Een degelijke trut.’ Zo schiep ze afstand tot de mannen, zo raakte ze extra dicht bij de moeders van haar kinderen. Ze speelde haar rol met overtuiging. Wat? Ze vereenzelvigde zich ermee.


    ‘Dat gaf je rust.’


    ‘Het was een betrekkelijke vrede. In feite sloot ik met mezelf telkens een bestand. Ik sprak zelfs de termijn af: als ik nou eens een maand volhoud, en dan opnieuw een maand. Zo had ik de zaak althans uiterlijk onder controle’


    ‘Wat een discipline!’


    ‘Dat moet wel, wil je uiteindelijk winnen.’


    ‘Maar het bleef wel vechten.’


    ‘Totdat jij in mijn leven kwam.’ Wat zegt ze dat weer plechtig. ‘Toen veranderde er meteen een hoop.’


    ‘Toen al?’


    ‘Toen al! Er groeide iets moois tussen ons, al was het in eerste instantie meer bij mij dan bij jou. Ik ben van je gaan houden. Jij wekte niet mijn begeerte, maar mijn liefde en dat gaf me zuivere gevoelens en reine gedachten.’


    Haar ontboezeming ontroert je opnieuw. Je buigt je naar haar toe, je kust haar kuis op de wang.


    ‘Ik merkte dat ik ook veel voor jou betekende en ik begreep dat ik daar alleen maar heel integer mee om kon gaan.’


    Terwijl je luistert, probeer jij je eigen gevoelens van toen weer op te roepen, een ernstig stukje zelfonderzoek. Jazeker, jij hield van Heleen, zo veel zelfs dat het je kon verwarren. Wel hield je van haar heel anders dan van Harmen, die paste intuïtief beter in jouw rolpatroon, maar je bent als het je thuis even te moeilijk werd nooit naar hem gevlucht. Brainstormen, dat deed je met Harmen, plannen en regelen, hij had een kostbare plek in je hoofd en, zeker, ook een lieve plek in je hart. Maar bij Heleen kwam je hele wezen tot bedaren, in het contact met haar zachte, zegenende lichaam ontspande jouw harde lijf zich en vloeide de kramp eruit weg. Jij kon verlangen naar de verrukkingen van die aanraking en, nee, het was echt niet alleen maar de moeder in haar waarbij je wegkroop. Het was welzeker ook het complementerende vrouwelijke van dat wat jij bij jezelf miste. Heb jij haar begeerd, onbewust, en heb je dat gesublimeerd en moralistisch weggemasseerd? Heb jij door jouw overgave misschien wel háár begeerte gewekt? Heb jij Heleen dan toch verleid?


    Zuivere begeerte, kan dat trouwens? Waren er bij haar geen driften die aan de ketting rukten? Hoort het erotische verlangen er dan niet onlosmakelijk bij?


    ‘Eigenlijk niet,’ zegt ze, ‘eerlijk niet. Ik had altijd zo al aan jou genoeg. Dat andere hoorde bij de zonde in mijn zwakke ogenblikken.’


    ‘Dat van vorige week vrijdag – dat was zo’n zwak moment?’


    ‘Het is zo tegenstrijdig,’ zegt ze. ‘Het gebeurde uit pure liefde, bij ons allebei. Het was verrukkelijk en bevrijdend, maar mócht het wel?’


    Kan wat de climax van een zuivere liefde is en zoveel bevrijding biedt dan toch nog zonde zijn? Is er geen hogere norm? Dat is jouw tegenvraag.
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    Gisteravond , toen ze je welterusten kuste, merkte ze aan je dat ze met haar verhaal van alles in jou had losgewoeld. Jij was opeens zo stil, jij was zo terughoudend. Had ze met haar eeuwige zondebesef een domper gezet op jouw geluk? Kon jij haar ooit helemaal accepteren zoals ze nu eenmaal in elkaar stak?


    Haar warme wang tegen je gezicht, het nat van tranen, de adem van haar fluisteren aan je oor. ‘Ik hou van je,’ lispelden haar lippen. ‘Ik heb je lief,’ vertelde heel haar lijf.


    ‘Ik breng je voortdurend in een afschuwelijk dilemma,’ zei jij. ‘Jij verlangt naar mij, zoals ik naar jou, maar je moet om je te geven steeds dwars door je geweten heen. Laten we gaan slapen.’


    Je kuste haar terug. Slapen, lukte dat wel zo? Zou je toch nog niet een glas wijn nemen? ‘Ga jij maar vast,’ drong je aan.


    Vanmorgen was zij het eerst op. Zij bracht je thee in bed, thee met geroosterde broodjes. Zij schoof naast je onder het dekbed en samen baden en ontbeten jullie. Het leek een en al vrede.


    ‘Onze fietstocht,’ zei ze zomaar. ‘Gaan we vandaag nog oefenen?’


    Kijk, dat duwtje had jij nodig. Die tocht – een schitterend vooruitzicht. Samen een weg zoeken, gedeelde inspanning, het op elkaar afstemmen van energie en uithoudingsvermogen, elkaar aanmoedigen, op elkaar aangewezen zijn en ook op die manier elkaar leren kennen en aanvaarden.


    ‘Ik heb er zin in,’ zei ze.


    Er moest dan inderdaad nog flink getraind worden. Als twee jonge meiden zijn jullie aan de slag gegaan: aankleden, proviand klaarmaken, je insmeren tegen de zon, al die trappen af.


    ‘Waar gaan we heen?’


    We gaan waar we gaan!


    Natuurlijk kwam je uiteindelijk hier bij de Rijn uit. Net buiten Wageningen heb je een jachthaven, dat wordt maar summier aangegeven. Bijna niemand weet dat zich daar een landtong omheen buigt met verspreid langs het talud vier houten banken. Jij kiest de verste, precies bij de ingang naar het haventje en de afmeerplaatsen verderop. Je hebt er een weids uitzicht over de rivier, er groeien forse struiken naast je.


    ‘Het zijn eigenlijk geen struiken,’ zeg je, ‘geen houtgewas, het is een kruid: Japanse duizendknoop, een exoot dus, een woekeraar. Hij wordt behoorlijk hoog, maar er blijft ’s winters niks van over.’


    Vlak erachter is een kleine botenhelling, weet je, daar wordt nu druk getimmerd en gezaagd. In de essen langs het water zingt uitbundig een zwartkop. De tjiftjaf, dichterbij, houdt het bij het eentonige ritme van alleen het aanhoudend roepen van zijn eigen naam. Jij luistert en schenkt onderwijl een koud drankje in, ice-tea. ‘Mmm! Lekker!’


    Heleen zit naast je, alleen de thermoskan staat tussen jullie in. Haar benen liggen soepel over elkaar, volmaakte vrouwenbenen: van de slanke enkel naar jou toe omhoog de zwelling van de gladde kuit, de ronding van de knie, het uitbollen van de dij, de pijp van de korte broek spant eromheen. Zie daar je eigen stelten naast.


    ‘Vertel me over jouw meisjesjaren,’ zegt ze.


    Jouw meisjesjaren, waren die zo belangrijk dan?


    ‘Vertel,’ dringt ze aan, ‘ik wil alles van je weten.’


    Ze heeft er recht op: wat heeft ze je zelf niet allemaal toevertrouwd.


    Maar waar moet je beginnen? Enschede? Je kwam daar als meisje van zestien aan. Je vader bracht je naar het kosthuis, met de trein, want een auto bezaten jullie in die jaren nog niet. Hij droeg het zwaarste deel van je bagage van de taxi naar de trein, van de trein naar de taxi. Hij kocht, letterlijk en passant, een tweedehands fiets voor je, daar had hij wel van tevoren over gebeld. Jij koos, hij adviseerde, de kar mocht mooi, maar moest vooral stevig zijn. ‘Echt mijn pa, die lieverd!’ Hij sjouwde je koffers naar je kamer, na de thee bij de vriendelijke ontvangst.


    Een al wat gevorderd echtpaar was het, met een ook al wat gevorderde zoon, en een joekel van een hond. Een ruim oud huis aan het Gronausevoetpad. Goed Vrijgemaakte mensen, solide in de Kerkelijke Leer en overtuigd van de noodzaak van Schriftgetrouw Onderwijs, overeenkomstig de Drie Formulieren van Enigheid – maar dan wel zoals beleden en uitgelegd in de Ware Kerk. Ze zagen het als hun christelijke plicht ruimte te bieden aan jonge geloofsgenoten en verdienden graag een centje bij. Dat werd jouw tehuis gedurende drie jaar studie aan de Gereformeerde Onderwijzersopleiding.


    De zoon had weinig aandacht voor je, jij beslist ook niet voor hem, de vader pronkte graag met zijn eenvoud en zijn kerkelijke trouw, de moeder was lief maar saai, de hond net niet vals. Dat werd dus een kwestie van overleven.


    Er waren al twee derdejaars meiden in huis, Ella en Trijntje. Die deelden de voorkamer beneden. Ze waren een stuk volwassener dan jij, waren erg close met elkaar, kwamen uit hetzelfde Groninger dorp – en dat hoorde je. Ze hadden allebei al gewerkt, werkten ook hier, maar dan, net als jij, parttime. ‘Late roeping,’ spotten ze zelf. Ze waren aardig, moederlijk aardig zelfs, maar daar zat jij niet op te wachten. Ze maakten je wel wegwijs, namen je mee de stad in, informeerden je over school. Ze hadden allebei een vriend. Was jij ook al zover? Nee, zover was jij nog niet.


    ’s Middags studeerde jij, voor de ochtend vond je een kantoorbaantje bij dagblad Tubantia en ’s avonds moest je naar school.


    Met je studie had je weinig moeite. Je was tamelijk eerzuchtig: als je lager scoorde dan een acht baalde je als een stekker. De anderen moeten je hebben gezien als een tamelijk pedant jufje, wel een erg slim jufje, want je was veruit de beste van de klas, ook de jongste en zeker de magerste. Eigenlijk was je helemaal geen meisje van zestien, je had geen borsten, geen billen, geen kuiten, eigenlijk was je alleen maar een schrander hoofd. Je schoof meestal als laatste op je plekje, voorin, vlak bij de docent, en je glipte bijna altijd als eerste het lokaal uit. Met buitenschoolse zaken deed je nauwelijks mee, want elke zaterdagochtend ging je naar huis, liefst zo vroeg mogelijk om zo lang mogelijk thuis in Kampen te zijn. ’s Maandags keerde je zo laat mogelijk terug, net vroeg genoeg om op tijd op je werk te zijn. Dat was het ritme.


    ‘En thuis?’


    Dat was altijd genieten. Boodschappen doen met Ma, door de stad dwalen met Pa, uren spelen op de minstens een eeuw oude notenhouten piano, nog zonder studiepedaal, een halve noot te laag gestemd – het lukte niet meer om hem zuiver te krijgen, maar geen vollere klank dan van die ouwe Bechstein. Slapen in je eigen bed, stoeien met je grote broers, zondags naar je eigen kerk en naar de eigen club.


    ‘Ik ben jaloers op je.’


    Je legt je hand op haar bovenbeen, zij legt er een hand bovenop, haar afgunst is over.


    Er schiet een boot voorbij: een aantal roeisters en een stuurvrouw die korte commando’s roept, met een zo heldere stem dat jullie elk aanwaaiend woord verstaan. Hebben die meiden zomaar een vrije dag? Het zouden Pabostudentes kunnen zijn. Meeuwen die er drijven, hun vooruit, gaan geërgerd op de wieken, wiegelen speels op de wind, laten zich wegwaaien naar een verse plek, zij kijken op geen tijd en van hen is de ruimte. De boot scheert langs de krib en bereikt de stroom, zwenkt wat weg en vaart schuin stroomopwaarts verder. Op zo’n moment is het de kunst koers te houden.


    Pas in de examenklas bleef je wel eens een weekend hangen. Het was toch wel gezellig, die betrokkenheid op elkaar en het contact met de jongeren van de kerk. Je telde intussen mee: je had je zowel met de studie als in de praktijk grandioos bewezen. Toen al werd je voor een aantal vacatures gevraagd.


    Je herinnert je de klas van meester Stulp, schitterende man. Hij gaf ook les aan jullie avondschool, biologie. Niet alleen maar uit het boekje, hij nam bossen verse planten mee naar de les. Een goede meester neemt de kinderen mee de natuur in, dat deed hij dus met zíjn klas, hij wás een goede meester. Daar vooral is jouw interesse voor de natuur gewekt.


    ‘Tijdens die weekends ontmoette je Casper?’


    Casper was er eigenlijk altijd wel bij, maar dat jij nou op hem viel… Eigenlijk helemaal niet. Sommige meiden wel: hij was een grote vent, had stug rossig haar, een wat sproetige kop, was altijd nadrukkelijk aanwezig. Hij kreeg wel veel voor elkaar, had altijd ijzersterke argumenten, als je hem dus mee had, kwam het gegarandeerd goed. Ook in zijn werk viel hij op, voor zijn leeftijd had hij toen al een goede baan. Niemand reed er auto, hij wel. Die Kever van hem had hij zelf zo’n beetje bij elkaar gesleuteld. Hij kende elk schroefje, elk moertje. Hij had jou alleen net even te veel branie, en dan die harde stem! Nee, eigenlijk moest je hem niet zo. Maar hij bleek wel hevig in jou geïnteresseerd. Waarom? Je had geen idee. Omdat je hem nogal eens vinnig van repliek diende? Je was zelf ook nogal een baasje. Was dat de uitdaging?


    Heleen knijpt je plagend in de hand. ‘Hij wilde gewoon het beste meisje van de klas. En,’ mijmert ze, ‘misschien was het dat mannelijke in jou – mij trok dat wel aan. Was juist dat mogelijk ook iets wat tussen jullie al die frictie gaf, vooral later toen je getrouwd was?’


    Het mannelijke in jou? Verbaast je dat? Is dat er inderdaad zo nadrukkelijk? Daar moet je eens over nadenken.


    ‘Ga verder,’ zegt ze. Ze laat je hand niet meer los.


    Waar was je? Casper die toenadering zocht, zijn duidelijke aandacht voor je streelde zeker je ego, eigenlijk was hij de eerste die wat in jou als vrouw zag.


    ‘Die de vrouw in je zag.’


    ‘Exact!’ Dat merkte je al gauw, hij kon maar moeilijk van je afblijven. In feite drong hij zich brutaalweg aan je op. ‘Ik vond dat heel niet leuk, echt niet.’ Jij had tijd nodig. Aanvankelijk heb je hem ook voortdurend afgeweerd. Het schrikte hem niet af, integendeel: meisjes die zo heftig weigeren, willen juist graag – is dat niet de praat van kerels onder elkaar? Later heb je wel eens tegen hem gezegd: ‘Jij had fokhengst moeten worden.’


    Bah toch!’ griezelt Heleen. Ze doet je gewoon pijn, zo knijpt ze, je ziet de walging op haar gezicht. Ze heeft haar ogen toegeknepen, je ziet alleen het donker van de irissen, bijna zwart, in een waaier van rimpels, misprijzend de volle lippen. Zo moet ze hebben gekeken toen je haar aan de telefoon had en haar over Evert vertelde, toen het haar te veel werd – ‘bah, bah, bah! – en ze neerlegde, en uithuilde, maar dat wist jij niet. Heleen is op dit punt zo kwetsbaar. Dit was opnieuw even te veel van het goede.


    ‘Sorry toch, lieve Heleen!’ Je weet immers welke afschuwelijke beelden er nu bij haar opdoemen. Je trekt haar tegen je aan, zet de thermosfles aan je andere kant, je hand woelt door de weelderige weerbarstigheid van de haardos.


    Zij heeft deze fase gewoon niet kunnen meemaken, dat omrommelen met jongens en toch afstand houden, het getut en geflirt, het giechelen achteraf van meiden onder elkaar. Geliefd en veroverd worden, maar wel zo lang mogelijk je kuisheid bewaken, ontdekken hoe mannelijke opwinding voelt. Voor Heleen is dat allemaal, begrijpelijk, alleen maar bedreigend geweest, en vooral heel smerig. Over die dingen moet je misschien met haar ook helemaal niet praten, dit kun je niet delen. Terwijl jij, nu je aan die periode terugdenkt, juist behoorlijk geëmotioneerd bent. Jij hebt je immers geleidelijk aan toch maar mooi gek laten maken, je gaf steeds meer toe aan wat Casper vroeg. Je hebt je vaak erg vies en erg zondig gevoeld, precies zoals Heleen zich na haar zwakke momenten moet hebben gevoeld. Bovendien was je bang om wat mogelijk de consequenties waren. Kun je daar met haar over praten?


    Heleen merkt van alles aan je. Zij moet het voelen aan het verstrakken van je lijf, aan de schorheid van je stem. Het zijn subtiele, maar voor iemand die liefheeft wel duidelijke signalen. Ze kijkt je oplettend aan.


    ‘Waarom heb je dan toen de verkering niet uitgemaakt?’ vraagt ze. Typisch Heleen om het zo te zeggen.


    Waarom jij het toen niet uitgemaakt hebt? Geef daar eens een eerlijk antwoord op. Weet je het antwoord? Was het soms ook je eigen hartstocht? Dacht je de hengst te kunnen temmen? Hij was zo onstuimig, bij het ruwe af, zo zelfzuchtig uit op een snelle bevrediging. Je herinnert je je eigen eerste ervaring, je weerzin en het verzet de volgende keer. Waarom ben je toch met Casper doorgegaan?


    ‘Ik denk dat ik toen toch van hem hield,’ zeg je.


    ‘Hij is op dat punt nooit veranderd, toch?’


    ‘Een kwestie van een teveel aan testosteron?’ denk je hardop. Kom je daar nu pas op? Nee, niet pas nu. ‘Het hoorde gewoon bij hem. Het is misschien ook het geheim van zijn maatschappelijk succes: hij leefde zoals hij vrijde. Hij walste, bij al zijn vrome kerkgeloof, desnoods over mensen heen.’ Dat vooral is toch jouw frustratie?


    ‘Verschrikkelijk!’ gruwt Heleen.


    Jij streelt haar mooie been en je streelt zo ook in jezelf de rust terug.


    ‘Je hébt wat doorstaan,’ zucht ze.


    ‘Niet ik alleen,’ zeg je, hard opnieuw. ‘Dat geldt voor alle vrouwen onder een masculiene dictatuur. De dosis testosteron komt vaak overeen met Gods wil. Ze hebben maar

    te buigen, die vrouwen. Ze dienen zich beschikbaar te houden, ze behoren alleen maar onderdanig te zijn. Zo heeft God, of Allah, of wie dan ook dat al bij de schepping beschikt.’


    ‘Nou-nou-nou! Lieverd, je draaft door.’


    Jazeker draaf je door, ieder die zich om onrecht boos maakt, draaft door. Da’s dan steevast ook precies het tegenargument: sus-sus, dit is zwaar overdreven, scheer niet alle mannen over één kam, er waren eertijds beslist ook wellevende familiehoofden, er zijn heus ook vrouwvriendelijke moslims. Als jij eenmaal loskomt, ben je moeilijk meer te temmen.


    Heleen keert de rollen om. Ze komt overeind, buigt zich over je heen, neemt je gezicht tussen haar handen en ze kust je, ze kust je, ze kust je. ‘Stil!’ zegt ze. Haar ogen boven je zijn weer zo open dat de irissen in een meer van wit drijven, bewimperde oevers. Waren het niet haar ogen die als eerste geluksboden bij je binnenkwamen? Wat kun je anders doen dan je armen om haar middel slaan en haar heel dicht tegen je aan trekken? Het kan niet dicht genoeg. Je merkt hoe haar lichaam toegeeft.


    Juist dan knerpen er banden in het grind: een fietser komt het hier doodlopende pad af. Heleen wentelt schielijk naar haar plaats terug, verstopt haar hoofd tegen jouw hals. Jij kijkt vrijmoedig in de richting van het geluid. Je ziet een oudere man, een verrekijker om zijn nek, hij kwam nietsvermoedend naar zijn mijmerplekje. Je ziet aan zijn ogen welk perspectief jullie hem bieden, jij en Heleen. Je merkt zijn vermaakte glimlach op en je knikt vriendelijk naar hem. Nee, daar zit niks verontschuldigends in, alleen de fiere bevestiging van wat zijn blik al uitdrukt: ja, wij zijn hier, laat ons met rust. Hij knikt begripvol terug, stapt af, keert zijn fiets en rijdt weg. Je ziet dat hij hoortoestellen draagt.


    Je kietelt daarna plagend Heleen. ‘Bangerd!’


    ‘Tjits?’


    ‘Heleen?’


    ‘Toch is het tussen ons anders dan in je relatie met Casper.’


    ‘Gelukkig wel,’ zeg je.


    ‘Tjitske, je weet wat ik bedoel.’


    Komt er even een man langs, zit ze weer in het oude denkpatroon.


    ‘Vraagt een intieme relatie niet om een bezegeling, Heleen? Om ultieme eenwording? Kan het daarzonder? Verlang jij daar ook zelf niet naar?’


    ‘Jazeker, Tjits. Je weet dat ik er zelfs naar kan hunkeren, maar eigen verlangens zijn toch niet de hoogste maatstaf? Is dat erotische vanaf de oorsprong niet uitsluitend bedoeld voor de relatie tussen een man en een vrouw? Zijn mensen niet uitdrukkelijk zo geschapen?’


    ‘Zo zijn mensen inderdaad geschapen,’ zeg jij mat. ‘Evenals de dieren trouwens. Alle lichamelijke kenmerken wijzen daarop.’


    ‘Zouden wij dan niet moeten proberen rein te blijven door ons ervan te onthouden?’


    Je merkt dat het verdriet, de wanhoop bijna, bij jou toeslaat. Praat zij ook niet tegen beter weten in? Wie hartstochtelijk liefheeft, kan op cruciale momenten haar lijf toch niet even wegdenken? Is de mens niet een eenheid en worden twee geliefden niet noodzakelijk één?


    Bijna bitter vervolg je: ‘Hoeveel hou je eigenlijk van me, Heleen?’ Op hetzelfde moment weet je dat die vraag niet eerlijk is.


    ‘God vindt het niet goed dat een mens alleen is,’ probeer je nog eens, rustiger. ‘Je hebt een ander nodig: één mens voor wie jij de uitverkorene mag zijn, één mens bij wie je onbekommerd helemaal jezelf mag zijn en met wie je je tot een compleetheid mag verenigen.’


    Je merkt dat ze instemmend knikt – omdat je haar toch overtuigd hebt, of omdat ze het zo graag met je eens wil zijn? Je zegt: ‘Had ook jij vorige week niet het verlossende gevoel: ja, zó mag het, nu mag ik me helemaal geven?’


    ‘Toch – de Schepper koos wel duidelijk alleen voor dat ene model.’


    ‘Er is zoveel misgegaan met de goede schepping,’ zucht jij. ‘Er zijn intussen zoveel mankementen en zoveel gemankeerden, zoals jij, zoals wij. Alleen in de liefde wordt wat gebroken is weer heel. Zou Hij die zelf liefde is dan juist de gemankeerden die heelheid misgunnen?’


    ‘Maar kan wezenlijke liefde tussen twee mensen van hetzelfde geslacht dan echt niet zonder seks?’ Ze vraagt het met een heel iel stemmetje. Zij weet zelf het antwoord maar al te goed. Die ogen van haar! Zit daar toch nog altijd zoveel angst in? Voelt ze zich nog steeds bevlekt, zij, de reine maagd? Hoe vaak is het haar in haar eenzaamheid te veel geworden? Als ze nou toch nog eens opnieuw en voor de zoveelste keer haar uiterste best deed!


    ‘Nee,’ zeg je, ‘daar kan het niet zonder in een echtelijke liefdesrelatie. Jij kunt daar niet zonder, ik kan daar niet zonder. En ik wíl dat ook niet.’


    Ze knijpt opnieuw de ogen toe. Rimpels, een waaier van rimpels ten teken dat de pijn hevig is. Jij kust die gesloten ogen.

    Hoe kus je zoveel aanvechting weg? Mag jij zo hard zijn?


    ‘Hou je genoeg van me om me zo te accepteren?’


    ‘Tjitske, alles in me hunkert naar jou – omdat ik je liefheb. Ik wil alleen zeker weten dat we niet in zonde leven.’


    ‘Er is maar één zonde,’ zeg je, ‘omdat er ook maar één gebod is: integer zijn, ten opzichte van je Schepper-Vader, in de relatie met je naaste, én met betrekking tot jezelf. Dat laatste vooral ook.’


    Zij: ‘Liefhebben heet dat in de bijbel.’


    Het is het goddelijke basisprincipe, welke naam je het ook geeft, en dat moet vorm krijgen in menselijke relaties. Allereerst in de meest intieme, desnoods in afwijking van en zelfs in strijd met geformaliseerde maatschappelijke instituties. Hoe maak je haar juist dat duidelijk?


    ‘Heleen, ben jij ervan overtuigd dat mijn liefde voor jou volstrekt integer is en dat ik jou in je eigen integriteit volledig accepteer? Net zoals God dat doet?’ Kun je het indringender vragen? ‘En aanvaard jij mij zoals ik ben, compleet met mijn eerlijke erotische verlangens? Hou je zoveel van me, Heleen?’


    ‘Tjitske!’


    Kan zij ook daar ja op zeggen? Heb je haar overtuigd en niet alleen maar voor het blok gezet? Vindt zij rust in haar definitieve keus? Ze kan nu ook nog nee zeggen. Je wilt daar gewoon niet aan denken! Je liefde zou niet over zijn, je leven wel. Geen verder leven zonder de mens voor wie jij je bestemd weet.


    ‘Heleen?’


    Alleen haar ultieme jawoord kan verlossing bieden. Je voelt hoe hondsmoe je bent, je merkt hoe je hart bonst, maar je geeft niet op, je waagt in dit ogenblik je leven om de listige draak van de drogreden te verslaan. ‘Is het niet dat God gezegd heeft?’ Zwaar werk! Zal het je lukken je prinses voorgoed uit des duivels doornhaag te bevrijden? Hoort dat bij je queeste?


    Je merkt op dat de tjiftjaf zwijgt. Dat alarmeert je. Achter het struweel is het ook op de werf stil. Je ogen zoeken waaks de mogelijke openingen tussen het blad af: is er een stiekeme gluurder? Wat ziet hij? Twee met elkaar verstrengelde oudere vrouwen. Dat moet voor hem een potsierlijk gezicht zijn, een ongepaste vertoning.


    Ach, er is geen gluurder. Er is er maar Eentje die toekijkt, Eentje die alles allang weet en die van jou ook gerust alles mag zien.


    Je komt overeind. ‘Gaan we verder?’


    Ze knikt, staat op, ze rekt zich voor een kus, ze trekt kies de kleren recht, ze trekt ook jouw bloes in het fatsoen.


    Jij kijkt nog eenmaal om over de rivier, over de uiterwaard. De roeiende meiden zijn in geen velden of wateren te zien.
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    Jullie besluiten die avond samen naar Nieuw-Alblas te gaan. Jij brengt Heleen weg en je blijft en dat is maar goed ook, want eenmaal thuis krijgt ze het aardig te kwaad. De keus voor een nieuwe toekomst moet dan wel gemaakt, maar dit is haar veilige nest, haar huisje is het brandpunt van alle lieve dingen. Van hieruit is het leven overzichtelijk: de vrienden wonen rondom, de band met al die oud-leerlingen en hun ouders is er elke dag voelbaar. Ze hoeft maar de deur uit te gaan en ze waadt gewoon door de toegenegenheid van velen, ze baadt zich in de saamhorigheid van het dorp. Haar liefde, haar toewijding was altijd gericht op het welzijn van de gemeenschap hier, haar mensen. Hier staat haar kerk, de schuilplaats in het geloof, hier is de school waaraan ze zo heel veel jaren verbonden was, hier heeft ze rust gevonden, is ze opengebloeid en heeft ze zichzelf kunnen worden. Jij speelde daar zeker een belangrijke rol in, maar jij ging weg. De mensen van het dorp bleven, haar wereld bleef gewoon doorbestaan. Die wereld zal helemaal niks snappen van zo een totaal nieuwe levenskeus. Ver buiten het dorp kan ze zich misschien onbekommerd overgeven aan de liefde, te midden van de dorpsgemeenschap ligt dat wel even anders, daar moet ze afwegen en oppassen. Zo’n dubbelleven, hou je dat vol? Alleen al jouw verlangende aanwezigheid zou voortdurend spanning geven. Daarom wordt juist hier het beantwoorden van jouw ultieme vraag een existentiële keus.


    Jij ziet het allemaal aan, je dringt je niet op. Je staat wel klaar om haar op te vangen, maar zij moet er zelf mee klaarkomen.


    Het is absurd wat er in een paar weekenden kan gebeuren. Toen zij hier een dikke week geleden op die vrijdagochtend vertrok, was alles nog redelijk veilig, nu schudt en golft haar wereld.


    ‘Heleen, lieverd, het ging allemaal ook veel te snel.’


    Heleen heeft geen antwoord. Jij merkt haar pijnlijke glimlach op en even streelt jouw hand haar krullenbos. Het is genoeg voor een doorbraak van haar emoties, het is of de Lekdijk het begeeft. Er is dan maar één mens die houvast kan bieden en dat ben jij. Jij bént er dan ook en je gééft haar het houvast en daar klemt ze zich aan vast. Maar juist jij hebt haar die allesbeslissende vraag gesteld: ‘Heleen, heb je me zo lief dat je al het andere los kunt laten – ook de nooit te herroepen religieuze drogredenen van het dorp?’ Ze weet hoeveel er van haar antwoord afhangt: als ze meent niet de allesomvattende keus te mogen maken, zullen jullie gescheiden verder moeten gaan, de factor liefde uitschakelen – kan dat? – en hooguit weer gewoon goede vrienden zijn. Je kunt je niet dagelijks in de verzoeking wagen. Als ze met jou als haar levenspartner verder wil, zal ze dat volledig met haar geweten in het reine moeten weten te krijgen. Geen half ja, geen half nee.


    Hoe lang vergt het om zoveel innerlijke tegenstrijdigheid te verwerken? Een dag? Plus een hele nacht? Het wordt een vreemde nachtelijke worsteling, waarin jij haar tegenpartij én haar bondgenoot bent, waarin zij eindelijk loskomt van de adat en het kleingeloof van haar dorp en ze zich gewonnen geeft, ze zich definitief aan jou uitlevert. Een nacht waarin jij voorgoed het verbond aangaat, jouw koele hand op de warme huid van haar heup. Ze zal voortaan, als aartsvader Jacob, wel een beetje mank blijven gaan, wat blijven hinken misschien tussen een zo zeker verleden en het avontuur van een toekomst, maar met wel de innigheid van het samen bestaan, de verstrengeling van twee kwetsbare mensen.


    Met dat kostbare geheim gaan jullie die zondagochtend naar de kerk. Maakt het Heleen nerveus? Niet meer. Tijdens de dienst zoekt ze jouw hand, ze houdt die vast gedurende de hele preek. Het is deze keer de vrouwelijke helft van het predikantenechtpaar-in-duobaan die voorgaat. Ze is geen begeesterend spreekster, wel een vrouw met een hart. In gedachten anticipeer je op het gesprek dat onontkoombaar wordt en taxeer je haar al een beetje op de stevigheid van haar ruggengraat. Hoe loyaal durft ze te zijn als ze van jullie liefde hoort? Onwillekeurig leg je een link met de ontmoeting van vorige week zondag, in Amersfoort. Hé, denk je, helder opeens, twee alternatieve posities? Je geeft Heleens hand een kneepje. Snapt ze het? Hoe zou ze dat moeten snappen? Maar moet je alles van elkaar begrijpen binnen de kaders van een hechte liefde?


    De ene gedachte roept de andere op, terwijl de dominee voortkeuvelt met haar verkondiging. Ver weg, linksvoor, zie je het heldere hoedje van Ada, de nieuwe directeur. Een kerkhoedje, omdat ze haar saamhorigheid met deze geloofsgemeenschap wil benadrukken. Veel hoedjes zijn al afgezet, die christelijke vrijheid is er intussen, alleen de echte kern houdt het hoofd gedekt. Ada voegt zich bij die kerkelijke kern, niet uit principe, zeker ook niet uit tactische overwegingen, daar is ze veel te eerlijk voor, maar puur vanuit een welwillende toewending. Eén hoed heeft ze, haar kerkhoed. Hoe zal Ada reageren? Heeft ze het allang vermoed? Ada is alert en intelligent, hoe pakt zij het straks op?


    Je gedachten zwermen de kerk uit. De voorzitter van het bestuur zit bij de zwaarderen van de Gereformeerde Bond, wel geldt hij als een verlíchte bonder. Zo diplomatiek als hij in zijn kerk manoeuvreert, zo speelt hij het maatschappelijke spel. Er is geen flexibeler voorzitter dan hij. Hij weegt zeker jullie staat van dienst mee, van jou, van Heleen. Geen moeder zal juf Heleen immers echt afvallen. Jij werd gewaardeerd, zij is geliefd. De niet meer te tellen schare schaapjes die zij bij Jezus heeft gebracht, zo zou hij het vertederend kunnen zeggen. Maar als er straks massief orthodox geweld wordt gebruikt?


    Je zet de hele kring van bestuursleden uit rond de conferentietafel in de koffiekamer, je telt de hoofden onder het lamplicht vanuit de drie ovale schalen boven de as van de tafel: die wel, die misschien niet, een havik, een duif. Duiven worden nogal eens als prooi gebruikt, als offerdieren, niemand peilt het lijden van de duiven. Is Heleen een duif? Wie zal haar lijden peilen? Jij! Jij kunt je er nu al over opwinden.


    ‘Amen,’ zegt de predikant. Je zat er op te wachten, want ondanks je uitzwermende gedachten kwamen haar woorden wel je oren binnen. Het is de paradox van ieder die nog wel hoort, maar niet meer verstaat, de paradox van iemand die nog wel spreekt, maar niets meer zegt.


    Jullie zijn vandaag voor iedereen nog gewoon twee boezemvriendinnen. Dat merk je aan de ongedwongen hartelijkheid tijdens het koffiedrinken. Geen enkel wantrouwen nog, geen ethische bezwaren, geen theologische problematiek, geen heimelijke argwaan zelfs aangaande ontoelaatbaarheden binnen jullie overduidelijke saamhorigheid. Jullie liefde voor elkaar wordt je door iedereen zelfs zo vanzelfsprekend gegund dat het je een beetje gaat benauwen. Jij denkt: Wanneer komt daar de klad in? Kómt daar de klad in?


    Ook maandagmorgen op de markt ervaar je dat tijdbommetje onder alle uitgewisselde vriendelijkheden. Heleen is naar school, jij scharrelt de maaltijd bij elkaar. Heleen zou naar garens en lapjes kijken, je voelt als het ware haar dwingende arm bij die kraampjes en je geeft goedmoedig toe. Je buigt je over sjaaltjes en snuisterijen, je probeert met haar ogen te kijken – hoe moet dat? Hoe zien ogen als die van haar kleur en nuance? Je aandacht raakt gefixeerd op een broche die zij prachtig moet vinden. Die koop je.


    ‘Voor je nieuwe bloes, juffrouw Tjits?’


    ‘Voor de nieuwe bloes van Heleen.’


    Communicatie is niet slechts de uitwisseling van weetjes, het is het strelen van saamhorigheid.


    Vindt Heleen de broche echt mooi? Ze vindt hem schitterend omdat jij hem geeft.


    Na het avondeten neem je afscheid. Maar je mist haar al als je het dorp uit rijdt, je mist haar als je Utrecht passeert, je mist haar als je de auto in de garage parkeert en je de trap neemt naar je appartement. Je mist haar als je haar lege stoel ziet staan.


    Zij belt, zij mist je.


    Het bed is extra leeg. Het bed… Er zal weer een lits-jumeaux moeten komen, daar waar jullie straks gaan wonen. Je strekt je hand uit naar Heleen. Nog even en háár hand zal er zijn. Ze belt je vroeg in de ochtend, ze was vannacht zo alleen.


    De makelaar belt je op, enthousiast, want er is een serieuze gegadigde die je huis wil zien, morgenochtend. Schikt dat? Dat wordt dan hard werken om alles een beetje op orde te hebben: kleding sorteren, kasten ordenen, badkamer uitmesten, ramen zemen. Al die ramen zemen. Caspers spullen in de hobbyruimte in het souterrain nakijken. Je bent er niet eens meer geweest. Hij was gelukkig netjes, Casper, heel wat netter dan jij. Hij was zo gesteld op orde. Jij verbaast je over de doordachte regelmaat: de schroevendraaiers op volgorde van maat aan het wandsysteem, de steek- en inbussleutels idem dito, tangen en tangetjes, zagen en zaagjes. Schroefjes, haakjes, spijkers in doorzichtige kanteldoosjes. De cirkelzaag is zorgvuldig overkapt en ingevet, de draaibank draagt een hoes. Ben jij hier al eens geweest terwijl hij bezig was? Hoeveel interesse had jij voor wat hem kennelijk zoveel vreugde gaf?


    Je pakt een zachte bezem en je veegt bijna liefdevol het spinrag weg bij het gewapende glas van het bovenraam. Casper heeft zich hier zelfs naartoe gesleept toen hij haast niet meer kon. Hier heeft hij getekend en gemillimeterd en ingenieuze dingen bedacht, hier heeft hij sterke staaltjes van vakmanschap verricht, terwijl jij zat te lezen, of pianospeelde, of mijlen uit zijn buurt ergens in het veld was, je huiswerk verwaarloosde en je miskend voelde. Huil je? Schaam je je? Had je anders gekund? Je hebt toch een geldig excuus? Je hebt hem toch ruimhartig zijn nostalgie en zijn tijdverdrijf gegund? Je gunde hem juist zijn vrijheid omdat jij ook zelf je vrijheid zo liefhad. En dan: Caspers goede kanten compenseerden bij lange na niet zijn chronische gebrek aan fijnzinnigheid.


    Kom nou, Tjits, dit klinkt wel verschrikkelijk hautain! Alsof in een huwelijk de wet van de weegschaal geldt!


    Heleen, denk je, kom en haal me weg uit mijn verleden.


    Misschien dat een koper hier toekomst in ziet. Misschien moet dat voor jou zelfs een voorwaarde zijn: dit huis is uitsluitend beschikbaar voor wie de werkplaats waardeert. Het gereedschap ligt ongerept voor hem klaar, hij kan zo aan de slag. Een opgestane, een opgewekte Casper graag.


    De aspirant-kopers blijken inderdaad enthousiast. Een ouder echtpaar in gezelschep van mevrouw de makelaar. Jij laat hen binnen en terwijl je handen schudt, overkomt je een déjà-vu-ervaring – razendsnelle schakelingen van zenuwcellen. Er verschijnt een wazig beeld op je display, je stelt het bij, je draait het scherp: je zit op de Rijnkade bij Rhenen en je kijkt naar de opvarenden van een motorjacht. De vermomming is bedrieglijk, maar jij doorziet de list. Vermomd als geïnteresseerden hebben ze bij je binnen weten te komen, daar staan ze levensgroot in jouw vestibule. Ze zijn het toch? Moet jij laten merken dat je hen door hebt?


    Meneer is onder de indruk. ‘Een schitterende werkruimte, en wat een mooi huis, hè vrouw?’ Leuke volgorde! Die rauwe harde stem – de werkplaats merkt straks gewoon het verschil niet, het huis kan op dezelfde voet verder. De catalpa’s zijn voor mevrouw, gratis, evenals het vergezicht. Meneer is verrast door het uitzicht op de A12. Gaat ú dáár nou eens zitten, lieve mevrouw en kijk het Binnenveld in.


    Nee, de piano neem jij mee, het is een dierbaar aandenken aan je overleden man, maar er zijn immers piano’s in allerlei merken en maten. De gordijnen, de vitrages, het zonnescherm – vindt zij ze mooi? Wel, daarover valt te praten. Dat knusse karpet? Als je haar daarmee een plezier kunt doen! Word hier wel een beetje gelukkig alsjeblieft.


    Moet je nog schuiven met de prijs? U regelt het maar met de makelaar. Wanneer de flat beschikbaar is? In elk geval pas na de zomervakantie, zeg 1 oktober, maar ook dat gaat via mevrouw de makelaar. ‘U was een uitstekende gastvrouw,’ zegt die.


    Dondermiddag ben je op tijd in Nieuw-Alblas om Heleen van school te halen.
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    Heleen is nooit eerder in Kampen geweest. De stad is voor haar ook nooit meer dan een stadje aan de periferie van de bewoonde wereld geweest, het was zelfs even zoeken op de kaart. Kampen had ook zeker niet het geladen theologische image dat het voor een deel van het gereformeerdendom heeft. Daarin resoneert dan altijd iets van kerkstrijd mee. In jouw heel jonge jaren waren dat de synodalen en de vrijgemaakten. Van beide richtingen was er een Theologische Hogeschool gevestigd, dat zijn intussen universiteiten op lilliputniveau. Kampen werd vooral het bastion van de vrijgemaakten.


    Je vertelt van de drommen pelgrims die vanuit het hele land per trein en touringcar naar de stad, hun Mekka, kwamen om de ‘Schooldag’ te vieren. De stad raakte dan volledig dichtgeslibd. Bijna alle kerken werden afgehuurd om de duizenden feestgangers te kunnen bergen, daar voelden ze zich verkoren en saamhorig, daar zongen ze eendrachtig hun strijd- en bevrijdingsliederen, daar luisterden ze naar de toespraken van bejubelde voorgangers en werden ze bevestigd in hun gelijk. Heel veel jongelui vonden dan hun partner, een man of een vrouw van de Ware Kerk, ‘buiten dewelke geen zaligheid is’. De volgende ochtend had de stadsreinigingsdienst het druk met het opruimen van alle papier, plastic en peukjes.


    In Kampen worden meer zaken uitvergroot, het grootse verleden als Hanzestad bijvoorbeeld. Iets van dat kleinstedelijke chauvinisme wordt vaardig over jou als jij je vriendin de monumenten van de stad laat zien. Je leidt haar rond in de middeleeuwse Schepenzaal, waar recht werd gesproken en waar alle attributen die daarbij horen nog aanwezig zijn. Je toont haar het interieur van de Bovenkerk, gotische kruisbasiliek, in steen en glas verduurzaamde devotie, de illusie van binnenvallend hemels licht, sporen van goddelijke aanwezigheid in de schemer van kruisribgewelven. Je wandelt, eenmaal weer buiten, met haar over de profane, ongelijke keien van de Korenmarkt naar de poort die toegang geeft tot de IJsselkant. Daaronder sta je stil en je leest het affiche dat op een expositie van de stedelijke schildersclub ‘de Varfdeuze’ attendeert, in de ‘voormalige synagoge’.


    ‘Hé!’ zeg je. ‘Dat moeten we zien.’ Je broer Reitze is lid van die club, wie weet!


    Je wandelt hand in hand met Heleen door het kleine plantsoen aan de rivier, zoals je dat vroeger met je vader deed. Mooie bomen staan daar, en banken voor een moment van retraite. Je zit er met de rug naar de stad en haar bekrompenheden, met de rug naar de haast van het verkeer, met uitzicht op het eeuwig voortvloeiende water van de rivier. Die maakt zich breed hier. Je vader zat er en liet er al zijn bekommernissen los, die dreven mee met de stroom. Jij zat naast hem zoals nu Heleen naast jou zit.


    Jouw vader. Je vertelt Heleen veel over hem – jij, je vader, deze stad. Je hebt er een geweldige jeugd gehad. Je wilt haar daarin laten delen, erin binnenhalen, haar er als het ware in onderdompelen, zodat ze gedoopt en ingelijfd wordt in hetzelfde verbond en via jouw hand Vaders toegenegenheid krijgt aangereikt. Jij in de rol van middelares, ontvangen geborgenheid bieden. Je merkt dat het in geloof wordt aanvaard en je kunt je geluk niet op.


    Je neemt haar daarna mee naar de juwelier in de Oudestraat om ringen uit te zoeken – goud en diamant. Dit is het goede moment, hier moet het gebeuren. De ring voor Heleen wordt net iets ruimer dan die van haar voor jou. Daar worden jullie namen in gegraveerd: Heleen, Tjitske. Moet er geen datum bij? Nee, want welk stadium in jullie liefde is beslissend? Later op de dag kun je ze halen.


    Zij trakteert jou in het restaurantje waar je wel eens

    met je vader zat: ‘d’Uutschieter’. Ook nu koffie met gebak,

    volgens het oude recept en uit de eigen oven. Een gezellige jonge vrouw komt je bedienen. Ze zou je kleindochter kunnen zijn. Ze gaat met haar klanten om alsof het goede bekenden zijn, bij haar op visite. Om je heen op het terras zitten allemaal gewone mensen, de meeste net als jullie in zomerkledij. Je straalt je eigen geluk naar hen uit, naar alle bezoekers, alle passanten zelfs krijgen een portie mee. Zo’n mystieke emanatie van genade – kan dat? Neem de drie vrouwen aan het tafeltje naast je: oma, moeder, dochter – jurk, pantalon, shorts, één vloeiende tijdslijn, opgewekt delen ze in jouw zegen. Straks komt er een baby, kijk maar, en het wordt een meisje. Het meisje wordt kleuter, draagt dan een schattig jurkje als ze met mamma en oma mee de stad in mag, de oude oma is er dan net niet meer bij.


    ‘Konden we het leven maar even vasthouden,’ zeg jij.


    ‘Misschien moeten we het leven van nu gewoon koesteren als een godsgeschenk,’ zegt Heleen.


    Wie het leven wil behouden, zal het verliezen.


    ‘Wie het dankbaar aanvaardt, zal het eeuwig behouden.’ Heleens interpretatie.


    ‘Die vaderbinding,’ zegt ze, ‘wat voor invloed heeft die in je huwelijk gehad?’


    Die vraag is wel raak! Het antwoord werpt mogelijk nieuw licht op de zaak, Casper zou geïnteresseerd opveren.


    ‘Voor jou was je vader, lijkt mij, zo’n beetje de maat van alle dingen en zeker de maatstaf voor de beoordeling van de man.’ Van dé man, wat klinkt dat pedant.


    ‘Vaders hébben wat op hun geweten!’ zeg jij. Kun je dat wel zo zeggen?


    Jouw vader wilde na zijn pensionering terug naar zijn Friese geboortestad en je moeder stemde daar van harte mee in. Daar heb je hen regelmatig bezocht, hier kwam je niet zoveel meer. Hebben ze zich hier na al die jaren dan toch niet volledig thuis gevoeld? Littekens die waren blijven schrijnen? Of was het vooral omdat ook je oudste broer daar was gaan wonen? Die had de zaak van opa Ferwerda overgenomen, hij was de oudste, daar nog geboren kleinzoon en altijd al de beoogde opvolger. Hij had ook zelf nooit anders gewild. Wat voor nostalgische gevoelens wekte zoiets bij Vader, die als zoon indertijd een andere keus maakte? Je tweede broer, de schilder dus, woont altijd nog hier.


    Jij hebt de beslissing van je ouders gerespecteerd, maar eigenlijk had je gewild dat ze in Kampen waren gebleven en hier begraven lagen zodat jij bij hun graf kon staan, nu, samen met Heleen. De stad was niet meer compleet na hun vertrek, jij raakte je vertrouwde stek kwijt. Je had een vaderhuis nodig tijdens jouw rare huwelijk. Hebben je ouders dat niet begrepen? Zochten ze zelf een veiliger plek?


    Jij vertelt Heleen van de kerkelijke misère in hun bestaan. Vader was jarenlang een gewaardeerd docent aan een gereformeerd-vrijgemaakte middelbare school in de omgeving, maar maakte hier in Kampen de verkeerde kerkkeus en werd daarom daar ontslagen. Een voor jou blijvend onverteerbare realiteit waar Heleen echt helemaal niks van snapt. ‘Werd hij daardoor opeens ongelovig dan?’ Je moet het haar uitleggen.


    Binnen de vrijgemaakte kerk tekenden zich gaandeweg twee groeperingen af: Enerzijds de mensen die de breuk met de synodaal-gereformeerden een ware Reformatie noemden en die de absolute Antithese predikten. Heel het leven diende daaraan ondergeschikt te zijn – het onderwijs aan de kinderen van de Kerk, de politieke samenwerking, de maatschappelijke aanpak. Dat leverde een geweldig elan op, maar ook een harde opstelling tegenover ieder die het wat ruimer en wat meer oecumenisch zag. Dat waren de mensen als vader. Zij bepleitten meer tolerantie, zij zagen de kerk breder dan hun eigen beperkte groep. Dat ging wringen, de onderlinge verschillen werden steeds meer uitvergroot. De bom barstte toen enkele predikanten van de tolerante kant in een Open Brief hun steun betuigden aan een om zijn visie geschorste dominee en hun grote zorg uitspraken over de ingeslagen kerkelijke koers. Een lawine van schorsingen en afzettingen volgde. Hele gemeenten werden buiten het kerkverband gezet, ook de grote kerkelijke gemeente van Kampen.


    Heleen kijkt ervan op. ‘Echt?’ vraagt ze ontzet. ‘Zulke toestanden, zijn die werkelijk zo gebeurd?’


    Stormen in glazen water op een heel andere kerkelijke tafel, da’s net zoiets als overstromingen ergens in China waarbij duizenden nooit eerder voor je bestaande mensen omkwamen. Het zijn zaken waarover een paar regels in jouw krant staan, je oog moet er maar net op vallen.


    ‘Vader wist wat hij riskeerde,’ zeg je, ‘maar voor hem was het gewoon onfatsoenlijk zo met mensen om te gaan. Hij was solidair met wie onrecht werd aangedaan.’


    ‘Maar hij had toch eerst wel zelf voor dat soort onderwijs gekozen.’


    ‘Zeker, hij adviseerde mij zelfs om naar Enschede te gaan.’


    Hoe sterk is de adat van de groep?


    ‘Casper koos anders.’


    ‘Ja,’ zeg je, ‘Casper koos anders en ik ging nota bene met hem mee.’ Je verloochende daarmee de zo integere keus van je vader. Zo heb jij dat gevoeld – hijzelf gelukkig niet.


    Je beleeft opnieuw de spanning: Casper had zo’n bikkelhard oordeel, ook over jouw vader.


    ‘Zie je?’ zegt Heleen. ‘Wat heeft dat wel niet voor je huwelijk betekend!’


    ‘Het betekende allereerst dat ik het verschil in karakter zag. Mijn vader was uit op vrede en hij had intens verdriet om wat er gebeurde, Casper zocht de strijd en accepteerde gewoon dat er slachtoffers vielen. Op een slagveld vallen nu eenmaal doden.’


    ‘Een kwestie van karakter?’


    ‘Een kwestie van karakter, ja, en van ideologische verblinding. Bij die combinatie vallen er lijken, nog altijd. Maar ja, als God het wil!’


    ‘Of als God juist iets absoluut niet wil.’


    ‘Ook dat. Daar krijgen wij vast nog mee te maken, let maar op.’


    ‘Ik ken ook heel innemende vrijgemaakte mensen.’


    ‘Tuurlijk, Heleen, ik ook. Verreweg de meeste mensen in mijn vroegere kerk zijn hartstikke oké. Bij velen leeft dan ook schaamte, grote schaamte om wat er destijds in Gods naam allemaal uitgevreten is. Ik heb het over de diehards van toen. Die hebben nog altijd de pretentie dat ze volstrekt juist hebben gehandeld, en ze worden daarin als oude veteranen ontzien. Die denken straks rechtstreeks naar het paradijs te gaan, met de bomgordel nog om.’


    Moet je Heleen zo opzadelen met jouw kerkelijke ellende? Het was wel een lelijk abces dat in jouw geloofsgemeenschap en ook in je huwelijk woekerde, de mentaliteit van mensen als Casper tastte daarbij het immuunsysteem aan.


    ‘Casper was zo’n diehard en hij kon daarom bij jou geen goed meer doen?’


    ‘Casper was ten diepste gewoon niet gedisponeerd om onbaatzuchtig goed te doen. Diehards kunnen dat niet omdat daarvoor hun geldingsdrang te sterk is.’


    ‘Dat is een harde uitspraak, Tjitske!’


    ‘Ik ben te lang en te intens teleurgesteld om het milder te kunnen zeggen, Heleen.’


    Je merkt zelf hoe koel dat klinkt. Ben je wel helemaal eerlijk ten opzichte van je overleden man?


    ‘Hij had toch ook goede kanten, Tjits? Je hebt ooit van hem gehouden.’


    Je hébt van hem gehouden! Was het omdat hij zich zo opblies en zo groot en zo sterk leek? Heb jij je laten inpakken door dat mannetjesgedrag? Zoals een vogelwijfje zich laat verleiden door het hanigste mannetje? Het is het raadsel van een levenskeus. Je denkt na. Je hebt er zo vaak over nagedacht, om het leven van Casper en jouw rol daarin overzichtelijk te krijgen. Wie heeft hem beter gekend dan jij! Wie kan het kwade in een mens beter inschatten dan wie aan dat kwaad geleden heeft? Je dempt je stem als je weer gaat spreken. Niemand hoeft je oordeel te horen dan de mens in wie je alleen maar goedheid ervaart.


    ‘Casper pantserde zich tegen alles wat hij als een aanval op zijn persoonlijke autoriteit zag en hij koos altijd de aanval als verdedigingsstrategie. Het harde bord voor de kop, waar je nooit ofte nimmer doorheen kwam, de ander was óf vriend óf vijand, andersdenkenden in de kerk waren dus ook zomaar vijanden. Diehards – ach, eigenlijk was de hele kerkelijke ellende een kwestie van karikaturen, zelfs ik was vaak een vijand voor Casper. Hij zag gewoon het verdriet bij de ander niet, of hij bagatelliseerde het. Hij vond het zwak, en de zwakte van de ander bevestigde hem weer in zijn eigen gelijk.’


    ‘Stak daar ten diepste niet een heel stuk angst achter?’


    ‘Voordat ik dat doorhad, Heleen! Maar wat als een angstig mens steeds maar loopt te dreigen?’ Je geeft zelf het antwoord: ‘Casper had zwakkeren nodig om te kunnen domineren, om te gloriëren, mensen als Vader, losers . De angst sublimeert dan tot een overwinningsroes, het gevoel een winner te zijn. Hij werd erdoor bevestigd in de juistheid van zijn strategie. Maar ik vertikte het om voor loser te spelen.’


    Tegen niemand anders zou jij dit ooit zeggen. Heleen mag het weten en nu ze het weet, wil je er verder over zwijgen. Het is voorbij, het tijdperk Casper is definitief voorbij, punt. Heleen is er nu en jij gaat doen wat zij je daarnet aanraadde: jij gaat het leven met haar koesteren als een godsgeschenk.


    De drie vrouwen naast jullie zijn opgestaan, mussen pikken de overgebleven kruimels weg. Sloebers zijn het, ontaarde fladderwezens. Zeker ze hebben alle kenmerken nog van de tot vrijheid geschapen huismus, de snavel van een zaadeter, de hip van het voortbewegen, maar hun jasjes zijn verstoft en vergrauwd, hun natuurlijke alertheid is weg, brutale rekels zijn het. Een Duits ouder echtpaar met kleinkind schuift er aan en jouw kleinkind haalt haastig de oude spullen weg, veegt met een natte doek het tafeltje schoon. ‘Wat mag het zijn?’ Ze praat als een Duitse ober tegen een Nederlandse toerist: in zijn moerstaal.


    Het zijn duidelijk vakantiegangers en aan de schipperspet van de man te zien zijn ze met een boot, die ligt natuurlijk ergens aan de kade. Mooie volle Germaanse vocalen, prachtig gearticuleerde consonanten. Bach, Schubert, Heinrich Heine.


    ‘Zullen we verder gaan?’ stel jij voor. ‘Ik reken even af.’


    ‘Nee-nee,’ wuift Heleen. ‘Ik trakteer, ik betaal.’


    ‘Nu die expositie?’ vraag je, terug op straat. ‘Dan moeten we die kant op, je zult zien: het is vlakbij.’


    De synagoge had een prominente plek aan de IJsselkade en dat zegt iets over de positie van de joodse gemeenschap van voor de Tweede Wereldoorlog in de stad.


    ‘Er bleven weinig joden over,’ zeg je. ‘Terwijl de kerk haar vetes uitvocht, werden zij gedeporteerd.’


    ‘Hadden die zaken iets met elkaar te maken dan?’


    ‘Nee,’ zeg je, ‘die zaken gebeurden volkomen separaat van elkaar in de stegen en de straten van hetzelfde stadje en juist dat maakt het zo triest.’


    In de entree zoek je de catalogus af. Ja hoor, Reitze staat erbij: vijf genummerde portretten. Ze hangen in een haakse hoek bij elkaar, drie langs de buitenwand, twee aan een daar neergezet paneel. Ze bieden en vragen geconcentreerde aandacht voor het gelaat van dezelfde vrouw: Femmie, jouw overleden schoonzus, Reitzes vrouw. Femmie als pronte jonge vrouw in een kleurige en wat ruige toets, met daarnaast een gul gepenseelde moederlijke Femmie, weer zij aan zij met Femmie als gedetailleerd getoetste voorname dame. Zo ziet ze zichzelf van opzij als ze veroudert en verrimpelt en vergrijst, en met een glimlach als ze ziek en verdrietig is – een laatste blik. Jij hebt haar goed gekend, ze was van hetzelfde jaar. Je ziet het intense verdriet van je broer, hij heeft het durven laten zien. Vanavond zoek je hem op!


    Je dwaalt daarna met Heleen door steegjes en straatjes. De straatjes buigen rond de oudste kern met de IJssel mee, de steegjes daar haaks op staan je soms nauwelijks toe naast elkaar te lopen. Zij vooral houden historie vast. De muren bollen uit van wat mensen daarbinnen aan ruimte verlangden en worden gestut door bogen en beren, die zetten zich al eeuwen schrap.


    Achter muren vind je ook de intieme beslotenheid van hofjes, pleintjes en binnentuintjes, soms staat er zomaar uitnodigend een deur open.


    Je slentert vanaf het Oorgat, waar het water van de rivier mondjesmaat wordt binnengelaten, terug langs de Burgel, de oude stadsgracht. Schepen worden er allang geweerd. Voor Heleen moet het vooral een vorm van sightseeing zijn, maar voor jou is het een herbeleven van een vorig leven – een bestaan dat was ingebed in het stadsleven en aangelengd met elementen uit het naastbestaan van zoveel anderen. Hoe maak je haar daar enigszins deelgenoot van?


    Je komt langs het ouderlijk huis aan de Vloeddijk, je herinnert je nog de feestelijke inwijding. Oud herenhuis. Vader raakte er verliefd op toen het te koop kwam en was er verrukt over dat hij het kopen kon en kon vertrekken uit de Jan van Arkelstraat op Zuid. De ruimte, die dit huis bood, de overdadigheid aan ruimte! Het sierwerk aan de hoge plafonds, de onmatige verticale lengte van de vensters en de diepe nissen boven de vensterbanken. Een erfenis uit het Heiteloân maakte het mogelijk. Was het de hang naar status bij vader? Welnee! Het huis was als de parel uit de gelijkenis, waar hij gewoon alles voor over had.


    Van jou had het niet gehoeven, want jij had het goed naar je zin in je ouwe buurt, met hoekige achterommetjes en goed beklimbare houten schuttingen, met binnentuintjes, even eigenzinnig als de eigenaren en met alle griezeligheden die je je als kind maar wensen kunt. Twaalf was je toen je uit je kinderwereld wegging, op je twaalfde werd je zomaar groot. ‘Dat ging net even te vlug,’ zeg je.


    ‘Op mijn twaalfde ging ik in Gouda naar school,’ vertelt Heleen. ’s Zomers op de fiets, ’s winters met de bus.’


    ‘Ook jij werd ineens groot.’


    ‘Groter,’ zegt ze, ‘ik was allang ontmaagd.’


    Toen al, besef je, toen jij nog die prille, onbedorven puber was. Niet eerder trof jou die vreselijke realiteit zo intens. Je voelt zomaar zelf de pijn, haar wanhoop van toen grijpt jou in alle hevigheid aan. Je trekt haar naar je toe, wie Heleen wil aanraken, kan onmogelijk om jou heen! Alleen jij kunt haar verlossen van het spook in de deuropening van haar kinderkamer, jij kunt in een kuise omstrengeling iets goedmaken, ‘vergeet het, vergeet het’ fluisteren en haar de vreugde geven van jouw niets eisende, niets bedreigende lijf. Je prijst Gods goede leiding die jullie levens in Nieuw-Alblas elkaar deed kruisen, via jouw dwarse keus voor haar school, waarna zij in jou haar eigenlijke keus kon ontdekken.


    Ze is je voorgoed onontbeerlijk geworden tijdens je tocht hiernaartoe. Je hebt er ruim een week over gedaan en in die tijd is jullie eenheid definitief beklonken. Je hebt gemerkt hoe taai ze voortploeterde om jou bij te houden, terwijl jij toch steeds al je vaart inhield. Je hebt soms je hand achter haar schouderblad gelegd om haar te duwen als ze al te vermoeid raakte, je hebt haar als een uitgeput kind in bad gedaan, je hebt haar na een felle onweersbui verschoond en warm gewreven. Je hebt haar gekoesterd en bemind als zij zich onbeschroomd met je samenvouwde. En jij hebt je láten beminnen. Geen enkele bedreiging van boze mannen meer, en kreupelde ze soms toch een beetje – jij streelde de pijn weg uit haar heup.


    Je wandelt stevig gearmd onder de Broederpoort door het plantsoen in. Het is niet zomaar een plantsoen. Je wijst de soorten bomen aan. Vroeger stonden er naambordjes bij, jij en je vader hielden bij elke boom stil, je repeteerde de namen, jullie overhoorden elkaar.


    ‘Word ook ik straks overhoord, juf?’


    Jij weet een lekker bankje. Ja, waarachtig, het is er nog, naast een onwaarschijnlijk schuin over het water hellende beuk – het zwaartepunt moet ergens onder de grond liggen. Uitzicht op de vijver, van daaruit komen, met dat jullie zitten, bedelend neuzig kwakelende eenden aanschommelen. Schooiers zijn het, ook al van die vadsige parasieten in een welvaartsmaatschappij.


    In de bast van de beuk is een hart gekerfd. Het is een oud hart, de schors is uitgedijd, de lijnen zijn vervaagd, de namen ter weerszij van de doorborende pijl zijn weggesleten. Jij haalt een zakmes uit je rugzak en staat op, ‘Heleen’ kerf je. Ze komt naast je staan, ‘Tjits’ krast zij.


    ‘Vindt later ooit iemand ons nog terug?’


    ‘Dat is het probleem niet,’ zeg jij. ‘Daar zaten ook die vorige twee niet mee, ze tekenden alleen voor de duurzaamheid van hun liefde.’


    Je voert haar mee naar Zuid om haar je geboortehuis te laten zien. Het is een raar kaal hoekhuis. Je loopt er feilloos naar toe, maar is dat het echt? De buitenmuur grenst meteen aan het trottoir, ramen voor, blinde muur opzij, behoudens dan het toiletraampje en het rechthoekje glas in de deur. Daarnaast is de garage, nu met een moderne tuimeldeur. Om in de achtergang te komen moet je het hele blok om, weet je nog, dat was destijds al zo. Maar die fantasieloze buitenkant! De romantiek van de buurt lijkt helemaal tussen jouw oren te zitten.


    Heleen merkt iets van je desillusie. ‘Kun jij je vader een beetje begrijpen?’ lacht ze.


    Zo is het, je vader zag het anders – beter, achteraf gezien. Maar je kinderherinneringen dan?


    ‘Herinneringen zijn altijd ingekleurd door de beleving van het moment,’ meent Heleen. ‘Een kwestie van associatie en van accent.’


    ‘Is dat altijd zo?’


    ‘Lijkt me wel.’


    ‘Geldt dat ook een beetje voor jouw jeugdherinneringen?’


    Ze blijft staan, kijkt je verrast aan. ‘Goeie vraag,’ zegt ze.
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    Eigenlijk had Heleen met jou naar Schotland gewild, omgeving van Thurso, helemaal aan de ruige noordkust, met uitzicht op de oceaan en in de verte de Orkneys. Dat doet zij al heel wat zomers, dan gaat ze in retraite. Jij hebt steeds de foto’s gezien, plakboeken vol intussen. Heleen is daar precies in, hele samenvattingen in haar keurige schooljuffenhandschrift. Je zou graag meegaan, je laten imponeren, je door Heleen laten verrassen en genieten van wat haar zozeer boeit. ‘Volgend jaar,’ hebben jullie afgesproken. ‘Bij leven en welzijn – Deo volente.’ Dat laatste hoort er voor Heleen standaard bij. Zoals ongelovige bijgelovigen iets afkloppen en katholieken hun kruisjes slaan, spreekt zij haar formule.


    ‘Reformatorisch vloekje,’ plaag jij dan, ‘ijdel gebruik van Gods roomse want Latijnse naam.’


    Volgend jaar, hebben jullie elkaar dus beloofd, maar dan ook meteen een hele tijd, een paar maanden desnoods. Voor Heleen zit het werk er dan hopelijk op. Nu komt het minder goed uit: je huis moet leeg, je spullen moeten opgeslagen, bovendien gaat het met Harmen slecht, je wilt in de buurt zijn. Twee weken Terschelling, jouw eiland, dat kan nog net. Je belt met Jelle Sorgdrager, een vakantiejeugdvriend. Hij regelt wel wat, belooft hij. ‘Je hoort van me.’


    Jelle werd voor jou ooit de schakel met het volk achter de toeristische façade, daar waar de onderlinge verwantschap wordt beleefd, de zorgen worden gedeeld, waar het oude Aasters nog de voertaal is, al is het dan rijkelijk aangelengd met allerlei leenwoorden, waar ongeschreven wetten gelden, waar ‘buren’ de geschillen oplossen en waar de onderlinge zorgplicht geldt. Je hebt het wel eens vergeleken met het leven van je pake en je beppe in Harlingen. Ze hadden een kruidenierszaak, waar broer Sjoerd nu een buurtsuper van heeft gemaakt. Achter de toonbank waren ze een en al welgemeende vriendelijkheid, maar als de winkeldeur ’s avonds dicht ging, werd het leven anders – intiemer, knusser. Dan werd er uitsluitend gepraat in het Fries van hun noordelijker geboortestreek. De winkel was er voor de negotie, de huiskamer voor vriendschap en saamhorigheid.


    Jouw ouders huurden elk jaar hetzelfde huis in Hoorn. Zij waren er gewaardeerde gasten, maar alleen jij hoorde bij de gemeenschap, dankzij Jelle. Geen Skylger die tegen jou in het Nederlands begon, je eigen intonatie van hun dialect werd je gegund.


    ‘Ik ken dat ook wel,’ zegt Heleen, ‘vanuit mijn jeugd. Mijn vader, de dominee, bleef een vrèmde in ons dorp, ik niet, ik sprak de taal.’


    ‘Waardevol, ook voor je zelfgevoel, zo’n positie,’ vind jij, ‘tenminste, zo heb ik dat ervaren.’


    Heleen vraagt: ‘Wat had jij trouwens met Jelle?’


    ‘Zijn ouders waren elke zomer bijna onze buren. Jelle kwam op een dag zomaar eens bij ons binnen kijken. Hij nam mij ook met de grootste vanzelfsprekendheid mee naar zijn huis, ik voelde me lekker bij zijn ongecompliceerdheid en zijn mem was een lieverd. We waren nog heel jong toen het tussen ons begon. Hij is de jaren door mijn kameraad gebleven. Zo heb ik dat althans beleefd, hij ook, denk ik.’


    Jij bent wat van het eiland weggedreven. Casper vond het er vreselijk saai – niks te beleven! Je ging daarom jaarlijks alleen een weekje met de kinderen, toen die nog klein waren, later kwam het ook daar niet meer van. Jelle is daardoor wat buiten jouw aandachtsveld geraakt, maar je hebt nog altijd zijn adres en telefoonnummer.


    Het wordt een splinternieuw appartement in een oud boerderijtje aan de rand van Hoorn, onverwacht nog net in de verhuur, jullie zijn de eersten.


    ‘Jelle, je bent geweldig!’ zeg je. Of je langskomt, hij rekent erop. Tuurlijk kom je langs!


    Alleen al de afspraak brengt je in een roes. Je zult zien, met Heleen wordt het puur genieten.


    De fietsen hoeven niet eens mee naar de overkant, daar zijn ze eigenlijk ook veel te mooi voor, je huurt wel, via Jelle. Ook de auto kan aan wal blijven, lekker goedkoop bij je broer voor de deur. Hij brengt je met de bagage naar de boot en aan de overkant haalt Jelle jullie op.


    Eenmaal aan boord komt de ontlading, net als vroeger, net zoals Vader dat had. De geuren van de haven, de bedelende meeuwen met hun rauwe gekrijs. Vader, naast je: ‘Die hebben een bamboekokertje in hun strot.’ Meeuwengeluiden stammen uit de tijd van de oervloed, toen alles nog woest en leeg was, met stormen en onafzienbaar schuimend, zwalpend water. Alleen de meeuwen vlogen er, op zoek naar pril voedsel. Alle andere vogels zijn met de beschaving meegegaan, hebben hun gedrag aangepast, hebben hun roep verfijnd – zij niet. Meeuwen wekken bij jou een nooit te bevredigen heimwee.


    ‘En die Leidse meeuwen dan?’ O, heb je haar dat verteld?


    Je wijst Heleen de diverse soorten: kokmeeuwen, grote en kleine mantelmeeuwen, zilvermeeuwen – de bruine, dat zijn nog juvenielen. Die met dat donkere petje? Dat zijn visdiefjes, sterns eigenlijk.


    Blijf je aan dek? Het waait stevig, er drijven zwaarbeladen wolken aan, daar zou zomaar een fikse bui in kunnen zitten. Natuurlijk blijf je aan dek, je bent erop gekleed: trui, zeiljack, spijkerbroek. Jij draagt de rugzak, de rest ligt op de bagagewagen. Jij hebt je kijker paraat, Heleen haar camera. Je let op dat verwaaide kroeshaar van haar, een prachtige kop zo. Je kunt het niet laten van achteren je arm om haar hals te slaan en je gezicht in die ragebol te dompelen.


    ‘Heleen,’ kreun je, ‘ben jij net zo gelukkig als ik?’


    Hoeveel auto’s kunnen er in het ruim van zo’n schip, hoeveel passagiers passen er op de drie bovenste etages? Apart volk, mensen die een eiland zoeken. Wat is dat toch, wat maakt hen anders?


    Heleen: ‘Hoe werkt dat bij jezelf? Wat zoek jij daar? Een ander vaderland?’


    ‘Brief aan de Hebreeën.’


    ‘Hoofdstuk elf.’ Kijk, zo bijbelvast ben jij niet.


    ‘Misschien is het wel dát,’ zeg je, ‘het land dat je gedroomd hebt, dat ik gedroomd heb toen ik er als kind kwam. Vader was er volkomen ontspannen: geen werk en geen kerk die het hem moeilijk maakten. Hij sjouwde eindeloos met ons langs de branding, hij zocht ’s avonds met ons het Wad op. We gingen er schelpen en krabbetjes zoeken en vogels kijken die daar foerageerden. O, al die hoge vogelgeluiden. Wacht maar, Heleen! Alles is er zo dicht bij elkaar, alles is er zo overzichtelijk. Ik heb me er volmaakt gelukkig gevoeld.’


    ‘Niet een toekomstig vaderland dus, meer een verleden paradijs.’


    ‘Ligt daartussen niet een duidelijke link?’ mijmer jij. ‘Dat wat je intuïtief als volmaakt hebt ervaren, vraagt toch om vervulling?’


    Zij: ‘Hoe kan het eigenlijk dat je iets als volmaakt ervaart? Aan welke condities is dan voldaan?’


    Jij weer: ‘Da’s een hele diepe. Die condities moeten inderdaad intuïtief te kennen zijn en ze veronderstellen impliciet ook de mogelijkheid van de vervulling. Dat wekt hoop, sterke verwachting zelfs, dat hebben bijvoorbeeld de profeten begrepen.’


    ‘En die condities zijn?’ Ze leunt achterover tegen je aan, jij houdt voor jullie samen de reling vast.


    ‘Onderlinge liefde?’ Je kietelt haar plagend. ‘In het paradijs moet je dus ook tenminste met z’n tweeën zijn, wil het echt een beetje een paradijs worden.’


    ‘Als begin van de vervulling?’


    ‘Ja, zo werkt dat met vervulling,’ zeg je, ‘als de condities er zijn, dan gebeurt er wat.’


    De scheepssirene bast. Het bezorgt je altijd weer een bijna lijfelijke opwinding Vroeger kneep je Vader in zijn arm, nu knijp je Heleen. ‘We maken los!’ juicht het kind in je. ‘Het gaat gebeuren! Heleen, we gaan!’


    Het schip vaart, de meeuwen gaan mee. Er gaan ook heel wat kleinere schepen dezelfde kant op, zeiljachten – de wind is gunstig, het tij werkt mee. Een motorjacht vaart binnen het bereik van de boeggolf van jullie schip, dat wordt dansen. Er zit een oudere man aan het stuurwiel, een oudere vrouw wiegt relaxed mee in de kuip – zij ook al op weg naar het eiland?


    Aan stuurboord komt Griend in zicht, rustplek voor vogels en zeehonden, je ziet het silhouet van de uitkijkpost annex slaapplek op palen.


    ‘Lekker eenzaam is het daar,’ meent Heleen.


    ‘Lekker eenzaam als je met z’n tweeën bent.’


    Wolken en zon spelen een groots hemels spel binnen de wijdte van de einder. Dreiging en bevrijdend licht, schittering en haastige schaduwen van vliedende geesten. Het is de oude tomeloze strijd, je mag erop vertrouwen wie er wint.


    De route is aardig anders dan vroeger. Het zijn de voortdurende verrassingen van de Waddenzee. De stromingen zijn er wispelturig, het geulenstelsel is dat evenzeer, maar gaandeweg doemen de eilanden op, soms links, dan weer rechts. Vlieland met zijn bultrug, Skylge met zijn Brandaris. Het is even schommelen in het open Boomkensdiep, dan gaat het scherp naar stuurboord op West aan.


    Jelle staat al op de kade, jazeker, dat moet Jelle zijn. Wat er door de jaren aan een mens ook verandert, hij blijft zichzelf. Jij zwaait, maar ja, er zwaaien er zoveel. Ja hoor, toch, hij merkt je op, jij bent jezelf gebleven.


    Jelle blijft jullie oriëntatiepunt als je het schip verlaat. Hij heeft zich strategisch opgesteld, daar waar hij weet dat de bagagewagen komt. Jij komt uit de massa los, Heleen volgt je op de voet. Dan sta je oog in oog met Jelle. Verlegenheid. Je zou hem willen kussen, drie zoenen om en om op zijn gebruinde wangen. Dat hebben jullie eigenlijk nooit gedaan. Misschien zou hij je willen zoenen? Hij is niet zo zoenerig ingesteld. De klep van zijn hockeypet houdt je op gepaste afstand. Is het de pet? Die pet is een typische tegemoetkoming aan de toerist, maar zit wel op de onmiskenbare kop van een eilander. Een handje dan, en een handje voor Heleen.


    Jelle draagt jullie bagage naar de vrijpostige plaats waar zijn oude landrover staat. Roestranden langs spatborden en bumpers: auto’s kunnen hier motorisch stokoud worden omdat ze geen kilometers hoeven te maken, maar hun carrosserie verpaupert door het zout.


    Jij mag bij Jelle voorin en je voelt je een vorstin die weer eens haar favoriete buitengewest bezoekt. Innige herkenning: de steigers in de jachthaven, de loodsboot, de baai bij Dellewal, de tweebaanse heerweg zonder tussenmarkering. Het duin links, de polder rechts. Halfweg, Hee, Baaiduinen, Midsland, wat verder weg Striep. De geurenmix van dophei, naaldhouthars en brak polderwater. ‘Heerlijk!’ snuif je. ‘Heerlijk om hier weer te zijn, Jelle.’


    Het is een woord als een ‘sesam open u’. Hij gaat vertellen, over de nieuwe inlaag bij De Ans, over het verbod op de mosselvangst, over de zandsuppleties boven de Koegelwieck, groot dorpsnieuws, eilandverhalen. Hij vertelt over de toename van broedende lepelaars, hij heeft ze zelf geteld, en over de zorg om de stand van de blauwe kiekendief.


    ‘Hoe gaat het trouwens met je?’ vraagt hij, je bent immers weduwe. Je hebt hem een rouwkaart gestuurd, hij heeft je een kaartje teruggestuurd.


    ‘Goed,’ zeg je. ‘En met jou?’


    Het gaat goed met hem. Ook hij is met pensioen en heeft het dus drukker dan ooit: vier kleinkinderen hebben ze intussen en alles woont op het eiland.


    ‘Jullie blijven maar mooi op een kluitje zitten.’


    ‘Waar is het beter dan hier!’ zegt hij.


    Zin in een kop koffie, voordat hij jullie naar je adres brengt?


    ‘Lekker, hè Heleen?’


    Het is het ouderlijk huis. Janke, zijn vrouw, is er ooit bij ingetrokken. Zij heeft Mem nog verpleegd en die is oud geworden. Je ziet haar voor je, Janke lijkt op Mem. Jelle heeft gewoon een jonge moeder gezocht, een nieuwe mem. Ze is even hartelijk en even ongecompliceerd, vooral met Heleen klikt het onmiddellijk. Ze laat jullie trots haar nieuwe keuken zien. Ook de kamer is veranderd, vergroot, want de opkamer is erbij getrokken, de vloer is geëgaliseerd en geplavuisd, het plafond verlaagd, de vensterbanken zijn verbreed, daar staan fleurige potten op. Tegen de muur hangt een plasmascherm, daar komt groots en op smaak geselecteerd de wereld binnen, je hoeft er het eiland niet voor af en de deur niet voor uit. Ja, Janke heeft haar zaakjes knus voor elkaar, het klopt hier allemaal, het leven is hier gewoon goed.


    Hier heb ik me dus thuis gevoeld, denk je. Verbaast dat je? Je droomt terug en ineens weet je het verschil tussen jouw en Jelles perspectief: terwijl voor jou het eiland het summum was aan oneindigheid en grenzeloosheid, betekende het voor hem vooral beslotenheid en zekerheid. Hij is na de Mulo in Midsland voor een agrarische mbo-opleiding naar de vaste wal geweest, doordeweeks in de kost, het weekend hier. Hij heeft nog een tijdje in de Noord-Oostpolder gewerkt, het Voorsterbos. ’t Was er wel erg recht en erg drooggelegd en Janke was wel erg ver weg. Hij kon op Terschelling bij staatsbosbeheer terecht, eerst als manusje-van-alles, maar stap voor stap klom hij op, want hij kende het volk en de ruigten van het eiland. Hij is als opzichter geëindigd, mooi leven, mooi werk! Als jullie straks soms iets van de Boschplaat willen zien, je zegt het maar.


    Het onderkomen is excellent. Het is simpel een uitbouw met een plat dak, met een zitkamer als een soort serre die de tuin in steekt. De aanbouw heeft die tuin tot een ruige minihof teruggebracht, een half parallellogram, aan de lange kant begrensd door een houtwal met, tel jij, meidoorn, vlier, berk en els. Daar krek buiten klinken de komende en gaande stemmen van nietsvermoedende fietsers. In de punt past nog net een appelboom. Er wandelen molshopen door het ruige gazon en het miegelt er van de vogeltjes. Voor de schuifpui ligt een schitterend terras, vrij toegankelijk voor een westelijke zon, en die schijnt nu dus.


    ‘Met recht een miniparadijs,’ vindt Heleen.


    ‘Hoor je de zee?’ vraag jij.


    ‘Die hoor je hier niet.’


    ‘O nee?’ ’t Is maar wat je niet horen wílt, ’t is maar waar je tevreden mee bent.


    Er staan al twee fietsen klaar.


    ‘Nee,’ zegt Heleen. ‘Nu niet meer! Dat kan morgen. Ik wil je nu echt even voor mij alleen.’


    Vader was nooit te houden als hij eenmaal hier was.


    ‘Ik ben je vader niet,’ zegt ze. ‘Laat die vader nu eindelijk eens los! Verlaat je vader en verenig je met mij.’ Ze is heel pertinent, bijna streng.


    Maar de wijdte bruist in jou, de verte heeft je altijd weten te verlokken. Dit wordt menens!


    Fel staat ze je in de weg. ‘Je hebt mij nu bereikt,’ zegt ze. ‘Toch? Was je daar niet naar op zoek?’


    Wat is ze mooi als ze boos is. Zulke ogen, zo’n warboel aan haar, zo’n lage stem. Je verzet smelt weg, liefdeslust bespringt je. Haar armen zijn zomaar om je nek, haar warmte komt bij je binnen, al je poriën gaan wijd open.


    ‘Nu we eindelijk terug in het paradijs zijn,’ zegt ze, ‘wil ik samen met jou alles zien.’ Ze leidt je rond, haar hand omklemt je middel, zij schuilt in jouw arm.


    ‘Het paradijs is wel klein geworden,’ zeg je.


    ‘Wees blij dat er nog iets van over is,’ zegt zij ‘En wij zijn er toch?’


    Je kust haar onder de appelboom.


    Heleen: ‘De vruchten zijn helaas nog niet rijp.’


    Jij: ‘De rapen zijn dus nog niet gaar.’


    ‘Da’s flauw,’ zegt ze. ‘Da’s zelfs erg oneerbiedig.’


    Nou snap je haar eventjes niet. Oneerbiedig?


    ‘Hier hebben we iets goed te maken,’ legt ze uit, ‘met God. Hier wil ik samen met je bidden. Hier waar zijn stem klonk: Tjits, Heleen – in één adem – waar zijn jullie?’


    Bidden, kan dat zó? Hoe kan dat beter dan in zo’n saamhorigheid?


    ‘Schepper-Vader,’ bid jij, ‘hier zijn we samen. U hebt ons voor elkaar gemaakt. Wij danken u en wij aanvaarden elkaar in liefde.’


    Heleen vult aan: ‘Vergeef dat we zo vaak de verkeerde vruchten hebben geplukt, dat we gegeten hebben van dingen die U verbood.’


    Jij weer: ‘Wij staan op, keren ons om en beginnen een nieuw leven. Dat beloven we U en dat beloven we elkaar.’


    ‘Amen,’ fluistert zij.


    Dieper kan het niet worden gezegd.


    Je hoort de voetstappen op het tegelpaadje niet, evenmin als het dichtklappen van het houten hek. Of misschien hoor je het wel, maar schenk je er geen aandacht aan, er zijn belangrijker zaken.


    Het is Jelle. Hij ziet jullie, jullie zien hem, hij lijkt geschrokken. Jij glimlacht, Heleen glimlacht.


    Wat moet Jelle hiervan zeggen? ‘Ik dacht…, ik dacht dat jullie gewoon vriendinnen waren.’


    Merken jullie iets van míjn glimlach? Nee, dat kun je niet, want ik besta transcendent buiten jullie verhaal, ik verzin het immers. Of heb je er toch enig besef van, langs een indirecte intuïtieve weg en omdat ik dat wil?
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    De tekst van jullie kaart ontketende nogal wat emotie.


    Wij, Tjitske Ferwerda en Heleen van Spronsen, hebben ervoor gekozen om als paar verder te gaan, omdat we zielsveel van elkaar houden.


    We zijn ervan overtuigd dat het met Gods leiding in ons leven te maken heeft dat we elkaar leerden kennen en liefkregen. Dit geeft ons rust en maakt ons dankbaar.


    Omdat wij ons geluk graag met allen die ons lief zijn willen delen, vieren we onze verbintenis op woensdag 4 augustus aanstaande in de kring van familie en vrienden.


    Tijdens het bijeenzijn danken we onze Schepper-Vader en bidden we om zijn zegen.


    We nodigen je uit daarbij aanwezig te zijn (…).


    Jullie kozen ervoor geheel open te zijn met betrekking tot jullie relatie, jullie wilden geen provocatie, maar zeker ook geen stiekeme toestanden.


    Lang niet alle genodigden waren aanwezig tijdens de bijeenkomst en de meeste afwezigen waren er om principiële of opportunistische redenen niet. Zij waren tegen zo’n manier van samenleven of durfden niet voor te zijn en zij ontzegden zich zo de zegen van jullie getuigenis. Wie er wel waren, telden.


    Wie waren er wel? Al jouw kinderen, jouw beide broers, jullie meest toegewijde vrienden en van hen was dat vooral de intieme kring rond Heleen, zoals het bijna complete schoolteam onder nadrukkelijke aanvoering van directeur Ada.


    Het dorp gonsde van de vooroordelen. Waarom hielden jullie die intieme vriendschap niet geheim? Wat niet weet, wat niet deert. En moest die verbintenis nou per se in een soort gebedsdienst gevierd worden, nog wel buiten jullie eigen kerkelijke gemeente om?


    Jullie hebben welzeker indringend gesproken met het domineesechtpaar en zij waren echt wel van jullie oprechte liefde overtuigd, maar nee, ‘onze mensen zijn hier nog lang niet aan toe,’ zeiden ze – geen herrie in de tent. In andere kerken van Nieuw-Alblas bliksemde Gods oordeel.


    De voorzitter van het schoolbestuur vond jullie actie ‘niet erg tactisch’ en hij betreurde de opstelling van directeur Ada en haar team, de naam van de school leed daar schade bij. Nee-nee, zei hij op vragen van de pers, verder paste hem geen oordeel, het ging om een privéaangelegenheid.


    Een ultraorthodoxe krant kopte: ‘Sodom en Gomorra in een Christelijke School’, een groot landelijk dagblad, daardoor gealarmeerd, schreef: ‘Twee dappere reformatorische vrouwen komen uit de kast.’ Heleen en jij hebben consequent elk gesprek met de pers geweigerd.


    In het dorp zagen sommigen jullie ineens niet meer. Ze keken toevallig net een andere kant op, ze hoorden jullie vriendelijke groet even niet.


    Jullie kregen ook brieven, kaarten en mailtjes. ‘Houd moed, wij bidden voor jullie.’ ‘Wij zijn intens verdrietig om zoveel ongehoorzaamheid.’ ‘Wat vallen jullie ons tegen!’ Ook eentje met ‘Lieve Tjits en Heleen, wij werden bijzonder bemoedigd door jullie keus. Wij zijn als jullie en we willen nu jullie goede voorbeeld volgen.’


    ‘In dit land worden wij gelukkig niet gestenigd,’ zei Heleen met een wrange lach, ‘zoals in Shariastan, met een beroep op een soera uit de Koran.’


    Jij antwoordde: ‘Hetzelfde vooroordeel kun je ook in bijbelteksten stoppen.’


    Nee, jullie werden niet gestenigd. Wel kwam er op een late avond een baksteen door jullie ruit, wellicht van iemand zonder zonde.


    Er waren zelfs enkele ouders die hun kinderen van school haalden, het werd hun er te goddeloos. Binnen het team groeide de controverse. Het was collega Lizette, nog maar een jaartje verbonden aan de school en lid van een uiterst bijbelgetrouwe Pinkstergemeente, die samen met haar voorganger een brief-op-poten aan het dagelijks bestuur schreef. Zij wilden zonde gewoon zonde noemen en samenleven als een homoseksueel stel is in flagrante strijd met het Onfeilbare Woord van God. Zulk een schandelijk gedrag mag, zeker op een School met de Bijbel, niet getolereerd worden en daar moeten we gewoon duidelijk over zijn.


    ‘Hoe denken de anderen erover, Heleen?’ vraag jij.


    ‘Anders, in elk geval genuanceerder. Ook wie het principieel met Lizette eens is, weigert het zo hardvochtig te zeggen.’


    ‘Hoe zeggen zij het dan?’


    ‘Zij zeggen: Het is toch niet goed wat jullie doen, Heleen? Zo heeft God het voor ons mensen toch niet bedoeld, de bijbel is daar toch duidelijk in?’


    ‘Dat waren steeds je eigen argumenten.’


    ‘Daarom snap ik ze ook zo goed.’ Zij gaat de harde confrontatie niet aan. ‘Probeer eens van mijn kant binnen te komen,’ zegt ze tegen haar verontruste vrienden, ‘niet via het geformuleerde gebod, maar vanuit de liefde die eraan ten grondslag ligt. Onze liefde is echt en heel zuiver,’ zegt ze, ‘geloof je dat?’


    Goed, dat willen ze geloven. Maar!


    ‘Waar komt die zuivere liefde vandaan?’ vraagt ze dan, zoals jij dat zelf aan haar gevraagd hebt, zoals zij dat vanuit haar hart – niet vanuit haar hoofd – beaamd heeft.


    Ze wordt niet kwaad, Heleen, ze scheldt niet terug. Ze lijdt wel en dat zien ze. Soms wordt het haar te veel en loopt ze schreiend weg. Ze blijft toch gewoon met heel haar hart haar werk doen, ze houdt immers van haar kinderen en haar kinderen houden van haar, zoals dat altijd geweest is. Er is geen betere juf, geen beter mens dan Heleen, dat weten ze. Maar!


    ‘Hoe is Lizette zelf naar jou toe? Je zit wel samen in die school.’


    ‘Ze mijdt me, al beweert ze dat ze niks tegen mij als mens heeft. De zonde, niet de zondaar.’


    ‘En jij? Hoe ga jij daarmee om?’


    ‘Ik dring me niet op en ik ga haar niet uit de weg. Ik ga mijn weg en ik doe mijn werk.’


    De lieverd, ze gaat haar weg en ze doet haar werk. ‘Lieve, lieve juf!’


    In jouw armen vindt zij vrede. Nee, er is geen twijfel bij Heleen, want jij bent er. Uit haar rust put jij weer moed, je boosheid gaat over.


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘het komt er nu op aan, Tjits. Hoe is onze houding, hoe is mijn eigen opstelling naar de mensen toe? Wat is mijn drive?’


    ‘Wat is jouw drive?’


    ‘Mij te laten leiden door de liefde en daarin door Gods Geest, dat weet je toch? Is dat ook niet steeds de missie van onze school geweest?’


    ‘Maakt dat je weerbaar genoeg?’


    ‘Ach,’ zegt ze, ‘weerbaar! Ik hoef dit niet te winnen en ik kríjg de kracht.’


    Had je gedacht dat jij de sterkste was?


    Jouw vroegere buurvrouw nodigt jullie opnieuw en opnieuw na kerktijd uit. Het was deze keer een dienst waarin het Heilig Avondmaal gevierd werd. ‘Zouden jullie deze keer maar níet gaan?’ heeft de dominee jullie gevraagd. ‘Om misverstanden te voorkomen?’


    Misverstanden voorkomen? Je bent samen gewoon gegaan, bewust en fier, terwijl je wist hoeveel ogen jullie volgden, de hele weg van jullie plaats tot aan de tafel voor in de kerkzaal, hoeveel gedachten dat opriep, hoeveel oordeel jullie begeleidde.


    ‘Neem, eet, gedenk en geloof.’ Je hebt aan die uitnodiging gevolg gegeven en je hebt genomen en gegeten in het vaste geloof dat je relatie, ook je relatie tot God, zuiver was. Je gaf elkaar met een knipoog de beker door. Niemand die een hand uitstak, niemand die je tegenhield. Integendeel, de buurvrouw reikte jullie de hand, anderen volgden in een verkwikkende solidariteit haar goede voorbeeld.


    ‘Toen ik jullie uitnodigde,’ zegt ze, ‘had ik nog mijn twijfels. Ik had je willen vertellen, Tjits, hoeveel verdriet ik bij jou vermoed heb, vroeger, in je huwelijk met Casper. Wij waren heus niet blind. Willen zeggen dat ik zo goed begrijp dat je troost vindt bij Heleen. Ik had ook willen benoemen dat zo’n relatie toch niet goed kan zijn.’ Ze zet de kopjes voor jullie neer, ze reikt jullie de cake. ‘Maar tijdens de dienst werd mij ingegeven dat ik mij vergiste. Het is wél goed. Daarna werd ik zó blij met jullie en dat, vond ik, moest ik laten merken.’ Ze buigt zich naar je toe voor een kus, ze kust Heleen. ‘Wat een fijne dienst is het geworden, hè? Jullie hebben ons allemaal aan het denken gezet. Voor mij zal er voortaan die extra dimensie zijn.’


    Een vertegenwoordiging van het schoolbestuur komt die week langs. Vriendelijke mensen, veel waardering, zonder meer. Ze hebben een voorstel voor een compromis: als Heleen nu eens al per 1 januari uittreedt. Ze hoeft er geen financiële schade door te lijden, dat kan allemaal keurig geregeld worden, daar zorgt het bestuur voor. De principiële storm kan dan luwen, de bezwaren kunnen in alle kalmte worden doorgesproken, de school komt in rustig vaarwater. Weer die keurige clichés, denk jij een beetje bitter, maar je houdt heel wijs je mond, het is Heleens probleem.


    Heleen stemt royaal toe.


    Ze krijgt een waardig afscheid en jij bent daar pontificaal bij. Het is of je een paar jaar terug bent in de tijd. Totale afwezigheid nog van rigide bijbelgetrouwe Lizettes, alleen massaal vroom geloof in de missie van de school. Jij hebt je juist losgemaakt van een andere, even rigide ideologie. Je bent weer de gerespecteerde adjunct-directeur, met een passie voor de ontplooiing van waardevolle jonge mensen, uitvoerder van een duidelijk beleid in een sfeer van dienende saamhorigheid.


    Deze decemberavond is er geen enkele wanklank, geen stiekem verwijt, geen verzwegen oordeel, geen onderhuidse onvrede, iedereen houdt intens en oprecht van Heleen, die immers intens en oprecht van haar mensen houdt, die van iedereen de naam kent en zich feilloos de erbij behorende eigenheid herinnert, de eigenlijke waarde van de specifieke mens-in-wording. Het is de oogst van een gevende liefde, het is de afsluiting van een schitterend verleden.


    Jij mist zelf alleen verschrikkelijk Harmen vanavond. Bij elke viering, bij elke weeksluiting in deze centrale ruimte was hij in dat verleden inspirerend aanwezig. Dit afscheid is al te nadrukkelijk zijn tijd voorbij. Zijn naam is straks genoemd, in oktober hebben jullie hem begraven, jij viert zijn gedachtenis.


    In zijn plaats is Ada er nu, even minzaam, even present. Je volgt haar zoals ze door de drukte gaat, je ziet haar gespiegeld in de ramen van de lokalen rondom de gemeenschapsruimte. Ze is voortdurend in gesprek, haar mond bij iemands oor, haar oor bij iemands mond. Ada redt het wel.


    In enkele belendende klaslokalen brandt volop het licht. Fonkelende reflexen in de kerstversiering. Jezus’ geboorte, straks in de vakantietijd. Daar is nu plek voor hapjes en drankjes en gezellige onderonsjes van oud-leerlingen die even een mooi moment herbeleven, even snuiven aan wat voorbij is en voorbije anderen ontmoeten.


    Komt er een eind aan de rij van volwassen geworden kinderen en van kind gebleven volwassenen? Ieder van hen wil juf Heleen nog één keer aanraken, een hand, een aai, een zoen. Pas als de allerlaatste de deur uitgaat, is het tijdperk Heleen voorbij. Jij mag haar meenemen, aan jouw hand verlaat ze haar school.
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    Jij staat bij Oosterend op de Waddendijk, alleen. Het is eb, de Waddenzee ligt voor een groot deel droog. God beschikte over de getijden, het grootse wateruurwerk, waarvan zon en maan de twee gewichten zijn. Elders op aarde lopen nu de zeegaten vol. Bonte Pieten gaan tekeer, het Wad raakt vol foeragerende vogels. Een paartje lepelaars maait nog gauw een slenk af en op de schorren bij de Wierschuur gromt een hele zwik rotganzen om, die zijn nog net niet weg.


    Je hebt Heleen niet eerder zo gemist. Bijna tien jaar heeft het geduurd, tien schitterende jaren, toen kwam de kanker terug: tumor in een nier, tumor in de kaak, heel dat mooie lichaam raakte verziekt. Jij bent er nog, jij staat nog kras op je benen. Jij? Je kunt wel honderd worden! Het is je weer met gemak gelukt door het duin naar West te fietsen, zelfs tegen de wind in, en je gaat aan de Waddenkant terug. Goed, je kon afstappen wanneer je maar wilde en je bént wat keertjes afgestapt!


    Op het hoge terras van ‘Zeezicht’ heb je een kop koffie gedronken, zoals jullie dat samen vaak deden, zij een cappuccino en jij een koffie zwart, met appelgebak voor jou, een cranberrytaartje voor Heleen. Kleine hapjes, kleine teugjes, terwijl je uitkeek over de haven en voorbij de dijk ver weg over de Waddenzee. De vage blokkendozen van Harlingen, de boot die aankwam en zijn passagiers loste, de boot die toeterde en weer vertrok. De kalme golfslag van de tijd. Haar hand op je arm als zij iets bijzonders zag, haar huid die geleidelijk naar het eiland kleurde, gezond camouflerend bruin.


    De eigenaresse kende je nog. ‘Alleen?’ vroeg ze. ‘Alleen!’ bevestigde jij. ‘Een cappuccino graag, met een cranberrypunt.’


    Zij moest nogal eens afstappen als jullie onder langs de dijk teruggingen, maar niet te veel aandacht asjeblieft voor haar moeiten. Zelfs de laatste keer gaf ze geen krimp, liever genoot ze van het perspectief van een steeds verrassende verte. Vissers die de geulen afzochten, discipelen als op de Zee van Tiberias, mooie silhouetten op glad water, Jezus die over dat water liep. Wat je, zelfs als je doodmoe was, allemaal niet kon opmerken onderweg!


    Elk voorjaar waren jullie hier, elke nazomer in Schotland. Hier was de zomertijd nog eindeloos, daar zat die er bijna weer op. De ruigte van de rotsen, de leegte van een wereld, een onbegrensde oceaan, duikende alken, zwevende jan-van-genten, eeuwige deining.


    De soberheid van het grote huis waar jullie logeerden, de bijna ascetische levensstijl van Mary, jullie gastvrouw. Ze stookte haar haard met zelfgewonnen turf uit de vallei, ze bakte haar brood van zelfgemalen meel, ze bewerkte zelf haar tuin op de helling en kweekte daar de aardappelen, de groenten, de kruiden. De vis haalde ze ’s morgens vroeg vers bij de aanlegsteiger in de baai. Ze filterde het hemelwater dat ze in de uitgehakte put bewaarde.


    Als letterlijk de avond daalde, ontstak ze haar olielamp en altijd net even daarna ontstak God buiten eigenhandig de sterren, die hier vanaf de schepping onbezoedeld en helder waren gebleven, of – dat gebeurde er ook nogal eens – Hij joeg met zijn lange adem de buien landinwaarts, God was hier altijd met van alles in de weer. Hij werd vereerd in de twee kerkjes van het dorp. Twee kerkjes, want er bestond een oud, niet helemaal meer duidelijk te maken, leergeschil. Even goede vrienden, geen mens die daar verder mee zat.


    ‘Waar vind je de wereld het mooist?’ vroeg jij eens.


    ‘Overal waar jij bent.’


    ‘Denk mij even weg.’


    Kon dat?


    De laatste nazomer was je alleen aan de Schotse kust. Mary legde haar beëelte handen rond jouw gezicht toen je arriveerde: ze wist ervan, je had haar een kaart gestuurd. Je kwam afscheid nemen van Heleens retraiteplek.


    Waar jijzelf de wereld het mooist vindt? Ach, wat is er nog mooi zonder Heleen! Bij alles waarvan je geniet, kleur je haar in. Je kijkt door haar ogen, je weegt voortdurend haar oordeel mee. Je moet wel, want je bent een heel incompleet mens geworden. Je bent onthand als een strandkrab die één van zijn scharen kwijt is en twee pootjes mist en die er zijwaarts kreupelend nog wat van probeert te maken. Hij moet wel.


    Iets verderop heeft men een metalen bank neergezet, verankerd in een natuurstenen plateautje.


    ‘Laten we even gaan zitten,’ zeg je, je voelt je rug, je voelt je benen. Jij neemt aan de linkerkant plaats, zij zit altijd rechts, liefst tegen jou aan.


    Je hebt kaarten gekocht in West, die zou je even kunnen schrijven. Eentje, meeuw op paal, voor Liesje, je achterkleindochter van vier. Je laat hem Heleen zien. Didi heeft haar kind ook naar jou vernoemd, naar jou en naar haar moeder: Elisabeth Tjitske. Ze heeft haar psychologiestudie afgemaakt en is met een jonge predikant getrouwd. Samen hebben ze in de Haagse rosse buurt een kerk gesticht, daar hoorde zij immers. Samen runnen ze daar de tent, hij predikt er de blijde boodschap en zij stuurt de zorgprojecten aan, en de zaak floreert. Ook een kaart voor Didi en Hans dus.


    Na Heleens pensionering waren jullie daar een dag in de week en deden jullie er alle mogelijke klusjes: bezoekjes, gespreksgroepen, koken, kinderwerk. Een andere vaste dag was je actief voor de kerkelijke gemeente in Amersfoort, nadat jullie in Leusden waren gaan wonen.


    Het was een rijk gezegende tijd. Mag jij klagen over de beperkte duur van jullie geluk? Moet je je er niet over blijven verbazen dat je tien zulke geweldige jaren kreeg? Het kon toch niet op? Jullie kleine, geschakelde bungalow werd een volstrekt open huis, voor vrienden en vreemden, met Heleen als de toegewijde gastvrouw, die onmiddellijk het vertrouwen had, net zoals dat vroeger altijd het geval was bij haar leerlingen en hun moeders. De verhalen die er loskwamen! Het was er praathuis, gebedsruimte, herstellingsoord voor andersgeaarden en getraumatiseerden, voor mensen-in-de-kreukels. Een leven van geven, zo wilden jullie dat graag.


    ‘Wat een zegen, hè, Tjits?’ Zo zag zij dat: onverwachte toegevoegde zegen.


    Had dit nou in Nieuw-Alblas ook niet gekund? Waarschijnlijk niet, vond jij: de genade wordt er te veel verduurzaamd tot dogma in het dorpse zoutvat. Degelijke kost, maar je proefde er niet echt de smaak van de Spiritus doorheen. Heleen was een stuk positiever, het bleef wel haar dorp, zij wilde er ook geregeld op bezoek. Zij zorgde steeds voor het evenwicht.


    Kaartjes voor je vrienden. Kaartje voor Evert. Hij doet het goed als hoofd van de kinderafdeling en hij doet het goed als jeugdleider in de kerk, hij heeft bijna geen tijd zelfs voor zijn muziek. Evert heeft voor een celibatair leven gekozen. Kaartje voor Liesbeth en Barack. ‘Liefs van Ma.’ Zo, allemaal in je rugtasje, straks even posten, niet vergeten.


    De steen op Heleens graf is wat asymmetrisch ovaal van vorm, langs de rand zijn rozen uitgehakt. Rozenkrans, haar naam is er door omrankt, daarbinnen is nog ruimte voor jouw naam. Die twee namen intiem bij elkaar straks.


    Er groeiden rozen rond het wat ovale terras in jullie patio. Heleen genoot van de geur als ze daar in haar makkelijke, elektrisch verstelbare stoel lag. Jij schikte een deken om haar heen, jij schonk haar thee en presenteerde haar een lekkernij. Je liet de verzorging echt aan niemand anders over. Ze bewonderde de volle trossen die afhingen van de pergola, twee, drie kleuren door elkaar. Als ze haar hand uitstrekte kon ze erbij.


    ‘Pas op,’ zei je dan, ‘prik je niet.’


    Ze was zich goed bewust van de scherpe dorens die er ook waren. ‘Rozenkrans, doornenkroon, mijn reis zit er bijna op.’


    Het bracht jou op een idee.


    Toen haar pijn verhevigde, heeft ze niet geklaagd. Jij was bij haar, ze wilde ook thuis sterven. Jij was nog sterk, jij kon het toch aan? Haar volle gezicht raakte het ronde kwijt, de mooie haren vielen uit. Een kalend vogelkopje. Maar haar mooie ogen bleven helder.


    Op het laatst hield ze het eten niet goed meer binnen. Jij voerde haar, lepeltje voor lepeltje, de puree en de pap. Aan jouw arm strompelde ze naar het toilet, soms droeg je haar. Lichtgewicht! Het is toch een goede tijd geworden, jullie hebben gepraat tot het laatst.


    Die gewonde krab, was dat hier? Je staat op, je daalt behoedzaam de brokken basalt van de beschoeiing af, een beetje wiebelend, als een koorddanser de armen wijd soms. ‘Jij waagt te veel,’ zou Heleen, achter je, roepen.


    ‘Jij durft niet?’ lach jij. Je gaat een paar stappen terug omhoog, steekt uitdagend de hand naar haar uit en ze waagt het, ze wáágt het! Je wijst haar de platste blokken, je merkt hoe ze op je leunt, heel het gewicht van jullie twee-eenheid rust op jou. Jij bereikt de zanderige vaste bodem. ‘Spring maar!’ zeg je, jij vangt haar op.


    Je doet je sandalen van je voeten en hangt die aan de riemen van je rugtas. Verderop zuigt het slik aan je voetzolen, het perst zich omhoog tussen je tenen. Lopen op het Wad is gaan op heilige bodem, pure zaligheid.


    Heleen houdt liever haar basketbalschoenen aan. ‘Doe dan wel je sokken uit,’ raad jij haar. Ze balanceert, net als toen, op één been, leunt weer met haar rug tegen jouw heup. Dan opeens ziet ze de krab in zijn slepende ellende. ‘Ach,’ roept ze. ‘Kijk toch eens, Tjits!’


    De krab voelt zich instinctmatig een makkelijke prooi en zwoegt voort om een veilige holte te bereiken, die hij ginds tussen de stenen weet. Hoe? Hij wéét het gewoon.


    ‘Groeit dat er allemaal ooit weer aan? Komt het weer goed, denk je?’


    Is er toekomst voor een doodzieke krab?


    ‘Regeneratie?’ zeg jij. ‘Ik weet het eigenlijk niet, laten we het hopen.’


    ‘Laten we het gelóven!’ zegt Heleen.


    Waarom je zo ver het Wad oploopt? Om je los te maken van dat lieve verleden? Omdat de horizon zoveel heimwee wekt? Is het wel verstandig? Het is al een eind in de middag en de eb moet intussen op zijn end lopen. Even rekenen: uurtje heen, uurtje terug. Je kijkt om, hoog op de dijk staat je fiets. Staat die wel op slot? Ach, wie steelt er zo’n simpele huurfiets!


    Voor je uit staan twee aalscholvers op een plaat, de vlerken wijd. Als je al te dicht bij komt, gaan ze aan de wandel. Ze waggelen als twee corpulente, in het zwart geklede heertjes op veel te grote schoenen. Als het echt sneller moet, gaat zo’n vogel op de wieken.


    Heleen is, de eerste keer op het eiland, een hele dag met je mee geweest. De lege zee, een bevrijdende uittocht, loskomen van de slavernij van plicht en wet, van wat mensen vinden, merken hoe ruim de wereld wel is en hoe vrij de vogels zijn, hoe zorgeloos die schransen in het slik. God zorgt voor hen: elke vierkante meter bevat miljoenen organismen. Let op de verschillende tafelmanieren, zie hoe aandachtig diep de wulp gaat, hoe de scholekster in de bodem omport, hoe subtiel de kluut de ondiepten aftast en alles door zijn rietje zuigt.


    Jullie waadden door de prielen. Aan de overkant was het vasteland van Friesland. Je zag de artefacten van een bewoonde wereld: kerktorens vooral, als opgerichte tekens, veel zadeldak. Denk daar de romaanse boogvensters bij, zware steunberen, het kerkhof op de terp. Daar leefde jouw voorgeslacht, het is jouw volk. Goed volk? Aan deze kant, aan de rand van het heelal, het reliëf van het eiland.


    Jij stelde voor: ‘Laten we teruggaan.’


    Daar, in het niemandsland, stonden jullie stil, daar kusten jullie elkaar, twee mensen, één wezen.


    ‘Let op,’ zei jij, ‘we staan hier exact in het middelpunt van het universum, hier precies boven woont God.’


    Heleen speelde mee: ‘Nou je het zegt, ik had al het stellige idee.’


    ‘Zou Hij ons in de gaten hebben?’


    Ziet Hij jou, nu je hier in je eentje bent? Toch Iemand die op je let?


    Toen zijn jullie in een hoek van zo’n tien graden teruggegaan. Tien graden levert een behoorlijke punt op van de waddentaart, hoeveel vogels kunnen daarmee wel niet worden gevoed! Je kwam weer aan land bij de Tweede Duintjes op de Boschplaat. Langs het water van de Tweede Slenk, over velden van zeealsem en lamsoor raakten jullie bij het karrenspoor. Heleen kon het toen nog aan.


    Je merkt opeens dat je het koud krijgt. Heb je nog een sweater in je tas? Die heb je al aan?


    Moet jij niet eens omkeren en teruggaan? Teruggaan? Maar waar is het eiland gebleven? Er is alleen egale grijsheid daar. Er wás toch een eiland? Ook het Wad trekt dicht met mist. Nog even en zelfs Friesland bestaat niet meer. Waar blijven al die vogels? En komt de zee nu al terug?


    ‘Kalm blijven,’ zeg je. Paniek? Nee, geen paniek, je stem is duidelijk en vast. ‘Nadenken,’ zeg je, ‘koers houden.’


    Hoe hou je de goede koers in een wereld zonder een vast oriëntatiepunt?


    Had ik dit wel moeten toelaten? Altijd die gekke grillen van jou! Goed, ik heb jou verzonnen en je een plek gegeven in mijn verhaal, een plaatsje op aarde, maar je draagt wel je eigen verantwoordelijkheid. Ik schonk je niet voor niets een vrije wil. Je hebt me nogal eens verrast en dat hield het spannend voor mij als auteur. De keuzes die jij maakte,

    de beslissingen die je nam – oei! Ik was wel voortdurend in je buurt.


    Wat heb je ervan gebakken? O ja, ik heb zeker jouw volhardende streven opgemerkt om de dingen tot hun bestemming te brengen, ook jezelf. Om daarin daadwerkelijk gevolg te geven aan je intuïtieve besef dat er schitterende beloftes liggen in de aardse realiteit. Ik heb iets met wakkere dromers zoals jij.


    Je bent oud intussen en je loopt nu hartstikke vast op het Wad. Dit gaat niet goed. Dit gaat niet goed? Moet ik, om alle speculaties voor te zijn, de sluier alvast een eindje oplichten? En zal ik jou een hand geven misschien? Goed, dat doe ik. Ik geef je mijn hand. Mijn adem fluistert je bemoedigend toe. ‘Kind,’ zeg ik, ‘vrees niet, want ik ben bij je. Geef het nu maar op, het is slechts een moment.’
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