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			Voor Schenley,

			de school waar Benson niet aan kan tippen

		

	


	
		
			Woord van Greg Gaines, de auteur van dit boek

			

			

			

			Ik heb geen idee hoe ik dit stomme boek moet schrijven.

			Zal ik even heel eerlijk zijn? Dit is letterlijk de waarheid. Toen ik aan dit boek begon, probeerde ik met de volgende zin te beginnen: Het was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden. Ik dacht echt dat ik een boek zo kon beginnen. Ik dacht dat het een klassieke zin was om een boek mee te beginnen. Maar toen wist ik niet wat ik verder moest schrijven. Een heel uur lang bleef ik naar het computerscherm staren, en ik moest ontzettend mijn best doen om niet hysterisch te worden. Door wanhoop gedreven probeerde ik te spelen met de interpunctie en accenten. Iets als dit:

			Het was de béste der tijden. En het was de sléchtste der tijden.

			Wat betekent het eigenlijk allemaal? Waarom zou je zoiets doen? Zoiets doe je niet, tenzij een schimmel je hersenen opvreet, en dat is bij mij waarschijnlijk het geval.

			Ik heb dus geen idee wat ik met dit boek aan het doen ben. En de reden daarvoor is dat ik geen auteur ben. Ik maak films. Nu zullen jullie je waarschijnlijk afvragen:

			

			1. Waarom schrijft die gozer een boek en maakt hij geen film?

			2. Wat heeft het te maken met die schimmel in de hersenen?

			

			Antwoord:

			1. Ik schrijf een boek in plaats van een film te maken omdat ik me voorgoed uit de filmwereld heb teruggetrokken. Ik heb me teruggetrokken nadat ik de slechtste film ooit heb gemaakt. Meestal trekken mensen zich terug nadat ze iets heel geweldigs hebben gemaakt. Of nog beter: dan gaan ze dood. Maar ik deed het tegenovergestelde. Als ik in het kort mijn carrière zou samenvatten, zou het er ongeveer zo uitzien:

			

			I Heel veel slechte films.

			II Een middelmatige film.

			III Een paar films die ermee door kunnen.

			IV Een redelijke film.

			V Twee of drie goede films.

			VI Een stel behoorlijk goede films.

			VII De slechtste film ooit.

			

			Fin. Hoe slecht was die film? Er ging iemand aan dood, zo slecht was hij. Iemand ging er echt aan dood. Dat zullen jullie nog wel merken.

			

			2. Laten we zeggen dat het veel zou verklaren als een schimmel inderdaad mijn hersenen aan het opvreten was. Maar die schimmel zou dan al mijn hele leven bezig zijn. Op dit moment zou het kunnen zijn dat die schimmel daar schoon genoeg van heeft, of dat hij weg is, of is gestorven aan ondervoeding of zo.

			

			Eigenlijk wil ik nog iets zeggen voordat we met dit vreselijk stompzinnige boek beginnen. Misschien hebben jullie al uitgevogeld dat het over een meisje met kanker gaat. Dus de kans bestaat dat jullie denken: geweldig! Dit wordt een verhaal vol wijze inzichten over liefde, dood en volwassen worden. Waarschijnlijk moet ik er aldoor om huilen. Ik heb er echt zin in! Als dat een goede beschrijving van jullie gedachten is, zouden jullie dit boek waarschijnlijk op de mesthoop moeten gooien en de benen nemen. Want weet je, ik heb niets geleerd van Rachels leukemie. Waarschijnlijk ben ik er stommer van geworden, wat het leven betreft.

			Ik druk het niet erg goed uit. Wat ik wil zeggen, is dat er in dit boek nul komma nul wijze levenslessen voorkomen, en ook geen minder bekende feiten over de liefde, of lekker tranentrekkende momenten wanneer we beseffen dat onze kindertijd voorgoed achter ons ligt, of zoiets. En anders dan in de meeste boeken waarin een meisje kanker krijgt, zijn er geen suikerzoete zinnen vol tegenstrijdigheden die je wordt geacht als heel diepzinnig te beschouwen omdat ze cursief staan. Snap je wat ik bedoel? Ik heb het over zinnen zoals deze: De kanker had haar oogbollen opgevreten, en toch zag ze alles helderder dan ooit.

			Gadver. Vergeet het maar. Persoonlijk vind ik dingen niet betekenisvoller omdat ik Rachel heb leren kennen voordat ze doodging. Ik vind ze zelfs minder betekenisvol. Ja, gesnopen?

			Dan moeten we maar gewoon beginnen.

			

			(Het dringt net tot me door dat jullie misschien niet weten wat fin betekent. Dat gebruiken ze in films. Het is Frans voor: deze film is afgelopen, en dat is maar goed ook, want je snapte er waarschijnlijk niks van omdat hij door Fransen is gemaakt.)

			En nu is het echt fin.

		

	


	
		
			1

			

			Hoe het mogelijk is te overleven in een heel verschrikkelijke omgeving

			

			

			

			Dus om alles goed te kunnen begrijpen, moeten jullie ervan uitgaan dat de middelbare school ontzettend stom is. Gaan jullie daarvan uit? Kunnen jullie je daarin vinden? Natuurlijk wel. Het is een waarheid die iedereen, waar ook ter wereld, zal onderschrijven. De middelbare school is een verschrikking. Eigenlijk is de middelbare school de plek waar we voor de eerste keer te maken krijgen met de existentiële grondgedachte: hoe is het mogelijk te overleven op zo’n verschrikkelijke plek?

			De onderbouw is meestal al verschrikkelijk, maar ook zo treurig dat ik me er niet eens toe kan zetten erover te schrijven, dus richten we onze aandacht maar op de bovenbouw.

			Goed, ik zal me even voorstellen. Ik ben Greg S. Gaines, en ik ben zeventien jaar. Gedurende de periode die in dit boek wordt beschreven, zat ik op Benson High School in de prachtige binnenstad van Pittsburgh, Pennsylvania. En voordat we verdergaan, moeten we eerst de school nader bekijken en begrijpen waarom het daar zo verschrikkelijk is.

			De school ligt op de grens tussen Squirrel Hill, een buurt met welvarende inwoners, en Homewood, een buurt met niet-welvarende inwoners, en de leerlingen komen uit beide wijken. Op tv zie je op een middelbare school meestal de rijke leerlingen de dienst uitmaken. Maar de echt rijke kinderen van Squirrel Hill gaan naar het particulier onderwijs, naar de Shadyside Academy, die hier ook is. Degenen die naar Benson gaan, kunnen hun wil niet opleggen. Ik bedoel, dat proberen ze soms wel, maar dat ziet er meestal schattig uit. Zoals toen Olivia Ryan zowat hysterisch werd over de plas urine die meestal dagelijks tussen halfelf en elf in het trappenhuis ontstaat, en ze op bijna waanzinnige wijze zeer ondoordacht aan omstanders vroeg wie daarvoor verantwoordelijk was. Je zou dan willen zeggen: ‘Liv, de dader is waarschijnlijk nog niet teruggekeerd naar de plaats van de misdaad. Pee Diddy is allang weg.’ Maar zelfs als je dat zei, zou ze waarschijnlijk niet minder hysterisch tekeergaan. In elk geval, ik bedoel maar dat dat hysterische geen enkel effect heeft. Het is net zoiets als een heel jong poesje dat iets dood probeert te bijten. Het katje beschikt over een koelbloedig roofdierinstinct, maar het is ook een schattig, pluizig katje, en je zou het het liefst in een schoenendoos willen zetten en er een video van maken voor omaatjes die er op YouTube naar kunnen kijken.

			De rijke leerlingen zijn dus niet de alfagroep op school. Dat zouden dan eerder de gelovige leerlingen zijn, die naar de kerk gaan en zo. Zij zijn zeker bezig de school te domineren. Maar hun kracht – de wil om te domineren – is ook hun grootste zwakte, want ze besteden er veel tijd aan iedereen over te halen met hen om te gaan, en ze proberen dat door je uit te nodigen voor hun kerkelijke activiteiten. ‘Er zijn koekjes en bordspellen,’ zeggen ze dan, of: ‘We hebben net een nieuwe Wii!’ En iets daaraan klinkt niet goed. Uiteindelijk dringt het tot je door dat zulke dingen ook door kinderlokkers worden gezegd.

			Dus de gelovige leerlingen kunnen ook al niet de alfagroep zijn. Omdat ze er enge tactieken op na houden. Op veel scholen zouden de sportievelingen een goede gok zijn voor de gooi naar de macht, maar bij ons zijn dat bijna allemaal zwarten, en de blanke leerlingen zijn bang voor hen. Wie blijft er dan nog over voor de leiderrol? De stuudjes? Kom op, zeg. Die zijn niet geïnteresseerd in machtsspelletjes. Ze hopen zo min mogelijk de aandacht te trekken totdat ze van school zijn. Dan kunnen ze ontsnappen naar de universiteit, waar ze niet gepest zullen worden omdat ze weten wat een bijwoordelijke bepaling is. De leerlingen die aan toneel doen? Jezus, dat zou een bloedbad worden. Die zouden dood worden aangetroffen, doodgeslagen met hun boek vol ezelsoren met de songteksten van The Whiz. De leerlingen die sigaretten met inhoud roken? Te weinig initiatief. De leerlingen die lid zijn van een bende? Die zijn niet vaak genoeg aanwezig. De leerlingen die in het orkest zitten? Net zoiets als de leerlingen die aan toneel doen, maar dan sneuer. De goths? Onmogelijk, zelfs als gedachte-experiment.

			Dus aan de top van de schoolhiërarchie bestaat een vacuüm. En het resultaat daarvan is chaos.

			

			(Hoewel ik er wel bij moet zeggen dat ik erg simplistische categorieën gebruik. Zijn er veel aparte groepjes van rijke, slimme of sportieve leerlingen? Ja. Zijn er groepen waar je geen etiket op kunt plakken omdat het gewoon een stel vrienden en vriendinnen zijn zonder bepaalde karakteristieken? Ook weer: ja. Ik bedoel, ik wil best alle leerlingen in kaart brengen, met idiote onderverdelingen zoals: Afro-Amerikanen uit de middenklasse, jongere subkliek 4c, maar ik denk niet dat iemand daar blij mee zou zijn. Zelfs niet de leden van Afro-Amerikanen uit de middenklasse, jongere subkliek 4c [Jonathan Williams, Dajuan Williams, Donté Young, en totdat hij halverwege het jaar echt serieus trombone ging spelen, Darnell Reynolds].)

			

			Er zijn dus allerlei groepen die naar macht streven, en als gevolg daarvan willen ze de anderen allemaal afmaken. En het probleem is dus dat als je bij zo’n groep hoort, iedereen die niet bij die groep hoort je wil afmaken.

			Maar weet je, er bestaat een oplossing voor dat probleem: zorg dat je bij al die groepen hoort.

			Ja, ik weet het. Het klinkt krankzinnig. En toch is dat wat ik heb gedaan. Begrijp me goed, ik sloot me niet meteen bij al die groepen aan. Maar ik zorgde dat ik er toegang toe had. Tot de stuudjes, de rijken, de sportievelingen en de rokers-met-inhoud. De leerlingen van het orkest, de toneelspelers, de kerkelijken en de goths. Ik kon bij elke groep gaan staan zonder dat iemand ook maar met de ogen knipperde. Ze keken naar me en dachten: o, dat is Greg, die hoort bij ons. Of misschien eerder: die staat aan onze kant. Of op z’n minst: Greg is iemand op wie ik niet per ongeluk expres ketchup ga morsen. Het was ontzettend moeilijk om voor elkaar te krijgen. Denk maar eens aan alle problemen:

			

			1. Het infiltreren van de ene groep moet verborgen blijven voor de andere. Als rijke leerlingen je zien babbelen met de goths, sluiten ze de hekken om hun landgoederen. Als de kerkelijke leerlingen je uit de auto van een roker-met-inhoud zien strompelen, met een wolk om je heen alsof je uit de sauna komt, zijn je dagen van heel bewust geen lelijke woorden gebruiken in de soos geteld. En als een sportieveling – God verhoede – je kameraadschappelijk ziet doen met iemand van het toneel, zouden ze meteen aannemen dat je homo bent, en sportievelingen zijn nergens banger voor dan voor homo’s. Echt niet. Het is net zoiets als de angst van Joden voor nazi’s, alleen dan omgekeerd wat betreft wie wie verrot slaat. Dus is het misschien meer de angst van nazi’s voor Joden.

			2. Je kunt niet te veel betrokken raken bij een groep. Dat vloeit voort uit punt 1 hierboven. Je moet altijd een randfiguur blijven. Word vriendjes met de goths, maar kleed je in geen geval zoals zij. Raak bevriend met leerlingen die in een band spelen, maar doe niet mee met urenlange sessies wanneer zo’n band na school repeteert in het muzieklokaal. Laat je zien in de belachelijk ingerichte soos van de kerk, maar doe niet mee met activiteiten waarbij over Jezus wordt gesproken.

			3. In de pauze, voordat de school begint en wanneer je je in het openbaar begeeft, moet je je uiterst gedeisd houden. Ik bedoel, ga niet eten in de kantine. In de kantine laat je je trouw aan een bepaalde groep blijken door met hen aan een tafel te gaan zitten waar iedereen het kan zien. Of – God verhoede – een sneu persoon die nergens bij hoort vraagt je bij hem of haar aan te schuiven. Niet dat ik iets heb tegen jongeren die niet bij een groep horen, dat lijkt me wel duidelijk. Mijn hart gaat naar die arme stakkers uit. In de meedogenloze jungle van school zijn ze de invaliden die zich voortslepen over de grond, die niet kunnen ontsnappen aan de kwellingen waaraan anderen hen onderwerpen. Heb medelijden met hen, maar word nooit vrienden. Als je met hen bevriend raakt, moet je hetzelfde lot ondergaan. Ze proberen je binnen te slepen door dingen te zeggen als: ‘Greg, kom je bij me zitten?’ Wat ze eigenlijk bedoelen, is: ‘Zit stil zodat ik je een jaap in je benen kan geven. Dan kun je niet wegrennen wanneer de Bijters komen.’

			Maar wanneer je je in een ruimte bevindt waarin allerlei groepen aanwezig zijn, moet je er zoveel mogelijk afstand van houden. In de klas, in de kantine, overal.

			Misschien zeg je nu: ‘Maar mijn vrienden en vriendinnen dan? Die kan ik toch niet negeren als ik samen met ze in het lokaal zit?’ Daarop zou ik willen antwoorden: je hebt waarschijnlijk niet goed opgelet. Het draait erom dat je met niemand echt bevriend mag zijn. Dat is het tragische eraan, en ook de triomf van alles waar ik het over heb. Je kunt geen normaal leven leiden op de middelbare school.

			Want weet je, het leven op een middelbare school is verschrikkelijk.

			Misschien willen jullie wel zeggen: ‘Greg, waarom ga je maar door over leerlingen die niet bij een groep horen? Zo klinkt het alsof jij zelf niet bij een groep hoort.’ Daar hebben jullie een punt. Weet je, ik hoorde bij geen enkele groep, maar ik zat er toch bij. Dus kun je niet echt zeggen dat ik nergens bij hoorde.

			Echt, er bestaat geen juiste term voor waar ik mee bezig was. Een hele poos vond ik dat ik een soort spion was wat betreft de gebruiken op de middelbare school, maar dat was misleidend. Dat klonk net alsof ik stiekem rondsloop en geheime verhoudingen had met weelderige Italiaanse dames. En op school zitten geen weelderige Italiaanse dames. Degene die daar het dichtst bij komt, is mevrouw Giordiano in het kantoortje van de directeur, en die is behoorlijk mollig en heeft een papegaaiengezicht. En ze doet wat vrouwen soms doen met hun wenkbrauwen: ze helemaal afscheren en dan op een gekke plek nieuwe tekenen met een potlood of zoiets. Hoe meer je daarover nadenkt, des te misselijker je wordt en je aan je eigen gezicht zou willen klauwen.

			Dit is letterlijk de enige keer dat mevrouw Giordiano in dit boek gaat voorkomen.

			Laten we maar gewoon verdergaan.
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			De eerste schooldag in de bovenbouw, handig opgeschreven als een soort scenario

			

			

			

			Ik denk dat we maar moeten beginnen met de eerste dag in de bovenbouw. Eigenlijk was die heel bijzonder, totdat mijn moeder zich ermee ging bemoeien.

			Ik bedoel, ‘bijzonder’ is voor meerdere uitleg vatbaar. Ik had er geen hoge verwachtingen van, dat lijkt me wel duidelijk. Misschien is ‘bijzonder’ te sterk. Ik had beter kunnen schrijven: Ik was aangenaam verrast toen ik die eerste schooldag niet hysterisch werd en me niet in mijn kluisje verstopte en deed alsof ik dood was.

			School brengt altijd veel stress met zich mee, en de eerste schooldag is vooral heel erg omdat de hangplekken opnieuw moeten worden verdeeld. In het vorige hoofdstuk heb ik nagelaten te vermelden dat de gebruikelijke groepen van rijken, sportievelingen, stuudjes en toneel en zo verder worden onderverdeeld per klas. De sukkelige goths uit lagere klassen zijn doodsbang en jaloers op de sukkelige van goths uit de hogere klassen; de jonge stuudjes wantrouwen de oudere stuudjes enzovoort. Dus wanneer leerlingen eindexamen hebben gedaan en niet meer op school komen, zijn voordat de school begint de plekken vrij waar zij rondhingen, en dan gebeuren er rare dingen.

			 Voor mij was het voornamelijk een drukke ochtend. Ik kwam idioot vroeg opdraven om te kijken hoe het zich zou ontwikkelen, en toen waren er al leerlingen die een plek bezet hielden. Dat waren leerlingen die hoorden bij meer pispaalachtige groepen.

			

			GANG VOOR DE BIBLIOTHEEK – OCHTEND

			

			JUSTIN HOWELL houdt zich nerveus op bij de deur naar de bibliotheek, in de hoop die voor de toneelgroep in te pikken. Hij loopt heen en weer en neuriet iets uit Rent, of misschien iets uit Cats. Met zichtbare opluchting ziet hij GREG komen.

			

			JUSTIN HOWELL

			duidelijk opgelucht dat het geen sportieveling of bendelid is, of iemand die mietje tegen hem zal zeggen

			Hoi, Greg.

			

			GREG GAINES

			Hé, Justin, leuk je weer te zien.

			

			JUSTIN HOWELL

			Insgelijks. Zeg, Greg, leuke vakantie gehad?

			

			GREG

			Het was warm en ik heb me suf verveeld. Ongelooflijk dat de vakantie alweer voorbij is.

			

			JUSTIN HOWELL

			Hahaha, hahaha, hahaha.

			O, hahaha, hahaha, hahaha, hahaha.

			

			Van dit schijnbaar onschuldige grapje gaat JUSTIN HOWELL helemaal uit zijn dak. Misschien komt het door de hersenverwekende angst om weer op school te zijn.

			

			Ondertussen was dit niet de reactie waarop GREG had gehoopt. Het was zijn bedoeling geweest iets minzaams en onbelangrijks te zeggen. Nu haalt hij zijn schouders op en schuifelt ongemakkelijk met zijn voeten terwijl hij uit alle macht oogcontact probeert te vermijden. Dat doet hij meestal als anderen lachen om iets wat hij heeft gezegd.

			

			JUSTIN HOWELL

			trekt zijn wenkbrauwen merkwaardig hoog op

			Hahaha, hahaha, hahaha, hahaha, hahaha.

			

			De bibliothecaresse, MEVROUW WALTER, komt eraan. Ze kijkt boos naar de twee jongens. Ze is ongetwijfeld alcoholist.

			

			JUSTIN HOWELL

			Dag mevrouw Walterrr.

			

			MEVROUW WALTER

			vol afkeer

			Hmpf.

			

			JUSTIN HOWELL

			Ik lach me dood, Greg.

			

			GREG

			Oké, tot straks.

			

			Natuurlijk was ik helemaal niet van plan in de bibliotheek lekker lang te gaan rondhangen met mijn maat Justin Howell, om redenen die ik al heb uitgelegd. Maar goed, we gaan verder.

			

			GANG BIJ HET MUZIEKLOKAAL – OCHTEND

			

			LAQUAYAH THOMAS en BRENDAN REEVES mogen het muzieklokaal nog niet in. Hoewel ze geen instrumenten bij zich hebben, staan ze gebogen over velletjes bladmuziek. Je kunt merken dat ze dat doen om iedereen te laten zien dat ze goed zijn in muziek en zomaar een beetje noten zitten te lezen.

			

			BRENDAN REEVES

			Hé, Gaines! Zit je dit jaar in het orkest?

			

			GREG

			verontschuldigend

			Er was geen plaats meer.

			

			BRENDAN REEVES

			Huh?

			

			LAQUAYAH THOMAS

			ongelovig

			Maar dit jaar zou je de pauken doen! Wie doet dan de pauken?

			

			BRENDAN REEVES

			terneergeslagen

			Zeker Joe DiMeola.

			

			GREG

			Ja, waarschijnlijk Joe. Hij is op slaginstrumenten toch beter dan ik.

			

			LAQUAYAH THOMAS

			Bij Joe worden de stokken helemaal zweterig.

			

			GREG

			Omdat hij zich zo goed concentreert.

			

			AULA – OCHTEND

			

			Twee sukkelige goths uit de hoogste klas, SCOTT MAYHEW en ALLAN McCORMICK, zitten op de achterste rij met Magic™-cards te spelen. GREG komt voorzichtig binnen en kijkt spiedend om zich heen. De aula is waarschijnlijk het waardevolste plekje van de hele school. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat deze kleine kolonie goths kan standhouden tegen de invasies van sportievelingen, toneelleerlingen en bendeleden die ongetwijfeld later vanochtend zullen komen.

			

			GREG

			Hoi.

			

			SCOTT MAYHEW

			Hallo.

			

			ALLAN McCORMICK

			knippert (waarschijnlijk zonder reden) met zijn ogen

			Ja, hoi.

			

			De sukkelige goths staan heel laag in de pikorde, maar tegelijkertijd is het bijna onmogelijk in de groep te infiltreren. Misschien is dat juist omdat ze zo laag in de hiërarchie staan. Ze zijn altijd achterdochtig als iemand een praatje met hen probeert aan te knopen. Dat komt doordat alles aan hen het doelwit van pesterijen kan zijn: hun voorliefde voor elfen en draken, hun lange jassen en onverzorgd of juist te goed verzorgd haar, de manier waarop ze overal veel te snel naartoe benen terwijl ze luidruchtig door hun neus ademen. Ervoor zorgen dat ze je accepteren zonder daadwerkelijk een sukkelige goth te worden is erg lastig.

			Eigenlijk had ik wel een zwak voor hen omdat ik hun manier van denken goed kan begrijpen. Net zoals ik hebben ze de pest aan de middelbare school. Ze doen erg hun best eraan te ontsnappen door in een fantasiewereld te leven waar ze aldoor door de bergen kunnen benen en mensen aan hun zwaard rijgen bij het schijnsel van acht manen of zo. Soms denk ik dat ik in een alternatieve werkelijkheid een van hen had kunnen zijn. Ik ben bleek en dik, en weet me in het sociale verkeer geen raad. Als ik heel eerlijk ben, lijkt het me tof om mensen met een zwaard aan te vallen.

			Dat dacht ik eventjes terwijl ik met hen in de aula zat. Maar toen besefte ik opeens iets.

			

			SCOTT MAYHEW speelt na langdurig nadenken de kaart uit met de Horde van de Ondoden.

			

			ALLAN McCORMICK

			Vervloekt!

			

			GREG

			Goeie horde, Scott.

			

			Ik besefte dat ik nooit een leven kon leiden waarin ik voortdurend andermans horde moest prijzen.

			Daar kreeg ik een beter zelfbeeld van.

			Het duurde niet lang of ik trok me beleefd terug.

			

			GANG BIJ HET ZUIDELIJKE TRAPPENHUIS – OCHTEND

			

			Alle vier de leden van de Afro-Amerikanen uit de middenklasse, jonge subkliek 4c, staan bij de deur. Ondertussen heeft een gelovige leerling, IAN ANDERS, zijn spullen een eindje verderop in de gang uitgespreid en wacht grimmig op versterking.

			

			Dit is een klassieke situatie waarbij je zo min mogelijk de aandacht probeert te trekken, want als je eruitziet als onderdeel van een groep, zul je de andere groep opvallen en dan zal die niks meer van je willen weten. Ik bedoel, het is niet het einde van de wereld als de gelovige leerlingen je uitkotsen, maar het enige doel in mijn leven was door níémand te worden uitgekotst. Leek dit doel soms op het doel van een zwakzinnige? Ja. Maar noem me eens een doel in het leven dat niet krankzinnig is? Zelfs president van de Verenigde Staten worden zou vreselijk zijn, als je erover nadenkt.

			

			GREG knikt bijna onmerkbaar naar IAN ANDERS bij wijze van groet. Vervolgens vliegt het balletje waarmee JONATHAN WILLIAMS tegen alle mogelijke oppervlakken aan het stuiteren was tegen een van GREGS tanden.

			

			In voorgaande jaren zou er geen waardige manier zijn geweest om hiermee om te gaan. De groep die de bal had gegooid, zou in woest lachen zijn uitgebarsten, en ik zou alleen maar snel weg hebben kunnen benen, terwijl ik waarschijnlijk zou worden bekogeld met nog meer balletjes.

			Maar het werd al snel duidelijk dat het dit jaar anders zou zijn.

			

			In plaats van trots te zijn dat zijn balletje tegen GREGS tand was gestuiterd, verborg JONATHAN WILLIAMS zijn gezicht beschaamd in zijn trui.

			

			DARNELL REYNOLDS

			zichtbaar ontstemd

			Ik zei toch dat je iemand zou raken?

			

			DONTE YOUNG

			Die gozer zit in de hoogste klas.

			

			JONATHAN WILLIAMS

			mompelend

			Sorry.

			

			GREG

			Geeft niks.

			

			DAJUAN WILLIAMS geeft JONATHAN WILLIAMS een duw.

			

			DONTE YOUNG

			pulkt aan een nagel

			Je moet niet zomaar gooien.

			

			Dus als je in de hoogste klas zit en iemand je raakt met een balletje, is dat per ongeluk. Met andere woorden, het is tof om in de hoogste klas te zitten.

			

			De hele ochtend, voordat de school begon, en de hele verdere dag, ging het zo. In dat opzicht was het een fijne dag. Ik bleef een poosje op het parkeerterrein staan met een paar chagrijnige buitenlandse leerlingen die werden aangevoerd door Nizar de mokkende Syriër, wisselde groeten uit met het voetbalelftal, en dit jaar probeerde niemand me te grijpen en mijn tepels te verwonden. Dave Smeggers, een beruchte roker-met-inhoud, begon aan een lang verhaal over zijn vakantie dat nergens naartoe ging, maar algauw werd hij afgeleid door een paar meisjes, waardoor ik kon ontsnappen. Vonta Higgins wilde dat ik bij lokaal 318 bij hem kwam zitten, dus deed ik of ik onderweg was naar een gesprek met een leraar, en dat nam hij zomaar aan. Enzovoort, et cetera.

			Op een gegeven moment botste ik bijna op tegen een van Madison Hartners tieten. Die tieten zitten voor mij ongeveer op ooghoogte.
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			Dit beschamende hoofdstuk moet maar gauw achter de rug zijn

			

			

			

			Omdat het voor dit onzinnige boek moet, zal ik in het kort iets vertellen over meisjes, dus laten we maar eens kijken of we erdoorheen komen zonder dat ik mezelf een stomp op mijn oog geef.

			Ten eerste: meisjes zijn dol op knappe jongens, en ik ben niet erg knap om te zien. Eigenlijk lijk ik meer op een griesmeelpudding. Ik ben heel bleek en heb een beetje overgewicht. Ik heb een rattenkop, en omdat ik geen scherpe ogen heb, knijp ik die vaak tot spleetjes. En ik heb chronische, allergische rinitis. Dat klinkt interessant, maar het betekent dat ik voortdurend snot in mijn neus heb. Eigenlijk kan ik niet goed door mijn neus ademen, dus meestal staat mijn mond een beetje open en dat geeft me een stupide aanblik.

			Ten tweede: meisjes zijn dol op jongens die blaken van het zelfvertrouwen. Nu jullie dat weten, moeten jullie de vorige alinea nog eens doorlezen. Het is lastig om te blaken van zelfvertrouwen als je eruitziet als een vet, scheel, geestelijk gestoord ratmens dat snotjes uit zijn neus pulkt.

			Ten derde: ik moet werken aan mijn tactieken wat meisjes betreft.

			

			Suffe tactiek nummer 1: niet op iemand zijn. Op de basisschool kwam ik er op een gegeven moment achter dat meisjes het begeren waard zijn. Uiteraard had ik geen flauw idee wat je met een meisje moest doen. Ik wilde er alleen maar eentje hebben, als een soort bezit of zo. En van al mijn klasgenoten was Cammie Marshall absoluut het meest sexy. Dus stuurde ik op de speelplaats Earl naar Cammie Marshall toe en liet hem zeggen: ‘Greg is niet op je. Maar hij is bang dat jij op hem bent.’ Ik stond er maar een paar meter bij vandaan. De bedoeling was dat Cammie zou zeggen dat ze stiekem op me was en dolgraag mijn vriendinnetje wilde zijn. Maar ze zei: ‘Wie?’

			‘Greg Gaines,’ zei Earl. ‘Die daar staat.’

			Ze draaiden zich allebei naar me om. Ik haalde mijn vinger uit mijn neus om te zwaaien. Want op dat moment besefte ik pas dat ik stond te pulken.

			‘Nee,’ zei Cammie.

			Vanaf dat moment is het er niet echt beter op geworden.

			

			Suffe tactiek nummer 2: pesten. Cammie was duidelijk te hoog gegrepen. Maar haar beste vriendin Madison Hartner was ook heel leuk. In de klas hoger dacht ik dat Madison vast om aandacht verlegen zat omdat Cammie zo sexy was. (Noot: achteraf gezien, als zeventienjarige, is het moeilijk te begrijpen wat er nou zo sexy aan een meisje van tien kan zijn. Maar toen was alles me heel duidelijk.)

			In elk geval, bij Madison maakte ik gebruik van een tactiek waarvan ik had gezien dat die bij klasgenoten werkte: pesten. Aldoor maar naar beneden halen. Lelijke dingen zeggen die nergens op slaan. Ik noemde haar Madison Avenue Hartner, hoewel ik helemaal niet wist wat Madison Avenue was. Ik noemde haar Stomison en Vetison. Het duurde een poos, maar toen kwam ik op Madison Hartruis, en omdat sommige kinderen daarom moesten lachen, bleef ik haar zo noemen.

			Ik was meedogenloos. Ik ging te ver. Ik zei tegen haar dat ze de hersens van een dinosaurus had en een tweede stel hersens in haar achterste. Ik zei dat ze bij haar thuis niet aten, maar in een kring winden zaten te laten omdat ze zo stom waren dat ze niet wisten wat eten was. Op een gegeven moment belde ik haar zelfs en zei dat ze haar haren met kots waste.

			Ja, dat was stom van me. Niemand mocht weten dat ik op Madison Hartner was; daarom besloot ik de indruk te wekken dat ik haar heel verschrikkelijk vond. Zomaar, zonder reden. Als ik daar nu aan denk, zou ik me wel een stomp tegen mijn oog willen geven.

			Na een week maakte ik haar uiteindelijk aan het huilen – iets met lippenbalsem, ik weet niet meer precies wat – en de juf gaf me het basisschoolequivalent van een straatverbod. Daar hield ik me aan en iets van vijf jaar wisselde ik geen woord meer met Madison. Tot op de dag van vandaag blijft het een onopgelost mysterie: de week dat Greg vol onberedeneerde afkeer tegenover Madison was.

			Jezus.

			

			Suffe tactiek nummer 3: afleiden. Mijn moeder stuurde me tot mijn bar mitswa naar Hebreeuwse les, en dat was vreselijk en ik wil het er niet over hebben. Maar er was wel iets heel tof aan Hebreeuwse les, en dat was de verhouding jongens-meisjes. Er was maar één andere jongen, Josh Metzger, en verder waren er zes meisjes. Het probleem was dat slechts een van die meisjes sexy was, en dat was Leah Katzenberg. Het andere probleem was dat Josh Metzger nogal een kanjer was. Hij had blond kroeshaar dat was gebleekt door het vele zwemmen. Hij was ook stil en zag eruit alsof hij mokte, en daardoor was ik een beetje bang voor hem, maar de meisjes vonden hem geweldig. Zelfs de docenten vonden hem leuk. De docenten waren allemaal vrouw, en meestal ongehuwd.

			In elk geval werd het tijd om iets aan Leah Katzenberg te doen. Om haar voor mij te winnen – zet je schrap voor recordbrekende stomheid – besloot ik haar jaloers te maken. Door te flirten met Rachel Kushner, een er heel gewoon uitziend meisje met forse tanden en nog kroeziger haar dan dat van Josh Metzger. Rachel Kushner was ook niet erg leuk om mee te praten, want ze sprak heel erg sloom en wat ze zei, was de moeite niet waard.

			Maar het pleitte wel voor haar dat ze me ontzettend grappig vond. Ik kon haar met alles aan het lachen krijgen: door de docenten na te doen, door scheel te kijken, door als een hitsige duif te lopen. Dat was goed voor mijn zelfvertrouwen. Helaas deed het niets voor mijn kansen bij Leah Katzenberg, die algauw dacht dat Rachel en ik een leuk stelletje waren, en op een dag zei ze dat na de Hebreeuwse les ook tegen ons.

			Opeens had ik een vriendinnetje. Maar niet het vriendinnetje dat ik eigenlijk wilde.

			In de woorden van Nizar, de narrigste buitenlandse leerling op school die het slechtst Engels sprak: ‘Klote kut, man.’

			De volgende dag vertelde ik Rachel door de telefoon dat ik gewoon vriendjes met haar wilde zijn.

			‘Prima,’ zei ze.

			‘Mooi zo,’ zei ik.

			‘Heb je zin om hier te komen?’ vroeg ze.

			‘Eh...’ zei ik. ‘Ik zit met mijn voet vast in de broodrooster.’ Dat was natuurlijk idioot, maar ik hoef zeker niet te vertellen dat zij er erg om moest lachen.

			‘Maar wil je nou hier komen of niet?’ vroeg ze weer nadat ze een hele halve minuut lang had gegiecheld.

			‘Ik moet eerst iets aan die broodrooster doen,’ zei ik. En omdat ik wist dat dit gesprek nergens toe zou leiden, hing ik op.

			Zo ging het dagenlang door. En de dagen werden weken. Wanneer ze belde, zei ik de ene keer dat ik vastgeplakt zat aan de deur van de ijskast, en de andere keer dat ik me per ongeluk aan het portier van een patrouillewagen had gesoldeerd. Na een poosje breidde ik het uit naar dingen met dieren. ‘Ik ben in gevecht met woeste tijgers.’ Of: ‘Ik ben net een wombat aan het opslokken.’ Het was allemaal even idioot. Uiteindelijk vond Rachel het niet grappig meer. ‘Hoor eens, Greg,’ zei ze dan, ‘als je niet met me wilt omgaan, zeg dat dan gewoon.’ Maar om de een of andere reden kon ik dat niet. Dat zou vals en gemeen zijn. Het stomme was dat wat ik deed eigenlijk nog valser en gemener was. Maar dat snapte ik toen nog niet.

			Ik heb me net in mijn oog gestompt.

			Het werd steeds ongemakkelijker bij Hebreeuws. Rachel wilde niet meer met me praten, maar dat hielp me niet verder met Leah. Ze vond me een enorme sukkel. Misschien komt het wel door mij dat ze niet lang daarna álle jongens enorme sukkels vond, want na dat gedoe met Rachel is ze lesbisch geworden.

			

			Suffe tactiek nummer 4: tieten prijzen. Nog weer een klas hoger had Mara Williams een stel geweldige tieten. Maar het is geen goed idee een meisje complimentjes over haar tieten te maken. Daar kwam ik op een nare manier achter. En het is ook geen goed idee er de aandacht op te vestigen dat er twee tieten zijn. Ik weet niet waarom, maar het is gewoon zo. ‘Leuke tieten heb je.’ Niet goed. ‘Die twee tieten van je zijn leuk.’ Erger. ‘Twee tieten? Perfect!’ Zwaar onvoldoende.

			

			Suffe tactiek nummer 5: de heer. In de hoogste klas kwam de familie van Mariah Epps in Pittsburgh wonen. Toen ze op de eerste schooldag aan ons werd voorgesteld, ging ik uit mijn dak. Ze was heel leuk, ze was slim, en het beste van alles was wel dat ze niets wist van mijn stomme gedrag rond meisjes. Ik wist dat ik snel moest zijn. Die avond vroeg ik door wanhoop gedreven aan mijn moeder wat meisjes nou eigenlijk willen.

			‘Meisjes willen een heer,’ antwoordde ze. Ze zei het behoorlijk hard. ‘Een meisje wil af en toe bloemen krijgen.’ Daarbij keek ze kwaad naar mijn vader. Het was de dag na haar verjaardag of zoiets.

			De tweede schooldag ging ik in een net pak naar school en nam ik een roos mee. Die gaf ik voor de les aan Mariah.

			‘Het zou me zeer verheugen als het me is toegestaan je dit weekend te begeleiden naar de ijssalon,’ zei ik met een Brits accent.

			‘O ja?’ zei ze.

			‘Greg, wat zie je er belachelijk uit,’ zei Will Carruthers, een sportieveling die in de buurt stond.

			Maar het werkte wel. Niet te geloven: we spraken af! We gingen naar ergens in Oakland en daar trakteerde ik haar op een ijsje, en we gingen zitten en ik dacht: van nu af aan gaat het zo in mijn leven, en dat is top.

			En toen ging ze praten.

			Jezusmina, wat kon die meid kwekken. Ze kwekte maar door. Het ging aldoor maar over haar vriendinnen in Minnesota, die ik natuurlijk niet kende. Over iets anders had ze het nooit. Ik heb honderden uren naar verhalen over die lui geluisterd. En omdat ik een heer was, mocht ik niet zeggen dat het me verveelde of dat ik een bepaald verhaal al vaker had gehoord.

			Het probleem was dus dat het veel te goed werkte om een heer zijn. De lat lag hoog. Elke dag moest ik in mijn beste kleren naar school, ik moest voor van alles en nog wat betalen, elke avond uren aan de telefoon hangen enzovoort. En waarvoor? Zeker niet voor de seks. Heren doen niet aan versieren. Niet dat ik toen wist wat daar precies mee werd bedoeld. Bovendien moest ik aldoor met dat rare Britse accent praten, en dacht iedereen dat ik niet goed bij mijn hoofd was.

			Dus moest ik er een einde aan maken. Maar hoe? Het was geen optie om heel eerlijk te zeggen: ‘Mariah, als bij jou zijn betekent dat ik een boel geld moet neerleggen en steeds naar je moet luisteren, dan is het me dat allemaal niet waard.’ Ik overwoog haar de stuipen op het lijf te jagen door het uitsluitend nog over dinosaurussen te hebben, of misschien te doen alsof ik een dinosaurus wás. Maar dat durfde ik ook al niet. Ik zat in een erg lastig parket.

			En toen kwam Aaron Winer me opeens redden. Hij vroeg haar mee naar de bioscoop en ging op de achterste rij met haar zoenen. De volgende dag kwamen ze als stelletje op school. Probleem zomaar opgelost. Ik deed net of ik het me aantrok, maar eigenlijk was ik zo opgelucht dat ik tijdens geschiedenis in hysterisch lachen uitbarstte en naar de schoolverpleegkundige moest.

			

			En dat was dat. Op de middelbare school deed ik geen moeite voor meisjes en verzon ik geen tactieken. Weet je, door dat gedoe met Mariah was ik wel genezen van de wens een vriendinnetje te hebben. Als het zo moest, hoefde het voor mij niet.
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			Waar zijn ze nu?

			

			

			

			Cameron ‘Cammie’ Marshall is tegenwoordig aanvoerder van het wiskundeteam. Ze loopt nog steeds met een rugzak van Hello Kitty, en dat is misschien niet ironisch bedoeld. Ze is zeker niet meer het meest sexy meisje van de klas. Maar ik denk niet dat ze daar erg mee zit.

			

			Madison Hartner is hartstikke hot en heeft waarschijnlijk een vriendje dat bij de Pittsburgh Steelers speelt of zo.

			

			Leah Katzenberg heeft een kaalgeschoren kop en een hoop metaal in en aan haar gezicht, en vier van de vijf leraren hebben het opgegeven haar boeken te laten lezen die door mannen zijn geschreven.

			

			Mara Williams en haar twee even enorme tieten zijn naar een andere middelbare school gegaan.

			

			Mariah Epps hoort nu bij de toneelgroep. Ze heeft een vriendenkring die bestaat uit honderd procent homo’s, onder wie ook Justin Howell, en jezusmina, die lui lullen wat af...

			

			Rachel Kushner heeft in het laatste jaar myeloïde leukemie gekregen.
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			Het stervende meisje

			

			

			

			Ik kwam erachter dat Rachel leukemie had bijna zodra ik thuiskwam.

			Dus even herhalen: de eerste schooldag was niet alleen bijzonder geweest, maar ook verrassend niet-vreselijk. Iedereen, van Olivia Ryan met haar nieuwe neus tot Nizar, de mokkende Syriër, had me wel oké gevonden en niemand smeedde plannetjes om me neer te halen. Dat was nooit eerder voorgekomen. Bovendien was er sowieso minder stress omdat er geen hogerejaars meer waren die mosterd uit van die zakjes naar mijn hoofd of mijn rugzak konden spuiten. Dat is het belangrijkste van in de hoogste klas zitten. Leraren zeggen altijd allemaal onzin over hoe moeilijk de leerstof gaat worden, maar als je in de hoogste klas zit, ben je gaan beseffen dat leraren dat elk jaar zeggen en dat het altijd gelogen is.

			Mijn leven had een hoogtepunt bereikt. Ik kon niet weten dat zodra mijn moeder thuiskwam, dat hoogtepunt voorbij zou zijn. Het had ongeveer acht uur geduurd.

			

			GREG zit op bed. Hij is net thuis van school en probeert In Londen en Parijs te lezen omdat dat moet voor school. Maar hij vindt het moeilijk zich te concentreren omdat hij een enorme stijve heeft. Het helpt niet erg dat GREGS laptop geopend staat met op het beeldscherm een afbeelding van gigantische tieten. Er wordt op de deur geklopt.

			

			MOEDER (buiten beeld)

			Greg, lieverd? Mag ik binnenkomen? Ik wil even met je praten.

			

			GREG

			zachtjes

			Shit, shit, shit.

			

			MOEDER

			komt binnen terwijl GREG gauw de laptop dichtdoet

			Lieverd, hoe is het ermee?

			

			MOEDER gaat voor het bed op de grond zitten en slaat haar armen over elkaar. Ze fronst haar wenkbrauwen en daardoor krijgt ze rimpels in haar voorhoofd. Zonder te knipperen kijkt ze GREG strak aan. Dat zijn allemaal tekenen die erop duiden dat ze GREG iets vervelends gaat vragen.

			

			GREGS onverklaarbare stijve wordt slap.

			

			MOEDER

			alweer

			Lieverd, hoe is het ermee?

			

			GREG

			Watte?

			

			MOEDER

			na een lange stilte

			Ik heb je iets heel verdrietigs te vertellen, lieverd. Ik vind het echt heel naar.

			

			Close-up van GREGS gezicht met een verwarde uitdrukking erop terwijl hij nadenkt over wat er dan aan de hand kan zijn. Zijn VADER is niet thuis. Zou hij ontslagen zijn door de universiteit omdat hij zo maf is? Kun je worden ontslagen omdat je maf bent? Of misschien leidt zijn VADER al heel lang een dubbelleven als meestercrimineel. En dat is uitgekomen en het hele gezin moet vluchten naar een niet nader bekend te maken eiland ergens in het Caraïbisch gebied. Waar ze hun intrek gaan nemen in een hutje met een roestig dak van golfplaten en waar al een geit in woont. Zouden er meisjes met halve kokosnoten op hun tieten rondlopen, en van die rokjes gemaakt van bladeren? Of is dat Hawaï? GREG heeft het mis, dat is Hawaï.

			

			GREG

			Oké.

			

			MOEDER

			Ik had net Denise Kushner aan de telefoon. Je weet wel, de moeder van Rachel. Ken je Denise?

			

			GREG

			Niet echt.

			

			MOEDER

			Maar je bent wel bevriend met Rachel.

			

			GREG

			Nou ja...

			

			MOEDER

			Er was toch iets tussen jullie? Ze is toch je vriendinnetje geweest?

			

			GREG

			voelt zich ongemakkelijk

			Iets van zes jaar geleden of zo...

			

			MOEDER

			Lieverd, Rachel heeft leukemie. Denise heeft het net gehoord.

			

			GREG

			O...

			na een korte stilte een beetje schaapachtig

			Is dat erg?

			

			MOEDER

			huilt zachtjes

			O, lieverd, dat weten ze nog niet. Ze doen allemaal onderzoeken, ze doen er echt alles aan. Maar ze weten het niet...

			ze buigt zich naar voren

			Schat, ik vind het echt heel naar voor je. Het is niet eerlijk, het is gewoon niet eerlijk!

			

			GREG

			klinkt nog meer als een halvegare

			O... Klote, zeg.

			

			MOEDER

			Nou en of, je hebt helemaal gelijk. Het is hartstikke klote.

			hartstochtelijk, en ook bizar omdat ouders zulke dingen niet zeggen

			Het is klote, het is hartstikke, hartstikke klote.

			

			GREG

			doet nog steeds zijn best iets zinnigs te bedenken om te zeggen, maar slaagt daar niet in

			Goh, echt, eh... klote.

			als hij blijft praten komt er misschien iets uit wat niet stom klinkt. Maar nee...

			Huh, klote zeg.

			jezus...

			Man o man, wat klote.

			

			MOEDER

			huilt nu echt

			Het ís klote. Je hebt helemaal gelijk. Het is heel, heel erg klote. O Greg, lieverd van me, het is zo heel, heel erg klote.

			

			GREG, die zich totaal niet op zijn gemak voelt, laat zich van het bed op de vloer zakken en probeert zijn armen om zijn MOEDER te slaan, die heen en weer wiegt terwijl ze huilt. Ze omhelzen elkaar een poosje.

			

			Close-up van GREGS gezicht met een lege blik in zijn ogen. Hij is duidelijk van streek. Maar hij is vooral van streek omdat hij niet zo aangeslagen is als zijn MOEDER. Het komt er zelfs niet bij in de buurt. Daardoor voelt hij zich schuldig, en ook een beetje boos. Kent zijn MOEDER RACHEL eigenlijk wel? Nee. Waarom is zijn MOEDER er dan zo verdrietig om? En waarom is GREG zelf er niet zo verdrietig om? Is GREG slecht omdat hij er niet om hoeft te huilen? GREG heeft het voorgevoel dat dit iets erg vervelends kan worden wat heel veel tijd gaat kosten.

			

			MOEDER

			eindelijk een beetje minder huilerig

			Lieverd, Rachel zal haar vrienden en vriendinnen nu meer dan ooit nodig hebben.

			

			GREG

			Uh-huh.

			

			MOEDER

			wat harder

			Juist nú meer dan ooit. Ik begrijp dat het moeilijk voor je zal zijn, maar je hebt geen keus. Het is een mitswa.

			

			‘Mitswa’ is Hebreeuws voor ‘iets verschrikkelijk stoms en lastigs’.

			

			GREG

			Uh-huh.

			

			MOEDER

			Hoe meer tijd je aan haar besteedt, des te meer kun je voor haar betekenen.

			

			GREG

			Uh-huh.

			

			MOEDER

			Het is rot. Maar je moet sterk zijn. Je moet een goede vriend voor haar zijn.

			

			Het was echt rot. Wat moest ik verdomme doen? Zou het echt iets veranderen als ik haar belde en eindelijk voorstelde iets te gaan doen? Wat moest ik zeggen? Hé, ik hoor dat je leukemie hebt. Zo te horen kun je wel een noodrecept gebruiken, voor Gregacil? Om te beginnen wist ik niet eens wat leukemie ís. Ik klapte de laptop weer open.

			Dat was het moment waarop mijn moeder en ik even naar tieten keken.

			

			MOEDER

			vol walging

			O, Greg toch...

			

			GREG

			Hoe komen die daar nou?

			

			MOEDER

			Ik wil je iets vragen... Vind je het echt leuk om daarnaar te kijken? Ze zien er erg nep uit.

			

			GREG

			Weet je wat het is? Op Facebook hebben ze tegenwoordig pop-ups, een soort reclame, maar eigenlijk is het gewoon porno. Soms komen die er, zomaar ineens.

			

			MOEDER

			Echte borsten zien er niet uit als opgeblazen ballonnen.

			

			GREG

			Het is reclame!

			

			MOEDER

			Greg, ik ben heus niet achterlijk, hoor.

			

			Leukemie blijkt een soort kanker van de bloedlichaampjes te zijn. Het is het soort kanker dat het vaakst bij tieners voorkomt, hoewel het type dat Rachel had – acute myeloïde leukemie – niet gebruikelijk is bij jongeren. ‘Acuut’ wil zeggen dat de leukemie uit het niets is opgedoken en snel groeit, en ‘myeloïde’ heeft iets met beenmerg te maken. Het kwam erop neer dat Rachels bloed en beenmerg werden aangevallen door agressieve, snelle kankercellen. Ik stelde me voor hoe ze met haar forse tanden en kroezerige haar werd aangevallen door microscopisch kleine dingetjes die ronddobberden in haar aderen. Toen raakte ik echt van streek. Maar ik ging niet huilen, ik kreeg eerder het gevoel dat ik moest overgeven.

			

			GREG

			Weet iedereen ervan?

			

			MOEDER

			Ik geloof dat Rachels familie het voorlopig geheim wil houden.

			

			GREG

			paniekerig

			Dus ik word verondersteld er niks van te weten?

			

			MOEDER

			gedraagt zich nogal mal

			Nee, lieverd. Jij mag het best weten.

			

			GREG

			Waarom?

			

			MOEDER

			Nou, ik had het er dus met Denise over. Weet je, we dachten dat jij Rachel zou kunnen opvrolijken.

			op zeurende toom

			Rachel kan nu echt wel een vriend gebruiken, lieverd.

			

			GREG

			Oké.

			

			MOEDER

			Iemand die haar aan het lachen kan maken zou haar goeddoen.

			

			GREG

			Ja, oké...

			

			MOEDER

			En ik denk dat als je af en toe...

			

			GREG

			Ja, oké. Jezus!

			

			MOEDER kijkt GREG verdrietig en betekenisvol aan.

			

			MOEDER

			Je mag best huilen, hoor.
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			Telefoonseks

			

			

			

			Ik zat daar maar, als verlamd omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Wat moet je in vredesnaam zeggen tegen iemand die aan het doodgaan is? Die misschien niet eens weet dat jij weet dat ze doodgaat? Ik maakte een lijst van openingszinnen, maar geen daarvan leek me geschikt.

			

			Openingszin:

			Hoi, met Greg. Heb je zin om iets te gaan doen?

			Waarschijnlijke reactie:

			Rachel: Waarom wil je ineens iets met me gaan doen?

			Greg: Omdat er nog maar weinig tijd is om samen iets te doen.

			Rachel: Dus je wilt iets met me doen omdat ik doodga?

			Greg: Ik wil gewoon iets met Rachel doen zolang het nog kan.

			Rachel: Ik geloof niet dat ik ooit eerder een zo ongevoelig gesprek heb gevoerd.

			Greg: Tijd om het over te doen.

			

			Openingszin:

			Hoi, met Greg. Ik heb gehoord dat je leukemie hebt, en ik bel om je je beter te laten voelen.

			Waarschijnlijke reactie:

			Rachel: Waarom zou ik me beter voelen omdat jij me belt?

			Greg: Gewoon. Eh... Weet ik veel.

			Rachel: Je doet me alleen maar denken aan al die keren dat je weigerde iets met me te gaan doen.

			Greg: Wacht even...

			Rachel: Je verpest alleen maar de tijd die me nog rest. Dát doe je!

			Greg:

			Rachel: Ik heb nog maar een paar dagen te leven, en jij verpest ze. Ik word kotsmisselijk van je.

			Greg: Shit. Ik zal het nog eens proberen.

			

			Openingszin:

			Hoi, met Greg. Jij, ik en pasta – dan zijn we met z’n drietjes.

			Waarschijnlijke reactie:

			Rachel: Watte?

			Greg: Ik wil met je uit. Op de Greg-manier.

			Rachel: Watte?

			Greg: Luister nou maar. De dagen die we nog samen hebben, zijn dungezaaid en kostbaar. Laten we de verloren tijd inhalen. Laten we samen iets gaan doen.

			Rachel: O, wat romantisch!

			Greg:

			Greg: Verdomme!

			

			Er was gewoon geen juiste manier voor. Mijn moeder wilde dat ik de draad oppakte van een vriendschap die nooit echt had bestaan, en dat op een heel ongemakkelijk moment. Hoe doe je zoiets? Ik zou het niet weten.

			‘Hallo, met wie?’ klonk de stem van Rachels moeder door de telefoon. Ze klonk nogal agressief, ze blafte een beetje als een hond. Maar dat was niet ongewoon voor mevrouw Kushner.

			‘Eh, hoi, met Greg,’ zei ik. Om de een of andere reden vroeg ik niet naar Rachels nummer, maar vroeg ik: ‘Hoe is het met u?’

			‘Gre-e-eg!’ kirde mevrouw Kushner. ‘Het gaat pri-i-ima met mij.’ Boink. In één klap was ze van toon veranderd. Die kant van haar had ik nooit eerder meegemaakt, en ik hoopte dat nooit meer te hoeven.

			‘Fijn,’ zei ik.

			‘Greg, en hoe is het met jou-ou-ou?’ Ze praatte op de manier waarop vrouwen vaak tegen katten praten.

			‘Goed, hoor,’ antwoordde ik.

			‘En hoe is het op schoo-oo-ool?’

			‘Och, ik wacht tot het afgelopen is,’ zei ik, maar toen drong het tot me door dat het heel stom is om zoiets te zeggen tegen iemand wier dochter kanker heeft, dus hing ik bijna op. Maar toen zei ze: ‘Greg, wat ben je toch grappig. Je bent altijd al een grapjas geweest.’

			Het klonk alsof ze het meende, maar ze lachte er niet bij. Dit ging allemaal nog gekker dan ik had gevreesd.

			‘Ik belde om Rachels nummer te vragen,’ zei ik.

			‘Dat zal ze énig vinden. Om weer wat van je te horen.’

			‘Ja...’ zei ik.

			‘Ze is nu in haar kamer, aan het wachten.’

			Ik wist niet wat ik daarvan moest maken. In haar kamer aan het wachten? Op mij? Op de dood? Jezus, wat deprimerend... Ik probeerde er een positieve draai aan te geven.

			‘Leven in de brouwerij maken,’ zei ik.

			Dat was het tweede hoogst ongevoelige ding dat ik in ongeveer een halve minuut had gezegd, en weer dacht ik erover mijn mobiel dicht te klappen en op te eten.

			Maar mevrouw Kushner zei: ‘Wat heb je toch een apart gevoel voor humor, Greg. Zorg dat ze je dat nooit afpakken, hoor! Gevoel voor humor moet je houden.’

			‘“Ze”?’ vroeg ik benauwd.

			‘Mensen,’ zei mevrouw Kushner. ‘Anderen.’

			‘O...’ zei ik.

			‘Alles keert zich tegen je, Greg,’ zei mevrouw Kushner. ‘Ze willen je gewoon kapotmaken.’ Toen ik daarop niets wist te zeggen, zei ze: ‘Ach, ik bazel maar wat.’

			Mevrouw Kushner had het verstand verloren. Het werd tijd mee te dobberen op de golf, of in een zee van waanzin te verzuipen.

			‘Halleluja,’ zei ik. ‘Een preek.’

			‘Een preek,’ kakelde ze. Het leek erg op kraaien. ‘O, Greg...’

			‘Mevrouw Kushner...’

			‘Noem me maar Denise,’ zei ze, griezelig genoeg.

			‘Geweldig,’ zei ik.

			‘Ik zal je Rachels nummer geven,’ zei Denise, en dat deed ze gelukkig. Dat was dat. Het maakte dat ik me bijna opgelucht voelde over de aanstaande dood te kunnen praten met een ex-vriendinnetje dat nooit echt mijn vriendinnetje was geweest.

			

			‘Met Rachel.’

			‘Hoi, Met Greg.’

			‘Hoi.’

			‘Hallo.’

			‘...’

			‘Ik heb de dokter gebeld en die heeft je Gregacil voorgeschreven.’

			‘Wat is dat?’

			‘Dat ben ik.’

			‘O.’

			‘Eh, in handige geltablet.’

			‘O.’

			‘Ja-a.’

			‘Je hebt dus gehoord dat ik ziek ben.’

			‘Ja-a.’

			‘Heeft mijn moeder je dat verteld?’

			‘Eh, mijn eigen moeder heeft het me verteld.’

			‘O.’

			‘Dus, eh...’

			‘Watte?’

			‘Watte?’

			‘Wat wilde je zeggen?’

			‘Eh...’

			‘Greg, wat nou?’

			‘Nou, ik belde... om te kijken... of je iets wilde doen.’

			‘Nu?’

			‘Eh, oké.’

			‘Nee, dank je.’

			‘Eh... Je wilt niks doen?’

			‘Nee, maar toch bedankt.’

			‘Nou, misschien een andere keer dan.’

			‘Misschien.’

			‘Oké. Eh... Dag.’

			‘Dag.’

			

			Toen ik ophing, voelde ik me de grootste kluns ooit. Het gesprek was voor honderd procent gegaan zoals ik had verwacht, en toch was ik er onaangenaam door verrast. Trouwens, zulke ongemakkelijke debacles gebeuren altijd wanneer mijn moeder zich met mijn sociale leven bemoeit. Ik wil even zeggen dat het prima is als moeders het sociale leven van hun kinderen regelen wanneer die kinderen nog kleuter zijn of zo. Maar mijn moeder regelde nog speelafspraakjes voor me toen ik in de hoogste groep van de basisschool zat. Het ergste was dat de andere kinderen voor wie de moeders speelafspraakjes regelden, allemaal lichte tot zware gedragsstoornissen hadden. Ik zal niet in detail treden, maar laten we zeggen dat het emotioneel littekens heeft achtergelaten, en waarschijnlijk is het de reden dat ik zo vaak hysterisch word en doe of ik dood ben.

			In elk geval, wat jullie hier zien is onderdeel van een patroon in de relatie tussen mijn bemoeizuchtige moeder en mij. Waarschijnlijk is zij het grootste obstakel tussen mij en het sociale leven dat ik hiervoor heb geprobeerd te beschrijven: een sociaal leven zonder vrienden, vijanden of gedoe.

			Misschien moet ik mijn familie eens voorstellen. Sorry dat het allemaal zo stom wordt.
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			De familie Gaines: een samenvatting

			

			

			

			Nou, laten we maar gauw beginnen, dan zijn we ook gauw klaar.

			

			Dr. Victor Gaines: Dat is mijn vader, hoogleraar klassieke talen aan de Carnegie Mellon University. Geen menselijk wezen is maffer dan Victor Quincy Gaines. Mijn theorie is dat hij in de jaren tachtig een feestbeest was, en dat de drugs en alcohol zijn hersenen hebben aangetast. Hij zit graag in de schommelstoel in de woonkamer en zit dan schommelend naar de muur te staren. In en om het huis draagt hij een muumuu. Dat is een soort deken met gaten erin geknipt. En hij praat tegen de kat, Cat Stevens, alsof dat een echt mens is.

			Het is moeilijk niet jaloers te zijn op mijn vader. Op zijn hoogst geeft hij twee colleges per semester, meestal één, en dat lijkt qua tijd maar een klein gedeelte van de week in beslag te nemen. Soms krijgt hij een heel jaar vrij om een boek te schrijven. Mijn vader heeft niet veel op met de meeste andere hoogleraren met wie hij werkt. Hij vindt dat ze te veel klagen. Mijn vader is vaak te vinden in de delicatessenwinkels op de Strip, waar hij met de eigenaars babbelt en merkwaardige, dierlijke producten koopt die niemand anders thuis wil eten, zoals jakpens, struisvogelworst en gedroogde inktvis.

			Om de twee jaar laat mijn vader zijn baard staan, en dan ziet hij eruit alsof hij bij de Taliban hoort.

			

			Marla Gaines: En dat is mijn moeder, Marla, de voormalige hippie. Voordat mijn moeder met mijn vader trouwde, had ze een heel interessant leven, maar de details daarvan worden angstvallig stilgehouden. We weten dat ze op een gegeven moment in Israël woonde, en we vermoeden dat ze een vriendje had dat lid was van de Saudische koninklijke familie, en dat zou heel bijzonder zijn omdat ze Joods is. Marla Weissman Gaines is zelfs zeer Joods. Ze is directeur van Ahavat Ha’Emet, een stichting zonder winstoogmerk die Joodse jongeren naar Israël stuurt om in een kibboets te werken en ontmaagd en ontknaapt te worden. Dat van ontmaagden en ontknapen staat niet in de doelstellingen van Ahavat Ha’Emet. Maar je komt Israël niet uit zonder dat je met iemand naar bed bent geweest. Je zou een centimeters dikke luier van titanium om je kruis kunnen schroeven, maar het gebeurt toch. Eigenlijk zou het een officiële, toeristische slogan moeten zijn: Israël. Waar je van je maagdelijkheid afkomt.™

			Israëli’s kunnen er wat van.

			In elk geval, mijn moeder is een liefdevolle vrouw, en ze laat mijn vader doen wat hij maar wil, maar ze staat ook met haar mening klaar en heeft een sterke wil, vooral wat Goed en Kwaad betreft. En wanneer ze besluit dat iets gedaan moet worden, wordt dat gedaan. Geen mitsen en maren. Wat er ook van komt. Of we het leuk vinden of niet. Die karaktertrek van mijn moeder is ontzettend lastig, en die heeft niet alleen mijn leven verpest, maar ook dat van Earl. Bedankt, mam.

			

			Gretchen Gaines: Gretchen is mijn oudste jongere zusje. Ze is veertien, en dat betekent dat normale omgang met haar niet mogelijk is. Vroeger waren we maatjes, maar meisjes van veertien zijn gestoord. Haar hobby’s zijn ruziemaken met mijn moeder en niet eten wat op tafel staat.

			

			Grace Gaines: Grace is mijn jongste jongere zusje. Ze is zes. Gretchen en ik weten bijna zeker dat Grace een ongelukje is. Het is jullie misschien opgevallen dat al onze voornamen met ‘gr’ beginnen en niet erg Joods klinken. Op een avond dronk mijn moeder iets te veel wijn bij het avondeten en vertrouwde ze ons toe dat voordat we geboren waren, en nadat ze besefte dat we de ook al niet erg Joodse achternaam van mijn vader zouden dragen, ze van ons allemaal stiekeme Joden wilde maken. Dat betekent: Joden met geniepige Angelsaksische achternamen. Ja, ik weet dat het nergens op slaat. Het toont waarschijnlijk aan dat de overgevoeligheid voor hersens opvretende schimmels in de familie zit.

			In elk geval wil Grace schrijfster en prinses worden, en net zoals mijn vader gaat ze met Cat Stevens om alsof hij een mens is.

			

			Cat Stevens: Vroeger was Cat Stevens helemaal top. Hij kon op zijn achterpoten staan, blazen wanneer je de kamer in kwam, of op je af rennen in de gang, zijn voorpoten om je schenen slaan en je bijten. Maar nu is hij oud en sloom. Je kunt hem nog wel laten bijten, maar dan moet je eerst over zijn buik kroelen. Eigenlijk is hij míjn kat. Ik heb hem zijn naam gegeven. Die had ik bedacht toen ik zeven was en via de publieke omroep – naar andere zenders wordt in huize Gaines uiteraard niet geluisterd – van het bestaan van Cat Stevens op de hoogte was gebracht. Het leek me duidelijk een naam voor een kat.

			Pas jaren later kwam ik erachter dat Cat Stevens de musicus een kwal is.

			Ik kan dit niet genoeg benadrukken: mijn vader heeft iets met Cat Stevens (de kat). Niet alleen steekt hij lange, filosofische bespiegelingen tegen hem af, maar soms bespeelt hij Cat Stevens als een trommel, en daar is Cat Stevens dol op. Cat Stevens is het enige gezinslid dat blij is met de vleesproducten die mijn vader mee naar huis neemt van de Strip, maar soms laat hij zijn goedkeuring blijken door alles weer uit te kotsen.

			

			Omama Gaines: De moeder van mijn vader woont in Boston en komt soms logeren. Net zoals bij Cat Stevens gaf ik haar een naam toen ik nog klein was, en omdat ik er niets meer aan kan veranderen, moeten mijn zusjes en ik haar allemaal Omama noemen. Heel beschamend. Maar als kleine jongen, haal je stomme streken uit.
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			Telefoonseks II

			

			

			

			Ik hoorde op dinsdag dat Rachel leukemie had. Woensdag belde ik haar nog eens, na een hoop gezeur van mijn moeder. En weer wilde ze niets met me gaan doen. Donderdag hing ze op zodra ze hoorde wie het was.

			Vrijdag had ik dus geen zin om haar te bellen. Toen ik na school thuiskwam, ging ik meteen op tv naar een film kijken. De film was Alphaville (Goddard, 1965) en later wilde ik er samen met Earl nog eens naar kijken vanwege een onderzoek. Ik besef dat jullie nog niet weten wie Earl is, hoewel we al een heel eind in dit onzinnige boek zitten. Binnenkort wordt Earl voorgesteld, waarschijnlijk nadat ik een poging heb gedaan de deur dicht te trekken met mijn hoofd ertussen.

			In elk geval, de film was nog maar nauwelijks begonnen of mijn moeder kwam binnen en deed iets wat typerend voor haar was. Ze zette de tv uit en deed haar mond open, waar meteen een eindeloze woordenstroom uit kwam. Niets kan haar doen ophouden met praten. Er is geen speld tussen te krijgen.

			

			MOEDER

			Je hebt geen keus, Greg, want je hebt de kans gekregen om echt iets te betekenen...

			

			GREG

			Mam, wat ís dit?

			

			MOEDER

			alle betekenisvolle dingen die je zou kunnen doen en ik zal je vertellen, dit is niet

			

			GREG

			Gaat het over Rachel? Want...

			

			MOEDER

			ik heb je zien rondhangen als een dooie slak, dag in, dag uit, en ondertussen is een vriendin

			

			GREG

			Mag ik ook iets zeggen?

			

			MOEDER

			onaanvaardbaar, echt onaanvaardbaar, terwijl jij alle tijd van de wereld hebt en Rachel eerlijk gezegd nog

			

			GREG

			Mam, hou nou je mond eens zodat ik ook wat kan zeggen!

			

			MOEDER

			en als je denkt dat die smoezen van jou belangrijker zijn dan het geluk van een meisje met kanker, denk dan

			

			GREG

			Jezusmina! Hou alsjeblieft op!

			

			MOEDER

			en nu pak je de telefoon en bel je Rachel om af te spreken dat jullie

			

			GREG

			Rachel laat me niet eens uitspreken! Ze hangt op. Mam, ze hangt gewoon op!

			

			MOEDER

			in deze wereld, en je moet maar eens leren aan anderen te denken, want jíj hebt alles wat

			

			GREG

			Grr!

			

			MOEDER

			als je soms denkt dat je je met ‘grr’ eruit kunt lullen, jongen, nou, echt niet, o nee, geen sprake van

			

			Er was niets aan te doen. Ik zou Rachel nog eens moeten bellen. Tegen een ratelende moeder kun je niet op. Waarschijnlijk is mijn moeder op die manier directeur van die stichting zonder winstoogmerk geworden: bij dat soort stichtingen moeten mensen overreed worden iets te doen doordat er op hen in wordt gepraat. Het is net zoiets als Will Carruthers die je weet te bepraten hem je Doritos te geven, één keertje maar, alleen heeft zo’n stichting niet het grote voordeel dat je je zorgen gaat maken dat ze je in de kleedkamer bespringen en je met een natte handdoek ervan langs geven op je blote billen.

			Dus ja, ik moest Rachel nog een keer bellen.

			

			‘Wat mot je?’

			‘Hoi. Zeg, hang nou niet meteen op...’

			‘Ik vroeg wat je nou weer wilde.’

			‘Ik wil iets met je afspreken. Toe...’

			‘...’

			‘Rachel?’

			‘Dus op school loop je straal langs me heen, en na school wil je iets met me afspreken.’

			

			Dat was wel waar. Rachel en ik volgden een paar dezelfde lessen, zoals wiskunde, waar we naast elkaar zaten, en ja, ik had geen moeite gedaan een babbeltje met haar te beginnen. Maar weet je, zo doe ik op school. Ik doe nooit moeite een gesprek aan te knopen, met niemand. Geen vrienden, geen vijanden. Daar draaide het allemaal om.

			Als jullie denken dat ik wist hoe ik dat door de telefoon moest uitleggen, dan hebben jullie niet goed opgelet. Ik ben ongeveer net zo goed in communiceren als Cat Stevens, en slechts een beetje minder geneigd te bijten.

			

			‘Ik liep niet straal langs je heen.’

			‘Je negeert me.’

			‘Ik dacht dat jij míj negeerde.’

			‘...’

			‘Nou ja...’

			‘Vroeger negeerde je me altijd.’

			‘Eh..’

			‘Ik dacht altijd dat je me niet wilde kennen.’

			‘Eh...’

			‘...’

			‘...’

			‘Greg?’

			‘Weet je, je hebt mijn hart gebroken.’

			

			Soms ben ik best slim – ik heb een grote woordenschat, ik ben goed in wiskunde – maar verder ben ik ontzettend stom.

			

			‘Eh... ík heb jóúw hart gebroken?’

			‘Nou ja, zoiets.’

			‘Hoe heb ik jouw hart “of zoiets” gebroken?’

			‘Weet je Josh nog?’

			‘Josh Metzger?’

			‘Bij Hebreeuws dacht ik dat je verliefd op hem was.’

			‘Waarom dacht je dat?’

			‘Omdat iedereen verliefd was op Josh.’

			‘Josh was depressief.’

			‘Nee, hij mokte en... Hij was dromerig.’

			‘Greg, nou klinkt het alsof jíj verliefd was op Josh.’

			‘Harf.’

			

			Dit was onverwacht. Dit was nog nooit gebeurd. Rachel had míj aan het lachen gemaakt. Ik bedoel, ze had niet iets heel grappigs gezegd, maar ik had dit niet verwacht, en daarom lachte ik niet gewoon, maar kwam het eruit als ‘harf’. In elk geval, toen wist ik dat het wel in orde zou komen.

			

			‘Je dacht echt dat ik verliefd was op Josh?’

			‘Ja.’

			‘En dat brak je hart?’

			‘Uiteraard.’

			‘Nou, dan had je iets moeten zeggen.’

			‘Ja. Ik gedroeg me behoorlijk suf.’

			

			Een goede gesprekstechniek is een eerdere versie van jezelf voor gek zetten. De twaalfjarige Greg was een oen, zeg je? Iedereen vond hem een oen. En hij had wel iets van dertig knuffelbeesten op zijn kamer! Wat een loser.

			

			‘Greg, het spijt me.’

			‘Nee, nee, het is allemaal mijn schuld.’

			‘Zeg, wat ben je aan het doen?’

			‘Niks,’ loog ik.

			‘Als je wilt, mag je wel hier komen.’

			

			Doel bereikt. Ik moest alleen nog Earl bellen.
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			Een min of meer tekenend gesprek met Earl

			

			

			

			‘Zeg, Earl?’

			‘Hoestie, klo.’

			

			‘Klo’ is een goed teken. Het is een afkorting van ‘klojo’, en dat betekent dat hij in een goede bui is, en dat komt niet vaak voor bij Earl.

			

			‘Zeg, Earl, Alphaville gaat vandaag niet door.’

			‘Hoezo niet, verdikkeme?’

			‘Sorry, jongen, maar ik moet naar dat meisje... Dat meisje van de synagoge.’

			‘Wát?’

			‘Ze...’

			‘Ga je d’r neuken?’

			

			Earl kan soms nogal grof uit de hoek komen. Sinds de onderbouw gaat het beter, geloof het of niet. In de onderbouw zou hij zich veel onfrisser hebben uitgedrukt.

			

			‘Ja, Earl, ik ga met haar neuken.’

			‘Ha.’

			‘Ja.’

			‘Weet je wel hoe dat moet?’

			‘Nou ja, niet echt.’

			‘Pappie Gaines is nooit met je aan tafel gaan zitten om je te vertellen dat je ooit moest neuken?’

			‘Nee. Maar hij heeft me wel pijpen geleerd.’

			

			Wanneer Earl grof in de mond is, moet je het spelletje meespelen, anders ga je je erg stom voelen.

			

			‘Goeie kerel.’

			‘Klopt.’

			‘Ik zou je wel willen leren neuken, maar dat is nogal ingewikkeld.’

			‘Jammer.’

			‘Ik zou er schema’s voor moeten tekenen en zo.’

			‘Nou, misschien vanavond?’

			‘Jongen, ik heb daar geen tijd voor. Ik moet nog twintig meiden neuken.’

			‘O ja?’

			‘Ik heb een deadline.’

			‘Twintig vagina’s op rij.’

			‘Jezus, man. Niemand heeft het meer over vagina’s, Greg. Wat is er toch met je? Jezus, man, gadver.’

			

			Earl vindt het leuk om het er ineens op te doen lijken dat jij grof in de mond bent en hij niet, en dat terwijl hij veel grover is. Dat is een soort klassieke humor die hij in de loop der jaren tot kunst heeft verheven.

			

			‘O, sorry.’

			‘Jongen, je bent gestoord. Een perverseling.’

			‘Ja, dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Ik heb het over neuken. En likken. Ik heb hier honingmosterd, een beetje ketchup, en een heleboel kutten.’

			‘Ja, dat is niet grof. Wat ik zei was grof, niet wat jij daarnet zei.’

			‘Er moet Poupon de Dijon bij. En Hellman’s.’

			

			Grof doen kan heel lang duren. Soms moet je gewoon ineens van onderwerp veranderen als je echt iets duidelijk wilt maken.

			

			‘In elk geval, sorry dat ik vanavond niet met je Godard kan kijken.’

			‘Morgen dan?’

			‘Ja, morgen.’

			‘Na school. Probeer rundvleesreepjes te krijgen.’

			‘Oké, maar ik geloof niet dat mijn moeder vanavond rundvlees maakt.’

			‘Rundvleesreepjes! En de groeten aan pa en ma Gaines, klo.’

			

			Earl en ik zijn bevriend. Zo’n beetje. Eigenlijk zijn Earl en ik meer collega’s.

			Jullie moeten over Earl Jackson ten eerste weten dat als je over zijn lengte begint, je een schop voor je kop kunt krijgen. Kleine mensen zijn vaak heel lenig. Eigenlijk is Earl ongeveer zo groot als een kind van tien, maar hij kan heel hoog schoppen. Bovendien is Earl altijd pissig, en als hij niet gewoon pissig is, is hij superpissig.

			En hij is niet alleen klein van stuk, hij ziet er ook heel jong uit. Hij heeft een soort grote, ronde ogen waardoor hij een beetje op Yoda lijkt, en daar gaan meisjes van kirren en dan worden ze ineens moederlijk. Volwassenen nemen hem niet serieus, vooral leraren niet. Ze vinden het moeilijk om tegen hem te praten alsof hij normaal is. Ze gaan te veel door de knieën en slaan een belachelijk toontje aan dat een beetje op en neer gaat: Hál-lo Eár-rel! Het lijkt wel alsof hij een onzichtbaar krachtveld om zich heen heeft waardoor mensen zich idioot gaan gedragen.

			Het ergste is wel dat iedereen van zijn familie groter is dan hij. Al zijn broers en halfbroers, zijn stiefzusjes, zijn neven en nichten, zijn ooms en tantes, zijn stiefvader en zelfs zijn moeder. Het is niet eerlijk. Als de hele familie bij elkaar is voor een barbecue, krijgt hij om de haverklap een aai over de bol, en niet alleen van iemand die ouder is dan hij. Hij wordt altijd opzijgeduwd door mensen die niet eens doorhebben dat ze hem opzijduwen. Hij kan niet zomaar ergens lopen, want dan rennen zijn broers op hem af en springen om de beurt over zijn hoofd. Als jullie dit steeds gebeurde, zouden jullie ook voortdurend een slechte bui hebben.

			Maar verder was het geweldig bij Earl thuis. Hij woont eigenlijk zonder toezicht met twee broers, drie halfbroers en een hond in een enorm huis in de buurt van Penn Avenue, en ze spelen vrijwel non-stop computerspelletjes en eten Domino’s-pizza. Zijn moeder woont er ook, maar zij blijft meestal boven. Wat ze daar doet, daar wordt meestal niet over gepraat, vooral niet met Earl in de buurt. Maar ik kan je wel vertellen dat er Bacardi Silver Mojito aan te pas komt, en chatrooms. Ondertussen hebben zes jongens beneden grote lol. Een feest dat nooit ophoudt! Wat zouden daar nou voor problemen kunnen zijn?

			

			Probleem 1. Nou ja, er is iets met de financiën. Er zijn geen vaders in huis. De vader van Earl zit in Texas of zoiets, en de vader van de halfbroers zit in de gevangenis. En Earls moeder heeft weinig inkomen. Twee van de halfbroers, Maxwell en Felix, die een tweeling zijn, hebben zich aangesloten bij een van Homewoods ondernemendste bendes, Tha Frankstown Murder Cru. En die zorgen voor inkomsten door te dealen. Earl zelf heeft ervaring met de meeste bekende drugs, maar de laatste tijd houdt hij het bij sigaretten. Dus in dat huis wonen bendeleden die dealen, en dat kan waarschijnlijk als een probleem worden beschouwd.

			

			Problemen 2 en 3. Misschien zou ik ook moeten zeggen dat het er erg lawaaiig is, met al die computerspelletjes, muziek en het geschreeuw. En het stinkt er ook. Meestal staat er wel ergens vuilnis, met onder de vuilniszak een plasje viezige drab. En de broers houden zich ook niet erg bezig met de was. Soms is iemand dronken en kotst op de vloer, en dan kan het dagen duren voordat de troep wordt opgeruimd. Datzelfde geldt voor de drollen van de hond. Ik wil niet als een zeurderig kutwijf klinken, zoals Felix het noemt, maar het lijkt me geen ideale woonsituatie.

			

			Probleem 4. Het is geen erg goede leeromgeving. Earl is de enige daar die nog elke dag naar school gaat. Devin en Derrick spijbelen soms wekenlang, en alle halfbroers zijn drop-outs, afgezien van Brandon, die dertien is en waarschijnlijk de gewelddadigste en agressiefste van allemaal. Hij heeft bijvoorbeeld een tatoeage in zijn nek met tru nigga met daarnaast een pistool. Brandon heeft een echt pistool, en hij heeft een meisje zwanger gemaakt ook al schiet zijn stem soms nog de hoogte in. Als er in Pittsburgh een prijs zou bestaan voor minst veelbelovend persoon, zou hij daarvoor in aanmerking komen. Zoals ik al heb gezegd, is het lawaaiig bij de Jacksons, en daardoor kun je er niet goed lezen, je huiswerk maken of wat dan ook. En als iemand je in je kamer betrapt met een boek, wordt dat soms als geldige reden beschouwd om je een pak rammel te geven.

			

			Problemen 5 tot 10. Het huis zelf is behoorlijk gammel. Er ligt een stuk van de dakgoot in de tuin, het lekt in een paar slaapkamers, en meestal is minstens een van de wc’s verstopt en heeft niemand zin daar iets aan te doen. In de winter begeeft de centrale verwarming het en moet iedereen met een winterjas aan slapen. Er lopen ratten en kakkerlakken, en het is niet verstandig het water uit de kraan te drinken.

			Maar de computerspellen zijn top.

			

			Als Earl en ik afspreken, gaan we meestal iets bij mij thuis doen. Tegenwoordig lijkt Earl al helemaal een gezinslid. De kettingrokende zoon met lengteproblemen die mijn ouders zelf niet hebben gekregen. Zij zijn de enige volwassenen, afgezien van meneer McCarthy, die min of meer weten wat ze tegen hem moeten zeggen zonder dat hij kwaad wordt. Met de nadruk op ‘min of meer’. Gesprekken met hem hebben vaak iets onwerkelijks.

			

			WOONKAMER BIJ MIJ THUIS – DAG

			

			VADER zit in zijn schommelstoel naar de muur te staren, zoals zo vaak. CAT STEVENS ligt op de bank te slapen. Daar komt EARL, op weg naar de voordeur terwijl hij tikt tegen het nieuwe pakje sigaretten in zijn hand.

			

			EARL

			Hoe staat het leven, meneer Gaines?

			

			VADER

			nadenkend

			Leven...

			

			EARL

			geduldig

			Hoe staat het met het leven? Het uwe?

			

			VADER

			Leven! Ja, het leven... Het leven is goed, zoals ik daarnet al tegen Cat Stevens zei. Hoe is het met jouw leven?

			

			EARL

			Z’n gangetje.

			

			VADER

			Ik zie dat je naar buiten gaat voor een rookpauze.

			

			EARL

			Ja... Gaat u mee?

			

			VADER

			blijft poosje onverklaarbaar staren

			

			EARL

			Oké.

			

			

			VADER

			Zeg, Earl, ben je het met me eens dat lijden iets betrekkelijks is? Dat er in elk leven een andere grens bestaat, een ander evenwicht, en dat daar het lijden begint?

			

			EARL

			Zal best.

			

			VADER

			Je zou dus kunnen zeggen dat het lijden van de een de vreugde is van de ander.

			

			EARL

			Klinkt goed, meneer Gaines.

			

			VADER

			Nou, dan is dat in orde.

			

			EARL

			Ik ga effe paffen.

			

			VADER

			God zij met je, jongeman.

			

			Zo gaan de gesprekken tussen mijn vader en Earl acht van de tien keer. De andere keren neemt mijn vader Earl mee naar zo’n delicatessenwinkel en kopen ze iets ontzettend goors en eten dat samen op. Het is niet om aan te zien, en ik heb geleerd erbij uit de buurt te blijven.

			De gesprekken tussen mijn moeder en Earl zijn een klein beetje minder maf. Ze zegt graag tegen hem dat hij een grapjas is, en ze heeft langzamerhand geleerd dat het geen zin heeft hem te laten stoppen met roken. Maar zolang ik maar niet rook, heeft ze er geen problemen mee. Op dagen waarop hij een uitzonderlijk slecht humeur heeft, houdt hij zich in als zij erbij is en doet hij niets karakteristieks wat bij zijn woede hoort. Zoals met zijn voeten heel snel op de vloer stampen en aldoor maar grauwen. En dan dreigt hij zelfs niet iemand een klap te verkopen.

			Dat is dus Earl. Waarschijnlijk heb ik veel overgeslagen en moet ik later nog meer over Earl vertellen, maar er bestaat geen enkele reden om aan te nemen dat jullie dan nog verder lezen in dit boek, dus zou ik me er maar geen zorgen over maken.
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			Een echte versiercasanova

			

			

			

			Onderweg naar Rachel drong het tot me door dat ik een enorme sukkel was.

			Sukkel, dacht ik, en ik geloof dat ik het ook hardop zei. ‘Nu denkt ze dat je al vijf jaar verliefd op haar bent.’

			Ik was een randdebiel. Ik zag het al helemaal voor me. Ik kwam bij het huis, belde aan, Rachel zwaaide de deur open en omhelsde me terwijl haar kroezige haar op en neer ging en haar forse tanden over mijn hals schraapten. En dan moesten we zoenen, en zeggen dat we zo ontzettend veel van elkaar hielden. Alleen al bij het idee brak het klamme zweet me uit.

			En ze had natuurlijk kanker. Stel dat ze het over de dood wilde hebben? Dat zou een ramp zijn, toch? Want ik had een paar vastomlijnde meningen over de dood. Er is geen leven na de dood, er gebeurt niks als je dood bent, het is gewoon het einde van je bewustzijn. Voor eeuwig. Moest ik daarover liegen? Want wat ik dacht, was behoorlijk deprimerend, toch? Moest ik toch maar een leven na de dood verzinnen om haar gerust te stellen? Iets over van die enge blote baby’s met vleugeltjes die je altijd ziet?

			Stel dat ze wilde trouwen? Zodat ze een bruiloft kon hebben voordat ze doodging? Dat kon ik niet weigeren, toch? Jezus, stel dat ze met me naar bed wilde? Zou ik dan wel een stijve krijgen? Ik was er vrijwel van overtuigd dat dat me in die omstandigheden niet zou lukken.

			Deze gedachten speelden door mijn hoofd terwijl ik steeds radelozer naar haar voordeur sjokte. Denise deed open.

			‘Gre-e-eg,’ kirde ze alsof ze het tegen een kat had. ‘Wat leuk je weer te zie-ie-ien!’

			‘Insgelijks, Denise,’ zei ik.

			‘Wat ben je toch een leukerd, Greg.’

			‘Ik ben in twaalf staten verboden.’

			‘Ha!’ Dat was een harde, kakelende lach. Meteen gevolgd door nog zo’n: ‘Ha!’

			‘Er staat een waarschuwing op mijn achterste getatoeëerd, net zoiets als op pakjes sigaretten.’

			‘hou op! hou op! ha-a-a.’ Waarom heb ik nooit dat effect op meisjes op wie ik indruk wil maken? Waarom alleen op moeders en onaantrekkelijke meisjes? Bij hen kan ik het aanzetten. Maar hoe ik dat doe, weet ik niet.

			‘Rachel is boven. Wil je een cola light?’

			‘Nee, dank je.’ Ik wilde er met tromgeroffel een eind aan maken, dus voegde ik eraan toe: ‘Van cafeïne word ik nog weerzinwekkender.’

			‘Wacht eens.’

			Dit was op heel andere toon. Dit was weer de oude, snauwerige, agressieve mevrouw Kushner. ‘Greg, wie zegt dat je weerzinwekkend bent?’

			‘O gewoon, mensen en zo...’

			‘Hoor eens, zeg maar tegen ze dat ze de pot op kunnen.’

			‘Nee. Ja. Ik zei het maar omdat...’

			‘Tuttut, luister je wel naar me? Zeg maar dat ze de pot op kunnen.’

			‘Ze kunnen de pot op. Oké.’

			‘Er zouden er meer zoals jij moeten zijn. Niet minder.’

			Daar schrok ik van. Bestond er een campagne om zich van jongens zoals ik te ontdoen? Want in dat geval zouden ze waarschijnlijk bij mij beginnen.

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Rachel is boven.’

			Ik ging naar boven.

			

			In Rachels kamer stonden geen infusen of hartmonitoren zoals ik had gevreesd. Eigenlijk had ik me haar kamer voorgesteld als een kamer in het ziekenhuis, met een verpleegster erbij. In plaats daarvan zijn er maar twee woorden nodig om Rachels kamer mee te beschrijven: ‘kussens’, en ‘posters’. Er lagen minstens vijftien kussens op het bed, en de muren waren volledig bedekt met posters en uit tijdschriften geknipte foto’s. Er waren er heel veel van Hugh Jackman en Daniel Craig, meestal zonder overhemd. Als mij deze kamer zou worden getoond en ik moest raden van wie die kamer was, zou ik hebben gezegd: van een alien met vijftien koppen die menselijke celebrity’s van het mannelijk geslacht stalkt.

			 Er stond echter geen alien bij de deur, maar een er niet op haar gemak uitziende Rachel.

			‘Rachelll,’ zei ik.

			‘Hoi,’ zei ze.

			Daar stonden we te staan. Hoe moesten we elkaar in godsnaam begroeten? Ik zette een stap naar voren met uitgestoken armen, in de omhelshouding, maar daardoor voelde ik me net een zombie. Angstig deinsde ze achteruit. Ik moest maar doorgaan met het spelletje.

			‘Ik ben het zombie-omhelsmonster,’ zei ik terwijl ik wankelend naar voren kwam.

			‘Greg, ik ben bang van zombies.’

			‘Voor het zombie-omhelsmonster hoef je niet bang te zijn. Het zombie-omhelsmonster wil je hersenen niet opvreten.’

			‘Greg, hou op!’

			‘Oké.’

			‘Waar ben je mee bezig?’

			‘Eh, een high five?’

			Ik hief mijn hand.

			‘Nee, bedankt.’

			

			Om het allemaal maar even samen te vatten: ik liep wankelend als een zombie Rachels kamer in, waar ze bang van werd, en hief toen mijn hand voor een high five. Greg S. Gaines weet hoe het moet.

			

			‘Leuke kamer.’

			‘Dank je.’

			‘Hoeveel kussens heb je wel niet?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Ik zou ook wel zoveel kussens willen hebben.’

			‘Vraag je ouders er dan om.’

			‘Die zouden er niks van moeten hebben.’

			Ik heb geen idee waarom ik dat zei.

			‘Waarom niet?’

			‘Eh...’

			‘Het zijn toch maar kussens?’

			‘Ja, maar ze zouden het waarschijnlijk verdacht vinden.’

			‘Dat je aldoor maar zou slapen?’

			‘Nee, eh... Waarschijnlijk zouden ze denken dat ik me erop zou aftrekken.’

			Ik zou er graag bij willen vertellen dat ik dit gesprek geheel en al op de automatische piloot voerde.

			Rachel zei niets. Haar mond stond open en haar ogen vielen zowat uit hun kassen.

			Uiteindelijk zei ze: ‘Gadverdamme!’ Maar ze maakte ook snuivende geluiden. Ik herinnerde me dat gesnuif nog van bij Hebreeuws. Het was een voorbode van haar lach.

			‘Zo zijn mijn ouders,’ zei ik. ‘Verschrikkelijk grof.’

			‘Je mag geen kussens [snuif] omdat ze denken [snuif] omdat ze denken dat je gaat masturberen [snuifsnuifsnuifsnuif].’

			‘Ja, ze denken van alles van me.’

			Rachel kon geen woord meer uitbrengen. Ze hád het niet meer. Ze lachte en snoof zo luid dat ik bang was dat ze haar milt zou scheuren of zoiets. Maar toch was het leuk om te kijken hoe lang je Rachel aan de gang kon houden wanneer ze ten prooi was gevallen aan megalachen.

			‘Ik bedoel, het is ook hun schuld omdat ze zulke sexy kussens hebben.’

			‘Ooit moesten we een kussen verbranden omdat ik er zo opgewonden van werd.’

			‘Dat was een heel, heel sexy kussen. Ik kon er wel de hele nacht mee vrijen, tot het ochtendgloren.’

			‘Ik sprak dat kussen met allerlei gore namen aan. Ik zei dan: “Jij ranzig kussen, je bent een slettenbak, hou op met mijn gevoelens te spelen.”’

			‘Dat kussen heette eigenlijk Clarissa.’

			‘Op een dag kwam ik uit school en betrapte dat kussen terwijl ze de tafel van de overkant pijpte, en... Oké, ik hou wel op.’

			Rachel smeekte me op te houden. Ik hield op en liet haar betijen. Ik was vergeten dat ze zo verschrikkelijk kon lachen. Het duurde een poosje voordat ze op adem was.

			‘O... Ooo... O! Ooo...’

			

			De driestappenmethode van verleiding van Greg S. Gaines

			1. Wankel de kamer van een meisje in als een zombie.

			2. Doe een high five.

			3. Zeg dat je je aftrekt op kussens.

			

			‘Kan ik je beter weghouden bij mijn kussens?’ vroeg ze, nog steeds schuddebuikend en snuivend.

			‘Nee. Dat meen je toch niet echt? Die kussens zijn suf.’

			Heel, heel veel gesnuif. Het probleem met megalachen is dat het lastig is nog eens zo uit te barsten. Vroeg of laat ben je uitgelachen, en dan valt er een stilte. Wat dan?

			

			‘Dus je houdt van films?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Ik bedoel, al die acteurs hangen daar aan de muur.’

			‘Hè?’

			‘Hugh Jackman, Hugh Jackman, Daniel Craig, Hugh Jackman, Ryan Reynolds, Daniel Craig, Brad Pitt...’

			‘Het gaat niet om de films, hoor.’

			‘O.’

			Zij zat aan haar bureautje en ik zat op het bed. Dat was veel te zacht. Ik zonk er heel ongemakkelijk in weg.

			‘Ik hou wel van films,’ zei Rachel een beetje verontschuldigend. ‘Maar een film hoeft nog niet goed te zijn omdat Hugh Jackman erin speelt.’

			Helaas en gelukkig kreeg ik op dat moment een sms van Earl.

			

			he pa gaines heeft me meegenomen naar de winkel dus als je nog toffe vlasic-kaas in het zuur wil voor bij het likken geef je maar een gil

			

			Dat was goed omdat we het net over films hadden, en het zou lastig worden het daar met Rachel over te hebben zonder iets te zeggen over mijn carrière als filmmaker, en daar wilde ik het uiteraard niet over hebben. Maar het was een ongelukkig moment omdat ik ervan moest snuiven, en toen wilde Rachel natuurlijk weten waarom ik moest lachen.

			‘Van wie was dat?’

			‘Eh, van Earl.’

			‘O.’

			‘Ken je Earl? Earl Jackson? Hij zit bij ons op school.’

			‘Ik geloof van niet.’

			Wat moest ik over Earl zeggen?

			‘Eh, Earl en ik sturen elkaar soms vieze sms’jes.’

			‘O.’

			‘Daar bestaat onze vriendschap zo’n beetje uit.’

			‘Wat sturen jullie dan?’

			Ik overwoog haar het bericht te laten lezen. En toen vermoedde ik dat de hel dan zou losbarsten.

			‘Ik kan het je niet laten zien, het is te goor.’

			Dat was een tactische vergissing, want een vervelender meisje zou hebben gezegd: ‘Greg, nu wil ik het zien!’ Want laten we wel wezen, de meeste meisjes zijn vervelend en irritant. Ik bedoel, de meeste mensen zijn vervelend en irritant, dus zijn het niet de meisjes in het bijzonder. En ik bedoel ook niet echt vervelend en irritant. Ik bedoel eerder dat de meeste mensen het leuk vinden te verpesten waar je mee bezig bent.

			Maar over Rachel zou je dit kunnen zeggen: ze probeerde niets te verpesten.

			‘Oké. Ik hoef het niet te zien.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Het gaat over eten en seks. Vooral orale seks.’

			‘Greg, waarom vertel je me dat nou?’

			‘Zodat je zeker weet dat je het niet wilt weten.’

			‘Waarom heeft Earl het over eten en orale seks?’

			‘Omdat hij gestoord is.’

			‘O.’

			‘Hij is echt hartstikke gek. Als je ook maar even in zijn kop kon kijken, zou je meteen blind worden.’

			‘Hij lijkt me nogal een rare vriend.’

			‘Klopt.’

			‘Waarom zijn jullie eigenlijk met elkaar bevriend?’

			Dat was een onschuldige vraag, waar geen goed antwoord op was.

			‘Nou ja, ik ben ook behoorlijk maf.’

			Daar moest Rachel weer van snuiven, als een soort naschok. ‘Dat van die kussens is inderdaad maf.’

			

			Earl en ik zijn inderdaad maf. Misschien zijn we daarom bevriend. Maar waarschijnlijk zou ik het beter moeten uitleggen.

			Trouwens, wat betekent ‘maf’ eigenlijk? Ik heb het al een paar keer opgeschreven en opeens kijk ik ernaar en betekent het niets meer. Ik had het woord ‘maf’ vermoord. Nu zijn het gewoon een paar letters. Net alsof er allemaal lijken over de pagina zijn uitgestrooid.

			Ik zit tegen een aanval van hysterie aan. Ik moet maar iets gaan snoepen, of kliekjes naar binnen werken of zo.

			Zo, ik ben weer terug.

			Maar ik kan beter aan een nieuw hoofdstuk beginnen, want dit hoofdstuk is behoorlijk in de soep gedraaid, en ik ben bang voor wat er zal gebeuren als ik ermee doorga.
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			Ik, de Toorn van God, zal met mijn eigen dochter trouwen en samen zullen we aan de zuiverste dynastie beginnen die de wereld ooit heeft gekend

			

			

			

			Het lijkt me wel duidelijk dat Earl en ik uit heel verschillende werelden komen. Het is echt gek dat we ondanks alles bevriend zijn geraakt. Eigenlijk is onze vriendschap raar. Misschien moet ik maar vertellen hoe die tot stand is gekomen, dan kunnen jullie zelf je conclusie trekken. Daarna gaan we in triomftocht terug naar Kankerland.

			Kankerland is niet echt populair als bordspel.

			Sommige waarnemers zouden zeggen dat onze vriendschap een triomf is voor de openbare scholen van Pittsburgh, maar ík zou zeggen dat die vooral getuigt van de kracht van computerspellen. Mijn moeder heeft nooit toegestaan dat er bij ons thuis computerspellen werden gespeeld, afgezien van die waar je wat van opsteekt, zoals Math Blaster, en daar leerden we geen rekenen van, maar dat computerspellen stom zijn. Mijn eerste kennismaking met Earl liet er echter geen twijfel over bestaan dat computerspellen in feite geweldig zijn.

			Het was in de tweede of derde week van de kleuterschool. Tot dusverre was het me gelukt geen contact met de andere kleuters te hebben. Dat was mijn belangrijkste doel, omdat de andere kleuters allemaal wreed of saai waren, of allebei. Maar op een dag deelde mevrouw Szczerbiak ons in groepjes in en moesten we kartonnen dozen versieren. In mijn groepje zaten Earl en twee meisjes van wie ik de naam ben vergeten. De meisjes wilden allemaal glitter op de doos doen, maar Earl en ik vonden dat verschrikkelijk.

			‘Laten we er een pistool van maken,’ zei Earl.

			Dat vond ik een geweldig idee.

			‘Het laserpistool uit GoldenEye,’ zei Earl.

			Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde.

			‘GoldenEye voor de N64,’ legde Earl uit. ‘M’n broers hebben een N64 en daar mag ik op spelen zo vaak ik wil.’

			‘Ik heb thuis een computer met Math Blaster erop,’ zei ik.

			‘Math Blaster ken ik niet,’ reageerde Earl afwijzend.

			‘Dan moet je sommen maken en daarna mag je op vuilnisbakken schieten,’ vertelde ik. Toen het tot me doordrong hoe sneu dat klonk, hield ik mijn mond. Ik kon alleen maar hopen dat Earl het niet had gehoord. Maar dat had hij wel, en hij keek me aan met iets van medelijden en verachting.

			‘Bij GoldenEye hoef je geen sommen te maken, en schiet je op mensen,’ reageerde Earl triomfantelijk. En dat was dat. Terwijl de meisjes de doos braaf versierden met glitter en babbelden over kabouters en theepartijtjes of zoiets, zaten Earl en ik aan de andere kant van de tafel en vertelde Earl me drie keer achter elkaar waar GoldenEye allemaal over ging, tot in detail. Algauw maakte we een afspraak: na school zou ik met Earl meegaan. Het lot wilde dat mijn vader me die dag van school zou afhalen, en hij zag er niets verkeerds in zijn kind met een kind dat hij niet kende mee te laten gaan naar Homewood, waar dat kind twee lekker eigenzinnige broers had van wie eentje herhaaldelijk dreigde iedereen dood te schieten.

			Earl bleek wel te hebben gelogen; zijn broers lieten hem helemaal niet vaak op hun N64 spelen. Toen we bij het huis kwamen, kondigde Devin – de oudste – aan dat hij een missie moest afmaken en dat wij pas daarna mochten.

			Dus gingen we op de grond zitten, in het schijnsel van het tv-scherm, en ik had nog nooit zoiets tofs meegemaakt. We waren in gezelschap van een meesterspeler. Overspoeld door geluksgevoelens zagen we Devin een tank door de straten van Sint Petersburg manoeuvreren, waarbij hij alles op zijn pad vernielde. We maakten geen tegenwerpingen toen Devin zei dat hij de volgende missie ook ging doen. Vol bewondering zagen we hem rondsluipen op een slagschip en talloze mensen uit de weg ruimen.

			‘Nou mogen jullie tegen mij,’ zei Devin, en hij schakelde de multiplayerfunctie in. Er waren meer knopjes en dingen dan ik met mijn vingertjes kon bereiken, dus probeerde ik mijn voet erbij te betrekken. Dat ging niet echt goed. Earl deed zijn best het allemaal uit te leggen, maar gaf het algauw op. Het was wel duidelijk dat hij zelf ook niet bepaald een expert was. Een kwartier lang sjokten we door een besneeuwde raketbasis in Siberië, gooiden op willekeurige momenten granaten in een bos, kwamen vast te zitten tussen muren omdat we niet wisten hoe we moesten keren, en werden afgeslacht door Devin, die steeds over een nieuw, spannend wapen beschikte: een assault-geweer, een pistool, en een laserpistool. Earls oudere broer Derrick deed alsof Earl en ik er niet waren en nam het alleen op tegen de meesterspeler. We konden niet anders dan verliezen. Meedogenloos zat Devin achter ons aan en de toendra werd roodgekleurd van ons bloed.

			‘Jullie spelen allebei kut,’ zei Devin toen het was afgelopen. ‘En rot nou op.’

			Een vriendschap was geboren. Earl was de absolute leider, ik zijn volgzame maatje. Ook wanneer we geen game speelden, liet ik hem de baas zijn omdat hij veel wereldwijzer was dan ik. Hij wist bijvoorbeeld waar de sterkedrank in de keuken stond. Ik was bang dat we daarvan moesten drinken, maar dat hoefde gelukkig niet. ‘Ik krijg helse koppijn van drank,’ legde hij uit.

			In die tijd was het nog niet zo’n zootje bij de Jacksons. Earls stiefvader was er nog, zijn halfbroertjes waren peuters, en Earls moeder had zich nog niet teruggetrokken op de bovenverdieping. Ik was getuige van de ineenstorting bij Earl thuis. Dat is niet het verhaal dat ik wil vertellen, dus zal ik niet in detail treden. Het komt erop neer dat Earls stiefvader het huis uit ging en vervolgens de gevangenis in draaide. Earls moeder versleet nog een paar minnaars, ging steeds meer drinken en toen de jongste kinderen naar de kleuterschool gingen, gaf ze het een beetje op en ging ze dag en nacht rondhangen in chatrooms. Ik zag het allemaal voor mijn ogen gebeuren, maar ik was pas later in staat de puzzelstukjes in elkaar te passen. En zelfs nu snap ik het nog niet goed. Het was moeilijk te begrijpen.

			In elk geval, naarmate de toestand bij hem thuis verslechterde, spraken we daar minder af en gingen we liever iets doen bij mij thuis. Alleen was er bij mij thuis niet zoveel te doen. We deden bordspelletjes, en dat was stom. We kochten een stel plastic soldaatjes, maar daarmee spelen was lang zo leuk niet als een computerspel. We dachten dat we gek zouden worden. We renden door het huis en maakten met waterpistooltjes jacht op Cat Stevens, maar mijn vader maakte daar een einde aan omdat we een paar dingen hadden omgegooid. Uiteindelijk gingen we op een zondagmiddag ten einde raad in het huis op zoek naar iets wat ook maar enigszins op een computerspel leek, en toen stuitte Earl op de verzameling dvd’s van mijn vader.

			

			Om de een of andere reden had ik nooit interesse getoond in de dvd’s van mijn vader. De enige films waar ik naar had gekeken waren tekenfilms voor alle leeftijden. Die andere films leken me meer iets voor volwassenen. En ik vermoedde dat ze ontzettend saai zouden zijn. Als ik er in mijn eentje naar had gekeken, zou ik me waarschijnlijk hebben doodverveeld.

			Maar toen Earl ze vond, ging hij helemaal uit zijn dak en zei: ‘Tof!’ En toen ging er bij mij een knopje om en zag ik ze in een heel ander licht.

			Hij was vooral geïnteresseerd in Aguirre, der Zorn Gottes. Aguirre, de toorn van God... ‘Moet je die gozer zien!’ riep hij uit, en hij wees naar Klaus Kinski, van wie een foto op het doosje stond, met een vikinghelm op en een waanzinnige blik in de ogen.

			Met toestemming van mijn vader schoven we de dvd in het apparaat en keken naar de film.

			En dat zou het belangrijkste moment van ons leven blijken te zijn.

			

			Het was ongelooflijk. Het was verwarrend, doodeng en ongelooflijk. We moesten hem op pauze zetten wanneer er ondertitels in beeld kwamen, en heel vaak moesten we naar mijn vader om hem ons iets te laten uitleggen. Uiteindelijk ging hij maar met ons mee kijken, en het was nog steeds ongelooflijk. Mijn vader was uiterst behulpzaam. Hij las de ondertitels hardop voor en gaf antwoord op alle vragen die we over het verhaal hadden, en we hadden er nogal wat omdat iedereen in de film krankzinnig is.

			Nogmaals: het was ongelooflijk. Zoiets hadden we nog nooit meegemaakt. Het was zowel grappig als gruwelijk. Er vielen veel doden, maar niet zoals in een computerspel. Het ging langzamer, bloederiger en minder vaak. In GoldenEye zie je iemand worden beschoten, en dan valt hij achterover op de grond. Hier lag zomaar ineens een lijk. Het was zo willekeurig dat we er opgewonden van werden. Elke keer dat iemand doodging, riepen we: ‘Kwartet!’ En de onzekere spanning was ongelooflijk. Klaus Kinski heeft het strak in de hand en laat het eerste halfuur niemand omkomen. En wanneer er wel doden vallen, laat hij het erop lijken dat het niet veel uitmaakt en heb je geen flauw idee wanneer het weer gaat gebeuren. Hij heeft een onvoorspelbaar, gestoord brein dat niet te doorgronden is. We werden er heel opgewonden van.

			We vonden het geweldig. We vonden het prachtig dat het allemaal zo sloom ging. We vonden het tof dat de film zo lang duurde. Eigenlijk wilden we dat er geen einde aan zou komen. We vonden het oerwoud, de vlotten en de belachelijke borstplaten en helmen geweldig. We vonden het super dat het oogde alsof het een homemovie was, alsof het allemaal echt was gebeurd en iemand op het vlot toevallig een camera bij zich had gehad. En volgens mij vonden we het vooral geweldig omdat het voor niemand goed afliep. Aldoor verwachtten we dat toch iemand het wel zou overleven, want zo gaat dat in verhalen. Ook als alles een totale ramp is, blijft er iemand over om het na te vertellen. Maar niet in Aguirre, der Zorn Gottes. O nee! Iedereen gaat eraan. Echt geweldig.

			Bovendien kwamen er in de film borsten voor, de eerste die ik ooit had gezien, al was het niet wat men me had doen geloven hoe borsten eruitzien. Het waren net koeienuiers, en een ervan was groter dan de andere. Achteraf gezien ligt het misschien daaraan dat ik op seksueel gebied zo onderontwikkeld ben, zoals ik al eerder heb verteld. Dan zou ik misschien geen dingen hebben gezegd zoals: ‘Het beste aan je tieten is dat ze even groot zijn.’

			Na afloop stelden we mijn vader een heleboel vragen, en op de een of andere manier kregen we het toen over het maken van de film, en blijkbaar was dat een ramp geweest. Er waren zieken, ze zaten maandenlang vast in het oerwoud, en er waren misschien zelfs doden gevallen. Daar was mijn vader niet helemaal zeker van. Het mooiste was nog wel dat de acteur Klaus Kinski in het echt net zo waanzinnig was als Aguirre. Hij had een van de andere medewerkers neergeschoten omdat die lawaai had gemaakt terwijl Kinkski zich wilde concentreren. Dus schoot hij die ander met een pistool door de hand. Als jullie nu niet ophouden met lezen en meteen die film gaan bekijken, snap ik niet wat er mis met jullie is. Misschien hebben júllie wel een schimmel in je hersenen.

			Zoals te verwachten wilden we de film nog eens zien. Mijn vader had geen zin meer, maar wij genoten de tweede keer nog meer dan de eerste. We deden de Duitse acteurs na, en vooral Kinski, die klonk alsof hij werd gewurgd. We deden het loopje van Kinski na, alsof hij dronken waggelde. We lagen overal door het huis te doen of we dood waren, totdat Gretchen een van ons aantrof en hysterisch ging huilen.

			Kort gezegd: we vonden het de beste film ooit. In het weekend nodigden we een paar klasgenoten uit om te kijken.

			Ze vonden er geen bal aan.

			Na het eerste kwartier gingen ze al mopperen. Ze zeiden dat het allemaal zo traag ging. Ze konden de ondertitels niet zo snel lezen en wij konden nog niet goed genoeg lezen om ze voor te lezen. De toespraak van Pizarro in het begin vonden ze lang en saai. Het hele verhaal vonden ze stom, want Aguirre en de anderen waren op zoek naar een stad waarover in het begin al werd gezegd dat die niet bestond. Ze begrepen niet dat het daar juist om draaide. Ze snapten niet dat het allemaal geweldig was omdat het zo waanzinnig betekenisloos was. Ze bleven maar zeggen dat het een homofilm was.

			Het was een ramp, maar ook nuttig. Het maakte ons bewust van wat we eigenlijk al wisten: wij waren anders dan andere kinderen. We interesseerden ons voor andere dingen, we keken anders naar van alles en nog wat. Het is moeilijk uit te leggen. Eigenlijk hadden Earl en ik ook niet veel gemeen, maar we waren de enige jongens van tien in Pittsburgh die Aguirre, der Zorn Gottes leuk vonden, en dat moest iets betekenen. Het betekende heel veel.

			Mijn vader noemde ons ‘de jonge nihilisten’.

			‘Wat zijn nihilisten?’ vroegen we.

			‘Nihilisten geloven dat niets betekenis heeft. Ze geloven in niets.’

			‘Ja,’ zei Earl. ‘Ik ben nihilist.’

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Mooi zo,’ reageerde mijn vader stralend. Toen verdween de stralende lach van zijn gezicht en zei hij: ‘Niet aan je moeder vertellen, hoor!’

			

			En dat is een beetje achtergrond over Earl en mij. Waarschijnlijk wordt het later nog relevant, hoewel, wie weet? Het is echt ongelooflijk dat jullie nog aan het lezen zijn. Jullie zouden je nu meteen een paar keer voor je kop moeten slaan, gewoon om de buitengewone ervaring die het lezen van dit boek is te vervolmaken.
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			Ik leg de idioot vast op video

			

			

			

			Als ik iets over mensen heb geleerd, is het wel dat je hen makkelijk voor je inneemt door je mond te houden en hen te laten praten. Iedereen heeft het graag over zichzelf. En niet alleen kinderen die het goed hebben. Neem nou Jared ‘Crackhead’ Krakievich, een van de magerste en minst populaire leerlingen van de school. Voor zover ik weet heeft Jared nooit crack gebruikt, maar hij loopt slungelig rond met zijn armen achter zich aan bungelend, een beetje als een kip. En zijn mond staat altijd open, en in zijn beugel zitten etensresten. Hij stinkt naar augurken en zijn ouders zijn geboren en getogen in Pittsburgh. Je zou denken dat hij het niet over zijn leven wil hebben, maar dat had je dan verkeerd gedacht. Dat merkte ik in de bus. Ik kwam er bijvoorbeeld achter dat zijn hond weet wanneer Ben Roethlisberger op het punt staat ontslagen te worden, en dat hij – Jared, niet de hond of Ben Roethlisberger – erover dacht gitaar te leren spelen.

			Als je niet uit Pittsburgh komt, moet ik waarschijnlijk even vertellen dat mensen die in Pittsburgh geboren en getogen zijn, yinzers worden genoemd, en dat ze een zwaar accent hebben. En ze hebben altijd truitjes van de Pittsburgh Steelers aan, ook op het werk en op bruiloften. En zo zijn Jareds ouders.

			Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat je niet naar anderen hoeft te luisteren om iets interessants aan de weet te komen. Je moet luisteren om aardig over te komen, want iedereen is graag aan het woord.

			Deze theorie ging echter om de een of andere reden niet op bij Rachel. Ik ging naar haar toe, vastbesloten haar te laten praten, en als ik er dan was, zat ik al na een poosje te ratelen alsof ik aan de speed was.

			

			RACHELS KAMER – DAG

			

			De tweede of derde keer dat GREG bij RACHEL is. Allebei zitten ze in kleermakerszit op de grond.

			

			GREG

			Nou... Waarnaar kijk jij graag op tv?

			

			RACHEL

			Gewoon, naar wat er is.

			

			GREG

			een beetje ontzet door dit onschuldige antwoord

			Nou, kijk je bijvoorbeeld het liefst naar natuurdocumentaires? Naar realityprogramma’s? Of gewoon naar alles?

			

			RACHEL

			Ja, eigenlijk wel.

			

			GREG

			Maar niet naar kookprogramma’s.

			

			RACHEL haalt haar schouders op.

			

			GREG

			Ik zal je zeggen wat ik van kookprogramma’s vind. Meestal ziet het eten er vies uit, of heel raar. Er zit vaak een saus op die eruitziet als sperma. En anders is het wel inktvis in geitenhoef, of zoiets. Maar aan de andere kant... Vaak is het ook iets lekkers, en dan eten mensen dat, en dan vinden ze het heerlijk, jammie. Dat is nog erger. Want jíj krijgt er niks van. Jij moet kijken naar mensen die iets heerlijks eten, en je weet niet eens hoe het smaakt en dan kun je jezelf wel van kant maken. Maar meestal ziet het er niet zo lekker uit.

			

			RACHEL

			diplomatiek

			Sommigen vinden dat het er lekker uitziet.

			

			GREG

			Jawel, maar er is nog iets. Het zijn altijd kookwedstrijden. Eten is geen sport. Het is belachelijk dat koks het tegen elkaar moeten opnemen. En het speelt zich vaak af in een wedstrijdruimte. Idioot, toch? En op het laatst zeggen ze altijd dat je een eerlijke deelnemer was. Hoe kun je nou oneerlijk deelnemen? Met het maken van sóép?

			

			RACHEL

			giechelt

			Hm...

			

			GREG

			Ik bedoel, als ze koken al als sport beschouwen, waarom dan niet een stapje verder? Vanavond: Masterloodgieters en de verstopte plee. Of wacht, wacht eens, vergeet dat even. Live van Masterloodgieters: superpoepers!

			

			Vier uur later. GREG en RACHEL zitten er nog net zo bij als eerst.

			

			GREG

			... Ik wil maar zeggen dat het raar is dat we dieren in onze huizen hebben. Dat is echt ráár.

			

			RACHEL

			Ik denk dat het tijd is voor het avondeten.

			

			GREG

			ontzet

			Wat? Hoe laat is het dan?

			

			RACHEL

			Tegen achten.

			

			GREG

			Shit!

			

			Eigenlijk was Rachel op haar stille manier briljant.

			

			1. Rachel gebruikte mijn eigen tactieken tegen me. Bravo! Hogeschooljudo. Ze richtte het gesprek zo in dat ik praatte en zij luisterde. En dat zorgde er inderdaad voor dat ik het prettig vond om bij haar te zijn. Ik zei toch al dat het een geweldige tactiek is? Bovendien kon ze heel goed luisteren. Ik bedoel, in haar plaats zou ik me hebben doodverveeld, of me hebben suf geërgerd. Superpoepers, Greg? Jezus...

			

			2. Rachel stelde niet voor dat we zouden gaan zoenen of trouwen. Ook al had ik gezegd dat ik hopeloos verliefd op haar was geweest, toch maakte ze geen aanstalten de verloren tijd in te halen. Daar zou ik erg van geschrokken zijn en misschien had ik dan wel gedaan alsof ik ernstig geestelijk gestoord was, een tactiek die ik af en toe heb overwogen om een einde aan een bepaalde situatie te maken. Als ik ooit in het kleedhok door een stel sportievelingen word besprongen, bijvoorbeeld. Op tv pesten sportievelingen graag mensen met een geestelijke stoornis, maar in het echt is het me opgevallen dat iedereen liever bij hen uit de buurt blijft. In elk geval, ik maakte me zorgen dat ik bij Rachel tot deze tactiek zou moeten overgaan, maar gelukkig hoefde dat niet.

			

			3. Door me voortdurend aan het woord te laten zou Rachel me op den duur belangrijke informatie kunnen ontlokken, en dat zou mijn ondergang betekenen. Liet ik te veel los? Misschien doe ik dat toch al...

			

			RACHELS KAMER – DAG

			

			GREG is voor de vierde of vijfde keer bij RACHEL. Het is GREG opgevallen dat op een poster een van de ogen van HUGH JACKMAN hem lijkt te volgen. RACHEL is net opgehouden met praten.

			

			GREG

			afgeleid

			Watte?

			

			RACHEL

			Och, het was niks belangrijks.

			

			GREG

			Sorry, maar dat enge oog van HUGH JACKMAN volgt me.

			

			RACHEL

			Hij is niet eng!

			

			GREG

			Waar hadden we het ook alweer over?

			

			RACHEL

			Hebreeuwse les.

			

			GREG

			O ja. Wat een tijdverspilling...

			

			RACHEL

			Vind je?

			

			GREG

			Ik heb er niks van opgestoken. Echt, ik kan je niks over Joden vertellen. Ik ben Joods, maar ik scoor een onvoldoende bij Joodserigheid.

			

			RACHEL

			Volgens mij heet dat judaïsme.

			

			GREG

			Kijk, dat bedoel ik nou. Ik weet niet eens hoe het heet. En ik weet al helemaal niet wat Joden allemaal geloven. Geloven ze bijvoorbeeld in de hemel? Zouden we daarin moeten geloven?

			

			RACHEL

			Dat weet ik niet.

			

			GREG

			Ja... Bestaat er een Joodse hemel? Wat gebeurt er met dode Joden? Weet jij dat?

			

			HUGH JACKMAN kijkt GREG kwaad aan.

			

			GREG

			O, shit...

			

			RACHEL

			Wat is er?

			

			GREG

			gejaagd

			O, niks. Sorry, ik ben niet goed wijs.

			

			RACHEL

			Hoezo?

			

			GREG

			Eh...

			zo schaapachtig als het maar kan

			Over de dood en zo...

			

			RACHEL

			Greg, ik ga niet dood.

			

			GREG

			liegt

			Weet ik.

			

			RACHEL

			met tot spleetjes geknepen ogen

			Ik ben ziek. Iedereen is weleens ziek. Omdat je ziek bent, ga je nog niet dood, hoor.

			

			GREG

			leugenachtig

			Ja, ja.

			

			RACHEL

			Je denkt dat ik doodga, hè?

			

			GREG

			liegt dat hij barst

			Nee, hoor, helemaal niet!

			

			RACHEL

			achterdochtig

			Hm.

			

			RACHELS KAMER – DAG

			

			Het is de vierde of vijfde keer dat GREG bij RACHEL is. GREG zit op bed met zijn rug naar HUGH JACKMAN, al betekent dat dat hij naar een mal glimlachende DANIEL CRAIG in een Speedo moet kijken.

			

			DANIEL CRAIG

			Je kunt mijn hele zaakje zien zitten! Is dat niet tof?

			

			RACHEL

			giechelend

			Zo klinkt DANIEL CRAIG helemaal niet!

			

			GREG

			Ik moet er nog even in komen... In dat accent, bedoel ik.

			

			RACHEL

			Het klonk eerder als een cowboy.

			

			GREG

			Ja, ik gebruikte de verkeerde kant van mijn mond. Een accent doe je door een gedeelte van je mond te gebruiken. Daarom zien de gezichten van buitenlanders er vaak zo verwrongen uit. Zoals DANIEL CRAIG met dat vrouwelijke pruilmondje.

			

			RACHEL

			Hij pruilt niet!

			

			GREG

			Kijk dan! Zie je wat hij met zijn lippen doet? Eigenlijk ziet hij er meer uit als een kikker.

			op de automatische piloot omdat RACHEL afwachtend stil is

			Ik weet heel veel van accenten, ook al kan ik ze niet nadoen. Ik heb me erin verdiept. Ik bedoel, ik heb een hoop films gezien. Weet je wat cool is? Dat accenten veranderen. Tachtig of veertig jaar geleden waren ze anders dan nu. Kijk maar eens naar een oude film. Ik denk dat mensen toen andere monden hadden.

			Soms zou ik wel willen rondlopen en praten met het Amerikaanse accent uit de jaren vijftig, want dat is in bepaalde opzichten het mafste accent dat er maar bestaat. Iedereen zou het doodeng vinden. Als ze het zouden horen, zouden ze vast niet meteen aan de jaren vijftig denken, eerder dat ik raar klonk, stijf en ouderwets. Als een soort stomme robot. En ze zouden niet weten hoe dat kwam.

			Ik bedoel, ik heb naar een smak oude films uit die periode moeten kijken voordat ik doorhad dat mensen toen gewoon anders praatten.

			

			RACHEL

			Dus je bent deskundig op het gebied van films.

			

			GREG

			Nee, dat niet. Ik heb er gewoon heel veel gezien.

			

			RACHEL

			Welke film vind je het leukst?

			

			IN DE TELEVISIEKAMER VAN HUIZE GAINES

			

			Een uur later. Op het tv-scherm is Klaus Kinski te zien. Op de bank zitten RACHEL en GREG. GREG heeft een bak met in de ijskast gevonden reepjes rundvlees op schoot.

			

			GREG

			Zie je dat de camera draait, een beetje bibberig, alsof die met de hand wordt vastgehouden? Oké. Snap je dat daardoor de film minder op fictie lijkt en meer op iets wat echt is gebeurd? Snap je wat ik bedoel?

			

			RACHEL

			Ik geloof van wel.

			

			GREG

			Goed, hè? Daardoor lijkt het een beetje op een documentaire. Want in een documentaire heb je ook vaak dergelijk camerawerk, heel veel uit de hand gemaakte opnamen, niet met zo’n enorme kraan of zo, zoals in grote actiefilms.

			

			RACHEL

			Het doet een beetje denken aan een realityprogramma.

			

			GREG

			Ja, dat ook! Nou ja, afgezien van de belichting die in een realityprogramma nooit natuurlijk is, en bij deze film konden ze niet allemaal lampen door het oerwoud sjouwen. Misschien hebben ze niets anders gebruikt dan reflectoren.

			

			RACHEL

			Wat zijn dat?

			

			GREG

			knauwend op een reepje rundvlees

			mmmrflectoren urmf... Wacht even, nu komt een geweldige scène.

			

			RACHEL

			Je zou zelf eens zo’n film moeten maken.

			

			MOEDER

			vanuit de deuropening

			Dat doet hij ook. Hij laat ze alleen aan niemand zien.

			

			GREG

			Mám! Wat doe je daar ineens?

			

			MOEDER

			O, lieverd, heb je Rachel niets te eten aangeboden?

			

			GREG

			Jezus, mam...

			

			RACHEL

			Ik heb geen honger.

			

			GREG

			woedend

			Jezus, mam, wat doe je nou, ons bespioneren vanuit de deuropening? En je zou...

			

			MOEDER

			Ik liep gewoon langs en toen hoorde ik Rach...

			

			GREG

			... niemand vertellen over, eh...

			

			RACHEL

			Dat is...

			

			MOEDER

			Greg, soms stel je je aan over...

			

			GREG

			... dingen waarvan je wéét dat ik ze voor mezelf hou...

			

			AGUIRRE

			Wanneer ik wil dat de vogels uit de bomen vallen, dan vallen de vogels uit de bomen.

			

			MOEDER

			... je werkt zo hard aan die films, samen met Earl, en dan...

			

			RACHEL

			Laat maar, ik hoef ze niet te zien.

			

			GREG

			Zie je nou wel? Hoorde je dat?

			

			MOEDER

			... hou je ze helemaal voor jezelf alsof je niet wilt...

			

			GREG

			Heb je... Mám, heb je gehoord wat Rachel zei?

			

			MOEDER

			Ze doet gewoon beleefd. Greg, er zit jus op je kin.

			

			GREG

			Wil je alsjeblieft weggaan?

			

			MOEDER gaat weg met een flauw glimlachje, alsof ze net iets heel slims heeft gedaan en zich niet heeft gedragen als een verschrikkelijke moeder. Ondertussen is GREG weer aan het eten, want wanneer hij gespannen is, gaat hij dwangmatig schranzen.

			

			RACHEL

			Wacht, laten we een stukje terugspoelen. Volgens mij hebben we iets belangrijks gemist.

			

			GREG

			Ja, zo’n beetje het beste stuk.

			

			RACHEL

			na een lange stilte

			Als jouw films heel geheim zijn, zal ik er niemand over vertellen. Je kunt me vertrouwen.

			

			GREG

			geërgerd

			Het is niet zozeer dat ze geheim zijn, maar eerder dat ze niet goed genoeg zijn om aan anderen te laten zien. Zodra we een echte goede hebben gemaakt, laten we die zien.

			

			RACHEL

			Dat snap ik.

			

			GREG

			Watte?

			

			RACHEL

			Dat ik het snap.

			

			GREG

			O.

			

			Ze kijken elkaar aan.

			

			Als dit een romantisch verhaal was, zou GREG op dit moment worden overspoeld door allerlei nieuwe gevoelens. Het gevoel van begrepen worden, want eigenlijk begrijpt bijna niemand hem. En dan zouden GREG en RACHEL gaan vrijen als naar liefde smachtende beesten.

			Maar dit is geen ontroerend, romantisch verhaal. GREG wordt niet overspoeld door nieuwe gevoelens. Er wordt niet gevrijd als naar liefde smachtende beesten.

			In plaats daarvan schuift GREG slecht op zijn gemak heen en weer en kijkt weg.

			

			RACHEL

			Zal ik een servetje voor je pakken?

			

			GREG

			Nee, dat doe ik wel zelf.
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			Nog meer achtergrond over Earl

			

			

			

			De eerste film waarvan Earl en ik een remake maakten, was Aguirre, der Zorn Gottes. Uiteraard. Het had niets anders kunnen zijn. We waren elf, we hadden die film iets van dertig keer gezien, we kenden alle ondertitels uit ons hoofd en zelfs hele stukken van de Duitse dialoog. Soms zeiden we die op school op, als we een vraag kregen. Vooral Earl deed dat vaak wanneer hij het antwoord niet wist.

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Earl, weet jij uit welke lagen de aardkorst bestaat?

			

			EARLS ogen vallen bijna uit hun kassen. Hij ademt luidruchtig in en uit door zijn neus.

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Laten we beginnen met de buitenste lagen. Weet je hoe...

			

			EARL

			Ich bin der große Verräter. [ondertitel: Ik ben de grote verrader.]

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Hm.

			

			EARL

			Die Erde über die ich gehe sieht mich und bebt. [ondertitel: De aarde waarop ik wandel ziet me en beeft.]

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Earl, zou je misschien willen vertellen wat dat betekent?

			

			EARL

			met boze blik op klasgenoten

			Grr.

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Earl!

			

			EARL

			staat op, wijst naar MEVROUW WOZNIEWSKI en zegt tegen de klas

			Der Mann ist einen Kopf größer als ich. DAS KANN SICH ÄNDERN. [ondertitel: Die man is een kop groter dan ik. DAT KAN VERANDEREN.]

			

			MEVROUW WOZNIEWSKI

			Earl, naar de gang.

			

			Op een dag kocht mijn vader een videocamera en software om de video’s op de computer mee te bewerken. Het was om opnamen te maken van colleges of zoiets. Het fijne wisten we er niet van, we wisten alleen dat het saai was. We wisten ook dat er een reden was waarom al deze dingen in ons leven waren gekomen: we moesten Aguirre, der Zorn Gottes opname voor opname opnieuw maken.

			We dachten dat we er in een middagje mee klaar zouden zijn. In werkelijkheid duurde het drie maanden, en daarmee bedoel ik de eerste tien minuten film, waarna we het opgaven. Net zoals Werner Herzog in het oerwoud van Zuid-Amerika kwamen we tegenover onvoorstelbare obstakels en tegenslagen te staan. We maakten opnamen over de oude heen, of we drukten niet op het knopje om op te nemen, of de accu was ineens leeg. We snapten niet goed hoe het met de belichting en het geluid moest. Sommige acteurs – voornamelijk Gretchen – bleken hun tekst onmogelijk te kunnen opzeggen of in hun rol te blijven, en gingen neuspeuteren. Meestal waren er drie acteurs, of twee als iemand de camera moest vasthouden. Als locatie hadden we ons oog laten vallen op Frick Park, en voortdurend liepen er joggers en mensen die de hond uitlieten door het beeld, en die maakten het vaak nog erger door een gesprekje met ons aan te knopen.

			

			Vraag: Zijn jullie opnamen aan het maken?

			Antwoord: Nee, we openen een pizzeria.

			Vraag: Hè?

			Antwoord: Ja, uiteraard zijn we opnamen aan het maken!

			Vraag: Voor wat?

			Antwoord: Voor een documentaire over menselijke stomheid.

			Vraag: Mag ik er ook in?

			Antwoord: We zouden wel knap stom zijn je er niet in te houden.

			

			Bovendien was het ondoenlijk de rekwisieten en kostuums na te maken. Earl had een omgekeerde pan op zijn hoofd en dat zag er belachelijk uit. We hadden helemaal niets wat op een kanon leek of op een zwaard. Van mijn moeder mochten we geen meubels meenemen naar het park, en toen we dat toch deden, mochten we een hele week de camera met geen vinger aanraken.

			We schoten van geen kanten op. We gingen naar het bos en dan vergaten we met welke opname we bezig waren, of als we dat nog wel wisten, konden we ons de tekst niet herinneren, of wat de bewegingen van de camera waren, of waar de acteurs in het begin moesten zijn en waar op het laatst van de scène. Een poosje waren we moeizaam bezig een opname te maken waarvan we dachten dat die correct zou zijn, maar die dat toch niet was. Uiteindelijk gingen we dan maar terug naar huis om op te schrijven wat we moesten doen, maar het liep erop uit dat we dan gingen eten of naar een film kijken of zo. Tegen het eind van de dag probeerden we alles op de computer te zetten, maar er bleek altijd een gedeelte van een opname te ontbreken, en wat er wel was, was niet om aan te zien. Slechte belichting, onverstaanbare dialogen, bibberig camerawerk.

			Zo gingen we maandenlang door, tot het tot ons doordrong dat het wel erg sloom ging, en toen we tien minuten aan opnamen hadden, gaven we het op.

			En toen wilden mijn ouders zien wat we hadden gedaan.

			Het was een ware nachtmerrie. Tien minuten lang keken Earl en ik met afschuw naar het scherm. We liepen daarop rond terwijl we met kartonnen buizen en supersoakers zwaaiden, iets mompelden wat Duits moest voorstellen, en de opgewekte joggers, gezinnetjes, en bejaarden met een hond negeerden. We wisten al dat het niet veel voorstelde, maar toen mijn ouders ernaar keken leek het om de een of andere reden wel tien keer zo erg. We werden ons bewust van allerlei nieuwe dingen waardoor het zo slecht was. Er was bijvoorbeeld geen echt verhaal, en we hadden vergeten er muziek achter te zetten, en de ene keer kon je niets zien, en de andere keer stond Gretchen als een soort huisdier in de lens te koekeloeren. Earl had overduidelijk zijn tekst niet uit het hoofd geleerd, en ik had de hele tijd een idiote uitdrukking op mijn gezicht, alsof ik net een lobotomie had ondergaan. En het allerergste was nog wel dat mijn ouders deden of ze het geweldig vonden. Ze zeiden telkens maar dat ze onder de indruk waren, dat we zo goed hadden geacteerd, dat het ongelooflijk was dat we zoiets hadden gemaakt. Ze gingen helemaal uit hun dak van al die zooi op het scherm.

			Eigenlijk behandelden ze ons als kleuters. Ik kon mezelf wel van kant maken. Earl ook. Maar we zaten daar maar en brachten geen woord uit.

			Na afloop gingen we verslagen naar mijn kamer.

			

			MIJN KAMER – DAG

			

			EARL

			Shit, dat was erg.

			

			GREG

			We kunnen er niks van.

			

			EARL

			Ik was nog erger klote dan jij.

			

			GREG

			doet zijn best net zo achteloos lelijke woorden te gebruiken als de elfjarige Earl

			Ja, echt klote.

			

			EARL

			Kutklote!

			

			VADER

			uit beeld, door de deur heen

			Jongens, over tien minuten gaan we eten.

			als er geen reactie komt

			Jongens? Dat was echt geweldig. Gregs moeder en ik waren onder de indruk. Jullie kunnen trots op jezelf zijn.

			na een korte stilte

			Gaat het? Mag ik binnenkomen?

			

			EARL

			meteen

			Godverdomme, nee!

			

			GREG

			Alles in orde, hoor, pap.

			

			

			EARL

			Als hij binnenkomt en over die stomme film begint, schop ik mezelf voor m’n kop.

			

			VADER

			Oké.

			

			Voetstappen maken duidelijk dat VADER wegloopt.

			

			GREG

			Het was erg...

			

			EARL

			Ik ga die tape in de fik steken!

			

			GREG

			die het nog steeds lastig vindt om overtuigend te vloeken

			Ja, verdomd kutklote. Shit.

			

			GREG en EARL doen er het zwijgen toe. Close-up van EARL. Er dringt iets tot EARL door.

			

			EARL

			Werner Herzog kan me m’n reet roesten.

			

			GREG

			Watte?

			

			

			EARL

			Jezus, die klote Aguirre, der Zorn Gottes. Werner Herzog mag zijn klotekop in mijn reet stoppen.

			

			GREG

			beetje onzeker

			Oké.

			

			EARL

			We moeten onze éígen film maken.

			gedreven

			We moeten niet andermans film maken. We moeten onze éígen film maken.

			opgewonden

			We gaan een film maken die heet: De toorn van God II.

			

			GREG

			Earl, de toorn van God II.

			

			EARL

			Godverdomme, ja!

			

			Bij onze creatieve samenwerking kwam Earl altijd met de beste ideeën. Earl, de toorn van God II was een van zijn beste. Zoiets zou nooit bij me zijn opgekomen, ook al was het nog zo ingewikkeld en maf. Eigenlijk was het toch weer een remake van Aguirre, maar deze keer zonder de gedeelten die we niet konden of waarin we geen zin hadden. Als wij een scène niet leuk vonden, verviel die in onze versie. Een personage dat we niet konden nadoen: sayonara. Een oerwoud dat we niet konden namaken? Dat werd dan de huiskamer of in een auto. De beste ideeën zijn altijd eenvoudig.

			Earl, de toorn van God II werd dus een film over een krankzinnige kerel die Earl heette, en diens zoektocht naar de stad Earl Dorado in een doodgewoon huis in Pittsburgh. Alles op locatie opgenomen in huize Gaines in Point Breeze. De dialogen verzonnen we zelf, Cat Stevens maakte geweldige gastoptredens, we zetten er funkmuziek achter van een cd van mijn vader, en na een maand of twee was het klaar. Toen maakten we er een dvd van en die gingen we stiekem kijken in de televisiekamer.

			De film was zwaar klote. Maar niet zo klote als onze eerste film.

			En zo begonnen we aan onze carrière.
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			Kantineoriëntatie

			

			

			

			Tegen oktober werd het echt raar. Er was iemand op school tegen wie ik aardig deed, en met wie ik buiten school omging en zo. Kunnen we daar het woord ‘vriendin’ voor gebruiken? Ja. Ik was met Rachel bevriend. Ik moet er even bij vertellen dat het niet goed voelt om zoiets op te schrijven. Echt niet. Als je vrienden en vriendinnen hebt, verkloot je je leven.

			In elk geval, ik kon haar op school niet negeren omdat we opeens zo vaak iets deden na school, en daaraan merkte iedereen dat ik een vriendschap had opgebouwd. Iedereen zag me voor en na de les met Rachel praten, en vaak lachte ze dan heel hard en dat trok de aandacht. En wanneer we in groepjes moesten werken, zaten we bijna altijd in hetzelfde groepje. Zulke dingen vallen op.

			Waarschijnlijk dacht iedereen dat ze mijn vriendinnetje was en dat we misschien wel met elkaar naar bed gingen. Hoe kun je zoiets weerleggen zonder als lul over te komen? Je kunt niet zeggen: er is niks tussen Rachel en mij. En vooral niet op het seksuele vlak. Ik weet niet eens hoe haar geslachtsdelen eruitzien, of dat die op een andere plek dan gebruikelijk zitten of zo.

			Iedereen dacht dat we op z’n minst beginnende verkering hadden. En vooral meisjes vinden dat heel opwindend. Daar heb ik een theorie over waar je niet blij van wordt.

			Theorie: Iedereen vindt het ontzettend interessant als een onaantrekkelijk meisje en een onaantrekkelijke jongen samen iets hebben.

			Niet dat iemand er iets over zei wat dit kon bekrachtigen, maar waarschijnlijk is het wel waar. Wanneer meisjes twee Onaantrekkelijken met elkaar zien, denken ze: hé, zelfs voor lelijkerds is liefde bereikbaar. Er moet wel iets zijn wat ze tot elkaar aantrekt anders dan hun onappetijtelijke uiterlijk. Wat lief.

			En de jongens denken: ha, dat is één jongen minder met wie ik moet wedijveren om de beste borsten in de borstenwedstrijd van de middelbare school.

			Het was onvermijdelijk dat omgaan met Rachel betekende dat ik ook een beetje werd opgenomen door haar groep, de oudere Joodse meisjes uit de betere middenklasse, subkliek 2a. Die bestond uit Rachel Kushner, Naomi Weiss, en Anna Weissberg. Naomi Weiss deed altijd luidruchtig, opschepperig en sarcastisch, en Anna Weissberg was wel oké, maar ze had altijd een boek bij zich met een titel als Het Meridiaanzwaard, of Decolleté van het lot, of zoiets. Een paar keer moest ik voor school bij hen staan. Hun gesprekken waren niet te harden als je er lang naar moest luisteren.

			

			GANG OP SCHOOL – OCHTEND

			

			ANNA

			Jesses, ik heb vandaag helemaal geen zin in Engels.

			

			NAOMI

			DIE MENEER CUBALY IS EEN ECHTE SMEERLAP.

			

			RACHEL en ANNA giechelen

			

			NAOMI

			doet of ze het giechelen niet begrijpt

			WAT NOU? HIJ PROBEERT ALTIJD IN MIJN SHIRTJE TE GLUREN.

			

			Meer gegiechel. GREG doet ook zijn best te giechelen, maar het lukt hem niet.

			

			NAOMI

			IK ZOU WEL WILLEN ZEGGEN: MAAK TOCH EEN FOTO, MENEER CUBALY, DAAR HEBT U LANGER IETS AAN.

			

			ANNA

			doet alsof ze ontzet is

			Naomi, toch!

			

			Plotseling kijkt iedereen naar GREG om te zien wat hij ervan vindt.

			

			GREG

			besluit dat het veiliger is om in het kort samen te vatten wat er is gezegd

			Eh... Een foto van tieten, op de Cubaly-manier.

			

			NAOMI

			GADVER! WAT ZIJN JONGENS TOCH VIEZERIKEN. GREG, DENK JE OOIT AAN IETS ANDERS DAN SEKS?

			

			GANG VOL LEERLINGEN

			Greg, we hebben allemaal gemerkt dat je een speelse, plagerige vriendschap hebt met deze luidruchtige en afstotelijke persoon.

			

			Dus ja, mijn met moeite veroverde sociale onzichtbaarheid kreeg weer een klap te verduren. Ik beging zelfs de fout om een keer met Rachel en haar vriendinnen in de kantine te gaan eten, en daar was ik al in geen jaren meer geweest.

			In de kantine heerst chaos. Ten eerste wordt er met eten gegooid. Niet erg genoeg dat de beveiliger moet ingrijpen, maar er is altijd wel iemand die van dichtbij de een of andere etenswaar in andermans gezicht wil mikken, en vaak missen ze en raken ze iemand anders. Het lijkt op een van de rustiger veldslagen uit de Tweede Wereldoorlog.

			Ten tweede staan er elke dag pizza en patat op het menu. Soms zijn ze een beetje in de war en doen ze stukjes worst op de pizza, als kleine grijze drolletjes, maar daarmee houdt het afwisselende menu wel op. En een groot deel van het eten komt terecht op de grond, en als je op stukjes pizza of friet stapt, is dat behoorlijk glibberig. Er liggen ook opgedroogde plasjes cola, en dat is dan weer plakkerig, en net zo goor.

			Tot slot is het altijd overvol in de kantine. Dat betekent dat als je mocht uitglijden over een stuk pizza of een frietje, je zou worden vertrapt.

			Het lijkt eigenlijk op een gevangenis met weinig toezicht.

			En dus moest ik daar zitten met mijn rugzak ongemakkelijk op schoot, omdat je hem onmogelijk op de grond kunt zetten als je niet wilt dat er vetvlekken en insectenfamilies in komen. Ik at mijn waarschijnlijk gezonde lunch die mijn vader me had meegegeven, want als ik elke dag pizza of patat zou eten, zou ik nog meer overgewicht krijgen, en op mijn gezicht zouden pukkels verschijnen als oogballen zo groot. Naomi was behoorlijk hard aan het praten over dat Ross Iets Heel Stoms Had Gezegd En Dat Zij Niks Van Hem Moest Hebben, en ik deed mijn best beleefd naar haar te luisteren en had waarschijnlijk een achterlijke glimlach op mijn gezicht. Zo was ik eraan toe toen Madison Hartner erbij kwam zitten.

			Voor het geval jullie niet meer weten wie Madison Hartner is, dat is het supersexy meisje dat waarschijnlijk iets heeft met iemand die voor de Pittsburgh Steelers speelt, of anders op z’n minst met een echte student of zoiets. Ze is ook het meisje dat ik op de basisschool zo bewonderde en voor wie ik de bijnaam Madison Hartruis had verzonnen, en dat ik aan het huilen had gemaakt met iets over lippenbalsem. Dat is nu natuurlijk allemaal verleden tijd, en vorig jaar waren we vagelijk bevriend geraakt. We zeiden elkaar soms gedag in de gang, en heel af en toe maakte ik weleens een niet-beledigend grapje en dan glimlachte ze of zo, en dan dagdroomde ik even over mijn gezicht als een liefhebbend jong pandabeertje tussen haar tieten verstoppen, en dan hernamen we het gewone leven.

			Wilde ik met Madison vrijen? Ja. Natuurlijk wilde ik dat. Ik zou er een jaar van mijn leven voor overhebben om met haar tussen de lakens te duiken. Nou ja, misschien een maand. Maar dan moest zij dat vrijwillig doen, uiteraard. Ik stel niet voor dat er een of andere geest uit de fles komt die haar dwingt met me te vrijen in ruil voor een maand van mijn leven. Deze hele alinea is onzin.

			Kijk, als je me zou vragen: Greg, op wie ben je stiekem verliefd, dan zou ik zeggen: op Madison. Maar meestal lukte het me om niet aan meisjes te denken, want op de middelbare school zijn jongens zoals ik totaal niet in staat de juiste toon te treffen bij de meisjes op wie ze hun oog hebben laten vallen, dus hoef ik daar niet verder op in te gaan. Ik ben al sneu genoeg.

			Op een keer vroeg ik mijn vader op de man af hoe dat zit met meisjes op de middelbare school, en toen zei hij dat het op de middelbare school onmogelijk is, maar dat het beter gaat als je eenmaal studeert en dat ik dan als een beest tekeer kon gaan. Dat was zowel beschamend als geruststellend. En toen vroeg ik er mijn moeder naar en die zei dat ik eigenlijk een knappe jongen ben, en dat is nu bewijsstuk nummer 16087 in de rechtszaak tussen mijn moeder en de waarheid.

			In elk geval, Madison, die een heel sexy en een bijna bij iedereen populair meisje is, kwam dus naar ons toe en kwakte haar dienblad naast dat van Rachel. Waarom deed ze dat? Nou, laat ik dat eens uitvoerig uitleggen. Ik lijk wel de Josef Stalin van de verhalenvertellers.

			

			Er zijn twee soorten sexy meisjes: de kwaadaardige sexy meisjes, en de sexy meisjes die ook aardig en goedhartig zijn en die niet expres je leven willen verpesten. Olivia Ryan, de eerste van de klas die haar neus liet doen, is zonder meer een kwaadaardig sexy meisje, en daarom is iedereen doodsbang van haar. Regelmatig maakt ze iemands leven kapot. Soms omdat iemand op Facebook heeft geschreven dat ze een bitch is, maar meestal zonder enige reden. Het lijkt dan alsof er plotseling in iemands huis een vulkaan is uitgebarsten en al het vlees heeft laten wegsmelten. Ik denk dat ongeveer vijfenzeventig procent van de sexy meisjes op school kwaadaardig is.

			Maar Madison Hartner is niet kwaadaardig. Ze zou de voorzitter kunnen zijn van de club van aardige, goedhartige sexy meisjes. Het beste bewijs daarvoor is Rachel. Madison en Rachel waren vage kennissen voordat Rachel kanker kreeg, maar toen dat gebeurde, gingen Madisons vriendschapshormonen aan het werk.

			Ik moet je ook nog vertellen dat de aardige, goedhartige sexy meisjes er dan wel niet op uit zijn je leven kapot te maken, maar dat betekent nog niet dat ze dat niet doen. Ze kunnen het niet helpen. Het zijn net olifanten die vrolijk door het oerwoud stampen en af en toe een eekhoorntje vertrappen zonder het in de gaten te hebben. Sexy olifanten.

			Eigenlijk lijkt Madison nogal op mijn moeder. Ze wil altijd goede daden verrichten, en ze weet anderen tot dingen over te halen. Dat is een heel gevaarlijke combinatie, daar komen jullie nog wel achter als jullie verder zijn in dit boek, als ik het tenminste af krijg zonder gek te worden en zonder mijn laptop uit het raampje van een rijdende auto in een vijver te gooien.

			

			Maar goed... Madisons door Rachels leukemie geactiveerde hormonen raasden door haar lijf, en ze toonde haar vriendschap door in de pauze bij ons te komen zitten.

			‘Zit hier iemand?’ vroeg ze. Ze heeft een soort honingzoete stem die heel wijs klinkt, en dat past niet echt bij haar uiterlijk. Die stem is ook al sexy. Ik voel me een enorme oen omdat ik steeds zeg dat ze zo sexy is, dus hou ik daarmee op.

			‘nee, hoor,’ zei Naomi.

			‘Kom erbij,’ zei Rachel.

			Dus kwam ze erbij. Naomi werd ineens stil. Het machtsevenwicht was verstoord op een manier die geen van ons nog begreep. Er was sprake van een bepaalde spanning. Dit was een moment vol kansen en gevaar. De wereld stond op het punt voorgoed te veranderen. Ik had een reepje rundvlees in mijn mond.

			‘Greg, zo te zien heb jij een interessante lunch bij je,’ zei Madison.

			Mijn lunch bestond uit overgebleven reepjes rundvlees, taugé en bladsla in een plastic bak. Er was ook teriyaki, en er waren bosuitjes, zulk soort dingen. Eigenlijk zag het eruit alsof een alien naar de aarde was gekomen en een lesje salade maken had gevolgd, maar het op het examen niet geweldig had gedaan. In elk geval, dit was mijn kans en die greep ik.

			‘Ik heb al gegeten,’ zei ik. ‘Maar een alien heeft in deze bak gekotst.’

			Rachel en Anna snoven, en Madison giechelde! Ik had geen tijd om stil te staan bij mijn plots ontstane stijve, want Naomi was overduidelijk bezig haar plek in het middelpunt van de aandacht te heroveren, en dat moest ik koste wat kost voorkomen.

			‘Ja, om een extra hoog cijfer bij meneer McCarthy te halen maak ik een documentaire over het kotsgedrag van aliens. Ik ga met een camera achter ze aan en dan verzamel ik hun kots in bakken als deze. Je dacht toch zeker niet dat ik dit ging eten? Kom op, zeg! Madison, je denkt vast dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Maar ik ben kotshistoricus, en daar verdien ik respect voor. En daarom heb ik dus dit prachtige monster in dit bakje. Dat is voor onderzoek!’

			Naomi onderbrak me telkens met uitroepen als: ‘ranzig’, en: ‘niks van aan’, maar het hielp niet. Ik was op stoom en kreeg iedereen aan het lachen, vooral Rachel, die de koningin van Snuivanië was geworden.

			‘Ik ga deze kostbare kots heus niet opeten. Ik zal jullie iets uitleggen: wanneer een alien kotst, is dat een teken van vertrouwen. Ik heb héél veel tijd doorgebracht met aliens om hun vertrouwen te winnen zodat ze me hun wonderlijke kots willen doneren, en dat ga ik echt niet verpesten door hun kots te eten. Ook al ziet het er gezond uit en zou het waarschijnlijk heel lekker smaken. Kijk maar. Zien jullie die dingetjes die op spermatozoïden lijken? Willen ze dat ik opgewonden raak van hun kots? En die in mijn mond stop? Klaarblijkelijk is dat hun bedoeling. Maar dit gaat over vertrouwen. Volgende vraag, Rachel.’

			Rachel was hulpeloos aan het snuiven en rare geluiden maken, dus wist ik dat als ik haar de gelegenheid gaf iets te zeggen, ik de tijd zou krijgen om nog meer te bedenken en Naomi haar mond te laten houden. Ik deed ook mijn best er niet aan te denken dat ik het waarschijnlijk meest sexy meisje van school aan het lachen had gekregen. Zoiets was me nog nooit gebeurd...

			‘Waar vind je die aliens?’ vroeg Rachel uiteindelijk.

			‘Goede vraag,’ antwoordde ik. ‘Aliens vermommen zich meestal als mens, maar als je weet waar je op moet letten, weet je algauw wie je moet hebben.’ Naar inspiratie zoekend keek ik om me heen. Om de een of andere reden viel mijn blik op Scott Mayhew, een van de goths die Magic™-cards speelden, over wie ik iets van achttienduizend woorden geleden heb verteld. Hij had een trenchcoat aan en liep slungelig rond met een dienblad.

			‘Aliens hebben een ongebruikelijke smaak wat mode betreft en dragen graag trenchcoats,’ ging ik verder. ‘En ze weten niet goed hoe ze normaal moeten lopen op mensenbenen. Niet kijken, maar zien jullie Scott Mayhew daar? Ja, dat is een typische alien. Volgens het boekje.’

			 Mijn hart was snel gaan kloppen. Aan de ene kant had ik net de doodzonde begaan een van mijn levensregels te schenden: nooit een ander te kakken zetten. Grappen over anderen maken is waarschijnlijk de makkelijkste manier om op de middelbare school vrienden en vijanden te maken, of eigenlijk waar je ook bent. Zoals ik al heel vaak heb gezegd, strookt dat totaal niet met wat ik in dit leven voor ogen heb.

			Aan de andere kant zat ik met drie hiklachende meisjes, en een van hen was Madison en een ander was Rachel. Ik moest dus wel doorgaan.

			‘Waarschijnlijk hebben jullie Scott wel zien rondlopen en zo, en jullie zullen je wel hebben afgevraagd wat voor soort gozer hij is. Nou, hij komt dus uit de ruimte. Hij is afkomstig van de een of andere meteoor waar iets mee aan de hand is. En het duurde heel, heel lang voordat hij me voldoende vertrouwde om me zijn kots te laten hebben. Jullie willen niet weten naar hoeveel buitenaardse gedichten ik heb moeten luisteren. Maar vanochtend had hij me weer iets voorgelezen, en toen zei ik: “Dank je wel, dat was mooi.” En toen zei hij: “Dan wil ik je vereren met mijn kots.” En toen kotste hij in deze bak. Het was een heel gedoe.’

			En toen hield ik mijn mond verder, want Scott was opgehouden met wat hij aan het doen was en keek naar ons. Wat hij zag, was vast niet fijn voor hem. Anna, Rachel en Madison keken allemaal lachend naar hem. En ik was met een idiote grijns op mijn gezicht dingen aan het zeggen. Hij wist dat we hem uitlachten. Dat was overduidelijk. Hij wierp me een kille, boze blik toe.

			‘greg, je bent niet goed wijs en je bent ranzig,’ zei Naomi, die graag de stilte wilde opvullen.

			‘Greg, dat was vals,’ zei Madison met een lieve glimlach op haar gezicht.

			Hoe moest ik me hieruit redden? ‘Nee, nee!’ riep ik uit. ‘Naomi, kots van aliens is niet ranzig. Daar draait het juist om. Die is zeldzaam en prachtig. En, Madison, wat ik daarnet zei, dat was niet vals. Het is juist het tegenovergestelde. Ik vier de magische band tussen Scott en mij. Met deze kots. In dit bakje.’

			Maar ik had het niet meer. Ik had mezelf niet meer in de hand gehad toen ik onzin uitsloeg over Scott Mayhew. Waarschijnlijk had hij nu de pest aan me. En ik had nu ook de naam gekregen van iemand die anderen te kakken zet. Ik was er zo van in de war dat ik niets meer zei totdat de bel ging voor de volgende les. In de weken daarna zette ik uiteraard geen voet meer in de kantine. Als ik alleen maar dacht aan daar te gaan eten, brak het klamme zweet me uit.

			

			Later vertelde Rachel me in vertrouwen dat Scott Mayhew stapelverliefd op Anna was.

			‘O, ja, dat snap ik.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Ze leest altijd boeken over centauren en zo.’

			‘Volgens mij is hij veel te maf voor haar.’

			‘Zo maf is hij nou ook weer niet.’

			Ik voelde me nog erg schuldig.

			‘Greg, hij is behoorlijk maf. En hij heeft raar haar.’

			‘Nou ja, hij is een stuk minder maf dan ik.’

			‘Maar jij maakt een documentaire over de kots van aliens.’

			‘Klopt.’

			‘Zijn je andere films ook documentaires?’

			Ik denk dat Rachel me de kans wilde geven het een en ander op te biechten, maar ik was nog te veel in de war om iets te vertellen. Er was dat gedoe met Scott, en Rachel begon ineens over mijn films... Ik wist niet meer wat ik het beste kon doen.

			Daarom zei ik maar: ‘Eh, ja, zoiets. Niet echt.’

			Gelukkig begreep Rachel wat ik bedoelde.

			‘Sorry, ik weet dat het een geheim is. Ik had er niet naar moeten vragen.’

			‘Nee, ik stel me aan.’

			‘Nee, hoor. Jij vindt het belangrijk dat het geheim blijft. Je hoeft me er niet over te vertellen.’

			Ik moet zeggen dat Rachel op dat moment echt top was. Ik bedenk ineens dat ik júllie het een en ander over de films zou moeten vertellen. Jullie zijn niet zo top als Rachel, jullie zijn stomme lezers.

			Ik bedoel dat ik degene ben die beslist of jullie erover mogen lezen, dus eigenlijk ben ik hier de menselijke poepfabriek.

			Dat zou niemand moeten verbazen.
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			Gaines/Jackson: verzameld werk

			

			

			

			Dit is uiteraard een beknopte lijst.

			

			Earl, de toorn van God II (G. Gaines en E. Jackson, 2005). Ja, ik weet het. Dat II slaat nergens op. Het had moeten zijn: Aguirre, der Zorn Gottes II, of: Earl, de toorn van God I. Zoiets. Maar toen leek Earl, de toorn van God II ons een goed idee. We waren elf. Veroordeel ons niet te snel.

			In elk geval werd Earls vertolking vol bravoure van een gestoorde nep-Duits sprekende Spaanse conquistador overschaduwd door een bijna volslagen gebrek aan verhaal, ontwikkeling van de personages, intelligente dialoog enzovoort. Achteraf gezien hadden we beter minder opnamen kunnen gebruiken van Cat Stevens die fel naar een van ons uithaalde. We hadden er ook ondertitels onder moeten zetten, want wat Earl zegt, is onverstaanbaar en onbegrijpelijk. ‘Ich haufen mit staufen zaufensteinn,’ bijvoorbeeld. Het klinkt goed, maar als je het vertaalt betekent het: Ik hoop/laad/smak met [onzinwoord] zuipensteenn. *

			

			Ran II (G. Gaines en E. Jackson, 2006). We deden echt ons best met Ran II, met kostuums, een soundtrack, wapens en een verhaal dat we van tevoren echt probeerden op te schrijven. Dat gaat zo: een keizer en zijn zoons zijn aan het eten. Een van de zoons maakt een grapje over de keizer. De keizer ontsteekt in woede en vermoordt de hofnar. De echtgenote van een andere zoon stormt naar binnen en kondigt aan dat ze zojuist is hertrouwd met een andere keizer. Ze wordt met knokkels op haar hoofd doodgeslagen. De andere keizer woont in de badkamer en eet zeep, en er is een lange, idiote scène waarin een boodschapper hem komt vertellen dat zijn vrouw dood is. De boodschapper blijkt de rebellerende zoon te zijn. De rebellerende zoon begaat echter de vergissing onder een boom door te lopen waarin een geheimzinnige huurmoordenaar met een tube tandpasta zit te wachten. De huurmoordenaar en de eerste keizer zitten elkaar een poos achterna in het bos. Daardoor krijgt de tweede keizer een nog langere, idiote scène. Uiteindelijk rent hij de woonkamer in en pleegt zelfmoord door zich met zijn elleboog voor de kop te slaan. Ondertussen zingt de op geheimzinnige wijze tot leven gewekte hofnar heel hard een onzinlied.

			Daarna wordt het ingewikkelder. **

			

			Apocalyps later (G. Gaines en E. Jackson, 2007). Alweer niet een van onze beste producties. Zodra we erachter kwamen wat de apocalyps was, vonden we het idioot dat Apocalyps Now niet echt over het einde van de wereld ging. Deze film is het best als volgt samen te vatten:

			1. Earl, met een bandana en een supersoaker, wil weten wanneer de apocalyps begint.

			2. Buiten beeld vertel ik Earl dat het nog wel een poos zal duren.

			3. Earl zit in een stoel te vloeken.

			4. Herhaling. *0,5

			

			Star Peaces (G. Gaines en E. Jackson, 2007). Het is 2007 op de planeet Aarde, het speelt niet in de toekomst, en hoewel Luke Halvegare Idioot een geweldige naam heeft, is hij de grote oen van de buurt. In zijn portemonnee zit bijvoorbeeld uitsluitend pudding, en in plaats van met hem te willen zoenen, geven de meisjes hem liever een stomp in de maagstreek. Dan ontdekt hij twee robots in de zandbak, die hem vertellen dat hij dingen door pure wilskracht kan verplaatsen. Er is geen enkel bewijs dat dit ook zo is, maar toch bazuint hij dat rond, en wanneer hem wordt gevraagd het eens voor te doen, wordt hij heel kwaad en doet de Robotdans van Woede. Op een bepaald moment denkt hij dat zijn fiets een futuristisch voertuig is dat een hoge snelheid kan bereiken, en dan gaat hij door Frick Park fietsen met zijn supersoaker terwijl hij futuristische geluiden maakt en personen aanvalt van wie hij denkt dat het stormtroopers zijn. En dan komt er politie, echte agenten die niet in het script voorkwamen, maar die een oud dametje heeft laten komen nadat ze bijna was overreden. Dat bleek geweldig te zijn omdat we geen echt einde hadden bedacht. **0,5

			

			Hello, Good-Die (G. Gaines en E. Jackson, 2008). Een doorbraak! Dit was de eerste van vele van onze films waarin sokpoppetjes werden gebruikt. James Bondage, een Britse superspion, wordt wakker met naast zich in bed een beeldschone vrouw, die stiekem een sokpoppetje is. We weten dat het een geheim is wanneer James Bondage zegt: ‘Het mooiste aan jou is dat je geen sokpoppetje bent.’ **0,5

			

			Cat-ablanca (G. Gaines en E. Jackson, 2008). Katten kunnen niet acteren. *

			

			2002 (G. Gaines en E. Jackson, 2009). We voelden ons bevrijd na het zien van 2001. Van Aguirre, der Zorn Gottes hadden we geleerd dat een film niet goed hoeft af te lopen, en van 2001 leerden we dat een film niet eens een verhaal hoeft te hebben, en dat veel scènes gewoon uit rare kleuren kunnen bestaan. In artistiek opzicht is dit onze meest ambitieuze film, maar dat maakt hem ook het minst leuk om naar te kijken. **0,5

			

			The Manchurian Cat-idate (G. Gaines en E. Jackson, 2010). Niet alleen kunnen katten niet acteren, ze willen ook geen kleren aan. ***0,5
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			Hopelijk het laatste gedeelte van belachelijk veel achtergrondinformatie over Earl

			

			

			

			In totaal maakten we tweeënveertig films, waarvan Earl, de toorn van God II de eerste was. We hadden een ritueel voor wanneer we klaar waren met een film. Dan brandden we twee dvd’s, wisten de film op de computer van mijn vader, en daarna bracht ik alle ruwe opnamen naar de vuilnisbakken achter ons huis terwijl Earl een sigaret rookte. Mijn moeder keek er afkeurend naar. Ze dacht dat we die opnamen later nog zouden kunnen gebruiken, en hoewel ze Earl liet roken, stond ze daar afwijzend tegenover. En toch liet ze het ons doen omdat ze geen keus had.

			Niemand behalve wij mocht de films zien. Echt niemand. Niet mijn ouders, omdat we wisten dat hun mening niet betrouwbaar was. Niet onze klasgenoten, want hun mening kon ons niets schelen, niet na dat fiasco met Aguirre, der Zorn Gottes. Bovendien waren we met geen van hen echt bevriend.

			In Earls geval was het omdat hij zich totaal niet druk maakte om vriendschappen. Ik was zijn enige vriend, maar afgezien van films maken deden we samen niet veel. In de onderbouw ging hij steeds vaker dingen in zijn eentje doen. Ik wist niet waar hij dat deed, maar niet bij hem thuis en ook niet bij mij. Er was een bepaalde periode waarin hij bezig was met drugs, maar ook daar wist ik het fijne niet van. Die periode duurde trouwens niet lang. We maakten twee films terwijl hij zo’n beetje de hele tijd stoned was (Walk Lola Walk [2008], Gay.I. [2008]) en toen riep hij zichzelf tot de orde en beperkte de genotmiddelen tot sigaretten. Maar hij bleef een einzelgänger, en er waren weken waarin ik hem niet zag.

			Wat mezelf betreft, in de onderbouw vond ik het lastig om vrienden te maken. Ik weet niet waarom. Als ik dat wel had geweten, zou ik er geen moeite mee hebben gehad. Een van de problemen was dat ik me meestal niet interesseerde voor wat de andere leerlingen interessant vonden. Meestal vonden ze muziek of sport leuk, en met die dingen had ik niets. Muziek beschouwde ik meer als achtergrond bij een film, en sport... Ja, zeg, kom op! Een paar jongens die ballen gooien, of die elkaar proberen om te gooien, en dan moet je daar drie uur naar kijken. Wat een tijdverspilling! Ik weet het niet, hoor. Ik wil niet neerbuigend doen, dus zeg ik er verder maar niets over, alleen dat het bijna onmogelijk is je iets stommers voor te stellen dan sport.

			Ik had dus weinig interesses gemeen met anderen. Dat betekende dat ik in een sociale situatie geen idee had waarover ik het zou moeten hebben. Ik kon geen grappen maken die niets met film te maken hadden, en dan raakte ik in paniek en probeerde iets toch min of meer interessants te bedenken om te zeggen, en meestal kwam er dan iets uit als dit:

			

			1. Is het je ook opgevallen dat mensen eruitzien als knaagdieren of vogels? Zo kun je ze onderbrengen in soorten. Ik bedoel, mijn gezicht is meer als dat van een rat, maar jij lijkt meer op een pinguïn.

			2. Als dit een computerspel was, zou je alles hier kapot kunnen slaan en dan kwam er geld uit. Je zou het niet eens hoeven op te rapen, je zou er gewoon tegenaan moeten lopen en dan stond het op je bankrekening.

			3. Als ik zou praten als de zanger van een oude popgroep, bijvoorbeeld Pearl Jam, zou iedereen denken dat ik hoofdletsel had. Waarom mocht die gozer van Pearl Jam dat dan wel?

			

			Dat zijn allemaal geweldige onderwerpen om het met een goede vriend over te hebben, maar niet als je zomaar een gesprekje wilt aanknopen. Om de een of andere reden liepen die gesprekjes nooit uit op een vriendschap. Toen ik eenmaal in de bovenbouw zat en min of meer had ontdekt hoe het wel moest, had ik besloten dat ik met niemand bevriend wilde zijn. Afgezien van met Earl, die zoals ik al zei eerder een collega was.

			En meisjes? Schrijf die maar op je buik. Bij meisjes maakte ik geen enkele kans. Blader maar terug naar het hoofdstuk: ‘Dit beschamende hoofdstuk moet maar gauw achter de rug zijn’.

			Kort samengevat: we lieten de films aan niemand zien.
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			De werkkamer van meneer McCarthy

			

			

			

			Meneer McCarthy is een van de weinige leraren op school die ermee door kunnen. Hij is aan de jonge kant en lijkt op de een of andere manier immuun voor de levenverpestende invloeden van de middelbare school. Veel van de jonge leraren janken minstens één keer per dag, een paar anderen zijn op een zwijgzame manier tiranniek. Dat zijn leraren van de oude stempel. Maar meneer McCarthy is uniek.

			Hij is blank, maar heeft een kaalgeschoren kop, en zijn onderarmen zitten onder de tatoeages. Hij raakt enthousiast van feiten. Als iemand het in de klas over een feit heeft, trommelt hij op zijn borst en roept uit: ‘feiten kloppen,’ en soms: ‘respecteer het onderzoek.’ Als het niet klopt, roept hij: ‘dat is geen feit.’ De hele dag door neemt hij slokjes Vietnamese soep uit een thermoskan, en dat noemt hij dan: het orakel raadplegen. Wanneer hij bij uitzondering echt enthousiast raakt, doet hij alsof hij een hond is. Meestal is hij supergemakkelijk in de omgang en soms loopt hij op blote voeten.

			In elk geval, meneer McCarthy is de enige leraar met wie ik zoiets als een vriendschapsband heb, en Earl en ik mogen in zijn werkkamer eten.

			Earl is dan altijd heel nors. Hij zit in een bijspijkerklas en de klasgenoten daar zijn stommelingen. Bovendien worden die lessen op een verdieping gegeven die onder de grond ligt.

			Overigens is Earl slim genoeg om elke les te volgen die hij maar wil. Ik heb geen idee waarom hij voor die klas heeft gekozen, maar met Earls redenen zijn twintig boekdelen te vullen, dus zal ik het er niet meer over hebben. Het gaat erom dat hij wordt blootgesteld aan vier uur van hersenverwekende stommiteiten en daarna kan hij zijn polsen wel doorsnijden. Het eerste kwartier van de pauze zit hij kwaad zijn hoofd te schudden om alles wat ik zeg. Pas dan wordt hij weer zichzelf.

			

			‘Dus je gaat tegenwoordig om met die meid,’ zei hij de dag na mijn onverstandige lunchpauze in de kantine.

			‘Ja.’

			‘Dat moet zeker van je moeder.’

			‘Ja...’

			‘Ze gaat dood, hè?’

			‘Uh-huh,’ zei ik. Ik wist niet goed wat ik erover moest zeggen. ‘Ik bedoel, ze heeft kanker. Maar ze denkt zelf niet dat ze doodgaat, en daardoor voel ik me rot als ik bij haar ben omdat ik aldoor moet denken: je gaat dood, je gaat dood, je gaat dood.’

			Earl bleef uitdrukkingsloos kijken. ‘Iedereen gaat dood,’ zei hij. Eigenlijk zei hij: ‘Ierreen gadood,’ maar dat staat stom als je het uitschrijft. Hoe werkt iets opschrijven eigenlijk? Ik vind dit echt helemaal niks.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Geloof jij in een leven na de dood?’

			‘Niet echt.’

			‘Vast wel.’ Earl klonk er heel zeker van.

			‘Nee, echt niet.’

			‘Je kunt niet niet geloven in een leven na de dood.’

			 ‘Dat is een, eh... dubbele ontkenning,’ zei ik. Om irritant te zijn. En dat was stom, want je zou niet moeten oefenen om irritant over te komen.

			‘Shit, man, je denkt dat je te goed bent voor een leven na de dood.’

			We aten. Earls lunch bestond uit Skittles, chips, koekjes en cola. Ik at een paar van zijn koekjes op. ‘Je kunt niet bevatten dat je niet meer zou leven. Dat kan je gewoon niet geloven.’

			‘Ik heb een heel krachtig brein.’

			‘Ik ga dat brein een trap verkopen,’ zei Earl, en hij trapte een paar keer zonder reden met zijn voeten op de grond.

			Meneer McCarthy kwam binnen.

			‘Dag, Greg, dag, Earl.’

			‘Dag, meneer McCarthy.’

			‘Earl, die lunch van jou lijkt nergens op.’ Meneer McCarthy was een van misschien vier personen die dat soort dingen tegen Earl konden zeggen zonder dat Earl flipte.

			‘In elk geval drink ik niet van die gore, er naar zeewier uitziende tentakelsoep uit een thermosfles.’

			Om de een of andere reden waren Earl en ik toen geobsedeerd door tentakels.

			‘Ja, ik kwam hier om het orakel bij te vullen.’

			Pas toen viel ons het kookplaatje op zijn bureau op.

			‘Ze zijn bezig met de elektriciteit in de docentenkamer,’ legde meneer McCarthy uit. ‘Jongens, dit is de bron van mijn wijsheid. Kijk in de wateren van het orakel.’

			We keken in meneer McCarthy’s grote pan soep. Earls beschrijving klopte precies. De noedels leken erg op tentakels, en er dreven een hoop natte groene blaadjes in. Eigenlijk leek het behoorlijk op een ecosysteem. Ik verwachtte slakken te zien.

			‘Dit heet pho,’ zei meneer McCarthy. ‘En dat hoor je uit te spreken als “foe”.’

			‘Mag ik proeven?’ vroeg Earl.

			‘Nee,’ antwoordde meneer McCarthy.

			‘Shit,’ zei Earl.

			‘Ik mag jullie niets te eten geven,’ merkte meneer McCarthy verontschuldigend op. ‘Dat is nu eenmaal een van de dingen die ze docenten niet graag zien doen. Echt jammer. Maar, Earl, als je wilt kan ik je een bijzonder goed Vietnamees restaurant aanbevelen. Thuyen’s Saigon Flavor, in Lawrenceville.’

			‘Ik ga heus niet eten in Lawrenceville,’ reageerde Earl uit de hoogte.

			‘Earl wenst niet in Lawrenceville te dineren,’ zei ik. Soms vond ik het grappig om als er nog iemand anders bij was over Earls leven te vertellen, vooral als het gewoon napraten was. Het leek er dan op alsof hij een irritante personal assistant bij zich had die behoorlijk nutteloos was.

			‘Ik heb geen poen om van uit eten te gaan.’

			‘Earl heeft niet voldoende middelen voor dergelijke doelen.’

			‘Geef mij maar de soep die hier al is.’

			‘Earl hoopt eigenlijk op een beetje van uw soep.’

			‘Krijgt hij niet,’ reageerde meneer McCarthy opgewekt, en hij deed het deksel op de pan. ‘Greg, laat me een feit horen.’

			‘Eh... Zoals veel in de Vietnamese keuken vertoont pho elementen van de Franse. Vooral de bouillon, die is afgeleid van de Franse consommé.’ Ik schaam me ervoor, maar dat had ik uit een kookprogramma.

			‘respecteer het onderzoek,’ blafte meneer McCarthy. ‘Greg, dat feit was schitterend.’ Hij spande de spier op zijn rechterarm en gaf er met zijn linkervuist een stomp tegen. ‘Ga zo door!’ Hij was meteen enthousiast, hij gromde zelfs een beetje. Ik dacht dat hij me zou aanvallen, maar in plaats daarvan wendde hij zich tot Earl.

			‘Earl, mocht je van gedachten veranderen, dan mag je van mij tegen Thuyen zeggen dat hij het op mijn rekening zet. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Hij maakt trouwens veel betere pho dan ik.’

			‘Oké.’

			‘Heren.’

			‘Meneer McCarthy.’

			

			Zodra meneer McCarthy weg was, pakten we uiteraard kartonnen bekertjes en deden ons te goed aan de soep. Die smaakte best oké. Hij leek op kippensoep, maar dan anders, we konden het niet goed thuisbrengen. Knoflook en drop, zoiets. In elk geval deed hij ons niets. Althans, niet meteen.

			Toen de bel aan het eind van de dag ging, voelde ik me raar. Ik stond op en al het bloed ging naar mijn hoofd. Ik kreeg het soort bruinige waas voor ogen dat je krijgt wanneer het bloed je naar het hoofd stijgt, en ik moest blijven staan totdat het wegtrok. Ondertussen had ik mijn ogen open, en die stonden klaarblijkelijk op Liv Ryan gericht, het eerste meisje van school dat haar neus had laten doen. En ik staarde naar haar tieten.

			Achter het bruinige waas zei Liv iets. Ik hoorde de woorden wel, maar ik kon er geen zin van breien.

			Ik snapte niet wat er aan de hand was.

			‘Greg, wat heb je toch?’ zei Liv nogmaals, en deze keer begreep ik het, en langzamerhand kon ik ook haar tieten zien.

			‘Bloed,’ zei ik. ‘Eh... Mijn hoofd.’

			‘Wát?’ zei ze.

			‘Ik kon niks zien,’ zei ik. Spreken kostte moeite. En ik was me er ook van bewust geworden dat ik eruitzag en me gedroeg als een idioot. Ik had een belachelijke neusstem, en mijn gezicht voelde alsof dat voor tachtig procent uit neus bestond.

			‘Greg, je ziet er niet goed uit,’ zei iemand.

			‘Zou je niet zo naar me willen koekeloeren?’ vroeg Liv.

			Daar werd ik bang van. ‘Ik moet weg,’ zei ik gauw. Ik besefte dat ik mijn rugzak moest pakken en bewoog met mijn voeten.

			En toen viel ik.

			Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat er op een middelbare school niets grappigers bestaat dan iemand die omkukelt. Ik bedoel niet dat het geestig is, of echt grappig. Ik zeg alleen maar dat scholieren omvallen als het grappigste beschouwen wat iemand kan doen. Ik weet niet waarom dat is, maar het is wel zo. Iedereen gaat helemaal uit zijn dak wanneer ze zoiets zien. Soms vallen ze zelf, en dan is de wereld te klein.

			Ik viel dus. Normaal gesproken zou ik het wel hebben geweten, dan zou ik zijn opgekrabbeld en had ik een buiging gemaakt, of iets bijzonders om het te vieren, weet ik veel. Maar ik was niet normaal. Ik kon niet helder denken. Iedereen lacht je uit, zeiden mijn hersenen in plaats van iets bruikbaars te verzinnen, en: dat komt doordat je als een halvegare bent omgekieperd. Mijn hersenen werkten niet goed. Ik raakte in paniek. Ik graaide naar mijn rugzak, zette een paar passen in de richting van de deur en ging wéér op mijn bek.

			Iedereen moest zo vreselijk lachen dat ze er bijna van moesten kotsen. Het was echt een cadeautje van de god van de humor: een dikkige jongen die valt, in paniek raakt, in de richting van de deur strompelt en nog eens valt.

			Ondertussen scharrelde ik naar de deur en ging de gang op, en om de een of andere reden was die drie keer zo lang als anders en vol leerlingen. Ik zwom door een zee van mensenvlees en deed mijn best niet hysterisch te worden. Gezichten zweefden voorbij, en allemaal leken ze naar me te staren. Ik probeerde onzichtbaar te zijn, maar ik heb me nog nooit zo opvallend gevoeld. Ik was de menselijke neus en de gevallen jongen.

			Waarschijnlijk duurde het maar vijf minuten, maar het leek wel een uur voordat ik buiten was, en dat uur was een pure hel. Zodra ik buiten stond, op de stoep voor de school, kreeg ik een sms: er zaten drugs in de soep. tot zo op de parkeerplaats

			

			Hij was van Earl.

			‘McCarthy doet hasj in die soep,’ fluisterde hij. Het duurde een poosje tot het tot me doordrong.

			‘Man, er zitten hele kilo’s in,’ ging Earl verder. ‘Want ik heb er niet veel van gegeten. Maar jij nam nog een bekertje. Jij moet hartstikke stoned zijn, man.’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Je klinkt hartstikke stoned.’

			‘Ik ben op de grond gevallen.’

			‘Shit,’ zei Earl. ‘Dat had ik wel willen zien.’

			Dus zo was het om stoned te zijn... Ik had een keer marihuana gerookt op een feest van Dave Smeggers, maar toen was er niets gebeurd. Misschien had ik niet goed gerookt.

			‘Kom, we gaan naar jouw huis om iets te eten,’ stelde Earl voor.

			‘Oké,’ zei ik, en daar gingen we. Maar hoe meer ik erover nadacht, des te slechter leek me dat idee. Volgens Earl zag ik er hartstikke stoned uit. Dus wanneer we zouden thuiskomen, zouden mijn ouders onmiddellijk aan me zien dat ik aan de drugs was. Shit! En dan zouden ze erover willen praten. En ik was niet in staat tot een gesprek! Ik was nauwelijks in staat om in woorden te denken! Om de een of andere reden zat er een beest in mijn hoofd, en dat beest was geweldig!

			Bovendien zou ik iets moeten verzinnen om er meneer McCarthy niet bij te betrekken, want ik zou niet willen dat hij in de problemen kwam. Wat moest ik zeggen? Dat een paar leerlingen die sigaretten met inhoud rookten me hadden gedwongen high te worden? Dat was toch belachelijk? Wat moest ik verdomme dan verzinnen? En belangrijker nog: hoe bereikte ik de bus zonder te vallen?

			‘Meneer McCarthy gedraagt zich onder de les ook wel of hij stoned is,’ zei Earl. ‘Dit is echt sterk spul. Ik popel om iets te eten. Shit.’

			Earl was in een geweldig goed humeur. Ik niet. Ik maakte me niet alleen zorgen om de reactie van mijn ouders, maar had ook het gevoel dat iedereen afkeurend naar ons keek. Twee middelbare scholieren aan de drugs! En die liepen gewoon over straat! Goh, wat waren we stoned... Mijn neus voelde alsof die op mijn gezicht was geplakt. Een soort puist vol snot. We konden onmogelijk niet het middelpunt van de aandacht zijn. Achteraf bezien besef ik dat Earl en ik die over straat liepen niet hoog scoorden qua interessanterigheid. (Haha, scoren! Snap je ’m? Om je dood te lachen! Grapje, hoor, want het is erg flauw. Juist om dat soort ‘grapjes’ heeft iedereen de pest aan mensen die stoned zijn.)

			‘Die McCarthy is stoned,’ zei Earl nog eens. ‘Terwijl hij lesgeeft.’

			‘Hij... Niet echt,’ reageerde ik. ‘Nou ja, misschien ook wel. Je zou... Nee, toch niet. Weetjewel?’

			Ik kon niet eens een normale zin uit mijn mond krijgen.

			Een poosje keek Earl me zwijgend aan.

			‘Shit, jongen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Shit.’

			

			In de bus naar huis kreeg ik weer een sms. morgen 1e chemo. wil je nog afscheid nemen van mijn haar? :)

			Ik schaam me te moeten vertellen dat het de hele busrit duurde voordat we het bericht hadden ontcijferd. Vooral dat ‘chemo’ snapten we niet. We lazen het voor als ‘tsjemo’ en ‘gemo’, dachten dat het misschien een afkorting voor iets was en kregen de hiklach.

			Toen we bijna moesten uitstappen, had Earl opeens een helder moment. ‘Chemotherapie,’ zei hij.

			‘O... Aha.’

			‘Dan vallen d’r haren eraf.’

			‘Wát?’

			‘Bij chemotherapie spuiten ze je vol chemisch spul en daar valt je haar van uit.’

			Dat vond ik belachelijk, ook al wist ik het eigenlijk wel. ‘O...’

			‘Je wordt er kotsmisselijk van.’

			Nou, dacht ik, dat is zuur. En toen dacht ik na over ‘zuur’. Algauw zag ik een zure bom voor me met Madison Hartners gezicht en tieten. Daar kreeg ik de slappe lach van.

			‘Oen,’ zei Earl bezorgd.

			‘Watte?’

			‘Waarom lach je nou?’

			‘Eh...’

			‘Chemotherapie is erg. Daar moet je je geen breuk om lachen.’

			‘Nee, dat was het niet. Ik dacht aan iets, eh... iets heel anders.’ Jezus, ik had het echt goed te pakken.

			‘Stuur haar maar een sms. Dat we eraan komen.’

			Ik wist niet goed of dat als vraag was bedoeld. ‘Nu?’

			‘Ja, we moeten naar haar toe, zeikerd.’

			‘Oké... Oké.’

			‘Schrijf maar dat je met Earl komt.’

			Het duurde een eeuwigheid, maar uiteindelijk verstuurde ik dit: oke leuk~! neem vreind mee is cool jij hem ook leuk???/

			Godallemachtig. Ik weet dat er jongeren zijn die het leuk vinden om stoned te zijn, maar echt, Greg Gaines hoort daar niet bij.
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			Drugs deugen niet

			

			

			

			Ons eerste obstakel bestond uit Denise.

			‘Dag, Greg,’ zei ze. Ze leek afwezig. En ze keek Earl bevreemd aan, alsof ik bij haar voor de deur stond met een lama bij me. ‘En wie hebben we hier?’

			Earl en ik zeiden tegelijkertijd iets.

			‘Pardon?’

			Earl en ik hielden ons mond.

			‘Ik ben Denise,’ zei Denise na een poosje.

			‘Earl Jackson,’ zei Earl veel te hard. Angstig keek ik naar hem. Wanneer Earl met volwassenen spreekt, wordt hij vaak vrijpostig en vijandig. Omdat ik wist dat Denise dat niet op prijs zou stellen, ging ik maar ratelen. Dat was geen goed idee.

			Wat Greg zou hebben gezegd als hij niet stoned was geweest: ‘Earl is een goede vriend van me, en hij wil Rachel graag succes wensen. Is ze boven?’

			Wat Greg, die stoned was, in werkelijkheid zei: ‘Earl is mijn beste... Earl is een van mijn beste vrienden. We hangen veel rond, weet je, gewoon, dan doen we niks, weet je, dus dat is in orde. Enne... We kregen een sms van Rachel, over de haaruitval... het is nog niet zover, dat weten we ook wel, en daarom wilden we het zien. En een beetje hangen. Niet alleen om haar haren te bekijken, want weet je, ik geef niet zoveel om haren. Ik bedoel, zonder haar ziet ze er vast ook goed uit. Maar we wilden een beetje hangen, een beetje kletsen... Nou ja, dat soort dingen.’

			Tegen het eind van die monoloog was het klamme zweet me uitgebroken. Ondertussen probeerde Earl zijn walging niet eens te verbergen. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en mompelde iets wat ik verstond als: ‘Godverdomme.’

			‘Oké,’ zei Denise. Ze klonk behoorlijk onzeker.

			Een poosje bleven we daar zwijgend staan.

			Toen vroeg ik: ‘Is Rachel boven?’

			‘Ja, ja natuurlijk,’ antwoordde Denise, en ze wuifde ons naar binnen en naar boven. We stormden verbazend snel de trap op om maar zo gauw mogelijk weg te zijn bij Denise.

			

			Ons tweede obstakel was Rachels wantrouwende houding tegenover Earl, en ook onze toestand van door drugs aangezwengelde mallotigheid.

			‘Ik wist niet goed wat je met je sms’je bedoelde,’ zei ze. Op haar hoede keek ze naar Earl. Ik had het akelige gevoel dat ze hem niet vertrouwde omdat hij zwart was. En ik vond het verschrikkelijk om dat te denken, want daarmee beschuldigde ik een meisje van racisme terwijl ze op het punt stond haar haren kwijt te raken en vervolgens waarschijnlijk dood te gaan.

			‘Earl is top,’ zei ik, alsof dat iets duidelijk maakte.

			‘Ja, jullie sturen elkaar vieze sms’jes.’

			Het duurde een heel lange, ongemakkelijke tijd voordat ik me herinnerde dat dit het enige was wat ik Rachel ooit over Earl had verteld, en tegen de tijd dat het me te binnen was geschoten, had Earl al het initiatief genomen.

			‘Hoestie?’

			‘Dag, Earl.’

			Stilte.

			‘Leuke kamer.’

			‘Dank je wel. Greg vindt hem te meisjesachtig.’

			Het was tot me doorgedrongen dat ik ook iets moest zeggen, dus riep ik uit: ‘Nietes!’

			‘Uiteraard is hij meisjesachtig,’ merkte Earl op. ‘In míjn kamer hangt geen James Bond in een eh... string.’

			Wat Greg zou hebben gezegd als hij niet stoned was geweest: ‘Ja, Earl heeft liever foto’s aan de muur van een naakte James Bond.’

			Wat Greg, die stoned was, in werkelijkheid zei: ‘Uhhuh.’

			Stilte.

			‘Nou, morgen begin ik dus aan de chemo.’

			‘Ja. Rot voor je.’

			‘Jezus, man!’ Earl gaf me een duw.

			‘Wat nou?’

			‘Je moet niet zeggen dat het rottig is.’

			‘O... Ja, je hebt gelijk.’

			‘Het is een beetje rottig,’ zei Rachel.

			‘Vast.’

			‘Als je er vroeg aan begint, maak je nog een kans,’ zei Earl met zijn blik op de grond gericht.

			‘Ja.’ Rachel keek ook naar de grond.

			Een waarschijnlijk racistische stilte volgde.

			Het was wel duidelijk dat het niet klikte tussen Rachel en Earl. Ik moest ingrijpen. Helaas had ik er geen flauw benul van hoe dat zou moeten. De stilte duurde maar voort. Rachel bleef naar de grond kijken. Earl ging zuchten. Het was totaal geen vrolijk feestje. Het was de minst leuke sociale situatie die je je kunt voorstellen. Als er terroristen naar binnen waren gestormd om ons te verstikken in hummus, zou dat een hele verbetering zijn geweest. Daardoor moest ik ineens aan hummus denken. Wat is hummus eigenlijk? Een soort pasta. Wie eet er nou een pasta? Nog wel een pasta die eruitziet als iets wat de kat heeft uitgekotst? Ontken maar niet dat er gelijkenis tussen die twee bestaat. Wat Cat Stevens uitkotst, lijkt in elk geval op hummus.

			En toen dacht ik: waarom vergelijk je voedsel steeds met kots? Eerst toen met die aliens in de kantine, en nu weer. Is er soms iets met je?

			Dat was het moment waarop tot me doordrong dat ik giechelde. Maar op een soort nerveuze, angstige manier, en daardoor was het weerzinwekkender dan luchthartig gegiechel.

			Earl werd er pissig van. ‘Hou toch op met dat verdomde gehinnik.’

			Maar Rachels reactie was erger: ‘Als jullie willen, mogen jullie best weg.’ Het klonk alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Dit was verschrikkelijk. Ik voelde me een echte oen. Het werd tijd om het op te biechten.

			‘We zijn stoned,’ flapte ik eruit.

			Earl sloeg zijn handen weer voor zijn gezicht.

			‘Wát?’ vroeg Rachel.

			‘We zijn per ongeluk stoned.’

			‘Per ongeluk?’

			Het werd tijd het een en ander zo’n beetje op te biechten. Eigenlijk was het de tijd voor grote leugens.

			‘Ik had een black-out. Ik weet niet meer wat er is gebeurd.’

			‘Je had helemaal geen black-out,’ snauwde Earl.

			‘Jawel, die hadden we allebei.’

			‘Je weet verdomme niet eens waarover je het hebt.’

			‘Waarom hebben jullie gebruikt?’ vroeg Rachel.

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Geen idee.’

			En toen wilde Earl wat zeggen, en ik wist dat het over meneer McCarthy zou gaan. Maar ik wilde echt niet dat meneer McCarthy ontslagen zou worden.

			‘Nou, weet je, we gingen naar de wc’s, en daar waren van die lui die altijd stoned zijn, en toen vroegen ze of we ook wat wilden, en eerst zeiden we nee, we willen jullie stuff niet, maar toen werden ze kwaad en toen zeiden ze dat we beter wel iets konden roken anders zouden ze ons verrot slaan, en ze waren wel met z’n twintigen, en toen rookten we toch maar met ze mee, maar ik weet dus niet goed hoe het allemaal ging omdat ik een black-out kreeg.’

			

			Grote, overduidelijke gaten in het verhaal dat ik net heb verzonnen; een gedeeltelijke opsomming

			1. Earl en ik zijn in ons hele leven nooit samen in wc’s geweest, waarschijnlijk omdat mensen er iets van zouden kunnen gaan denken.

			2. In wc’s wordt niet gebruikt. Ze roken hun spul in oude auto’s een straat verder van school. En dan zie je hen urenlang niet meer, soms zelfs dagenlang niet.

			3. Niemand van die lui heeft ooit iemand gedwongen met hen mee te paffen. Er zullen er veel zijn die juist dolblij zijn dat ze niets hoeven te delen.

			4. Twintig? In de wc’s? Twíntig? Waarom niet meteen honderd? Of een paar miljoen? Jezus...

			5. Wat is dat met die black-out? Wat is een black-out eigenlijk?

			

			Dus dat zei ik allemaal, en Earl bleef zwijgen. Rachel keek hem om bevestiging vragend aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja, zo is het gegaan.’ Hij was echt kwaad.

			We zagen eruit als een stelletje debielen. Maar in elk geval hoefde Rachel niet te huilen. Ze leek eerder geamuseerd.

			‘Ik heb de pest aan drugs,’ zei ik. ‘Ik voel me heel stom. Het spijt me dat we zijn gekomen terwijl we high waren.’

			‘Hou toch je kop,’ zei Earl tegen me. ‘Dacht je dat Rachel zich daardoor beter zal voelen, al die verontschuldigingen en zo? Hou toch je verdomde rotkop!’

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Rachel,’ ging Earl verder. Tot mijn enorme opluchting nam hij de touwtjes in handen, want wanneer Earl de touwtjes in handen neemt, gaat alles verder goed. ‘We zijn hier om je op te vrolijken en je succes te wensen. Laten we dus een eindje gaan wandelen en een ijsje kopen of zoiets.’

			Dat was echt een verdomd goed idee. Ik zei toch dat Earl altijd met goede ideeën komt?
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			Earl pleegt verraad aan ons creatief samenwerkingsverband terwijl ik word afgeleid door heerlijkheden

			

			

			

			Zoals ik al zei, zodra Rachel wist dat we stoned waren, was ze eerder geamuseerd dan kwaad.

			‘Greg, ik wist niet dat je zo’n stomkop was,’ zei ze.

			‘Ik ben geen stomkop.’

			‘Het was sarcastisch bedoeld.’

			‘O.’

			We waren in een geweldige tent in Shadyside waar ze ijswafels verkopen, en waar ze dingen door het ijs doen met een blender of zoiets. Het ijs daar is ongelooflijk. En er is een waanzinnig lange lijst van dingen die ze door je ijs kunnen doen. Bijvoorbeeld bijenpollen. Of habañero-peper. Had ik die er allebei in? Jazeker. In een ijsje met de idiootste naam ooit, namelijk kalua? Het antwoord op die vraag is alweer ja. Toen ik die bijenpollen bestelde, dacht ik toen aan honing? Misschien kan de actrice Yessica Alba die vraag het best beantwoorden.

			In elk geval, ik was helemaal van de wereld toen ik mijn ijsje kreeg en merkte verder niets van wat er om me heen gebeurde, want allemachtig, wat was dat ijs verrukkelijk! Toen ik weer buiten kwam, was alles anders, en ook was ik plakkerig geworden. Mijn enkels, bijvoorbeeld. Earl had moeite met zijn ijsje gehad.

			‘Oen, je moet echt eens leren op een andere manier te eten.’

			‘Mmm, sorry.’

			‘Dat was echt goor,’ zei Earl, die zijn eigen ijsje niet had kunnen eten. ‘Aargh.’

			‘Mmm, ik zou er nog wel eentje willen,’ zei ik.

			‘Koop er dan nog een,’ stelde Rachel voor.

			‘Nee, beter van niet,’ zei Earl.

			‘Mmm.’

			‘We moeten toch terug,’ zei Earl, en hij hing zijn rugzak om. ‘Als we tenminste voor het eten nog iets willen zien.’

			‘Huh? Wat willen we dan zien?’

			Earl en Rachel staarden me aan.

			‘Oen.’

			‘Greg, we gaan naar een paar van die films kijken die jullie hebben gemaakt,’ zei Rachel, alsof het iets onbelangrijks was.

			‘Heb je dan helemaal niet meegeluisterd?’ vroeg Earl.

			‘Eh...’

			‘Ranzig!’

			Vanuit het niets haalde Earl een brandende sigaret tevoorschijn en begon kwaad te paffen. Ondertussen had Rachel door dat ik in paniek raakte. ‘Greg, Earl zei dat het in orde was. Wil je echt niet dat ik zie waaraan jullie zo hard hebben gewerkt?’

			Het antwoord op die vraag werd bewaard in een kluis, diep verstopt in een hartgrondig nee.

			Het zou ideaal zijn geweest als ik Earl even apart had kunnen nemen om hem op een paar dingen te wijzen.

			

			I. Waar ben je in godsnaam mee bezig?

			A. Heb je zojuist Rachel aangeboden onze films te zien?

			1. Blijkbaar is dat gebeurd terwijl ik bezig was met mijn ijsje.

			2. Verbeter me alsjeblieft als ik het bij het verkeerde eind heb.

			B. De films waarvan we hebben afgesproken dat niemand ze ooit mocht zien?

			1. Ze zijn niet goed genoeg om anderen te laten zien.

			2. Misschien maken we ooit iets wat wel goed genoeg is.

			3. Maar zover zijn we nog lang niet.

			C. Shit, shit, shit. Klootzak van een verrader!

			II. Waarom doe je dat, verdomme?

			A. Omdat ze doodgaat?

			1. Dat zou er niets mee te maken moeten hebben.

			2. Godverdomme, Earl!

			B. Of misschien ben je van gedachten veranderd wat de kwaliteit van onze films betreft?

			1. Ze zijn niet goed.

			2. Toch?

			3. We hebben geen budget en geen goede belichting en zo.

			4. We deden maar wat!

			5. Eigenlijk zijn we gewoon een stelletje randdebielen.

			III.Earl, je bent een klootzak!

			A. Je bent een zakkenwasser.

			B. Een enorme zakkenwasser.

			C. Schop me alsjeblieft niet tegen mijn hoofd.

			1. au

			2. shit

			

			Dat kon ik allemaal niet zeggen. Dus knikte ik maar een beetje en ging erin mee. Het was toch twee tegen een. Ik maakte geen schijn van kans.

			We liepen naar huis. Aan de ene kant begon ik me weer als mezelf te voelen, en dat was fijn. Aan de andere kant was het geen compensatie voor het verraad van Earl, en de vernedering die we allebei zouden ondergaan. Misschien toont het aan dat als er een meisje bij is dat doodgaat, sommigen tot alles in staat zijn. Zelfs ondermaatse filmmakers met een pesthumeur.
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			Batman versus Spider-Man

			

			

			

			Batman versus Spider-Man (G. Gaines en E. Jackson, 2011). Batman houdt van vleermuizen en Spider-Man is dol op spinnen. Batman draagt een hoop extra kleren onder zijn pak om er gespierder uit te zien; Spider-Man is snel en pezig, of in elk geval beweeglijker. De vleermuis en de spin waren geen vijanden, tot op heden! Eigenlijk staan ze nog steeds niet vijandig tegenover elkaar. Een regisseur sloot ze samen in een kamer op en liet ze er niet uit voordat de een de ander had verslagen, maar ze hadden niet zo’n zin in vechten. Meestal zitten ze een beetje te zitten terwijl hun wapens het blijkbaar niet doen. ***0,5

			

			Batman versus Spider-Man werd positief ontvangen, beter dan we hadden verwacht. Maar om heel eerlijk te zijn was de recensent een makkie. Ze lachte bijna de hele tijd en maakte geen aantekeningen. Waarschijnlijk viel haar bijvoorbeeld de middelmatige belichting niet op, of de terugkerende problemen met schaduwen. Of de talloze problemen met de kostumering en de continuïteit, zoals de Batman-hoorns die ik met mousse in mijn haar had vastgezet, maar die door al dat zweten steeds loslieten.

			Dus, tja, het was gek om met iemand anders naar onze film te kijken. De eerste paar minuten bleef ik maar ratelen om alles uit te leggen.

			‘Kijk, dit is gewoon een shot van een strip die we hebben getekend, want we probeerden het net zo te doen als in de films van die strips... Wacht, het is nu weer scherp. Nou ja, daar beginnen ze ook vaak met een shot van de strip... En hier, hier kauwt Earl erop, ik weet ook niet waarom. En nu gaat hij raar doen. Oké, dat poppetje links is Batman, en als je goed kijkt, zie je dat we het hebben verpest, maar als je op het goede moment kijkt, kun je zien dat hij, eh, ballen heeft. Dus echte ballen, geslachtsdelen. En daar rechts eet Spider-Man een wafel, en dat is belangrijk, want later...’

			Toen zei Earl dat ik mijn mond moest houden.

			Dus zat ik daar stilletjes te kijken naar alles wat verkeerd ging terwijl Rachel aan één stuk door giechelde en snoof, met af en toe een uitbarsting als een menselijke geiser. Het was een merkwaardige ervaring. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik denk dat het mijn vermoeden bevestigde dat als je een film hebt gemaakt, je die niet zomaar kunt bekijken met iemand die je kent, omdat zo iemand vooringenomen zal zijn en dus waardeloos als het op een oordeel aankomt. Ik bedoel, het was leuk om iets te hebben gemaakt waarvan een ander kromlag. Maar zou Rachel de film ook zo leuk hebben gevonden als die door volslagen onbekenden was gemaakt? Ik betwijfel het.

			Dus eigenlijk bevestigde het alleen maar dat we anderen niet naar onze films moesten laten kijken. We moesten zwaar boeten voor onze fout.

			

			EARL

			Heb je die reepjes rundvlees nog?

			

			IK

			Nee, die heb ik een paar dagen geleden opgegeten.

			

			EARL

			Shit.
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			Twee jonge kinderverkrachters

			

			

			

			De dag daarop ging Rachel naar het ziekenhuis om te worden volgepropt met chemisch spul en radioactieve deeltjes en vast nog veel meer. Toen kon ik niet weten dat ik binnen korte tijd ook in datzelfde ziekenhuis zou liggen...

			Wat is dat toch met ‘dat kon ik niet weten’? Uiteraard wist ik niet dat ik in hetzelfde ziekenhuis zou komen te liggen, want ik kan niet in de toekomst kijken. Waarom zou ik dat dan toen hebben kunnen weten? Jezus...

			Als je elke zin in dit boek maar vaak genoeg leest, pleeg je waarschijnlijk nog eens een moord.

			

			Rachel was dus in het ziekenhuis, en Earl en ik keken thuis naar Whitnail & I, een obscure Britse film over twee acteurs die voortdurend dronken of stoned zijn. Ze gaan met vakantie ergens op het platteland en daar verhongeren ze bijna. En dan komt de oom van een van de acteurs en die wil met de andere naar bed. We wilden net aan een nieuwe film beginnen, maar Mulholland Drive was nog niet bezorgd, dus gingen we snuffelen in de verzameling van mijn vader en daar vonden we Withnail & I, en die was goed genoeg om te overwegen er een remake van te maken.

			Eigenlijk was het een geweldige film. Al die dronken fratsen van Withnail deden ons denken aan Klaus Kinski in Aguirre, der Zorn Gottes, en we vonden het opwindend om al die accenten na te gaan doen. Over het algemeen zou ik zeggen dat Earl accenten net iets beter doet dan ik, maar dat wil niet zeggen dat hij er echt goed in is.

			‘Hoe zegt hij dat? Die Ier in de bar?’ Ik probeerde hem na te apen.

			‘Nee, niet zo, meer zo...’ En dan deed hij het net iets beter.

			‘O, man, het is het niet helemaal, maar wel leuk!’

			Het woord in kwestie was ponce, en dat blijkt in plat Brits-Engels ‘kinderverkrachter’ te betekenen. We vonden het raar dat ze voor zo iemand een scheldwoord hadden, maar toen zei Earl dat we in Amerika aldoor motherfucker zeggen, en dat is nog veel erger.

			Een hele poos oefenden we op de accenten, en die deden ons dan weer denken aan Fish Tank, een film over een krankzinnig Engels meisje. We vonden het een gave film. We gaven hem een 9 voor de accenten en een 10 voor de lelijke woorden.

			‘In de remake...’

			‘Er moet “ponce” voorkomen in de titel.’

			‘Ja, goed idee. Wat vind je van: Poncy Scheme?’

			‘Wat moet dat nou weer betekenen?’

			‘Nou, het is een woordgrapje op Ponzi. Zoals dat gedoe met Madoff van een paar jaar geleden.’

			‘Waar heb je het nou weer over?’

			‘Laat maar.’

			‘De titel hoeft niet heel intellectueel te zijn of zo. We kunnen hem noemen: Two Poncy Dudes.’

			‘Niet gek!’

			‘Ponce-Ass Dudes on Vacation. Zo moeilijk is het niet, hoor.’

			‘Geweldig. En dan ben jij Withnail.’

			‘Withearl.’

			‘Ja. Het verhaal is niet moeilijk. Je drinkt en doet hysterisch.’

			‘Op aanstekervloeistof en zo.’

			‘Ja, die scène wordt geweldig.’

			‘En ik speel ook die homo-oom. Met een getekende snor en dan doe ik of ik een dikzak ben. En alsof ik een echte flikker ben die je wil neuken.’

			Aan het eind van de film is Withnail in de dierentuin tegen wolven aan het brullen. We moesten om de een of andere reden steeds aan die scène denken, dus wilden we die eerst doen. Alleen hadden we geen wolven. Dus besloten we dat Earl maar moest schreeuwen tegen Doopie, de angstaanjagend grote hond van de Jacksons. En dat betekende dat we naar Earls huis moesten.

			‘Als dit klaar is, kunnen we misschien langsgaan bij Rachel in het ziekenhuis,’ zei Earl toen we op de fiets stapten.

			‘O. Ja. Ik weet niet of ze vandaag al bezoek mag, of wanneer het bezoekuur is.’

			‘Ik heb gebeld,’ zei Earl. ‘Voor zeven uur is het prima.’

			Dat verraste me, en onderweg naar Earls huis moest ik er steeds aan denken. Ik bedoel, als het erop aankomt, is Earl aardiger dan ik. En toch had ik nooit kunnen vermoeden dat hij het ziekenhuis zou bellen om naar de bezoekuren te vragen en zo. Misschien is het niet zo’n grote moeite om vijf minuten aan de telefoon te hangen, maar ik vond het toch iets wat ik alleen zou doen als ik ertoe werd gedwongen.

			En toen dacht ik daarover na en werd ik depri omdat ik niet uit mezelf het ziekenhuis zou bellen om naar de bezoekuren te vragen. Ik moest echt beter mijn best doen, anders werd ik nog de allerslechtste vriend ooit van een meisje dat doodgaat.

			Eigenlijk was ik heel blij met Earl. Want ik heb niet zoveel met normen en waarden. Ik ben erg van hem afhankelijk, anders zou ik een kluizenaar of terrorist of zoiets worden. Dat is toch idioot? Ben ik wel menselijk? Je weet maar nooit...

			

			WOONKAMER VAN DE JACKSONS – NAMIDDAG

			

			MAXWELL

			Doe de pijpen van je broek verdomme naar beneden.

			

			EARL

			Ik ben op de fiets gekomen.

			

			MAXWELL

			Niemand wil je maffe sokken zien.

			

			EARL

			Wat kan iemand mijn sokken nou schelen?

			

			MAXWELL

			kwaad

			Niemand wil die rotsokken zien.

			

			Onderweg naar binnen waren we Maxwell tegen het lijf gelopen, een van Earls halfbroers. Earl had zijn broekspijpen opgerold, en dat maakte Maxwell woedend.

			Als jullie niet snappen waarom Maxwell daar woedend om werd, dan begrijp ik dat volkomen. In de loop der jaren ben ik erachter gekomen dat iedereen in het huis van de Jackons om bijna alles kwaad kan worden.

			

			Oorzaak: Er zit een kras op het schijfje van Madden 08

			Gevolg: Maxwell knalt Brandon tegen de tv aan

			Oorzaak: Luchtvochtigheidsgraad

			Gevolg: Felix smakt Derriks voorhoofd tegen Devins neus

			Oorzaak: Er zit buiten een vogel

			Gevolg: Brandon mept in het wilde weg naar andermans ballen

			

			Wanneer er wordt gevochten, is iedereen een doelwit, en helaas dus ook een pafferige, blanke jongen die niet bepaald snel is. Het resultaat daarvan is dat ik bij de Jacksons thuis goede reflexen heb ontwikkeld. Zodra iemand een schoen uittrekt om er een ander mee van langs te geven, of als iemand zijn elleboog in andermans gezicht zet, ben ik al halverwege de voordeur. En als de voordeur te ver weg is, verstop ik me achter een meubel, hoewel wanneer zo’n meubel ineens hardhandig tegen de muur wordt geschoven, dat erg pijnlijk kan zijn.

			In elk geval, Maxwell nam Earl in de houdgreep en stompte tegen diens hoofd terwijl Earl met zijn armen en benen alle kanten uit sloeg. Het rumoer trok de aandacht van de andere broers, onder wie ook Brandon, de dertienjarige psychopaat met tru nigga in zijn nek getatoeëerd. Hij vloog de trap af als een geleid projectiel met ellebogen. Hij had zijn bovenlip opgetrokken en zijn blik stond strak op mij gericht. Ik gaf een gilletje en draaide me om om te vluchten.

			Maxwell en Earl stonden in Brandons weg, dus lukte het me om buiten te komen voordat Brandon zijn elleboog in mijn gezicht kon zetten. Het probleem is echter dat ik er te opgewonden van raak. Aan het eind van de veranda sprong ik er niet gewoon af, maar dook ik, met mijn hoofd eerst.

			In films lijkt het altijd of de tijd langzamer gaat wanneer iemand door de lucht vliegt. De vliegende persoon krijgt zo de gelegenheid de details van zijn omgeving goed in zich op te nemen zodat hij eventueel zijn plannen kan veranderen, en misschien even kan nadenken over de vraag of God bestaat. In elk geval, het is allemaal gelogen. De tijd gaat juist sneller. Mijn voeten kwamen los van de veranda en meteen daarna lag ik onder de schaafwonden op het beton, met een gebroken arm. En bijna net zo meteen stond Brandon naast me en torende boven me uit.

			‘Ja, nigga,’ piepte hij met de nog niet erg zware stem van een dertienjarige. ‘Ja, stom wijf.’ Hij schopte me, maar het ging niet van harte.

			‘Au!’ riep ik uit.

			Daar werd hij kwaad van en hij gaf me een harde schop. ‘Hou je verdomde kop,’ zei hij. Maar die tweede trap was erg pijnlijk, dus ging ik gillen. En daarom sloeg Brandon me een paar keer in het gezicht. Gelukkig kwam Felix toen net, en die deed wat volgens hem logisch was en greep Brandon bij zijn haar en gooide hem de tuin door.

			Toen draaide hij zich om naar mij. Een poosje keken we elkaar aan. In zijn kille blik las ik afkeer.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Rot op.’ En toen liep hij naar binnen.
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			Spin versus wesp

			

			

			

			En zo kwam ik in hetzelfde ziekenhuis als Rachel te liggen. Al was het wel in een heel andere vleugel. Zij was in de vleugel waar ze chemotherapie doen, en ik waar ze een gebroken arm behandelen die op de een of andere manier ontstoken is geraakt. Niemand scheen te weten hoe ik aan die ontsteking was gekomen. Algauw vroeg ik er niet meer naar. Ik maakte me zorgen dat ik erachter zou komen dat er meer basiskennis bestond over medische dingen dan de verpleegkundigen wisten, zoals waar huid vandaan komt, en hoe een operatie in zijn werk gaat.

			Maar goed, mijn arm was gebroken en geïnfecteerd geraakt, en ik had koorts, en dat betekende dat ik een hele poos in het ziekenhuis zou moeten blijven. En dat betekende weer bezoek. En die bezoekers hadden verschillende dingen te zeggen.

			

			Mijn moeder

			– Arme schat.

			– We krijgen je hier gauw weg, hoor.

			– O, mijn arme, dappere lieverd.

			– Je zult je wel heel erg vervelen.

			– Hier zijn een paar boeken die ik in je kamer vond en die ik in de bibliotheek heb geleend.

			– Ik leg ze wel op de stapel boeken van de vorige keer.

			– Je moet wel aan je schoolwerk denken, hoor.

			– Als je iets geks voelt, moet je het meteen tegen de zusters zeggen.

			– Als je ook maar een klein beetje hoofdpijn krijgt, moet je meteen om de zuster bellen, want het zou hersenvliesontsteking kunnen zijn.

			– Misschien hersenvliesontsteking, zei ik.

			– Dat is een hersenaandoening met dodelijke afloop, en in het ziekenhuis ben je kwetsbaarder voor...

			– Ach, weet je, ik wil je niet bang maken...

			– Maar als je ook maar een beetje hoofdpijn hebt, moet je om de zuster bellen.

			– Ik stel me aan, maar echt, bel ze meteen.

			– Werkt je bel wel?

			– Ik zal even kijken of hij het doet...

			

			Mijn moeder, samen met Gretchen

			– We wilden je even komen opvrolijken.

			– Gretchen, heb je niets tegen je broer te zeggen?

			– Gretchen kan hooguit een kwartier meewerken.

			– Gretchen, het is geen spelletje.

			– Waarom werk je nou niet een beetje mee?

			– Ga dan maar buiten wachten. Je bent echt verschrikkelijk. Ik wou dat ik wist waarom je zo doet. Ik kom over vijf minuten.

			– Jezus!

			

			Mijn moeder, samen met Grace

			– Grace heeft een tekening voor je gemaakt!

			– Een tekening van Cat Stevens!

			– Een wát? O...

			– O, het is een beer.

			– Grace heeft een heel mooie beer voor je getekend.

			

			Earl

			– hoestie, klo?

			– je moet een opstel schrijven of zoiets

			– je moet opgaven uit het een of andere boek maken

			– mevrouw Harrad zei dat je je niet druk moest maken over het proefwerk van vrijdag, want daar heeft ze het nog wel over als je weer op school bent, en ze hoopt dat je beter wordt

			– meneer Cubaly wil dat je hier een proefwerk maakt, maar ik zou niet weten hoe dat moet dus maak je er maar niet druk om

			– mulholland drive is aangekomen, ik heb hem al gezien

			– het is allemaal retegoed gek, echt

			– we kijken er wel naar als je eruit mag

			– hij is echt te gek

			– lesbo’s en zo

			– moet je jezelf nou zien

			– als je eruit mag, ben je vast een slappe droplul

			– dan moet je de hele tijd in bed liggen

			– wat was er nog meer

			– o ja, ik ben bij dat meisje geweest

			– ze is zo kaal als een knikker

			– net darth vader zonder helm

			– chemo is geen lolletje, man

			– ze zeurde om nog zo’n film van ons dus die heb ik haar geleend

			– ik weet niet welke, iets van tien of zo

			– rustig nou maar

			– waar maak je je nou zo druk om

			– meen je dat? meen je dat nou?

			– rustig nou maar

			– jezus, die meid heeft een lijf vol chemische troep, ze moet iets hebben om d’r op te vrolijken, en ze is hartstikke blij met de nieuwe films

			– nee, ze is niet hartstikke blij, maar ze lachte wel en dat is een hele verbetering dus hou op me de huid vol te schelden

			– ja, dat bedoel ik, een beetje chillen, man

			– ik ga verdomme een meisje dat doodgaat aan kanker en zo niks weigeren

			– verdomme

			– je vader zou zeggen dat er verzachtende omstandigheden waren

			– godverdomme

			– kijk

			– je doet hartstikke stom maar ik voel met je mee

			– je kunt dat meisje niks weigeren

			– ik voel met je mee, maar weet ik het, je snapt niet dat ze gek is op onze sukkelige films, maar dat is ze dus

			– en hou nou op

			– oké, ik ben klaar

			– beterschap, jongen

			

			Mijn vader

			– Nou, nou...

			– Vandaag lijk je opgewekt!

			– Nee, het was maar een grapje.

			– Nee, erg leuk zal het hier niet zijn.

			– Al mag je hier een behoorlijk decadent leven leiden, hè?

			– Met de tv, en al dat eten dat ze je brengen, en al die boeken.

			– Niet iedereen in het ziekenhuis kan van die luxe genieten.

			– Toen ik in het Amazonegebied in het ziekenhuis lag, lagen alle patiënten bij elkaar in één ruimte, en we hadden geen tv om ons op te vrolijken, maar enorme, harige spinnen die onder het riet van het dak op de loer lagen, wachtend op prooi, maar een paar meter boven ons hoofd.

			– Vuistgrote spinnen.

			– Hun kaken glanzend van het gif.

			– Honderden glimmende zwarte oogjes per stuk, en ’s nachts fonkelden die.

			– En hoe ze de wespen te lijf gingen!

			– Soms kreeg een wesp er in het donker eentje te pakken, en dan vielen ze worstelend op bed, bijtend en stekend en vechtend en...

			– Oké. Goed.

			– Het is gewoon iets om aan te denken.

			

			Earl, samen met Derrick

			– hoestie

			– Hoestie, greg.

			– derrick zei van hé earl, in het ziekenhuis hebben ze snoep

			– Ja, ik dacht als ik geen snoep binnenkrijg, word ik gek

			– dus hebben we skittles bij ons en nog wat

			– Er waren er drie maar ik heb er eentje opgegeten

			– ja...

			– Mag ik mijn naam op je gips zetten

			– als het de verkeerde smaak is eet ík ze wel op

			– Zo... haha!

			– verdomme derrick wat heb je nou geschreven

			– tieten

			– je hebt blote tieten getekend op gregs verdomde gips

			– dat doe je niet, zoiets doe je gewoon niet

			– droplul

			– godverdomme

			– we gaan

			

			Madison

			– Hoi!

			– Ik ben hier met mijn tieten!

			

			Ja, Madison Hartner kwam me in het ziekenhuis opzoeken. Ik hou nou op met die stomme zinnetjes en ga beschrijven wat er met Madison gebeurde. Ik was normaal schrijven een poosje zat, maar nu ben ik moe van al die korte zinnetjes onder elkaar. Het is ook nooit goed...

			Als jullie na het lezen van dit boek naar mijn huis gaan om me om te leggen, neem ik jullie dat niet kwalijk.

			Uiteraard zei Madison niet dat ze heel sexy was en nu samen met mij alleen op de kamer was, maar zo voelde ik het wel. Ik had haar niet verwacht, dus toen ze opeens in de deuropening stond met haar haren op een sexy manier kortgeknipt en met een haltertopje aan, op-en-top seksgodin, was ik even niet in staat een woord uit te brengen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik door de langdurige blootstelling aan het ziekenhuis een historisch niveau van bleekheid moest hebben.

			‘Hoi, alienonderzoeker.’

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Ik hoorde dat een alien je arm had gebroken terwijl je veldonderzoek deed.’

			Even begreep ik niet wat ze bedoelde, en werd ik bang dat het een racistische opmerking over Earls broers was. Maar dat kwam doordat ik niet helder kon denken. Ik weet dat het een irritant en stereotiep verschijnsel is dat sexy meisjes je denkvermogen op de rem zetten, maar het is wel zo. Alsof ze een zenuwgas produceren. In elk geval, ik herinnerde me waar ze het over had.

			‘Ooo... Ja!’

			“O ja?”

			‘Ik was die grap vergeten.’

			‘Wist je dat niet meer?’

			‘Nou ja, ik heb mijn arm dus gebroken toen ik kots aan het verzamelen was.’

			‘Ja, dat vertelde je al.’

			‘Die alien vond het zo spannend dat ik zijn kots wilde dat hij met zijn tentakels wild om zich heen ging slaan, en zo is het gebeurd.’

			‘Klinkt gevaarlijk.’

			‘Echte wetenschap is gevaarlijk. Heel gevaarlijk. In elk geval voelde de alien zich schuldig. Hij stuurde een broer op me af, en die alien heeft een mythologische hiëroglief op mijn gips getekend. Kijk maar. Er staat: mijn hart doet pijn met de berouwvolle spijt van duizend manen. Maar dan in hun ontroerend mooie, buitenaardse taal. Helaas ziet het er voor ons uit als tieten.’

			Laten we eerlijk zijn. Een meisje interesseert een tekening van tieten niet zo. Zoals ik al zei, ik kan leuk doen bij onaantrekkelijke meisjes en oudere vrouwen in de buurt. Bij sexy meisjes ben ik een wrak. Maar Madison giechelde een beetje. Misschien niet eens uit beleefdheid.

			Toen zei Madison iets met die mooie mond met lippenstift erop wat niet onmiddellijk tot me doordrong.

			‘Zeg, ik was daarnet bij Rachel en ze lag naar een van jullie films te kijken.’

			Het duurde even voordat ik dat had laten bezinken. En toen voelde het alsof mijn hart zichzelf aan het opvreten was.

			‘O, eh... Ja. O.’

			‘Pardon?’

			‘Eh, ik bedoel... Eh... O.’

			‘Greg, wat is er?’

			‘Niks. Geweldig.’

			‘Ze genoot ervan.’

			‘Eh... Van welke?’

			Het klamme zweet was me uitgebroken. Zelfs in mijn oren stond zweet. En mijn haar voelde alsof het rechtovereind stond en hard wilde weglopen van mijn hoofd.

			‘Dat wou ze niet zeggen. Ze wou het me niet eens laten zien! Ze sloeg de laptop dicht zodra ik binnenkwam.’

			Dat was een hele opluchting.

			‘O...’

			‘Ze zegt dat ze er niets van mag laten zien. Aan niemand.’

			O, gelukkig. Ik hád het niet meer. Ik dacht: Madison weet nu dat Earl en ik films maken, en dat gaat ze natuurlijk aan iemand vertellen, en algauw wordt het een geheim dat iedereen kent. Maar het was ook fijn om nog meer bewijs te hebben dat Rachel begreep wat mijn gevoelens ten opzichte van de films waren.

			‘Ze zei dat Earl en jij ze om de een of andere reden geheim willen houden.’

			Rachel had het echt begrepen. Daar kon geen twijfel over bestaan. Daar had ik respect voor. Zelf maakte ze geen films, maar ze had zo vaak geluisterd terwijl ik aan het woord was dat ze waarschijnlijk wel wist hoe ik erover dacht, en het valt niet te ontkennen dat het fijn is als iemand je zo goed kent. Ik dwong mezelf een beetje te ontspannen.

			‘Ja,’ zei ik. ‘We doen er misschien een beetje maf mee. We zijn perfectionisten, denk ik.’

			Madison was een poosje stil, en iets aan de manier waarop ze naar me keek maakte dat ik ook mijn mond hield. Dus zwegen we allebei. Toen zei ze: ‘Je bent een goede vriend voor Rachel geweest. Ik vind het echt geweldig van je.’

			

			Helaas begon het sexy-meisje-zenuwgas echt te werken. En dat zorgde ervoor dat ik in de overdreven-bescheiden-modus belandde. Niets is stommer en minder effectief dan de overdreven-bescheiden-modus. Dan wil je aantonen dat je bescheiden bent door tegenwerpingen te maken wanneer je complimentjes krijgt. Eigenlijk doe je op die manier je best de ander te laten denken dat je een hufter bent.

			Ik ben de Thomas Edison van stomme gesprekken.

			

			Madison zei dus: ‘Je bent een goede vriend voor Rachel geweest. Ik vind het echt geweldig van je.’

			 En blijkbaar was de best mogelijke reactie daarop: ‘Eh, kweenie, hoor.’

			‘Nou, je zou eens moeten horen wat ze allemaal over je zegt.’

			‘Nou ja, zó’n goede vriend was ik nou ook weer niet.’

			‘Doe niet zo raar, Greg.’

			‘Nee, ik... Nou ja, ik ga gewoon naar haar toe en dan vertel ik over mezelf. Ik kan niet zo goed luisteren.’

			‘In elk geval wordt ze er vrolijker van.’

			‘Zo erg zal ik haar niet opvrolijken.’

			‘Jawel, Greg, dat doe je wel.’

			‘Nou, ik betwijfel het.’

			‘Ben je nu wel serieus?’

			‘Ja.’

			‘Greg, ze zei het tegen me. Dat je een geweldige vriend bent geweest.’

			‘Misschien liegt ze gewoon.’

			‘Denk je dat? Waarom zou ze liegen?’

			‘Eh...’

			‘Jezus, Greg, waarom maak je daar nou ruzie om? Ze vindt je films leuk, en jij hebt haar die gegeven ook al mag eigenlijk niemand ze zien. Dát is al geweldig! Dus hou verder nou maar je mond.’

			‘Ik bedoel maar...’

			‘Waarom zou ze liegen over dat je een goede vriend bent? Greg, dat is echt raar.’

			‘Weet ik veel. Meisjes zijn nou eenmaal raar.’

			‘Nee, jíj bent raar.’

			‘Nee, jíj bent raar. Ik ben de enige normale.’

			Daar moest Madison van giechelen.

			‘Jezus, Greg, je bent echt een mafkees! Dat vind ik leuk aan je, dat je zo’n mafkees bent.’

			

			Weten jullie nog wat ik heb gezegd? Over dat meisjes als Madison door het oerwoud stampen en af en toe per ongeluk een eekhoorn vertrappen en het niet eens in de gaten hebben? Daar heb ik het over. Want echt, het redelijk denkende gedeelte van me wist heel, heel zeker dat ik nooit met Madison tussen de lakens zou belanden. Maar dat was alleen het redelijk denkende gedeelte. Er is ook dat onredelijk denkende gedeelte dat je maar niet kwijt kunt raken. Het sprankje hoop kun je niet helemaal doven. De hoop dat dit meisje, tegen elke kansberekening in, jou ooit leuk zal vinden, hoewel ze iedere jongen op school kan krijgen – en dan heb ik het nog niet eens over studenten – en al zie je eruit als een bord havermout, ben je een troosteter, heb je altijd last van snot en zeg je zoveel stomme dingen per dag dat het wel lijkt alsof je ervoor wordt betaald.

			En wanneer dat meisje dan zegt: ‘Je bent echt een mafkees! Dat vind ik leuk aan je, dat je zo’n mafkees bent,’ dan is dat fijn, misschien wel geweldig fijn, maar het is gewoon het merkwaardige chemische proces dat zich in de hersenen afspeelt wanneer je net wordt vertrapt door een olifant.

			

			Volgens mij merkte ze dat ik zowat verlamd was, want ze ging snel verder.

			‘Nou ja, ik wilde gewoon zeggen dat je gauw beter moet worden, enne... Ik vind het tof dat je zo’n goede vriend voor Rachel bent.’ En daar voegde ze nog gejaagd aan toe: ‘Ook al denk je van niet, toch heb je haar gelukkig gemaakt.’

			‘Ze houdt zeker van mafkezen.’

			‘Greg, we houden allemáál van mafkezen.’

			Mijn eekhoornbrein en mijn darmen lagen als stukken pizza en friet uitgesmeerd op de grond van het oerwoud. En het stomme is dat het geweldig was.

			Een eekhoorn zijn is echt stom.
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			Gilbert

			

			

			

			Voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, ging ik nog bij Rachel langs. De kankerafdeling leek erg op het gedeelte waar ik had gelegen, alleen was het akeliger om naar de kinderen en tieners daar te kijken. Dat was gewoon zo. Ik wil daar heel eerlijk over zijn. Ze waren bleker, zwakker, magerder en zieker. Er was een jongen – maar het zou ook een meisje kunnen zijn – die met gesloten ogen roerloos in een rolstoel zat, zonder iemand erbij. Ik raakte bijna in paniek, want stel dat die jongen dood was? En dat ze hem gewoon maar in die rolstoel hadden laten zitten? Zo van: o, dat is Gilbert, die zit daar al drie dagen. Hij herinnert ons heel behulpzaam aan wat er gebeurt met al wat leeft.

			Rachel zag er beter uit dan de anderen daar, maar ze was wel kaal. Daar moest ik echt aan wennen. Om de paar minuten keek ik naar haar hoofd, of moest ik denken aan haar kale kop terwijl ik mijn best deed niet te kijken, en dan kreeg ik overal kippenvel en brak het klamme zweet me uit. Zoals Earl al zei, leek haar hoofd op dat van Darth Vader nadat zijn masker was afgezet. Het was heel bleek, alsof het was gekookt, en er liepen adertjes over en er zaten bobbels op.

			In elk geval was ze redelijk goed gehumeurd. Ze was zwak en haar stem klonk hees, maar ze lachte toen ze me zag, en ze keek blij. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Misschien was ze blij vanwege een of ander paardenmiddel dat ze kreeg toegediend. Dat weet je maar nooit in een ziekenhuis.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Het fijnste aan je is dat je geen sokpoppetje bent,’ zei ze.

			Dat was een citaat uit Hello Good-Die, onze parodie op James Bond-films, waarin iedereen een sokpoppetje is. Om de een of andere reden was het ontzettend grappig dat ze me met dat citaat begroette.

			‘Woeha,’ zei ik.

			‘Dank je wel dat je bent gekomen.’

			‘Nou ja, ik was toch in de buurt.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord.’

			Ik was niet meer op mijn hoede na dat citaat uit Hello Good-Die. Als je niet op je hoede bent, flap je er meestal de sufste dingen uit die je maar kunt bedenken. Hier volgt een voorbeeld.

			‘Ja, ik vond het raar staan als ik bij je langs zou gaan zonder smoes, dus heb ik Earl gevraagd mijn arm even te breken, want dat leek me de smoes der smoezen. Zie je.’

			Jezus op een motorfiets... Toen ik aan die zin begon, voelde ik me al een lul met een 4, en dat is normaal. Maar bij het woord ‘smoes’ steeg dat naar een 9. Aan het eind was het een 10. Of misschien wel meer.

			Rachel was er bepaald niet mee in haar sas.

			‘De volgende keer mag je ook wel zonder smoes komen.’

			‘Ja, dat had ik al door.’

			‘Of je kunt gewoon wegblijven.’

			‘Nee! Waar heb je het over?’

			‘Niks.’

			‘Het was maar een grapje.’

			‘Grr.’

			We zwegen een poosje, en die stilte verbrak ik.

			‘Grr.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat is het geluid van een ijsbeer met spijt.’

			Snuif.

			‘Geen dier heeft zoveel spijt als een ijsbeer. Wetenschappers weten niet waardoor dat komt. Maar ze maken het spijtigste geluid van alle dieren in het dierenrijk. Luister maar hoe mooi en droevig: grr.’

			Snuif, kuch. Toen zei Rachel: ‘Je zou me niet aan het lachen moeten maken.’

			‘Oeps, sorry.’

			‘Nee, ik vind het leuk van de ijsberen. Maar lachen doet zeer.’

			‘Zie je nou, nu krijg ik spijt van die ijsbeer. Maar door die spijt wil ik nog meer dat ijsbeergeluid maken. Omdat dat geluid van de ijsbeer zo verschrikkelijk spijtig klinkt.’

			Zwakke snuif.

			‘De ijsbeer heeft overal spijt van. Hij is dol op vis en zeehonden. Dat zijn vriendjes van hem. Hij vindt het vreselijk ze te moeten vangen en opeten. Maar hij woont te ver naar het noorden voor de supermarkt, dus...’

			snuif.

			‘Sorry, sorry. Ik zal kalm aan doen.’

			‘Snff. Geeft niet.’

			‘Oké.’

			Meer stilte. Ik had per ongeluk gekeken naar Rachels gekookte kale kop en kreeg voor de veertiende keer kippenvel.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

			‘Best goed, hoor,’ antwoordde ze. Dat was duidelijk gelogen. Ze leek te hebben besloten meer te zeggen om me minder bezorgd over haar te maken, maar praten leek haar uit te putten. ‘Ik voel me een beetje slapjes. Sorry dat ik boos werd toen je zei dat je een smoes nodig had om bij me op bezoek te komen. Ik werd boos omdat ik me niet helemaal lekker voel.’

			‘Ik ben dol op mensen die ziek zijn.’

			‘Ja...’

			‘Maar je ziet er wel goed uit,’ loog ik.

			‘Nietes,’ zei ze. Ik wist niet of ik er verder op in moest gaan. Ik kon natuurlijk niet zeggen dat ze er beeldschoon uitzag na een week in het ziekenhuis. Niemand ziet er dan meer goed uit. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Je ziet er absoluut goed uit voor iemand die net een chemokuur achter de rug heeft.’ Dat leek door de beugel te kunnen.

			‘Dank je.’

			Het bezoekuur was afgelopen en een verpleegkundige kwam binnen om me weg te sturen. Om heel eerlijk te zijn vond ik dat jammer, vooral omdat ik vond dat ik het er niet erg goed van af had gebracht bij het opvrolijken van Rachel en er nog een poos mee door had willen gaan. Maar denk nou niet dat ik een heel aardig iemand ben. Ik was best goed in het opvrolijken van Rachel, en als je ergens goed in bent, wil je ermee doorgaan omdat je je er zelf beter door voelt. Dus dat ik bij Rachel wilde zijn, kwam vooral voort uit egoïstische motieven.

			

			‘Wacht eens, wat heb je nou weer voor tekening op je gips?’ vroeg mijn moeder in de auto.

			‘O, dat...’ zei ik. De gedachten spookten door mijn hoofd, maar ik kon niets bedenken, dus moest ik maar eerlijk zijn. ‘Dat zijn tieten.’

			‘Ranzig!’ riep Gretchen uit. We reden naar huis en daar at ik voor de eerste keer in een paar dagen normaal eten, en daarvan raakte mijn maag van streek, maar ik zal jullie de details besparen want die willen jullie vast niet weten.
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			Pafferige puber heeft dag zonder belangrijke gebeurtenissen

			

			

			

			Toen dat met mijn arm gebeurde, was het ongeveer half oktober. Dat denk ik tenminste. Ik heb geen zin het op te zoeken. Moet ik daar een reden voor geven? Waarschijnlijk wel, en dat vind ik niet fijn. Ik zou kunnen zeggen dat het te pijnlijk is, maar dat is natuurlijk niet waar als ik de moeite neem er een heel boek over te schrijven, al is het nog zo’n stom boek. De echte reden is dat ik lui ben. Ik dacht erover de formulieren van mijn tijd in het ziekenhuis op te duikelen, maar dat zou te veel moeite kosten. En daarom doe ik dat niet.

			Bovendien is het raar om overal een datum bij te zetten. Dan lijkt het net een nieuwsbericht of zo. Alsof er over mijn leven werd geschreven in de krant.

			

			20 oktober 2011

			pafferige puber uit ziekenhuis ontslagen

			filmmaker viert het opgelucht met schranspartij

			Drillende buik veroorzaakt aanval van kat

			

			Nou ja, door dit boek lijkt mijn leven waarschijnlijk interessanter dan het is, en er lijkt ook veel in te gebeuren. Dat heb je met boeken. Als er krantenkoppen over elke dag van mijn leven bestonden, zouden jullie wel merken hoe saai en gewoontjes dat is.

			

			21 oktober 2011

			pafferige puber keert met stille trom terug op school

			Gaines geërgerd door achterstallig schoolwerk

			Veel docenten hebben afwezigheid van een week niet opgemerkt

			

			22 oktober 2011

			niets interessants gebeurd

			zelfs het avondeten bestond uit kliekjes

			

			23 oktober 2011

			pafferige puber doet poging tot spierontwikkeling op ongebroken arm

			gewichtheffen van korte duur en extreem vermoeiend

			Filmmaker herstelt door urenlang op zijn buik op de grond te liggen

			

			24 oktober 2011

			zeer weinig gebeurd

			drillende buik zorgt weer voor aanval van kat

			Scholier heeft betekenisloze gesprekken die de moeite niet waard zijn om na te vertellen

			

			Misschien word je als je dood bent naar een enorme ruimte gestuurd waar een krantenarchief wordt bijgehouden door engel-verslaggevers die alles hebben bijgehouden wat je in je leven hebt gezegd en gedaan, en als je die mag lezen, zouden ze er zo uitzien. Waanzinnig deprimerende kost. Hopelijk zouden sommige krantenkoppen over anderen in je leven gaan, en niet alleen over jou.

			

			25 oktober 2011

			kushner koopt muts

			onbeholpen gestaar naar kale kop waarschijnlijk irritant geworden

			Met muts nog treuriger dan met hoofd dat op dat van Darth Vader lijkt

			

			26 oktober 2011

			jackson laat zich in pauze gaan door gebrek aan nicotine

			veel personen, dingen en concepten uitgemaakt voor rotte vis

			Mollige vriend met knaagdiertronie: stoppen met roken misschien onverstandig

			

			27 oktober 2011

			ouders gaines zeuren wederom over verdere opleiding

			filmmakers teleurstellende cijfers genoemd als reden voor pittig gesprek

			Opleiding tot landloper overwogen

			

			Toen ik in het ziekenhuis lag, hebben mijn ouders zeker besloten dat het tijd werd het over vervolgopleidingen te hebben, zoals een universitaire studie. Het was uiteraard niet de eerste keer dat dat onderwerp ter sprake kwam. De eerste keer kwam mijn vader mijn kamer in toen ik nog in de brugklas zat. Hij had de schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht die hij krijgt wanneer mijn moeder hem vraagt iets te doen wat hij irritant vindt.

			‘Dag, jong,’ had hij gezegd.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Jongen, heb je weleens nagedacht over een studie?’

			‘Niet echt.’

			‘O...’

			‘Ik heb daar niet zo’n zin in.’

			‘O... Dus je wilt nog niet beslissen naar welke universiteit je gaat?’

			‘Nee.’

			Mijn vader was zo blij dat hij het er niet over hoefde te hebben dat hij meteen wegging en het onderwerp maandenlang niet meer aanroerde. En ook al bleef de vervolgopleiding in die tijd een schaduw over mijn leven werpen, zolang niemand het erover had, hoefde ik er niet echt aan te denken.

			Om de een of andere reden kon ik niet omgaan met de gedachte aan een vervolgopleiding. Wanneer ik eraan dacht, kreeg ik een droge mond en werden mijn oksels klam en prikkerig, en dan zapte ik gauw naar iets anders. Meestal naar het natuurkanaal in mijn hoofd. Daar zie je kudden antilopen vrolijk ronddollen op de vlakte, of speelse bevers een ingewikkeld huis van takjes maken, of misschien is er een bijzondere uitzending over insecten in het Braziliaanse oerwoud die elkaar aan flarden bijten. Alles is goed, als je oksels maar niet aanvoelen alsof er bijen in zitten.

			

			Ik weet niet waarom een vervolgopleiding zo angstaanjagend voor me was. Nee, dat is een leugen. Ik weet het heel goed. Het was al zo moeilijk geweest een manier te verzinnen om me op de middelbare school staande te houden: in kaart brengen van het sociale landschap, en uit te vinden hoe je erdoorheen kon navigeren zonder op te vallen. Ik had de grens bereikt van mijn spionagekunnen. En op een universiteit is alles allemaal groter en ingewikkelder dan op een middelbare school, met oneindig veel groepjes en mensen en activiteiten. Ik raakte in paniek wanneer ik alleen maar dácht aan de universiteit. Ik bedoel, je moet daar met je medestudenten wónen op de campus! Hoe kun je dan onzichtbaar blijven? Hoe kun je een neutraal, nietszeggend en geen aanstoot gevend persoon zijn met gozers met wie je moet wonen in een studentenhuis? Je kunt niet eens meer gewoon een wind laten... Dan moet je de gang op of zo. Of je laat geen winden meer, maar wie weet wat daar dan weer de gevolgen van zijn...

			Het was voor mij dus heel beangstigend en daarom wilde ik er niet aan denken. Maar toen besloten mijn ouders dat het belangrijk was om je voor te bereiden, en een week nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen overvielen ze me als een paar insecten uit het Braziliaanse oerwoud en beten me zowat kapot. Niet letterlijk, maar jullie begrijpen vast wel wat ik bedoel. Het was allemaal erg rot.

			Nadat ik er een poosje over had nagedacht, dacht ik maar naar Carnegie Melon te gaan, waar mijn vader college geeft. Maar mijn ouders betwijfelden of ik wel zou worden toegelaten, omdat mijn cijfers niet zo best zijn en omdat ik niets doe aan buitenschoolse activiteiten.

			‘Je zou je films kunnen laten zien,’ opperde mijn moeder.

			Dat was zo’n slecht idee dat ik vijf minuten moest doen alsof ik dood was, want zo lang duurde het tot mijn ouders er genoeg van kregen en de kamer uit gingen. Maar toen ze me hoorden scharrelen, kwamen ze terug en moesten we verder praten.

			Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat ik me het beste kon opgeven voor Pitt, zoals de University of Pittsburgh wordt genoemd, en waaraan ik dacht als aan Carnegie Melons grotere, een beetje dommere broer. Mijn moeder liet me beloven dat ik naar een boekje met vervolgopleidingen zou kijken, misschien er een uurtje doorheen bladeren, gewoon om te zien wat er allemaal is, zo lang zou dat niet duren en het is altijd goed om een indruk te krijgen van wat er allemaal mogelijk is want er zijn talloze mogelijkheden en het zou doodzonde zijn als ik niet iets vond wat me lag. Uiteindelijk was ik helemaal murw. jezus!

			Maar het boek met vervolgopleidingen had wel veertienhonderd bladzijden. Ik ging het echt niet bestuderen. Ik sjouwde er een paar dagen mee rond in mijn rugzak, en elke keer dat ik ernaar keek, kreeg ik het gevoel of er bijen in mijn oksels zaten.

			

			Ik beging de fout over de universiteit te beginnen toen ik bij Rachel op bezoek was, en toen was ze helemaal geïnteresseerd en moesten we er akelig lang over praten.

			‘Hugh Jackman traint blijkbaar zijn wasbordje,’ zei ik in een poging haar af te leiden. ‘Hij heeft vier buikspieren meer dan eerst.’

			Echt gek dat dat haar niet afleidde, maar ze bleef doorzeuren.

			‘Dus je wilt naar Carnegie Melon?’ vroeg ze. Ze ging een beetje meer rechtop zitten en keek me strakker dan gewoonlijk aan.

			‘Nou ja, liever daarheen dan naar iets anders,’ zei ik. ‘Maar mijn ouders denken dat ik niet word toegelaten. Dus dan probeer ik Pitt maar.’

			‘Waarom zou je niet worden toegelaten?’

			‘Weet ik veel. Je moet goede cijfers hebben, en dan moet je ook nog voorzitter zijn van de debatingclub of zo, en je moet je bekommeren om daklozen, en ik doe na school niks dan een beetje hangen.’

			Ik kon aan Rachel merken dat ze het over de films wilde hebben, maar ze roerde het onderwerp niet aan, en dat was maar goed ook, want ik was volledig bereid weer te doen alsof ik dood was. Maar in een ziekenhuis is dat misschien geen goede manier om een gesprek een andere draai te geven. Het is er echt niet geschikt voor. Bovendien kan er zomaar iemand binnenkomen die denkt dat je echt dood bent, en dan zetten ze je in een rolstoel en laten je in een wachtkamer zitten of zoiets. Net zoals met Gilbert, de jongen in een rolstoel die misschien dood is, zoals ik vierentwintighonderd woorden geleden heb beschreven.

			‘Als ik naar de universiteit ga, wil ik niet bij een studentenvereniging horen,’ zei ik, om toch voor een beetje afleiding te zorgen. ‘Want de jongens van zo’n vereniging vinden het lollig om een dikke jongen aan een vlaggenmast vast te binden, of aan de auto van een hoogleraar of zo. Ik zou niet willen dat zoiets mij gebeurt. Zulke dingen vinden ze hartstikke leuk. Misschien willen ze me wel aftuigen met een riem. Eigenlijk is het heel homo-erotisch, maar als je ze daarop wijst, gaan ze over de rooie.’

			Om de een of andere reden kon Rachel er niet om lachen.

			‘Je bent niet dik,’ zei ze.

			‘Ik ben wel dik.’

			‘Nietes.’

			Ik vond het stom dat Rachel het niet met me eens was. Dus toen deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan.

			‘Ik weet iemand die het niet met je eens is,’ zei ik. ‘Hij heet Pindakaas Buik, zonder de pindakaas.’

			‘Huh,’ zei Rachel, maar toen had ik mijn shirt al opgetild en haar mijn buik laten zien.

			Ik bedoel, er zijn dikkere tieners, maar ik ben wel mollig. Ik kan twee rollen vet van mijn buik pakken en die laten praten als een Muppet.

			‘ik voel me erg beledigd door wat je daarnet zei,’ riep mijn buik uit. Om de een of andere reden had die een zuidelijk accent. ‘ik schaam me dood en voel me verdrietig door je beschuldiging. trouwens, heb je hier nog een schaal propvol met nacho’s?’

			Tot dit moment in mijn leven had ik mijn buik nooit tegen andere menselijke wezens laten praten. Ik had me nooit op die manier naar beneden willen halen om de lachers op mijn hand te krijgen. Daaruit kun je opmaken hoe graag ik Rachel aan het lachen wilde maken. Maar die dag kwam er geen gesnuif en hard gelach uit Rachel.

			Het is al erg genoeg om met je dikke buik trucjes uit te halen en met een zuidelijk accent hard tegen iemand te praten, maar het is nog erger wanneer er niet wordt gelachen.

			‘als er geen nacho’s zijn, wil ik ook wel een biefstuk en een taart,’ voegde mijn buik eraan toe, maar zelfs dat ontlokte Rachel geen glimlachje.

			‘Wat zou je dan aan Carnegie Mellon willen studeren?’ vroeg ze.

			‘Weet ik het,’ antwoordde ik. Ik hield mijn shirt nog steeds omhoog, voor het geval ze ineens zou beseffen dat ik voor haar plezier mezelf te kakken zette. Maar het leek niet tot haar door te dringen.

			Ze zweeg, dus zei ik maar: ‘Ik bedoel, vaak weet je niet wat je wilt studeren totdat je op de universiteit zit. Dus dan volg je maar een hoop colleges en kijk je wat je aanspreekt. Toch?’

			Ik moest blijven ratelen, anders zou ze naar de films kunnen vragen. Dat zag ik aan haar. ‘Het is een soort lopend buffet. Een heel uitgebreid lopend buffet, alleen moet je alles opeten wat je hebt opgeschept, anders sturen ze je weg. Dus eigenlijk is het een zootje. Als zoiets bij een echt lopend buffet gebeurde, zou dat ongelooflijk zijn. Zoiets als: hm, deze foeyonghai heeft een nare nasmaak. En dan zegt een grote Chinees: “opeten of je krijgt een onvoldoende en schoppen we je het restaurant uit.” Dat lijkt me geen goed businessmodel.’

			Niets. Geen gesnuif, geen glimlachje. Dit was echt stom. Ik hield mijn shirt nog op, gewoon om koppig te zijn, want het was wel duidelijk dat er geen gegier en gebrul zou komen.

			‘Dus je weet niet wat je wilt gaan studeren?’

			

			Rachel was duidelijk bezig de films ter sprake te brengen. Als ze niet wilde lachen om wat ik allemaal zei, zou ik geen moeite meer doen. Ik besloot de zaak om te draaien.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘En jij, wat wil jij studeren?’

			Met grote ogen keek Rachel me aan.

			‘Ik bedoel, wanneer je naar de universiteit gaat, wat wil je dan studeren?’

			Ze wendde haar gezicht af. Op dat moment had ik moeten ophouden, maar dat deed ik niet.

			‘Bij welke universiteit ga je je uiteindelijk inschrijven?’

			Rachel staarde naar de tv, die uit was. En ik zat daar maar met mijn stomme, dikke buik op haar gericht, en toen drong het tot me door dat ik een enorme lul was. Echt een heel grote lul. Ik vroeg een meisje dat aan het doodgaan was naar haar plannen voor de toekomst. Iets lulligers kun je je nauwelijks voorstellen. Jezusmina! Ik had echt zin mezelf een stomp in mijn gezicht te geven. Of tegen een deur aan te lopen.

			Maar tegelijkertijd nam ik het haar nog steeds kwalijk dat ze zo verdrietig, vijandig en raar deed, en me een rotgevoel gaf terwijl ik mijn best deed haar op te vrolijken.

			Eigenlijk had ik dus de pest aan alle aanwezigen. Ik liet mijn shirt zakken en probeerde een eind aan dit gesprek te maken zonder dat een van ons zelfmoord pleegde.

			‘Weet je,’ zei ik. ‘Van mijn moeder heb ik een dik boek over universiteiten gekregen. Als je wilt, mag je het lenen. Ik heb het namelijk bij me.’

			‘Ik ga volgend jaar niet studeren.’

			‘O.’

			‘Ik wacht tot ik beter ben.’

			‘Klink als een goed plan.’

			Ze bleef maar naar dat tv-scherm staren, uitdrukkingsloos maar ook een beetje pissig.

			‘Prima,’ zei ik. ‘Want het is een stom boek. Er zijn veertienhonderd bladzijden, en om de bladzij gaat het over iets christelijks in Texas of zo.’

			Zal ik eens iets zeggen? Het is heel vermoeiend om voortdurend vermakelijk te zijn. Misschien had ik beter mijn gemak kunnen houden. Maar ik had het gevoel dat ik haar aan het lachen moest zien te krijgen, want anders zou mijn bezoek geen zin hebben gehad. Dus als een soort zeevarende, dappere held stak ik weer van wal.

			‘En ik vind het ook irritant dat ik er steeds aan word herinnerd dat ik toch niet word aangenomen op iets echt goeds. Ik bedoel, je kunt ook achteraan beginnen, en dan kom je bij Yale. En dan denk je: o ja, Yale, daar ga ik me inschrijven omdat het een uitstekende universiteit is. Oké. Maar dan zie je dat je erg goede cijfers moet hebben. Ja... En dan denk je: verdomme, op onze school geven ze zulke hoge cijfers niet.’

			Rachel leek een beetje te betijen, maar ik had het gevoel dat het niets te maken had met wat ik zei. Toch besloot ik ermee door te gaan, omdat het een manier was om de tijd te doden. Eigenlijk is dat het beste aan een kletsverhaal. Het hoeft niet eens heel grappig te zijn, al is het dat vaak wel. Het belangrijkste is dat het de tijd vult zodat je het niet over akelige dingen hoeft te hebben.

			‘Ja, en dan bel je Bureau Inschrijvingen en dan zeg je zoiets van: “Zeg, Yale, wat is dat met dat idioot hoge gemiddelde cijfer?” En dan zeggen zij weer: “O, dat! Als je een meer gemotiveerde leerling was geweest, zou je hebben ontdekt dat er een geheime voorbereidingsschool voor Yale was, diep onder de grond bij jouw school, en daar zijn de docenten allemaal enge, ondode genieën, en daar had je een idioot hoog gemiddeld cijfer kunnen halen, en ook de geheimen van tijdreizen kunnen leren. Enne... Eh, doodnormale huishoudelijke artikelen kunstmatig tot leven wekken. Ja, de blender kan le-e-e-ven! De blender was dan je toegewijde knecht geweest die je de post zou komen brengen, al was het dan in snippertjes, want het is en blijft een blender! Ya-a-ale!”’

			‘Zeg, Greg, je mag dat boek hier achterlaten.’

			Er bestond grote kans dat ze dat maar zei om van me af te zijn, maar in elk geval was het een reactie, en nog een soort van positief ook.

			‘Echt?’

			‘Tenzij je het bij je wilt houden.’

			‘Nee. Ben je soms gek geworden? Ik heb de pest aan dat boek. Ik ben blij dat ik ervan afkom.’

			‘Nou ja, ik wil het gewoon even inkijken.’

			Ik viste het uit mijn rugzak. Ik was blij dat ik me ervan kon ontdoen. En ook omdat het Rachel misschien minder het gevoel zou geven dat ze aan het doodgaan was.

			‘Hiero.’

			‘Leg maar op het nachtkastje.’

			‘Gebeurd.’

			‘Oké.’

			Misschien was ze een beetje minder afstandelijk, maar er kon nog geen lachje af en ze reageerde nauwelijks. Na een poosje kreeg ik er genoeg van en zei: ‘Ik vrolijk je niet erg op wanneer ik hier ben. Ik ben een lul.’

			‘Je bent geen lul.’

			‘Wel een beetje.’

			‘Nou, kom dan niet als je niet wilt.’

			Dat kwam hard aan. Want eerlijk gezegd wilde ik niet steeds op bezoek blijven komen. Het gaf al een hoop stress als ze in een goede bui was, maar nu ze veel zieker was en pissig deed, gaf het nog veel meer stress. Mijn hartslag werd er bijvoorbeeld sneller van. Ik zat daar maar en had dat nare, vlinderachtige gevoel in mijn borstkas dat je krijgt wanneer je hart overuren maakt. Maar ik vermoedde dat ik me nog rotter zou voelen als ik niet meer op bezoek zou komen.

			Dit verpestte dus eigenlijk mijn leven.

			‘Ik kom hier niet omdat ik dat niet wil,’ zei ik. En omdat dat nogal onbegrijpelijk was, verduidelijkte ik het. ‘Ik kom hier omdat ik dat wil. Als ik niet wilde komen, waarom zou ik dat verdomme dan doen?’

			‘Omdat je vindt dat het moet.’

			De enig mogelijke reactie daarop was liegen dat ik zwart zag.

			‘Ik vind helemaal niet dat het moet. En ik ben niet verstandig, ik ben een grote stomkop. Dus soms zijn er dingen die ik móét doen, en die doe ik niet. Ik weet niet hoe ik als een normaal mens moet leven.’

			Zo stuurde ik het gesprek een idiote richting uit, dus begon ik maar opnieuw.

			‘Ik wil hier komen,’ zei ik. ‘Je bent mijn vriendin.’

			En toen zei ik: ‘Ik mag je graag.’

			Het was belachelijk moeilijk om dat te zeggen. Ik geloof niet dat ik zoiets ooit tegen iemand heb gezegd, en waarschijnlijk doe ik dat ook nooit meer, want je kunt zoiets niet zeggen zonder je een enorme sukkel te voelen.

			Hoe dan ook, ze reageerde met: ‘Bedankt.’ Ik wist niet goed hoe ik dat moest opvatten.

			‘Je hoeft me niet te bedanken.’

			‘Oké.’

			‘Ik bedoel: sorry. Dit gesprek gaat niet goed. Ik zit tegen je te schreeuwen.’

			Ik wilde weg. Maar ik wist dat ik me een klootzak zou voelen als ik opstapte. Waarschijnlijk voelde ze dat aan.

			‘Greg, ik ben ziek,’ zei ze. ‘Ik ben nu gewoon niet zo vrolijk.’

			‘Ja...’

			‘Ga nou maar.’

			‘Oké.’

			‘Ik vind het leuk als je op bezoek komt.’

			‘Fijn.’

			‘Misschien voel ik me de volgende keer beter.’

			Maar dat bleek niet het geval.

			

			Jezus, wat vind ik het rot om hierover te schrijven...
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			Leukemie voor oerstomme dummies

			

			

			

			Waarschijnlijk moet ik eens uitleggen wat leukemie is, voor het geval jullie dat niet goed weten. Ik wist er weinig van voor dat gedoe met Rachel. Nu weet ik er een beetje van, en dat is al meer dan ik eigenlijk zou willen weten.

			Sommige vormen van kanker zitten op een vaste plek ergens in je lichaam, zoals longkanker of billenkanker. Misschien denken jullie dat billenkanker niet bestaat, maar jawel, hoor. In elk geval, dat soort kanker kan soms met een operatie worden weggehaald. Maar leukemie is een kanker van het bloed en het beenmerg, en dat zit door je hele lijf, dus dat kun je niet zomaar met een scalpel wegsnijden. Ik bedoel, zo’n scalpel is natuurlijk al eng genoeg, maar de andere manier om kanker mee te behandelen is straling en/of een hoop chemische zooi, en dat is nog erger. En met leukemie moet je die dingen met het hele lichaam doen.

			Dat is dus hartstikke rot.

			Mijn moeder zegt dat het als een stad is met slechteriken erin. Iets aan Rachel doet mijn moeder vergeten dat ik geen kleuter meer ben. In elk geval, het is dus een stad vol slechteriken, en met een chemokuur gooien ze bommen op die stad om de slechteriken uit te roeien. Maar daardoor verwoest je ook een gedeelte van de stad zelf. Ik vertelde dat aan Rachel, maar ze vond dat maar raar.

			‘Ik heb gewoon kanker,’ zei ze. ‘En daarvoor krijg ik een chemokuur.’

			In elk geval, door dat doodbombarderen van de slechteriken was er ook absoluut schade ontstaan in Rachelstad, vooral in de Haarwijk, de Huidbuurt en het Gastronomisch District. Daarom had ze die muts gekocht. Het was zo’n schattig roze, pluizig geval dat je normaal gesproken ziet op het hoofd van meisjes in een winkelcentrum, niet op het hoofd van een bleek meisje dat aldoor in bed ligt.

			Als dit een gewoon boek over een meisje met leukemie zou zijn, zou ik waarschijnlijk opschrijven wat Rachel allemaal voor betekenisvolle dingen zei terwijl ze steeds zieker werd. En we zouden waarschijnlijk verliefd worden en een ongelooflijk romantische, bevredigende tijd beleven, en vervolgens zou ze sterven in mijn armen. Maar ik ga niet tegen jullie liegen. Ze had niks vol betekenis te zeggen, en we werden ook niet verliefd. Na mijn stomme uitbarsting leek ze wat minder pissig, maar eigenlijk ging ze van geërgerd naar stilletjes.

			Nou ja, ik ging dus naar haar toe en dan zei ik iets, en zij glimlachte dan en soms giechelde ze een beetje, maar meestal zei ze niets terug, en na een poosje had ik niets meer te zeggen en dan zetten we maar een Gaines/Jackson-film op en keken daarnaar. Eerst de meer recente, en toen we daar genoeg van kregen, de oudere.

			Er samen met haar naar kijken was een merkwaardige ervaring, omdat ze er zo geconcentreerd naar keek. Het klinkt gek, maar als ik naast haar zat, zag ik de films ineens zoals ik denk dat zij ze zag: als een kritiekloze fan die echt genoot van al die rare onzin. Ik zeg niet dat ik leerde zelf van de films te genieten. Ik denk dat ik er alleen achter kwam dat je al die onvolmaaktheden en ongelukjes kon tolereren. Je lette misschien op de slechte belichting of de malle soundtrack, en dan lette je niet meer op het verhaal dat we probeerden te vertellen en dacht je meer aan Earl en mij als filmmakers, een beetje of we de aandacht wilden trekken. En als je ons mocht, vond je dat leuk. Misschien keek Rachel op die manier naar alles.

			Maar ze zei er nooit iets over, dus misschien verzin ik het maar. Ondertussen leek ze niet beter te worden, en er waren een paar dagen waarop ze heel somber was en ik niets kon doen om haar te helpen. Zoals op die dag dat we naar iets hadden gekeken en ze heel stilletjes was geweest. Toen zei ze opeens: ‘Greg, ik geloof dat je gelijk hebt.’

			‘Watte?’

			‘Ik zei dat je gelijk hebt.’

			‘O.’

			Een poosje was ze stil, alsof ze verwachtte dat ik het had begrepen.

			‘Ik, eh, ik heb meestal gelijk.’

			‘Wil je niet weten waarover?’

			‘Ja, hoor.’

			Of misschien verwachtte ze niet dat ik het begreep. Wie weet? Meisjes zijn rare wezens, en meisjes die doodgaan zijn nog raarder. O, dat klinkt niet aardig. Ik neem het terug.

			‘Waarover heb ik dan gelijk?’

			‘Ik denk dat je gelijk had toen je zei dat ik zou doodgaan.’

			Ik vind het naar om mijn beklag hierover te doen, maar het maakte dat ik me erg rot voelde. Ik was kwaad dat ze dat zomaar zei. Ik probeerde alles weg te slikken.

			‘Ik heb nooit gezegd dat je zou doodgaan.’

			‘Maar je dácht het wel.’

			‘Niet waar.’

			Weer zweeg ze een poosje, en dat was om dol van te worden.

			‘Dat dacht ik helemáál niet,’ zei ik veel te hard.

			Dat was een leugen, en dat wisten we allebei.

			Uiteindelijk zei Rachel: ‘Nou, als je het wel zou hebben gedacht, had je gelijk gehad.’

			Daarna hadden we lange tijd gezwegen. Eigenlijk had ik tegen haar willen schreeuwen. Misschien had ik dat moeten doen.

			

			jezus, ik vind het echt heel rot om hierover te schrijven
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			Mensenvlees

			

			

			

			Het leven van een mens is een merkwaardig ecosysteem, en als er iets is waarover docenten van bètavakken altijd zeuren, is het wel dat veranderingen in een ecosysteem invloed hebben op alles. Laten we even aannemen dat mijn leven een vijver is. Oké, en laten we nu aannemen dat de een of andere idioot (mijn moeder) ineens aankomt met een depressieve vis (Rachel) die hier niet thuishoort en die vis uitzet in de vijver. De enige andere organismen in de vijver (film, huiswerk) zijn gewend aan een bepaalde hoeveelheid algen (de tijd die ik aan die dingen besteed) om te eten. Maar nu vreet die kankervis alle algen op. De vijver is dus niet meer in evenwicht.

			(De vorige alinea is zo stom dat ik die niet eens kon deleten. Trouwens, voor elk hersenverwekend ding dat jullie in dit boek hebben gelezen, heb ik ongeveer vier andere geschrapt. Meestal gaat het dan over eten of dieren. Ik weet dat ik waarschijnlijk geobsedeerd lijk door eten en dieren. Dat komt doordat ze de twee raarste dingen ter wereld zijn. Ga maar eens rustig zitten en denk erover na. Of misschien maar niet, voor het geval jullie een paniekaanval krijgen.)

			Dit gebeurde dus met mijn leven. Mijn schoolwerk leed er bijvoorbeeld onder. Meneer McCarthy nam me zelfs even apart om het erover te hebben.

			‘Greg.’

			‘Dag, meneer McCarthy.’

			‘Lever me een feit aan.’

			Meneer McCarthy had me in de gang, op weg naar de les, ineens aangeschoten. Hij stond vierkant voor me en nam een onverklaarbare houding aan. Het leek een beetje op de houding van een sumoworstelaar, maar dan zonder dat gestamp.

			 ‘Eh... Een feit?’

			‘Geeft niet welk, als het maar met groot gezag wordt gebracht.’

			Om de een of andere reden kreeg ik niet voldoende slaap, daarom had ik moeite om met een feit te komen.

			‘Feit: een verandering in een bepaald aspect van een ecosysteem heeft invloed op, eh, het geheel.’

			Meneer McCarthy leek niet erg onder de indruk van dit feit, maar zei er niets van. ‘Greg, ik wil je even vijf minuutjes spreken. En ik geef je een briefje voor de leraar.’

			‘Oké.’

			‘Nu, dus, op dit moment.’

			‘Oké.’

			‘Klaar?’

			‘Ja.’

			‘Mooi zo.’

			We liepen naar zijn werkkamer. De elektriciteit in de docentenkamer was nog niet helemaal vervangen, dus stond het Orakel op zijn bureau, waarschijnlijk vol soep met een scheutje marihuana. Toen ik dat zag, raakte ik meteen in paniek, bang dat meneer McCarthy me de les zou lezen omdat Earl en ik ervan hadden gesnoept. De paniek groeide toen meneer McCarthy het volgende zei: ‘Greg, weet je waarom je hier bent?’

			Op die vraag leek geen goed antwoord te bestaan. Bovendien kan ik niet goed omgaan met druk. Dat zal jullie wel niet verbazen. Ik deed mijn best ‘nee’ te zeggen, maar mijn keel was droog van angst en er kwam alleen een soort piep uit. Waarschijnlijk zag ik eruit of ik moest braken. Want echt, het was te stressy om me voor te stellen wat een waanzinnige kleerkast vol tatoeages zoals meneer McCarthy zou doen wanneer hij erachter kwam dat wij wisten dat hij iets deed wat niet mocht en bovendien tegen de wet was. Ik zat daar maar, en het drong tot me door dat terwijl ik meneer McCarthy wel mocht, ik ook doodsbang voor hem was en vermoedde dat hij eigenlijk misschien een psychopaat was.

			Dat vermoeden werd sterker toen hij me met zijn stevige, vrolijk gekleurde armen plotseling probeerde fijn te drukken.

			Ik was te bang om me te verzetten, dus hield ik me maar slap. Hij drukte me bijna dood. De gedachten spookten door mijn hoofd. Een daarvan was: dit is precies de stomme manier waarop iemand die stoned is een ander zou proberen te vermoorden. Door die persoon dood te knuffelen. Wat hebben mensen die stoned zijn toch? Drugs zijn stom.

			Het duurde beschamend lang voordat ik doorkreeg dat hij me gewoon omhelsde.

			‘Greg, jongen,’ zei hij, ‘ik weet dat je een zware tijd hebt. Met Rachel in het ziekenhuis. We hebben het allemaal gemerkt.’

			En toen liet hij me los. En omdat ik me slap had gehouden, viel ik om. In tegenstelling tot de gemiddelde scholier vond meneer McCarthy dat totaal niet grappig. Hij leek eerder bezorgd.

			‘Greg!’ riep hij uit. ‘Hé, jongen toch! Wil je soms liever naar huis?’

			‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Er is niks.’

			Ik stond op. We gingen zitten. Meneer McCarthy keek nog steeds uiterst bezorgd. Dat was niets voor hem, en mij leidde het erg af. Het is net zoiets als wanneer een hond een soort menselijk gezicht trekt, daarvan raak je ook even van slag. Dan denk je: hé, die hond heeft last van nostalgische weemoed en bezitterige warmte. Ik wist niet dat een hond zulke complexe gevoelens kon ondergaan.

			Zo was ik dus met meneer McCarthy.

			‘We hebben allemaal gezien dat dat met Rachel invloed op je heeft,’ zei meneer McCarthy. ‘En we hebben ook gehoord dat je veel bij haar bent. Jongen, je bent een echte vriend. Iedereen zou blij zijn met een vriend zoals jij.’

			‘Nou...’ zei ik. Maar meneer McCarthy leek me niet te horen, en dat was maar goed ook.

			‘Ik begrijp dat school nu niet hoog op je prioriteitenlijstje staat,’ ging meneer McCarthy verder, en hij keek me strak aan, waarvan ik zenuwachtig werd. ‘Dat snap ik, jongen. Vroeger was ik net zoals jij. Slim, maar ik deed mijn best niet. Ik deed net genoeg om voldoendes te halen. En tot voor kort haalde jij ook magere voldoendes. Maar nu...’

			Hij kwam dichter bij me zitten. Ik probeerde me hem voor te stellen als scholier. Om de een of andere reden zag ik hem voor me als een ninja die laat op de avond door de kantine sluipt, op zoek naar iemand om te vermoorden.

			‘Zeg, je schoolwerk lijdt eronder. Dat is een feit. Ik heb je andere docenten gesproken, en bij geen een les let je echt op. Je doet niet mee en maakt je huiswerk niet. Bij sommige vakken sta je zwaar onvoldoende, jongen. Ik zal je nog een feit vertellen: Rachel zou niet willen dat je bleef zitten.’

			Ik mompelde iets.

			Om heel eerlijk te zijn werd ik pissig. Ik was pisnijdig omdat meneer McCarthy en ik informeel met elkaar omgingen, kameraadschappelijk, zonder ergerlijke gesprekken zoals dit. En dat was fijn. Maar blijkbaar was daar nu een eind aan gekomen. Ik was ook pisnijdig omdat ik wist dat hij gelijk had. Ik deed mijn huiswerk niet. Andere docenten hadden me daarop gewezen. Ik had hen genegeerd maar het was moeilijker om meneer McCarthy te negeren, want hoewel hij aan de drugs was, was hij ook de enige leraar op school met wie je normaal kon praten.

			‘Jongen, luister goed,’ zei hij. ‘Dit is je laatste jaar hier op school. En ik zal je vertellen: na de middelbare school wordt het leven er alleen maar beter op. Op dit moment bevind je je in een tunnel. Er is licht aan het einde van de tunnel, en naar dat licht moet je toe. Jongen, de middelbare school is een nachtmerrie. Dit zouden weleens de rotste jaren van je leven kunnen zijn.’

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik kreeg hoofdpijn van het oogcontact.

			‘Je moet dus even doorzetten. Je kunt niet blijven zitten. Je hebt nu de beste smoes aller tijden, maar daar moet je je niet achter verschuilen. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Ik zal alles voor je doen wat ik kan, want je bent een goede jongen. Greg, je bent een verdomd goeie jongen!’

			Ik had meneer McCarthy nog nooit horen vloeken, dus dat was opwindend. En toch speelden mijn reflexen van overdreven bescheidenheid op.

			‘Zo geweldig ben ik nou ook weer niet.’

			‘Je bent top,’ zei meneer McCarthy. ‘Nou, dit was het dan wel. Ga naar de les, hier is je briefje. Echt, we vinden je allemaal top.’

			Op het briefje stond: Gesprek van vijf minuten met Greg Gaines. Neem hem niet kwalijk dat hij te laat is. Hij is top. McCarthy, 11.12

			

			Ondertussen zat Gretchen thuis in de fase waarin ze niet aan tafel kon blijven zitten als mijn vader er was. Gedeeltelijk omdat mijn vader zich in de fase bevond waarin hij niet kon ophouden te doen alsof hij kannibaal was. Als we iets met kip aten, wreef hij over zijn maagstreek en zei: ‘Mensenvlees! Dat smaakt net als kip!’ En dan barstte Gretchen in tranen uit en stormde weg. Het werd nog erger toen Grace ook dat kannibalengedoe ging na-apen, en dat was idioot, want een zesjarige die doet alsof ze kannibaal is, is alleen maar leuk.

			Zo ging het thuis dus. Niet dat het ertoe doet, maar ik wilde even iets schrijven over dat kannibalengedoe.

			En films maken? Ach... Earl en ik konden ons er niet toe zetten The Poncy Dudes te maken. We kwamen een paar keer bij elkaar om naar films van David Lynch te kijken, en we wisten dat hij geweldig was, maar om de een of andere reden lukte het ons niet om met een script op de proppen te komen. We zaten maar te staren naar het lege computerscherm. En dan ging Earl buiten paffen en ging ik met hem mee. En dan gingen we weer naar binnen om naar dat scherm te staren.

			

			Als jullie dit allemaal nog lezen, denken jullie waarschijnlijk: wauw, Greg was echt verdrietig vanwege Rachel, en hij laat er zijn hele leven door in de soep draaien. Dat is toch wel ontroerend.

			Nou, daar klopt niets van. Ik zat niet te zitten terwijl de tranen over mijn wangen biggelden en ik een van Rachels kussentjes tegen me aan drukte en de hele tijd naar harpmuziek luisterde. Ik wandelde niet door bedauwde weiden terwijl ik vol spijt dacht aan het leven dat we zouden kunnen hebben gehad. Misschien herinneren jullie je het niet meer, maar ik hield helemaal niet van Rachel. Als ze geen kanker had gehad, zou ik dan met haar zijn omgegaan? Natuurlijk niet. En als ze op wonderbaarlijke wijze genas, zou ik dan met haar bevriend blijven? Ik denk het niet. Dit klinkt natuurlijk allemaal verschrikkelijk, maar ik ga er niet over liegen.

			Ik was dus niet verdrietig, ik was uitgeput. Wanneer ik niet in het ziekenhuis was, voelde ik me schuldig omdat ik daar niet was om Rachel op te vrolijken. En wanneer ik in het ziekenhuis was, voelde ik me een nutteloze oen van een vriend. Het was een rotleven. En ik voelde me ook nog een grote stomkop omdat ik niet degene was van wie het leven ten einde liep.

			In elk geval had ik Earl, die me soms wist op te vrolijken.

			

			VERANDA HUIZE GAINES – AVOND

			

			EARL

			plotseling

			Dus je kan hetero zijn of homo. En ik snap ook dat je je bijvoorbeeld kan voelen als een vrouw in een mannenlichaam of zoiets. Maar ik heb erover nagedacht en hoe kan je nou in godsnaam bi zijn?

			

			GREG

			Eh...

			

			EARL

			Jezus, man, ik krijg een stijve van die meid met die strakke kont. O, wacht, sorry, het komt van die gozer daar. Dát snap ik nou niet.

			

			GREG

			Dat vraag ik me ook weleens af...

			

			EARL

			Godverdomme. Als je echt denkt dat je bi bent, jezus, dan kan je wel van van alles en nog wat een stijve krijgen.

			

			GREG

			Ik denk, eh... Ik bedoel, er zijn wetenschappers die denken dat iedereen een beetje van twee kanten is. Homo en hetero.

			

			EARL

			Welnee. Dat slaat helemaal nergens op. Dus jij zegt dat je naar tieten kunt kijken en een stijve krijgen, en dan zie je iemands pik en dan krijg je weer een stijve. Dat meen je toch niet?

			

			GREG

			Wat weet ik er nou van?

			

			EARL

			vastbesloten

			Een hond die aan het kakken is: een stijve. Dubbele cheeseburger: een stijve. Computervirus dat al je zooi wist: een stijve.

			

			GREG

			Het financiële katern van The Wall Street Journal.

			

			EARL

			Hele stijve.

			

			Nadenkende stilte

			

			EARL

			Ik heb een versiertruc voor je. Wil je die meid met de grote tieten nog?

			

			GREG

			Ja. Laat maar horen.

			

			EARL

			Je stapt op d’r af en zegt tegen die meid: ‘Misschien weet je het nog niet, maar ik ben a.’

			

			GREG

			onzeker

			Oké...

			

			EARL

			En dan denkt die meid: wát?

			

			GREG

			Ja...

			

			EARL

			En dan zeg jij: ‘Ja, aseksueel.’

			

			GREG

			Eh...

			

			EARL

			En dan denkt zij: wát? Ben je er nog?

			

			GREG

			Jawel.

			

			EARL

			Nou, goed, en dan begrijpt ze er dus niks van, en dan zeg jij – en nu komt-ie: ‘Aseksueel, mop. Want als ik jou zie, denk ik: ah, seks. Met jou.’

			

			GREG

			Ooo...

			

			EARL

			Aseksueel.

			

			GREG

			Dat ga ik zeker zeggen.

			

			EARL

			Kat in ’t bakkie.
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			Jij en ik en een uit elkaar spattende kalkoen

			

			

			

			Goed, nu komen we bij het gedeelte waar mijn leven in grote vaart afstevent op de afgrond. En eigenlijk was het niet eens de schuld van mijn moeder. Het was de schuld van Madison. Het is echt raar dat ze allebei eenzelfde soort rol in mijn leven speelden. Daar probeer ik niet te veel aan te denken, voor het geval ik nooit meer een stijve krijg.

			Het was begin november, en ik bevond me in het gedeelte van de gang waar ze een paar min of meer gruwelijke schilderijen van pelgrims en kalkoenen hebben opgehangen die zijn gemaakt door leerlingen van een paar klassen lager. Ineens verscheen Madison als vanuit het niets en greep me bij de arm. Het was huidcontact, vooral in de betekenis van hand op arm.

			Meteen werd ik bang dat ik een boer zou laten.

			‘Greg,’ zei ze, ‘ik wil je iets vragen. Een gunst.’

			Het was niet dat ik al een boer zich in mijn maag voelde vormen. Het was meer dat ik inwendig al voor me zag dat ik in Madisons gezicht zou boeren. Ik zag dat echt heel duidelijk voor me. Misschien kwam er wel een beetje maaginhoud mee...

			‘Wil je me geloven als ik zeg dat ik je films niet heb gezien, nog geen klein stukje?’ vroeg ze een beetje ongeduldig. ‘Maar Rachel dus wel, en ze vindt ze helemaal top. En toen dacht ik, ik dacht: waarom maak je geen film speciaal voor haar?’

			Ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde. Bovendien keek ik, om me af te leiden van de boer die zich schuilhield ergens in mijn slokdarm, naar een schilderij van een kalkoen. Het was niet erg goed gedaan. Om de een of andere reden spoot er aan alle kanten bloed uit zijn lijf. Of misschien waren het veren, of zonnestralen, of nog iets anders.

			‘O,’ zei ik.

			Ondertussen leek Madison een beetje van slag omdat ik niet enthousiaster reageerde.

			‘Ik bedoel...’ zei ze, en ze zweeg toen even. ‘Denk je niet dat ze dat geweldig zou vinden?’

			‘Eh...’

			‘Greg, waar kijk je naar?’

			‘Sorry, ik was even afgeleid.’

			‘Door wat?’

			Ik kon niets bedenken. Het was alsof ik stoned was. En dat deed me denken aan dat onverklaarbare beest dat in mijn hoofd verscheen nadat Earl en ik van de pho van meneer McCarthy hadden gegeten. Dus zei ik: ‘Eh, er zat om de een of andere reden een beest in mijn hoofd.’

			Ik hoef zeker niet te zeggen dat zodra die woorden uit mijn mond waren gekomen, ik mezelf wel iets kon aandoen.

			‘Een beest?’ vroeg Madison.

			‘Ja, een das,’ antwoordde ik zwakjes. Toen voegde ik eraan toe: ‘Gewoon zo’n idee van een das dat soms door je hoofd gaat.’

			Ik kon wel een zwaar stuk gereedschap opeten. Maar ongelooflijk genoeg negeerde Madison dit en ging verder.

			‘Ik vind dat je een film voor Rachel moet maken. Ze is echt dol op jullie films. Ze kijkt er aldoor naar. Ze wordt er blij van.’

			Alsof dat met die das al niet erg genoeg was, werd het tijd om weer iets stoms te zeggen. Eigenlijk was het tijd voor de volgende aflevering van het veelbekeken programma Een uurtje overdreven bescheidenheid met Greg Gaines.

			‘Nou ja, vast niet heel blij.’

			‘Greg, hou je kop. Ik weet dat je niet graag complimentjes krijgt. Maar neem dit complimentje nu eens gewoon aan, want het is helemaal waar.’

			Madison had iets gemerkt van mijn karakter. Dat was zo verbazingwekkend dat ik zei: ‘Woord.’ Een persoonlijke overdaad aan op elkaar volgende onzinnigheden die zullen voorkomen dat we ooit tussen de lakens belanden.

			‘Zei je nou “woord”?’

			‘Ja, “woord”.’

			‘Hè?’

			‘Woord. Bijvoorbeeld, ben ik met je eens.’

			Madison, slimme meid die ze is, lukte het om er iets anders van te maken.

			‘Dus je bent het ermee eens om die film te maken? Voor Rachel?’

			Wat moest ik daarop zeggen? Afgezien van ‘ja’?

			‘Ja. Ja, het is een goed idee.’

			‘Greg,’ zei ze met een enorm lieve lach, ‘het wordt vast geweldig.’

			‘Misschien...’

			‘O, maar ik weet zeker dat je er iets schitterends van gaat maken!’

			Ik raakte in tweestrijd. Aan de ene kant vertelde het meest sexy meisje van de hele school me dat ik top was en een geweldige film zou maken. Dat was fijn, en ik moest er een beetje raar van gaan staan om mijn stijve te verbergen. Maar aan de andere kant had ik er zojuist mee ingestemd aan een project mee te doen waar ik diepe twijfels over had. Eigenlijk wist ik niet eens helemaal zeker waarmee ik had ingestemd.

			Dus zei ik: ‘Eh...’

			Madison wachtte totdat ik meer zou zeggen. Maar ik had geen flauw idee wat ik moest zeggen.

			‘Maarre...’ zei ik.

			‘Ja?’

			‘Eh...’

			‘Ja?’

			‘Eh... Gewoon, eh...’

			Er leek geen manier te zijn om deze vraag te stellen zonder over te komen als een halvegare idioot.

			‘Wat voor film denk je dat het moet zijn?’ vroeg ik op mijn hoede.

			Madison keek me met een lege blik aan.

			‘Een film die speciaal voor haar is bedoeld.’

			‘Jawel, maarre...’

			‘Gewoon de film die je zelf zou willen krijgen als je Rachel was.’

			‘Maar waar moet hij over gaan? Ik weet het niet, hoor...’

			‘Dat weet ik ook niet,’ reageerde Madison opgewekt.

			‘Oké.’

			‘Greg, jij bent de regisseur. Het is jóúw film!’

			‘Ik ben de regisseur,’ zei ik. Ik kon me niet meer goed concentreren. Ik hoorde het gerommel van een enorme paniekaanval al in de verte.

			‘Ik moet weg. En ik ben blij dat je dit wilt doen!’ riep ze uit.

			‘Ja...’ zei ik.

			‘Je bent hartstikke top,’ zei ze, en ze omhelsde me. Vervolgens rende ze weg.

			Zodra ze buiten gehoorsafstand was, liet ik een boer.

			De uit elkaar spattende kalkoen keek alsof hij wilde zeggen: verdomme, ontplof ik nou weer?
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			Rachel, de film: brainstormen

			

			

			

			Earl wist nog minder waarover de film zou moeten gaan dan ik. Maar dat kon hij beter verwoorden.

			‘Shit, shit, shit,’ mompelde hij steeds maar terwijl ik hem erover vertelde.

			‘Hoor eens,’ zei hij uiteindelijk, ‘jij hebt ermee ingestemd een film voor iemand te maken. En wat nou, verdomme?’

			‘Eh... Ik denk, eh...’

			‘Ja, je hebt geen flauw idee.’

			‘Nou, misschien toch wel.’

			‘Nou, kom op dan!’

			We waren in de keuken van huize Gaines, en hij zat te kijken wat er te eten was, en daardoor was hij in een neutrale bui, neigend naar een goede.

			‘Nou, als we kunstenaars waren, zouden we een schilderij van iets maken en haar dat geven. Alleen geven wij haar een film.’

			‘Waar bewaart pa Gaines verdomme de salsa toch?’

			‘Ik geloof dat die op is. Zeg, als we nu eens een film maken waarvan we geen kopie maken? En dan krijgt zij de enige. Is dat wat?’

			‘Verdomme, dat... O, hiero!’

			‘Wat?’

			‘Wat is dít in godsnaam?’

			‘Eh... Laat eens zien?’

			‘Het stinkt als de harige pik van een ezel.’

			‘O, dat is ganzenlever.’

			‘Als er geen salsa is, werk ik deze troep wel naar binnen.’

			

			Zoals ik al heb verteld, wordt Earl erg opgewonden van het walgelijke dierlijke voedsel dat de hooggeleerde heer Victor Q. Gaines soms aanschaft en in de ijskast bewaart. Ik zeg ‘aanschaft en in de ijskast bewaart’ omdat mijn vader het nooit meteen opeet. Hij vindt het leuker om het een poosje in de ijskast te laten staan zodat de rest van het gezin van het bestaan ervan op de hoogte is. Aan die gewoonte heeft Gretchen een ontzettende hekel. Maar die ontzettende hekel wordt bij Gretchen in evenwicht gehouden door de bijna net zo grote bewondering die ze voor Earl koestert. Earl uit zijn erkentelijkheid daarvoor door te zeggen dat het walgelijk voedsel is terwijl hij het naar binnen werkt.

			

			‘Jongen, we weten nog steeds niet waar die film over zou moeten gaan.’

			‘Ja, dat is nou juist zo moeilijk eraan.’

			‘Ja...’

			‘Uhhuh...’

			‘We zouden die David Lynch-film kunnen maken die we van plan waren, en die aan Rachel geven. En dan is het háár film. Maar volgens mij willen we dat niet.’

			‘Nee?’

			‘Jezus, nee! Dat zou hartstikke gek zijn. Zo van: kijk eens Rachel, hier is een film over lesbo’s die een beetje rondrennen en hallucineren en zo. Deze film hebben we speciaal voor jou gemaakt.’

			‘O...’

			‘In het begin, dan is het: Voor Rachel. Dat is alsof we zeggen: Rachel, je bent dol op David Lynch. Je bent dol op gekke lesbo’s die uit hun dak gaan. Dus hier is een film daarover. Nee, dat kan niet. Hé, wat is dit nou weer?’

			‘Nee, dat moet je niet eten. Dat is gedroogde inktvis. Mijn vader is daar gek op. Hij loopt het liefst rond met zo’n tentakel half uit zijn mond.’

			‘Mag ik eens proeven?’

			‘Een heel klein stukje, niet meer.’

			‘Mm.’

			‘Wat vind je?’

			‘Jezus, man, dit is echt goor. Het smaakt naar een urinoir op de zeebodem.’

			‘O...’

			‘Het smaakt naar dolfijnen en zo.’

			‘Dus je vindt het niet lekker?’

			‘Dát zei ik niet!’

			‘O.’

			‘Ja, vijfenzeventig procent dolfijnenscrotum en vijfentwintig procent chemische zooi.’

			‘Dus je vindt het lekker.’

			‘Wat een idioot voedsel.’

			

			Ik was het eens met Earl. We konden niet zomaar een film maken. Er moest verband zijn tussen Rachel en de film. Maar welk verband? We zaten in de keuken en brainstormden erop los. En we kwamen alleen met stomme ideeën.

			Echt hele stomme. Jullie komen er nog wel achter hoe stom. Ik bedoel, jezus!

			

			‘Klaar?’

			‘Watte?’

			‘Je moet daar niet nog meer van nemen. Mijn vader wil er ook van.’

			‘Vast.’

			‘Ja, vast.’

			‘Het is goor. Jongen, het is echt heel goor.’

			‘Waarom eet je het dan?’

			‘Om mijn walging op peil te houden.’
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			Rachel, de film: de Hallmark-versie

			

			

			

			Ik besefte dat ons eerste plan een vergissing was toen Jared ‘Crackhead’ Krakievich in de gang naar me toe waggelde en me aansprak met ‘Spielberg’.

			‘Ha, die Spielberg!’ riep hij met een afzichtelijke grijns uit.

			‘Wát?’ zei ik.

			‘Ik heb gehoord dat je een film maakt.’

			‘O, ja...’

			‘Ik wist niet dat je films maakte.’

			‘Alleen deze,’ zei ik, waarschijnlijk iets te snel.

			‘Gaaf.’

			Dat was het eerste schot dat werd afgevuurd in het nachtmerrieachtige spervuur van aandacht dat de hele dag zou voortduren.

			

			Mevrouw Green, natuurkunde: ‘Ik vind het echt ontroerend dat je dit doet, en... zo buitengewoon, en zo ontroerend.’

			Kiya Arnold: ‘Mijn neef ging dood aan leukemie. Ik wil maar zegen dat ik het rot vind van je vriendin. Hoe lang waren jullie al bij elkaar?’

			Will Carruthers: ‘Hé, homo, mag ik in je flikkerfilm?’

			

			Plan A was: laat iedereen op school, van de synagoge, et cetera, goede wensen doen. Neem die op en maak er een film van. Eigenlijk een beterschapsfilm. Eenvoudig en een elegante oplossing. Hartverwarmend. Klinkt als een goed idee, hè? Uiteraard klinkt het als een goed idee. Zelf vonden we het geweldig. Wat waren we een ezels...

			

			Eerste probleem: we moesten zelf opnamen maken, dus moesten we in een vijandige wereld als filmmaker uit de kast komen. Ik vroeg Madison of ze niet zelf opnamen kon maken, dus dat zíj in een lokaal met de camera zou zitten in plaats van Earl en ik. Dat leidde ertoe dat ik ook nog zei dat ik niet wilde dat anderen zouden weten dat ik bezig was met een film voor Rachel, en daarvan raakte ze van streek. En dat leidde er weer toe dat ik zei dat ik niet wilde dat iedereen van mijn gevoelens voor Rachel op de hoogte zou zijn, en daarvan raakte ze op een andere manier van streek, en dat begreep ik eerlijk gezegd niet. In elk geval, ze stond erop dat ik zelf opnamen maakte, en zei een paar keer: ‘O, Greg...’ En daarvan raakte ik dan weer van streek en toen moest ik gauw weg.

			Ons plan was dus om na school in het lokaal van mevrouw Green opnamen te maken, en met tegenzin vertelden we dat aan een paar docenten, en in een mum van tijd wisten álle docenten het, en die vertelden het de leerlingen. Bovendien werd het een hele week ’s ochtends omgeroepen.

			Dus, tja, dat was de doodklap voor de onzichtbaarheid die ik al die tijd op de middelbare school had nagestreefd. Die was ik toch al een beetje kwijt door mijn vriendschap met Rachel. Vroeger was ik gewoon Greg Gaines. En toen werd ik Greg Gaines, Rachels vriend en misschien wel haar vriendje.

			Dat was al erg genoeg. Maar nu was ik Greg Gaines, de filmmaker. Greg Gaines, de gozer met de camera die achter iedereen aan loopt. Greg Gaines, dat joch dat je misschien op dit moment stiekem staat te filmen zonder dat je dat weet of er toestemming voor hebt gegeven.

			Shit.

			

			Tweede probleem: de opnamen waren niet erg best. Ten eerste waren de docenten veel te lang van stof. En ze zeiden niets wat eruit kon worden geknipt. Vaak hadden ze het over vreselijke dingen die hun waren overkomen, en dat konden we niet gebruiken, en als ze klaar waren, bleef er een ongemakkelijke sfeer in het lokaal hangen.

			En de leerlingen zeiden voor tweeënnegentig procent ongeveer het volgende:

			– ‘Word gauw beter.’

			– ‘Eigenlijk ken ik je niet echt.’

			– ‘We gingen nooit veel met elkaar om.’

			– ‘Je zit in mijn klas, maar ik geloof niet dat we ooit met elkaar hebben gepraat.’

			– ‘Eigenlijk weet ik helemaal niks van je.’

			– ‘Maar ik weet wel dat je over de innerlijke kracht beschikt om beter te worden.’

			– ‘Je lacht leuk.’

			– ‘Je hebt mooie ogen.’

			– ‘Ik vind dat je mooi haar hebt.’

			– ‘Ik weet dat je Joods bent, maar ik citeer toch graag iets uit de Bijbel.’

			

			En de andere acht procent probeerde leuk of creatief te zijn, en dat was nog erger.

			– ‘Tijdens het achtste uur heb ik een nummer geschreven dat ik voor je wil zingen. Kan dat? Kan ik het gewoon zingen? Oké. Rachel Kushner is geen watje/ Ze houdt wel van een patatje/ Ze heeft leukemie/ Dat is niet leuk, nee, eg nie/ Maar iedereen vindt haar een toffe meid/ Ze raakt haar leven nog niet kwijt!’

			– ‘Ik dacht vandaag nog, ik dacht dat als je doodgaat, dan moet je hier eens over denken: tijd is iets eindeloos, er bestaat geen bewijs dat tijd niet eindeloos is dus kunnen we aannemen dat tijd eindeloos is, en dan is alles mogelijk, zeg maar, dus er kan van alles gebeuren, dus je zou kunnen doodgaan in deze herhaling van je bewustzijn, maar dan kun je het nog eens overdoen in de toekomst of in het verleden, en dan komen er misschien buitenaardse wezens die je beter maken, of de aarde ontploft, of misschien word je wel een walrus, of weet ik veel. Dus eigenlijk hoef je je geen zorgen te maken.’

			– ‘Greg is een flikker. Als hij echt verliefd op je is, dan is hij zeker van twee kanten of zo. Ik hoop dat je je al beter voelt.’

			

			Derde probleem: Madison had al kaarten gemaakt met beterschap erop. Dus eigenlijk waren we niet met iets nieuws bezig. We waren bezig een beterschapskaart in videovorm te maken.

			En – het duurde langer voordat we dat doorkregen – er was niets Gaines/Jacksons aan die video. Iedereen had zoiets kunnen maken. Was dat een leuk gebaar? Nee.

			We waren al zeven jaar bezig films te maken. We moesten met iets goeds komen.
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			Rachel, de film: de Ken Burns-versie

			

			

			

			Ken Burns heeft een boel documentaires gemaakt, vooral over dingen als de Amerikaanse Burgeroorlog. Hij was er toen zelf niet bij, zoals wij er het grootste gedeelte van Rachels leven niet bij waren. Ik bedoel, we waren er wel, maar letten niet op. Dat klinkt vreselijk, maar jullie begrijpen vast wel wat ik bedoel. Of misschien is het alleen maar vreselijk. Weet ik veel.

			Kijk, we hebben Rachel niet haar hele leven met een camera gevolgd om materiaal voor een eventuele documentaire te verzamelen. Dat kunnen jullie me niet kwalijk nemen.

			In elk geval, Ken Burns gebruikt oude foto’s en oude opnamen die anderen hebben gemaakt, met voice-overs en vraaggesprekken en zo. Dat kunnen we makkelijk nadoen, dus werd dat ons plan B nadat we de mist in gingen met die beterschapsvideo.

			Helaas was er maar één persoon die we konden interviewen: Denise. En Denise had het zwaar. Haar enige kind had kanker, en met Rachels vader – die ik waarschijnlijk heb vergeten te vermelden – hadden ze geen contact meer.

			Een vraaggesprek met deze vrouw was een nachtmerrie.

			

			

			WOONKAMER HUIZE KUSHNER – DAG

			

			GREG

			buiten beeld

			Zeg, Denise, kun je ons iets vertellen over toen Rachel werd geboren?

			

			DENISE

			afwezig

			O, toen Rachel werd geboren...

			

			GREG

			Ja.

			

			DENISE

			Toen Rachel werd geboren... Wat een beproeving...

			onverklaarbaar hard

			Ze was geen echt vechtertje, dat is ze nooit geweest. Ze is altijd een stil meisje geweest, heel lief, ze heeft nooit ergens voor hoeven te vechten, en nu weet ik niet wat ik moet doen. Ik kan haar niet aan het vechten krijgen, Greg.

			

			GREG

			O... Ja.

			

			DENISE

			Ik heb een lief meisje grootgebracht, een echte schat, maar ze is geen taaie.

			

			GREG

			Maar hoe was ze als baby? Had ze een speelgoedje waar ze dol op was?

			

			DENISE

			afwezig

			Ze las veel... Boeken.

			ongemakkelijke stilte

			Greg, ik ben een goede moeder. Maar ik weet niet hoe ik haar hierdoorheen moet sleuren. Het is net... O god, het is net of ze niet meer wil leven.

			

			GREG

			Dus als baby las ze graag boeken?

			

			DENISE

			als een robot

			Ik ben een goede moeder. Ik ben een goede moeder voor haar geweest.

			

			We deden een poging Rachels grootouders via de telefoon te interviewen, maar dat was waarschijnlijk een nog bedroevender mislukking.

			‘Hallo?’

			‘Dag, meneer Lubov. U spreekt met Greg. Ik ben een vriend van Rachel.’

			‘Met wie?’

			‘Een vriend van uw kleindochter. Van Rachel.’

			‘Een vriend van wie?’

			‘Van uw kleindochter. Rachel.’

			‘Moment. Janice, het is voor jou. Aan de telefoon. Nee, ik weet niet wie het is. Janice, de telefóón.’

			‘...’

			‘Met wie?’

			‘Dag, mevrouw, u spreekt met Greg. Ik ben een vriend van uw kleindochter. Van Rachel.’

			‘Rachel woont... Rachel woont bij haar moeder.’

			‘Dat weet ik. Ziet u, ik maak een documentaire. Over Rachel.’

			‘Je maakt... O.’

			‘Ik vroeg me af of ik u een paar vragen mocht stellen.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Mag ik een paar dingen over Rachel vragen?’

			‘Vraag maar aan haar moeder. Aan Denise.’

			‘Het is voor een film, om haar blij te maken.’

			‘Nou, ik weet niet wie je bent en ik weet ook niet hoe ik je kan helpen. Maar als je op zoek bent naar Rachel, die woont bij haar moeder. Bij Denise.’

			‘Eh... Oké. Dank u wel.’

			Ik hing op omdat het klonk alsof Rachels oma elk moment in tranen kon uitbarsten. Maar zo klinken oma’s soms. Hoe dan ook, het was verschrikkelijk.

			We hadden niet veel bruikbare opnamen gekregen. Er was een vakantiefilmpje dat Denise ons liet bekijken, maar dat durfden we eigenlijk niet te gebruiken.

			

			STRAND, PRINCE EDWARD ISLAND – DAG

			

			Grauwe luchten, donker zand, alsof het net heeft geregend. Misschien gaat het wel weer regenen. RACHEL zit op een handdoek te niksen, met haar gezicht naar de zee.

			

			DENISE

			buiten beeld

			Hé, lieverd!

			

			RACHEL draait zich zwijgend om naar de camera. Ze heeft een uitdrukkingsloos gezicht.

			

			DENISE

			buiten beeld

			We bevinden ons op het prachtige Prince Edward Island. Daar is de kleine Rachel, en daar is Bill.

			

			De camera draait naar BILL, onder een parasol. Hij zit in een grote strandstoel met twee houders voor bierblikjes. In allebei zit een blikje.

			

			BILL

			te hard

			We hebben het hier echt GEWELDIG!

			

			DENISE

			buiten beeld, en gespeeld opgewekt

			Bill is een beetje uit zijn hum vanwege het weer.

			

			

			BILL

			Denise, kan dat ding niet uit?

			

			DENISE

			buiten beeld

			Kun je niet je best doen er toch wat van te maken?

			

			BILL

			Ik máák er verdomme toch wat van, verdikkeme?

			

			Laten we het zo zeggen: als ik Rachel was en in bed lag en me bepaald niet lekker voelde, zou dit niet op mijn lijstje staan van leukste filmmomenten.

			Eigenlijk zou niets van wat we volgens de Ken Burns-methode hebben verzameld op dat lijstje staan. We wilden een filmportret samenstellen van een meisje dat nog geen lang leven heeft gehad en niets echt interessants in dat leven had gedaan. Dat klinkt akelig, maar het is wel zo. Niets was interessant om naar te kijken, en veel was pijnlijk.

			Over het algemeen genomen was het idee van de documentaire over Rachels leven eigenlijk pijnlijk omdat er geen boodschap was, afgezien van het feit dat dat leven zo goed als voorbij was, en kijk, hier is er een samenvatting van. Een samenvatting van je hele leven. Waarschijnlijk bestaat er niets ergers.

			We moesten dus iets anders verzinnen. Iets veel beters. Anders zouden we nog zelfmoord moeten plegen.

			

			Ondertussen ging het niet goed met Rachel. Ik bedoel, meestal ging het gewoon hetzelfde.

			

			ZIEKENHUISKAMER – AVOND

			

			GREG

			Ik dacht vandaag dus dat ik het meest hou van snoep met aardbeiensmaak. Maar op aardbeien zelf ben ik niet echt dol. En toen drong het tot me door dat snoep met aardbeiensmaak eigenlijk helemaal niet naar aardbeien smaakt. Waar smaakt het dan naar? Het moet toch érgens naar smaken, lijkt me. Bestaat er ergens een verrukkelijke fruitsoort waar ik niks van weet? Dan zou ik die wel willen eten, snap je? Dan zou ik die heel graag willen eten.

			En toen ik toch aan het denken was, dacht ik: misschien is er een dier dat zo smaakt? Dat als je bijvoorbeeld een walrus zou eten, dat die dan zo lekker smaakte, en dat de lui die snoep maken niet durven zeggen dat hun snoep eigenlijk een walrussmaak heeft.

			

			RACHEL

			zwakjes

			Ja...

			

			GREG

			Zeg, is dat een nieuw kussen? Volgens mij is het een vrouwelijk kussen... Hé...

			gaat over op een fluisteren

			Zou je me aan haar willen voorstellen? Want ze ziet er leuk uit. Maar als je je er niet prettig bij voelt, laat dan maar.

			

			RACHEL

			waarschijnlijk een poging tot lachen

			Hnnh

			

			GREG

			in paniek

			Jezus, helemaal vergeten! Hoe laat is het? Na vijven al? Ik moet de duivenman nog doen. Sorry, dat hoort bij mijn dagelijkse oefeningen.

			kijkt scheel, gaat op en neer met zijn hoofd, loopt rond met opgezette borst

			DUIVENMAN. DUIVENMAN. LOOPT ALS EEN DUIF, DE DUIVENMAN. SCHIJT JE ONDER UIT DE LUCHT. DE DUIVIGSTE MAN OOIT.

			

			RACHEL

			Greg, je hoeft me niet aldoor aan het lachen te maken.

			

			GREG

			Watte?

			

			RACHEL

			Je hoeft niet steeds een showtje weg te geven.

			

			GREG

			voelt zich rot

			Oké.
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			Rachel, de film: de versie met sokpoppetjes

			

			

			

			Plan C bestond uit sokpoppetjes.

			Laat ik ten eerste even opmerken dat sokpoppetjes meer emoties kunnen tonen dan meestal wordt aangenomen. Er zijn talloze manieren om je hand in een sok te doen en er een gezicht van te maken. En als je wenkbrauwen boven de ogen maakt, is het resultaat echt menselijk. Je moet goed weten wat je met de mond doet, maar als je dat onder de knie hebt, lijkt het wel toverij.

			Nu we dat weten: plan C bestond uit een film rond kanker, met in de hoofdrol sokpoppetjes. Dus eigenlijk was het vanaf het begin gedoemd te mislukken.

			Toen we eenmaal hadden besloten sokpoppetjes te gebruiken, moesten we een verhaal hebben. Als Rachel de ster was, wat moest ze dan doen? Wie of wat moest ze op de hak nemen? Leukemie?

			

			KARTONNEN LANDSCHAP IN FELLE KLEUREN – DAG

			

			RACHEL

			Ladidadida

			

			LEUK

			met cape en snor, sprekend met een zuidelijk accent

			Hé daar!

			

			RACHEL

			achterdochtig

			Eh... Wie bent u?

			

			LEUK

			O... Ik ben Leuk.

			

			RACHEL

			Leuk wat?

			

			LEUK

			Leuk mompeldemompel.

			

			RACHEL

			Ik versta u niet goed...

			

			LEUK

			Leuk Emie

			

			RACHEL

			DAN SLA IK JE DOOD!

			

			Maakte dit ons beter dan Justin Howell, die dat maffe nummer voor Rachel had geschreven en gezongen? Hm...

			

			KARTONNEN LANDSCHAP IN FELLE KLEUREN – DAG

			

			LEUK EMIE

			in de camera

			Hier volgt een bericht in het algemeen belang. Ik ben Leuk Emie. Ik vind het leuk om kinderen en tieners te grazen te nemen, want ik ben een sneue figuur. Hier is een lijstje van waar ik de pest aan heb:

			–lekker eten, zoals pizza

			–schattige pandabeertjes

			–als je een zwembad van olympische afmetingen zou vullen met lekker ruikende ballen waarin het fijn zou zijn om in rond te dollen, zou ik er de pest aan hebben

			

			Niet velen zijn hiervan op de hoogte, maar ik hou het meest van een slecht gemaakte reclame voor auto’s, met op de achtergrond gitaarmuziek. AU AARGH!

			

			RACHEL slaat al jodelend LEUK omver met de honkbalknuppel die ze in haar mond houdt.

			

			Het was allemaal heel kinderachtig en simplistisch. Het sloeg nergens op. Het leek wel een televisieprogramma voor kleuters. Erger nog, het was een leugen. Rachel verzette zich niet tegen de leukemie. Ze was geen vechter. Ze leek de strijd te hebben opgegeven.
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			Dit gênante hoofdstuk moet maar gauw af

			

			

			

			Plan D was een film met stop-motion. Daarbij maak je één enkele opname van iets, beweeg je de figuurtjes een beetje en misschien ook de camera, en maak je weer één enkele opname, beweeg je de boel weer een beetje, en ga zo maar door. Het is een heel minutieus werkje en kost ontzettend veel tijd. Aan de andere kant kun je het Lego-poppetje van Darth Vader gebruiken.

			We wilden Rachel laten kijken naar een boel slechteriken die praatten over hoe tof ze leukemie vonden, om haar pisnijdig te maken en het gevecht aan te laten gaan. Er kwam een vreselijke film uit voort.

			

			LEGO DEATH STAR – NACHT, WANT DAT IS HET IN DE RUIMTE ALTIJD

			

			Muzak. Lego-stormtroopers lopen op de achtergrond een beetje rond.

			

			DARTH VADER

			zingt voor zich uit

			Lalala. Ik ben een lul. Doediedoe. Een enorme hufter.

			kijkt in de camera

			O, hallo. Ik had jullie niet gezien. Ik ben Darth Vader, en ik ben de voorzitter van de Vereniging van Leukemieminnende Rotzakken, de vlr.

			

			Links onderin verschijnt de tekst: Vereniging van Leukemieminnende Rotzakken.

			

			DARTH VADER

			Wij vinden leukemie helemaal top. Maar neem dat niet zomaar van me aan. Hier volgen een paar verklaringen van de ergerlijke piraten.

			

			VOOR EEN LEGO PIRATENSCHIP – DAG

			

			PIRATENKONING

			Ha, het was een bijzondere dag, verstrikt met de boegspriet in de verrottende baard van Davy Jones! Aan de horizon ontwaarde Bill met de Dubbele Ooglappen de verschrikkelijke tentakels van de machtige Kraken – alle hens aan dek, naar de putsen, zwabber het dek, strijk de zeilen, lillijk, moederloos gespuis!

			

			DEATH STAR – NACHT

			

			DARTH VADER

			Eh... Nou ja.

			

			GREGS BUREAU – DAG

			

			PLASTIC POPPETJE VAN SERPENTOR

			met slangenaccent

			Ik ben Serpentor, keizer der cobra’s, van het vreselijk slechte Cobra Commando! Van alles hou ik het meest van leukemie! En omdat ik zo van leukemie hou, ga ik zoenen met mijn zuster, baronesse Anastasia DeCobray. Je kunt wel merken dat ze slecht is omdat haar achternaam als ‘cobra’ klinkt.

			

			BARONESSE

			Ik zoen dolgraag met mijn nare broer, want ik ben verschrikkelijk slecht en verdorven.

			

			SERPENTOR

			Hoe zullen we zoenen?

			

			BARONESSE

			Verdomme, mijn mond gaat niet open!

			

			SERPENTOR

			De mijne ook niet...

			

			BARONESSE

			Wat moeten we nu, verdikkeme?

			

			DEATH STAR – NACHT

			

			DARTH VADER

			We zijn allemaal hartstikke dol op leukemie. Geloof je me niet? Vraag het dan eens aan de tollende tarantula-presse-papier.

			

			GREGS BUREAU – DAG

			

			De tarantula-presse-papier is een dode tarantula in een blok glas. Door de toverij van stop-motion kan die draaien als een tol.

			

			TOLLENDE TARANTULA-PRESSE-PAPIER

			om de een of andere reden met Duits accent

			Niets maakt me gelukkiger dan leukemie.

			

			Jezus...

			Dit was dus plan D. Misschien zou het leuk zijn geweest. Geen idee. Ik betwijfel het. Wat ik wel weet, is dat het enorm tijdrovend was, en omdat over een paar dagen de Thanksgivingvakantie zou beginnen, besloten Rachel en Denise dat ze het wel hadden gehad met die chemo, het ziekenhuis en de behandeling. Ze gingen de natuur haar gang laten gaan.

			En ik wist echt niet meer wat ik moest doen.
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			Jezus, wat moet ik doen?

			

			

			

			Rachel ging dus terug naar huis. Alles werd anders. De eerste dagen was ze eigenlijk wel in een goede bui. Op een vrijdag kwam ze thuis. Dat was laat in november, maar het was nog niet koud.

			‘Ze stoppen die chemische zooi niet meer in me,’ legde ze uit.

			‘Dat is dus achter de rug?’

			‘Ze leken me geen goed te doen.’

			Zwijgend dachten we na over deze morbide uitspraak. Om de een of andere reden zei ik toen: ‘In elk geval niet wat je haar betreft.’ Ik deed mijn best de sfeer een beetje minder deprimerend te maken, maar natuurlijk was het resultaat nog erger. Toch lachte Rachel. Het was een heel ander soort lach, alsof haar mond anders moest staan bij het lachen omdat de oude manier te pijnlijk was. Ik probeerde daar niet aan te denken, en ik bracht het er verrassend goed van af.

			Algauw was ik aan het praten en ik deed niet al te veel moeite haar aan het lachen te krijgen. Het was eigenlijk zoals vroeger, voordat ze naar het ziekenhuis ging en zo somber werd. We waren in het donker in haar kamer vol kussentjes en met al die affiches aan de muur, en ik ging maar door over mijn leven, en zij luisterde en nam het in zich op, en zo voelde het alsof we weer op een normale manier met elkaar omgingen. Het was mogelijk te vergeten dat ze had besloten te sterven.

			Trouwens, als iemand ophoudt met de behandeling tegen kanker en je wijst anderen erop dat dit het besluit is om dood te gaan, worden die anderen kwaad. Mijn moeder, bijvoorbeeld. Ik wil het er niet eens over hebben.

			Nou ja...

			‘Gretchen doet raar.’

			‘Ja?’

			‘O ja. Meisjes van die leeftijd zijn totaal onmogelijk. Een hoop gekrijs en gegil. En vaak is het niet te snappen. Was jij ook zo toen je veertien was?’

			‘Soms had ik ruzie met mijn moeder.’

			‘Gretchen is zelfs pissig op Cat Stevens! Dan aait ze hem, en dan heeft hij er genoeg van en bijt hij haar. Dat doet hij al zijn hele leven. Maar zij gilt dan van: “Jezus, ik háát die stomme Cat Stevens!” Ze zegt dat hij op een uit zijn krachten gegroeide slak lijkt. En dat is ook zo, maar dat is juist zo tof aan hem.’

			‘Dat hij eruitziet als een enorme slak?’

			‘Ja, een monsterlijke, gestreepte slak. De slakkenkampioen bijten.’

			

			Eigenlijk was het misschien niet mogelijk te vergeten dat ze had besloten te sterven. Terwijl we praatten, zat het aldoor ergens in mijn achterhoofd en daar werd ik zenuwachtig van, de gedachte dat Rachels leven bijna was afgelopen. Nou ja, ik werd er niet echt zenuwachtig van, maar het drukte op me en maakte dat ik een beetje kortademig werd.

			Uiteindelijk vroeg Rachel: ‘Hoe gaat het met je nieuwe film?’

			‘O, de nieuwe. Ja, best goed.’

			‘Ik zou hem dolgraag willen zien.’

			Iets aan de manier waarop ze dat zei deed me vermoeden dat ze erover had gehoord. Ik bedoel, het zou knap stom zijn als ze er nog niet achter was gekomen.

			‘Ja, eh... Zeg, je moet waarschijnlijk wel weten dat hij speciaal voor jou is. Het gaat over jou, zeg maar.’

			‘Weet ik.’

			Ik deed mijn best er heel rustig onder te blijven.

			‘O, wist je dat al?’

			‘Ja, dat hebben ze me verteld.’

			‘O? Wie dan?’ Ik praatte te hard en mijn stem klonk te hoog. Eigenlijk klonk ik nogal als Denise Kushner.

			‘Weet ik niet meer. Madison. Mijn moeder. Anna, Naomi. Earl. Gewoon, een paar.’

			‘O,’ zei ik. ‘Eh, dat herinnert me eraan dat ik iets met Earl moet bespreken.’

			‘Oké,’ zei ze.
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			Fight Club zonder Lamer

			

			

			

			Earl en ik hadden nog nooit ruzie gehad. Voornamelijk omdat ik laf ben, en ook een beetje omdat we goed konden samenwerken en precies wisten wat onze taak was. Ik bedoel, ik ben nooit echt kwaad op hem geweest, en bovendien ga ik conflicten uit de weg. Vooral conflicten met Earl, vanwege die trap die hij kan uitdelen naar iemands hoofd.

			Maar ik was wel kwaad dat hij het Rachel had verteld. Dus ging ik naar zijn huis om een hartig woordje met hem te spreken.

			Onder het schrijven krijg ik al stekende pijnen in mijn oksels.

			Terwijl ik ernaartoe liep, mompelde ik voor me uit. Ik was bezig te oefenen wat ik wilde gaan zeggen.

			‘Earl,’ mompelde ik, ‘de basis van een goede samenwerking is vertrouwen. En jou kan ik niet meer vertrouwen. Door Rachel over deze film te vertellen, die een verrassing had moeten zijn, heb je mijn vertrouwen geschaad.’

			Ik liep als een zombie door de straten van Earls niet zo geweldige buurt in Homewood terwijl mijn lippen bewogen en ik niet erg samenhangende klanken uitbracht. Ik liep sneller dan betamelijk is voor iemand met overgewicht, en ondertussen verloor ik liters menselijk zweet.

			‘Ik weet niet of ik nog wel met je kan werken. Als je weer met mij wilt samenwerken, moet je mijn vertrouwen zien terug te winnen. En ik zou niet weten hoe je dat moet doen.’

			Ik had zijn straat bereikt, en bij het zien van zijn bouwvallige huis ging mijn hart nog sneller slaan dan het al deed.

			‘Je moet me ervan zien te overtuigen dat ik je kan vertrouwen.’ Dat was nog zo’n idioot ding dat ik mompelde.

			Ik liep de inrit op waar ik mijn arm had gebroken en bleef daar staan, maar ik mompelde niet meer. Ik durfde niet aan te bellen. Dus stuurde ik een sms.

			

			he ik sta voor je huis

			

			Voordat Earl naar buiten kon komen, drentelde Maxwell de veranda op.

			‘Wat mot je, verdomme?’ zei hij, maar achteloos en niet erg dreigend.

			‘Ik wacht op Earl,’ zei ik, met die nieuwe stem die klonk als van een Joodse vrouw van middelbare leeftijd.

			Earl verscheen in de deuropening.

			‘Hoestie,’ zei hij.

			‘Hoi,’ zei ik.

			We zwegen een poosje.

			‘Kom je nog binnen?’

			‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik had een normale uitnodiging om binnen te komen afgeslagen. Dat maakte wel duidelijk dat er ruzie zou komen.

			‘Oho!’ kraaide Maxwell.

			Earl ging van megapisnijdig naar echt megapisnijdig, en dat was niet in default modus.

			‘Wat is er verdomme nou weer?’ snauwde hij.

			‘Nou, ik was daarnet bij Rachel en toen zei ze dat jij haar had verteld over de, eh, film.’

			Daarop zei Earl alleen maar: ‘O, ja.’ Misschien deed hij alsof hij niet wist dat het veel voor me betekende. Of misschien was hij zo pisnijdig dat hij er niet op lette.

			‘Weet je,’ ratelde ik, ‘weet je, ik bedoel, jij bent degene die Rachel over het bestaan van de films hebt verteld, en toen heb je ze haar gegeven, zonder het mij eerst te vragen, en weet je, je vertelt haar zomaar alles wat je maar wilt, zeg maar, en het maakt je niet uit wat ík daarvan vind. Ik zeg niet dat ze het niet mág weten, of dat ze ze niet mag zien of zo, ik zeg alleen maar dat je het me eerst had moeten vragen of zo, en ik had het fijn gevonden als...’

			‘Weet je wat? Jij moet verdomme je kop houden, jij.’

			‘Ik wil alleen maar...’

			‘Ik heb mijn buik vol van dat verdomde gedoe. Ik word er verdomme doodmoe van. Hou ermee op, man. Want ik heb hier verdomme geen geduld voor.’

			

			Even overwoog ik een preek over vertrouwen af te steken tegen Earl. Maar algauw besefte ik dat dat geen zin zou hebben, en dat het bovendien de komst van de apocalyps zou bespoedigen. En het werd ook steeds moeilijker om nog iets over mijn lippen te krijgen. Dus stond ik daar maar en – mooier kan ik het niet maken – deed mijn best niet te gaan janken.

			

			‘Hou toch je bek, man. Jij maakt je altijd druk om wat anderen van je vinden, je doet stiekem en houdt verdomme altijd alles geheim, je bent een kontlikker en doet alsof je bevriend met ze bent omdat je je zo druk maakt om wat ze van je vinden. Nou, ik kan je verdomme wel vertellen dat niemand iets van je vindt. Ze denken verdomme niet eens aan je, ze zien je niet staan. Jij hebt geen vrienden. Shit, ze zien je niet staan, man!’

			‘Oké.’

			‘Niemand ziet je verdomme staan, man. Niemand maakt zich druk om je. Shit, niemand met wie jij slijmt maakt het iets uit. Jij maakt je maar druk om wat ze over je denken, nou, ze denken totaal niet aan je. Het maakt ze geen spat uit of je dood neervalt, zakkenwasser. Kan hun wat schelen... Kijk maar naar mij. Het zal ze aan hun reet roesten.’

			‘Oké. Jezus...’

			‘Man, hou toch je verdomde bek! Ik wil het niet meer aanhoren! Ja, ik heb Rachel over die films verteld, en ik heb d’r verdomme die stomme films gegeven zodat ze ze kan zien, want zij is verdomme de enige wie het iets uitmaakt. Ja. Ze heeft geen grote tieten, dus jij geeft geen bal om haar. Nou, en die andere griet ziet jou niet staan, en Rachel mag jou verdomme graag, en jij geeft nog geen bal om die meid omdat je zo stom bent als het achtereind van een varken!’

			‘Maar ik...’

			‘Hou op met dat gejank, zultkop!’

			‘O... oké...’

			‘Godverdomme, hou daarmee op, zei ik!’

			‘Oké.’

			

			Had ik al gezegd dat Maxwell erbij stond? Hij genoot ervan. En ik weet bijna zeker dat zijn aanwezigheid Earl nog opgefokter en agressiever maakte dan normaal.

			

			‘En rot nou verdomme op. Ik heb schoon genoeg van die puistenkop van je, droplul. En maar janken...’

			Ik zei niets en ik bewoog me niet. En daardoor werd Earl nog opgefokter.

			‘Verdomme, ik word kotsmisselijk van hoe jij die meid behandelt alsof ze een soort last is, terwijl ze het enige is wat maar in de buurt komt van een vriendin van je, en bovendien gaat ze ook nog dood. Dat weet je toch, hè? Stomme zeiker. Ze is thuis om daar dood te gaan. Dat meisje ligt op d’r sterfbed en dan kom je bij mij staan janken over onbelangrijke zooi. Ik zou... Godverdomme, wat zou ik je graag een trap verkopen. Hoor je me? Ik zou je een trap willen verkopen, ik zou je aan gort willen schoppen.’

			‘Doe maar.’

			‘Wil je dat dan?’

			‘Kamme niet schelen.’

			‘Oetlul, moet je een trap hebben?’

			

			Ik was net bezig sarcastisch maar ook half huilend te zeggen: ‘Ja, Earl, doe maar,’ toen hij me in mijn maagstreek stompte.

			Oké. Daar lag ik dus voor de tweede keer binnen een maand in de voortuin van de Jacksons met mijn knieën opgetrokken tegen de pijn, met een ondermaatse vechtjas die boven me uit torende. Maar deze keer was het geen joch met een sociaal onacceptabel woord in zijn nek getatoeëerd. En hij gaf me ook geen klappen in mijn gezicht terwijl ik probeerde te bedenken hoe ademhalen ook weer ging.

			In plaats daarvan mompelde hij dingen als: ‘Sta toch op, man,’ en: ‘Dat was geeneens een echte klap.’

			Maxwell bemoeide zich ermee door te zeggen dat Earl me nog eens moest raken en me op mijn vette donder moest geven. Maar het ging niet echt van harte. Volgens mij was het een teleurstelling voor hem dat het zo’n suf gevecht was. Om heel eerlijk te zijn was het absurd om te denken dat we een interessant gevecht ten beste zouden kunnen geven. Dat was net zoiets als een goed gevecht verwachten tussen een veelvraat en, weet ik het, een van schuimpjes gemaakt dier of zo.

			Uiteindelijk ging Maxwell maar naar binnen en toen waren we met z’n tweetjes, en als Earl nog kwaad was, dan leek hij dat niet op mij te zijn.

			

			‘Verdomme, lulletje rozenwater. Eén klap en je doet of je doodgaat. Shit.’

			‘Nng.’

			‘Kom op, loop het eraf, jongen.’

			‘Jezus...’

			‘Kom op, we gaan naar jouw huis. Aan de slag.’

			‘Nng. Shit.’

			‘Precies. Kom op, ik help je wel.’
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			Deadline

			

			

			

			Voor plan E hadden we de camera van mijn vader niet eens nodig. We gebruikten de niet zo beste camera van mijn laptop. We hadden ons door YouTube laten inspireren, God sta ons bij.

			Zoals alle saaie zeurpieten van over de hele wereld besloten we dat we ons het best konden uiten door in de camera te staren en te praten. Geen script, geen bewegende camera, geen speciale belichting. Weg met alle speciale effecten, en maar kijken hoe het wordt.

			Was dit een slecht idee? Wacht alsjeblieft terwijl ik jullie vraag voorleg aan de president van Gekkenland.

			

			GREGS KAMER

			

			GREG

			Zo, Rachel.

			

			EARL

			Hoestie, Rachel.

			

			GREG

			We hebben, eh, een paar manieren geprobeerd om een film voor je te maken, enne... Nou, geen daarvan is geworden wat we ervan hadden verwacht.

			

			Als je geen script hebt en je doet een dialoog, dan krijg je veel ‘eh...’ en zo. Dus klink je als iemand met niet erg ernstig hoofdletsel.

			

			EARL

			We wilden iets doen met sokpoppetjes, maarre, eh, dat leek niet erg relevant, eh, met betrekking tot je situatie.

			

			GREG

			Eh, we lieten iedereen op school de beste wensen aan je doen, eh, in de camera, maarre... Je had al een hoop beterschapskaarten enne... We wilden liever iets meer persoonlijks, eh... Ja.

			

			EARL

			En toen probeerden we een, eh, documentaire over je te maken, enne...

			

			GREG

			Eh...

			

			EARL

			Er was niet voldoende materiaal om, eh, iets van te maken.

			

			GREG

			Dus toen probeerden we een film met eh, stop-motion, maarre... Om je je tegen kanker te laten verzetten, zie je, maarre... Nou ja, het werd helemaal niks. Niet wat we eh, wilden.

			

			EARL

			Dus nou proberen we het zo.

			

			ALLEBEI

			onverstaanbaar

			

			GREG

			Jij eerst.

			

			EARL

			Nee, jij eerst.

			

			GREG

			Toe dan!

			

			EARL

			pijnlijk langzaam

			Nou, eh... Goed dan. Eh... Waarschijnlijk weet je niet dat ik heel dankbaar ben je te hebben mogen leren kennen. Want ten eerste waren de kansen dat dat zou gebeuren, normaal gesproken erg eh, klein. Want om eerlijk te zijn verkeren we niet in dezelfde kringen, jij en ik. Dus is het een eh, zegening om je deze paar weken gekend te hebben.

			Ik bewonder veel aan je. Je bent slim, je bent opmerkzaam, je hebt veel door. Maarre... Wat ik vooral zo aan je bewonder is eh... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, je geduld, denk ik. Als het mij was overkomen, zou ik kwaad zijn, en verdrietig, en gekwetst, en het zou totaal niet fijn zijn om bij me in de buurt te zijn. Maar jij bent sterk, en, eh, geduldig, ook wanneer het niet gaat zoals je had gehoopt, en dat bewonder ik. En dat voelt als een, eh, zegen.

			Met gesmoorde stem

			Ja, eh, dus...

			

			Wat kon ik daarna verdomme nog zeggen?

			Het probleem was dat het bij Earl uit het hart kwam, hij meende het echt, en als ik zoiets zei, zou ik liegen. Earl is gewoon een beter mens dan ik. Ik wil niet als een melodramatische sul klinken, maar het is wel zo. Ik wist bijna zeker dat ik niets gevoeligs, geruststellends en ontroerends kon zeggen zonder te liegen.

			

			EARL

			met tranen in zijn stem en ook boos

			Jouw beurt.

			

			Was Rachel een inspiratie voor me? Dacht ik echt dat ze slim, opmerkzaam en geduldig was en zo? Nee. Sorry. Hoor eens, ik vind het verschrikkelijk. Ik had liever gehad dat haar leren kennen iets inspirerends was waar ik een beter mens van was geworden. Echt waar. En ik weet dat het zo hoort. Maar het was niet zo.

			

			EARL

			Hé, oen, jouw beurt.

			

			Wat moest ik zeggen? De waarheid?

			

			EARL

			stompt GREG tegen de arm

			Toe dan, sukkel.

			

			GREG

			Oké. Oké, oké. Eh... De belangrijkste reden waarom we deze video maken is, eh... We willen dat je beter wordt. Enne... Kijk, wat ik wil zeggen, is dat ik wéét dat je beter kunt worden. Ik weet dat je sterk genoeg bent, enne... Nou, ik wou ook nog zeggen dat, eh, ik in je geloof.

			gaat ratelen

			Enne, nou, ik besef nu dat we daarom die film wilden maken. Om tegen je te zeggen dat we in je geloven.

			de leugen ten top

			En daarom, eh, hebben we dus een film gemaakt.

			

			Het hele weekend luisterde ik naar mezelf terwijl ik zei dat we in haar geloofden. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. Want het was overduidelijk een leugen. Als we echt in Rachel geloofden, zouden we niet gauw-gauw een film maken zodat die af was voordat ze doodging. Bovendien, jezus, waarom zouden we in haar geloven? Ze geloofde niet eens in zichzelf. Ze had me recht voor z’n raap verteld dat ze dacht dat ze doodging. Ze was opgehouden met de behandeling, ze was naar huis gegaan om daar te wachten op het onvermijdelijke. Moesten wij daartegen ingaan? Wie dachten we wel dat we waren?

			Maar aan de andere kant konden we ook niets anders zeggen.

			

			Zondagavond laat liep mijn moeder de kamer met de computer in.

			‘Lieverd...’

			‘O, hoi.’

			‘Ben je nog bezig met de film voor Rachel?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het ermee?’

			‘Goed. Snif.’

			‘O, lieverd, stil maar.’

			‘Gaat snif goed!’

			‘Stil maar.’

			‘Snif, gloeb.’

			‘Het is naar om iemand te moeten verliezen.’

			‘Daar snif gaat het niet om.’

			‘Echt heel naar.’

			‘Daar gaat het snif niet om.’

			‘Stil maar.’
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			Rachel, de film

			

			

			

			Rachel, de film (Gaines/Jackson, 2009). Deze film, een opzichzelfstaande hommage aan leukemiepatiënt Rachel Kushner, is misschien vooral opmerkelijk door de verwarrende mengeling aan stijlen, waaronder gedeelten van een documentaire, persoonlijke mededelingen, stop-motion, een poppenfilm, en wat alleen kan worden betiteld als: ‘een zootje’. Gaines en Jackson laten de film zelfs beginnen met onscherpe beelden van een verontschuldiging aan Rachel, waarin ze toegeven dat de film rommelig is en bij vlagen onbegrijpelijk. Vervolgens komen er scholieren en docenten in beeld die niet altijd even toepasselijke goede wensen uitspreken, sokpoppetjes die elkaar meppen, Lego-poppetjes met onverstaanbare accenten, slecht gescande foto’s uit Kushners kindertijd, en andere absurde dingen die niet erg relevant zijn. In het tranentrekkende, melodramatische einde komen de regisseurs wederom in beeld, en dat is eerlijk gezegd pijnlijk om te zien. Het maakt het echter wel tot een passend einde van een film die wel de slechtste film ooit mag worden genoemd. *

			

			De laatste keer dat ik Rachel sprak, had ze een paar keer naar Rachel, de film gekeken, en ik wist niet goed hoe ik het daarover met haar moest hebben. Zoals gewoonlijk lag ze in bed, maar ze had niet die muts op. Ze klonk net als anders: een beetje hees en alsof ze een verstopte neus had. Voor de eerste keer drong het tot me door dat ik misschien ook zo klonk.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Hoi,’ zei ze.

			Om de een of andere reden had ik een high five willen doen, maar dat deed ik toch maar niet.

			‘Ik heb Rachel, de film gezien,’ zei ze.

			‘O.’

			‘Ik vond hem leuk.’

			‘Je weet toch dat je dat niet hoeft te zeggen?’

			‘Maar ik vond hem écht leuk.’

			‘Nou ja, als je het zeker weet...’

			‘Ik bedoel, volgens mij is dit niet de beste.’

			Het kwam als een opluchting dat ze eerlijk was. Ik weet niet waarom het als een opluchting kwam. Misschien lijd ik aan iets waardoor je emoties het vaak niet goed doen en je meestal iets voelt wat niet door de beugel kan. Die aandoening zouden ze ‘emotionelesufkoppen-disfunctie’ moeten noemen.

			‘Nou, als je het wel de beste had gevonden, zou dat betekenen dat je niet zo’n erg goede smaak zou hebben, want de film is echt niet best.’

			‘Hij is wel leuk, maar niet zo leuk als sommige van de andere.’

			‘Ja, ik weet ook niet wat we ineens hadden. We werkten er waanzinnig hard aan, maar toch... Ik weet het niet, hoor. Het lukte ons gewoon niet.’

			‘Jullie hebben het goed gedaan.’

			‘Nietes.’

			Ik wilde uitleggen waarom alles zo vreselijk de mist in was gegaan, maar dat wist ik dus eigenlijk ook niet. Ik bedoel, Earl en ik zijn geen experts, maar op dit punt in onze carrière zouden we toch iets beters hebben kunnen maken dan de bedroevende chaos van Rachel, de film.

			‘Je bent grappig,’ zei ze. Ze had een bredere lach op haar gezicht dan ik daar in tijden had gezien.

			‘Hè?’

			‘Je bent zo hard voor jezelf, dat is grappig.’

			‘Ik ben hard voor mezelf omdat ik zo’n sukkel ben.’

			‘Nee, dat ben je helemaal niet.’

			‘Welles. Je hebt geen idee!’

			Misschien kon ik niet uitleggen hoe het kwam dat we de slechtste film ooit hadden gemaakt. Maar ik mocht wel mezelf neerhalen. Het begint tot me door te dringen dat ik daar verslaafd aan ben.

			‘Nou, jij hoeft niet in mijn hoofd te wonen. Voor elk ontzettend stom ding dat ik doe of zeg, zijn er wel vijftig nog veel ergere die ik maar op het nippertje niet doe of zeg. Stom geluk.’

			‘Greg...’

			‘Dat meen ik echt, hoor.’

			‘Ik ben blij dat we weer vriendjes zijn.’

			‘Ja? Ik bedoel: ja, ik ook.’

			

			En toen zaten we daar zonder iets te zeggen. Waarschijnlijk hopen jullie dat ik overstroomde van liefde en tederheid. Misschien kunnen jullie dan beter een ander boek pakken. Misschien bevalt de handleiding van een ijskast jullie beter. Dat is vast hartverwarmender lectuur dan dit.

			Want ik was geërgerd en verontwaardigd. Ik was boos op Rachel omdat ze had besloten dood te gaan. Klinkt dat niet stom? De kans bestaat dat ik niet eens een menselijk wezen ben. Maar goed, ik was dus kwaad omdat ze gewoon maar zou doodgaan. En misschien was ik nog wel bozer dat ik in Rachel, de film had gedaan alsof dat niet het geval was. Ik had recht in de camera gekeken en gezegd dat ik wíst dat ze beter kon worden en dat ik in haar geloofde. Zelfs in mijn stomme oogjes kon je zien dat ik niet geloofde in wat ik zei. Ik kan er niets aan veranderen. Kennelijk ben ik een enorme sukkel, maar het was Rachel die me in die stomme situatie had gebracht door het maar op te geven en iedereen te laten doen alsof dat niet zo was.

			

			Misschien voelde Rachel aan dat ik aan de film dacht, want ze begon er weer over.

			‘Het was heel aardig van je om die film te maken.’

			‘Nou, het is een kutfilm, maar we moesten hem maken. En er is geen goede reden waarom hij niet beter is.’

			‘Je hoefde hem niet te maken!’

			Rachel had haar ogen wijd opengesperd.

			‘Jawel.’

			‘Nietes!’

			‘Jij bent onze enige fan. Dus moesten we iets voor je maken.’

			‘Nou, eigenlijk is er iets wat ik graag wil dat je voor me doet.’

			Dat kwam zo onverwacht dat ik geen grapje wist te bedenken.

			‘Maar we hebben al een film voor je gemaakt! Wat wil je dan nu weer? Is het dan nooit genoeg, tiran dat je bent!’

			Er klonk zwak gesnuif en gegiechel. Toen leek ze zich te herstellen voordat ze weer wat zei.

			‘Ik heb dat boek met vervolgopleidingen doorgenomen.’

			‘O?’

			‘Ja. En daar stonden filmopleidingen in.’

			Het duurde verrassend lang voordat ik besefte waar ze het over had.

			‘En waren een hoop onderwijsinstellingen met een filmopleiding,’ zei ze.

			Ik knikte schaapachtig. Ik kon er toch niets tegen inbrengen.

			‘Ik wil dat je je aanmeldt met je films. Met Earl.’

			‘O... Oké.’

			‘Dat is het enige wat ik van je wil.’

			‘O.’

			‘Wil je dat voor me doen?’

			‘Oké.’

			‘Beloofd?’

			‘Oké.’

		

	


	
		
			37

			

			Het einde van ons leven

			

			

			

			Nou, nu kom ik eindelijk bij het deel waarin mijn leven wordt verpest door mijn moeder, en meteen ook dat van Earl. Haal er gauw popcorn bij! Dit wordt geweldig. Ik wacht wel.

			Mmm, zoute popcorn met boter.

			Weet je wat, ik ga zelf ook even popcorn maken. Wacht even...

			Shit, dit is gezonde popcorn zonder boter. Gadver! Het smaakt als wat er in een zitbank zit.

			Shit.

			

			Terwijl we zo druk bezig waren met Rachel, de film, raakte ik behoorlijk achter op school. Dat had ik al zo’n beetje verteld. Maar het werd steeds erger. Met de lage cijfers die ik haalde, had ik me kunnen aansluiten bij een bende. Na de les namen docenten me even apart om me te vertellen dat ik mijn leven vergooide. En de dag nadat ik de enige kopie van Rachel, de film aan Rachel had gegeven, greep meneer McCarthy eindelijk in. Hij ging naar mijn ouders, en met z’n drieën kwamen ze overeen dat ik na school nog uren in de werkkamer van meneer McCarthy zou blijven om mijn cijfers op te krikken.

			Overkwam dat Earl ook? Nee. In Earls klas kun je niet blijven zitten. Het maakt niet uit of je je schoolwerk doet of hoe vaak je je gezicht laat zien. Je kon een dood beest aan je huiswerk nieten en dan was het nog goed. Je kon op een dag komen aanzetten en je docent bekogelen met zakjes narcotica en poep. Waarschijnlijk moest je dan naar de onderdirecteur of zo.

			Dus plotseling was ik aldoor bezig met mijn schoolwerk, onder het waakzame, een beetje waanzinnige toeziend oog van meneer McCarthy. Misschien was ik eigenlijk wel dankbaar dat iemand mijn leven overnam. Ik bedoel, het is wel duidelijk dat ik niks bak van mijn eigen leven, dus was het fijn te weten dat het in goede handen was. En het was ook fijn om een duidelijke taak te hebben en daardoor te worden afgeleid en om er helemaal in op te gaan. Daardoor hoefde ik niet te denken aan de rare, deprimerende dingen die toen ook allemaal gaande waren.

			Helaas voorkwam het ook dat ik merkte dat mijn moeder opeens zo abnormaal deed.

			Wanneer ik thuis ben, vindt ze het leuk om zo’n beetje om het uur te kijken hoe het met me gaat. Er zijn eindeloos veel redenen voor een moeder om even te komen kijken.

			

			– Gewoon om te zien of alles in orde is

			– Gewoon om te zien of je ergens hulp bij nodig hebt

			– Gewoon om te zeggen dat het zulk prachtig weer is en voor te stellen dat je buiten een beetje aan lichaamsbeweging gaat doen

			– Gewoon om te laten weten dat ze naar de fitness gaat

			– Gewoon om te laten weten dat ze terug is van de fitness

			– Gewoon om te laten weten dat Gretchen een beetje moeilijk doet en of je haar alsjeblieft niet wil treiteren

			– Gewoon om te vragen of je biefstuk voor het avondeten wilt, of dat je ook lamsvlees eet, want ze gaat naar de supermarkt en is vergeten of je van lamsvlees houdt

			– Gewoon omdat ze je iets wilde vragen, maar vergeten is wat het was, dus dan vraagt ze het je straks wel, tenzij je misschien weet wat de vraag kan zijn, maar waarschijnlijk weet je dat niet, dus komt ze straks wel terug, en gaat alles goed? Ja? Mooi zo.

			

			Een paar dagen stopte dat ineens. Ik was niet zoveel thuis, en wanneer ik dat wel was, kwam ze niet zo vaak kijken. Achteraf had ik kunnen vermoeden dat er iets aan de hand was. Maar ik had het druk, en onbewust was ik waarschijnlijk dankbaar voor het plotselinge gebrek aan dat ergerlijke steeds even komen kijken, en wilde ik niets doen om het risico te lopen het opnieuw te laten beginnen.

			

			De klap kwam tijdens het achtste uur.

			Het fijne aan een pauze in het achtste uur is dat bijeenkomsten in de aula altijd in dat achtste uur vallen, en dus hoefden Earl en ik er nooit naartoe. Maar in theorie moet iedereen aanwezig zijn, en om de een of andere reden deed meneer McCarthy er knap lastig over.

			‘Sorry, jongens,’ zei hij terwijl hij in de deuropening stond en de brugklassers om hem heen dromden als gedesoriënteerde peuters. ‘Ik kom in de problemen als iemand jullie hier ziet terwijl er een bijeenkomst is.’

			Dus moesten we ons eten op zijn bureau laten staan en met de brugklassers mee naar de aula.

			Meestal staat bij zulke bijeenkomsten de fanfare op het toneel, en die toetert er dan op los, en soms is er een brutale sportieveling die zich meester maakt van de microfoon en probeert eroverheen te rappen, totdat ze te ver gaan met iets over seks of een paar onbetamelijke uitdrukkingen, want op dat moment maakt een onderdirecteur er een einde aan. Maar deze keer stond er alleen een enorm projectiescherm op het toneel, en er was geen muziek, alleen maar de directeur, meneer Steward. Wij hoorden bij een van de laatste klassen die naar binnen dromden, dus hadden we maar net de tijd om samen met de brugklassers te gaan zitten voordat meneer Steward de microfoon pakte en begon te spreken.

			 Meneer Steward is een reuzegrote, beangstigende zwarte man. Ik kan het niet anders zeggen. Hij is heel autoritair, en net zoals Earl kijkt hij gewoonlijk kwaad. Ik had nog nooit iets met hem te maken gehad en dat wilde ik graag zo houden.

			Zijn manier van spreken is lastig te beschrijven. Alles wat hij zegt, klinkt kwaad, ook wanneer de woorden niets met kwaadheid te maken hebben, en hij houdt steeds even op. Op deze bijeenkomst klonk hij weer zo kwaad.

			‘Leerlingen en docenten. Welkom op deze bijeenkomst. We zijn hier. Om de Trojans aan te moedigen. Voorafgaand aan de wedstrijd. Tegen Allerdyce. Die ze zeker zullen gaan winnen. Vanavond op het footballveld.’

			Veel gejuich en geroep. Meneer Steward liet een boze blik over ons gaan en de aula viel weer stil.

			‘Maar. Het is voor een hoger doel. Dat ik deze bijeenkomst heb samengeroepen. Op deze middag. Ik zal het kort houden. Over dit onderwerp.’

			Een lange pauze.

			‘Een lid van de schoolfamilie. Vecht voor haar leven. Tegen kanker. Sommigen van jullie kennen haar persoonlijk. Anderen zullen van haar hebben gehoord. Het gaat om Rachel Kushner. We hebben allemaal. Voor haar gebeden. Voor haar en haar familie. Die gebeden zijn nodig.’

			Die boosheid maakte het een beetje ironisch, en daardoor moest ik zachtjes giechelen. Maar toen richtte meneer Steward zijn blik opeens op mij terwijl ik daar met die stomme grijns op mijn gezicht zat, en ik kan jullie niet vertellen hoe doodsbang ik op dat moment werd.

			‘Maar twee leerlingen zijn verder gegaan. Veel verder. Ze hebben uren besteed. Aan het maken van een film.’

			Naast me hoorde ik Earl een geluid maken alsof hij werd gewurgd.

			‘Een film om Rachel op te vrolijken. Om haar gezelschap te bieden. En hoop. En liefde. Een film om haar aan het lachen te krijgen. Om zich gekoesterd te voelen.’

			Bij elk woord dat meneer Steward zei, wilde ik me het liefst in mijn gezicht stompen.

			‘Het was niet hun bedoeling. Dat iemand. Afgezien van Rachel. De film zou zien. Ze hebben hem voor háár gemaakt. En voor háár alleen. Liefdevolle gebaren echter. Van deze kwaliteit. Zijn het waard gezien te worden. En op waarde te worden geschat. En om toegejuicht te worden.’

			Ik kreeg een heel nieuw gevoel over me: ik zou mezelf in mijn kruis willen stompen.

			‘Gregory Gaines. Earl Jackson. Willen jullie het toneel op komen.’

			Mijn benen bibberden. Ik kon niet opstaan. Ik proefde kots in mijn keel. Earl zag eruit als een lijk. Ik deed mijn best een black-out te krijgen, maar kennelijk lukt zoiets niet op bevel.

			

			Dit was er gebeurd: Denise had de film gevonden. Rachel was in slaap gevallen terwijl ze ernaar keek. En toen Denise haar kamer in kwam, had ze de film verder afgekeken. En toen vertelde ze het mijn moeder. En mijn moeder vertelde Denise dat Earl en ik nooit iemand onze films lieten zien. En toen besloten Denise en mijn moeder dat deze film door iederéén moest worden gezien. En zonder het ons te vertellen gingen ze naar een paar docenten op school. En die docenten hebben de film gezien. En meneer Steward ook. En nu zou iedereen hem zien.

			

			Terwijl iedereen halfslachtig applaudisseerde, liet meneer Steward op het toneel met een klap zijn reuzenhanden op onze schouders neerkomen, keek ons kwaad aan alsof hij van plan was ons op te eten en zei zacht: ‘Ik ben geroerd. Door wat jullie hebben gedaan. Jullie zijn een sieraad voor de school.’ En toen moesten we plaatsnemen op stoelen die aan de zijkant van het toneel stonden, en toen verscheen Earls reuzenhoofd op het scherm, en toen mijn op de een of andere manier nog grotere reuzenhoofd, en de volgende achtentwintig minuten moest iedereen op school naar Rachel, de film kijken.
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			Nasleep

			

			

			

			Zo. Als dit een gewoon boek voor young adults zou zijn, zou dit het gedeelte zijn waarin iedereen na het zien van de film opstaat en een daverend applaus laat horen, en Earl en ik zouden volledig worden geaccepteerd en in onszelf gaan geloven, en Rachel zou wonderbaarlijk genoeg geheel herstellen, of misschien zou ze toch sterven, maar dan zouden we haar eeuwig dankbaar zijn omdat we dankzij haar ons innerlijk talent hadden ontdekt, en Madison zou mijn vriendinnetje worden en ik zou mijn neus als een jong pandabeertje tussen haar tieten mogen steken wanneer ik maar wilde.

			Dat deugt er nou niet aan fictie. Want dat gebeurde allemaal niet. In plaats daarvan gebeurden alle dingen waarvoor ik al bang was, maar dan nog veel erger.

			

			1. Mijn klasgenoten vonden Rachel, de film niet erg leuk

			Ze vonden hem verschrikkelijk. Ze vonden hem raar en verwarrend. Ze dachten ook dat we hen hadden gedwongen te kijken, ondanks wat meneer Steward had gezegd. De meeste leerlingen luisterden niet echt naar zijn toespraken. Ze kwamen gewoon naar de aula en waren pas opgeveerd toen het licht uitging en hadden zomaar aangenomen dat wij hadden bedacht dat iedereen naar onze stomme film moest kijken. En omdat niemand gedwongen wil worden iets te doen, kregen ze meteen een hekel aan de film. Earl en ik konden vanaf het toneel hun reacties zien. Er werd gefrummeld en heen en weer geschoven, er werd gefluisterd, en de docenten sisten dat het stil moest zijn en keken de leerlingen boos aan. Dat was niet fijn.

			Het ergste waren nog de kreten van afschuw die af en toe klonken. Bij de tollende tarantula bijvoorbeeld schreeuwden een paar ontzette leerlingen: ‘Dat kan niet!’ of: ‘Gadver!’ of: ‘waarom moeten we hiernaar kijken?’

			Het ergste was nog de reacties te zien van Rachels beste vriendinnen, Anna en Naomi. Allebei vonden ze het duidelijk vreselijk. Naomi toonde haar gevoelens met een enorme frons en voortdurend geërgerd rollen met haar ogen. En weet je, ik kon het haar niet kwalijk nemen. Anna keek alleen verdrietig, en dat was nog weer erger. Ze werd getroost door Scott Mayhew, de jongen van wie ik had gezegd dat hij een kotsende alien was. Scott was haar vriendje geworden. Steeds wierp hij me boze blikken toe, met de ijzige haat van een goth wiens vertrouwen is geschaad. Misschien moest ik maar blij zijn dat hij niet over een zwaard beschikte.

			De docenten deden allemaal of ze het geweldig vonden, en dat zegt ten eerste veel over hun smaak op kunstzinnig gebied, en ten tweede kregen de leerlingen daardoor een nog grotere hekel aan de film. Iedereen moest voortdurend horen dat wíj die stomme film hadden gemaakt. Het leek wel alsof we dat hadden gedaan als een vorm van aandachttrekkerij. En daardoor had ik wel insecten met gif in hun angels in mijn gezicht willen smeren.

			Sommige leerlingen die meestal stoned waren, vonden hem wel leuk, maar dat maakte niet dat ik me er prettiger bij voelde. Dave Smeggers schoot me bijvoorbeeld aan in de gang om te zeggen dat hij de film ‘diep’ vond.

			‘Het was grappig, man,’ zei hij. ‘Je gebruikte de dood, de échte dood van iemand, en maakte dat grappig. Hartstikke grappig! Ik vond het gaaf.’

			Het had geen zin hem te vertellen dat dat niet onze bedoeling was geweest.

			Madison beweerde dat ze hem leuk vond, maar het was wel duidelijk dat ze gewoon aardig probeerde te zijn. Vooral toen ze zei dat ze de film niet helemaal begreep.

			‘Jullie zijn zo creatief,’ zei ze erbij, alsof we daardoor rare, slecht gemaakte films mochten maken die voor verwarring zorgden, en we iedereen konden dwingen te kijken.

			Iedereen had de film dus gezien, en allemaal vonden ze hem vreselijk.

			In de woorden van Nizar de mokkende Syriër: ‘Als je wilt vechten, vecht ik tegen je. Shit, kut, me reet.’

			

			2. Mijn klasgenoten hadden nu een reden om me niet te mogen

			In de dagen na de vertoning van Rachel, de film veranderde mijn rol in het ecosysteem op school, en niet ten goede. Aan het begin van het schooljaar was ik Greg Gaines geweest, de jongen die een beetje bevriend is met vrijwel iedereen. Toen werd ik Greg Gaines, misschien het vriendje van een saai meisje. Dat was niet fijn, maar Greg Gaines, de filmmaker, ook niet. Maar ineens was ik Greg Gaines, de filmmaker die stomme, experimentele films maakt en je dwingt ernaar te kijken. Ik was een eenzame chimpansee die rondhobbelde door het oerwoud. Ik had ook een enorm doelwit op mijn achterhoofd, met daaronder: wedden dat je mijn kop niet met stront kan raken?

			Ik durfde met niemand meer te praten. Ik kon trouwens toch met niemand meer praten zonder dat het onderwerp ‘film’ ter sprake kwam. Af en toe werden er in de gang dingen naar me geroepen – vaak iets over tollende tarantula’s, die volgens mij symbool stonden voor de agressieve verschrikkelijkheid van de film – en ik kon geen reactie verzinnen waarmee alles weer in orde zou komen. In plaats daarvan ging ik sneller lopen. Dat vond ik akelig.

			De stuudjes behandelden me met overduidelijk medelijden. De rijke leerlingen deden alsof ze me niet kenden. De sportievelingen vroegen wanneer ik een pornografische homofilm ging maken. De leerlingen die aan toneel deden – en dat was nog het ergste – leken te denken dat we nu ik me op hun territorium had begeven, in een soort artistieke rivaliteit waren verwikkeld. En de meeste andere leerlingen behandelden me met een mengeling van wantrouwen en afkeer.

			Dat was niet fijn.

			

			3. Earl en ik bleven bij elkaar uit de buurt

			We hadden totaal geen zin om samen iets te gaan doen. Nul komma nul zin.

			

			4. Ik had een soort inzinking en werd kluizenaar

			Om heel eerlijk te zijn reageerde ik niet erg goed op wat er was gebeurd. In december werd de film vertoond, en daarna ging ik nog een week naar school, maar de week voor de kerstvakantie niet meer. Ik ging op de fiets naar de ijzerwinkel, kocht een slot voor op mijn deur, bevestigde dat nogal rommelig met de elektrische boor en sloot mezelf op.

			Sinds dat gedoe met de film wilde ik thuis alleen nog met mijn vader spreken, niet met mijn moeder. Maar ik wilde mijn vader eigenlijk niet echt spreken, dus stuurden we elkaar sms’jes. Het was een maffe situatie.

			

			Jongen, ga je vandaag naar school?

			

			nee

			

			Waarom niet?

			

			voel me niet lekker

			

			Wil je naar de dokter?

			

			nee ik wil alleen zijn

			

			En je hebt geen gebroken arm of zo?

			

			waarom zou ik een gebroken arm hebben

			

			Omdat je niet goed weet hoe je met de boor moet omgaan. lol

			

			arm niet gebroken

			

			Nou, maak je eigen lunch maar in de keuken. Als je me nodig hebt, ik ben in mijn studeerkamer.

			

			Pas later kwam ik erachter dat mijn moeder zo van streek was door dit hele fiasco dat ze zich door mijn vader liet overhalen me meer vrijheid te gunnen. Dat vond ik uiteraard een zegen. In feite was minder bemoeizucht van mijn moeder waarschijnlijk de reden waardoor is voorkomen dat ik een poging waagde naar Buenos Aires te joggen.

			Ik bleef dus een week op mijn kamer en keek naar films. Eerst keek ik alleen naar goede films in de hoop dat ik daarvan zou opvrolijken, maar ze herinnerden me er alleen maar aan dat ik als filmmaker niks voorstelde. En toen keek ik naar slechte films, maar daarvan ging ik me niet beter voelen. Af en toe stopte ik een dvd van Gaines/Jackson in de computer, maar die moest ik er dan na vijf minuten weer uit halen. Onze films waren te slecht voor woorden. Echt waar. We hadden geen apparatuur en geen acteurs. We waren gewoon kinderen die kinderachtige dingen deden. Om je dood te schamen. Ik keek naar de films waarvan ik dacht dat ze de beste waren, en die waren verschrikkelijk. Star Peaces. 2002. Cat-ablanca. Vreselijk. Een gruwel. Saai, stom, niet om aan te zien.

			Op de derde dag had ik er genoeg van. Met een schaar maakte ik krassen op de dvd’s en mikte ze vervolgens in de vuilnisbak. Ik wist dat het niet zou helpen me prettiger te voelen, maar ik deed het toch, omdat... Nou ja. Shit.

			Ik voelde me dus ellendiger dan ooit, en toen belde mijn vader me op een middag via mijn mobiel om te zeggen dat Rachel weer in het ziekenhuis lag.
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			Nasleep II

			

			

			

			Toen ik bij Rachel op de kamer kwam, was Denise er. We hadden elkaar niets te zeggen, dus zaten we daar ongemakkelijk. Ik had het gevoel dat ik eigenlijk zou moeten weggaan, maar ik wist dat ik me dan nog rotter zou gaan voelen. Rachel was niet wakker. Ze had longontsteking gekregen.

			Ik had Rachel graag wakker willen maken. Achteraf gezien was dat een stomme en nutteloze wens, want ik had haar niets te zeggen. Ik wilde gewoon tegen haar praten. Ik bleef wat wel een uur leek naar haar staren. Ze had geen kroezend haar meer, en haar mond was dicht, dus kon ik die nogal grote tanden van haar niet zien. En haar ogen waren gesloten, dus die kon ik ook al niet zien. Je zou denken dat de persoon die daar lag helemaal niet op Rachel leek, maar op de een of andere manier deed ze dat toch.

			Eigenlijk zat ik aldoor te huilen, want om de een of andere reden was het nooit echt tot me doorgedrongen dat ze aan het doodgaan was, en nu ik haar zag sterven, was het ineens heel anders.

			Er was iets aan dat doodgaan wat ik wel had begrepen, maar niet écht had begrepen, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Met je verstand kun je wel weten dat iemand doodgaat, maar emotioneel is het nog niet bezonken, en wanneer dat wel gebeurt, voel je je ontzettend rot.

			Alsof ik een soort idioot was drong het dus pas echt tot me door toen ik daar zat en haar zag sterven, en toen was het te laat om nog iets te zeggen of te doen. Het was ongelooflijk dat het zo lang had geduurd voordat ik het een beetje begreep. Daar lag een mens te sterven. Dit was de enige keer dat iemand met díé ogen en díé oren en díé manier van door haar mond ademen en díé manier van toewerken naar een monsterlach met haar wenkbrauwen opgetrokken en haar neusvleugels een beetje trillend, nou ja, dit was de enige keer dat deze persoon op de wereld was geweest, en nu was haar leven bijna afgelopen, en ik kon daar niet mee omgaan.

			Ik zat ook te denken aan onze film. Die ging over iets – de dood – waar we niets vanaf wisten. Misschien Earl een beetje, maar ik wist er echt niets over. Bovendien hadden we die film gemaakt over een meisje dat we niet echt goed kenden. Eigenlijk ging de film helemaal niet over haar. Zij was gewoon aan het doodgaan, en wij hadden een film gemaakt over onszelf. We hadden het meisje gebruikt om een film over onszelf te maken, en dat leek ineens zo stompzinnig en verkeerd dat ik niet kon ophouden met huilen. Rachel, de film ging helemaal niet over Rachel. Hij ging over hoe weinig we van Rachel wisten. We waren belachelijk arrogant geweest om te proberen een film over haar te maken.

			Dus zat ik daar maar, en aldoor wenste ik waanzinnig genoeg dat Rachel wakker zou worden en me alles zou vertellen wat ze ooit had gedacht of dat het ergens kon worden vastgelegd, opdat het niet verloren zou gaan. Ik dacht: stel dat haar laatste gedachte al is geweest, stel dat haar hersens geen bewuste gedachten meer produceren? En dat was zo’n afschuwelijk idee dat ik echt ging janken. Ik maakte afschuwelijke geluiden als van een snikkende olifant of zo: hrnk hrngk hrnnn.

			Denise zat daar maar, doodstil.

			Ik had ondertussen de pest aan mezelf omdat ik zo’n kabaal maakte, en het drong net tot me door hoe de film over Rachel wel gemaakt had moeten worden. Er had zoveel mogelijk van haar bewaard moeten blijven, we hadden de camera haar leven lang op haar gericht moeten houden, ook in haar hoofd. Het maakte me ontzettend verbitterd en verdomde kwaad dat dit onmogelijk was en dat alles gewoon weg zou zijn, verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest om dingen te zeggen en naar mensen te lachen en lievelingsuitdrukkingen te hebben en die te gebruiken, en om te friemelen met haar vingers wanneer ze zenuwachtig werd, en de herinneringen die in haar opkwamen wanneer ze een bepaald voedsel rook, of iets anders, weet ik veel, misschien moest ze door de geur van kamperfoelie denken aan een keer dat ze in de zomer met een vriendinnetje speelde of zo, of ze vond dat de regen op de voorruit van de auto van haar moeder op buitenaardse vingers leek, of weet ik het, en alsof ze nooit stomme dromen over Hugh Jackman had gehad of over hoe haar leven eruit zou zien wanneer ze ging studeren of gewoon haar gedachten over van alles en nog wat, en niemand zou het ooit nog weten want zij kon het niet meer vertellen. Dat alles en nog veel meer ging verloren.

			Rachel, de film had juist duidelijk moeten maken hoe erg het was dat dit alles verloren zou gaan, dat als ze wel had mogen blijven leven, ze iemand met een geweldig leven zou zijn geweest, en dat dit een stom, betekenisloos verlies was, een verdomd verlies, een verdomd kloteverlies verdomme, en dat daar niets goeds uit zou voortkomen, en ik zat daar maar te denken over de film en ik wist dat er in de film geen scène voorkwam waarin ik in de ziekenhuiskamer brak, en haar moeder zat daar maar zwijgend en met de dode ogen van een standbeeld, en ik vond het verschrikkelijk dat ik een kil, afstandelijk deel van mezelf had dat dit allemaal dacht, maar ik kon er niets aan doen.

			

			Op een bepaald moment kwam mijn moeder binnen, en als jullie soms denken dat we met al dat gejank toch een goed gesprek konden hebben, zijn jullie niet goed wijs.

			Uiteindelijk moesten we de gang op, maar eerst had mijn moeder een merkwaardige interactie met Denise, die eruit bestond dat ze haar armen om Denise heen sloeg en een paar onsamenhangende dingen mompelde terwijl Denise zo stijf als een plank bleef zitten.

			Dus toen zaten mijn moeder en ik in van die ziekenhuisstoelen op de gang en deden ons best het huilen uit ons systeem te krijgen, en uiteindelijk kon ik korte zinnetjes uitbrengen.

			‘Ik w-wil gewoon dat ze w-wakker wordt.’

			‘O, lieverd...’

			‘Het is klote.’

			‘Je hebt haar heel blij gemaakt.’

			‘Als ik haar zo b-blij heb gemaakt, w-waarom verzet ze zich dan niet?’

			‘Omdat het te moeilijk is. Lieverd, er zijn dingen waartegen je je niet kunt verzetten.’

			‘Het is klote!’

			‘Iedereen gaat dood.’

			‘Hngnrnngk.’

			Zo ging het wel een uur door. De rest ervan zal ik jullie besparen. Uiteindelijk zeiden we niets meer, en volgde er een lange stilte waarin mensen zoals Gilbert werden rondgereden en artsen en verpleegkundigen met kwieke pas langs hen liepen.

			

			Toen zei mijn moeder: ‘Het spijt me.’

			Ik dacht dat ik wist waarover ze het had. ‘Ik had liever gehad dat je het eerst had gevraagd.’

			‘Ik heb het je gevraagd, maar misschien liet ik je geen keus.’

			‘Mam, waar heb je het over? Je hebt het me niet eerst gevraagd.’

			‘Hebben we het wel over hetzelfde?’

			‘Ik heb het over die stomme bijeenkomst in de aula.’

			‘O...’

			‘Waar heb jij het dan over?’

			‘Ik heb het over dat je naar Rachel toe bent gegaan.’

			‘Die bijeenkomst was veel erger.’

			‘Daar voel ik me niet schuldig over. Maar ik voel me wel schuldig over dat ik je in zo’n moeilijke...’

			‘En je voelt je niet schuldig over de bijeenkomst?’

			‘Nee, maar wel over...’

			‘Die bijeenkomst was een nachtmerrie! Echt een nachtmerrie.’

			‘Als je er spijt van hebt dat je prachtige film op school werd vertoond, dan weet ik echt niet wat ik moet zeggen.’

			‘Je denkt toch niet nog steeds dat het een goed idee was? Want ten eerste...’

			‘Sommige dingen...’

			‘Mag ik even uitspreken?’

			‘Ten eerste zijn er sommige dingen...’

			‘Mam, mag ik even uitspreken? Mam, laat me nou uitspreken! Jezus!’

			We maakten allebei gebruik van de gewoonte van mijn moeder een eindeloze woordenstroom te gebruiken, en volgens mij verraste het haar zo dat ik die tegen haar inzette dat ze me liet uitspreken.

			‘Nou, zeg dan maar wat je op je hart hebt.’

			‘Mam, iedereen op school vond het een vreselijke film. En Earl en ik vinden hem ook niet goed. Helemaal niet, zelfs. We vinden het een stomme rotfilm.’

			‘Als je...’

			‘Mam, laat me nou uitspreken!’

			‘Oké.’

			‘Het is geen goede film. Oké? Het is zelfs een rotfilm. Omdat... Nee, mam, luister nou! Omdat we wel goede bedoelingen hadden, maar dat maakt het nog niet tot een goede film. Oké? Want hij gaat helemaal niet over háár. Het is juist beschamend dat de film aantoont dat we niets van haar hebben begrepen. En omdat jij mijn moeder bent, ben je bevooroordeeld en kun je niet zien dat het een onbegrijpelijke klotefilm is.’

			‘Lieverd, hij is zo creatief, en...’

			‘Iets is nog niet creatief omdat het raar en onbegrijpelijk is. Daar draait het nou net om. Als ze willen doen alsof iets goed is, ook al is het dat niet, dan noemen ze het “creatief”. Het was een rotfilm, iedereen op school vond hem stom.’

			‘Ze begrepen hem niet.’

			‘Ze begrepen hem niet omdat het een klotefilm is!’

			‘Lieverd...’

			‘Als het een goede film was geweest, hadden ze hem wel begrepen. Als het een goede film was geweest, had die misschien geholpen.’

			

			We waren weer stil geworden. Een paar deuren verder leek iemand met veel lawaai dood te gaan. Dat hielp niet erg de stemming te verbeteren.

			‘Misschien heb je gelijk.’

			‘Ik héb gelijk.’

			‘Nou, dan spijt het me.’

			‘Oké.’

			‘Wat jij niet begrijpt, is dat het moeilijk is als je kinderen groot worden,’ zei mijn moeder, en opeens ging ze weer huilen, deze keer harder dan eerst, en ik moest haar troosten. Ik moest haar troosten over de stoelleuning heen, en dat was lichamelijk erg ongemakkelijk.

			Zo half hysterisch huilend noemde mijn moeder een paar punten op:

			– Je vriendin gaat dood

			– Het is moeilijk een kind te zien sterven

			– Het is nog moeilijker als het de dochter van een vriendin is

			– Het moeilijkste is nog wel de vriendin van je zoon te zien sterven

			– Je moet nu je eigen beslissingen nemen

			– Het is moeilijk voor mij om je je eigen beslissingen te laten nemen

			– Maar ik moet je je eigen beslissingen laten nemen

			– Ik ben heel trots op je

			– Je vriendin ligt op sterven en jij houdt je zo sterk

			

			Op een paar dingen had ik tegenwerpingen willen maken. Ik was helemaal niet sterk geweest en ik had absoluut niets gedaan om trots op te zijn. Maar op de een of andere manier besefte ik dat dit niet het moment was om overdreven bescheiden te zijn.

			We gingen weg. Ik wist dat ik Rachel niet meer zou zien. Ik voelde me leeg vanbinnen, en uitgeput. Mijn moeder kocht een kalua-ijsje voor me met habañero en pollen. Dat smaakte oké.

			Toen wist ik dat ik het zou redden.
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			Nasleep III

			

			

			

			De kerstvakantie was bijna voorbij. Het had nog niet gesneeuwd. Earl en ik zaten in Thuyen’s Saigon Flavor. Het was de eerste keer dat we elkaar zagen sinds ik kluizenaar was geworden. Thuyen’s Saigon Flavor is dat Vietnamese restaurant in Lawrenceville dat meneer McCarthy ons had aanbevolen op de dag dat we stoned werden en Rachel vertelden dat we films maakten. Ik dacht dat Earl eerder iets zou willen afspreken als het in een tent was met bizar en mogelijk oneetbare dingen.

			Earl was er al toen ik kwam. Ik zweette behoorlijk omdat ik in mijn winterjas was komen fietsen. Bovendien was mijn bril beslagen zodat ik die moest afzetten en met tot spleetjes geknepen ogen als een soort mol om me heen moest turen. Earl riep me niet, dus moest ik door het restaurant strompelen totdat ik hem had gevonden. Mokkend roerde hij in zijn kommetje soep.

			‘welkom, welkom,’ hoorde ik een vaag ding zeggen dat waarschijnlijk Thuyen was. Ik schrok me er kapot van.

			‘Hoi,’ zei ik tegen Earl.

			‘Hoestie.’

			‘Is dat pho?’

			‘Ja.’

			‘Is het lekker?’

			‘Er zitten tentakels in en zo.’

			‘O.

			‘wilt u iets bestellen?’ vroeg Thuyen. Hij was ongeveer zo groot en dik als ik, en hij leek bovenmatig blij dat we er waren.

			‘Pho,’ zei ik.

			‘één pho,’ bulderde Thuyen, en toen waggelde hij weg.

			‘Zonder drugs, deze keer,’ mompelde Earl.

			Er klonk een soort fluwelen R&B, en de muziek stond behoorlijk hard. ‘You my sexy love,’ kweelde de een of andere gozer. ‘Se-e-exy l-o-o-o-ve.’

			‘Zo,’ zei ik. ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar Rachel is dood.’

			‘Ja, dat had ik gehoord.’

			‘Enne... Heb je die dvd’s nog teruggekregen?’

			‘Ja,’ zei Earl, al roerend.

			‘Kunnen we daar kopieën van maken?’

			Earl trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik had het even niet meer,’ legde ik uit. ‘En toen eh, toen heb ik krassen gemaakt op mijn kopieën. Dus nu heb ik niks meer.’

			Earl keek me met grote ogen aan. ‘De mijne heb ik in de fik gestoken,’ zei hij.

			‘O,’ zei ik. Om de een of andere reden verbaasde dat me niet echt.. Waarschijnlijk zou ik ook iets geks hebben gedaan wanneer ik het hoorde.

			‘Ja,’ zei hij. ‘In een vuilnisbak.’

			‘Dan zijn er geen kopieën meer,’ zei ik.

			‘Jij hebt de jouwe bekrast? Je kunt er niks meer mee?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Verdomme,’ zei Earl.

			‘Ooh girl,’ blaatte de R&B-gozer. ‘You make me say: “Ooh, ooh, ooh.”’

			Een poosje zwegen we. Toen zei Earl: ‘Ik had niet gedacht dat jij jouw kopieën de vernieling in zou helpen.’

			‘Nou ja,’ zei ik. ‘In een vlaag van gekte. Zoiets.’

			‘Het was niet eens in me opgekomen dat je... dat je zoiets zou doen.’

			‘Ik had het niet moeten doen,’ zei ik, maar Earl leek niet bezig me een rotgevoel aan te praten. Hij leek eerder stomverbaasd.

			‘één pho,’ zei Thuyen, en hij zette het kommetje op tafel. Het rook zowel lekker als vies. Eerst rook het een beetje naar zoete drop, en dan rook je opeens iets anders, iets wat leek op bezwete billen. Er was een bord bij met blaadjes, fruit en taugé die nogal op spermatozoïden leek.

			Ik zat met mezelf te overleggen waarmee ik zou beginnen toen Earl ineens zei: ‘Man, het is maar goed dat ik geen films meer kan maken. Ik moet werk zoeken of zoiets. Ik moet poen verdienen en het verdomde huis van mijn moeder uit.’

			‘O?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei Earl. ‘We moeten door, man. Ik kan dit niet meer doen.’

			‘Wat voor baan ga je zoeken?’

			‘Weet ik het, man. Manager van een hamburgertent of zo.’

			We probeerden te eten. De soep was oké, maar de verschillende onderdelen van dieren waren me te merkwaardig. Die hadden knobbeltjes en grote slierten vet en zo. Er waren ook ‘runderballen’, maar die ging ik echt niet eten.

			Ik weet niet waarom ik erover begon, maar ik zei: ‘Ik sta zwaar onvoldoende.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Ik ga niet meer naar school.’

			‘Ja, daar was McCarthy goed kwaad over.’

			‘Hij kan m’n rug op,’ zei ik, en daar kreeg ik meteen spijt van.

			‘Sla niet zo’n onzin uit,’ zei Earl.

			Daarna hield ik mijn mond.

			‘Het zou stom zijn als je blijft zitten,’ ging Earl verder. Hij klonk niet pissig. Hij was zakelijk. ‘Daar ben je veel te slim voor, man. Jij moet gaan studeren en zo. Een goede baan krijgen.’

			‘Ik dacht...’ zei ik. ‘Ik dacht om maar niet te gaan studeren. Misschien ga ik liever een filmopleiding volgen.’

			‘Hoezo? Vanwege Rachel?’

			‘Nee. Heeft ze iets gezegd over een filmopleiding?’

			‘Ze zei dat ík me daarvoor moest opgeven. Ze ging maar door. Ik nam aan dat ze jou er ook over heeft doorgezaagd. Ik had willen zeggen: meid, je bent niet goed bij je hoofd, ik heb geen poen voor een filmopleiding.’

			‘Je zou een beurs kunnen krijgen...’

			‘Niemand gaat mij een beurs geven,’ zei Earl, en eindelijk begon hij aan de mie.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik.

			Een beetje dreigend, zo met zijn mond vol, zei Earl: ‘Die krijg ik gewoon niet.’

			We aten een poosje. De R&B-gozer zong dat een meisje hem gelukkig maakte. Thuyen zong zo’n beetje mee, achter de kleine toonbank met veel glas.

			Om de een of andere reden kon ik die vervolgopleiding niet laten rusten.

			‘Ik ga me voor een filmopleiding opgeven,’ zei ik. ‘En daarvoor heb ik waarschijnlijk nieuwe films nodig.’

			Earl knauwde op iets.

			‘Ik weet niet of je daarmee zou willen helpen?’ vroeg ik.

			Earl keek me niet aan. Na een poosje zei hij een beetje verdrietig: ‘Ik kán het gewoon niet meer.’

			Toen nam een heel kwaadaardig of superstom buitenaards wezen bezit van mijn brein en liet me iets ongelooflijk rottigs zeggen.

			‘Rachel zou het waarschijnlijk fijn hebben gevonden,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Als we gingen samenwerken.’

			Earl staarde me een poos aan.

			‘Jij weet echt van niks, man,’ zei hij uiteindelijk. Hij was tegelijkertijd kwiek en bedroefd. ‘Ik vind het rot het tegen je te zeggen, en ik neem het je niet kwalijk, maar ik zeg het toch. Dit is het eerste negatieve ding dat je is overkomen. Je moet geen overhaaste beslissingen nemen die een hoop geld kosten. Ik wil alleen maar zeggen dat mensen doodgaan. En dat anderen stomme dingen doen. Mijn hele familie doet stomme dingen. Vroeger dacht ik dat ik dat ook moest doen. Voor hen doe ik alles. Maar je moet je eigen leven leiden. Je staat zelf op de eerste plaats, pas daarna komen de anderen.’

			Ik luisterde stilletjes omdat dit zo’n ongekende ontboezeming was. Ik bedoel, het was ongekend omdat het zo persoonlijk was. Of misschien is dat het niet. Ik weet het niet. In elk geval, ik luisterde stilletjes en daardoor ging hij uiteindelijk verder.

			‘Ik wil m’n moeder niet in de steek laten,’ zei hij, weer net zo gedreven als daarnet, en toch ook verdrietig. ‘In dat huis. Ze zuipt dag en nacht door terwijl ze online is en zo. En ik wil Derrick en Devin ook niet in de steek laten. Het zijn stomkoppen. Stom als het achtereind van een varken, man. Ik weet niemand die zo’n stomme familie heeft als ik. Niemand woont in zo’n krakkemikkig huis als het mijne. Maar ík moet ook voor mezelf zorgen.’

			Volgens mij had hij het toen meer tegen zichzelf dan tegen mij. Hij was aan het uitleggen, het was een soort pleidooi.

			‘Ze moeten heel wat doen voordat ik ze kan helpen. Ik hou van m’n moeder, maar ik kan d’r niet met d’r problemen helpen. Ik hou van m’n broers, maar die moeten ook heel wat doen voordat ik ze kan helpen. Anders houden ze me tegen, en ik wil vooruit.’

			Ik kon maandenlang vergeten dat Earl een moeder had. Om de een of andere reden kwam het als een schok als ze werd genoemd. Ik kon me nauwelijks herinneren hoe ze eruitzag. Ze was een kleine, vage vrouw op de achtergrond, met grote ogen en aldoor een soort dromerige glimlach.

			In elk geval leek Earl blij dat hij dit allemaal had gezegd. En toen keek hij naar me alsof hij was vergeten dat ik er was.

			‘Het is zo’n beetje hetzelfde als met Rachel en jou, alleen is zij dood, dus maakt het niet meer uit wat je voor d’r doet. Je moet doen wat voor jou het beste is. Je moet slagen voor je examen, man. En dan moet je gaan studeren en een goede baan krijgen. We kunnen dit niet meer samen doen.’

			Dit was zowel geweldig als deprimerend. In elk geval had Earl zich in een goede bui gepraat.

			‘Jezus, wat stoppen die Vietnamezen veel zooi in hun soep,’ zei hij. ‘Kijk dit nou. Het lijken wel kloten.’

			Zonder waarschuwing was het ineens tijd voor gebbetjes. Ik had er niet veel zin in, maar ik deed mijn best.

			‘Kloten? Is het geen navel?’

			‘Die gerimpelde dingen? Volgens mij zijn het kloten. Kijk eens op de menukaart?’

			‘En dit ding met die franje?’

			‘Dat is misschien een navel. Heb je de grote portie besteld? Daar zitten navels in, en kloten, en gebakken ezelspik, enne... Waarschijnlijk drijven daar een paar behaarde geitentepels rond.’

			‘Ja, dit is de grote portie.’

			‘Geitentepels zijn rijk aan antioxidanten.’

			‘Ik zoek de ezelspik. Ik zie nergens ezelspik.’

			‘Dan heb je die niet gekregen.’

			‘Schandalig! Er zit geen ezelspik in mijn soep! Daar kan ik nou goed kwaad om worden.’

			‘In de mijne zaten wel stukken goed doorbakken ezelspik.’

			Toen moest ik zo lachen dat ik geen woord meer kon uitbrengen.

			‘Och, trek het je niet aan, jongen,’ zei Earl. ‘Ik heb weleens betere gehad.’

			

			

		

	


	
		
			Epiloog

			

			

			

			Het is nu juni en ik ben net klaar met schrijven. Ten eerste ben ik ontzettend blij dat dit boek af is. En ik kan nu schrijven wat ik wil, want jullie hebben het boek vast niet helemaal tot hier gelezen, want dit boek is een grof schandaal op taalgebied. Ze zouden me geen taal meer moeten laten gebruiken. Maar ondertussen kan ik dus schrijven wat ik maar wil. Ik mag bijvoorbeeld schrijven dat Will Carruthers een minuscuul kleine pik heeft. Ja, Will Carruthers, het maakt me niet meer uit of je bevriend met me wilt zijn of niet.

			Zoals jullie waarschijnlijk weten, ben ik in principe aangenomen op Pitt, maar toen werd dat op losse schroeven gezet omdat ik in het eerste semester onvoldoende stond voor Engels, wiskunde, biologie en gym. Mijn vader dacht dat het misschien verschil zou maken als ik aan de mensen van Pitt uitlegde waarom ik zulke lage cijfers had gehaald. Mijn vader had het steeds over rouwverwerking, en dat leek dan net of het werk was. Mijn moeder vond dat ik jullie Rachel, de film moest laten zien, en het is misschien een teken van volwassenheid dat ik na die suggestie niet heb gedaan alsof ik dood was, nog geen vijf tellen. Mijn vader en moeder stelden vervolgens voor dat ik speciaal voor jullie een film zou maken, maar na Rachel, de film, en nadat Earl had gezegd dat hij geen films meer wilde maken, heb ik me voorgoed teruggetrokken uit de wereld van filmmakers.

			Maar ik heb er wel over nagedacht, en ik vond dus dat ik misschien wel het een en ander moest verklaren. En ik had van de zomer niets anders te doen dan die stomme bijspijkercursus om toch maar voor de herexamens te slagen. En ik dacht ook dat iederéén wel een boek kan schrijven. Dus heb ik dit boek geschreven voor jullie, de mensen van het Bureau Inschrijvingen van Pitt. Het bewijst in elk geval dat níét iedereen een boek kan schrijven, tenzij we het hebben over zinloze boeken. Dit boek zou daar een alle records brekend voorbeeld van kunnen zijn. Dus het heeft toch nut.

			Nu ik het heb geschreven, is wel duidelijk dat het jullie niet van gedachten zal doen veranderen. Ik bedoel, als het jullie van gedachten doet veranderen en jullie me toch weer willen toelaten, zouden jullie allemaal moeten worden ontslagen, want ik heb duidelijk aangetoond dat ik een sul ben zonder de juiste gevoelens, en dat ik niet als een normaal mens kan leven.

			Ik vermoed ook dat ik jullie instelling heb beledigd door die de grotere, beetje dommere broer van Carnegie Mellon te noemen.

			Terwijl ik dit schrijf, dringt ineens tot me door dat ik beter wel kan opereren als filmmaker. Dus als jullie me nog willen hebben, zou dat geweldig zijn. Maar wees je ervan bewust dat ik me waarschijnlijk na een jaar ga inschrijven bij een filmopleiding. Daarom ga ik nu beginnen met films maken. Misschien probeer ik er wel acteurs voor te krijgen.

			Ik heb ook iets beseft over mezelf, en dat kan ik best vertellen omdat jullie dit toch niet meer lezen. In dit boek lijkt het of ik mezelf maar niets vind, en dat ik de pest heb aan alles wat ik doe. Dat is niet helemaal waar. Ik heb de pest aan iedereen die ik ben gewéést. Zoals ik nu ben, is het goed. Ik denk dat de kans groot is dat ik nog eens een echt goede film maak. Ooit. Maar waarschijnlijk zie ik dat over een halfjaar heel anders. Dat is gewoon onderdeel van het turbulente leven van Greg S. Gaines.

			(Maar ik wil het volgende ook graag even zeggen: dat ik me toch niet terugtrek uit het wereldje van filmmakers, wil nog niet zeggen dat ik dit boek ga verfilmen. Dat gebeurt echt niet. Als je een goed boek verfilmt, gebeuren er rare, stomme dingen. Wie weet wat er allemaal zou gebeuren als dit boek, dat braakneigingen opwekt, zou worden verfilmd. Waarschijnlijk zou de fbi moeten worden opgetrommeld omdat het als een terroristische daad zou kunnen worden beschouwd.)

			Ik ga ook even mijn hart luchten over Madison Hartner. Blijkbaar heeft ze niets met iemand die voor de Pittsburgh Steelers speelt. Zelfs niet met een student. Twee weken voor de grote vakantie was het nota bene aan met Allan McCormick. Dat is zo’n uitgeteerde goth met nog meer puisten dan ik, griezelig korte armen en benen, en een grote, magere kop die helemaal niet past bij de rest van zijn lijf. Eigenlijk is hij nu geen goth meer. In februari hield hij op ’s ochtends met Scott Mayhew met Magic™-cards te spelen en veranderde in een gewone, beschaafde jongen. En Madison Hartner mikt qua vriendje dus niet erg hoog.

			Ik had dus kans bij haar gemaakt als ik in de pauze in de kantine was gaan eten en meer werk van haar had gemaakt, en me niet telkens had teruggetrokken in de werkkamer van meneer McCarthy.

			Maar nu ik er nog eens over nadenk... Nee, toch niet.

			

			Nu we het toch over meneer McCarthy hebben, achteraf blijkt dat hij toch geen marihuana in de soep doet, en hij dus niet voortdurend stoned rondloopt. Bij ons kwam het door de koekjes die Earl die dag bij zich had. De toenmalige vriendin van Maxwell had ze gebakken, en er zat een enorme lading hasj in. Earl kwam er maanden later pas achter, toen Maxwell en hij elkaar zomaar verrot mepten.

			Dat was een hele geruststelling. Het klopte ook met wat ik van het drugswereldje wist. Want een docent die voortdurend stoned is, zou niet zo interessant, onvoorspelbaar en op feiten belust zijn als meneer McCarthy. Zo’n docent zou de hele tijd iets aan het eten zijn en er zou geen intelligent woord over zijn lippen komen.

			Sinds die keer in Thuyen’s Saigon Flavor heb ik een paar keer dingen met Earl gedaan. Hij werkt nu in een hamburgertent. Hij is te klein om bij de kassa te kunnen, en daar is hij erg kwaad om. Hij woont nog thuis, maar spaart om op zichzelf te kunnen gaan wonen.

			Het is gek, samen iets doen wat niets met films te maken heeft. We zitten een beetje en hebben het over ons leven. Ik heb hem de laatste paar maanden beter leren kennen dan in de jaren dat we Gaines/Jackson-films maakten, en ik kan jullie dit vertellen: Earl is te gek voor woorden.

			Stiekem koester ik de hoop – en ik weet dat het stom is – dat ik na de filmopleiding meteen een grote, succesvolle film mag maken en dan een eigen productiebedrijf kan opzetten met Earl als mededirecteur. Maar dat zal wel nooit gebeuren. Als we ooit samen gaan werken, zal het wel in een hamburgerrestaurant zijn. Heb ik dat echt opgeschreven? Ik heb nog nooit zoiets deprimerends geschreven. Maar waarschijnlijk is het wel waar.

			

			Er is nog iets wat ik over Rachel wil zeggen. Rachel stierf tien uur nadat mijn moeder en ik weggingen uit het ziekenhuis. Ze had een rare joodse uitvaartdienst in onze synagoge, en godzijdank vroeg niemand me te spreken, en ze vertoonden ook niet de film die we hadden gemaakt. Haar as werd uitgestrooid in Frick Park, waar ze als kind blijkbaar graag naartoe ging. Toen ze zeven was, is ze daar stiekem een keer alleen naartoe gegaan. Niet omdat ze wilde weglopen van huis, maar omdat ze als eekhoorn in het bos wilde wonen.

			Het was mal om nog nieuwe dingen over haar te horen na haar dood. Maar om de een of andere reden ook geruststellend.

			Misschien moet ik haar in mijn volgende film stoppen. Misschien...

			Weten jullie, ik weet totaal niet waarover ik het heb.

			

			fin

		

	


	
		
			Dankwoord

			

			

			

			Aan de geboorte van dit boek hebben velen meegewerkt, te veel om op te noemen. Toch wil ik graag Maggie Lehrman overdreven veel lof toezwaaien. Als mijn redacteur en vriendin heeft ze me ontzettend goed geholpen, van begin tot einde. Zonder haar zou dit boek niet bestaan. Ik wil ook Matt Hudson bedanken, mijn vroegere literair agent en een vriend, die op de een of andere manier de interesse van talloze belangrijke mensen wist te wekken voor een profaan manuscript over jongens die eer bewijzen aan Werner Herzog en een meisje met kanker. En ik wil mijn ouders en zusjes alvast bedanken voor al die keren dat ze antwoord zullen moeten geven op de vraag: ‘En, is dat jullie gezin?’ (Nee, dat is het niet.) Ten laatste ben ik Tamara dankbaar omdat zij dol is op dit boek en ik op haar.
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