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    ‘De werkelijkheid herken je aan haar onwaarschijnlijkheid.’


    – Gerard Reve

  


  
    Deel I


    ==

  


  
    I


    Een paar minuten na achten kwam er een man uit een van de hoge kantoorgebouwen. Aan de overkant van de straat, onder de groen-wit-rode luifel van een pizzeria, leunde een donkere figuur tegen de gevel. Hij zag hoe de man recht tegenover hem zijn duim opstak naar de bewaker in de verlichte lobby en vervolgens omhoogkeek. Uit de donkere hemel viel een miezerige regen die uiteen werd geslagen door de krachtige wind die tussen de hoge gebouwen alle kanten leek op te gaan. Hij maakte aanstalten zijn paraplu open te vouwen maar bedacht zich en zette een bontmuts op waarvan de flappen zo lang waren dat ze over de kraag van zijn jas vielen.


    De man die had staan wachten zei hardop, met een stem vol minachting, ‘idioot’, en maakte zich los van de gevel. Op de verbaasde blik van een vrouw die vlak langs hem liep, reageerde hij met: ‘Ja, wat?’ De toon was zo agressief dat ze geschrokken een stap opzij deed en haar pas versnelde. ‘Kuthoer,’ snauwde hij tegen haar rug, om vervolgens in beweging te komen. Nog steeds aan de andere kant van de straat lopend volgde hij de man met de bontmuts in de richting van Broadway. In de metro stapte hij een treinstel verder in, pakte zijn telefoon en toetste een nummer in. Vrijwel op hetzelfde moment werd er opgenomen.


    ‘We zijn onderweg.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘In de metro. Nog een minuut of veertig. Veel langer moet het godverdomme ook niet duren.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb twee uur in de kou gestaan. Ik voel godverdomme mijn pik niet meer. Als ik hem niet snel in een kut steek is het te laat.’


    Geïrriteerd drukte hij het gesprek weg.


    Een aantal haltes verder verlieten ze de metro, stapten over op de trein, verruilden die even later voor de bus, en stapten ten slotte uit bij de halte aan de rand van Weequahic Park. Ze waren aangekomen in een stadsdeel dat in niets nog deed denken aan Manhattan; blok na blok van enkele verdiepingen hoge eentonige grijze appartementencomplexen, slechts zo nu en dan onderbroken door buurtwinkels, bewoond door een middenklasse die het maar nauwelijks kon bolwerken, die en masse ’s ochtends de wijk verliet om er pas ’s avonds terug te keren. Het enige dat de wijk nog iets van leven gaf, waren de bomen, sommige net zo oud als die in Weequahic Park, die met hun over de weg en de stoep uitwaaierende takken en grillige vormen de monotonie nog enigszins wisten te doorbreken.


    Voorovergebogen en met één hand op de muts, waarvan de flappen zo nu en dan werden opgelicht door de felle windvlagen, sloeg de man zonder op of om te zien een brede straat in. Zijn achtervolger liep naar de auto die een meter of twintig van de hoek geparkeerd stond. Hij klopte op het dak, boog zich voorover naar het geopende raam en zei: ‘Ga je gang. Hij is nu van jou’, waarop hij bij de auto vandaan stapte en een sigaret opstak.


    De auto wachtte even en begon met gedoofde lichten vaart te maken toen de man die ze hadden gevolgd ongeveer een meter of zeventig verder was gelopen. Op het moment dat hij overstak, werd hij vol geraakt. In plaats van over de motorkap te worden geslingerd, werd zijn lichaam met bruut geweld onder de auto getrokken en op volle snelheid een stuk meegesleurd. Toen de onderkant zich van hem losmaakte, schokten de achterwielen over het lichaam en verloor de bestuurder de controle. De auto maakte een paar wilde slingers, en leek even de rij geparkeerde auto’s te gaan schampen voordat de chauffeur weer het rechte pad had gevonden. Hij minderde direct vaart, deed de autolichten aan en sloeg bij de eerste zijstraat af.

  


  
    II


    Als ik ’s nachts naar het toilet moest, liep ik langs de tientallen kamers die al jarenlang leegstonden, door een lange, donkere gang die slechts werd verlicht door het gele licht van een lamp boven de ingang van de toiletruimte. Op die momenten was ik me er meer nog dan overdag van bewust dat ik werkelijk de enige bewoner was van deze vleugel van het klooster. De kamer waarin ik zelf sliep was spartaans ingericht; in de smalle, hoge ruimte stonden een bed, een eenvoudig houten bureau met stoel en een smalle kledingkast. Alles was even degelijk en vele tientallen jaren oud. Terwijl ik de weinige kleren die ik bij me had opborg, vroeg ik me af welke kleren er vroeger in deze kast hadden gelegen. Veel zal het niet geweest zijn. Op de brede vensterbank stond een vaasje met droogbloemen waarop zich het stof had verzameld van ik weet niet hoeveel jaren. De jonge vrouwen, in hun witte habijt, kapje over het haar, ketting van grove, donkere kralen en houten kruis op de borst, die ooit, in de bloei van hun leven, deze kamers hadden bewoond, waren er al heel lang geleden vertrokken, naar landen die toen enkel na wekenlang reizen bereikt konden worden.


    Als ik weer in mijn slaapzak was gekropen en door de hoge, geopende ramen uitkeek op de donkere dennenbomen, met takken die ik bijna kon aanraken, voelde ik me verbonden met iets wat er altijd was geweest en altijd zou zijn. In deze roerloze zomernacht leek alles tot stilstand te zijn gekomen en zonder echt tegen de slaap te vechten probeerde ik zo lang mogelijk wakker te blijven. Straks zou het voorbij zijn; voor mij als ik hier zou vertrekken, maar ook voor dit gebouw en de wereld waarvoor het stond en waaraan voorgoed een einde was gekomen. Het was een klein wonder dat ik deze plek had gevonden en er nog even deel van kon uitmaken.


    ==


    Ik was per toeval op het klooster gestuit toen ik aan het wandelen was in de Belgische Ardennen. Hoewel gebouwd op een heuvel lag het verscholen in de bossen, op een paar kilometer afstand van het dichtstbijzijnde gehucht Sainte-Ode, en was het slechts bereikbaar over een onverharde weg waarin tractoren diepe sporen hadden getrokken. Het klooster bestond uit een centraal gedeelte en twee lange vleugels die zich in een wijd openstaande V naar achteren uitstrekten. Tot de rechtervleugel had ik geen toegang; daar woonden de laatst overgebleven hoogbejaarde zusters van de congregatie van de Zusters van Liefde van Jezus en Maria.


    Hoewel het meer dan honderd jaar oude gebouw aan de buitenkant in een staat van verval verkeerde, was het binnen nog in een opmerkelijk goede conditie. Het onder vele lagen verf bedekte houtwerk, de met nog immer glimmende gele tegels afgezette gangen en centrale toilet- en doucheruimtes, de zware radiatoren, de granieten wasbakken; het zou nog vele jaren kunnen doorstaan, maar zover zou het waarschijnlijk niet komen. Het tiental zusters dat er nu nog woonde zou binnen een aantal jaren moeten verhuizen.


    Met de hoop nog iets aan inkomsten te verwerven en zo hun vertrek uit te stellen, hadden de zusters besloten een aantal kamers te verhuren, maar het was een halfslachtige poging. Voor de meeste toeristen was het geboden comfort verre van toereikend en ontbijten in een enorme, vrijwel lege ruimte, bediend door zusters die zo oud waren dat ze niet meer konden worden opgejaagd, was niet wat ze van een vakantie verwachtten.


    Oorspronkelijk van plan hooguit een paar nachten te blijven, was ik de tweede ochtend van mijn verblijf aan de praat geraakt met een van de zusters. Ik zat aan de achterkant van het gebouw, aan de rand van wat ooit een moestuin moest zijn geweest, toen zij kwam aanlopen. Na mij vriendelijk te hebben gegroet, ging ze aan de slag met een aantal verwilderde tomatenplanten. Langzaam en bedachtzaam wiedde ze onkruid, haar knieën op een plastic zak, knipte ze dode takken weg, en legde de enkele tomaat die al rijp was op een bord. Zo nu en dan kwam ze overeind, rechtte haar rug en stond even stil om op adem te komen. Tot dat moment had ik nauwelijks acht geslagen op de verwilderde boel voor me, maar toen ik haar aan het werk zag, begreep ik dat de moestuin toch nog werd gebruikt. Hoewel ik van plan was die dag te gaan wandelen, besloot ik haar mijn hulp aan te bieden.


    Ze keek naar me op, vriendelijk en nauwelijks verbaasd, veegde haar handen af aan haar schort en stelde zich voor als zuster Laurentine.


    ‘Wat een bijzondere en mooie naam, Jager Havix,’ zei ze toen ik mij voorstelde. Ze keek me even aandachtig aan en zei: ‘De naam past ook goed bij u.’


    Ik moest glimlachen en zei: ‘O?’


    ‘Ja, soms is dat zo, al moet u me niet vragen waarom.’


    Nadat ze uit een kruiwagen wat verroest tuingereedschap had gehaald, werkten we zwijgend naast elkaar. Na een uurtje vroeg ze of ik iets wilde drinken en terwijl ze dat ging halen, liep ik met meer aandacht door de moestuin. Hoe beter ik ernaar keek, hoe meer ik ontdekte dat er nog best iets van te maken viel. Onkruid wieden, snoeien, opbinden; dan zou het er al een stuk beter aan toe zijn. Ik tilde een enorme pompoen op en legde die aan de rand.


    Ze kwam terug met een thermoskan koffie en toen we naast elkaar zaten, met ons gezicht gericht naar de zon, zei ik: ‘Ik zou graag uw moestuin onder handen nemen. Als u dat goedvindt, natuurlijk. Er is nog best iets van te maken.’


    Ze draaide zich naar me toe en zei: ‘Het lukt ons inderdaad niet meer om alles bij te houden. Weet u dat toen ik jong was deze tuin het hele klooster van groente voorzag? Ik heb hier van 1942 tot 1950 gewoond, voordat ik werd uitgezonden. Toen waren we hier met wel tachtig zusters.’


    Ze wees naar een plek achter in de tuin, naar een ondoordringbare kluwen van struiken en takken en zei: ‘Daar staan frambozen- en bramenstruiken die wij nog hebben geplant. Nog ruim een maand en dan kunnen we er emmers vol van plukken.’


    Terwijl ik naar haar gezicht keek, had ik een snelle rekensom gemaakt en me tot mijn verbazing gerealiseerd dat deze vrouw dichter bij de negentig dan bij de tachtig moest zijn. Lang voor mijn geboorte was zij al vertrokken naar een of ander ver land. In een tijd dat de wereld nog echt verre bestemmingen kende en er op de landkaarten nog witte plekken waren.


    ==


    De dagen die volgden, werkte ik aan het begin van de ochtend met zuster Laurentine, dronk koffie met haar en ging dan alleen verder. ’s Middags bracht ze me een paar boterhammen en een glas melk, bewonderde de resultaten van mijn werk, kwam even bij me zitten en liet me weer alleen. Ze moest steeds even op adem komen als ze iets had gezegd, maar ik merkte dat ze het fijn vond om te praten. En als ze vond dat ze het lang genoeg over zichzelf had gehad, was het mijn beurt.


    Privédetective, woonachtig in de Amsterdamse Pijp, alleenstaand nadat mijn vrouw bij een ongeluk om het leven was gekomen, gespecialiseerd in het opsporen van verdwenen kostbaarheden, in het bijzonder oude schilderijen, voornamelijk werkend op no cure, no pay-basis, voor verzekeringsmaatschappijen, op dat vakgebied behorend tot een zeer select gezelschap, dermate succesvol dat ik een vermogen had opgebouwd dat me in staat stelde morgen al met pensioen te kunnen gaan, en met een vader die een bekend en overtuigd boeddhist was geweest.


    ==


    Als de schaduwen van de dennenbomen zo lang waren dat ze vrijwel de gehele moestuin bedekten, stopte ik, waste mijn gezicht en handen bij de buitenkraan, sloeg het stof van mijn kleren, bewaterde met een gieter het deel van de tuin dat ik had opgeknapt, genoot van het resultaat en liep de paar kilometer naar het dorp om daar op het terras van het enige restaurant te gaan eten. Vlees, aardappelen of frieten, iets van groente en een fles van het lokale bier. Het was lang geleden dat eten me zo goed had gesmaakt en dat een fles bier er zo goed bij paste. Om een uur of acht liep ik terug, om weer op het bankje bij de moestuin te gaan zitten. Ik had toestemming gekregen om het tuinafval te verbranden en als het donker was, stak ik de stapel afval en takken aan en zat nog een halfuurtje naar het vuur te kijken.


    Op de geluiden van de natuur na, het ruisen van de wind door de bomen, het gezang van vogels, het geloei van een verre koe, was het die dagen zo goed als volkomen stil. Op mij inmiddels bekende tijdstippen luidde de klok voor de mis, en rond het middaguur hoorde ik een enkele keer het gerammel van pannen en servies door het geopende keukenraam mijn kant opkomen.


    Ik had niet zomaar belangeloos mijn hulp toegezegd: zoals ik had verwacht deed het werken in de tuin hetzelfde met me als wandelen. In plaats van te vechten tegen de sombere gedachten van een geest die zich steeds meer tegen mij leek te keren, was ik alleen nog maar bezig met omspitten, harken en snoeien.


    Op een van die avonden kwam zuster Laurentine bij me zitten met een fotoboek. Het was niet dik, met niet meer dan een bladzijde of twintig kreeg ik een beeld van wat haar leven als zuster had behelst. De missiepost op Nieuw-Guinea waar ze was gestationeerd, de school en het ziekenhuisje dat ze hadden gebouwd, de tochten per boot naar afgelegen dorpen, de foto’s waarop ze werd omringd door zo goed als naakte Papoea’s met hun speren, schilden, peniskokers en veren tooien. Er was ook een portretfoto, de enige foto waarop zijzelf uitdrukkelijk centraal stond. Ik had zelden zo’n mooie jonge vrouw gezien. Haar donkere, glanzende haar was strak naar achteren gekamd en verdween grotendeels onder het kapje dat ze droeg. Ze had perfecte gelaatstrekken, grote donkere pupillen en prachtige volle lippen. Haar huid was haast onnatuurlijk gaaf en rimpelloos en alleen een kuiltje in haar onderkin tekende een streepje schaduw op haar gezicht.


    ‘Weet u dat mijn echte naam niet Laurentine is? Dat is de naam die ik heb gekregen toen ik toetrad. Mijn echte naam is Rachel. Rachel Partous.’


    ‘Hoe oud was u op deze foto?’


    ‘Achttien. Bijna zeventig jaar geleden. Wat is de tijd voorbijgevlogen.’


    Het lag op het puntje van mijn tong haar te vragen: ‘En, is uw leven geweest wat u had gehoopt? Is het niet pijnlijk om uzelf zo jong te zien, nu dat allemaal voorbij is en nooit meer terug kan komen?’ Vragen die ik haar zou stellen, maar waarvan de antwoorden míj troost zouden moeten bieden.


    Gelukkig had ze geen weet van mijn gedachten en ze zei: ‘Wat me nog het meest bijstaat van mijn tijd op Papoea zijn de mensen, de oorspronkelijke bewoners dan. De wereld van hen en die van ons; die hebben nagenoeg niets gemeen. In u en mij is er nauwelijks nog iets van vroeger, van lang geleden; als hier een mens wordt geboren, denken wij dat het echt het begin is, maar zoals ik ze nog heb meegemaakt, waren het “oude” mensen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Er waren natuurlijk wel Papoea’s die zich aanpasten aan ons soort leven, maar dat waren toch enkelingen, bij de meeste had ik het gevoel dat ze zaten te wachten op ons vertrek. Om daarna weer verder te leven zoals ze dat al die eeuwen hadden gedaan voor onze komst, om weer te verdwijnen in het woud.’


    Ze glimlachte en zei: ‘Op het moment dat zoiets echt tot je doordringt, besef je ook hoe weinig zin het heeft te willen vertellen over onze God. Niet omdat er iets mis mee is, maar omdat het niets voor ze betekent. Vocatus atque non vacatus, Deus aderit.’


    Ik keek haar vragend aan en ze zei: ‘Geroepen of niet, God is hier. Voor ons, voor de Papoea’s.’


    Het was lang stil. Ten slotte zei ze: ‘Ze wachten om ons weer te kunnen vergeten, met een geduld dat wij ook niet op die manier kennen. Eerst dacht ik dat het passiviteit was, lethargie zelfs, en heb ik me er menig keer over opgewonden. Totdat ik begreep dat het dat niet is. Bij u en mij gaat het om het geduld dat we zelf kunnen opbrengen, maar bij Papoea’s is dat anders, die zijn deel van iets groters dat bepaalt wat er met hen gebeurt. Begrijpt u wat ik bedoel of spreek ik wartaal?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Misschien hebben ze ook wel gelijk. Neem nu deze wereld.’


    Ze keek opzij naar de vleugel waar zij en de andere zusters woonden: ‘Straks is dat verdwenen. Alles wat er dan van onze congregatie resteert zijn wat boeken, foto’s en een verzameling van de souvenirs die we hebben gekregen en meegenomen.’


    ‘Vindt u dat niet erg?’


    ‘Nee. Ik heb geprobeerd mijn leven zin te geven, dat is alles wat ik kon doen. Zelfs als er uiteindelijk niets van overblijft. Dat zeg ik u zonder enige bitterheid. Ik ben zo oud dat ik geen uitspraken moet doen over de wereld van vandaag, zo teruggetrokken als we hier leven. Maar ik ben er wel van overtuigd dat het goed is om dienstbaar te zijn aan anderen. Vooral niet te veel aan jezelf, dat kan alleen maar uitmonden in een teleurstelling.’


    De hand die ze op mijn arm legde, voelde zo droog aan als het stof dat de afgelopen dagen was opgedwarreld als ik in de moestuin werkte. Ze gaf een bemoedigend klopje en zei: ‘Het is natuurlijk niet de bedoeling, maar als we onszelf wat minder centraal stellen is de dood ook iets om minder tegen op te zien.’

  


  
    III


    Peter McCusker stond in de schaduw van de hangar, maar ook daar was de hitte ondraaglijk. Het was nagenoeg windstil en de betonnen landingsbaan en de kale bergen erachter zinderden onder de brandende zon. Met een zakdoek veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn nek en met zijn vingertoppen trok hij zijn overhemd los van zijn bezwete lichaam. Hij keek op zijn horloge en vervolgens omhoog. Nog niets te zien. Zijn colbert en stropdas lagen op de aktekoffer die voor hem op de grond stond. Tussen het moment dat het vliegtuig aan de hemel zou verschijnen en het landen en taxiën zou hij zijn colbert aantrekken, zijn stropdas omdoen, zijn haar in een perfecte scheiding kammen en nog eenmaal het zweet van zijn gezicht vegen. Vervolgens zou hij in een auto stappen waarvan de airconditioning zo koud stond dat hij binnen de kortste keren zou terugverlangen naar de warmte die hij nu zo vervloekte.


    Hij keek opnieuw omhoog. Wat zou híj doen als híj ooit een vliegtuigcrash zou overleven? Zou dat meteen de laatste keer zijn geweest dat hij een voet in een vliegtuig had gezet of zou hij daar juist geen enkele moeite mee hebben, in de wetenschap dat de kans om opnieuw te verongelukken statistisch gezien zo ongeveer nul moest zijn? Eén ding was zeker: de man waarop hij wachtte, dacht volgens geheel andere patronen. Een vliegtuigcrash overleven, een kwaadaardige kanker overwinnen: voor een zo diepreligieus persoon als zijn werkgever was het als olie op het vuur geweest. Niets minder dan een vingerwijzing van God dat hij was voorbestemd. Rijkdom, macht en nu ook nog zo uitdrukkelijk de beschermende hand van God. Voor iemand met een zwakker karakter zou die combinatie waarschijnlijk een vrijbrief zijn voor hoogmoed, uitspattingen en ontsporing, maar David Inhofe was nog net zo zakelijk en berekenend als daarvoor. Peter McCusker vroeg zich opnieuw af hoe het mogelijk was dat zijn werkgever een enorm bedrijf als Inhofe Industries zo rationeel en zakelijk leidde en tegelijkertijd écht de overtuiging koesterde door God te zijn uitverkoren. Na alles wat David Inhofe was overkomen, was de enige merkbare verandering dat hij nog meer toewijding verwachtte van de mensen met wie hij zich omringde, en nog minder geduld had voor alles wat hij als bijzaak beschouwde. Wie met hem sprak, kon maar het beste snel ter zake komen.


    ==


    Minder dan tien minuten later ging de vliegtuigdeur open, werd de trap uitgeklapt, verscheen de imposante gestalte in de deuropening, en schudden ze elkaar de hand.


    ‘Peter.’


    ‘David. Hoe was je vlucht?’


    ‘Ja, goed. We hebben een hoop te bespreken.’


    Ze keken naar de auto die in de verte kwam aanrijden. Toen ze plaats hadden genomen en de auto weer in beweging kwam, opende Peter McCusker zijn aktekoffer en haalde er een stapel dossiers uit. Hij was goed voorbereid en ze hadden aan een enkel woord genoeg. In een hoog tempo werd zaak na zaak afgehandeld.


    Met nog ruim een halfuur te gaan voordat ze het hoofdkantoor van Inhofe Industries zouden bereiken, was er nog één dossier dat besproken moest worden. Op de map die in zijn schoot lag, stond slechts één woord: TREDGOLD. Hij zag ertegen op, maar ook dit moest worden afgehandeld. Nadat hij de map had geopend en een kort overzicht had gegeven van de laatste ontwikkelingen, was het even stil.


    Toen werd hem gevraagd: ‘Wat vind jij?’


    Hij draaide zich om en keek David Inhofe recht in de ogen, er voor wakend zijn blik te laten afdwalen naar het misvormde gezicht, en antwoordde: ‘Ik vind het zorgwekkend. Vanwege de informatie zelf, maar belangrijker nog is de timing en uit wiens mond het komt. De man is een autoriteit; er zal naar hem worden geluisterd. En dat op een moment dat voor ons niet slechter had kunnen zijn.’


    Opnieuw liet de reactie even op zich wachten.


    ‘Ik wil dat hij vanaf nu permanent in de gaten wordt gehouden en we gaan hem in diskrediet brengen. Keihard, op de man. Hij werkt ook voor die Climatic Research Unit. Dat is zijn zwakke punt. Link hem aan climategate, spit de informatie door die we nog hebben. Daar zit vast nog bruikbaar materiaal bij. Zorg dat het grondig gebeurt.’


    ‘Prima, maar we moeten voorzichtig...’


    Peter McCusker werd onderbroken doordat de telefoon ging die David Inhofe al die tijd in zijn hand had gehouden.


    ‘Jakob.’


    De toon waarop David Inhofe zijn broer groette was koel. Het was een publiek geheim dat de twee broers het niet bepaald goed met elkaar konden vinden. Terwijl David Inhofe alles in het werk stelde het familiebedrijf nog groter en machtiger te maken, vrijgezel was gebleven, er een sobere levensstijl op na hield en het liefst in de schaduw opereerde, was zijn broer bezig met het uitgeven van zijn deel van wat er werd verdiend. Een dure kunstcollectie, over de hele wereld luxe huizen en appartementen, nauwelijks bewoond, maar waar wel permanent personeel paraat stond, feesten die honderdduizenden dollars kostten, en al drie ex-vrouwen van wie hij ruimhartig afscheid had genomen.


    De twee broers spraken elkaar nog maar zelden en al snel werd duidelijk dat er slecht nieuws was.


    ‘Je moeder?’ vroeg Peter McCusker toen het gesprek was beëindigd.


    David Inhofe haalde diep adem en knikte.


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘Ja, dank je. Godzijdank is ze in haar slaap overleden. Geen ziekbed, dat was het enige waar ze bang voor was.’


    ‘Ze was toch vijfennegentig? Wat een leeftijd.’


    ‘God is genadig.’


    Het waren precies dit soort opmerkingen waarmee Peter McCusker, en niet alleen hij, moeite had. Hij was ook gelovig opgevoed, ging op zondagen naar de kerk, maar zó dichtbij, zó aanwezig als David Inhofe ervoer hij geen god. Laat staan dat hij geloofde dat God een persoonlijke band met hem had. Dat verschil was ook de reden dat hij en de man naast hem nooit werkelijk nader tot elkaar konden komen. David Inhofe respecteerde zijn professionaliteit en zakelijke kwaliteiten, maar er was ook iets in hem dat eenieder op afstand hield die niet zo diep en overtuigd gelovig was als hijzelf.


    David Inhofe haalde zijn horloge van zijn pols en keek naar de inscriptie op de achterkant.


    ‘Je weet dat dit het horloge van mijn vader is?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Iedereen die David Inhofe beter kende wist dat. Een Bulova-horloge met chromen band van Speidel, misschien wel vijftig jaar oud, een model dat niet meer werd gemaakt, maar dat door de huidige drager perfect werd onderhouden. Als eerbetoon aan een allang geleden overleden vader. Er lag tussen hen op de bank nog iets dat van Inhofe senior was geweest: een Lord Buxton-aktetas, die er met de twee brede gespen extra ouderwets uitzag. Een tas met geschiedenis, want zowel vader als zoon hadden er in de loop der jaren contracten van tientallen en zelfs honderden miljoenen dollars in opgeborgen.


    David Inhofe overhandigde hem het horloge met de achterkant naar boven en zei: ‘Zie je wat er gegraveerd staat?’


    Peter McCusker herkende de ii direct. Hij kende geen bedrijf met een zo eenvoudig logo, ook nog eens uitgevoerd in één kleur: zwart. De kleur van olie. De in miljoenen jaren gevormde fossiele brandstof waarop het imperium van Inhofe Industries was gebouwd. Daaronder stond een datum: ‘22-11-1963’.


    ‘De datum waarop het is gekocht?’


    ‘Precies. En verder?’


    ‘Is het de datum waarop je vader het bedrijf heeft opgericht? Of vergis ik me?’


    ‘Ja, je vergist je. De tweeëntwintigste november 1963 is ook de dag dat Kennedy werd vermoord, hier, in ons eigen Dallas.’


    Peter McCusker keek zijn werkgever onderzoekend aan, maar hij leek hem volkomen serieus. David Inhofe pakte het horloge terug en omklemde het met een van zijn grote handen.


    ‘Mijn ouders hebben dat horloge die ochtend samen uitgezocht, in een winkel een paar straten verwijderd van de route die Kennedy aflegde. Het was een cadeau van mijn moeder, om te vieren dat onze eerste olieconcessie geld begon op te leveren. Minder dan een uur later werd Kennedy door zijn hoofd geschoten.’


    David Inhofe had zijn hand geopend en wreef met de mouw van zijn overhemd over het glas van het horloge dat in zijn handpalm lag.


    ‘Mijn vader wordt herinnerd omdat hij een bedrijf heeft opgebouwd dat tot op de dag van vandaag bijdraagt aan de kracht van ons land, Kennedy omdat hij werd vermoord. Het was een waardeloze president, een overspelige echtgenoot, een rokkenjager. In plaats van zijn land te dienen, liep hij achter zijn pik aan en bedroog hij zijn vrouw. Wat ben je dan voor man? Niet een die bij God in hoog aanzien stond. Kennedy stierf, mijn vader werd voor een vroege dood behoed.’


    Op harde toon vroeg hij: ‘Geloof jij in beschermengelen?’


    Peter McCusker trok zijn wenkbrauwen op, maar opnieuw bleek uit niets dat zijn werkgever het niet serieus meende.


    ‘Nee, David, ik geloof niet in beschermengelen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Laat me raden wat je nu denkt: ik wel, omdat ik een vliegtuigcrash en kanker heb overleefd. Zo simpel is het niet. “Als Kennedy een beschermengel zou hebben gehad, zou hij die dag niet zijn gestorven,” ik hoor het mijn moeder nog zeggen. En weet je waarom zij in beschermengelen geloofde?’


    Peter McCusker voelde zich ongemakkelijk onder de wending die het gesprek had genomen. Zijn werkgever was berucht om zijn woedeaanvallen, maar nu had zo te zien een andere emotie zich van hem meester gemaakt. Zijn ogen glansden en de harde trek om zijn mond was verdwenen. Het duurde gelukkig maar even, nauwelijks meer dan een schaduw die over zijn gezicht gleed, toen had David Inhofe zichzelf weer onder controle. Hij legde het horloge van zijn vader op het tafelblad voor zich, wreef met beide handen over zijn gezicht, haalde diep adem en zei: ‘Laat me je een verhaal vertellen.


    In de winter van 1959 kregen we een man op bezoek. Het was op een zaterdag, koud en grijs. We woonden toen op Mercedes Street 2703 in Fort Worth, een arme buurt, en ons huis was niet veel meer dan een houten krot. Dat is nu moeilijk voor te stellen, maar dat is waar we vandaan komen. Een onverharde weg, vol gaten, met aan beide kanten losstaande houten krotten met gammele veranda’s, overal zwerfafval, een buurt waar te veel werd gedronken en mijn vader waarschijnlijk de enige man was die zijn vrouw niet sloeg. Later, toen wij er al niet meer woonden, is die buurt totaal weggevaagd door een cycloon. De hele rotzooi werd gewoon uiteengerukt, omhooggetild en verderop neergesmeten. Mijn vader was voor zichzelf begonnen, maar verdiende nog nauwelijks iets. De zogenaamde armoede van de bijstandtrekkers van nu is niet te vergelijken met de echte armoede die wij hebben gekend. Maar goed, de man die op die winterdag voor de deur stond, zei dat hij ergens op een aanplakbiljet had gezien dat mijn vader een cribbage-toernooi had gewonnen. Weet je wat cribbage is?’


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Dat verbaast me niet. Cribbage is een kaartspel, maar het wordt nauwelijks nog gespeeld. Het is een spel met heel simpele regels. Pegs zijn punten, je moet twee keer een bord rond. Goede boer, dubbele omlopen, in de modder blijven zitten, de “mystieke negentien”: de zogeheten onmogelijke combinatie van kaarten; termen die jou dus niets zeggen. Dat van dat aanplakbiljet klopte; mijn vader had inderdaad een toernooi gewonnen. Mijn moeder vond het niet prettig dat hij zich inliet met kaarten, maar ze tolereerde het zolang hij niet speelde om geld. Die man was daar aan de deur om te vragen of mijn vader hem dat spel kon leren. Daar had hij vijftig dollar voor over. Vooral mijn moeder vond het een nogal vreemd aanbod: in die tijd was het een aanzienlijk bedrag en die man zag er niet bepaald naar uit dat hij veel geld had. In een oude, versleten ranchjas van ongelooide huid en met een viltmuts op zag hij eruit alsof hij meer op straat leefde dan binnenshuis. Een verweerde kop en lang haar dat onder die muts vandaan kwam. Zoals ik het me nu herinner, was het een beetje een zwerver, maar dan wel een ongevaarlijke; hij had iets goedmoedigs.


    In eerste instantie zei mijn vader dat hij hem dat ook wel voor niets wilde leren; meer dan een uurtje zou het niet vergen, inclusief wat proefspelletjes om te oefenen. Pas toen mijn moeder aandrong, zij moest ervoor zorgen dat er elke dag eten op tafel kwam, stemde mijn vader ermee in dat geld aan te nemen.


    Toen bleek echter dat de man iets anders voor ogen had. Hij wilde geen uitleg van een uurtje, nee, hij wilde die hele dag dat spel met mijn vader spelen, en opnieuw liet hij beleefd weten dat hij daar graag vijftig dollar voor overhad. Mijn vader aarzelde, op zaterdagen ging hij altijd jagen met een stel vrienden, maar omdat we het geld goed konden gebruiken, ging hij ten slotte akkoord. Mijn moeder vond het zo’n vreemde situatie dat ze die man eerst niet in huis wilde laten, zodat ze ondanks de kou aanvankelijk op de veranda zaten. Na een uurtje veranderde ze van gedachten en konden mijn vader en onze gast alsnog binnen verder spelen. Jakob en ik draaiden er eerst wat omheen, maar verloren na een tijdje onze belangstelling. Uiteindelijk was er helemaal niets meer over van mijn moeders aanvankelijke wantrouwen. De man was vriendelijk en voorkomend en uit niets bleek dat hij slechte bedoelingen had. Ze nam al een voorschot op het geld dat ze zou krijgen, want we kregen van haar allemaal grote sandwiches met tonijn en kommetjes zelfgemaakte tomatensoep. Ze nodigde de man zelfs uit om die avond mee te eten. We zaten met z’n allen in de keuken, bij het warme fornuis, en aten bonen en hotdogs en als toetje zelfgemaakte appeltaart en echte koffie. Voor ons kinderen was het een feestdag om nooit te vergeten.’


    Peter McCusker had het steeds kouder gekregen en terwijl hij zich afvroeg welke kant dit verhaal op zou gaan, kwam het beeld van een warm fornuis hem ineens heel aantrekkelijk voor.


    Ze stonden inmiddels in een file en kwamen nauwelijks nog vooruit. David Inhofe onderbrak zijn verhaal en boog zich voorover naar hun chauffeur.


    ‘Dit duurt te lang. We gaan eerst langs huis.’


    Hij richtte zich weer tot Peter McCusker en zei: ‘Toen hij die avond vertrok, stonden we allemaal op de veranda om hem uit te wuiven. Onze gast was al bijna bij de straat toen mijn moeder plotseling achter hem aanging. Mijn vader en Jakob bleven staan, maar ik volgde haar.


    Ze had zijn arm gepakt en vroeg: “Waar heeft u hem voor behoed?”


    Het klonk dwingend en smekend tegelijk, zo kende ik mijn moeder helemaal niet. Ik kreeg er kippenvel van. Zelfs nu, zoveel jaar later, zie ik het nog altijd voor me. “Waar heeft u hem voor behoed?” vroeg ze, en ik wist direct dat er iets vreemds aan de hand was.


    Onze gast keek haar aan en vroeg: “Wat bedoelt u?”


    “Ik weet dat u daarvoor bent gekomen,” zei mijn moeder. “Ik heb gebeden om het te begrijpen terwijl jullie op de veranda waren. God gaf me antwoord, maar niet het héle antwoord.”


    En opnieuw vroeg ze: “Waar heeft u hem voor behoed?”


    Hij keek haar aan zonder iets te zeggen.


    Toen sloeg mijn moeder plotseling haar armen om hem heen, heel kort, liet hem weer los en zei: “Wat het ook was, dank u.”


    Ze ging een stapje achteruit en zei: “God heeft ons een beschermengel gestuurd. Ik zal er niet over praten, maar ik zal het onthouden. Ik houd het in mijn hart.”’


    David Inhofe was steeds indringender gaan praten en Peter McCusker voelde zich ronduit ongemakkelijk. Op het voorhoofd van de man naast hem parelde zweet en de huid op het verminkte deel van zijn gezicht leek nog strakker te staan. Zag David Inhofe op dat moment zijn moeder weer voor zich? Het was duidelijk dat de herinnering hem emotioneerde. Hoe te reageren? Zijn werkgever was bepaald geen man die zich liet troosten.


    ‘Ik kreeg geen antwoord toen ik mijn moeder vroeg wat er aan de hand was. Ze duwde me voor zich uit naar binnen en dat was het. Ik weet niet eens of ze het er met mijn vader over heeft gehad. Pas de volgende dag begreep ik waarop ze had gedoeld. Die zondagochtend hoorden we dat de auto met daarin de drie mannen met wie mijn vader altijd op jacht ging, op de terugweg frontaal in botsing was gekomen met een vrachtwagen. Ze waren alle drie op slag dood.’


    Terwijl Peter McCusker geen idee had hoe te reageren, keek David Inhofe hem aan met een onverzoenlijke blik en vroeg: ‘Nou, Peter; hoe zou jíj zo iemand noemen?’


    Zonder het antwoord af te wachten, pakte hij het dossier van Peter McCuskers schoot en zei: ‘Berg maar op. Je weet wat er moet gebeuren.’

  


  
    IV


    Hoe vermogend Kalman Teller ook mocht zijn en hoe groot ook zijn reputatie in de Joodse gemeenschap, in het Sinai Centrum in Amstelveen hadden ze voor wat de bezoekuren betrof geen uitzondering voor hem gemaakt: ik was welkom van zeven tot negen uur ’s avonds.


    Toen ik vlak bij het gebouw was, realiseerde ik me dat ik het wel eens had gezien vanaf de snelweg toen het nog in aanbouw was. Het stond in een kale vlakte van donkere, omgewerkte aarde, met nauwelijks enig groen, slechts doorsneden door splinternieuw asfalt, dat de nieuwe kantoorgebouwen met elkaar verbond.


    Het was een Joodse instelling voor de opvang en behandeling van mensen met een geestesziekte, ongeacht hun geloof en komaf, en voor de begeleiding van mensen met een verstandelijke handicap. Er bevond zich een expertisecentrum dat wereldwijd een naam had opgebouwd op het gebied van het behandelen van eerste, tweede en derde generatie oorlogsslachtoffers van Joodse afkomst.


    Ik stond op het punt een man te ontmoeten die niet alleen een eerste generatie slachtoffer was van de Holocaust, maar die zelfs als een van de eersten de hel van Auschwitz was binnengegaan. Als jongen van twaalf, met zijn vader en moeder, vier zussen, drie broers, ooms, tantes, neven en nichten. Toen het voorbij was, bleken zij allemaal te zijn vermoord en was hij de enige die weer naar buiten kwam. Een te vroeg volwassen geworden Hongaarse jongen, die na allerlei omzwervingen in Nederland was beland, voor Shell was gaan werken en later zijn fortuin had gemaakt op de oliemarkten.


    Kalman Teller was ook een van de mensen die zich intensief bezighield met het bepalen van het moment waarop de wereldwijde olieproductie zou pieken, peak oil, en iemand die al vroeg had begrepen dat het dalen van de olieproductie en het uiteindelijk opraken van die fossiele brandstof met enorme schokken gepaard zou gaan.


    Een man ook die ik verwacht had nooit meer te zien toen de zaak die ons had samengebracht was afgesloten, die me niet had toegestaan hem te bedanken voor wat hij voor mij had gedaan. In plaats daarvan had hij me verzocht, dwingend maar niet onvriendelijk, hem verder met rust te laten. Niet omdat hij een hekel aan me had, maar omdat hij genoeg had aan zichzelf.


    Kalman Teller was al heel lang alleen op de wereld. Ondanks wat toen een zeer definitief afscheid had geleken, was er de afgelopen drie jaar vrijwel geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan hem dacht. Dan verscheen zijn indrukwekkende gestalte voor me en was ik me er opnieuw van bewust dat ik hem nooit had weten te doorgronden.


    Toen hij me had gebeld en daarmee een abrupt einde maakte aan mijn verblijf bij de zusters, had hij geen woord losgelaten over het hoe en waarom van dit hernieuwde contact.


    Ik werd door de receptioniste verwezen naar een afdeling aan de achterkant van het complex en kwam op weg daarnaartoe door een grote binnentuin, zo nieuw dat de jonge aanplant pas net wortel had geschoten. De iele stammetjes van jonge bomen, een nog niet begroeid houten hekwerk tegen een van de muren, paadjes van grind, flagstones en verse houtsnippers en een aantal rechthoekige vijvers met een wateroppervlak dat zo glad was dat de paar witte wolken aan de hemel erin werden weerspiegeld. Het was een prachtige avond en toch was ik er alleen. Geen mens die een rondje liep of op een van de banken zat.


    Ik moest op een bel drukken om te worden toegelaten. De verpleger die me ontving, deed de deur weer achter ons op slot, ging me voor naar een wachtkamer en verzocht me daar te wachten.


    Het duurde niet lang voordat ik door de glazen wand Kalman Teller aan zag komen, stap voor stap, langzaam en bedachtzaam, misschien iets langzamer en bedachtzamer dan ik me herinnerde. Met zijn lengte van bijna twee meter was hij zeker een halve kop groter dan ik en hij liep kaarsrecht. Hij was nog steeds opvallend mager, met een dunne nek waar de huid los omheen viel. Ook de rimpels en groeven in zijn gelaat waren geprononceerder dan in mijn herinnering. Toch voelde ik me opgelucht dat er geen gebogen man in badjas en op pantoffels naar me toe kwam schuifelen.


    Ik stond op toen hij de kamer binnenkwam.


    ‘Dank dat u bent gekomen.’


    ‘U’ was het en ‘u’ zou het ongetwijfeld blijven. Net zoals bij onze eerste ontmoeting boog hij licht zijn hoofd, zijn lange armen en handen gestrekt langs zijn lichaam. Kalman Teller schudde geen handen, ook daarin was niets veranderd.


    ‘Maar gaat u toch alstublieft weer zitten,’ zei hij, terwijl hij zich vasthield aan de tafel. Zijn armen trilden van inspanning toen hij zich voorzichtig in de stoel tegenover me liet zakken. Ik moest mijn eerste indruk bijstellen. Net zoals bij eerdere keren droeg hij een wit overhemd, een donkerblauwe stropdas, een nog iets dieper donkerblauw gekleurde pantalon en colbert, maar nu maakte dat niet langer een smetteloze indruk. Het pak was nog steeds keurig, maar zijn stropdas was slordig geknoopt en hij was vergeten een van de knoopjes van zijn boord vast te maken. Zijn volle, zilverkleurige haar zat ook niet langer in een keurige scheiding. Toch trof me nog het meest dat zijn gezicht aan kracht had verloren. Op iemand die hem voor het eerst ontmoette, zou hij nog steeds indrukwekkend overkomen, maar ik zag wel degelijk de verandering.


    Hij wachtte even totdat zijn ademhaling weer rustig was geworden en zei toen: ‘Wie had kunnen vermoeden dat we elkaar weer zouden ontmoeten?’


    ‘Als u zich bezwaard mocht voelen omdat u me heeft gebeld, dan is dat niet nodig. Dat wil ik één keer tegen u gezegd hebben en dan kunnen we er verder over zwijgen. Ik sta bij u in het krijt.’


    Zijn handen rustten op het tafelblad en hoewel ik er slechts terloops naar had gekeken, wisten we allebei wat ik bedoelde. Van zijn linkerhand ontbraken de duim en pink onder de knokkels, van zijn rechterhand de pink en in het verlengde daarvan zelfs een flink stuk van zijn handpalm. De resterende vingers van beide handen waren licht gebogen, alsof ze onder spanning stonden. Van meerdere vingers ontbraken de nagels en in plaats daarvan was gladde, haarloze huid gekomen, net iets lichter van kleur dan de rest van zijn hand. Dat beschadigde, chaotische beeld werd nog versterkt door het ruwe littekenweefsel en de dicht onder de huid liggende paarsblauwig getinte en gebobbelde aderen op de rug van zijn handen.


    Ik had er nooit aan kunnen wennen. Daarvoor was het contrast tussen de krankzinnig mismaakte handen en het knappe, statige uiterlijk van deze man te groot. En zelfs nu hij er zichtbaar slechter aan toe was dan toen, was het toch nog alsof die handen niet echt deel van hem uitmaakten. Alsof ze als een macabere, gruwelijke grap aan de rest van zijn lichaam waren vastgenaaid. Toch waren dit ook de handen die het leven van Jaap Tielemans, mijn beste vriend, hadden gered.


    De helderheid van dat beeld had de afgelopen jaren niets aan kracht verloren. Jaaps uitgemergelde gezicht, waarin ik nauwelijks de vriend van vroeger herkende. De kale schedel met de littekens van zijn operaties, de ogen gesloten en zijn mond een stukje open. Aan de andere kant van zijn bed het gezicht van Kalman Teller. Met zijn handen op het kale hoofd dat op de kussens rustte. Heel langzaam hadden de vingertoppen van de overgebleven vingers gezocht naar het tumorweefsel in zijn hoofd. Een aanraking zo licht dat ik me afvroeg of Jaap het zou hebben gevoeld als hij bij bewustzijn was geweest.


    Even verwachtte ik dat hij naar Jaap zou informeren, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik wil u verzoeken iemand voor me op te sporen. Iemand op wie ik gesteld ben geraakt en over wie ik me nu ernstige zorgen maak.’


    Hij haalde een opgevouwen papier uit de binnenzak van zijn colbert, vouwde het open en legde het voor me neer: ‘Leest u dit eerst maar.’


    ==


    BNP PARIBAS EN WILDLIFE WORKS TEKENEN EEN REDD-CONTRACT VAN 50 MILJOEN DOLLAR


    ==


    Ondanks het ontbreken van een wereldwijde consensus over hoe klimaatverandering terug te dringen, heeft de afdeling Commodity Derivatives van BNP Paribas een overeenkomst ondertekend met Wildlife Works Carbon LLC, waarin het tot 50 miljoen dollar ter beschikking stelt voor het redden van bomen en het terugdringen van de uitstoot van broeikasgassen als gevolg van ontbossing en bosdegradatie (REDD: Reduced Emissions from Deforestation and Degradation).


    ==


    7 juli 2011, Londen


    BNP Paribas Corporate & Investment Banking (BNP Paribas) heeft een overeenkomst aangekondigd tussen de afdeling Commodity Derivatives en Wildlife Works Carbon LLC, waarin BNP Paribas tot 50 miljoen dollar uittrekt voor de financiering van de strijd tegen ontbossing in de tropen en tegen klimaatverandering.


    De Carbon Finance-afdeling van de bank en Wildlife Works zullen een grootschalig plan ontwikkelen voor REDD-projecten in Afrika.


    De faciliteit voorziet in de financiering van activiteiten van Wildlife Works om REDD-projecten in Afrika op te zetten, te ontwikkelen, uit te voeren en te beheren. Met de steun van BNP Paribas heeft Wildlife Works nu de financiële middelen om de inspanningen ter bescherming van de in de regio bedreigde bossen te ondersteunen en versterkt het zijn vermogen om grootschalige conservatieprojecten uit te voeren.


    Daarnaast heeft BNP Paribas een koopoptie bedongen op de rechten die ontstaan door de verwachte verminderde uitstoot van kooldioxide (de zogenaamde ‘carbon credits’) als gevolg van deze projecten.


    ‘Wij willen een portfolio van waardevolle REDD-projecten ontwikkelen die gekenmerkt worden door een compromisloze aanpak om de biodiversiteit te beschermen, de leefgemeenschap te ontwikkelen en sterke financiële baten te garanderen,’ aldus Mike Korchinsky, oprichter en president van Wildlife Works. ‘Door deze afspraak gaan Afrikaanse gemeenschappen er financieel op vooruit, waarbij hun omgeving voor toekomstige generaties wordt behouden.’


    Christian de Valle, directeur Environmental Markets bij Commodity Derivatives van BNP Paribas, zegt het volgende: ‘Wij geloven dat REDD-projecten een belangrijke rol zullen spelen in pogingen de klimaatverandering te matigen en bij de verdere ontwikkeling van de carboncreditsmarkt na 2012. We kijken ernaar uit de samenwerking met Wildlife Works vorm te geven en zien deze overeenkomst als een belangrijke stap in het beheer van koolstof in bossen.’


    ==


    Ik legde de kopie op tafel en keek hem aan. Al die tijd had hij roerloos toegekeken en nu vroeg hij: ‘Bent u enigszins bekend met deze materie?’


    ‘Nauwelijks, maar ik begrijp dat dit gaat over het terugdringen van de CO2-uitstoot. Er wordt blijkbaar veel geld geïnvesteerd in projecten die dat beogen.’


    ‘Heel goed, ja. Er gaat veel geld in om.’


    Hij trok de kopie naar zich toe en zei: ‘Ik heb een aantal weken geleden een vergelijkbare portefeuille als hier wordt beschreven in zijn geheel afgestoten. U weet nog dat ik investeer in alternatieve energiebronnen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wel, al sinds een aantal jaren investeer ik ook in projecten die tot reductie van CO2-uitstoot leiden. Sinds kort heb ik daar dit soort REDD-projecten aan toegevoegd, maar zoals ik al zei: die heb ik allemaal afgestoten. Na een bijzonder onplezierig en zorgwekkend telefoontje waarin me dat werd aangeraden door de man die u voor mij moet vinden. Zijn naam is Daniel, Daniel Tredgold, een Brit. Hij is ook degene geweest die me in eerste instantie heeft aangezet te investeren in dit soort projecten.’


    ==


    Kalman Teller zag de verbazing op mijn gezicht en zei: ‘Dat lijkt wellicht tegenstrijdig, maar ik vertrouw hem volkomen. Daniel is als klimaatwetenschapper verbonden aan de universiteit van East Anglia in Norwich. Hij is gespecialiseerd in het gebruik van mathematische modellen om natuurlijke systemen te begrijpen. Hij is alom gerespecteerd, heeft baanbrekende artikelen op zijn naam staan, en is lid van een belangrijke denktank die de overheid adviseert over milieuzaken. Hij is hét voorbeeld van een wetenschapper die ook midden in de samenleving staat en de publieke opinie probeert te beïnvloeden. Daniel is echter niet alleen maar begaafd, maar ook kwetsbaar sinds hij een aantal jaren geleden als gevolg van een verkeersongeluk een beroerte heeft gehad.’


    Hij onderbrak zijn verhaal, keek me aan, en zei: ‘Ik merk aan u dat u het ongemakkelijk vindt mij hier aan te treffen. Is het niet?’


    Ik vond het inderdaad ongemakkelijk, pijnlijk zelfs, om de man die ik zo hoog achtte hier te vinden, in een psychiatrische kliniek. Terwijl ik al die tijd niet beter wist dan dat hij de verschrikkingen die hij had ondergaan achter zich had kunnen laten. Hij had er nooit met me over gesproken, laat staan dat er iets aan hem te merken was geweest.


    ‘Ja, maar dat ligt eerder aan mijzelf dan aan u.’


    Kalman Teller antwoordde rustig, zonder de indruk te wekken zich geroepen te voelen zich te verdedigen: ‘Ik ben nog steeds dezelfde. Ook toen u en ik elkaar ontmoetten, kwam ik hier al.’


    Hoe overtuigend dat ook klonk, hij leek het ook tegen zichzelf te hebben toen hij zei: ‘Er is niets veranderd. En u? Bent ú nog dezelfde?’


    Ik zocht naar het juiste antwoord, zonder mezelf te veel bloot te geven. Ik had steeds meer moeite normaal te functioneren. Als ik erover nadacht was het al vreemd, maar hoe absurd zou het klinken als ik hardop zou verwoorden dat ik steeds sterker het gevoel had mijn eigen gedachten niet langer te kunnen vertrouwen, alsof ze eropuit waren me kapot te maken?


    ‘Ouder en hopelijk wijzer. Laten we het daar maar op houden.’


    Ik veranderde van onderwerp en vroeg: ‘U zei dat u Tredgold hier heeft ontmoet?’


    Kalman Teller glimlachte even, mijn antwoord latend voor wat het was, en zei: ‘Ja, hij was voor een conferentie in Amsterdam en kreeg een toeval. Sinds dat ongeluk heeft hij die zo nu en dan. Hij is toen hier gebracht. Overigens voor alle duidelijkheid: Daniel is geen Jood. Er worden hier ook niet-Joden behandeld en blijkbaar was er toen plaats.’


    ‘Wat bedoelt u precies als u het hebt over een toeval?’


    ‘Hij stort in en is dan zo verward dat hij niet meer goed kan functioneren. De druk op hem is ook enorm. Hij bevindt zich midden in het klimaatdebat, dat steeds feller wordt gevoerd. Hij ontvangt zelfs hatemail. Overigens had hij het daar nauwelijks over, hij praat liever over wat hem beweegt.’


    Tot dusver had zijn gezicht nauwelijks enige emotie vertoont, maar er verscheen nu iets van warmte toen hij hun ontmoeting beschreef.


    ‘Toen Daniel enigszins was hersteld, zijn we aan de praat geraakt. Hij had begrepen dat ik veel van olie wist en in alternatieve energiebronnen investeerde, en was direct geïnteresseerd. En omgekeerd luisterde ik naar wat hem bezighield. Van alle natuurlijke systemen is hij vooral gefascineerd door de bossen op onze planeet, hij heeft die ecosystemen zeer diepgaand bestudeerd.’


    Hij onderbrak zijn betoog, staarde naar de gang waardoor hij zojuist aan was komen lopen, en maakte plotseling een vermoeide indruk. Hij keek me aan maar leek de draad van zijn betoog kwijt te zijn.


    ‘En nu is hij verdwenen,’ hielp ik hem. ‘U wilt dat ik hem opspoor?’


    ‘Ja, ja. Het is niet de eerste keer dat hij verdwijnt. Dat is al een paar keer eerder gebeurd nadat hij zo’n toeval had gekregen. Dan was hij echter hooguit een paar dagen weg. Hij belt dan zijn broer en die haalt hem ergens op. Nu is hij al langer zoek en dat na zo’n telefoontje.’


    ‘Weet u nog wat hij precies zei? U gaf net aan dat het voor u reden was een beleggingsportefeuille van vele miljoenen te verkopen. Dat lijkt me een nogal ingrijpende beslissing.’


    ‘Ik kan het niet letterlijk weergeven, daarvoor sprak hij te onsamenhangend, maar hij bleef herhalen dat de oerbossen stervende zijn en dat het te laat is om ze nog te redden. “Het is te laat, Kalman. Te laat.” Ik moest mijn investeringen afstoten omdat een dergelijke belegging al haar waarde zou verliezen. Hij wilde me met dat advies vast een dienst bewijzen, maar ik had de indruk dat het voor hem slechts bijzaak was. Ik probeerde hem natuurlijk te kalmeren, maar zonder enig merkbaar resultaat, en uiteindelijk hing hij heel abrupt op.’


    Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb uw hulp nodig.’


    ‘Ik heb u de vorige keer niet kunnen helpen.’


    ‘U heeft gedaan wat u kon, zelfs meer dan dat. Ik weet niet in wat voor problemen Daniel verkeert, maar ik kan me er niet aan onttrekken.’


    Hij aarzelde even en zei toen: ‘Hij gebruikte het woord Waldsterben.’


    ‘Pardon?’


    ‘Waldsterben. Het sterven van het woud.’


    Ik had Kalman Teller nog nooit ook maar één woord Duits horen spreken. Had Tredgold dat woord gebruikt in de hoop hem de ernst van de zaak duidelijk te maken, om zo tot hem door te dringen?


    Kalman Teller zweeg opnieuw, met een naar binnen gekeerde blik, en zei ten slotte: ‘Wat als hij werkelijk op het spoor is van iets wat zo ernstig is? U weet dat ik u er liever niet mee zou belasten, maar ik ken niemand met uw capaciteiten. Het spijt me werkelijk, maar ik kan niet anders. Daniel is ook niet alleen, er is iemand die hem nodig heeft. Ik zei u toch dat hij een verkeersongeluk heeft gehad? Daarbij is zijn vrouw om het leven gekomen en heeft hun dochter, hun enige kind, dusdanig ernstige verwondingen opgelopen dat ze volledig verlamd is, ze kan niet meer praten en moet permanent beademd worden. Ze wordt kunstmatig in leven gehouden, een jonge vrouw van begin twintig. Volgens Daniel reageert ze op zijn aanwezigheid. Ik vind het een ondraaglijk idee dat zij zich wellicht afvraagt waarom haar vader niet meer komt.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd en zei op besliste toon: ‘Ook dat mag niet langer duren. Hoe bezwaarlijk ik het ook vind die last op uw schouders te leggen: Daniel móét worden gevonden.’


    ==


    Toen de deur zich achter me sloot was ik getuige van een haast onwerkelijke zonsondergang. De zon was al verdwenen achter de muur van de binnentuin en belichtte wolken die nog steeds zuiver wit waren, maar nu aan de onderkant roze werden gekleurd. Ze hingen zo stil en tekenden zich zo scherp af tegen de hemel dat het leek of ze er geen deel van uitmaakten, maar erop waren geprikt. Het blauw van de hemel was inmiddels in zuiver turkoois veranderd.


    Ook nu was ik de enige in de tuin en misschien was dat maar beter ook, zo onbevlekt en ongeschonden als de natuur zich nu openbaarde. Het contrast met al die beschadigde zielen die binnen de muren van dit complex werden opgevangen kon haast niet wreder zijn.


    ==

  


  
    V


    Ik werd op Gatwick Airport opgewacht door de broer van Daniel Tredgold. Hij schudde mijn hand op een merkwaardig houterige manier, misschien omdat hij erg nerveus was. Toen ik achter hem aan liep, begreep ik dat er meer aan de hand moest zijn, hij bewoog zich voort met vreemde huppelpassen, met om de paar meter een sprongetje, en dook soms ineens naar de grond alsof hij iets wilde oprapen. Terwijl hij me voorging door een drukke aankomsthal, waar de mensen verbaasd en soms lacherig op hem reageerden, twijfelde ik even of het als grap was bedoeld, en hij genoot van alle aandacht. Maar toen ik mijn koffer in de achterbak van zijn landrover legde, stond zijn gezicht volkomen serieus.


    Hij was een jaar of vijftig, van gemiddelde lengte, en had een stevig postuur. Hij droeg een donkerbruin colbert van grove ribstof, met leren stukken op de ellebogen, en een bijpassende broek. Zijn gezicht ging grotendeels schuil onder een donkere baard en snor en een hoornen bril met een ouderwets en onmodieus groot montuur met dikke glazen. Hij had me begroet met het prachtige, beschaafde Engels dat ik associeerde met de hogere klasse van aristocratie en adel.


    Toen ik naast hem had plaatsgenomen, verrichtte hij opnieuw een aantal vreemde handelingen. Hij verschoof op zijn stoel, een stukje naar links, een stukje naar rechts, als op zoek naar de juiste positie ten opzichte van het stuur, dat hij blijkbaar precies in het midden tussen zijn beide knieën wilde hebben. Toen dat in orde leek, tikte hij een aantal keren met beide wijsvingers heel snel de voorruit aan, kennelijk voor een soort symmetrie.


    Op het moment dat hij de auto startte en wegreed was dat allemaal voorbij en leek er een soort rust over hem te komen.


    ‘Eerst even de snelweg op, eerst even de snelweg op, dan kunnen we praten,’ zei hij, en daarna deden we er het zwijgen toe. Ik had één keer eerder iets dergelijks meegemaakt, met een restaurateur van schilderijen, een man die dezelfde dwangmatige tics had, die overgingen op het moment dat hij zich concentreerde op zijn werk, maar zodra hij stopte weer terugkwamen. Een ‘ontremmingsziekte’ had hij het genoemd.


    Officieel heette die veelheid van uitdrukkelijke dwangimpulsen en -handelingen die zich in slechts een paar minuten aan mij hadden geopenbaard, natuurlijk anders: Oliver Tredgold leed aan het syndroom van Gilles de la Tourette.


    We reden een uur in westelijke richting over de snelweg, om zodra we die verlieten terecht te komen in een glooiend landschap met her en der verspreid liggende kleine dorpen. Na nog weer een klein uur draaiden we een landweggetje op en stopten na een paar honderd meter bij een houten hek.


    Toen Oliver Tredgold uitstapte om het te openen, kwamen er twee wolfachtige honden aangerend, die druk blaffend en kwispelend om aandacht jankten. Hij klopte ze liefkozend tegen de kop, met ticachtige, spastische klopjes, een snelvuursaldo van vijf per hond, precies symmetrisch en synchroon.


    ‘Het zijn geweldige honden, half Eskimo en half Alaskisch.’ Hij nodigde me uit ze ook aan te halen, maar toen een van het stel zijn lippen optrok en ik de enorme, gele tanden zag en in merkwaardig bleke ogen keek, trok ik mijn hand terug.


    We stopten voor een oud landhuis. Het skelet bestond uit een raamwerk van ruwe, donkere eikenhouten balken, met daartussen grof gepleisterde witte muren, grotendeels bedekt onder klimop, en met glas-in-loodramen. Boven op het dikke rieten dak staken een aantal schoorstenen ver de lucht in. Boven de brede voordeur was een groot stuk steen gemetseld met daarin uitgehakt: ‘Tredgold Mansion, 1840’.


    ‘Zo lang woont uw familie hier al?’


    ‘Ja, Daniel en ik zijn de laatste Tredgolds. We zijn niet bepaald een kinderrijk geslacht. Als wij zijn overleden is het voorbij.’


    Hij had het nog niet gezegd of zijn gezicht betrok.


    ‘U weet toch dat hij een ongeluk heeft gehad waarbij zijn vrouw is overleden en hun dochter, mijn nichtje, mijn enige nichtje, in coma is geraakt?’


    ‘Ik weet nog niet veel van uw broer, maar, ja, dat heb ik inderdaad gehoord.’


    ‘Daniel woonde hier niet meer sinds zijn huwelijk, maar na dat vreselijke ongeluk heeft hij zijn huis verkocht en is hij teruggekeerd.’


    We gingen een landhuis binnen dat nauwelijks was gemoderniseerd. Op de vloer lagen oude plavuizen, onregelmatig uitgesleten en ontdaan van alle glans, de kamers hadden lage plafonds met dikke balken, en bij de deurposten en ramen was goed te zien hoe dik de muren waren. Terwijl er op een zo zonnige dag als vandaag maar weinig licht door de ramen naar binnen viel, maakte het huis direct een prettige indruk. De wanden hingen vol met foto’s, deels oude familiekiekjes in zwart-wit.


    Oliver Tredgold wees me op een foto van zijn broer met zijn gezin. Daniel Tredgold had zich met zijn vrouw en dochter laten vereeuwigen door een portretfotograaf, duidelijk poserend, in hun beste kleding en keurig opgemaakt. Het zag er wat stijfjes uit, maar het leken me mensen die van elkaar hielden en bij elkaar hoorden. Het meisje was misschien net tien jaar oud en had net zoals haar moeder linten in het haar en keek met een serieuze blik de camera in.


    ‘Dat is nu allemaal kapot, het is verschrikkelijk,’ zei Oliver Tredgold en hij schudde zijn hoofd.


    ‘En nu is hij zelf verdwenen.’


    ‘Ja, natuurlijk; daarvoor bent u hier.’


    Wijzend naar een foto van nog veel eerdere datum, vroeg ik: ‘Dat zijn u en Daniel en uw ouders?’


    ‘Ja, precies.’


    Hoewel Oliver Tredgold bijna twee jaar ouder was dan zijn broer waren ze op deze foto niet uit elkaar te houden. Een van de jongens had om beide onderbenen metalen beugels, van onder zijn voeten tot om zijn knieën.


    ‘Excuses, maar bent u dat met die beugels of is dat uw broer?’


    ‘Dat is Daniel. Hij heeft polio gehad. Als kind kon hij nauwelijks op zijn benen staan. Volgens de artsen zou het blijvend zijn, maar zo jong als hij was legde Daniel zich daar niet bij neer. Hij heeft ervoor geknokt en geknokt, net zolang totdat hij nagenoeg normaal kon lopen.’


    ==


    De rest van de middag zaten we buiten in een grote, wilde tuin, vol kleurrijke bloemen en planten die met elkaar om ruimte vochten. Voor gras was nauwelijks ruimte gelaten, maar onder een enorme eik stond een tafel met stoelen waar we in de schaduw konden zitten.


    Oliver Tredgold voerde het beheer over een aantal landerijen in familiebezit en deed daarnaast het bos- en waterbeheer voor de plaatselijke overheid van het graafschap waarin we ons nu bevonden, waar hij tevens verantwoordelijk was voor de wildstand. In tegenstelling tot zijn broer, die de hele wereld over reisde, kwam Oliver Tredgold nauwelijks buiten dit graafschap, maar dat kende hij dan ook tot in alle hoeken en gaten. De twee broers hadden een huishoudster die het huis schoonhield, de was deed, overhemden streek en voor hen kookte.


    Waarschijnlijk was er niemand die het karakter en de gewoontes van Daniel Tredgold beter kende dan zijn broer, maar helaas gold dat niet voor diens werk. Oliver Tredgold wist dat zijn broer een klimaatwetenschapper en veelgevraagd spreker was. Verder reisde hij regelmatig naar Kalimantan, waar hij een opvang- en rehabilitatiecentrum voor orang-oetans ondersteunde. Daniel Tredgold kreeg regelmatig vakgenoten op bezoek, die een enkele keer bleven logeren, maar echte vrienden had hij blijkbaar niet.


    Toen ik meeliep naar de keuken viel me de gebutste en gehavende ijskastdeur op en ook in het grove pleisterwerk op de muren zaten vreemde butsen, sommige zo diep dat je de rode baksteen eronder kon zien. Oliver Tredgold had mijn blik gevolgd en verklaarde: ‘Ik smijt met dingen; het strijkijzer, de deegroller, de steelpan of wat dan ook. Soms word ik driftig, dat is deel van mijn aandoening. Vroeger was ik de enige, maar Daniel kan tegenwoordig ook erg uitvallen. Vooral mevrouw Hughlings jaagt hij de stuipen op het lijf; die is dat van hem helemaal niet gewend. Ze kent ons al van jongs af aan, maar ik vraag me af hoe lang we nog op haar kunnen rekenen.’


    ==


    Het plafond van de werk- en slaapkamer van Daniel Tredgold was net zo laag als in de rest van het huis en ook hier viel maar weinig licht naar binnen, zelfs op een zonnige dag als vandaag. Tegen een van de muren stond een laag eenpersoonsbed met een eenvoudig stalen frame, dat niet zou hebben misstaan in een legerkazerne. De muren gingen grotendeels schuil achter houten boekenkasten. De planken stonden afgeladen vol met boeken, wanordelijk naast en op elkaar weggezet en gestapeld, en ook op het bureau, de lage tafel bij de tuindeuren en het kastje naast zijn bed lagen boeken, tijdschriften en dikke stapels papier.


    Op een muur hingen ingelijste foto’s van hem en zijn gezin in gelukkiger tijden. Het waren foto’s die een periode van een jaar of tien moesten bestrijken, want het meisje van de portretfoto was hier veranderd in een jonge vrouw. Op een van de laatste foto’s had ook Daniel Tredgold een baard en snor laten staan, zij het minder vol en beter verzorgd dan die van zijn broer.


    ‘Kijkt u maar op uw gemak rond. Ik ben in de tuin.’


    Toen hij me alleen had gelaten, liep ik eerst langs de kasten. Boeken over zijn werkgebied, maar naast die vakliteratuur ook boeken over politiek, geschiedenis, reizen en opvallend veel biografieën. Hij had ook zelf het nodige gepubliceerd: wetenschappelijke artikelen, soms van zijn hand of geschreven samen met anderen. In een massieve antieke gecombineerde lade- en hangkast waren zijn kleren netjes opgeborgen. Ondergoed, sokken, hemden, overhemden, strop- en vlinderdassen, pantalons, een enkele spijkerbroek, sokophouders, bretels, een aantal colberts. Nette, onopvallende kleding, wellicht een tikkeltje ouderwets, niets wat overdreven luxe aandeed.


    Ook in de badkamer was niets wat de aandacht trok. In de la van een kastje naast de wastafel waren medicijnen opgeborgen; aspirine, ibuprofen, een vitaminepreparaat, pleisters, neusdruppels, iets tegen maagzuur. Als hij al bijzondere medicijnen innam vanwege zijn toevallen, dan had hij die wellicht bij zich.


    Ik liep terug naar de kamer en ging aan zijn bureau zitten. Er stond een rekje met een viertal pijpen en op het bureaublad lagen een aantal ragers, een schraper om de kop schoon te maken en een goudkleurig blikje met daarop Capstan Flake. Ik opende het; het rook zoetig, met zelfs een vleugje vanille. Het was dezelfde geur als die in de kamer hing, in geconcentreerde vorm.


    Op een van de stapels op zijn bureau lag een dikke ordnermap met een foto van een baby orang-oetan, door Daniel Tredgold geadopteerd, begreep ik. Het beestje heette Bali, genoemd naar Buntut Bali, de plaats waar hij was gevonden. Een dorpje ergens op centraal Kalimantan, keurig aangegeven op een kaartje. Daniel Tredgold had een compleet dossier aangelegd, met foto’s van het aapje zoals het verwaarloosd en ernstig verwond was aangetroffen, van hemzelf te midden van het team dat het aapje had geopereerd, van het aapje tijdens zijn genezingsproces tot aan het moment dat hij weer was aangesterkt en in bomen klom. Op een van de foto’s stond Daniel Tredgold met een jonge, blanke vrouw, het aapje tussen hen in. Met lange, gestrekte armen hield het beestje ze bij de hand. Het leken ouders met hun kind dat de eerste stappen zet.


    Ik bladerde erdoorheen en kreeg steeds meer het gevoel dat de veelheid aan opgeslagen informatie en de behoefte die eruit sprak alles te weten, van alles op de hoogte te zijn en de wens dit aapje koste wat kost te redden, iets obsessiefs en dwangmatigs had. Wie een mens redt, redt de wereld. Meende hij dat hij met het redden van dit ene aapje ook iets kon doen kantelen?


    Ik bladerde terug naar de foto van hem met de jonge vrouw en het aapje. Ook de vrouw leek zich ergens voor in te zetten, getuige haar witte T-shirt met daarop de tekst: FRIENDS OF THE EARTH. Ze glimlachte ontspannen in de camera en beiden genoten van het moment. De glimlach van de vrouw had echter iets routineus. Daniel Tredgold daarentegen straalde en was zichtbaar een stuk opgewekter dan op de andere foto’s. Hij leek meer van hun relatie te verwachten dan zij. Het gaf de foto iets onbestemd triests, een gevoel dat nog werd versterkt toen ik me realiseerde dat ik hier keek naar een soort surrogaatgezin.


    ==


    ’s Avonds tijdens het eten liet ik de foto aan Oliver Tredgold zien, die de vrouw kende van gezicht, ze was hier zelfs wel eens geweest, al wist hij zich haar naam niet meer te herinneren.


    Ik had de huishoudster uitgebreid gecomplimenteerd met het door Oliver Tredgold zelfgeschoten gebraad dat ze ons had voorgezet. Ze had de complimenten met zichtbaar genoegen in ontvangst genomen en nu ze ons zo hoorde praten terwijl zij aan het aanrecht bezig was, veegde ze haar handen af aan haar schort en vroeg: ‘Mag ik eens kijken?’


    Ze hoefde er niet lang over na te denken: ‘Kom, Oliver, natuurlijk kennen we haar, ze is hier meerdere keren geweest. Ze heet Diana. De godin van de jacht; hoe kun je dat nou vergeten?’


    Ze keek mij aan en zei: ‘Ik weet haar achternaam niet meer, maar ze is Nederlandse, net zoals u. Ze woont en werkt in Londen, voor een natuurorganisatie.’


    Ze hield de foto dichterbij en zei: ‘Friends of the Earth, het staat op haar T-shirt.’


    ‘Kennen ze elkaar goed?’


    ‘O ja, zeker. Ik geloof dat ze samenwerkten. Daar hadden ze het tenminste altijd over als ze hier was.’


    Het klonk neutraal, maar haar gezicht sprak boekdelen en ze leek zelfs licht te blozen.


    Terwijl het Oliver Tredgold geheel was ontgaan, keek ik haar aan in de hoop op een toelichting. Maar ze draaide zich om en liep terug naar het aanrecht.

  


  
    VI


    Ik werd midden in de nacht wakker, gedesoriënteerd, weggerukt uit iets wat ik me al niet meer kon herinneren. Langzaam drong het tot me door waar ik me bevond. Even lag ik doodstil in het logeerbed, geconcentreerd luisterend of ik door een geluid was gewekt, maar het was volkomen stil. Nadat ik naar het toilet was geweest, ging ik terug naar bed. Al na een paar minuten was duidelijk dat ik de slaap niet meer zou vatten. Ik stond op, liep door de gang, ging de kamer van Daniel Tredgold binnen en sloot de deur zachtjes achter me. Buiten was het vollemaan en alles was in een metaalachtig licht gehuld. Ik ging opnieuw in zijn bureaustoel zitten, dit keer zonder de intentie iets te bestuderen of aan te raken.


    Leefde Daniel Tredgold nog? Ik had zijn broer gevraagd of hij de hand aan zichzelf kon hebben geslagen. Na lang nadenken had hij in een moedeloos, vermoeid gebaar zijn schouders opgehaald: ‘Vroeger zou dat ondenkbaar zijn geweest, maar nu? Ik weet het echt niet. Het zou kunnen. Daniel is niet meer de Daniel zoals ik hem kende. Mijn eerste reactie zou zijn dat hij nooit zijn dochter alleen zou achterlaten, maar dat met honderd procent zekerheid te beweren?’


    Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik ken mijn eigen broer niet meer.’


    Zelfmoord kon dus niet worden uitgesloten. Ik was er niet verder op ingegaan, het was niet bepaald een onderwerp waarover ik het graag had.


    Het was niet voor het eerst dat ik alleen was in de kamer van iemand die ik zocht en zoals altijd deed ik ook nu moeite verbinding te maken met die persoon. Hoe vreemd het een ander ook in de oren mocht klinken, voor mij werkte het. Natuurlijk leverde het geen concrete aanwijzingen op, maar in iets kwam ik de persoon nader. Net zoals het antwoord er soms eerder is dan de vraag, kwam ik zo op een spoor nog voordat het dat goed en wel was. ‘Kijk in het donker. Tast in de leegte. Luister in de stilte.’ Het kunnen begrijpen van wat dat betekende, zelfs al was het maar tot op zekere hoogte, was nog altijd een van de dingen waarvoor ik mijn vader dankbaar was. Veel was me ontgaan, maar dat inzicht had ik me enigszins eigen weten te maken.


    Nadat ik zo een tijdlang roerloos had gezeten, pakte ik het stapeltje cd’s dat op zijn bureau lag. Ik knipte het bureaulampje aan en liet de doosjes door mijn handen gaan. Het was voornamelijk klassieke muziek, maar er zat ook een cd bij van Bob Dylan met liedjes die ik stuk voor stuk kende.


    Bij een van de titels bleef mijn blik hangen: ‘Mr. Tambourine Man’. Het was een van de favoriete nummers geweest van een jeugdvriend, heel lang geleden. Een jongen nog, achttien jaar oud, schizofreen, die sprak over stemmen in zijn hoofd, toen ik nog zo jong was dat ik dacht dat je daar eenvoudig vanaf kon komen. ‘Zet een knop om.’ Alsof er een knop was die kon worden omgezet. Op een winterochtend was hij in het bos rondom het psychiatrisch centrum Duin en Bosch het bevroren water van een vijver op gelopen om er een einde aan te maken.


    Later ben ik nog eens teruggegaan naar die plek en dat water. Een roerloze donkere plas die erbij lag alsof er niets was gebeurd. Op de natuur had zijn verscheiden geen indruk gemaakt. Of ik zijn dood had verwerkt wist ik niet. Had ik de dood van hem, van mijn vrouw, van mijn vader, van al die anderen, verwerkt? Kon dat met zoiets definitiefs als de dood? Wat ze ook voor mij hadden betekend, ze waren met een deel van mij gestorven, net zoals ik met een deel van hen was blijven doorleven.


    Hoe vaak had ik niet aan hem moeten denken als ik op een trein stond te wachten en er werd omgeroepen dat er ‘vanwege een aanrijding met een persoon’ vertraging was? Voor hem was het afgelopen, maar voor mij nog niet. Ik stond op volle perrons, soms naast mensen die mopperend reageerden omdat hun trein vertraagd was, en altijd keek ik om me heen en vroeg me af wie er nog meer moesten denken aan de dood van iemand van wie ze hadden gehouden. Want één ding was zeker; talloze mensen maakten zelf een einde aan hun leven en op talloze perrons waren mensen die er op die manier aan werden herinnerd. Sartre mocht dan hebben geschreven: ‘De hel, dat zijn de anderen’, ik kon met nog meer stelligheid beweren dat voor veel mensen gold: ‘De hel, dat ben ik.’


    Dat was hoe het ons was vergaan. Onze wegen hadden zich gekruist en ergens, later en zonder aankondiging, weer gescheiden. Een skelet in een graf van meer dan vijfentwintig jaar oud. Mensen die erlangs liepen en zich afvroegen wat de reden was van zijn dood op zo’n jonge leeftijd. Een graf dat nooit meer werd bezocht nu zijn ouders inmiddels waren overleden. Hoeveel van dat soort graven waren er wel niet? En ik, die hier was aanbeland. Op het Britse platteland, in het midden van de nacht, in de kamer van iemand die ik geacht werd op te sporen. Iemand die ik niet kende, maar die op zijn bureau een cd had liggen met een nummer dat zulke diepe emoties bij me losmaakte.


    ==


    De volgende ochtend stelde Oliver Tredgold voor langs te gaan bij de dochter van zijn broer. Het was op de route naar het vliegveld en ik kon desgewenst in het cafetaria van het ziekenhuis op hem wachten.


    Het complex lag te midden van uitgestrekte glooiende velden koolzaad die in volle bloei stonden. De grote gele vlakken werden her en der onderbroken door groene stukjes weiland en losstaande plukjes bos. Het ouderwetse, uit rode baksteen opgetrokken hoofdgebouw, deels schuilgaand onder klimop die tot aan de hoge dakranden reikte, de witgeschilderde houten bijgebouwen met onder de ramen plantenbakken met geraniums, de heldere blauwe lucht boven ons, de natuur die ons omringde; dat alles deed me eerder denken aan een sanatorium dan aan een ziekenhuis. In de tuin stond een prachtig, dicht dennenbosje en toen we uitstapten hoorde ik het heldere gezang van vogels, maar ook iets anders. Een massief geluid, ongewoon hard en schril.


    ‘Ik hoor de vogels, maar wat is dat andere geluid?’


    ‘Cicaden. Het is alsof ze weten dat de zomer op zijn hoogtepunt is. Patiënten en staf klagen erover, maar het is maar voor een korte periode en ze mogen niet worden verjaagd met bestrijdingsmiddelen. Niet zolang het geen plaag is. Ze zitten overigens alleen in dit bosje en zodra het donker wordt zijn ze stil.’


    Ik droeg het idyllische van deze omgeving nog even met me mee toen we door gangen liepen waar het zo stil en leeg was dat het geluid van onze voetstappen in de ruimte echode. Dat was over toen we de kamer van de dochter van Daniel Tredgold binnenkwamen. Ze lag alleen, in een bed met rondom medische apparatuur, die haar via een wirwar van slangetjes niet alleen in leven hield, maar dat leven ook registreerde en vastlegde. Ze lag in een keurig opgemaakt bed, de armen gestrekt langs haar lichaam en rustend op een gestreken, hagelwit laken, opgetrokken tot vlak onder haar nek. Het lange, krullende haar dat ik op de foto’s had gezien, lag op het kussen alsof het gedrapeerd was. Hoewel deze jonge vrouw ernstig verlamd en diep in coma was, was er moeite gedaan haar er zo mooi mogelijk uit te laten zien. Maar ze zag er te levenloos uit om de indruk te kunnen wekken dat ze elk moment wakker kon worden. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht uitdrukkingloos. Als in een droomloze slaap, ontdaan van welke emotie dan ook.


    Het was drukkend warm in de kamer en het geopende raam bracht geen verkoeling. Het zingen van de cicaden was ook hier goed te horen, al was het geluid een stuk draaglijker. Hoewel de luxaflex deels waren opengedraaid zodat er iets van het zomerse daglicht naar binnen viel, brandde tegelijkertijd de tl-verlichting in het plafond boven haar.


    Terwijl ik aan het voeteneinde van haar bed bleef staan, schoof Oliver Tredgold zijn stoel bij en pakte haar hand vast. Uit niets bleek enige reactie op zijn aanraking. Haar huid was onnatuurlijk wit en stak sterk af tegen de gebruinde hand van haar oom. Ik wachtte terwijl hij rustig tegen haar praatte, waarbij hij langzaam over haar hand en onderarm streek. Er was niets meer zichtbaar van wat voor tic van hem dan ook, hooguit dat hij keer na keer op precies dezelfde manier over haar hand en arm streek. Toen hij even naar me opkeek, gebaarde ik dat ik buiten op hem zou wachten. Haar gezicht was niet alleen uitdrukkingloos, erger nog was dat het leven zich er al uit teruggetrokken leek te hebben. Ik vreesde dat als ik nog langer naar haar zou blijven kijken, die aanblik me straks niet meer zou loslaten.


    ==


    Na ongeveer een halfuur kwam Oliver Tredgold naar buiten.


    ‘Gelooft u dat ze weet dat u er bent?’ vroeg ik toen we weer in de auto zaten.


    ‘Ik weet het niet. Daniel denkt van wel. Hij praat haar moed in en zegt dat ze moet volhouden. Dat de medische wetenschap niet stilstaat en dat ze haar eens beter zullen maken. Elke keer als hij weer iets nieuws heeft gelezen, vertelt hij dat aan haar. Nog niet zo lang geleden had hij het over de vooruitgang die is geboekt bij het bestrijden van kanker. Hij is van nature optimistisch, maar voor haar moet hij dat ook wel zijn. En of ze ons nu wel of niet hoort: we hebben toch geen keuze? Het idee dat ze zich wel bewust zou zijn van haar omgeving, maar dat haar vader en ik, haar enige overgebleven familie, niet langs zouden komen is toch te verschrikkelijk om zelfs maar te overwegen? Ik heb haar ook deze keer uitgelegd dat haar vader weer snel zal komen.’


    Tot mijn verbijstering voegde hij daaraan toe: ‘Ik heb haar ook over u verteld.’


    ‘Wat?’


    ‘Had u dat liever niet gehad?’


    Hij was oprecht verbaasd over mijn scherpe reactie. Ik moest me inhouden om niet uit te vallen. Nee, natuurlijk had ik dat liever niet.

  


  
    VII


    ‘Zo, en wat brengt jou naar Timika?’


    De man die naast haar was komen zitten had zich losgemaakt uit het feestende gezelschap aan de rand van het zwembad. Hij was flink aangeschoten en had moeite met de hitte, gezien zijn rood aangelopen gezicht, het zweet dat op zijn voorhoofd parelde, het overhemd dat aan zijn lichaam plakte en de donkere plekken onder zijn oksels.


    ‘Ik ben hier voor mijn werk.’


    ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Niemand komt hier voor z’n lol. Wat doe je dan? Werk je ook voor Freeport?’


    ‘Voor wat?’


    ‘Weet je dat niet?’


    Door z’n dronkenschap heen was hij oprecht verbaasd.


    ‘Freeport: de eigenaar van de Grasbergmijn!’


    Ze wist heel goed wat Freeport was en ook van de mijn wist ze het een en ander. Het was niet de reden waarom ze naar Papoea was gekomen, maar je moest wel doof en blind tegelijk zijn om niet vroeg of laat de verhalen te horen. De Amerikaanse mijnbouwmaatschappij Freeport-McMoran was de gelukkige eigenaar van de grootste gecombineerde open pit koper- en goudmijn ter wereld. De enige mijn die het nog was toegestaan om het plaatselijke rivierenstelsel te gebruiken als afvoerkanaal voor het afval van de ertswinning. Van de afgelopen jaarwinst van zes-en-een-half miljard dollar was vier miljard dollar bijgedragen door de Grasbergmijn. In de officiële jaarverslagen werd het belang daarvan afgezwakt tot very substantial, maar iedereen was het er over eens dat de mijn hugely profitable was.


    De barbecue die deze avond was georganiseerd in het Sheraton Hotel, eigendom van Freeport, was ter viering van een van de vele subcontracten tussen het bedrijf en de lokale Indonesische autoriteiten. Wat dat precies inhield wist ze niet, maar het had blijkbaar betrekking op de beveiliging die in handen was van het Indonesische leger en de politie. Ze had in ieder geval heel wat verschillende uniformen voorbij zien komen. Het feest was rustig verlopen, maar toen rond een uur of tien de Indonesische vertegenwoordigers het voor gezien hielden, werd het al snel rumoeriger. De colbertjes gingen uit, de stropdassen af of losser om de nek, er werd luider gelachen, geschreeuwd en op steeds dwingender toon bleef men maar roepen om bier, koud bier.


    Nadat de man hoog had opgegeven van wat er daar boven op die berg allemaal gebeurde en in het bijzonder over de onmetelijke rijkdommen van het land, zei hij: ‘Maar nou weet ik nog niet wat jij doet. Ik heet trouwens Scotty, Scotty Duber. Ik kom uit Darwin, Australië. Heet, maar niet zo heet als hier. Het koelt ook nauwelijks af, jezus.’


    Ze schudde zijn warme en zweterige hand en antwoordde: ‘Ik ben Diana Oonincx. Ik werk voor een Nederlandse vakbond.’


    De man keek haar zo niet-begrijpend aan dat ze bijna in de lach schoot.


    ‘We ondersteunen organisaties die zich inzetten voor de rechten van vrouwen.’


    ‘O, voor vrouwen hier?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    Het was kennelijk een zo onbekend terrein voor hem dat hij zichtbaar moeite had zich er iets bij voor te stellen en een volgende vraag te formuleren. Dat was haar al eerder overkomen en het kwam haar uitstekend uit. Ze mocht dan inderdaad Diana Oonincx heten, ze werkte níét voor een Nederlandse vakbond en ze was niet naar het Sheraton gekomen om vragen te beantwoorden, maar om ze te stellen: ‘U werkt ook voor dat Freeport?’


    ‘Ik? Nee, hoor. Maar ik kom hier de laatste tijd zo regelmatig dat ik de meesten van die jongens inmiddels wel ken. Die vervelen zich hier ’s avonds kapot. Er is hier helemaal niets te doen. Er ligt een prachtige golfbaan, maar als het elke avond om zes uur donker is, heb je daar niet veel aan. Hooguit in het weekend, maar dan wordt er meestal ook gewerkt.’


    ‘Waarom bent u dan hier? Ook voor werk?’


    ‘Ja, werk. Dit is een ongelooflijk eiland. Het is zó ontzettend rijk aan grondstoffen: goud, koper, uranium, nikkel, olie, gas, hout. BP exploiteert het derde grootste gasveld van het land en een kwart van al het Indonesische woud bevindt zich op dit eiland. Tweeënveertig miljoen hectare! Zulke rijkdommen, en er wonen nauwelijks mensen!’


    Hij wond zich zo op dat hij nog roder aanliep. Hebzucht. Ze had het de afgelopen weken al vaker opgemerkt. Op dit eiland was er niets dat buitenlanders enthousiaster leek te maken dan de nabijheid van al die rijkdommen en de overtuiging dat er maar weinig in de weg stond zich er meester van te maken.


    ‘En de mensen die er wonen hebben geen interesse om er iets mee te doen. Die willen jagen in het bos en in hun hangmat liggen. Soms denk ik dat ze nog gelijk hebben ook.’


    ‘U doet ook iets in die richting, begrijp ik?’


    ‘Ja, maar veel mooier nog. Ik maak afspraken met mensen om iets juist níét te exploiteren. Daarmee verdien ik mijn geld.’


    De afgelopen weken had ze het keer op keer gehoord; er was een nieuwe gold rush op gang gekomen van tientallen gelukzoekers uit het Westen, zoals de man die nu naast haar zat. En uit de opgewondenheid waarmee hij sprak, begreep ze dat wat hem hierheen had gebracht niet anders was dan wat de vroegere goudzoekers in Amerika had bewogen: de droom om snel rijk te worden en het idee dat de rijkdom hier gewoon voor het oprapen lag.


    ‘Nou, raad dan eens wat ik doe. Kom op!’


    Toen ze hem vragend aankeek, kon hij zich niet langer inhouden: ‘Ik ben een carbon broker.’


    Nu vond ze dat ze wel mocht laten blijken enig idee te hebben waarop hij doelde.


    ‘Dat heeft te maken met CO2-uitstoot?’


    ‘Precies! Ik sluit contracten met mensen om hun bossen niet te kappen. Ik geef ze geld om de boel te laten zoals het is. Niets doen en daar geld voor krijgen. Dat is nog het ingewikkeldst van mijn werk: om dat de mensen duidelijk te maken.’


    ‘Met wie maakt u dat soort afspraken dan?’


    ‘Met de gebruikers van die jungle! Kijk, voor jou en mij is het één groot oerwoud, maar zo werkt het dus niet. Het sterft hier werkelijk van de lokale stammen en die hebben allemaal een deel van het oerwoud in gebruik, volgens gewoonterecht. Voor jou en mij zijn het allemaal bomen, maar die mensen weten precies waar hun gebied eindigt en dat van de andere stam begint.’


    ‘U gaat gewoon op ze af? Hoe weet u dan met wie u moet praten?’


    ‘Met de lokale chief, die heb je meestal zo gevonden. Maar zaken met ze doen! Het geduld dat je moet opbrengen! Die mensen staan nog met één been in het stenen tijdperk. Laatst vroeg ik hoeveel kilometer ver iets was, kreeg ik als antwoord: “Eén dag kilometer!” Je moet het eenvoudig houden. Ik laat ze een overeenkomst tekenen, maar houd het simpel. Anders snappen ze het niet en uiteindelijk draait het om vertrouwen. Ze maken van zo’n ondertekening graag een hele ceremonie. En daarna wordt er gefeest; dat betaal ik dan. Het varken dat wordt geslacht, de drank. Dat is voor mij allemaal peanuts, maar zo zien ze dat het oké is. Je wilt niet weten hoeveel kransen ik al omgehangen heb gekregen. En meedansen!’


    Hij veegde zijn voorhoofd af met een al doorweekte zakdoek en legde plotseling zijn hand op haar dijbeen, kneep erin en zei: ‘Zullen we er anders op mijn kamer verder over praten? Dan drinken we nog iets.’


    Het was zo’n onverwachtse poging, zo helemaal uit het niets en zo misplaatst en kansloos dat ze het te absurd vond om er boos over te worden. Ze haalde zijn hand van haar been en zei: ‘Nee, ik moet terug naar mijn hotel.’


    Als hij al enige schaamte voelde, dan was daarvan niets te zien of te merken.


    ‘Je hebt niet hier een kamer?’


    ‘Nee, ik zit in een hostel in de stad.’


    Ze stond op en zei: ‘Misschien zien we elkaar nog wel eens. Werkt u eigenlijk voor uzelf?’


    Net zoals zijn aanbod uit de lucht was komen vallen, kwam ook haar vraag onverwachts. Met ogen wazig van de alcohol keek hij haar verbaasd aan en antwoordde: ‘Ik werk voor een bedrijf uit Melbourne: The Climate Change Company; CCC; makkelijk te onthouden. Creedence Clearwater Revival.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Laat maar, dat is van ver voor jouw tijd.’


    Terwijl hij nog geen minuut geleden met haar naar bed had gewild, sprak hij haar nu aan alsof ze nog een kind was.


    ==


    In het donker van de taxi keek ze op het verlichte display van haar telefoon naar het nummer van Mark. In New York was het dertien uur vroeger, waarschijnlijk zat hij nu op kantoor en hadden ze er iemand op uitgestuurd om bij Starbucks koffie te halen. Van die belachelijke bestellingen waarbij er geen twee koppen koffie hetzelfde waren. Ze hoefde alleen maar de beltoets in te drukken en ze zou hem aan de lijn krijgen. Heel even had ze een impuls om dat ook echt te doen, maar toen kregen boosheid en trots de overhand. Ze was al een maand op pad, alleen, en hij had geen enkele keer gebeld.


    De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, was bij de klimaatconferentie in Kopenhagen. Ze waren er allebei voor hun werk, maar ze hadden er ook een romantisch weekend van willen maken. Daar was niets van terechtgekomen. Hij had haar enthousiast verteld dat Greiner, Helme & Sutter, de Amerikaanse zakenbank waarvoor hij werkte, steeds actiever werd met het investeren in projecten die leidden tot het terugdringen van CO2-uitstoot. Misschien kwam het doordat alles zo tegenzat in Kopenhagen, maar ze had uitgesproken negatief gereageerd en hem voor naïef uitgemaakt. Hij was boos geworden: ze zocht overal iets achter, ze was zo tegen het bedrijfsleven en partijen als Greiner, Helme & Sutter, dat wat die ook deden het door haar altijd negatief zou worden uitgelegd. De dagen die volgden waren ze elkaar uit de weg gegaan. En de enkele keer dat ze elkaar zagen, te midden van de honderden conferentiegangers, keken ze de andere kant op, alsof het ze geen van beiden nog interesseerde.


    Terwijl de taxi behoedzaam manoeuvreerde tussen de gaten in het wegdek en zo nu en dan in een kuil wegzakte, keek ze naar buiten. Naar de verlaten en nauwelijks verlichte straten, de scheuren in het beton en het onkruid dat er uit omhoogkwam, het vuil dat zich had verzameld in de berm, een varken dat in de modder wroette, de halflege planken van de door kerosinelampen verlichte gammele winkeltjes. Wie er ook met de winsten uit de Grasbergmijn aan de haal gingen, Timika profiteerde er in ieder geval niet van. De meeste mensen hier moesten elke dag een inkomen bij elkaar zien te sprokkelen dat minder was dan wat die werknemers van Freeport voor één biertje betaalden in het Sheraton. En het zou haar ook niet verbazen als Greiner, Helme & Sutter leningen had uitstaan op dat bedrijf. Die bankiers zouden prima hebben gepast in het gezelschap van vanavond. Samen dronken worden, lak aan alles hebben, zij waren immers de uitverkorenen, en de volgende dag weer zakendoen, met een band die nog sterker was geworden dan de dag ervoor. Want als zij het niet deden, was er vast wel een andere zakenbank die het zou willen overnemen. Zo werkte de wereld nou eenmaal.


    Nee, ze zou niets van zich laten horen. Mark moest haar maar bellen.


    ==


    De volgende ochtend, in het vliegtuig op weg naar Jakarta, voelde ze opnieuw hoe moe ze was. Wekenlang had ze voor Friends of the Earth het enorme eiland doorkruist om een inventarisatie te maken van de afspraken die er in alle haast werden gemaakt met de oorspronkelijke bewoners van de oerbossen door handelaren in carbon credits. De contracten, als het al die naam mocht hebben, die ze had gezien waren zonder enige uitzondering heel duidelijk in wat er van die bewoners werd gevraagd; behoud van het bos waar ze woonden, en tegelijkertijd heel vaag in wat ze daarvoor terugkregen. Om van hun rechten op gebruik van dat bos, zoals ze dat sinds mensenheugenis hadden gedaan, nog maar te zwijgen. Er werd misbruik gemaakt van de onwetendheid van mensen die gewoonweg niet konden begrijpen dat ze geld in handen kregen gedrukt, met de belofte dat er meer zou volgen, als ze alles bij het oude lieten. Het was te mooi om waar te zijn. En als ze al enige twijfel hadden, lieten ze zich overtuigen door de met stempels en handtekeningen gevulde officiële brieven van provinciale en districtsautoriteiten. Dat was ook duidelijk geworden: er was geen carbon trader die iets kon doen zonder de uitdrukkelijke toestemming van de lokale autoriteiten. Die hadden al direct begrepen dat er geld viel te verdienen.


    Ze had nog één afspraak te gaan; de debriefing met de lokale vertegenwoordiger van Friends of the Earth. En dan kon ze naar huis en het rapport afronden waarop werd gewacht. Een stukje van de puzzel die in Amerika in elkaar werd gezet en door de lobbyisten van Friends of the Earth op Capitol Hill zou worden gebruikt.


    ==


    De afgelopen zes weken had ze in de meest primitieve omstandigheden overnacht. Als ze haar muskietennet kon ophangen was het al goed. Als er al hotels waren, boden die niet veel meer dan een bed, een hurktoilet met daarnaast een waterbak met een emmertje om je te wassen en het toilet mee door te spoelen, en een enkele keer een ventilator aan het plafond. Ze at wat er op tafel kwam, maar wat ze dronk moest gekookt zijn of afkomstig uit een nog ongeopende fles; dat was het enige waarmee ze echt voorzichtig was.


    Voor zover ze er waren, probeerde ze op missieposten te slapen. Niet vanwege het comfort, maar omdat ze er, als ze geluk had, buitenlandse missionarissen trof, meestal Nederlanders. Mannen van zeventig, tachtig jaar oud, die al tientallen jaren onder primitieve omstandigheden hun werk deden, die zich naast het brengen van Gods woord met een bewonderenswaardige vasthoudendheid bezighielden met allerlei projecten om iets te doen aan de armoede en het leed waarmee ze werden geconfronteerd. Een uitstervend soort, maar een heel goede bron van informatie.


    Met het Hotel Grand Flora had ze zich nu de nodige luxe gepermitteerd. Een goed bed, een echte badkamer met douche en wastafel, airconditioning, televisie, internet, eindelijk weer internet, en na al de rijst van de afgelopen weken een ontbijtbuffet met zelfs jus d’orange, yoghurt, cruesli, kaas en geroosterd brood. En in een stad die zich niet leende voor wandelen kon ze in de wijk Kemang in ieder geval uit eten en ’s avonds op een van de vele terrassen zitten.


    ==


    De meeste e-mails die ze die avond doornam hadden betrekking op haar werk, maar er was er ook een van Mark.


    ==


    Hoi,


    ==


    Hoe gaat het met je? Verloopt je reis naar wens? Hier is het druk, zoals je uit onderstaand bericht kunt opmaken. Ik ben komende week in Londen; roadshow voor investeerders. Ben jij dan al terug? Zo ja, zullen we iets afspreken?


    ==


    Groeten, Mark


    ==


    Als hij haar mailde was het altijd zo kort, en altijd was ze blij en teleurgesteld tegelijkertijd. En waarom had hij haar niet even gebeld?


    Waarmee hij het zo druk had, kon ze concluderen uit het bijgesloten persbericht. Ze begreep er niet alles van, maar het basisprincipe was haar wel duidelijk. Er werden achtenveertig verschillende projecten, uit een viertal landen, elk op hun eigen manier leidend tot een reductie van uitstoot van CO2, samengevoegd in één groot pakket, waar investeerders vervolgens een stukje van konden kopen.

  


  
    VIII


    De man tegenover haar had erop aangedrongen haar te ontmoeten en precies aangegeven waar dat moest gebeuren. Het was al donker en ze zaten in dat deel van de tuin van het restaurant dat nauwelijks werd verlicht. Het was een zwoele avond, maar de ergste hitte was al voorbij. Door het geluid van de krekels had ze het gevoel in de natuur te zijn, in plaats van midden in de stad.


    Ze schatte hem rond de vijftig, zijn donkere, glanzende haar zat in een keurige scheiding en hij droeg een smetteloos wit overhemd met lange mouwen. Hij had een rond gezicht en het montuur van zijn bril was zo fijn dat het leek of de glazen in het niets zweefden. Het schaarse licht viel zo op het glas dat ze door de weerkaatsing nauwelijks zijn ogen kon zien, en uit de trek om zijn mond viel niets af te leiden.


    Er was niets onderdanigs in de manier waarop hij zich voorstelde en zijn handdruk was stevig. George Prasetyo: ze had zijn naam al een paar keer in de krant gezien. Hij was een van de leden van de Komisi Pemberantasan Korupsi; KPK, de machtige anticorruptie-commissie. Uit wat ze over hem had gelezen begreep ze dat hij de gewoonte had iedereen gelijkwaardig te behandelen, of dat nu een eenvoudige burger betrof, een parlementslid of zelfs de president van het land.


    Nadat ze op zijn aanraden een keuze hadden gemaakt uit het menu en er iets te drinken was geserveerd, kwam George Prasetyo vrijwel direct ter zake. Uit de tas die op de stoel naast hem had gelegen, haalde hij een map tevoorschijn en legde die tussen hen op tafel.


    ‘In het dossier dat ik u ter beschikking stel, bevindt zich bewijs dat op Papoea een aantal districtshoofden zich heeft laten betalen om een Amerikaans bedrijf dat handelt in carbon credits exclusiviteit te bieden op het ontwikkelen van REDD-projecten in hun districten.’


    Hij legde zijn hand op de map en vervolgde: ‘Dit is voor u. U kunt het op uw gemak bestuderen, mocht u dan nog vragen hebben, wat ik overigens niet verwacht, weet u me wel te vinden.’


    Hij schoof de map een klein stukje naar haar toe en zei: ‘En als u dan overtuigd bent, wil ik dat u het naar buiten brengt.’


    Hoewel de vertegenwoordiger van hun lokale kantoor haar al van tevoren had geïnformeerd, moest ze de vraag toch ook nog stellen: ‘Waarom doet u dat niet zelf?’


    Het was blijkbaar een zo voor de hand liggende vraag dat het George Prasetyo voor het eerst een zweem van een glimlach ontlokte, al had die iets neerbuigends.


    ‘Uw organisatie is een bekend tegenstander van offsetprojecten. U ziet liever dat de vervuiling bij de bron wordt aangepakt dan dat het ergens anders, zoals hier in Indonesië, wordt gecompenseerd. Dan is het ook heel logisch dat uw organisatie het REDD nauwlettend volgt en misstanden naar buiten brengt. Normaal zou onze commissie het inderdaad zelf doen, maar er wordt op dit moment zoveel druk op ons uitgeoefend dat wij nu niet iets nieuws kunnen initiëren. Het moet zodanig gebeuren dat het lijkt dat we niet anders kunnen dan reageren op wat anderen, in dit geval uw organisatie, al hebben ontdekt.’


    Ze stond op het punt hem te vragen waarom hij het dan toch wilde doen, als er zoveel druk op het KPK werd uitgeoefend, maar inmiddels had ze wel geleerd hoe ongebruikelijk een zo rechtstreekse benadering in Indonesië was. Daarbij kende ze George Prasetyo onvoldoende. En opnieuw had ze het gevoel dat ze hier eigenlijk niet welkom was. Dat was haar al vaker overkomen, in het bijzonder als ze met hogere overheidsfunctionarissen sprak. Wat deed een buitenlandse eigenlijk in hun land, met al die vragen die ze stelde? Als zij dat nu eens in háár land zouden doen? Dat was toch ondenkbaar, dat zou toch nooit worden geaccepteerd? Indonesië was allang geen wingewest meer, maar van het koloniale denken hadden we ons nog niet ontdaan.


    Ze legde haar hand op de map en zei: ‘Ik ben erg blij dat u met deze informatie komt. Ik verzeker u dat we er zeer serieus naar zullen kijken. Corruptie rondom offsetprojecten is een van de zaken die we monitoren.’


    ‘Ik moet u bekennen dat ik niet begrijp hoe men in het Westen zo’n systeem kan bedenken, wetende hoe juist in de landen waar het zou moeten worden ingevoerd corruptie zo wijdverbreid is. Als we hier het kappen van wouden niet kunnen controleren, waarom zouden we dat met het níét kappen dan wel kunnen? Ik vermoed dat uw bedrijfsleven heel goed weet dat de eigen CO2-uitstoot niet wordt gecompenseerd. Uw overheid is naïef, maar de vervuilers zelf maken zich geen illusies: zodra ze zich hebben omgedraaid, gaat het kappen gewoon door. Het laat ze koud, laat staan dat ze zo naïef zijn te denken dat de lokale bevolking ook maar enigszins zou profiteren van al het geld dat ermee is gemoeid. O ja, nog iets. Als u wordt gevraagd hoe u aan deze informatie komt, houdt u dat uiteraard voor u. Dat spreekt voor zich, maar dat wil ik u toch graag horen zeggen.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat beloof ik u. Al ben ik wel benieuwd naar uw bron, als u daar iets over kunt zeggen.’


    ‘Het komt uit de hoek van tegenstanders van de betrokken districtshoofden. Mensen die hopen hun functies te kunnen overnemen. Ik had u graag willen vertellen dat men ons de informatie uit edele motieven ter beschikking heeft gesteld, maar dan zou ik de waarheid geweld moeten aandoen.’


    ==


    Toen ze waren uitgegeten, gebaarde George Prasetyo naar een ober die op enige afstand van hun tafel stond. Hij weigerde beleefd haar verzoek de rekening te mogen betalen, met de opmerking dat zij hem tenslotte een dienst bewees. Haar antwoord dat het omgekeerde toch ook het geval was, ontlokte hem opnieuw die vage glimlach en alsof hij er met zijn gedachten al niet meer helemaal bij was, zei hij: ‘Ja, het is echt een win-winsituatie. Hadden we er daar maar meer van.’

  


  
    IX


    Tot haar stomme verbazing stond Mark haar op te wachten toen ze om vijf uur ’s ochtends op Londen Heathrow landde. Hij was zelf pas gisteren gearriveerd en had een dag vol vergaderingen voor zich met potentiële investeerders, maar hij móést haar zien. Alsof er niets was gebeurd, omhelsde hij haar en drukte haar tegen zich aan. Ze beantwoordde onhandig zijn kus, wat hij niet scheen te merken. Normaal zou ze de metro hebben genomen, maar nu bracht hij haar naar huis. Ze had tijdens de vlucht nauwelijks geslapen en naast hem in de taxi die door een nog stille stad reed, voelde ze zich ongemakkelijk. Hij wilde alles weten van haar reis, maar ze hield zich op de vlakte en ging gevoelige onderwerpen uit de weg. Ze voelde er niets voor hem op dit tijdstip met nog meer kritiek op offsetprojecten en de handel in carbon credits te confronteren.


    Een van de dingen die ze met hem deelde was optimisme en de overtuiging dat alles mogelijk was als je er maar in geloofde en je er volledig voor inzette. Maar daar waar zij dat zo bedachtzaam deed dat het haar collega’s wel eens verbaasde, rekende hij op zijn tomeloze energie en aanstekelijke enthousiasme. Hij liep er deze ochtend van over, zat met zijn rug naar de chauffeur op het puntje van de bank naast haar, leek helemaal geen last te hebben van zijn eigen jetlag en al helemaal niet op te zien tegen de lange dag die hij voor de boeg had.


    Toen ze voor de ingang van haar flat afscheid namen, zei hij: ‘Mijn bezoek hier is behoorlijk volgepland, maar ik wil je zo veel mogelijk zien. Ik heb vanavond een diner, maar dat zal niet langer duren dan tot tien uur. Kun je dan? Of wil je liever uitrusten?’


    Ze hoopte dat haar aarzeling niet te zien was en antwoordde: ‘Nee hoor, ik ga straks slapen. Waar spreken we af?’


    ‘Ik haal je wel op. Slaap lekker en ik hou van je!’


    Een snelle kus en hij stapte in de wachtende taxi. Voordat hij het portier sloot, hoorde ze hem op de autoritaire toon die hij zich zo makkelijk aanmat de chauffeur het adres geven waar hij naartoe gebracht wilde worden.


    ==


    De flat waar ze binnenkwam, had bijna zes weken leeggestaan en de roerloosheid en stilte die er hing was bijna tastbaar, wat leek te worden versterkt door het naar binnen vallende zachte licht van een vroege zomerse ochtend. Ze zette haar rugzak en schoudertas neer en leunde met haar rug tegen de gangmuur. Het was niet meer dan een kleine tweekamerflat, maar zoals altijd was ze blij weer in haar eigen bed te kunnen slapen, omringd te zijn door haar eigen spullen, te kunnen eten wat zij lekker en gezond vond, vrienden uit te nodigen en aan het einde van de dag nog even op de bank te zitten in een huis waar ze op zichzelf kon zijn.


    Ze sliep tot laat in de middag, ging er even op uit om boodschappen te doen, en terwijl ze aan de keukentafel bij de geopende balkondeur zat te eten, nam ze de post door en ordende die keurig op een aantal stapeltjes. Ze keek naar de kranten en besloot die toen ongelezen weg te doen: ze wist nu al dat ze niet de tijd zou vinden die allemaal door te nemen. Met de zes exemplaren van de Economist zou ze al uren bezig zijn. Toen ze was uitgegeten en de boel had opgeruimd, stapte ze uit haar keuken het piepkleine balkonnetje op. Een uitklaptafeltje en één stoel: meer kon ze er niet op kwijt. Aan de overkant zwaaide de achterbuurman naar haar, een stokoude gepensioneerde kolonel uit het Britse leger. Hij droeg een ouderwets wit onderhemd en een al even ouderwetse kakikleurige korte broek die inmiddels veel te ruim viel. De weinige kleren die hij had, waste hij nog op de hand en liet hij drogen aan de waslijn op zijn balkon. Ze had hem tevergeefs proberen over te halen een wasmachine te kopen, maar eerder nog zou hij een van de Indiase families die nu ook de flat bewoonden vragen zijn was te doen, tegen betaling natuurlijk. Net zoals hij dat van vroeger gewend was.


    Zodra ze terug was uit het buitenland, vroeg hij steevast waar ze was geweest en hoewel dat nooit India was, wist hij binnen de kortste keren het gesprek toch weer op het land te brengen waar hij als jongeman had gediend toen het nog een kolonie was en deel van het ‘British Empire’.


    Precies zoals ze elkaar nu groetten, had ze hem leren kennen: door van balkon naar balkon aan de praat te raken. Zo nu en dan ging ze een kop thee bij hem drinken: na de dood van zijn vrouw was hij vereenzaamd. Hij was de enige die een mok sterke thee met veel melk zo kon maken dat ze het lekker vond.


    ‘Je bent toch weg geweest?’ riep hij.


    ‘Ja, zes weken.’


    ‘Zie je wel, ik miste je al.’


    ‘Ik kom binnenkort bij u langs. Voor uw chai!’


    Hij knikte en glimlachte.


    ==


    Opgemaakt en wel zat ze even voor tienen op Mark te wachten. Ze had een nieuw zomerjurkje met vrolijke, natuurlijke kleuren en prachtige motieven, maar zolang ze niet was bijgebruind kon ze dat niet aan.


    De afgelopen weken had ze vrijwel continu een broek, T-shirt en sandalen gedragen en alleen haar gezicht, nek, armen en handen waren diepbruin gekleurd. Dat jurkje zou tot de volgende zomer moeten wachten.


    ‘Ik hou van je,’ had hij vanochtend tegen haar gezegd, en dat niet voor het eerst, maar hield hij echt van haar? Hij zei het nogal makkelijk. Precies één keer had ze hem gevraagd: ‘Hou je echt van me?’ Het ‘Natuurlijk hou ik van je, dat hoef je toch niet te vragen,’ had haar niet veel wijzer gemaakt, behalve dat het ernaar vragen geen zin had. De tijd zou het moeten leren. Zij had het nog nooit tegen hem gezegd en hij vroeg er ook niet naar. Ging hij er vanuit dat ze van hem hield? Of durfde hij het niet te vragen uit angst zich kwetsbaar op te stellen?


    Het duurde nog meer dan een halfuur voordat hij aanbelde, nog net zo energiek als die ochtend. Alleen speelde de drank nu misschien ook een rol; hij rook naar whisky en had vergrote pupillen.


    Hij had kaartjes voor iets heel bijzonders: ‘Dat doet Greiner, Helme & Sutter allemaal: ze stoppen je niet alleen in het beste hotel, maar ze vragen je ook wat je graag in je spaarzame vrije tijd wilt doen en dat wordt dan tot in de puntjes verzorgd. De meeste collega’s willen naar een musical of een wedstrijd van Arsenal of Chelsea, maar voor mij hebben ze iets anders geregeld. Eigenlijk voor jou, maar dat zal je zo wel zien.’


    Het was inmiddels rustig op de weg en in minder dan twintig minuten stopten ze voor het Tate Modern. Ze had het gebouw al van verre herkend maar pas begrepen dat dat hun bestemming was toen ze er uitstapten. Terwijl Mark afrekende, keek ze omhoog naar de enorme banner die aan de voorgevel naar beneden hing en de tijdelijke overzichtstentoonstelling van Lucian Freud aankondigde. Het had al op haar agenda gestaan om ernaartoe te gaan. Enigszins in de war keek ze op haar horloge toen Mark zijn arm door de hare stak.


    ‘We zijn toch te laat?’ vroeg ze. ‘Het gaat doordeweeks toch al om zes uur ’s avonds dicht?’


    ‘Voor het gewone publiek wel, maar niet voor ons.’


    Hij keek omhoog naar het zelfportret en zei: ‘Ik vind het mooi, maar ik begrijp heel goed waarom ze zijn stijl “agressief realisme” noemen. Kom, we gaan.’


    Bij de ingang werden ze niet alleen gecontroleerd door medewerkers van het museum, maar ook door personeel van een particuliere bewakingsdienst. Een hostess begeleidde hen naar een ruimte waarin een receptie aan de gang was. Ze schatte dat er tussen de honderd en tweehonderd mensen waren, maar de turbinehal van de voormalige energiecentrale was zo enorm dat ze in het niet vielen.


    ‘Kom, laten we eerst iets te drinken nemen,’ zei Mark en hij ging haar voor naar het buffet, pakte twee glazen champagne en overhandigde er een aan haar: ‘Op ons en op Lucian Freud.’


    Nadat ze hadden getoost, vroeg ze: ‘Ter ere van wie is dit?’


    ‘Ja, je hebt helemaal gelijk,’ zei hij en hij stak opnieuw zijn glas de lucht in: ‘Op Goldman Sachs. Of beter gezegd: op de halfjaarcijfers van Goldman Sachs. De crisis van de afgelopen jaren heeft ook hen geraakt, maar ze zijn weer opgekrabbeld en dat vieren ze graag met hun klanten en partners. En dan huren ze gewoon het Tate af.’


    Er klonk bewondering door in zijn stem.


    ‘Wij doen zo nu en dan iets samen met hen, vandaar dat we ook zijn uitgenodigd. Ik ga niemand aanwijzen, maar er lopen hier een aantal zeer machtige dealmakers rond. Zeer machtig en zeer rijk. Dat laatste is iets waar in ieder geval Amerikanen zich niet voor schamen.’


    Mark legde zijn arm om haar middel en zei: ‘Ik wil net zo graag als jij zijn schilderijen bekijken, maar ik ga je eerst aan iemand voorstellen. Dat moet echt even, maar ik beloof je dat ik het kort zal houden.’


    Toen ze vlak bij het groepje waren waar ze op afliepen, keek een vrouw hun kant op, zei kort iets tegen haar gesprekspartners, om hen vervolgens glimlachend te verwelkomen: ‘Mark, je bent er toch. Heel verstandig.’


    Ze liet zich door hem op haar wang kussen en nog voordat hij de kans kreeg haar voor te stellen, stak ze haar hand uit en zei: ‘Jij moet Diana zijn. Wat een genoegen je te ontmoeten. Eindelijk, zou ik zeggen; dat heeft toch veel te lang geduurd!’


    ‘Diana, dit is Amanda Hutton,’ zei Mark.


    Ze was even van haar stuk gebracht nu bleek dat zijn directe baas hier ook was. Mark had haar al eens beschreven: ‘Klein, kort gepermanent blond haar, geen bijzonder knap gezicht, vrij onopvallend zelfs, maar dat wordt goedgemaakt door haar natuurlijke autoriteit. Ze is messcherp en rechtdoorzee; je moet direct ter zake komen en heel goed weten wat je zegt, anders kapt ze je af. Maar ze luistert wel heel goed en pikt alles op wat de moeite waard is.’


    ‘Je bent toch net terug uit Indonesië?’ vroeg Amanda Hutton. ‘Ik zou daar graag meer over horen. Laten we kijken of we deze dagen een moment kunnen vinden om met elkaar te praten. Wist je dat toen ik nog bij J.P. Morgan werkte we jouw organisatie hadden ingehuurd voor advies bij het formuleren van ons milieubeleid? Dat is alweer heel wat jaren geleden, maar jullie hebben toen prima werk geleverd.’


    Ze keek naar Mark en zei: ‘Probeer jij die afspraak te maken?’


    Ze richtte zich weer tot haar: ‘Kom, ik stel je even voor.’


    Nadat ze een rondje had gemaakt, zei Amanda Hutton tegen haar gezelschap: ‘Diana is net terug uit Indonesië, ze werkt voor Friends of the Earth, een milieuorganisatie. Ik blijf maar verkondigen dat we veel meer moeite moeten doen samen te werken. De tegenstelling van carbon capitalists en carbon activists is echt niet meer van deze tijd.’


    Totaal onverwachts en onvoorbereid moest Diana de minuten die volgden vragen beantwoorden over wat haar werk inhield en wat ze precies in Indonesië had gedaan. Amanda Hutton glimlachte vrijwel de hele tijd en toch had ze sterk de indruk dat ze gewikt en gewogen werd en Amanda Hutton niets leek te ontgaan. De vraag wat Friends of the Earth vond van cap and trade bleef haar gelukkig bespaard. Haar antwoord dat belastingheffing voor de vervuilers een veel beter middel zou zijn, had haar vast kritische vragen opgeleverd van deze fervente aanhangers van vrijemarktwerking en kapitalisme. Ze wilde er op elk ander moment graag over in discussie, maar ze waren hier toch voor Lucian Freud?


    Gelukkig kwam Mark haar te hulp: ‘Diana is een groot bewonderaar van Lucian Freud. Als u het niet erg vindt gaan we zijn schilderijen bewonderen.’


    Terwijl ze van het gezelschap wegliepen, zei ze tegen Mark: ‘Ik dacht dat je hier alleen was.’


    Hij reageerde verbaasd: ‘Alleen? Nee hoor, daarvoor is deze zaak veel te belangrijk. We zijn hier zelfs met zijn drieën, maar Peter, mijn andere collega, is op dit moment aan het werk op zijn hotelkamer. Hij is ook nog met een andere zaak bezig. Deze business gaat dag en nacht door.’


    ==


    Ze hadden zich nauwelijks tien minuten van schilderij naar schilderij verplaatst toen hun aandacht werd getrokken door de commotie die was ontstaan rondom een nieuw binnengekomen gezelschap. Ze was al geïrriteerd omdat Mark maar met een half oog naar de werken van Lucian Freud keek en duidelijk meer belangstelling had voor de verzamelde gasten, en nu liep hij nota bene een stukje naar de nieuwkomers toe. Hij sprak iemand aan en kwam zichtbaar opgewonden bij haar terug: ‘Jezus, dat is David Inhofe.’


    Terwijl zij nog nooit van die naam had gehoord, klonk in zijn stem ontzag en bewondering door.


    ‘Weet je wie dat is?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij en zijn broer zijn eigenaar van Inhofe Industries, een Amerikaans bedrijf. Hun grootvader en vader zijn rijk geworden met oliewinning en raffinage, maar hij heeft het uitgebouwd tot een enorm industrieel en financieel conglomeraat, dat zo ongeveer overal een belang in heeft. Het is een van de meest winstgevende bedrijven van Amerika, met jaar na jaar prachtige rendementen. Het zou me niet verbazen als ze aandeelhouder zijn van Goldman Sachs, via-via dan. Iedereen kent Bill Gates en Warren Buffett, maar hij en zijn broer zijn ook multimiljardairs. Zijn broer staat regelmatig in de roddelbladen, maar David Inhofe blijft het liefst zo veel mogelijk op de achtergrond.’


    Het gezelschap was op een meter of tien van haar en Mark tot stilstand gekomen en hoewel ze niet konden verstaan wat er werd gezegd, zagen ze wel hoe verschillende mensen aan de man in het midden werden voorgesteld. Hij had een opvallend groot en stevig postuur en een al even groot gezicht, dat net als de rest van zijn lichaam naar het corpulente neigde. Hij stak iets uit boven het gezelschap dat hem omringde en groette de mensen die aan hem werden voorgesteld met een kort knikje, maar schudde lang niet iedereen de hand. Terwijl zijn gezicht al die tijd neutraal bleef, verbaasde ze zich over de onderdanigheid waarmee hij tegemoet werd getreden. Het moest er nog bijkomen dat zijn hand werd gekust of er voor hem werd gebogen. Haar ergernis ging over in schrik toen hij zijn gezicht draaide en ze zag hoe de linkerkant daarvan ernstig misvormd was. Waarschijnlijk als gevolg van een brand was een deel van zijn oor en linkerwang weggesmolten. De huid was op dat deel van zijn gezicht onnatuurlijk strakgetrokken en gekleurd. Het was zo mismaakt dat ze niet begreep dat er op de gezichten van de mensen om hem heen niets bijzonders te zien was.


    ‘David Inhofe,’ zei Mark opnieuw. ‘Met bodyguards en al.’


    Nu viel haar blik op een viertal mannen die op enige afstand een cirkel hadden gevormd rondom het groepje. Geen bijzonder opvallende types, maar van de twee die aan haar kant stonden kon ze het snoertje zien dat van het microfoontje in hun oor naar de boord van hun colbert liep.


    Terwijl Mark de kant van Inhofe op bleef kijken, ging hij wat dichter bij haar staan en zei: ‘Zal ik je eens een verhaal over die man vertellen? Te bizar voor woorden maar toch echt gebeurd. Hij en zijn broer zijn diepreligieus opgevoed door hun ouders. Altijd de Heer bedanken voor al het goede dat ze is toegevallen, trouw naar de kerk, zondagsrust, en een diep wantrouwen ten opzichte van mensen die niet geloven. Bij deze man is dat nog veel verder gegaan na wat hem is overkomen. Hij maakt er geen geheim van dat hij meent dat hij door de Heer is uitverkoren. Zie je het een beetje aan hem af, zoals hij daar staat, alsof hij boven iedereen is verheven? Dat is niet alleen maar een houding die is ingegeven doordat hij zo rijk is.’


    Ze keek even onderzoekend naar het gezicht van Mark, maar hij was volkomen serieus.


    ‘Een paar jaar geleden stond hij ergens in Amerika op een vliegveld en had zijn privévliegtuig pech. Hij moest dus met een gewoon vliegtuig, daar zal hij al niet blij mee zijn geweest, maar vervolgens stort dat vliegtuig in een sneeuwstorm neer. Een heleboel doden, inclusief iedereen die in de Business Class zat. Iedereen behalve David Inhofe; hij was de enige overlevende in dat deel van het vliegtuig. Daar heeft hij die brandwonden aan zijn gezicht aan overgehouden, maar hij heeft het wél overleefd. Dat is één, maar het wordt nog vreemder: terwijl hij in het ziekenhuis wordt behandeld, blijkt hij een agressieve vorm van prostaatkanker te hebben, wat door deze samenloop van omstandigheden wordt ontdekt. En in een vroeg stadium waarin het nog te genezen is. Sindsdien geeft hij tientallen miljoenen dollars voor kankerbestrijding. Een geluk bij een ongeluk, zouden jij en ik denken, maar niet deze man. Hij ziet er de hand van God in. Hij was altijd al een keiharde zakenman, maar nu laat hij zich helemaal door niets meer weerhouden. Kijk, kijk, nu is Amanda aan de beurt!’


    Ze zag hoe Amanda Hutton aan hem werd voorgesteld. Ze hielden opvallend lang elkaars hand vast en deze keer kon er zelfs een lach af bij de man die een stuk boven haar uittorende.


    ‘En, ga je mij nu ook aan hem voorstellen?’ vroeg ze enigszins spottend.


    Mark keek haar aan, even onzeker of ze het al of niet meende. Toen antwoordde hij op een serieuze toon: ‘Dat lijkt me niet. Hij heeft prostaatkanker overwonnen en als het aan hem ligt, bevrijdt hij het bedrijfsleven van de kanker van de milieubeweging. Hij heeft een bloedhekel aan milieuactivisten, hij vergelijkt ze met een doorwoekerende kanker die de samenleving aanvreet. Dat is hem op een hoop kritiek komen te staan, maar hij heeft er geen woord van teruggenomen. Nogmaals: hij is ervan overtuigd dat hij God aan zijn zijde heeft.’

  


  
    X


    Gisteravond had zij last gehad van een jetlag; terwijl Mark nog energiek was en later zelfs moeilijk in slaap kon komen, had zij in het museum al nauwelijks haar ogen open kunnen houden. Vanochtend was het omgekeerd: het was zes uur en ze was klaarwakker. Mark sliep diep, maar toch liep ze zo stilletjes mogelijk door de hotelkamer. Nadat ze had gedoucht, zette ze een kop thee en ging bij het raam zitten. Ze schoof de gordijnen zo open dat er een streepje licht naar binnen viel. Het beloofde opnieuw een prachtige dag te worden en ze nam zich voor om nadat ze hadden ontbeten, door de stad naar huis te wandelen. Ze was met hoofdpijn wakker geworden en dacht met weerzin terug aan David Inhofe. Iemand die haar en haar collega’s beschouwde als een kanker die moest worden bestreden. Hij had een harde uitdrukking op zijn gezicht gehad en maakte blijkbaar geen geheim van zijn opvattingen. Was dat het soort gezelschap waarin Mark verkeerde?


    De hotelkamer was luxer en groter dan die waarin zij ooit zelf overnacht had, maar toch had Mark er een bende van weten te maken. Over de stoelen en op de grond lagen kledingstukken, handdoeken, de badjas en slippers van het hotel, die hij ter plekke had laten vallen. Het enige geordende deel van de kamer was een stuk van de vloer dat hij had gereserveerd om al zijn papieren uit te leggen.


    Het meeste zei haar niets, met uitzondering van een stapeltje investeringsprospectussen naast zijn open aktekoffer. De prospectus zag er prachtig uit en er was duidelijk geld noch moeite gespaard om potentiële investeerders te interesseren. In een leren map zaten alle documenten gebundeld die voor hen van belang waren. Ze bladerde erdoorheen en stopte zo nu en dan bij foto’s van de offsetprojecten waarin kon worden geïnvesteerd. Projecten in India, Brazilië, China en Indonesië. Sommige draaiden om duurzame, alternatieve energieproductie; windparken, zonne-energie, biogas. Andere projecten richtten zich op het verbeteren van industriële processen ter vermindering van de uitstoot van CO2.


    De foto’s van de REDD-projecten in Indonesië waren prachtig. Papoea, Kalimantan; ze keek met extra interesse naar de natuur waar zij nog maar een paar dagen geleden doorheen was getrokken. Ze had er voldoende kunnen rondkijken om ook alle schade te zien die was aangebracht; de enorme happen die er uit het woud waren genomen door de houtkap, de aanleg van de oliepalmplantages, de met gif ingespoten stompjes boom, het rondslingerende vuil, de armoede van de mensen. Op de foto’s was daarvan niets te zien.


    De berekeningen van de hoeveelheden Certified Emission Reductions zou ze op een meer geschikt moment bestuderen, evenals het rendement dat investeerders werd geboden. Nadat het hele certificeringsproces uitvoerig was beschreven, werden de bedrijven opgesomd die de achtenveertig offsetprojecten hadden ontwikkeld. Van elk bedrijf was er een kort company profile. Sommige namen herkende ze, maar vooral de bedrijven met China en Brazilië als hun belangrijkste werkterrein waren haar onbekend.


    Plotseling bleef haar blik hangen bij de Boston Group for Climate Management. In een fractie van een seconde drong het tot haar door waarvan ze die naam kende, en op hetzelfde moment voelde ze hoe ze licht werd in haar hoofd. De map die George Prasetyo haar in Jakarta had overhandigd zat nog in haar koffer, maar er was geen twijfel mogelijk. Dit was het bedrijf dat op Papoea districtshoofden had omgekocht voor de exclusieve rechten om REDD-offsetprojecten te ontwikkelen.


    Ze keek naar Mark. Ze kon nu niet voldoende helder denken om alle mogelijkheden tegen elkaar af te wegen, maar één ding stond vast: ze moest het hem vertellen. Ze kon deze informatie onmogelijk achterhouden, dat kon gewoon niet. Hoe ernstig was dit voor hem? Heel ernstig, dat kon niet anders. En dan had ze gisteravond ook nog Amanda Hutton ontmoet, die haar zelfs een dezer dagen nog wilde zien. En hoewel ze heel goed begreep dat Amanda Hutton een keiharde zakenvrouw moest zijn om het op Wall Street zover te schoppen, was ze tegen haar vriendelijk geweest. Samenwerking tussen carbon capitalists en carbon activists, in plaats van tegenover elkaar te staan. Plotseling was ze woedend op Mark: hij had haar meegenomen en voorgesteld. Corruptie was blijkbaar ook een onderdeel van de wereld waarin hij wilde verkeren; dan moest hij daar ook maar de consequenties van aanvaarden.


    Ze had hem er niet direct mee willen confronteren, had willen wachten tot hij echt wakker was, had gedoucht, aangekleed zou zijn. Misschien wel tijdens het ontbijt. Maar zodra hij wakker werd en haar zag zitten, stond hij op, liep naar haar toe en deed een poging haar te omhelzen. Ze reageerde zo afwerend en gespannen dat hij direct begreep dat er iets aan de aan de hand was.


    ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee, maar er is wel iets aan de hand. Iets ernstigs.’


    Hij ging tegenover haar zitten, in alleen maar een boxershort, en het was zo fris in de kamer dat hij zijn armen om zijn schouders sloeg.


    ‘Wat dan? Jezus, Diana, je kijkt of de wereld vergaat.’


    ‘Ik heb net die investeringsprospectus doorgebladerd. Ik was al vroeg op en ik wilde wel eens lezen hoe jullie zoiets aanpakken.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik kwam een naam tegen die ik kende: de Boston Group for Climate Management.’


    ‘Ja, en? Dat is een van de bedrijven die offsetprojecten ontwikkelen. Ik ben op hun hoofdkantoor in Boston geweest. Een heel betrouwbare onderneming. Ze houden zich overigens niet alleen bezig met offsetprojecten, dat is maar een van hun units. Het is een groot bedrijf.’


    ‘Dat zal allemaal wel en dat weet ik verder ook niet. Ik ken hun naam om een andere reden.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik heb in Jakarta gesproken met iemand van de KPK, dat is de anticorruptie-commissie. Die heeft me een dossier overhandigd met daarin bewijs dat die Boston Group for Climate Management districtshoofden heeft omgekocht op Papoea om zo exclusiviteit te bedingen voor het ontwikkelen van REDD-offsetprojecten.’


    Mark leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. Hij zweeg even, haalde diep adem en leek ogenschijnlijk rustig, maar de trek om zijn mond was verhard. Van de warmte en vriendelijkheid van zo-even was niets meer over. In plaats van te zijn geschrokken leek hij eerder boos op haar. Hij boog zich naar voren en, alsof hij probeerde controle te krijgen over wat hij zojuist had gehoord, hield hij zijn handen bezwerend voor zich: ‘Wat voor soort bewijs is dat? Ik moet het inzien, ik moet weten hoe ernstig het is. Heb je het thuis?’


    ‘Ik kan het je wel laten zien, maar dat heeft geen enkele zin. Ik heb het voldoende bestudeerd om te weten dat het zeer serieus is. We gaan het naar buiten brengen. Je weet dat Friends of the Earth tegen offsetprojecten is en zo’n voorbeeld van corruptie is precies een van de redenen waarom.’


    Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. Plotseling stopte hij en zei: ‘Kun je het niet gewoon weggooien? Dan regelen wij dat ze daar op Papoea de zaak rechtzetten. Dan zorg ik dat jij daar hard bewijs van krijgt.’


    Het was de reactie die ze had verwacht en terwijl hij nog lag te slapen had ze alle tijd gehad voor de conclusie dat zoiets onmogelijk was.


    ‘Dat kan echt niet. Denk je dat die bestuurders dat geld gaan teruggeven? En de KPK brengt het heus zelf wel naar buiten als ze niets meer van ons horen. En wat betekent het voor die Boston Group for Climate Management? Wat voor signaal krijgen die dan? Dat ze maar wat aan kunnen rotzooien en dat ze als het misgaat niet worden bestraft maar de zaken gewoon kunnen corrigeren? Dat is toch onmogelijk!’


    Haar verontwaardiging werkte als een rode lap op Mark. Woedend beet hij haar toe: ‘Heb je wel eens gehoord van violation van de USA Foreign Corrupt Practices Act? Daar valt dit onder; omkoping, en elk Amerikaans bedrijf dat zich daaraan schuldig maakt, kan rekenen op een zeer strenge veroordeling! Jezus, je hebt echt geen benul wat dit teweeg gaat brengen.’


    ‘Dat is dan toch verdomme hun eigen schuld!’


    Hij keek haar aan, met een gezicht dat strak stond van de spanning, en zei: ‘Diana, ik zal je even het beeld schetsen van wat hier aan de hand is. We zijn hier met een team, onder leiding van de grote baas zelf, om een historische deal te verkopen. De belangstelling is enorm en zo ongeveer iedereen die we spreken wil graag investeren in het milieu. Het gaat ze echt niet alleen om het rendement. Het milieu, verdomme, dat moet jou toch aanspreken!’


    ‘Doe niet zo neerbuigend! Ik begrijp heel goed hoe ernstig dit is, maar je weet ook dat Friends of the Earth niet gelooft dat offsetprojecten de oplossing zijn om de opwarming van de aarde terug te dringen. De vervuiling moet bij de bron zelf worden aangepakt.’


    Ze had ‘wij’ willen zeggen, want zij deelde voor de volle honderd procent die mening van haar werkgever, maar hij was nu zo geagiteerd dat ze haar woorden met zorg had gekozen.


    Het was alsof Mark haar niet langer hoorde of zag: ‘Verdomme, we kunnen naar huis. Geen vergaderingen meer vandaag. Het is over en uit: als Amanda Hutton hoort waar dit nieuws vandaan komt, word ik ontslagen. Deze deal had ons flagship moeten worden. Shit, ik hoef niet eens terug naar New York.’


    Ze was overeind gekomen en zei, terwijl ze haar hand op zijn blote arm legde: ‘Kom op, zover is het nog niet.’


    Hij trok bruusk haar hand weg en snauwde met een afkeer en bitterheid die ze nog niet eerder had gehoord: ‘Zover is het nog niet?’


    Hij keek om zich heen, schudde zijn hoofd en zei: ‘Dit is allemaal voorbij. Ik heb er zo hard voor gewerkt. Jezus, ik hoef niet eens meer terug te gaan.’


    In een poging te reageren op de wanhoop die uit die laatste woorden sprak en de paniek die zich van hem meester had gemaakt, zei ze: ‘Mark, luister.’


    Maar voordat ze nog maar iets had kunnen zeggen, deed hij een stap in haar richting en schoot zijn arm naar haar uit. Hij wilde haar niet stompen, maar toen hij haar van zich af wilde duwen school daarin zoveel agressie dat hij met zijn geopende handpalm haar mond en neus zo hard raakte dat haar hoofd achteroversloeg en ze haar evenwicht verloor. Ze raakte met haar heup de rand van de glazen tafel en viel achterover tussen de tafel en een tweezitbankje. De klap was zo onverwachts gekomen dat ze er nauwelijks op kon reageren en met een doffe bonk met haar achterhoofd op de vloerbedekking sloeg.


    Toen ze overeind probeerde te komen, zag ze hoe er bloed op het tapijt druppelde. Met tranen in haar ogen voelde ze aan haar neus en keek naar het bloed in haar handen. Terwijl ze met een hand haar neus dichtkneep, deed ze met de andere een onhandige poging om op te staan, maar ze zat halfbeklemd tussen de tafel en het bankje.


    Pas toen kwam Mark haar te hulp. Hij pakte haar arm en zei: ‘O, mijn god, Diana. Dat heb ik niet zo bedoeld.’


    ‘Laat me los, laat me alsjeblieft los.’


    Haar stem klonk verstikt, maar ze wilde niet huilen.


    Verdoofd zocht ze haar spullen bij elkaar. Hij praatte op haar in, maar ze wilde alleen maar weg. Voor niets in de wereld zou ze nog blijven. Ze moest zich concentreren, er mocht niets achterblijven, want ze wilde hem nooit, nooit meer zien.

  


  
    XI


    Ik was onaangekondigd naar het kantoor van Friends of the Earth gegaan en had direct succes. De Diana die ik zocht heette Diana Oonincx en was vandaag aanwezig. De receptioniste keek me onderzoekend aan toen ik ontkennend antwoordde op de vraag of ik een afspraak had maar aangaf dat het wel dringend was. Toen ik haar blik met zwijgen beantwoordde, liet ze me weten dat ik even geduld moest hebben omdat Diana in een vergadering zat. Ze verzocht me plaats te nemen in de lobby en nadat ze me van een kop koffie had voorzien ging ze weer achter haar balie zitten. Terwijl ik de Guardian las voelde ik hoe zo nu en dan haar blik op me rustte.


    De echte reden van haar nieuwsgierigheid werd me duidelijk toen Diana Oonincx door de gang aan kwam lopen. Ze was inderdaad de jonge vrouw die ik herkende van de foto, maar wat nu direct de aandacht trok was dat een van haar wangen bont en blauw gekleurd was, van de onderkant van haar oogkas tot aan haar kaak.


    Terwijl ik de ogen van de receptioniste in mijn rug wist, stond ik op, stelde me voor en zei dat ik haar wilde spreken over Daniel Tredgold. Ze trok even haar wenkbrauwen op, maar ging me zonder verdere vragen voor naar een vergaderruimte. Terwijl ik achter haar liep viel me op dat ze licht trok met haar rechterbeen.


    Pas toen ze de deur achter ons had gesloten, vroeg ze wat er aan de hand was. Het nieuws dat Daniel Tredgold al enige weken zoek was, leek haar niet erg te verbazen noch te verontrusten en toen ik vertelde hoe ik hierbij betrokken was geraakt en dat ik gisteren een bezoek had gebracht aan zijn broer, werd haar houding defensief. Ik had de foto bij me waarop zij en Daniel Tredgold stonden en ook dat vond ze duidelijk vervelend. Hoewel ik heel uitdrukkelijk had verteld hoe verward Daniel Tredgold had geklonken en de ongerustheid die dat teweeg had gebracht bij Kalman Teller, was ze niet onder de indruk.


    Het gesprek verliep geheel anders dan ik had verwacht. Ze gaf me geen enkele kans informatie te verkrijgen om hem te kunnen vinden, maar begon me ronduit onvriendelijk te ondervragen. In al die jaren dat ik als privédetective werkte, was ik daar wel aardig aan gewend geraakt, maar ze deed zo weinig moeite haar wantrouwen te verbergen dat het ronduit bruuskerend was. Ik keek naar de beurse plek op haar gezicht en bedacht dat ik misschien precies het verkeerde moment had gekozen.


    Toen ze terugkwam op de vraag wie Kalman Teller was en daar in één moeite door met openlijk wantrouwen aan toevoegde dat ze die naam van Daniel nog nooit had gehoord, was voor mij de maat vol.


    ‘Ik ben gevraagd iemand op te sporen omdat een goede vriend van hem zich zorgen maakt, datzelfde geldt voor zijn eigen broer. Moeten ze u soms eerst bellen voordat de ernst van de zaak tot u doordringt?’


    ‘Uw meneer Teller ken ik niet; u kunt wel iedereen laten bellen, en of Oliver echt zo bezorgd is, vraag ik me eerlijk gezegd af. Hij weet nauwelijks wat zijn broer doet, of is u dat niet opgevallen toen u daar was? Oliver Tredgold leeft in zijn eigen, veilige wereld. Hij zet voort wat hun familie al van generatie op generatie doet. De tradities van het platteland; als je maar voldoende je kop in het zand steekt, geloof je vast wel dat het altijd zo zal blijven.’


    Haar stem was zo schril dat die zelfs even oversloeg.


    ‘Hij maakt zich wel degelijk zorgen over zijn broer.’


    ‘Nou, dan is hij vast erg opgelucht dat u op het toneel bent verschenen.’


    ‘Hij is bij de politie geweest, maar die doen niets.’


    ‘Nou, wat verwacht u dan van mij?’


    ‘Ik vraag het u nog één keer: heeft u enig idee waar hij kan zijn?’


    ‘Nee, en ik denk niet dat ik u verder kan helpen.’


    Ze stond op en zei: ‘Ik moet weer aan het werk.’


    Ik bleef zitten, pakte een van de kaartjes van mijn hotel en noteerde mijn naam en telefoonnummer.


    ‘Ik kom duidelijk op een ongelegen moment. Als u alsnog met me wilt praten: ik logeer in dit hotel. Ik blijf nog wel een paar dagen in Londen. U bent niet de enige die ik hier bezoek. U kunt me altijd op mijn mobiele nummer bereiken.’


    ==


    In de taxi keek ik opnieuw naar de foto van Diana Oonincx. Een mager, gebruind gezicht, sluik blond haar dat daar opvallend tegen afstak, het was zo licht dat het me niet zou verbazen als de mensen daar het graag hadden willen aanraken. Ik vond haar niet bijzonder knap, maar ze had een open gezicht. Het leek me niet iemand van wie je de behandeling die mij zojuist ten deel was gevallen zou verwachten. En hoewel ze bedenkingen had over Oliver Tredgold leek ze me intelligent genoeg om te beseffen dat zijn bezorgdheid gemeend was. Kalman Teller kende ze niet, maar ze was bij de twee broers thuis geweest. En wat was het verhaal achter die bont en blauw gekleurde wang? Ik twijfelde er niet aan dat ze meer wist. Vroeg of laat zou ik bij haar terugkomen.

  


  
    XII


    Het was een treinreis van nauwelijks twee uur naar Norwich, maar ik was al heel vroeg opgestaan. Zo vroeg dat ik vrijwel alleen door de stille straten wandelde van een stad die nog moest ontwaken. Een nieuwe zomerse dag, waarvan het licht en de warmte zich al aankondigden, zacht en diffuus, en alsof alles opnieuw voor de eerste keer begon. Op Victoria Station kocht ik koffie, een sandwich en een flesje water en installeerde me in de trein.


    Op deze zaterdagochtend was ik de enige in de coupé en ik kon ongestoord genieten van alles wat er te zien was. Langzaam reden we langs de achterkant van een wirwar van gebouwen van donker geworden baksteen. Zo vlak aan het spoor was alles bedekt onder een dikke, donkere laag vuil en stof. Achtergevels van oude werkplaatsen, loodsen, opslagruimtes, ramen waardoor niets meer te zien was, dikke pakken kabels die langs muren liepen, de al even stoffige nesten van de duiven die zich hadden genesteld onder de talloze viaducten die we kruisten. Het was een wereld waar geen mens iets te zoeken had, hooguit onderhoudspersoneel van het spoor. Zou de schoonheid hiervan ooit wel eens zijn vastgelegd?


    Eenmaal buiten de stad meerderde de trein vaart en al snel waren we op een platteland waar ook nog niets van menselijke activiteit viel te bespeuren. De zon stond nog vlak boven de horizon en viel bijna horizontaal de coupé binnen. Links en rechts van de trein strekten zich grote gele vlakken van bloeiende koolzaadvelden uit die herinneringen opriepen aan schilderijen van Vincent van Gogh.


    Op het station van Norwich aangekomen, nam ik een taxi en liet me bij de ingang van het universiteitsterrein afzetten. Ik liep naar een plattegrond en bestudeerde wat zo te zien een groot complex met tal van losstaande gebouwen was; faculteiten, kantoren, huisvesting voor de studenten, sporthallen, conferentieruimtes, een kapel, een museum en expositieruimte, twee bankfilialen, een postkantoor, supermarkt, boekhandel, wasserette, restaurant, zelfs een tandarts, apotheek en medisch centrum. Wie daar geen behoefte aan had, hoefde dit terrein nooit te verlaten: het was een wereld op zich. Ik lokaliseerde de Climatic Research Unit en Kett House. Toen ik zag dat er zelfs een Café Direct Coffee Shop was, besloot ik daar eerst langs te lopen.


    Ik was de enige klant en ging met mijn cappuccino op het terras zitten. Niet veel later kwam er een meisje binnen. Terwijl ze wachtte op haar bestelling bladerde ze door een tijdschrift en streek af en toe het haar dat voor haar ogen viel naar achteren. Er stond zacht muziek op en op de maat daarvan wipte ze van voet naar voet, waarbij haar kuiten zich elke keer even spanden. Blote voeten in lage sneakers, een dun zomerjurkje tot vlak boven haar knieën, de dunne bandjes van haar bh en zomerjurkje over haar blote schouders. Toen de jongen achter de toonbank iets tegen haar zei, schonk ze hem een glimlach die zo prachtig was dat het me bijna fysiek pijn deed. Een gezicht dat nog zo jong was, zo onbeschadigd dat zich er niets van pijn of leed op had vastgezet, met nog zoveel jaren voor zich, alles was nog mogelijk en veelbelovend. Nog te jong om te beseffen dat de dag die vandaag voorbijging nooit meer terug zou komen.


    ==


    De Climatic Research Unit was een modern gebouw, een ronde toren met okerkleurige tegels bekleed en veel in aluminium gevat glas. Hier had Daniel Tredgold dus gewerkt als hij op de universiteit was. Het gebouw was gesloten, maar zelfs als het geopend was, zou ik er niet welkom zijn geweest. Niet na alles wat er de afgelopen tijd was gebeurd.


    Kalman Teller had na het verontrustende telefoontje van Daniel Tredgold tevergeefs geprobeerd in contact te komen met diens collega’s. Met climategate nog vers in het geheugen was er niemand van de Climatic Research Unit die hem te woord wilde staan. Alle contacten verliepen via een persvoorlichter van de universiteit, en hoewel Kalman Teller een gewillig oor zocht voor zijn bezorgdheid werd hem te kennen gegeven dat er maar één geëigende weg was: de politie. Mocht die vervolgens besluiten contact op te nemen met de universiteit, dan kon ze rekenen op alle medewerking.


    Uiteindelijk had Kalman Teller een andere weg bewandeld, een weg die bij mij niet eens zou zijn opgekomen maar die voor hem voor de hand lag. Hij had de Joodse gemeenschap ingeschakeld en via die kanalen had hij een Joodse collega van Daniel Tredgold bereid gevonden me te woord te staan. Dat moest dan wel bij haar thuis plaatsvinden en heel uitdrukkelijk niet op kantoor.


    Ook ik had zijdelings van climategate gehoord, zonder er indertijd veel aandacht aan te besteden, maar dat had ik de afgelopen dagen goedgemaakt. In november 2009 was een groot aantal e-mails en documenten openbaar gemaakt waaruit volgens klimaatsceptici zou blijken dat wetenschappers van de Climatic Research Unit gegevens over de opwarming van de aarde zouden hebben veranderd of achtergehouden. Terwijl de Climatic Research Unit stelde dat de e-mails uit hun context waren gehaald en slechts een eerlijke uitwisseling van ideeën hadden laten zien, betoogden tegenstanders dat het opnieuw een bewijs was van een complot om de opwarming van de aarde toe te schrijven aan de mens in plaats van het te beschouwen als een natuurlijk fenomeen waarop de mens nauwelijks invloed had.


    Ik wandelde eerst een rondje om het gebouw en liep toen verder. Kett House lag aan de rand van het complex tegen een bos aan en bestond uit een vijftal aan elkaar geschakelde cottages onder een groot rieten dak, kleine huisjes, te klein om een familie te huisvesten maar prima geschikt voor alleenstaanden.


    Ik was precies op tijd voor mijn afspraak en belde aan bij het huisje helemaal links. Ik luisterde of ik al gerommel hoorde, maar het bleef stil. Van het voorraam waren de gordijnen nog gesloten. Ik was toch niet te vroeg? Na nogmaals tevergeefs te hebben aangebeld, pakte ik mijn telefoon en toetste het nummer in waarop ik Rosa Frishman eerder had gesproken. Ik hoorde binnen de telefoon overgaan, maar opnieuw zonder enige reactie. Ik deed een pas naar achteren en besloot bij de buren aan te bellen. Ook dat tevergeefs. Ik stapte over het tuinhekje en liep langs de met klimop overwoekerde zijkant van haar huisje naar achteren. Ik klopte op het raam van de achterdeur en zei met luide stem: ‘Mevrouw Frishman?’


    Nog steeds geen enkele reactie. Ik probeerde tevergeefs de deur te openen, stapte achteruit en keek om me heen.


    ‘Wat doet u?’


    De stilte werd zo abrupt en bruusk verbroken dat mijn hart oversloeg. Uit de achterdeur van het middelste huis was een bejaarde man naar buiten gekomen.


    ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Frishman, maar er wordt niet opengedaan.’


    De afstand die ons scheidde was niet meer dan een meter of tien en hij keek me argwanend aan. Zijn gezicht was zo grof dat ik er eerder een boer in zag dan een aan de universiteit verbonden wetenschapper.


    ‘Dit is toch het huis van Rosa Frishman? Ik ben helemaal uit Nederland gekomen, we hadden een afspraak.’


    ‘Ja, dit is haar huis en ik hoor dat u hier niet vandaan komt. Ik heb u nog nooit gezien. Bent u een collega?’


    Wat ging het hem aan en waarom zo onvriendelijk?


    ‘Nee, maar onze afspraak is dringend. Heeft u enig idee hoe ik haar te pakken kan krijgen?’


    ‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Een dag of drie geleden, maar wat doet dat ertoe?’


    ‘U wilt weten waar ze is? Ze is thuis, waarschijnlijk al dronken. U heeft echt een afspraak?’


    ‘Ja.’


    Hij aarzelde even, sloeg toen met zijn vlakke hand zo hard op de achterdeur dat het hele huisje er van leek te trillen, en riep: ‘Verdomme, Rosa, doe open. Ik weet dat je thuis bent. Je hebt bezoek.’


    ==


    Het duurde even voordat we geschuifel hoorden en even later ging de deur op een kiertje open. Achterdochtige ogen namen eerst mij op, dwaalden toen kort af naar de man naast mij, en richtten zich vervolgens weer op mij.


    ‘Je hebt bezoek, Rosa.’


    ‘Mijn naam is Jager Havix. Ik heb u een aantal dagen geleden gebeld in verband met Daniel Tredgold.’


    De bejaarde vrouw die me taxerend opnam, was zeker een kop kleiner dan ik. Een bos warrig wit haar omlijstte een rond gezicht met een vlekkerige huid. Ze droeg een dikke lichtbruine coltrui en een grijze broek met elastiek in de taille en ze had een hangbuik als een oude man. Ik rook zweet en sigarettenrook en ze was aangeschoten, zo niet ronduit dronken. Op de momenten dat haar blik waterig werd, moest ze zichtbaar moeite doen haar ogen weer te focussen.


    De man naast me stak zijn hoofd door de deuropening naar binnen en zei: ‘Verdomme, Rosa, je hoeft met dit weer de haard toch niet te branden? In de staat waarin je nu verkeert is het nog gevaarlijk ook. Kom, ga eens opzij, dan doe ik hem uit.’


    Toen ze haar mond opende, kon ik voor het eerst de drank ruiken: ‘Ik kan nog steeds heel goed voor mezelf zorgen, George Seymour. Ga nu maar weg. Je bent al meer dan behulpzaam genoeg geweest.’


    Toen keek ze mij aan en zei: ‘Daniel, hè?’


    Ze opende de deur en slofte voor me uit naar de woonkamer, met een dermate onvaste gang dat ze met haar linkerhand ondersteuning zocht bij de muur. Ze gebaarde me plaats te nemen op een versleten divan, zelf liet ze zich in een oude fauteuil met hoge rugleuning zakken. Binnen handbereik stond een serveerboy met daarop de verpakking van een kant-en-klaarmaaltijd waarvan nauwelijks was gegeten en een aantal flessen sterkedrank. Op een van de armleuningen van haar fauteuil stond een overvolle asbak. De kamer stond blauw van de rook, het was er veel te warm en zo bedompt dat ik me afvroeg wanneer er voor het laatst een raam had opengestaan. Omdat de gordijnen dicht waren en het enige licht van een schemerlamp naast haar fauteuil kwam, was het zo goed als donker in de rest van de kamer. Bij haar voeten lag een exemplaar van de Times van die dag, met de kruiswoordpuzzel naar boven. Elk vierkantje was met moeizaam geschreven letters ingevuld.


    ‘Schuif de bank maar in het licht. Ik wil uw gezicht kunnen zien.’


    Ze stak met moeite een filterloze sigaret op en hield die tussen duim en wijsvinger. Ze had jichtige, naar binnen gekeerde vingers, alsof ze allemaal bij hetzelfde ongeluk gebroken waren.


    ‘Goed zo, dat is beter. En, wat wilt u van me horen? Of ik weet waar Daniel is?’


    Ze kapte me af toen ik een poging deed de reden van mijn bezoek toe te lichten.


    ‘Ja, dat heeft u allemaal al over de telefoon gezegd. Ik heb geen idee waar hij is. Hopelijk geldt dat ook voor al die gedegenereerden die zijn bloed wel kunnen drinken.’


    Ik stond op om mijn colbert uit te trekken, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en vroeg: ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’


    Haar ogen vonkten even en ze zei met een rauwe lach: ‘Kijk eens aan, iemand met gevoel voor humor. En dat terwijl u zo serieus kijkt. Torst ook u de wereld op uw schouders? Ja, rookt u gerust met me mee. Drinkt u ook met me mee, of is dat te vroeg voor u?’


    Terwijl ik dat aanbod afsloeg, schonk zij zichzelf het resterende restje in van de fles whisky die op tafel stond en zette haar glas naast de asbak op de armleuning. Alles onder handbereik. Naast de stoel lag een deken en het was goed wel mogelijk dat deze stoel ook haar bed was.


    ‘Wie kunnen zijn bloed wel drinken?’


    ‘Denkt u hem zo te gaan vinden?’ vroeg ze spottend. ‘Via de mensen die hem haten? Nou, dan heb ik slecht nieuws voor u.’


    Nu was haar lach bitter. Smalend zei ze: ‘Zo ongeveer iedereen haat hem. Zelfs hier, op onze eigen universiteit, is hij inmiddels nauwelijks meer welkom. Te eigenwijs, te weinig genuanceerd, te veel de confrontatie zoekend, geen oor voor het standpunt van de ander. Mijn god, welke variatie heb ik nog niet gehoord.’


    Ze nam een gulzige slok en liet het bodempje whisky meteen in haar keelgat verdwijnen. Een kalmerende werking had het niet.


    ‘Juist een universiteit zou toch dé plaats moeten zijn waar eigenzinnige, originele denkers worden gekoesterd. In plaats daarvan wordt Daniel inmiddels als een liability beschouwd bij het binnenhalen van opdrachten. Betáálde opdrachten, begrijpt u. Alles draait om geld. Al die ellende is gestart met Thatcher. “Er bestaat niet zoiets als een samenleving. Er zijn individuele mannen en vrouwen, en gezinnen.” Mijn god, dat heeft ze echt gezegd. Ze schijnt inmiddels dement te zijn. Inmiddels? Mijn god, dat was ze toch al heel lang?’


    Ik wist niet welke kant ons gesprek op ging, maar ik begon deze Rosa Frishman sympathiek te vinden. Ergens onder het verval dat ik aanschouwde, brandde een vuur dat nog lang niet gedoofd leek. Op de momenten dat ze geagiteerd raakte, had de drank even minder vat op haar, keek ze schrander en kreeg ik een glimp te zien van wie ze blijkbaar ook was.


    ‘Is het zo erg dat hij werkelijk wordt gehaat?’


    Terwijl ze met de rug van haar hand een sliertje tabak van haar lippen veegde, keek ze me meewarig aan.


    ‘Ja, natuurlijk. U bent toch niet zo naïef dat u denkt dat deze planeet uitsluitend door beschaafde, weldenkende mensen wordt bevolkt? Ja, hij wordt geháát. Sinds die zogenaamde climategate is dat alleen maar erger geworden. Mijn god, wat heb ik een hekel aan dat woord! Ook dat moet van de andere kant van de oceaan komen. Zij hun Watergate en wij onze climategate. Uit die hoek komen ook de smerigste aanvallen.’


    ‘Uit Amerika?’


    Het tapijt om haar stoel lag vol met tabaksresten en as en ze gebaarde zo geïrriteerd dat de kegel die zich langzaam aan haar sigaret had gevormd nu ook op de grond viel. Ze merkte er niets van.


    ‘Ja, natuurlijk. Het draait om geld. Hebzucht. Inmiddels overgewaaid, maar daar begonnen. En niemand die het voor Daniel opneemt. Aan de leiband van dwazen laten we ons naar de afgrond voeren.’


    Ze wees naar een boekenkast die tegen een van de muren stond en zei: ‘Biografieën. Als je iets wilt begrijpen van het volledige toeval waarmee alles tot stand komt: biografieën lezen. Het is eerder regel dan uitzondering dat we worden geregeerd door getormenteerden. En vroeg of laat uit die ballast zich in waanzin.’


    In een poging het gesprek weer enige richting te geven, onderbrak ik haar tirade en vroeg: ‘Heeft u enig idee of er iemand in het bijzonder is die hem kwaad zou willen doen?’


    ‘Dat heb ik u net toch al gezegd? Eenieder die niet in zijn doen of laten beperkt wil worden bij het maken van winst. “Het bedrijfsleven”, is dat voldoende afbakening voor u? Wie winstmaximalisatie centraal stelt, hoort niet graag dat er betaald moet worden voor het beschadigen en vervuilen van het milieu. Daniel spreekt ze aan op hun verantwoordelijkheden. Mijn god, hij wordt zelfs aangevallen door de Tea Party! Neanderthalers die niet geremd door enige kennis van zaken over alles menen een oordeel te kunnen vellen. De hypocrisie van al die zogenaamde gelovige christenen. Weet u welke god ze werkelijk aanbidden? Welke god nog net een treetje hoger staat dan die voor wie ze naar de kerk gaan? De Mammon.’


    Ze stond op, schommelde even, leek haar evenwicht te verliezen, maar op het moment dat ik overeind schoot, had ze zich al vastgegrepen aan de hoge rugleuning van haar fauteuil.


    ‘Ik moet plassen. Dat geeft u de tijd om na te denken over uw volgende vraag.’


    Ze liep de smalle gang in en ook nu zocht ze steun tegen een van de muren. Er ging een deur open en dicht en na wat gestommel hoorde ik het gespetter van een plas die met grote kracht naar buiten kwam. Even later hoorde ik opnieuw gestommel, gerinkel van glas, een onderdrukte vloek, gevolgd door haar vraag: ‘Ik heb alleen nog maar port. Drinkt u nu wel een glas mee?’


    ‘Ja, graag. Kan ik u helpen?’


    Ik stond op, liep door de gang, langs het toilet, en nam de fles met twee glazen van haar over toen ze uit haar keukentje kwam. Het was zo klein dat er eigenlijk maar één persoon uit de voeten kon, en echt gekookt werd er allang niet meer. Het aanrecht stond vol lege flessen, blikken, kant-en-klaarmaaltijden waarvan de overgebleven restjes beschimmeld waren, en beduimelde glazen. Op de grond stapels oude kranten, een stel houten kistjes met briketten voor de haard en een flink aantal volle vuilniszakken.


    Toen we ons weer hadden geïnstalleerd, zei ze: ‘Preciezer dan dat kan ik niet zijn. Daniel sprak er ook niet graag over. Alsof hij zich plaatsvervangend schaamde voor zoveel domheid.’


    Ik overhandigde haar de foto van Daniel Tredgold en Diana Oonincx.


    ‘Diana. Hij is gek op haar. Hij heeft haar wel eens meegebracht. Niet het wetenschappelijke type zoals Daniel en ik, maar wel goed opgeleid en heel slim. En bevlogen. Dat kan dus nog. Ze werkt voor Friends of the Earth. Dat zijn niet alleen maar activisten; ze zijn ook heel goed in lobbyen.’


    ‘Ik heb haar opgezocht om te vragen waar hij is, maar ze wilde me niets vertellen.’


    ‘Misschien vertrouwde ze u niet. Het is nog maar een meisje.’


    ‘Denkt u dat ze weet waar hij is?’


    Daar moest ze even over nadenken. Aanvankelijk had ze met een glimlach naar de foto gekeken, maar die was overgegaan in een sombere blik.


    ‘Misschien. Ze werkten zo nu en dan samen. Inmiddels is ze een soort dochter voor hem. U weet dat zijn eigen dochter in coma ligt?’


    ‘Ja, ik ben zelfs bij haar geweest.’


    ‘O, werkelijk? Waarom? Zij kan u toch niets vertellen?’


    ‘Zijn broer Oliver drong daar op aan.’


    ‘Werkelijk?’


    Ze keek even verbaasd, legde toen de foto op een van de armleuningen en stak een nieuwe sigaret op. Met haar vrije hand pakte ze de foto en bekeek die opnieuw.


    ‘Daniel en Diana, hand in hand met dat beestje.’


    Ik had geen idee wat er op dat moment in haar hoofd omging, maar ze leek weg te dwalen en met moeite haar blik te focussen. Het was even volkomen stil, dezelfde stilte waarin ze waarschijnlijk een groot deel van de dag doorbracht. Ik had met haar te doen, maar meer dan wat vriendelijkheid kon ik haar niet bieden. Straks zou ik weer buiten staan, in de frisse lucht en onder een volle zon, die in dit bedompte, donkere hol verder weg leek dan ooit.


    ‘Zou het verschil maken als u haar belt?’


    ‘Wie?’


    ‘Diana Oonincx.’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Als ze al iets weet. En als zij met hem heeft afgesproken niets te zeggen, dan blijft dat zo. Daniel heeft misschien wel heel goede redenen om even te verdwijnen.’


    ‘Toch maakt mijn opdrachtgever zich ernstige zorgen.’


    Het was alsof ze me niet had gehoord. Terwijl ze met een van haar vingers over de foto wreef, leken haar gedachten weer af te dwalen.


    ‘Een orang-oetan. Daniel was bezig met een onderzoek naar hun migratiepatronen. Volgens hem anticiperen ze op veranderingen in hun leefomgeving die nog moeten plaatsvinden. Als dat zo zou zijn, zou het opnieuw een wonder van de natuur zijn. Hij onderhield een intensieve correspondentie met vooraanstaande ethologen. Vooral in Japan en China wordt serieus onderzoek gedaan naar afwijkend dierengedrag voorafgaande aan aardbevingen. Daniel denkt dat afwijkend dierengedrag ons iets kan vertellen over veranderingen die op komst zijn. Wacht, ik wil u iets laten zien.’


    Het overeind komen ging opnieuw moeizaam en toen ze uiteindelijk een wankel evenwicht had gevonden, aarzelde ze.


    ‘Verdomme, waar heb ik dat beestje nou gelaten?’


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Zoeken? In mijn spullen? Mijn god, ik moet er niet aan denken. Blijf in godsnaam zitten.’


    Terwijl ik wachtte, hoorde ik hoe ze zich vloekend en in zichzelf pratend door het huis verplaatste.


    Toen ze terugkwam, legde ze iets in mijn schoot.


    In eerste instantie wist ik niet wat het was. Pas toen ik het had gedraaid, herkende ik er een opgezette eekhoorn in. Het beestje was goed geconserveerd, maar de dikke vacht en staart waren hard en dof geworden onder de dikke laag stof die zich erop had vastgezet.


    ‘Ooit gekregen van Redmond O’Hanlon,’ zei ze nadat ze zich weer in haar stoel had laten vallen en op adem was gekomen.


    Een eekhoorn? Van dezelfde Redmond O’Hanlon die onlangs nog mee was gegaan met het schip dat dezelfde route had afgelegd als de Beagle met Darwin?


    Ondanks de toestand waarin ze verkeerde, was mijn verbaasde blik haar niet ontgaan.


    ‘Nee, dit is geen gewone eekhoorn. Dit is een Arctische grondeekhoorn. Het is het enige zoogdier ter wereld dat zijn lichaamstemperatuur tijdens de winterslaap kan laten zakken tot beneden het vriespunt. Bij de meeste dieren gaat die temperatuur iets omlaag tijdens hun winterslaap, maar bij dit beestje gaat die van zevenendertig graden Celsius naar min twee. Omdat het bloed wel moet blijven stromen en ook de hersens niet mogen bevriezen, heeft dit dier een geweldig mechaniekje dat ervoor zorgt dat bijvoorbeeld de ledematen en de maag wel bevriezen en weer andere lichaamsdelen niet.’


    Ze pakte het beestje van mijn schoot, hield het voor zich omhoog en deed een poging het stof ervan af te blazen. Dat ging over in een zo ernstige hoestbui dat ik vreesde dat ze erin zou blijven.


    ‘U vraagt zich vast af waarom ik u dit laat zien?’ vroeg ze toen ze weer wat was bijgekomen.


    ‘Terwijl de natuur vol is van dit soort wonderen, zijn er mensen die dat niets kan schelen en alles uitroeien wat in de weg staat bij het verdienen van geld.’


    Ze boog zich naar me voorover, het opgezette beestje nog steeds in haar hand, alsof ze daarmee een bezwerende formule over me uit wilde spreken, en haar ogen vonkten.


    ‘Uw opdrachtgever maakt zich vast zorgen, maar hij en u moeten zich afvragen of dat wel nodig is. Daniel haat de mensen die het op hem hebben gemunt inmiddels net zozeer als zij hem. In tegenstelling tot dit beestje is Daniel Tredgold verre van weerloos. Wenn du lange in einem Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.’


    ‘Pardon?’


    ‘U kent uw Nietzsche toch wel?’

  


  
    XIII


    Peter McCusker schrok wakker uit zijn slaap toen om drie uur ’s ochtends zijn telefoon ging. Midden in de nacht? Dat moest het gesprek uit Europa zijn waarop hij wachtte.


    ‘Ja?’


    ‘We hebben hem gevonden.’


    Ondanks het goede nieuws stoorde het Peter McCusker dat de man zich niet eerst had verontschuldigd. Hij wist verdomd goed dat het hier midden in de nacht was.


    ‘En, waar is hij?’


    ‘Southend-On-Sea.’


    ‘Waar?’


    ‘Een kustplaats, in de buurt van Londen.’


    Peter McCusker was nu overeind gekomen en wreef met zijn vrije hand over zijn gezicht. In de buurt van Londen? Niet eens zo ver bij Tredgolds huis vandaan. Ja, waarom eigenlijk ook niet? Was dat de slimheid van de man die ze zochten? Als dat zo was, had het hem niet erg geholpen. Hij twijfelde even, toen kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand.


    ‘Het meisje?’


    ‘Welk meisje?’ klonk het hard. Peter McCusker had direct spijt van zijn vraag. Ja, inderdaad: welk meisje? Hij wilde het eigenlijk ook niet weten. Hoe minder hij wist, hoe beter.


    ‘En nu?’ werd hem gevraagd.


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Nou, iedereen hier ligt op het strand, maar hij is op zijn kamer. Hij is nog niet buiten geweest.’


    ‘Vind uit wat hij daar doet. Onopvallend. We willen hem niet nog een keer kwijtraken. Duidelijk?’


    Hij had geen moeite gedaan zijn ergernis te verbergen, maar de beller was er niet van onder de indruk.


    ‘Helemaal.’


    ‘En bel me de volgende keer niet ’s nachts.’


    ‘Wat u wilt.’


    Nadat hij de verbinding had verbroken, keek hij opnieuw op zijn wekker. David Inhofe moest nog even wachten. Hij piekerde er niet over hem wakker te bellen. Goed nieuws kon wachten. Het enige nieuws dat volgens zijn baas niet kon wachten was slecht nieuws. Hoe eerder je dat wist, hoe eerder je actie kon ondernemen en terugslaan. David Inhofe had wel eens eerder een slag verloren, maar een oorlog? Dat nog nooit.

  


  
    XIV


    Ik had de zondag zoals ik van plan was gebruikt om een aantal musea te bezoeken, maar ik was er niet bij met mijn gedachten. De ontmoeting met de vereenzaamde en verwaarloosde Rosa Frishman had een schaduw over de dag geworpen. Mijn kleren stonken nog naar rook en ik bleef maar voor me zien hoe ze mij met dat opgezette beestje in haar hand had toegesproken. Wat had ze precies bedoeld met die uitspraak van Nietzsche? Dat Daniel Tredgold zich heel goed zelf kon verweren omdat iets in hem net zo donker was geworden als de afgrond waarin hij keek? Wat moest ik me daarbij voorstellen?


    Ik was een bewonderaar van de schilderijen van Lucian Freud, maar ik kon me niet concentreren en stoorde me aan het echoënde geroezemoes van de bezoekers in een veel te vol Tate Modern. Toen ik gedwongen werd mee te luisteren naar een vrouw naast mij die op veel te luide toon de betekenis ‘duidde’ van een schilderij was voor mij de maat vol.


    ==


    Aan mijn verdere plannen kwam abrupt een einde toen ik op maandagochtend in het restaurant van mijn hotel werd aangesproken door een tweetal mannen. Nadat ik had bevestigd wie ik was, identificeerden ze zich beleefd als inspecteurs van de Metropolitan Police. Daartoe door mij uitgenodigd, namen ze plaats aan de andere kant van de tafel. Ze waren gekleed in een te ruim vallend confectiepak, met een stropdas die rond de boord een stukje was losgetrokken. De zwaarlijvigste van het stel had zijn colbert uitgedaan en zijn overhemd over zijn dikke armen opgestroopt, maar ondanks dat parelde het zweet op zijn voorhoofd.


    Na koffie te hebben besteld, nam hij het woord.


    ‘Mag ik u vragen wat u naar Engeland brengt?’


    ‘Privézaken.’


    Hij keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen, om vervolgens nog even beleefd te vragen: ‘Wat voor soort privézaken?’


    ‘Niets waarover u zich zorgen hoeft te maken.’


    ‘Nee? Kent u Diana Oonincx?’


    Voor het eerst bekroop me een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Afgelopen vrijdag, op haar kantoor.’


    Ik moest denken aan de receptioniste die me terwijl ik zat te wachten zo in de gaten had gehouden. Als het nodig mocht blijken was er een getuige.


    ‘Waarover ging uw gesprek?’


    ‘Privézaken. Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar was u zaterdag?’


    ‘Op de universiteit van East Anglia in Norwich.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja, alleen.’


    ‘Hoe bent u daar naartoe gegaan?’


    ‘Met de trein.’


    ‘Heeft u hier de beschikking over uw eigen auto?’


    ‘Nee, maar wat doet dat ertoe?’


    ‘Wat was de reden van uw bezoek?’


    ‘Ik verval in herhalingen, maar daar kan ik u helaas niets over vertellen.’


    ‘Zijn er mensen die kunnen getuigen dat u daar bent geweest?’


    Getuigen genoeg. Rosa Frishman, haar buurman, de jongen die mijn cappuccino had gemaakt in de Café Direct Coffee Shop, het zo zomers geklede meisje.


    ‘Ja, maar waarom is dat van belang? Wat is er aan de hand?’


    ‘En zaterdagavond? Waar was u toen?’


    ‘Hier, in mijn hotel.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘En zondag?’


    ‘Toen heb ik een aantal musea bezocht, hier in de stad. Nogmaals, wat is er aan de hand? Of u vertelt het me nú of ik geef geen antwoord meer op uw vragen.’


    Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die het midden hield tussen verbazing en ongeloof, maar voordat hij iets kon zeggen legde zijn collega een hand op zijn arm en boog zich over de tafel naar me toe.


    Hij haalde luidruchtig adem en van zo dichtbij rook ik de zweetlucht die hij uitwasemde.


    ‘Onze Nederlandse collega’s hebben onze hulp ingeroepen. Dat meisje, Diana Oonincx, is in de nacht van zaterdag op zondag in elkaar geslagen. Nogal ernstig. Ze kan nog niet praten, maar ze hebben in haar portemonnee een kaartje van dit hotel aangetroffen met daarop uw naam en telefoonnummer.’


    Ik begreep het niet. Toen ik haar vrijdag sprak, vertoonde ze al de tekenen van mishandeling, maar daar ging het nu blijkbaar niet om. En wat was dat met Nederlandse collega’s, wat hadden die ermee te maken?


    De man tegenover me was snel genoeg van begrip om door te hebben waar de verwarring op mijn gezicht vandaan kwam.


    ‘Ze was in Nederland. Op bezoek bij haar ouders in Rotterdam.’


    Wist dit stel inmiddels dat Diana Oonincx al eerder was mishandeld?


    ‘Onze Nederlandse collega’s willen met u praten. Als u niet meewerkt, kunnen we u vastzetten. Dat heeft niet mijn voorkeur, maar het is goed dat u beseft dat we dat wel degelijk kunnen doen.’


    Hij stopte even, opdat die boodschap op me in kon werken, en sloeg in één teug zijn koffie naar binnen, alsof hij een grote slok bier nam.


    ‘We kunnen het ook anders doen en eerlijk gezegd is dat voor iedereen de beste oplossing, ook voor u. We zetten u vandaag nog op het vliegtuig en u wordt op Schiphol opgehaald. Neemt u gerust alle tijd om daarover na te denken: u gaat voorlopig in elk geval met ons mee.’

  


  
    XV


    Bij aankomst op Schiphol werd ik al bij de uitgang van het vliegtuig opgewacht door twee agenten van de luchthavenpolitie. Terwijl ze me soepel door de douane en de drukte loodsten, werd ik nieuwsgierig bekeken door de passagiers om ons heen. We liepen door gangen waar ik nog nooit was geweest en kwamen zelfs langs een mortuarium. In de ruimte waar ik werd binnengelaten, zat een man op me te wachten. Hij stond op om de agenten te bedanken en draaide de luxaflex voor het enige raam dicht.


    Een tafel met twee tegenover elkaar geplaatste stoelen, kale wandpanelen, in het plafond weggewerkte tl-verlichting; hoeveel van dit soort steriele kamertjes zouden er op Schiphol en al die andere luchthavens van de wereld zijn en wat zou zich er allemaal afspelen?


    Het tafelblad was leeg, op een map na die de man nu naar zich toe trok.


    ‘Ga zitten. Weet je nog wie ik ben?’


    André en een achternaam die ik was vergeten. Ik had één keer eerder met hem te maken gehad. Een oudere, versleten man, niet ver verwijderd van zijn pensioen. Hij had toen een stugge, maar capabele indruk gemaakt. Niet iemand die al bij voorbaat een hekel aan me had omdat ik voor mezelf werkte en vast meer verdiende.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waar ben je nu mee bezig?’


    ‘Je weet dat ik daar niet over praat.’


    ‘Ja, dat hoorde ik ook al van mijn Britse collega’s. Volgens hen was je nogal zwijgzaam. Diana Oonincx is rond een uur of twee ’s nachts gevonden. Ze was op weg naar haar ouders maar is daar nooit aangekomen. Waar was jij zaterdagavond?’


    ‘Hoe gaat het met haar? Als ze in staat is een verklaring af te leggen, zal ze zelf wel aangeven dat jullie mij niet moeten hebben.’


    ‘In staat is een verklaring af te leggen? Ze ligt in coma. Wie weet hoe lang dat nog kan duren.’


    De mededeling werd terloops gebracht, alsof het geen nieuws was en ik het al had moeten weten. Ik was geschokt; tot nog toe had ik alleen gehoord dat haar toestand ‘nogal ernstig’ was en dat ze ‘nog niet kon praten’.


    Voor ik goed en wel de consequenties van dit laatste nieuws kon overzien, werd de volgende vraag al gesteld. Wat volgde was een herhaling van het onderhoud met de politie in Engeland. Toen dat niets opleverde, werd het gesprek in een andere richting gestuurd.


    ‘Het verbaast me dat je zo rustig bent. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik me ernstig zorgen maken. Uit jouw dossier spreekt nogal een gebrek aan beheersing.’


    Hij pakte een van de documenten uit de map en toen ik de stukken herkende, wist ik wat er ging volgen.


    ‘Je bent twee jaar geleden betrokken geweest bij een rechtszaak. Je hebt een advocate bedreigd en dat nog wel in aanwezigheid van twee van haar collega’s. De dagvaarding maakt melding van een geschiedenis van meerdere vechtpartijen.’


    Drie zaken werden me nagedragen. De eerste had betrekking op een worsteling in een slaapkamer waar ik een stel had aangetroffen dat zelfmoord had gepleegd. Toen een rechercheur me beetpakte en de kamer uit wilde zetten, had ik hem van me afgeworpen. Hij was tegen een spiegel gevallen en had diverse snijwonden opgelopen. De tweede zaak betrof een gevecht op de Wallen met een Tsjechische pooier. We waren met elkaar in gevecht geraakt toen ik was ingeschakeld om een vermist meisje op te sporen dat in de prostitutie was beland. We hadden geen van beiden aangifte gedaan omdat we de politie erbuiten wilden houden, maar we waren wel opgebracht en hadden een verklaring afgelegd. Het derde geval ging het verst terug in de tijd. Bijna zeven jaar geleden had ik twee dronken corpsballen een pak rammel gegeven. Hoewel zij het hadden uitgelokt, werd er wel aangifte gedaan.


    ‘Wat zegt ons dat jij niet je handen hebt gebruikt om informatie uit haar te slaan? Ze wilde je aanvankelijk toch niet te woord staan?’


    Hij wapperde nu met andere papieren en zei: ‘Dat heb je toch beweerd tegenover mijn Britse collega’s? Zeg nou zelf, is onze gedachtegang dan zo onlogisch?’


    Er klonk haast empathie door in zijn stem. Verwachtte hij dat ik instemmend zou reageren?


    ‘Als je het hebt gelezen, weet je ook dat ik heb verklaard dat toen ik Diana Oonincx sprak ze al tekenen van mishandeling had. Haar gezicht was flink toegetakeld en ze liep moeilijk. Dat is gebeurd vóór ik haar sprak. Misschien moeten jullie je daarop concentreren. Dat heb ik jouw collega’s ook aangeraden.’


    ‘Is dat zo? Ik heb zelden een verklaring gelezen waarin zo weinig informatie staat. We hebben geen idee waarom je in Engeland was en het grootste deel van de tijd had niemand enig idee waar je uithing; getuigen zijn er nauwelijks.’


    Aan ons gesprek kwam een abrupt einde toen hij werd gebeld. Hij luisterde met een blik die steeds donkerder werd, antwoordde met ‘Oké, duidelijk’, en verbrak de verbinding. Hij stond op, liep naar het raam met de gesloten luxaflex, draaide die een aantal keren open en dicht. Hij zuchtte diep en draaide zich om. Zijn houding was tot dusver niet bepaald toegankelijk geweest, maar nu kon ik aan zijn gezicht aflezen dat iets hem had geraakt.


    ‘Dat was het ziekenhuis. Diana Oonincx is een halfuur geleden overleden.’

  


  
    XVI


    In plaats van naar huis te gaan, kwam ik terecht in het Huis van Bewaring aan de Havenstraat. Drie dagen, met de mogelijkheid dat drie dagen te verlengen: dat was waar ik voorlopig tegenaan keek. Als er geen nieuwe feiten aan het licht kwamen, had ik pas over drie dagen voor het eerst de kans voor mezelf op te komen.


    Toen in mijn toilettas Seroxat werd aangetroffen, kreeg ik de vraag of ik eerder zelfmoordpogingen had gedaan. De man die het vroeg was zo weinig geïnteresseerd dat hij niet eens de moeite nam me aan te kijken. Pas toen ik niet antwoordde, keek hij op en vroeg: ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Heb je eerder geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    Ik boog me voorover tot mijn gezicht vlak bij dat van hem was en antwoordde: ‘Heb jíj eerder geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    Hij schudde misprijzend zijn hoofd. De pillen werden me afgenomen; ik moest ’s ochtends om mijn dagelijkse dosis vragen.


    Zat Kalman Teller nog in de kliniek of was hij inmiddels weer thuis? Ik voelde er niets voor hem te moeten bellen. Ik besloot ten slotte Jaap Tielemans in te schakelen, rechercheur van de afdeling Moordzaken van het Rechercheteam Regio Den Haag, die langzaam, tergend langzaam, herstellende was van een ziekte die hem bijna het leven had gekost. Soms vroeg ik me af of hij wel vooruitgang boekte. Hij was nog niet teruggekeerd op zijn werk en hoewel Amsterdam ook niet zijn werkgebied was, kon hij waarschijnlijk wel informatie inwinnen over hoe het onderzoek daar verliep.


    ==


    In minder dan een uur zaten we tegenover elkaar. Hij was inmiddels volkomen ‘schoon’ verklaard, maar de tekenen van een kanker die hem had geprobeerd weg te vreten, waren nog zichtbaar. Zijn gezicht was nog magerder geworden, zijn haar was zo kort dat het nauwelijks de littekens op zijn schedel bedekte, en als hij bewoog was dat houterig en schokkerig en leek elke beweging opgeknipt in meerdere kleine stukjes. Ondanks dat toegetakelde uiterlijk en die schokkerige motoriek waren zijn verstandelijke vermogens niet aangetast. Hij was hooguit minder voorspelbaar dan vroeger. Het was moeilijker geworden hem een lach te ontlokken, op onverwachtse momenten was hij stil en in zichzelf gekeerd, op andere momenten emotioneel, haast euforisch om iets kleins. Hij was op de weg terug, stap voor stap, maar ik betwijfelde of hij ooit nog de Jaap zou worden die ik zo lang had gekend. Het zou een andere, nieuwe vriendschap moeten worden, al wisten we op dit moment geen van beiden of dat zou gaan werken.


    Nu luisterde hij aandachtig terwijl ik het hele verhaal vertelde. Toen ik was uitgesproken, zei hij: ‘Ik kan je hier niet weghalen.’


    ‘Nee, dat weet ik. Ik ben al blij als je kunt nagaan hoe hard eraan gewerkt wordt en of er nieuws is.’


    Hij knikte en vroeg: ‘Heb je verder nog iets nodig, moet ik iets voor je halen, of ga je met je gezicht naar de muur zitten mediteren?’


    ‘Dat doe ik alleen als de muur echt wit is.’


    ‘Wie had kunnen bedenken dat we elkaar hier nog eens zouden treffen.’


    Ik wees naar zijn hoofd en zei: ‘Dat we elkaar überhaupt nog treffen.’


    ‘Ja, ook dat.’


    Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar schudde toen licht zijn hoofd. De houterige bewegingen waarmee hij opstond gaven hem iets kwetsbaars, maar ik paste er wel voor op hem te hulp te schieten.


    ‘Morgenochtend kom ik weer langs. Als ik iets bijzonders hoor, bel ik.’


    ==


    Midden in de nacht werd ik wakker van een enorm onweer. Het was de hele dag al drukkend warm geweest en dit was de ontlading. Ik luisterde naar het ruisen van de regen en als de bliksem alles even verlichtte, zag ik hoe dicht het watergordijn was. Er was verder geen enkel menselijk geluid hoorbaar, zelfs geen voorbijrijdende auto’s. De stad was stil onder het natuurgeweld dat zich boven haar ontlaadde. Thuis zou ik op zulke momenten zijn opgestaan om voor het raam te gaan zitten.


    Ik kwam overeind in bed en ging met mijn rug tegen de muur zitten. De bliksemflitsen lichtten voor een kort moment mijn cel op en lieten me achter in een donkerte waaraan mijn ogen weer even moesten wennen. Het licht was zo fel dat de grijze muur, bekrast en beschreven door vorige bewoners, heel even echt wit leek. Zo had ik toch mijn witte muur, al was het maar voor een fractie van een seconde. Er stond nauwelijks wind en het onweer bleef op dezelfde plaats hangen. Ik telde de seconden tussen de bliksem en de donder die erop volgde. Hoeveel mensen zoals ik waren gewekt door de donderslagen en lagen nu wakker, alleen in bed, in stille huizen waar verder nauwelijks nog iemand kwam, alleen met hun gedachten en herinneringen?


    ==


    De volgende ochtend na het ontbijt realiseerde ik me dat ik mijn medicijnen nog niet had ingenomen. In een psychiatrische kliniek was dat wel het laatste waar patiënten aan herinnerd hoefden te worden, maar hier interesseerde het niemand. Nadat ik erom had gevraagd, werden ze niet direct gebracht. Er verstreek een kwartier, een halfuur, drie kwartier. Het was een ongemakkelijk wachten; ik vond het niet prettig ze niet onder handbereik te hebben. Toen ik ze uiteindelijk kreeg, viel dat samen met de komst van Jaap. Het kon de cipier niets schelen, maar ik vond het een bijzonder ongemakkelijke situatie.


    Jaap keek me vragend aan toen ik ze in ontvangst nam en toen we weer alleen waren, vroeg hij: ‘Wat slik je?’


    ‘Niets bijzonders.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Verdomme, Jaap. Dacht jij dat je de enige bent? De hele wereld slikt tegenwoordig pillen.’


    ‘Waarvoor heb jij ze dan nodig?’


    ‘Heb je nog nieuws?’


    Hij probeerde meewarig zijn hoofd te schudden, maar dat ging over in een schoksgewijze beweging die een treurige, breekbare aanblik bood.


    ‘Onze collega’s in Engeland hebben haar vriendje opgespoord, Mark van der Will. Hij is gisteravond opgepakt in Londen. Je zei toch dat toen je haar sprak ze tekenen had van mishandeling? Dat heeft hij gedaan. Hij heeft het al toegegeven, blijkbaar hadden ze ergens ruzie over en kon hij zich niet beheersen. Volgens hem was dat de eerste en enige keer en is het nooit zijn bedoeling geweest. Hij was blijkbaar net ontslagen, misschien dat daarom de knoppen bij hem zijn doorgeslagen. Maar goed, nu komt het interessante: hij heeft de nacht van zaterdag op zondag in een hotel in Amsterdam geslapen. Volgens hem had zijn vriendin hem een bericht gestuurd dat ze hem wilde spreken, maar is ze nooit op komen dagen.’


    Hij keek me aan terwijl ik het nieuws op me liet inwerken. Toen ik Diana Oonincx sprak, was het duidelijk dat ze iets voor me achterhield en ik had er rekening mee gehouden dat haar dood iets te maken kon hebben met de verdwijning van Daniel Tredgold. Nu bleek het deze Mark van der Will te zijn, haar eigen vriend. Ik was terug bij af en er restte me niets dan opnieuw te beginnen.


    Jaap leek mijn gedachten te hebben geraden: ‘Je moet nog een paar uur geduld hebben voordat al het papierwerk in orde is, maar dan kun je gaan. Weet je al wat je gaat doen?’


    ==


    Toen ik weer alleen was, merkte ik dat ik nog steeds de verpakkingsstrip van mijn medicijnen in mijn hand had. Ze hadden me precies genoeg gegeven voor één dag. Waren ze bang dat ik anders alles in één keer naar binnen zou werken? Als ik inderdaad vandaag kon vertrekken, moest ik zorgen dat ik ze terugkreeg. Zou Jaap er ooit nog op terugkomen? Ik was niet de enige die antidepressiva slikte, maar als ik hem dat vertelde, wat voor gesprek zou het dan worden? Hopelijk zou hij het laten rusten.


    Terwijl ik op het punt stond de lege verpakkingsstrip weg te gooien, schoot het door me heen dat ook Daniel Tredgold medicijnen gebruikte, volgens zijn broer zelfs zware. Op hetzelfde moment kwam er een idee bij me op. Ik overdacht het even en besloot dat het geen kwaad kon het verder uit te zoeken. Ik moest zo snel mogelijk zijn broer aan de lijn zien te krijgen. Deze keer kon hij misschien wel degelijk behulpzaam zijn.

  


  
    XVII


    Kalman Teller woonde op de bovenste verdieping van een van Rotterdams duurste appartementencomplexen, op de kop van de Wilhelminakade, met een panoramisch uitzicht over de stad en de Maas. Nadat ik me had aangemeld bij een receptionist en mijn bezoek was aangekondigd, schoot ik geruisloos naar boven. De deur van zijn appartement was al voor me geopend en ik liep door de gang naar zijn woonkamer. Tot mijn verbazing was hij niet alleen.


    Terwijl Kalman Teller zelf bleef zitten, kwam zijn bezoeker overeind en stak zijn hand naar me uit.


    ‘Dit is Eitan Drukker, onze rabbijn,’ zei Kalman Teller.


    Doordat het gezicht van de rabbijn grotendeels verborgen ging onder een grote snor en een lange, breed uitwaaierende baard, was het moeilijk zijn leeftijd te schatten, maar hij leek me nog vrij jong, hooguit veertig. Het haar onder zijn keppeltje was donker, maar zijn snor en baard begonnen al grijs te worden. Hij had wijd uitstaande oren en keek me aan met een vriendelijke, open blik.


    Hij pakte zijn lange overjas die hij over de rugleuning van een stoel had gevouwen en zei: ‘Ik stond op het punt om weg te gaan.’ En tegen Kalman Teller: ‘Volgende week zien we elkaar weer.’


    Ze namen met een hoofdknikje afscheid van elkaar. Ook deze man kreeg geen hand van Kalman Teller.


    ==


    Toen we alleen waren, zag ik dat op de tafel waaraan Kalman Teller zat een joodse bijbel lag. Geen gewoon boek, maar een rol met aan het begin en einde twee stokken, onder en boven het perkament uitstekend, zodat de tekst kon worden uitgerold zonder die te hoeven aanraken. Jaren geleden had ik een vergelijkbaar exemplaar gezien toen ik de stokoude en stervende Simon Ferares had ontmoet. Ook hier lag er naast de eigenlijke bijbel een stokje met aan het uiteinde een klein handje en een wijzende vinger. Waren Kalman Teller en de rabbijn samen de Thora aan het bestuderen? Kalman Teller moet mijn geïnteresseerde blik hebben gezien, maar vond kennelijk dat hij mij geen verklaring schuldig was. Hij kwam moeizaam overeind en liet me voor een moment alleen in de woonkamer.


    Aan de inrichting van zijn huis was zo op het eerste gezicht niets veranderd sinds ik er voor het laatst was geweest. De woonkamer had nog steeds meer weg van een moderne kantoorruimte en werd egaal verlicht door het koude licht van in het plafond weggewerkte tl-balken. Er was geen enkele moeite gedaan om de ruimte een warmere uitstraling te geven. Rondom de tafel stonden zwartleren bureaustoelen met hoge rugleuningen, er viel geen gemakkelijke fauteuil, bankstel of zithoek te ontdekken.


    Tegen een van de muren hing nog steeds een enorm plat beeldscherm van wel anderhalf bij tweeënhalve meter. Bij eerdere bezoeken had ik het beeld al van verre herkend: de aarde, met alle continenten en oceanen. Op die wereldkaart werden honderden punten aangegeven van verschillende grootte en in verschillende kleuren. Op het moment dat het beeld werd ververst, verscheen er bij willekeurig een van die punten heel kort een staatje met cijfers en een grafiek, waarvan de cijfers en lijnen in een razend tempo werden vernieuwd, om een volgend moment weer te verdwijnen. Zo ‘lichtten’ er voortdurend van die punten op, zo te zien in volstrekt willekeurige orde.


    Inmiddels wist ik waar al die punten voor hadden gestaan: oliebronnen. Kalman Teller, en met hem vele andere specialisten over de hele wereld, probeerden zo precies mogelijk het moment te bepalen waarop de wereldproductie zou pieken: peak oil. Na dat moment kon die nog maar één kant op: naar beneden.


    Deze keer was er echter niets te zien. Daar waar bij eerdere bezoeken op de computerschermen en dit grote beeldscherm cijfers en staatjes in allerlei kleuren stonden en teksten voorbijscrollden, was nu alles uitgeschakeld.


    Toen ik aan tafel ging zitten, viel mijn blik op een dik boek met op de voorkant een portret, van dichtbij gefotografeerd, waarvan de ogen de lezer indringend aankeken. Het gezicht kwam me vaag bekend voor en ik trok het boek naar me toe. Eindspel. Het wonderbaarlijke leven van schaaklegende Bobby Fischer. Het was inderdaad de jonge Bobby Fischer, zoals ik me die herinnerde toen hij als uitdager tegen Boris Spasski had gespeeld om de wereldtitel.


    Ik las de tekst op de achterkant.


    ==


    Bobby Fischer (1943-2008) was zonder twijfel een van de grootste schakers aller tijden. Als veertienjarige werd hij schaakkampioen van Amerika, een titel die hij daarna nog achtmaal zou veroveren. Hij stond niet alleen bekend om zijn overwinningen, maar ook om zijn paranoia en om de beschuldigingen aan het adres van zijn tegenstanders. Wereldberoemd werd Fischer in 1972, toen hij in Reykjavik op fenomenale wijze de toenmalige wereldkampioen, de Rus Boris Spasski, onttroonde. Daarna trok hij zich terug uit het publieke leven, leed een kluizenaars- en soms zelfs zwerversbestaan, sloot zich aan bij een religieuze sekte, werd achtervolgd door de FBI en verbaasde de wereld met antisemitische uitspraken (terwijl hij zelf joods was). Tegelijkertijd onderhield hij relaties met vele vooraanstaande Europese intellectuelen.


    ==


    Al bladerend kwamen er herinneringen boven. Het feit dat tijdens de hoogtijdagen van de Koude Oorlog een jonge Amerikaanse schaker het opnam tegen de al decennialang durende hegemonie van de Sovjets, had de wereld in haar greep gehouden, zeker tijdens die twee maanden durende match in IJsland. Dat was geweldig, maar zijn antisemitische uitspraken waren schokkend geweest, vaak ronduit walgelijk. Om die reden, maar ook omdat ik niet had geweten dat Kalman Teller zich interesseerde voor schaken, verbaasde het me dit boek hier aan te treffen.


    Toen Kalman Teller zich voorzichtig in de stoel tegenover me had laten zakken legde ik het boek terug en vroeg: ‘U interesseert zich voor schaken?’


    ‘Ik persoonlijk niet bijzonder, maar mijn vader was geen onverdienstelijk schaker. Hij is zelfs een aantal keren Hongaars kampioen geweest. Hongarije had voor de oorlog een heel actieve schaakgemeenschap. Joden zijn goede schakers en hebben door de geschiedenis heen veel wereldkampioenen geleverd.’


    Ik was even in verwarring, want ik wist niet beter dan dat zijn vader in Auschwitz was omgekomen. Als hijzelf niet veel belangstelling had voor schaken, waarom las hij dan een boek van iemand die pas in 1943 was geboren? En die bovendien ook nog eens een notoire antisemiet was?


    Als Kalman Teller zich al bewust was van de vragen die het boek bij mij opriep, koos hij ervoor er niet op in te gaan en schoof het opzij.


    ==


    Toen ik hem op de hoogte bracht van mijn bevindingen, reageerde hij ontdaan. Het moest hem een niet al te ingewikkelde zaak hebben geleken toen hij me had benaderd. Nu bleek alles anders te zijn.


    ‘Ik heb uw hulp te makkelijk ingeroepen. Wilt u er liever een punt achter zetten?’


    ‘U maakt zich nog steeds zorgen om uw vriend?’


    ‘Ja. En dat is met wat u me zojuist heeft verteld niet minder geworden. Integendeel zelfs.’


    ‘U moet een bepaald beeld van hem hebben, maar ik moet bekennen dat er zoveel door elkaar heen loopt dat ik nauwelijks weet wie ik zoek. Een wetenschapper, bijzonder intelligent, iemand die mathematische modellen gebruikt en zich door cijfers en feiten en niet door zijn emoties laat leiden. En tegelijkertijd iemand die woedeaanvallen heeft en onvoorspelbaar is geworden nadat hij een beroerte heeft gehad. Weet u wat zijn broer zei? Hij sluit niet uit dat zijn broer zelfmoord heeft gepleegd. Ben ik niet op zoek naar iemand die al dood is?’


    ‘Zelfmoord?’


    Er was een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht verschenen.


    ‘Dat acht ik volkomen uitgesloten.’


    ‘Ook als het uit de mond van zijn broer komt?’


    ‘Ook dan. Ik heb Daniel van dichtbij meegemaakt. Aan alles wat u net opnoemde moet ik in ieder geval één punt toevoegen. Daniel is een man die ervan overtuigd is dat hij een missie heeft te volbrengen. Dat hij juist daarom zijn intellect heeft gekregen, om dat daarvoor in te zetten. U kunt zelfmoord werkelijk uitsluiten.’


    Ik wist inmiddels genoeg van Kalman Teller om zijn oordeel niet licht op te vatten.


    ‘Goed. En om op uw vraag terug te komen: dan zet ik er nog geen punt achter.’


    Hij knikte licht en zei: ‘Heel goed, dank u.’


    ‘U vertelde me dat toen u Rosa Frishman sprak, zij liet weten dat ze bij de Climatic Research Unit steeds meer moeite hadden met het functioneren van Daniel Tredgold. Dat hij in hun ogen een ernstige liability aan het worden was. U had het toen over een studie voor de Hannover Reinsurance Group. Weet u dat nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. De Climatic Research Unit was samen met een aantal andere onderzoeksinstellingen ingehuurd. De Hannover Reinsurance Group is een wereldwijd opererende herverzekeraar en vermogensbeheerder. Daniel was op die opdracht gezet, maar blijkbaar is hij teruggetrokken omdat ze niet te spreken waren over zijn functioneren.’


    Hij onderbrak zijn betoog en kwam overeind. Hij ging eerst zo recht mogelijk zitten en met zijn handpalmen steunend op de brede armleuningen kwam hij langzaam omhoog. Zijn armen trilden en hij leek elk moment te kunnen terugvallen. Toen hij eenmaal stond, liep hij bedachtzaam, stap voor stap, naar een van de boekenkasten en pakte een dikke map van een van de planken.


    Hij legde de map voor me neer en zei: ‘Weliswaar zonder zijn bijdrage, maar dat rapport is wel afgemaakt. Ik heb een kopie van hun website gehaald. Interessant om eens te lezen. Zo nu en dan wat technisch, maar de conclusies laten niets aan duidelijkheid te wensen over. Zeker voor een onderneming die zich van nature toch wat voorzichtig en diplomatiek uitdrukt.’


    Ik trok het naar me toe en las de titel: Major Tipping Points in the Earth’s Climate System and Consequences fot the Insurance Sector.


    Ik pakte het op en bladerde erdoorheen. Het smelten van de ijskappen, het verdwijnen van grote stukken van de Amazone, verstoring van de jaarlijkse moessonregens in India: aan elk van dit soort grote veranderingen was een hoofdstuk gewijd. Het waren zaken waarover ik al eerder iets had gelezen, maar in dit rapport had men ook geprobeerd de schade hiervan te becijferen. Die bedragen gingen mijn begripsvermogen volledig te boven.


    Toen ik het weer op tafel legde, zei Kalman Teller: ‘U kunt het meenemen: deze kopie is voor u.’


    ‘Wat wordt er bedoeld met tipping points?’


    ‘Dat is het moment waarop de ene toestand overgaat in de andere, waarna er geen weg meer terug is. Bijvoorbeeld een dusdanige temperatuurstijging dat het smelten van de poolkappen niet meer kan worden gestopt. Alles wat je nog zou willen doen is tevergeefs omdat het dan simpelweg te laat is. Het is onomkeerbaar geworden. Het is nog niet zover, maar het is wel vijf voor twaalf. Het is tijd voor actie. Niets doen is veel gevaarlijker en zal uiteindelijk veel duurder zijn. Daarbij is de boodschap dat klimaatverandering geen geleidelijk proces zal zijn, maar gepaard zal gaan met schokken. Met enorme politieke, economische en sociale gevolgen.’


    ‘Net zoals een wereld die niet is voorbereid op het moment dat er niet meer genoeg olie is?’


    ‘Precies. Daniel heeft dezelfde fascinatie voor tipping points als ik voor peak oil. Het is geen toeval dat we het zo goed met elkaar konden vinden.’


    ‘Kan het zijn dat zijn vermissing daarmee te maken heeft?’


    Hij schudde bedachtzaam zijn hoofd en zei: ‘Ik weet het werkelijk niet. Daniel heeft het ook nooit met mij over dit rapport gehad. Wellicht uit schaamte omdat ze niet langer prijs stelden op zijn inbreng. Onbegrijpelijk voor mij, want hoewel Daniel zeker geen gemakkelijk iemand is om mee samen te werken, beschikt hij wel over heel veel kennis van zaken. Daarvan doe je toch geen afstand alleen maar omdat iemand lastig is in de omgang?’


    ==


    Het was al stil op de snelweg toen ik terugreed naar Amsterdam. Ik keek even opzij naar het rapport op de stoel naast me. Tipping points. De ondoordringbare oerbossen zoals zuster Laurentine die nog had gekend, het thuis voor de Papoea’s die wachtten tot ze ernaar konden terugkeren, de eeuwige sneeuw van de Himalaya, de enorme rivieren die erdoor werden gevoed, bron van leven, en heilig voor de vele honderden miljoenen mensen die aan de oevers ervan leefden, de ijsvlaktes van de poolkappen, de nationale parken aan de westkust van Amerika. Het zou er nog zijn en tegelijkertijd zou het ten dode zijn opgeschreven en eigenlijk al zijn verdwenen. Was dat niet iets wat zo groot en niet te bevatten was dat we het pas zouden begrijpen als het zover was? Was het niet de tragiek van de boodschapper van dit nieuws dat hij gewoonweg niet geloofd zou worden?


    Ik moest denken aan wat een collega van Kalman Teller ooit over hem had verteld. Mensen die nooit een echte ramp hebben meegemaakt zouden volgens hem het voorstellingsvermogen ontberen om de volgende aan te zien komen.


    ==


    Ik werd uit mijn overpeinzingen opgeschrikt doordat mijn mobiele telefoon ging.


    ‘Jager? Met Jaap. Waar ben je nu?’


    ‘In de auto op weg naar huis. Is er iets?’


    Aan zijn stem hoorde ik al dat er iets niet goed was.


    ‘Ik heb slecht nieuws. Mark van der Will heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft zich in zijn cel opgehangen.’


    Ik luisterde maar met een half oor en was meer met mijn gedachten bij wat mijn volgende stap moest zijn om Daniel Tredgold te vinden.


    ‘Waarom hebben ze hem eigenlijk ontslagen?’


    ‘Geen idee. Wil je dat weten?’


    ‘Ik weet het niet. Doet dat er wat toe? Hoe doe je dat, Jaap? Je in je cel ophangen? In de cel waar ik zat kon dat helemaal niet.’


    ‘Hij heeft zichzelf gewurgd, met een laken dat hij had vastgebonden aan de deurknop. Daar zullen vast vragen over worden gesteld. Misschien krijgen onze collega’s in Engeland straks zijn familie op hun dak. Hij schijnt gewoon verhoord te zijn, wel met de nodige druk, maar van wat ik heb gehoord, is daar niets verkeerd gegaan.’

  


  
    Deel II

  


  
    I


    Met het verstrijken van de jaren hadden steeds meer vaste gewoontes bezit genomen van het leven van Tony Cassano. Om halfeen liep hij van zijn kantoor de paar honderd meter naar Celeste’s Diner. Bij binnenkomst werd hij begroet door de dikke eigenaresse achter de bar. Achter haar had ze op een plank een altaartje gemaakt van kleurige Jezus- en Mariabeeldjes en afbeeldingen van Dominicaanse heiligen op 3D-ansichtkaarten, verlicht door blauwe, roze en groene neonlichtjes. Het zei en deed hem niets, maar haar Latijns-Amerikaanse en Caribische clientèle liet nooit na bij binnenkomst en vertrek devoot een kruisje te slaan, een enkeling murmelde er zelfs even iets bij.


    Direct na de entree werd de wand rechts in beslag genomen door een aantal vitrines, gevuld met een assortiment van donuts, dikbelegde sandwiches, stukken taart, zelfgebakken pasteitjes naar Dominicaans recept, blikjes en flesjes frisdrank met felgekleurde inhoud. Meer naar achteren was een lange hoge bar met een tiental op de houten vloer vastgeschroefde barkrukken en helemaal achterin was een piepklein, door tl-balken helverlicht keukentje. Tegen de andere wand waren over de gehele lengte zitjes gemaakt, bestaande uit een tafel met aan weerszijden leren banken, de rugleuningen gevormd door de beklede tussenwanden waarmee de zitjes van elkaar waren gescheiden. Aan de muur hingen kleurenfoto’s en posters waarop al het moois van de Dominicaanse Republiek zo aantrekkelijk mogelijk in beeld was gebracht. Wie op de bank doorschoof tot aan de muur kon in alle beslotenheid en privacy genieten van zijn bestelling en zich even in de tropen wanen.


    Na verder naar achteren te zijn gelopen, werd Tony Cassano begroet door de echtgenoot die de keuken bemande. Als zijn tafeltje niet bezet was, ging hij daar zitten, schoof tegen de muur aan en wachtte tot hun dochter Maria, voluit Maria de Los Angeles, zijn bestelling kwam opnemen en hem een glas water inschonk uit een pitcher die rammelde van de vele ijsblokjes.


    Steevast maakte hij een opmerking over hoe oogverblindend ze ook die dag weer was, hoe exotisch in deze grijze stad, dat ze inderdaad iets van de engelen had, om vervolgens een sandwich te bestellen. Hij liet zijn complimenten zo routineus mogelijk klinken om haar op geen enkele wijze het idee te geven dat hij misschien wel meer interesse in haar had dan hij deed voorkomen. Even steevast beantwoordde ze dat met een stralende en even routineuze glimlach.


    Ze was inderdaad knap, maar elke keer als hij haar met zijn ogen volgde, vroeg hij zich af hoe lang nog. Ze neigde nu al naar de zwaarlijvigheid van haar moeder. Als hij uitgegeten was, zette ze een kop koffie voor hem neer, nam in één moeite zijn bord en bestek mee en legde de rekening op tafel.


    Zo moest het de duizenden vaste klanten in gelijksoortige restaurants vergaan, en hoewel het een bepaalde vertrouwelijkheid had, schonk die Tony Cassano minder voldoening. Hij zou niet weten waar hij liever kwam en beter terecht kon voor het geld dat hij aan zijn lunch wilde besteden. Toch leek het hem dat moeder en dochter tegen andere vaste klanten hartelijker waren en meer moeite deden om een praatje te maken. Hij was hier welkom, maar zou als hij niet meer kwam niet lang gemist worden. Ze zouden er hooguit een paar woorden aan vuilmaken, mocht het ze al opvallen. Misschien kwam het doordat hij nooit hun zelfgemaakte, veel te sterk gekruide pasteitjes bestelde of geen devoot kruisje sloeg voor Jezus en Maria. In welke god geloofden ze eigenlijk? Ze deden toch ook aan voodoo? En wat had al dat geloof en bijgeloof ze gebracht? Terwijl portiers, schoonmakers, sjouwers en god weet wat voor slecht betaalde mensen nog meer, momenteel hun werk kwijtraakten of een salarisverlaging moesten accepteren om dat te kunnen behouden, streken een paar straten verderop de veroorzakers van de financiële en economische crisis hun bonussen op alsof er niets aan de hand was. Om als ze dan toch moesten afvloeien, met een stalen gezicht een gouden handdruk te bedingen die zo royaal was dat ze nooit meer hoefden te werken.


    ==


    Toen hij op het punt stond om op te staan, schoven er twee mannen op de bank tegenover hem.


    Een van hen vroeg: ‘Mogen we bij je komen zitten?’


    ‘Ga je gang. Ik ging net weg.’


    ‘Jij bent Tony Cassano?’


    Verbaasd bekeek hij ze met iets meer aandacht. Ze waren tussen de dertig en de veertig, waarschijnlijk dichter bij de veertig. De man die hem had aangesproken had donker haar dat bij de slapen grijs begon te worden. Mannen van zijn leeftijd, maar mannen die het beter was vergaan. De zelfverzekerde houding, de op maat gemaakte pakken en zijden stropdassen, de keurige scheiding in het glanzende haar, de zwartleren schoenen die glommen alsof ze net waren gepoetst, de onafscheidelijke telefoon in de hand; alles aan ze was smetteloos. Ze deden hem nog het meest denken aan de nieuwe generatie zakenbankiers en dealmakers die de banken en handelshuizen van Wall Street bevolkten. Met elke nieuwe deal en de bijbehorende bonussen waarover hij hoorde, had hij meer een hekel aan hun type gekregen. En hier in Celeste’s Diner vielen ze uit de toon, wat hadden ze hier te zoeken? In het hart van het financiële district waren meer dan genoeg tenten waar ze wel op hun plaats zouden zijn.


    ‘Ja, dus?’


    ‘We willen met je praten. Over zaken.’


    ‘Wat voor zaken? Ik moet terug naar mijn werk.’


    Hij maakte aanstalten om op te staan, maar de man met het grijzende haar pakte hem bij de arm en zei: ‘We willen dat je naar ons luistert, hooguit een halfuurtje, en daar willen we je voor betalen.’


    De blonde van het tweetal pakte Tony Cassano’s hand, draaide die om en legde daar een stapeltje dubbelgevouwen bankbiljetten in dat net zo smetteloos was als hun uiterlijk.


    ‘Duizend dollar. Om ons aan te horen.’


    De man sprak met een Duits accent en keek hem vanachter dunne brillenglazen, gevat in een ragfijn montuur, vriendelijk aan. Tony Cassano aarzelde even en sloot toen zijn hand om de bankbiljetten. Duizend dollar was duizend dollar.


    ‘Oké.’


    Hij schudde de arm van de man van zich af en ging rechtop zitten, met zijn rug tegen de tussenwand.


    ‘Prima, dank je,’ zei de man met de bril. Hij wees naar het koffiekopje en vroeg: ‘Is de koffie hier goed? Ja?’


    Hij wenkte naar Maria en terwijl ze de bestelling opnam, zag Tony Cassano dat ze nerveus was. Het ergerde hem: was ze zo onder de indruk? Ze keek ook even verbaasd naar hem, alsof ze het niet kon plaatsen dat deze twee zakenlui juist met hem wilden praten.


    Nadat ze hen weer alleen had gelaten, ging de man verder: ‘We moeten ons nog voorstellen. Dit is Paul en ik ben Axel.’


    ‘En jullie achternamen?’


    De man glimlachte en zei: ‘Ontspan, Tony. We willen je een voorstel doen, maar je hoeft er nu niet op in te gaan. Je kunt er op je gemak over nadenken. Heb je interesse, dan praten we vervolgens verder. Zo niet, dan scheiden onze wegen zich. Het geld kun je houden.’


    Hij keek naar de man naast hem en zei: ‘Paul?’


    Deze boog zich naar Tony Cassano voorover en zei: ‘Jij werkt voor TSX. Jullie zijn de marktleider voor technologie die handel mogelijk maakt op de milieu- en duurzame energiemarkten, markten die enorm snel groeien. Tegelijkertijd is het huidige systeem om de CO2-uitstoot terug te dringen zeer fraudegevoelig. Daarmee vertel ik jou natuurlijk niets nieuws.’


    Tony Cassano verstijfde toen hij begreep welke richting dit gesprek op ging en moest moeite doen zijn stem neutraal te laten klinken: ‘Is dat het? Moet ik meedoen aan een of andere fraude?’


    ‘Rustig, Tony,’ kwam de man met het Duitse accent tussenbeide. ‘Zoals ik al zei: we vragen niet meer van je dan ons aan te horen.’


    ‘Oké, praat maar verder, maar ik verplicht me nergens toe.’


    Ze zwegen even toen Maria de Los Angeles hun koffie bracht. De man met het Duitse accent keek ernaar, ging met zijn neus vlak boven het kopje hangen, nam vervolgens een klein slokje en schoof het met een vies gezicht van zich af. Hij knikte naar de man die hij had geïntroduceerd als Paul en zei: ‘Ga verder.’


    Die knikte en zei: ‘Jij werkt voor TSX Registry Solutions, de grootste speler op de carbon-creditsmarkt. Jullie beheren meer dan twee miljard van dat soort certificaten en jullie klanten zijn goed voor meer dan vijftig procent van de handel op de vrijwillige markt voor CO2-reductie.’


    Tony Cassano onderbrak hem en zei: ‘Moet ik onder de indruk zijn? Al die informatie is gewoon te vinden op onze website en in onze rapportages.’


    Paul haalde even zijn wenkbrauwen op, en vervolgde: ‘Ben ik te lang van stof? Is er dan ook publiekelijk bekend dat hoewel jullie zo’n prachtig geavanceerd systeem hebben, dat helaas niet geldt voor jullie interne controlesystemen en de benodigde checks-and-balances? En dat er op jouw afdeling veel verloop is in het personeel en management? Managers vinden het geen aantrekkelijke afdeling om te werken en zo wordt er binnen de organisatie ook over gesproken. Jouw afdeling lijdt onder een back-office imago; grijs, stoffig, uitzichtloos. Ten onrechte, lijkt ons, maar zo is het. Klopt het wat ik zeg?’


    Stomverbaasd vroeg Tony Cassano: ‘Hoe weten jullie dat?’


    ‘Je werkt voor een groot bedrijf, mensen praten. Sommigen zelfs zonder dat ze er erg in hebben. Maar nu terug naar jou. Jij werkt het langst op die afdeling, bijna vier jaar, en omdat er zoveel verloop is, beschik jij over onevenredig veel kennis vergeleken met jouw collega’s, en heb je een grote mate van vrijheid.’


    De man met het Duitse accent had zich tot nog toe nauwelijks in het gesprek gemengd. Voor hem op tafel lagen zijn twee mobieltjes. Nu eens begon het ene, dan weer het andere te vibreren om een gesprek te melden. Dan keek hij op het display, om vervolgens te beslissen dat het wel kon wachten. Nu legde hij zijn hand op de arm van de man naast hem en zei: ‘Prima, Paul, zo is het voor nu genoeg.’


    Hij keek Tony Cassano vanachter zijn brillenglazen aan en zei: ‘Meer hoef je op dit moment niet te weten. Als je besluit om verder te praten, zien we je weer. Dan krijg je ook antwoord op jouw vragen. Volgende week zaterdag, zelfde tijdstip als vandaag. In Puro Café, hier om de hoek.’


    ‘Dus als ik niet kom, zien we elkaar niet meer. Einde verhaal?’


    ‘Precies. Nog één ding. Dit is iets tussen jou en ons. Je betrekt er verder niemand bij. Ik schat je hoger in, maar mocht je overwegen volgende week politie of wie dan ook mee te brengen, is dat niet alleen zinloos, maar ook zeer onverstandig. Wij zijn brandschoon, dat in de eerste plaats. In de tweede plaats, en dat is nog belangrijker: we weten wie je bent.’


    Ondanks de neutrale toon was de glimlach verdwenen en hadden zijn ogen die van Tony Cassano geen moment losgelaten. Ondanks diens boze blik ging de man onverstoorbaar verder.


    ‘Je hebt op Wall Street gewerkt, op de beursvloer, daar verdiende je aanzienlijk meer dan nu, maar dat is helaas geen succes geworden. Je woont in een verarmde middenklassenwijk. Jouw huis en auto zijn gefinancierd met leningen van de bank en je hebt nauwelijks financiële reserves. Jij en je vrouw hebben geen kinderen en staan op het punt van scheiden, een scheiding waarbij geld een belangrijke rol speelt. Ja, kijk maar boos, maar je bent niet de eerste die we zo doorlichten, zie het maar als een compliment. We doen niet voor iedereen al die moeite.’


    Op het gezicht van Tony Cassano streden woede en ongeloof om voorrang: ‘Waar gaat dit verdomme allemaal over?’


    ‘Dat hoor je volgende week. Als je komt. Begrijp me goed: ik heb geen oordeel over jou, het is jouw leven. Maar van één ding zijn we overtuigd: je bent voor ons je gewicht in goud waard. Zeg eens eerlijk: wanneer heb je dat voor het laatst gehoord?’


    Nadat hij een dollarbiljet onder zijn koffiekopje had geschoven, zijn beide telefoons had opgepakt en was opgestaan, zei hij: ‘Morgenochtend gaat er een persbericht uit dat jullie gaan samenwerken met BlueNext.’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Het verbaast me niets dat je het nog niet wist. Groot nieuws, maar jullie management heeft het geheim weten te houden. Toch weten wij het al. Wij zijn serieuze mensen. Neem ook dat maar mee als je alles op een rijtje zet. ’


    ==


    Tony Cassano was een groot deel van de nacht bezig om precies dat te doen. Maar wat viel er op een rijtje te zetten? Voor het eerst ging hij niet met zijn vrouw in discussie toen ze pas rond middernacht thuiskwam. Elke andere avond zou hij zich meer en meer hebben opgewonden naarmate het later werd, maar nu was er iets anders wat hem bezighield. Wat moest hij doen? Wie waren deze mensen? Om hoeveel geld ging het eigenlijk en wat voor soort fraude zou hij moeten plegen? Projectontwikkelaars, financiers, beleggers, brokers, de bedrijven die de verificatie van projecten deden, alle grote namen hielden bij hen accounts aan. TSX gaf die credits uit, verzorgde de registratie, voorzag ze van unieke nummers, checkte of alle vereiste documenten in orde waren, beheerde beleggingsportefeuilles van environmental securities, en deed de transfer en tracking van die certificaten. Wat wilden ze precies van hem? Hoe groot was de kans dat hij gepakt werd? Waren ze zo professioneel dat dat hun, dus ook hemzelf, niet zou overkomen? En als hij gepakt zou worden, wat voor straf kon hij dan verwachten? Zou zijn werkgever het binnenkamers houden en hem gewoon ontslaan?


    ==


    Terwijl hij de volgende ochtend bij Starbucks in de rij stond om zijn koffieorder te plaatsen, samen met al het andere personeel dat in en rondom het financiële district werkte, verscheen op de balk onder in het televisiescherm dat achter de balie hing, een nieuwsbericht van Bloomberg: BlueNext, een Parijse koolstofbeurs die eigendom is van nyse Euronext, staat op het punt te fuseren met tsx Inc., leverancier van infrastructuur voor de Amerikaanse energiemarkt, om samen wereldwijd markten op te zetten voor milieuproducten, inclusief elektriciteit, duurzame energie en co2-emissierechten.


    Het zweet brak hem uit. Als hij ook maar enige twijfel had gehad, was die nu weggenomen: dit was echt, deze mensen wilden écht iets van hem. Wereldwijd waren er allerlei klimaatbeurzen aan het fuseren, dat was geen geheim, en dit was een logische samenwerking om zo de concurrentie met andere marktpartijen beter aan te kunnen gaan, maar hoe was het verdomme mogelijk dat zij het al hadden geweten?


    ==


    De dagen die volgden keek hij met andere ogen naar zijn werk. De enige mogelijkheid voor fraude die hij zich kon voorstellen was een of andere constructie met double counting. Iemand kon hetzelfde carbon-offsetproject door twee verschillende auditors laten verifiëren, om die vervolgens als twee verschillende projecten, elk met een iets andere naam en omschrijving, aan te melden bij verschillende registers. Om die vorm van bedrog te voorkomen, bestond een deel van zijn werk dan ook uit het afstemmen met andere carbon-creditregisters of er niet dezelfde projecten werden aangemeld. Dat deed hij onder andere door de locatie van elk nieuw project te checken aan de hand van de GPS-coördinaten. Als die verdacht veel overeenkwamen, meldde hij dat en werd er opdracht gegeven tot nader onderzoek. Was dat wat ze van hem wilden: dat soort zaken expres over het hoofd zien? Als dat zo was, had hij in ieder geval met mensen te maken die ook betrokken waren bij het opzetten en uitvoeren van dergelijke projecten. Dat kon overal in de wereld zijn: hier dichtbij, een windenergieproject of ondergrondse opslag van CO2 ergens in de VS, maar het kon net zo goed een herbebossingsproject in Indonesië zijn of een project in China waarbij de energie-efficiëntie van een of ander industrieel proces werd verbeterd.


    ==


    Het toeval gaf Tony Cassano uiteindelijk het noodzakelijke duwtje in de rug. De avond voordat zijn bedenktijd voorbij zou zijn, werd hij op een overvolle stoep aangestoten door een van de vele forenzen die zich naar huis haastten voor het weekend. Hij verloor zijn evenwicht en viel tegen een taxi aan, die zich langzaam voortbewoog in de file. In plaats van enig begrip te tonen, liep iedereen gewoon verder. Terwijl hij overeind krabbelde, stopte de taxi en stapte er een gedrongen man uit, slecht geschoren, bezweet, kalend, met dikke armen, bedekt met donker haar dat doorliep op de rug van zijn handen. Hoewel hij een kop kleiner was, begon hij in gebrekkig Engels direct te schelden. Toen Tony Cassano op verongelijkte toon zei dat het toch niet zíjn schuld was, werkte dat als een rode lap op de taxichauffeur. Voor hij het wist had hij een klap te pakken en viel hij terug op de stoep, waarbij hij een aantal mensen raakte. Toen ook die hem begonnen uit te foeteren, knapte er iets in hem. Terwijl de tranen hem in de ogen sprongen, kwam hij overeind en stortte zich op de taxichauffeur.


    Van wat er in de minuten die volgden gebeurde, kon hij zich later nauwelijks nog iets herinneren, maar de frustratie die zich dag na dag, jaar na jaar, in hem had opgehoopt, had voor het eerst een uitweg gevonden. Een werkgever die meer interesse had voor de systemen die ze ontwikkelden dan voor de mensen die ze bedienden, zijn vrouw die op het punt stond hem te verlaten, de bediende van Starbucks die na al die keren dat hij zijn naam op de kartonnen beker had geschreven nog steeds niet wist hoe hij heette, de uitzichtloosheid en nog zoveel jaren te gaan. Het was om gek van te worden.


    Pas toen ze uit elkaar werden getrokken, stopte hij met schoppen en slaan en begon hij weer iets waar te nemen. Terwijl hijzelf in bedwang werd gehouden, boden een aantal omstanders hulp aan zijn tegenstander, die onder het bloed zat. De man hield zijn handen tegen zijn neus en kreunde: ‘Hij heeft mijn neus gebroken.’


    Een van de omstanders probeerde met een tissue het bloeden van een oor te stelpen en zei tegen hem: ‘U moet naar het ziekenhuis. Uw oor moet worden gehecht.’


    Toen hij dat hoorde, raakte de taxichauffeur in paniek: ‘Hij heeft me verdomme gebeten. Jezus, straks heeft die gek aids.’


    Terwijl Tony Cassano naar de schade keek die hij had aangericht en zijn opwinding langzaam zakte, ervoer hij niets van schrik of angst. Hij voelde zich ongewoon licht en vrij, opgelucht, euforisch, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Hij had het niet langer gepikt en deze klootzak had het allemaal aan zichzelf te wijten. Zelfs in zijn stem lag meer gezag toen hij zei: ‘Laat me los. Het gaat alweer.’


    ==

  


  
    II


    Tony Cassano bracht de nacht door in een politiecel. Hij had verwacht die zaterdagochtend lang bezig te zijn, maar na het invullen van een aantal formulieren hoorde hij tot zijn stomme verbazing dat hij kon vertrekken. De taxichauffeur had laten weten geen aangifte te willen doen en als hij daar zelf ook van afzag, was de zaak hiermee afgedaan. Werkte het dan echt zo: als je maar voor jezelf opkwam, kwam het ook goed?


    Hij had niet meer voldoende tijd om naar huis te gaan maar was te vroeg voor zijn afspraak. Hij liep langs Puro Café en keek naar binnen. Daar waren ze natuurlijk nog niet; het waren geen mensen die te vroeg zouden komen om op hem te wachten.


    Hij was nog nooit op een zaterdagochtend in het financiële district geweest. Zonder een bepaald doel wandelde hij langs lege kantoorgebouwen en door straten die hij nog nooit zo verlaten had gezien. Hij liep wat stram en voelde de spieren in zijn armen en benen die hij moest hebben verrekt toen hij gisteren zo wild om zich heen had geslagen en geschopt. Hij keek naar toeristen die zich voor de bekende gebouwen lieten fotograferen en voor het eerst hoorde hij de meeuwen die zo nu en dan over kwamen vliegen.


    Hij keek omhoog naar een stralend blauwe hemel. Zo had hij de stad nog nooit gezien en hoewel hij zich vies en moe voelde, leken die nieuwe indrukken een betekenis te hebben. Er waren nu al dingen aan het veranderen. Hij wandelde naar de South Ferry Terminal en keek hoe de ferry’s daarvandaan naar Staten Island en Governers Island vertrokken, met achter zich een breed spoor door het water, en in hun kielzog meeuwen die zonder enige zichtbare inspanning in de lucht hingen, alsof de zwaartekracht geen enkele vat op ze had. Hij moest zijn ogen dichtknijpen voor het felle zonlicht dat op het wateroppervlakte weerkaatste. Goedbeschouwd was dat het water van de Atlantische Oceaan. Waar eindigde die eigenlijk en waar zou hij straks wel niet naartoe kunnen als hij geld had?


    ==


    Toen hij Puro Café binnenkwam was het er al iets drukker, maar nog steeds waren de meeste tafeltjes niet bezet. Hij zocht een plek achterin en kreeg een kaart aangereikt, waarop tientallen verschillende koffiesoorten werden aangeprezen. De goedkoopste kostte al zes dollar per kop en de duurste zelfs veertien dollar. Hij legde de kaart weg en vroeg om een glas water. Het rook er sterk en wat hij opving van de gesprekken om hem heen werd onderbroken door het geluid van koffiebonen die werden gemalen.


    Ditmaal kreeg hij een hand van beide mannen. De man die zich had voorgesteld als Axel glimlachte goedkeurend en zei: ‘Goed dat je bent gekomen, Tony. Zullen we eerst bestellen? Ik ga je een koffie aanraden: de Kopi Luwak van Sumatra: “koffie van de civetkat”. Dat is een wilde kat die koffiebessen eet. Het vruchtvlees wordt verteerd, maar de boon wordt weer uitgepoept. Door de spijsvertering is die gaan fermenteren en wordt zo nog rijker van smaak. Als die op de juiste manier wordt gebrand, krijg je de beste koffie van de wereld. Nou, klinkt dat goed?’


    ‘Een kop koffie die meer dan tien dollar kost?’


    ‘Probeer het maar. Paul, bestel jij?’


    Hij richtte zich weer tot Tony Cassano en zei: ‘Een kop koffie van tien dollar of een advocaat die vijfhonderd dollar per uur rekent. Het gaat om kwaliteit, Tony. Weet je hoeveel uur onze advocaat gisteren voor jou in het ziekenhuis bezig is geweest?’


    Tony Cassano werd bleek toen het tot hem doordrong wat er was gezegd.


    ‘Jullie waren erbij?’


    ‘Wijzelf? Nee, natuurlijk niet. Ik zei je toch dat we je in de gaten houden? Je bent blijkbaar nogal wild tekeergegaan.’


    ‘Hoe hebben jullie het voor elkaar gekregen dat er geen aangifte is gedaan?’


    Voordat Axel kon antwoorden, kwam zijn collega tussenbeide. Ongeduldig zei hij: ‘Ten eerste is hem duidelijk gemaakt dat hij geen enkele kans heeft tegenover onze advocaat. En ten tweede dat als hij jou niet met rust laat, wij ervoor zorgen dat hij zijn baan kwijtraakt en het land wordt uitgegooid, terug naar de Balkan.’


    Axel nam het over en zei: ‘Dat ligt inmiddels achter ons. Ik begrijp dat je met ons wilt samenwerken?’


    Tony Cassano, nog bezig te verwerken wat hij zojuist had gehoord, antwoordde: ‘Niet zo snel. We zouden toch eerst verder praten?’


    ‘Heel goed, Tony. Je hebt vragen. Laten we eens kijken of we ze kunnen beantwoorden.’


    Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Paul is de man voor de FAQ’s, maar probeer eerst je koffie.´


    Tony Cassano wilde suiker in zijn kopje doen, maar Axel pakte zijn hand en zei: ‘Geen suiker, geen melk.’


    Bepaalde hij dat? Geïrriteerd nam Tony Cassano een slokje en zei met tegenzin: ‘Sterk.’


    ‘Ook dat, inderdaad, maar proef je niet meer? Nou ja, laten we het erop houden dat het een koffie is die je moet leren drinken. Paul, beantwoord jij zijn vragen?´


    Ze informeerden hem op een zakelijke manier en deden geen overdreven moeite hem te overtuigen. Het was aan hem te beoordelen hoe plausibel het was wat hij te horen kreeg. Wat waren dit voor mensen? Hij had naar hun handen gekeken, maar bij geen van beiden een trouwring gezien. Waar zouden ze wonen, waar hadden ze hun kantoor? Hadden ze eigenlijk wel een kantoor? Hij vroeg het ze niet op de man af. Misschien dat hij het ooit te weten zou komen zodra ze samenwerkten, als hij onderdeel zou uitmaken van hun organisatie en ze wisten dat hij te vertrouwen was. Tot die tijd moest hij genoegen nemen met wat hij zag en wat ze hem wilden vertellen.


    Ten slotte herinnerden ze hem eraan dat hoewel de Securities and Exchange Commission verantwoordelijk was voor het toezicht op de handel in waardepapieren, dus in theorie ook voor deze nieuwe soorten, die zich er tot nog toe afzijdig van had gehouden.


    ‘Fuck, Tony, ze zijn er gewoon niet klaar voor. Dat weet jij ook. Als je een bos niet kapt, is dat geld waard omdat je CO2 vasthoudt. Zo creëer je carbon credits en die kunnen worden verhandeld. Prima, maar wie controleert of dat bos inderdaad niet wordt gekapt? En wat als het een paar jaar later alsnog wordt gekapt? Deze markt is voor hen voorlopig een nachtmerrie! En tegen de tijd dat ze er wel grip op hebben, zijn wij alweer met iets anders bezig. We zijn ze altijd een stap voor. Of dat nu in de VS is, in Azië of in Europa.’

  


  
    III


    Naast de Climatic Research Unit waren er nog drie onderzoeksinstellingen die hadden meegewerkt aan de studie voor de Hannover Reinsurance Group. De wetenschappelijk medewerker van het Potsdam Institute for Climate Impact Research liet me met typisch Duitse beleefdheid weten dat er met hun opdrachtgever was afgesproken geen uitspraken te doen over het terugtreden van Daniel Tredgold. Hij begreep mijn bezorgdheid over zijn verdwijnen maar verwees me naar de Hannover Reinsurance Group.


    Ik hoopte op meer medewerking te kunnen rekenen van het Walker Institute for Climate System Research, gevestigd te Reading; het betrof immers een landgenoot. De man die me te woord stond, was echter ronduit kortaf en totaal niet onder de indruk van het nieuws dat een Britse collega verdwenen was. Integendeel zelfs. Hij gaf dezelfde reden als zijn Duitse collega om me niet te woord te hoeven staan, maar liet er geen misverstand over bestaan dat wat hem betrof de Hannover Reinsurance Group de juiste keuze had gemaakt. Het verbaasde hem niets dat iemand die de migratiepatronen van orang-oetans bij zijn onderzoek meende te moeten betrekken niet geschikt was voor een dergelijk serieuze studie. Misschien zat hij nu wel ergens in de jungle, tussen zijn geliefde apen. Had ik daar al aan gedacht?


    Bij het National Center for Atmospheric Research uit Boulder, Colorado, kreeg ik te horen dat de persoon die ik wilde spreken op reis was en een conferentie bijwoonde in Bonn. Hij was echter wel mobiel bereikbaar. De man die opnam maakte zo’n gehaaste indruk dat ik me gedwongen voelde mijn introductie zo snel mogelijk te doen. Hij stelde korte vragen over wie ik was en hoe ik hierbij betrokken was geraakt.


    Op de verdwijning van Daniel Tredgold reageerde hij laconiek: ‘Hij heeft er waarschijnlijk even genoeg van en is ondergedoken. Met al de hatemail die hij krijgt zou me dat niets verbazen.’


    Iets vergelijkbaars had ik gehoord van Rosa Frishman, maar toen ik erop door wilde gaan onderbrak hij me nogal abrupt: ‘Ik wil u best te woord staan, maar dan wel face to face en off the record. Waar bent u nu? U belt vanuit Nederland?’


    ‘Ja, maar ik kan naar Bonn komen.’


    ‘Prima, dat lijkt me inderdaad het beste. In Europa is alles dichtbij. Ik ben de komende twee dagen nog op het kantoor van de UNFCCC. Het secretariaat zit in Haus Carstanjen, een kasteeltje aan de Rijn. Iedere taxichauffeur in Bonn kent dat. Belt u maar als u er bent.’


    Pas toen ik hem dat Haus Carstanjen had laten spellen, realiseerde ik me dat ik de naam kende. Hij nam echter zo gehaast afscheid dat de verbinding al was verbroken voordat ik mijn verbazing had kunnen uiten.


    ==


    Ik had nog nooit van de UNFCCC gehoord. Toen ik het op internet opzocht begreep ik waar de afkorting voor stond: United Nations Framework Convention on Climate Change. Een naam die me nog niets zei, maar ik las dat het een klimaatverdrag betrof dat in 1992 in Rio de Janeiro was getekend.

  


  
    IV


    Ik had een wetenschapper van middelbare leeftijd verwacht, maar Tom Bordier was hooguit begin dertig. Hij had een mager, afgetraind gezicht, kortgeknipt haar dat al begon terug te wijken, en onrustige, onderzoekende ogen. Over een eenvoudig wit T-shirt met V-hals waar net wat borstharen bovenuit kwamen, droeg hij een okerkleurig linnen colbert. Onder een ruimzittende broek van dezelfde stof had hij donkergroene Adidas-sneakers, met losse veters die naast zijn blote voeten naar binnen waren gepropt. Het moest vast een nonchalante indruk maken, maar mij leek het eerder iemand die zich heel bewust was van zichzelf.


    Zijn handdruk was stevig en hij nam direct het initiatief. Hij stelde voor om naar buiten te gaan en een stuk langs de Rijn te lopen: het was prachtig weer en hij had de afgelopen dagen nauwelijks tijd gehad iets van de omgeving te zien. We waren nog maar net de treden van het bordes afgelopen of hij liet zich ontvallen dat het hem niet zou verbazen als er afluisterapparatuur was geplaatst in VN-kantoren, vandaar. Zeker in een kantoor dat zich bezighield met zoiets belangrijks als klimaatverdragen. Het werd zo terloops gebracht dat ik even dacht dat hij het niet serieus meende.


    ‘Uit welke hoek zou dat dan komen?’


    ‘Nationale overheden, bedrijven, de georganiseerde misdaad; wie zal het zeggen? Er zijn zoveel partijen die belang hebben bij dit soort informatie. De geschiedenis is toch een aaneenschakeling van complotten?’


    Hij trok zijn jasje uit, sloeg dat over zijn schouder en zei: ‘Jij bent toch privédetective? Nou, dan zul je ook wel wat meemaken. Wat voor soort werk doe je eigenlijk?’


    Toen ik hem vertelde dat deze opdracht voor mij uitzonderlijk was omdat ik me had gespecialiseerd in het terugvinden van verdwenen kostbaarheden, in het bijzonder schilderijen, had ik direct zijn aandacht.


    ‘Wist je dat de man naar wie dit kasteeltje is genoemd ook kunst verzamelde?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Carstanjen verzamelde oude meesters; Frans Hals, Albert Cuyp, Rembrandt, in een tijd dat die nog enigszins betaalbaar waren, tussen 1850 en 1900. Die namen zul je vast wel kennen.’


    ‘Rembrandt wel, maar die andere nauwelijks. Ik ben meer geïnteresseerd in moderne kunst. Willem de Kooning; dat is toch ook een landgenoot van jou? Ik heb hem een keer gezien, bij de opening van een expositie ergens op Manhattan. Toen was hij al hoogbejaard en volgens mij al dementerend; zijn ik weet niet hoeveelste vrouw was hem voortdurend aan het souffleren. Toch maakte hij indruk. Die extreme vormen en kleuren: prachtig! En die vrouwenportretten!’


    We liepen afwisselend in de zon en in de nog lange schaduwen van enorme bomen, die waarschijnlijk waren aangeplant in de tijd dat dit hele terrein eigendom was van de familie Carstanjen. Over de Rijn bewoog zich een vrachtschip dat zo zwaar was beladen dat het water elk moment over de boorden naar binnen leek te kunnen lopen. Al wandelende hoorde Tom Bordier me uit over mijn werk. Opnieuw ging het gehaast, ik had nog niet geantwoord of hij had alweer een nieuwe vraag geformuleerd.


    Net zomin als tijdens het telefoongesprek maakte Tom Bordier de indruk bijzonder bezorgd te zijn over Daniel Tredgold. Hij had er nog geen enkele vraag over gesteld, maar ik was niet helemaal naar Bonn gekomen om zelf te worden uitgehoord en dus herinnerde ik hem aan zijn opmerking over hatemail.


    ‘Ja, daarom is Daniel waarschijnlijk ondergedoken. Althans: dat vermoed ik. Dat is aan jou om uit te zoeken. Wat ik wel met zekerheid kan zeggen, is dat er druk is uitgeoefend om hem van dit project af te halen. Daniel is een briljant wetenschapper, maar hij is in veel ogen ook biased. Hij heeft een uitgesproken mening over de rol van de mens bij het veranderen van het klimaat en die steekt hij niet onder stoelen of banken. Kranten, radio, televisie, ze weten hem allemaal te vinden als ze om een mening verlegen zitten. Dat is overigens niet zonder risico’s: hij wordt ook wel eens belachelijk gemaakt. U weet vast al dat hij zich het lot van de orang-oetans aantrekt?’


    Ik moest denken aan het uitgebreide dossier over het aapje dat hij had geadopteerd en knikte.


    ‘Nou, hij beweert dat uit recente migratiepatronen van orang-oetans op Kalimantan zou blijken dat bepaalde stukken van het oerwoud ten dode zijn opgeschreven. Die beesten zouden daar wegtrekken, zelfs uit stukken die al als beschermd gebied zijn aangewezen en waar ze dus niet meer direct door de mens worden bedreigd. Volgens hem is dat opnieuw het bewijs dat de natuur al veel verder is aangetast dan wij beseffen. Het instinct zou dat de orang-oetan vertellen, nog voordat de mens het zelf weet. En dan laat Daniel ook niet na er steeds bij te zeggen dat het gaat om mensapen, de aap dus die het dichtst bij ons staat. Prachtig en opnieuw een staaltje van hoe anders Daniel kan denken, maar zelfs als het waar is, en er zullen heel wat natuurbeschermers en dierenvrienden zijn die zo’n verhaal aanspreekt, zal het in kringen van wetenschappers tegen hem gebruikt worden. Ook daarom had zijn werkgever hem niet naar voren moeten schuiven voor dit onderzoek.’


    ‘Uit welke hoek is die druk dan gekomen?’


    ‘Het bedrijfsleven. De Hannover Reinsurance Group zit in een lastige spagaat. Als verzekeraar moeten ze klimaatverandering serieus nemen. Orkaan Katrina was wat dat betreft een echte eyeopener voor ze. Zo vooruitziend zijn ze dus ook weer niet. Maar goed, ze zijn ook vermogensbeheerder en het geld van hun klanten is nog voornamelijk belegd in oude industrieën die juist met fossiele brandstoffen groot zijn geworden: olie, kolen, mijnbouw, petrochemie. Noem ze maar op: ExxonMobil, Shell, Elf Aquitaine, Anglo American, Freeport-McMoran, Rio Tinto, BHP Billiton, Peabody Energy. De grote multinationals, met prachtige rendementen die elke belegger graag in de portefeuille heeft, de Hannover Reinsurance Group niet uitgezonderd. Wat ik heb gehoord, is dat een van hun klanten druk heeft uitgeoefend om Daniel van het onderzoek af te halen. Heel kort gezegd was de boodschap: “Tredgold weg of wij halen ons geld weg.” Met de naam die ik heb gehoord gaat het om miljarden aan beheerd vermogen. Dat is heel veel geld. Money talks.’


    ‘Welk bedrijf is dat dan?’


    ‘Teague Asset Management. Voor honderd procent dochter van Inhofe Industries, een bedrijf dat wordt geleid door David Inhofe. Teague is het dorp in Texas waar hij en zijn broer zijn geboren. David Inhofe is zeer trots op de roots van zijn vader. Inhofe Industries is een van Amerika’s grootste bedrijven. Klinkt die naam bekend?’


    ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


    ‘Dat verbaast me niets. David Inhofe vermijdt zo veel mogelijk de publiciteit. Inhofe Industries is groot geworden met oliewinning en raffinage, maar inmiddels is het een enorm industrieel en financieel conglomeraat. Die Inhofe is een superondernemer, steen- en steenrijk, miljardair, en overtuigd aanhanger van de vrije markt. Hij heeft een enorme afkeer van overheidsbemoeienis, maar in plaats van dat zelf van de daken te schreeuwen hanteert hij een veel slimmere tactiek. Hij geeft financiële steun aan een wijdvertakt netwerk van stichtingen en andere organisaties die zijn belangen dienen. Soms door hemzelf opgezet, soms door agenda’s te ondersteunen die er al waren, maar de boodschap is altijd: hoe minder overheid, hoe beter. Uit die hoek komen ook de hatemails aan het adres van Daniel, daar ben ik van overtuigd. Voor een deel van hun fanatieke aanhang is Daniel de duivel in eigen persoon. Je weet dat Daniel ziek is geweest?’


    ‘Hij heeft een aantal beroertes gehad, ja.’


    ‘Nou, daar maken zijn vijanden dankbaar gebruik van. Hij zou niet meer toerekeningsvatbaar zijn, dat durven ze gewoon zo te schrijven in hun blogs. Als ik het heb over Inhofe Industries en dat hele ranzige netwerk eromheen, is het alsof er een beerput opengaat.’


    Al pratend waren we aangekomen bij een terras aan het water en hij stelde voor een kop koffie te drinken.


    Terwijl hij naar het toilet was, overdacht ik wat ik allemaal had gehoord. Zocht ik naar iemand die bewust was ondergedoken of eerder naar iemand die voor iets op de vlucht was? Leed hij aan achtervolgingswaanzin en handelde hij in paniek of zocht ik naar iemand die zuiver rationeel handelde? Ik wist het nog steeds niet.


    Een paar minuten later kwam Tom Bordier aanlopen, met zijn hoofd gebogen over de smartphone in zijn hand. Hij ging er zo in op dat hij de verkeerde kant op liep, maar nog voor ik hem kon roepen, had hij al gekeken, even leek hij wat gedesoriënteerd, maar kwam toen naar ons tafeltje.


    Hij ging tegenover me zitten en zei: ‘Ik kan je wel van alles en nog wat vertellen, maar de beste indruk van het soort gekken waarmee Daniel te maken heeft, krijg je toch als je ze zelf aan het woord laat. Dit komt van een beweging die zich het Freedom Institute of Erie County noemt. Alleen de naam al: “Freedom Institute”! Ze zijn aangesloten bij de Tea Party-beweging, zijn anti-homo, anti-abortus, anti-euthanasie, anti-overheid, anti-belastingen, vóór wapenbezit, en niet geremd door enige kennis van zaken ontkennen ze ook nog eens de invloed van de mens op het milieu.’


    Hij gaf me zijn smartphone en zei: ‘Hier, dit komt van hun website. Dit zijn vragen die ze voorleggen aan hun lokale politici. Zo laten ze weten wat ze in ruil voor hun stem verwachten. Zo gaat dat, zonder enige schaamte. Alsof ze de vertegenwoordigers van God op aarde zijn. Het is een lange lijst, maar lees maar eens de eerste negen punten.’


    Ik hield het beeldscherm zo dat de zon er niet op viel en las:


    ==


    1. Het recht op leven is een grondrecht, en daarom moeten onschuldige mensen juridische bescherming hebben vanaf het moment dat ze verwekt worden tot hun natuurlijke dood. Indien u bezwaren heeft, maak deze dan alstublieft kenbaar.


    2. De regulering van koolstofdioxide in onze atmosfeer moet worden overgelaten aan God en niet aan de overheid, en ik ben tegen alle maatregelen rond emissiehandel, evenals tegen het onderwijs op scholen over de opwarming van de aarde.


    3. Het huwelijk is gedefinieerd als zijnde tussen een man en een vrouw, iedere andere vorm van verbintenis is geen huwelijk.


    4. Kinderen behoren niet in pleeggezinnen te worden geplaatst met ouders die homoseksueel, biseksueel of transseksueel zijn.


    5. Voor seksuele voorlichting die verder uitweidt dan de aanbeveling tot onthouding is toestemming van de ouders vereist.


    6. Het Tweede Amendement op de grondwet (het recht op het hebben en dragen van wapens) dient op geen enkele wijze te worden afgezwakt.


    7. Ik ben tegen de inkomstenbelasting van de staat Ohio.


    8. Ik ben tegen de hervorming van de gezondheidszorg door Obama en wil graag beter betaalbare zorg zien door een competitief, open en transparant systeem.


    9. Ik ben geen economische pacifist. Ik geloof dat we onze economische grenzen moeten beschermen om vrije en eerlijke handel veilig te stellen. Invoerheffingen dienen te zorgen dat de rijkdom en werkgelegenheid van Amerikanen binnen de landsgrenzen blijven.


    ==


    Toen ik het had gelezen en hem zijn toestel weer teruggaf, zei hij: ‘Inhofe Industries steunt natuurlijk ook de Tea Party-beweging. Vanzelfsprekend ook weer via-via, iedereen moet vooral blijven denken dat het een grassroots-beweging is van gewone, ontevreden Amerikanen. En, wat denk je als je zoiets leest?’


    ‘Nogal dom, maar hatemail lijkt me toch van een andere orde.’


    ‘Ja? Dit soort achterlijkheid is wel de voedingsbodem. Als ik dit lees, schaam ik me dat ik een Amerikaan ben. Daniel heeft me een aantal van die mails laten lezen en geloof me maar: als die aan ons waren gericht zouden jij en ik er behoorlijk van schrikken.’


    ‘Weet je of hij daarvan aangifte heeft gedaan?’


    ‘Ja, maar dat heeft niets opgeleverd. De politie kon de afzenders niet traceren. Volgens Daniel vonden ze het ook niet belangrijk genoeg om er veel werk van te maken. Dat het niet traceerbaar is, is voor mij overigens ook een teken dat het geregisseerd is.’


    Hij zweeg even, keek naar het beeldscherm van zijn smartphone en scrollde de tekst onder zijn vingers.


    Toen keek hij op en zei: ‘David Inhofe is minstens zo religieus als deze mensen, misschien zelfs wel fanatieker, tegelijkertijd is hij ook een keiharde zakenman. “Alleen God gaat over de regulering van de hoeveelheid CO2 in onze atmosfeer”: dat komt hem heel goed uit. Het zal wel allemaal prima te combineren zijn, voor iemand die meent dat hij door God is uitverkoren.’


    ==


    Ik luisterde nog lang genoeg naar hem om te begrijpen hoever de invloed reikte van Inhofe Industries en het web dat ze hadden gesponnen. Van de vele voorbeelden die Tom Bordier me had gegeven, waren er twee waarbij ik voor het eerst dacht dat hier misschien toch zaken aan elkaar raakten die voor mij belangrijk waren.


    Inhofe Industries was niet alleen een van Amerika’s grootste ondernemingen, maar het was ook een van de meest vervuilende en had van het federale Environmental Protection Agency al boetes van vele tientallen miljoenen dollars gekregen. Toen na de tussentijdse verkiezingen van 2010 de Democraten de meerderheid in het Huis van Afgevaardigden verloren, dienden Republikeinse afgevaardigden niet alleen direct voorstellen in om allerlei regels op het gebied van milieuwetgeving terug te draaien, maar ook om aanzienlijk te korten op het budget van het EPA. Men ging zelfs zover om de bevoegdheden ervan te willen inperken, onder andere op het gebied van het terugdringen van de uitstoot van broeikasgassen. Onder aanvoering van Inhofe Industries had het bedrijfsleven daar heel krachtig voor gelobbyd. Ik hoorde namen van organisaties die me niets zeiden, afgezien van één: het jaarlijkse rapport waarin Amerika’s meest vervuilende industrieën met naam en toenaam werden genoemd en waarin gedetailleerd verslag werd gedaan van hun praktijken, werd opgesteld door Friends of the Earth.


    Het tweede geval betrof climategate. Hoewel het nog steeds niet bekend was wie de hackers waren die de computers van de Climatic Research Unit hadden gekraakt, was het wel duidelijk wie ervan hadden geprofiteerd. De informatie waaruit volgens klimaatsceptici zou blijken dat wetenschappers van de Climatic Research Unit gegevens over de opwarming van de aarde zouden hebben veranderd of achtergehouden, was op grote schaal uitgezet door het ‘Inhofe-web’. Volgens Tom Bordier was dit gecoördineerd gebeurd, via een zogenaamde ‘echo chamber’, met het doel maximale publiciteit te genereren via alle beschikbare kanalen op televisie, radio, websites, blogs.


    Inhofe Industries en het Friends of the Earth van Diana Oonincx. Inhofe Industries, climategate en de Climatic Research Unit van Daniel Tredgold. Daniel Tredgold en Diana Oonincx. Kon ik in deze verbanden een nieuw aanknopingspunt vinden om Daniel Tredgold op het spoor te komen?

  


  
    V


    Ik werd gebeld toen ik op weg was naar het vliegveld.


    ‘Meneer Havix? Mijn broer leeft nog. Hij heeft Adam gebeld. U had gelijk.’


    Oliver Tredgold klonk zo opgewonden dat niet alleen de woorden over elkaar heen vielen, maar ook zijn tics vast en zeker de overhand hadden. Ik zag voor me hoe zich dat nu waarschijnlijk uitte. Het keer op keer over zijn snor en baard strijken, het met ticachtige aanrakingen rechtzetten van zijn bril, het schuiven op zijn stoel.


    ‘Rustig, meneer Tredgold.’


    Ik was even van mijn stuk gebracht. Daniel Tredgold leefde dus nog.


    ‘Waar bent u nu?’ vroeg hij.


    ‘In Bonn.’


    ‘U moet zo snel mogelijk hier naartoe komen.’


    ‘Wie is Adam?’


    ‘Adam? Adam, dokter Handbury, onze huisarts, al sinds onze geboorte. Daniel heeft Adam zover gekregen dat hij zijn medicijnen bij een andere apotheek kan ophalen. In Southend-on-Sea.’


    Ik moest me inhouden niet net zo gejaagd en onrustig te reageren en vroeg: ‘Waar is dat?’


    ‘Ter hoogte van Londen aan de kust. Als ik de A13 en A127 neem ben ik er in drie uur. Zou hij daar al die tijd hebben gezeten? Maar waarom dan? En waarom heeft hij niets van zich laten horen?’


    Ik onderbrak hem en vroeg: ‘Heeft u het adres van die apotheek?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik keek op mijn horloge. Zes uur, vijf uur in Engeland.


    ‘U bent net gebeld door uw huisarts?’


    ‘Ja, waarom?’


    ‘Hoe laat sluiten de apotheken in Engeland?’


    ‘Vijf uur, maar voor noodgevallen kun je natuurlijk altijd wel ergens terecht. Waarom?’


    ‘Omdat ik hoop dat uw broer niet vandaag nog zijn medicijnen gaat halen. Kunt u die apotheek bellen? Ik wil zeker weten of ze nu al dicht zijn.’


    ‘Goed, ik bel u zo terug.’


    Misschien hadden we nog een keer geluk. Als dat zo was, moest ik vanavond nog naar Engeland.


    Binnen een paar minuten belde Oliver Tredgold terug: ‘Ik krijg een antwoordapparaat; ze zijn al dicht, morgen om negen uur gaan ze weer open.’


    ‘Heel goed. Ik zorg dat ik vanavond nog naar Londen vlieg.’


    ‘Wilt u dat ik u ophaal?’


    Mij ophalen? Zijn opwinding leek nog te zijn toegenomen. En dat in combinatie met zijn vreemde tics en opvallende gedrag. Het laatste waar ik behoefte aan had was om hem mee te nemen.


    ‘Nee. Uw broer heeft ervoor gekozen geen contact op te nemen. Zolang ik niet precies weet waarom, is het beter dat ik dit alleen doe.’


    ==


    Nauwelijks tien minuten later werd ik opnieuw gebeld. Ditmaal was het Jaap.


    ‘Bel ik gelegen?’


    ‘Zeg het maar. Heb je iets voor me?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Onze Britse collega’s hebben achterhaald waarom Diana Oonincx is geslagen door haar vriend. De precieze details staan op papier, maar het komt erop neer dat hij bezig was een heel grote deal op te zetten voor de bank waarvoor hij werkte, waarbij geld wordt verdiend met het behoud van bossen. Dat heeft te maken met handel in CO2. Een zaak van tientallen miljoenen dollars. Hij was in Londen om investeerders daarvoor te interesseren. Zij was net terug uit Indonesië; ze werkte voor een milieuorganisatie en had informatie dat een van de bedrijven die bij die deal van haar vriend betrokken was, iemand had omgekocht. Toen ze hem daarmee confronteerde, heeft hij haar mishandeld.’


    ‘Hoe komen ze aan die informatie?’


    ‘Van de organisatie waarvoor ze werkte: Friends of the Earth. Daar ben jij in Londen toch geweest?’


    ‘Ja, inderdaad. Het komt er dus op neer dat hij zijn ontslag aan haar te danken heeft?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ antwoordde Jaap. ‘Dat lijkt me een duidelijk motief om haar iets aan te willen doen.’


    Ik bracht hem op de hoogte van het laatste nieuws van Oliver Tredgold. Toen ik op het punt stond om afscheid te nemen, kwam Jaap met nog meer nieuws.


    ‘Elzeline en ik gaan uit elkaar.’


    ‘Wat?’


    Ik was niet alleen verbaasd, maar ook geschokt.


    ‘Jezus, Jaap. Wat is er gebeurd?’


    ‘Het gaat niet meer.’


    ‘Heeft het met kinderen te maken?’


    Ze waren al eerder uit elkaar gegaan toen Elzeline een kinderwens bleek te hebben, maar hij geen vader wilde worden. Toen hij ziek werd, was ze teruggekeerd en had ze dag in dag uit naast zijn bed gezeten. En voor zover ik begreep niet omdat ze zich daartoe om de een of andere reden verplicht voelde, maar omdat ze van hem hield, echt van hem hield.


    ‘Dat niet alleen,’ zei Jaap. ‘Het gaat gewoon niet meer.’


    ‘En nu?’


    Ik had nog steeds moeite het te bevatten. Jaap was min of meer teruggekeerd uit de dood. Zou het niet meer dan ooit carpe diem moeten zijn?


    Niet eerder had Jaap zo bitter geklonken als toen hij antwoordde: ‘Hoe bedoel je: “En nu”? Niets, Jager, niets.’

  


  
    VI


    Tony Cassano moest bijna twee maanden wachten voordat er weer contact met hem werd opgenomen. Hoe meer de tijd vorderde, hoe meer zijn ergernis toenam. Ze hadden een afspraak gemaakt en nu hij de knoop had doorgehakt wilde hij ook van start gaan.


    Toen het eindelijk zover was, werd hij een week lang ’savonds aan een kruisvuur van vragen onderworpen door een jonge Indiër, die zichzelf had voorgesteld als Vikram. Deze Vikram had maar één doel: informatie verkrijgen over het computersysteem om carbon credits uit te geven, te registreren, te voorzien van unieke nummers, beleggingsportefeuilles en rekeningen te beheren en transfer en tracking van hun transacties te verzorgen. Een normaal gesprek was onmogelijk. Vikram bleek nauwelijks kennis van zaken te hebben van de handel in CO2 en bovendien interesseerde het hem evenmin. Het systeem kon wat hem betrof net zo goed gebruikt worden voor wat voor soort commodity dan ook.


    De volgende persoon die informatie van hem wilde, kreeg hij niet eens te zien: hij werd gedurende meerdere telefonische sessies uitgehoord over de werkwijze van de interne en externe auditors. Hoe vaak kwamen ze op zijn afdeling, wat vroegen ze, hadden ze specifieke aandachtsgebieden, wat moest hij overleggen om zijn antwoorden te staven en wie was verantwoordelijk voor het opstellen en aanleveren van die informatie? Hoe zat het met de op papier vastgelegde checks- and-balances en hoe nauw werd daar in de praktijk de hand aan gehouden? Toen dat gedeelte blijkbaar afdoende was afgehandeld, stapte de man over naar de mechanismen die werden gehanteerd om double counting te voorkomen. Ten slotte kreeg hij de opdracht rapportages aan te leveren zoals die door hun eigen systemen werden gegenereerd. Met overzichten van de transacties van de klanten van TSX Registry Solutions en uitdraaien van hun portefeuilles en rekeningoverzichten.


    ==


    Twee weken later werd Tony Cassano op straat aangesproken toen hij op weg was naar de bus die hem naar het metrostation moest brengen. Een auto was langzaam naast hem komen rijden en door het geopende achterraam herkende hij het gezicht van de man die aan hem was voorgesteld als Paul.


    ‘Stap maar in, wij brengen je vandaag naar je werk.’


    Hij had het portier nog niet dichtgedaan of de auto meerderde al snelheid. De chauffeur groette hem met een stug knikje.


    Ook op deze ochtend leek Paul in uiterlijk en gedrag op het type geslaagde zakenbankier van wie er wat hem betrof dertien in een dozijn gingen. Zijn colbertjasje hing keurig aan de stoel voor hem en op de bank tussen hen lagen de Wall Street Journal, zijn mobiele telefoon en een kleine laptop waarvan het scherm was opengeklapt. Er hing een geur van parfum of aftershave om hem heen, wat Tony Cassano bij hun eerdere ontmoetingen niet was opgevallen.


    ‘We gaan vandaag beginnen.’


    Hij zag hoe de chauffeur in de achteruitkijkspiegel naar hem keek, benieuwd naar zijn reactie.


    ‘Vandaag? En dat hoor ik nu pas?’


    De chauffeur grijnsde en richtte zich weer op de weg voor hem.


    ‘Dat is vroeg genoeg. Luister eerst naar wat ik te zeggen heb, dan kun je straks vragen stellen. Een van jullie klanten is Farrell-Moore Paints. Klinkt dat bekend?’


    ‘Ja, die maken verf voor de auto-industrie. Een paar keer per jaar depositeren ze carbon credits op hun rekening om hun carbon footprint te compenseren. Transacties van rond de half miljoen dollar, met een enkele uitschieter naar boven. Een middelgrote klant, met een voorkeur voor windenergieprojecten, meestal uit India.’


    ‘Precies. Ze hebben al meerdere keren carbon credits gekocht van het Marahastra Wind Project. Klinkt dat ook bekend?’


    ‘Ja, natuurlijk. De certificaten die ze afgeven zijn allemaal gold standard. Een groot project dat al een aantal jaren loopt.’


    ‘Zo groot dat de carbon credits in kleinere tranches zijn verkocht, door verschillende brokers. Een paar van die tranches zijn dus door Farrell-Moore opgekocht. Vandaag gaan we een van die tranches van hun rekening halen.’


    Tony Cassano keek de man naast zich verbaasd aan, maar die beantwoordde zijn blik alsof er niets aan de hand was. Van hun rekening halen? Carbon credits stelen en dan nog wel deze? Retired carbon credits weer in roulatie brengen?


    ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde hij na een korte aarzeling, ‘Farrell-Moore heeft die carbon credits gekocht om ze van de markt te halen en te laten rusten. Voorgoed, welteverstaan. Ze zijn in ons systeem geblokkeerd en gecodeerd en kunnen niet meer terug worden gebracht op de markt. Dat is het hele idee van retiring,’ voegde hij er geïrriteerd aan toe.


    Hoewel het de man naast hem op de bank duidelijk niet ontbrak aan zelfvertrouwen, was zijn houding steeds zakelijk en zonder bluf of uiterlijk vertoon geweest. Nu echter brak er een glimlach door op zijn gezicht.


    ‘Is dat zo? Wederopstanding! Jij en Vikram gaan de doden tot leven wekken. Hij belt je straks en zal je door de hele procedure heen loodsen. Zodra hij het slot eraf heeft gehaald, boek jij de tranche over. Daarna zet Vikram de oorspronkelijke tranche weer op slot en haalt de afboeking van de rekening van Farrell-Moore uit jullie systeem zodat er op hun rekeningoverzicht per saldo niets is gewijzigd.’


    Het ging Tony Cassano te snel om alle implicaties van de voorgestelde transactie te overzien. Het klonk allemaal logisch, maar wat als ze ergens iets over het hoofd hadden gezien?


    Zijn aarzeling werd opgemerkt en Paul zei: ‘Je kijkt bezorgd, dat is niet nodig. Een hele hoop mensen hebben hieraan gewerkt.’


    Terwijl ze verder reden, overdacht Tony Cassano wat hij zojuist had gehoord. Hij realiseerde zich terdege het ongebruikelijke van de business waarin hij werkte. Farrell-Moore en al die andere bedrijven die carbon-neutraal wilden produceren kochten waardepapieren om die vervolgens op te bergen met de bedoeling er nooit meer gebruik van te maken. Dat was nog nooit eerder vertoond, niet op de financiële markten zoals hij die kende.


    ‘En dan? Waar moet ik het naar overboeken?’


    ‘Naar de rekening van Richland Carbon Trading. Onthoud de naam goed: Richland Carbon Trading.’


    ‘Dat is een bedrijf van jullie?’


    ‘Ja. We hebben de afgelopen maanden al een aantal tranches van het Marahastra Wind Project gekocht en verkocht, helemaal legaal. Daar wordt die tranche van Farrell-Moore aan toegevoegd.’


    ‘En daarna? Aan wie verkopen jullie die tranche?’


    ‘Aan een ander bedrijf van ons met een rekening bij het carbon-register in Canada. Daar hoef je nu de details nog niet van te weten. Laten we eerst maar zorgen die credits op de rekening van Richland te krijgen.’


    Opnieuw had Tony Cassano het gevoel dat hij maar een deel van de informatie kreeg, terwijl híj toch degene was die het grootste risico liep.


    ‘En dan? Wanneer verkopen jullie echt?’


    De man naast hem keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Vanwaar die scherpe toon? Als jij je werk hebt gedaan, krijg jij je geld.’


    ‘Ik vraag het niet alleen daarom! Iemand moet het uiteindelijk van jullie kopen.’


    ‘Rustig,’ klonk het kortaf. ‘Het is een carrousel. De tranche wordt een aantal keren doorgeschoven, net zolang totdat het nauwelijks nog traceerbaar is, voor wie dat al zou willen. Dan pas zoeken we een koper. Een semiprofessionele speler, die van zichzelf denkt de markt goed te kennen. Is dat voldoende informatie? Meer hoef je niet te weten. Vergeet niet dat ons belang minstens zo groot is als dat van jou; we hebben hier al fors in geïnvesteerd.’

  


  
    VII


    Het was vrijdagochtend 18 juli. Ik zat op een betonnen bank, aan de rand van een parkje en in de schaduw van wat bomen, op nog geen paar meter van mijn gehuurde auto die al in de volle zon stond. Aan de overkant van de straat waren de rolluiken van Bansal Pharmacy net omhooggegaan. Ik had geen idee hoelang het zou gaan duren, maar ik had wel eens onder slechtere omstandigheden moeten wachten. Ondanks het vroege uur begon het zelfs in de schaduw al op te warmen en naast me op de bank stonden een fles water en een kartonnen beker koffie. Op straat was er nauwelijks verkeer en over de nog in de schaduw gehulde stoep aan de overkant liep slechts een enkele voorbijganger. Winkels gingen open, rolluiken schoven met veel geratel naar boven en winkeliers begroetten elkaar.


    Het was nu precies tien dagen geleden dat ik Kalman Teller had bezocht in het Sinai Centrum in Amstelveen. In die tien dagen was ik in Londen, Norwich en Bonn geweest, had ik de nacht doorgebracht in het huis van Daniel en Oliver Tredgold, was ik Engeland uitgezet, had ik ruim vierentwintig uur vastgezeten in het Huis van Bewaring in Amsterdam en was ik weer teruggekeerd naar Engeland. In diezelfde periode waren er twee doden te betreuren geweest. De jonge vrouw had ik in de ogen gekeken. Ruim een week geleden had ik nog nooit van haar gehoord, wist ik niet van haar bestaan, vorige week vrijdag had ik haar ontmoet en afgelopen maandag was ze overleden.


    Op deze ochtend in Southend-on-Sea, onder deze smetteloze, helderblauwe lucht, was haar dood haast onvoorstelbaar. Ik zag haar gezicht voor me en kon nauwelijks bevatten dat aan haar leven een einde was gekomen. Voor haar ouders moest het verdriet ondraaglijk zijn. Zo onverwachts gestorven, zo jong. Zou ze inmiddels al zijn begraven? Lag ze nu alleen op een kerkhof, nadat iedereen naar huis was gegaan? In een graf waarvan de aarde nog vers was, bedekt onder de bloemen? Ik moest moeite doen om me los te rukken van wat mijn verbeelding me voorschotelde.


    ==


    Ik hoefde niet lang te wachten. Iets voor tienen parkeerde Daniel Tredgold zijn auto voor de deur. Net zoals zijn broer had hij ook een baard en snor gehad, waardoor zijn gezicht grotendeel werd bedekt, maar die had hij nu afgeschoren. Desondanks was hij makkelijk te herkennen: de huid op zijn wangen en kaken was opvallend bleek en stak schril af tegen de rest van zijn gezicht. Zo te zien had hij sinds zijn beoogde gedaanteverwisseling niet veel zon gehad. Mijn laatste twijfel werd weggenomen door de manier waarop hij liep. Zijn linkerbeen bewoog moeizaam en met een slepende tred, waarschijnlijk als gevolg van de verlamming uit zijn jeugd die hij volgens zijn broer met zoveel wilskracht had overwonnen. Hij ging zonder om zich heen te kijken naar binnen. De vreugde die ik voelde toen ik hem zag was maar van korte duur, want vrijwel op hetzelfde moment parkeerde een auto een paar plaatsen achter de zijne. Er zat één man in, die geen aanstalten maakte om uit te stappen. In plaats daarvan stak hij een sigaret op en liet zijn rechterarm door het geopende raampje naar buiten hangen. Was het toeval? Ik had geen idee, maar ik moest zelf in actie komen: mijn auto stond in de verkeerde richting geparkeerd.


    Ik stond rustig op, gooide mijn koffiebeker in een prullenbak en stapte in. Ik startte en reed langzaam weg om iets verderop rechts af te slaan en om het parkje heen te rijden. Vlak voordat ik weer in dezelfde straat zou uitkomen, parkeerde ik opnieuw. Met uitzicht op de apotheek en de geparkeerde auto’s hoopte ik dat de wachtende auto niets betekende. Het was in die van mij al zo warm dat ik alle raampjes opende. Ik nam een flinke slok water en rolde de koude fles over mijn blote armen.


    Toen Daniel Tredgold naar buiten kwam, instapte, wegreed en de andere auto ook in beweging kwam, was er van mijn goede humeur niets meer over.


    Ik reed achter de twee auto’s aan over de boulevard, die het smalle strand scheidde van een lange, aaneengesloten rij van restaurants en cafés met grotendeels lege terrassen. Sommige families waren al op weg naar het strand, zeulend met volle tassen, emmertjes, schepjes, opgevouwen stoeltjes, opgerolde windschermen en koelboxen. Het was allemaal niet veel anders dan aan een Nederlands strand. Zelfs de pier die de zee in liep leek op die in Scheveningen.


    Na een minuut of tien draaide Daniel Tredgold de parkeerplaats op van een appartementencomplex. Op donkerbruin geverfde planken stond in witte letters: ‘Cotham Lawn Apartments’. De man in de auto achter hem reed langs de oprit en parkeerde een tiental meters verderop. Ik passeerde hem, erop lettend niet in zijn richting te kijken, en sloeg de eerste zijstraat in die zich aandiende. Het duurde even voordat ik een parkeerplaats had gevonden en tegen de tijd dat ik met een omweg was teruggelopen, bleek Daniel Tredgold al in een van de appartementen te zijn verdwenen. Ik keek vanaf een afstand naar de achterkant van de auto die hem had gevolgd en inmiddels ook leeg bleek te zijn. Terwijl ik om me heen keek en me afvroeg waar de bestuurder was, ging de deur van een schuin tegenover de oprit liggende 7-Eleven open en kwam de man naar buiten. Met in zijn ene hand een kartonnen beker en in zijn andere hand een plastic tas liep hij in de richting van zijn auto. Haast had hij niet; hij stopte hier en daar voor een etalage, liep voorbij zijn auto, om pas een meter of honderd verderop om te keren. Toen hij weer bij zijn auto was, schudde hij de beker, zoog nog een keer aan het rietje, liet de beker op straat vallen en schopte die weg. Pas toen stapte hij in en ging met zijn rug tegen het portier zitten, zodat hij de oprit in de gaten kon houden.


    Ik vroeg me af waarop de ‘lawn’ van Cotham Lawn Apartments betrekking had. Er was geen gras, struik of boom te bekennen op de parkeerplaats, die aan drie kanten werd omsloten door de woonunits op de begane grond en de eerste verdieping. Misschien was het ooit wel een grasveld geweest, maar het zwarte teer dat nu de warmte begon op te nemen om het aan het einde van de dag weer af te geven, maakte op mij een desolate indruk. Het liep door tot aan de woningen en de huurders op de begane grond konden hun auto zo ongeveer tegen hun voordeur parkeren.


    Cotham Lawn Apartments lag ook niet bepaald op een toplocatie; langs een doorgaande weg met veel verkeer waaraan nog meer goedkope hotels en motels lagen, en zeker een kwartier lopen van het strand. Het was een grauw gebouw, de ramen naast de voordeuren waren voorzien van bruine vitrage en al lang niet meer schoongemaakt.


    Daniel Tredgold was hier niet gekomen voor het strandleven, maar voor wat ik voor me zag: anonieme, niet van elkaar te onderscheiden appartementen, bewoond door mensen die er tijdelijk en langs elkaar heen leefden; een week, twee weken, en dan weer naar huis gingen. Had hij hier sinds zijn verdwijning, inmiddels bijna een maand geleden, gezeten? En hoe lang werd hij al geschaduwd? En door wie? En hoe hadden ze hem weten te vinden?


    Naarmate de ochtend vorderde, kwamen er steeds meer gezinnen naar buiten, klaar om naar het strand te gaan. Het was almaar warmer geworden en de volle zon brandde op de zinderende teervlakte. Een schoonmaakster verplaatste zich langzaam van deur naar deur met haar karretje vol schoonmaakmiddelen, handdoeken en zeepjes. Ze bleef ongeveer een kwartier binnen, zo deed ze vier appartementen per uur. Ik vroeg me af wat ze verdiende. Ze belde aan bij het appartement waar Daniel Tredgold bleek te wonen. Ik zag hoe hij haar binnenliet en vervolgens de deur sloot. Precies een kwartier later kwam ze naar buiten en werd de deur weer achter haar gesloten. Ik had geen idee hoe lang dit kon gaan duren en omdat ik zo niet kon blijven rondhangen zonder op te vallen, besloot ik mijn auto op te halen. Na een tijdlang dubbelgeparkeerd te hebben gestaan op de hoek van een zijstraat die uitzicht bood op de appartementen, kwam er een plek vrij en kon ik het me gemakkelijk maken. Ik liep ook de 7-Eleven in en kocht eten en drinken.


    Rond drie uur ’s middags reed de schoonmaakster haar karretje naar een berghok. Toen ze naar buiten kwam had ze niet langer een schort en handschoenen aan. Ze liep mijn kant op en toen ik haar gezicht beter zag, besloot ik haar aan te spreken. Ik schatte haar eind twintig, begin dertig en met haar stevige lichaamsbouw en uitdrukkingloze gezicht had ze de uitstraling van iemand die gewend was aan zware lichamelijke arbeid en te doen wat haar werd opgedragen. Ik zag bij haar een hardheid die me deed denken aan de Oost-Europese meisjes met wie ik een paar jaar geleden te maken had, op zoek naar een vermist meisje op de Alkmaarse Achterdam en de Amsterdamse Wallen. Meisjes zonder illusies, die wisten hoe hard het leven was, en zich op niemand verlieten, ieder voor zich en God voor ons allen. En geld, altijd het belang van geld.


    Toen ik uitstapte en haar aansprak, was ze maar even verbaasd. Ik kon haar zonder veel moeite overhalen met me te praten, nadat ik haar geld had geboden. Ze weigerde in mijn auto te stappen, in plaats daarvan liepen we een stukje de zijstraat in, waar we aan een van de tafeltjes gingen zitten op de stoep voor een Indiaas restaurant. ‘Curry King Indian Food’ stond er op de gevel, maar we beperkten ons tot het bestellen van twee glazen bier.


    Ik vertelde dat ik Daniel Tredgold zocht omdat hij iemand geld schuldig was. Ze stak een sigaret op en speelde met het pakje zonder me aan te kijken. Haar gezichtsuitdrukking was zo vlak en gesloten dat ik uit niets kon afleiden of ze me al dan niet geloofde. Ze antwoordde kortaf op de vragen die ik stelde, ter zake, zonder enige uitwijding. Daniel Tredgold huurde het appartement sinds een week of twee en hij was er altijd als ze aanbelde om schoon te maken. Hij was aan het werk en ze deed alles zo snel mogelijk om hem niet te storen.


    ‘Weet je ook wat voor werk hij doet?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij zit altijd aan het bureau. Ik hoef zijn bed niet op te maken, daar liggen ook allemaal papieren op.’


    ‘Heb je wel eens gevraagd wat hij aan het doen is?’


    ‘Nee, waarom zou ik? Dat gaat me niks aan.’


    ‘Wat voor indruk maakt hij op je?’


    Ze haalde haar schouders op en reageerde geïrriteerd: ‘Wat denkt u dat ik daarbinnen doe? Ik heb toch geen tijd om te kletsen. Ik heb vijftien minuten om alles schoon te maken: toilet, badkamer, keuken, en dan nog alle vloeren dweilen. Víjftien minuten.’


    Ze stak een nieuwe sigaret op. Ze keek me nog steeds nauwelijks aan. Ik had haar geld gegeven, maar ook al was ik vriendelijk, ze verwachtte verder weinig goeds van me.


    ‘In al die keren dat ik de boel heb schoongemaakt, heeft hij nauwelijks een woord tegen me gesproken. Laat staan dat ik een fooi krijg. Ik krijg regelmatig iets extra’s, maar niet van hem. En dat terwijl ik wel elke keer de keuken kan schoonmaken als hij heeft gekookt. Alles is smerig en hij ruimt niks op. Hij kijkt me gewoon de kamer uit. Hoe sneller ik weg ben, hoe beter, maar hij steekt zelf geen poot uit om zijn rotzooi op te ruimen.’


    ‘Heb je hem wel eens met anderen gezien?’


    Zonder erover na te denken, schudde ze direct haar hoofd: ‘Hij is altijd op zijn kamer. Deuren dicht, ramen dicht, in de stank van zijn pijp.’


    Ze keek me plotseling aan en zei: ‘Wat voor indruk hij maakt? Hij is bang.’


    Er sprak geen enkele empathie uit en even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan.


    ‘Bang?’


    ‘Ja, bang. Als ik binnenkom, gaat de deur direct weer dicht en op slot. Toen dat de eerste keer gebeurde, dacht ik dat hij iets van me wilde. En als ik klaar ben, loopt hij met me mee en gaat de deur weer op slot.’


    Veel meer dan dat kon ze me niet vertellen en nadat ze haar bier met een paar grote slokken had opgedronken, stond ze op en verdween.


    Toen ik weer naast mijn auto stond, bleek de auto die Daniel Tredgold had gevolgd er nog steeds te staan. Maar er was wel iets veranderd: er zat nu iemand anders in. Ze hadden elkaar afgewisseld. Nog meer slecht nieuws.

  


  
    VIII


    Op de dag dat hij zijn eerste transactie deed, werd Tony Cassano in de auto die hem naar het kantoor van TSX Registry Solutions bracht, gebeld door de man die zich had voorgesteld als Axel. Net als de man naast hem op de achterbank stelde hij hem gerust: als hij deed wat hem werd uitgelegd zou alles vanzelf gaan. Hij belde niet alleen daarom: hij herinnerde Tony Cassano eraan dat als hij straks zijn geld ontving, hij daar onopvallend mee moest omgaan. Niemand uit zijn naaste omgeving, laat staan collega’s van zijn werk, mocht de indruk krijgen dat hij plotseling meer geld had. Tony Cassano had er maar met een half oor naar geluisterd; hij had nog geen cent gezien en als het zover was, zou hij erover na gaan denken. Tot die tijd was het allemaal zuiver hypothetisch.


    ==


    Voor de eerste transactie kreeg hij ruim zestigduizend dollar; tien procent van de marktwaarde van de gestolen credits. In één klap was hij zestigduizend dollar rijker en daar mocht hij niets van laten merken! Hij was euforisch, kon het wel uitschreeuwen, wilde het vieren, zich uitleven, geld uitgeven zonder erop te hoeven letten, al was het maar voor even.


    Die vrijdagmiddag ging hij niet naar huis, naar een plek waar hij niet meer welkom was, naar een vrouw die het niet meer interesseerde wat hij deed. In plaats daarvan nam hij ’smiddags vrij, ging met een taxi naar het vliegveld en kocht een ticket naar Las Vegas. Aan de andere kant van Amerika, ver weg van iedereen, naar een stad vol vreemdelingen, een plaats waar het allemaal om geld draaide en waar je met cash kon rondlopen alsof je het net in het casino had verdiend.


    Op het vliegveld van Las Vegas liep hij naar de uitgang, de airconditioned ruimte uit, en bleef stilstaan op de stoep. De warme, droge wind die uit de Mojavewoestijn kwam aanwaaien alsof er een enorme föhn op hem werd gezet, en boven hem de donkere lucht; het was nog precies zoals hij het zich van tien jaar geleden herinnerde, de enige keer dat hij hier eerder was geweest. Hij nam een taxi en liet zich naar de stad rijden.


    Nadat hij een tijdje uit het raam had zitten kijken of hij nog iets herkende van vroeger, vroeg de taxichauffeur: ‘Bent u hier voor werk of vakantie?’


    ‘Vakantie.’


    ‘Om te gokken?’


    ‘Misschien.’


    Hij had helemaal niets met gokken en hij was van plan zich hier prima te vermaken zonder ook maar een dollar uit te geven in de casino’s. Nou ja, misschien zou hij een beker losse munten kopen en die in een fruitmachine gooien. Alles zat hem nu mee, dus wie weet. Er waren fruitmachines die duizenden dollars uitkeerden, met een gerinkel waaraan geen einde leek te komen.


    ==


    Hij nam een suite en gaf gedecideerd aan wat hij wilde: ‘Hoog; ik wil een vrij uitzicht hebben over de hele stad, en aan de kant waar de zon opkomt. Als ik morgenochtend wakker word, moet de zon in de kamer vallen,’ betaalde cash, stopte de rest van zijn geld in de kluis op zijn kamer en ging op de rand van het kingsize bed zitten. Het was vrijdagavond en de wereld was van hem tot zondagavond, als hij weer naar New York zou vliegen. Eerst eten en dan een planning maken voor de achtenveertig uur die hij had.


    Er waren in het hotel zes restaurants en na bestudering van de menu’s en het interieur op de enorme flatscreen-tv tegenover zijn bed, koos hij voor Craftsteak.


    In een goed bezet restaurant werd hij naar een tafeltje aan de zijkant gedirigeerd vanwaar hij een uitstekend overzicht had over de ruimte. De paarse vloerbedekking, de donkere houten panelen, de lampen op de tafels die de ruimte eromheen slechts spaarzaam verlichtten; alles tezamen gaf het de grote ruimte iets intiems. Hij was er samen met anderen en tegelijk ook op zichzelf; hier kon hij rustig in z’n eentje zitten zonder zich opgejaagd of bekeken te voelen.


    Hij had er nog nooit van gehoord, maar hem werd uitdrukkelijk geadviseerd de specialiteit van het huis te nemen: een Kobe steak. Nadat de sommelier aan zijn tafel was gekomen en hem een pinot noir had aanbevolen, las hij de informatie over de steak die hem zou worden geserveerd: Regelmatig een massage, huidbehandelingen met sake, eersteklas eten en zoveel bier als je wilt drinken... Dit klinkt misschien als de ultieme voorjaarsvakantie, maar ooit was het de basis van ’s werelds meest luxe rundvlees: de veelgeprezen Japanse Kobe-beef.


    Hij werd niet teleurgesteld. Hij had werkelijk nog nooit zo’n goed stuk vlees gegeten, zo mals en smaakvol. Hij at met een aandacht die hij al lang niet meer had opgebracht voor eten. Het was een stuk vlees van meer dan tweehonderd dollar en hij kon niet anders dan concluderen dat het dat meer dan waard was. Dit was heel iets anders dan de blijkbaar zo bijzondere koffie die Axel hem had laten proeven. De wijn die hij erbij dronk bracht hem in een roes. De tranen sprongen hem in de ogen toen hij werd overmand door het gevoel dat er geen gevaar te duchten viel en hij vrij was om zonder enige terughoudendheid te genieten.


    ==


    De volgende ochtend douchte hij lang, probeerde alle flesjes met shampoo, douchegel en scrub, bodylotion, aftershave en parfum en ging toen voor het raam in de zon staan. De lucht was stralend blauw en onbewolkt en in de verte zag hij vaag de contouren van Spring Mountains. Het was lang geleden dat hij met zo’n goed gevoel was opgestaan en hij keek uit naar wat niet anders dan een prachtige dag kon worden. Na een uitgebreid ontbijt in een van de binnentuinen installeerde hij zich op een ligbed aan de rand van een enorm zwembad met rotspartijen, watervalletjes en palmbomen. Hij verschoof na een tijdje zijn parasol; een beetje zon was prima, maar hij moest niet zo kleuren dat het zijn collega’s zou opvallen.


    De lunch sloeg hij over en aan het begin van de middag ging hij naar zijn kamer, waar hij lang van site naar site surfde. Er waren genoeg meisjes, maar hij wilde een Latijns-Amerikaanse, van een site die een betrouwbare indruk maakte. Uiteindelijk kwam hij terecht bij Kiana Benz Escort Service Agency. Alle meisjes werden uitgebreid beschreven en aangeprezen met de afkorting GFE: ‘Girl Friend Experience’. Zou zo’n meisje dat echt waar kunnen maken: met hem omgaan alsof ze echt zijn vriendin was? Hoewel hij allang niet meer met zijn vrouw sliep, bezocht hij geen prostituees.


    Het meisje dat hem beviel was Mexicaanse en leek sterk op de Maria de los Angeles die hij op zijn netvlies had staan toen hij al die foto’s bekeek. Hij belde en bestelde haar van vier tot zeven. Er werd hem verzekerd dat ze goed kon masseren.


    Vlak voordat ze kwam, borg hij zijn sleutels en portemonnee op in de kluis; hij had de verhalen gehoord over klanten die beroofd waren en vervolgens natuurlijk geen aangifte wilden doen. Hij dronk iets om zijn nervositeit te bedwingen en de seksuele spanning die hij voelde te onderdrukken. Hij had drie uur de tijd!


    Het ging precies zoals hij had gehoopt. Ze hadden kennisgemaakt en al vrijwel direct was ze erin geslaagd hem te doen ontspannen. Ze had gelukkig geen overdreven, onechte belangstelling getoond voor wie hij was, maar gewoon wat met hem gekletst. Ze hadden samen gedoucht en daarna had ze zijn hele lichaam gemasseerd. Van top tot teen, waarbij hij eerst op zijn buik en ten slotte op zijn rug lag. Toen hij haar naakte lichaam boven zich zag, liet hij alle beheersing varen. Daarna hadden ze nog een keer gedoucht, iets gedronken en was ze er opnieuw in geslaagd hem op te winden. Toen ze was vertrokken, was hij voor het donkere raam gaan zitten. Buiten was de nacht gevallen en onder hem schenen de duizenden lichtjes van de stad.


    Hij kneep zichzelf in de arm en zei: ‘Jezus, dit is toch allemaal echt?’ Veertienhonderd dollar had hij betaald voor de drie uur die ze samen waren en het was het meer dan waard geweest. Hij had altijd gedacht dat als hij zoveel geld zou moeten betalen voor seks, daar achteraf, als de opwinding voorbij was, spijt van zou hebben. Nu had hij ervaren dat het niet zo was; het was zelfs zo dat hij er met plezier aan terugdacht, zonder een moment van spijt. Als je maar genoeg geld had om kwaliteit te kopen. Natuurlijk wist hij dat geld wél gelukkig maakt, maar nu had hij zelf ervaren dat de rijken inderdaad in een andere wereld leefden.


    ==


    Later die avond, toen hij wat doelloos rondslenterde in een van de casino’s, raakte Tony Cassano aan de praat met een man die ook alleen op stap was. Nadat ze een tijdlang wat hadden gekletst, nodigde de man hem uit samen iets te gaan drinken. Ze kwamen in een bar terecht waar alles was aangekleed in rodeo-sferen, inclusief de serveersters met een gekleurde zakdoek om hun nek, een gerafeld rokje, en een cowboyhoed en -laarzen. Naast elkaar aan de bar gezeten, op een barkruk in de vorm van een paardenzadel, elk achter een enorm bierglas in de vorm van een cowboylaars, was Tony Cassano blij weer eens te maken te hebben met iemand die gewoon zichzelf was, met een naam waarvan hij direct aannam dat hij werkelijk zo heette. Hij werd dan ook onplezierig verrast toen hij hem naar zijn beroep vroeg en de man antwoordde piloot te zijn. Hij keek naar hem, met zijn enorme buik, dikke armen waar die van hem wel drie keer uit konden, en vuurrode, karbonadeachtige bakkebaarden. Als hij bij de Hells Angels had gezeten of zei dat hij als car mechanic auto’s oppimpte, dan had hij hem zonder meer direct geloofd, maar dit?


    De teleurstelling moest op het gezicht van Tony Cassano te zien zijn geweest, maar de man zei, met een volkomen uitgestreken gezicht: ‘Voordat ik hier naartoe kwam, heb ik nog een missie uitgevoerd in Afghanistan.’


    Hij wachtte heel even, met de bedoeling te genieten van het effect van zijn woorden, sloeg toen met zijn enorme handen op zijn knieën en lachte zo hard dat ze de aandacht trokken van de mensen om hen heen.


    Toen hij zag dat zijn metgezel moeite had zich een houding te geven, maakte hij een einde aan de ongemakkelijke situatie, en zei: ‘Ik vlieg een MO-9 Reaper.’


    Hij nam een grote slok bier, veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn mond en verklaarde: ‘Een onbemand vliegtuig.’


    Tony Cassano begreep het nog steeds niet helemaal, maar hij ontspande toen hij begreep dat hij niet voor de gek werd gehouden.


    De man vertelde dat hij elke ochtend vanuit een buitenwijk van de stad naar het commandocentrum ging van de luchtmachtbasis Creech, ergens in de woestijn van Nevada. Daar bestuurde hij samen met een collega, ondersteund door een team van beeldanalisten, met een soort joystick een onbemand vliegtuig ter grootte van een gewoon jachtvliegtuig, volgestopt met de meest geavanceerde dag- en nachtcamera’s, grondradar, en laserapparatuur met voldoende resolutie om een kentekenplaat op drie kilometer afstand te kunnen lezen. Onder de vleugels hingen veertien lasergeleide Hellfire-raketten.


    ‘Een F-16 heeft maar voor twee uur brandstof, wij kunnen veertien uur boven het doel blijven cirkelen. Dat is wat ik vandaag heb gedaan. Observeren, wachten, geduld hebben, toeslaan.’


    Hij vertelde er met trots over, maar toen Tony Cassano erover doorvroeg, liet hij weten verder geen details over zijn werk te mogen geven. Dat er doden bij vielen was wel duidelijk: ‘Die raketten hebben we niet voor niets mee.’


    Hoe groot dat commandocentrum moest zijn, drong tot Tony Cassano door toen hij te horen kreeg dat er vanaf daar honderden onbemande vliegtuigen in de lucht werden gehouden, boven Afghanistan, Irak, de Golf van Aden, Libië. In die landen of in de directe nabijheid waren er lokale eenheden die de vliegtuigen deden opstijgen en dalen. En als de situatie het toeliet, waren er ook waarnemers op de grond om te helpen met het bepalen van de doelen.


    Toen hem ten slotte werd gevraagd: ‘En, wat doe jij?’ dacht Tony Cassano even na en gaf een antwoord waarvan hij hoopte dat het de ander net zo in verwarring zou brengen: ‘Ik handel in schone lucht.’


    ==


    Toen hij die nacht op de rand van zijn bed zat, bedacht hij dat hij net bier had zitten drinken met iemand die in Afghanistan vanaf duizenden en duizenden kilometers afstand mensen doodde, om als dat klaar was in zijn auto te stappen, in de woestijn van Nevada, en naar zijn huis in Las Vegas te rijden. Het was een bevestiging van een besef dat zich geleidelijk aan begon te vormen; dat hij een nieuwe, vreemde wereld was binnengetreden. Hoe lang zou het duren voor het werkelijk tot hem zou doordringen dat hij nu eigenlijk deel uitmaakte van twee werelden? En sinds vanavond was er het geruststellende gevoel dat hij zich niet hoefde te rechtvaardigen voor datgene waarbij hij nu zelf betrokken was geraakt. Als hij maar goed genoeg om zich heen keek, in die nieuwe wereld, kon hij dingen ontdekken die nog veel krankzinniger waren en waarover niemand zelfs maar de schouders leek op te halen. Shit, hij zat hier in een hotel dat waarschijnlijk eigendom was van de maffia en daar maakte zich toch ook niemand druk om!

  


  
    IX


    Ik had ruim vijf uur diep geslapen, genoeg om uitgerust wakker te worden, toen om drie uur ’s ochtends de wekker ging. Ik had de avond ervoor al ingepakt en binnen tien minuten liep ik door een verlaten lobby naar buiten. Het was afgekoeld, maar de temperatuur was nog steeds aangenaam. Ik reed door stille straten en ditmaal parkeerde ik in een zijstraat die uitkwam op de straat die achter langs het appartementencomplex liep. Ik had hier gisteren al gelopen en was zelfs zover gegaan om bij een van de appartementen het slot op de schuifpui te bestuderen.


    Elke unit had een tuintje, niet meer dan een stukje gras van nauwelijks een meter of vier diep, met daarop een plastic tafel en stoelen en een elektrische barbecue. De afscheiding met de buren werd gevormd door een houten schutting die ongeveer een meter of twee de tuin in stak. Nadat ik nog een keer om me heen had gekeken, liep ik de tuin in van het appartement dat Daniel Tredgold huurde. Het slot van de schuifpui was zo eenvoudig dat ik het zonder enige moeite opende. Ik schoof de deur opzij, stapte naar binnen, deed de deur achter me dicht en bleef volkomen stil staan. Het gordijn voor de pui was maar voor de helft gesloten en er viel voldoende licht naar binnen om een eerste indruk te krijgen van de indeling. Ik stond in de woonkamer, aan de andere kant daarvan liep links een gang naar de voordeur. De keuken, slaapkamer, douche en toilet moesten zich rechts van die gang bevinden. Wat me vooral opviel, was de geur die in de kamer hing. De pijptabak van Daniel Tredgold overheerste, maar het was er ook bedompt en ik rook een weeïge etenslucht. De schoonmaakster had het al gezegd; gelucht werd er inderdaad niet.


    Ik stond op een witte tegelvloer die grotendeels bedekt werd door keurig naast elkaar uitgelegde A4’tjes, soms niet meer dan een enkel blaadje, soms stapeltjes van meerdere pagina’s. Links tegen de muur stond een lang, smal bureau, met een laptop, een kleine printer en ook daar weer stapels A4’tjes. De woonkamer werd verder in beslag genomen door een zithoek, bestaande uit een drie- en een tweezitsbank met een lage tafel met glasplaat, en tegen de muur recht tegenover me stond een eettafel met vier stoelen. Ook op de banken en de tafels lagen papieren, alleen op de eettafel was een plekje vrijgehouden. Daar stonden een bord met etensresten, een stel pannen en een halfgevuld glas. De donkerbruine ribstofbekleding van de banken was versleten en alle meubels waren van hetzelfde donkere hout. Het blad van de eettafel was ingelegd met een donkergroen tegeltje. Het geheel zag er zo armoedig en troosteloos uit dat ik me maar moeilijk kon voorstellen hoe iemand het hier wekenlang kon uithouden.


    De papieren zo goed mogelijk ontwijkend, liep ik naar de andere kant van de kamer, de gang in, langs de op een kier staande badkamerdeur, en stopte voor de slaapkamer. Ook hiervan stond de deur open, en terwijl de stilte zo nu en dan werd verbroken door een enkele auto, kon ik de ademhaling van Daniel Tredgold horen.


    De slaapkamer had geen ramen en omdat het er donkerder was dan in de rest van de woning hadden mijn ogen even de tijd nodig om te wennen. Daniel Tredgold lag op zijn zij, met zijn gezicht naar me toe, in een tweepersoonsbed dat de kleine ruimte vrijwel geheel in beslag nam. Op het nachtkastje naast zijn bed stond een asbak met daarin zijn pijp en daarnaast zijn horloge en bril. Op de grond ervoor lagen nog meer papieren. Rondom het bed was nauwelijks ruimte om te manoeuvreren en ik liep voorzichtig naar het hoofdeinde.


    Op hetzelfde moment dat ik mijn knieën links en rechts van zijn lichaam plaatste en boven op hem ging zitten, legde ik mijn rechterhand over zijn mond en leunde met mijn linkerelleboog vol op zijn borstkas. Hij schrok zo enorm dat er op het moment dat hij zijn ogen opende een schok door zijn hele lichaam ging. In plaats van als verlamd te reageren, ging die schok direct over in een poging zich aan mijn greep te ontworstelen.


    Terwijl ik mijn best deed hem onder controle te houden, probeerde ik hem gerust te stellen: ‘Ik doe u geen kwaad, ik ben een vriend van Kalman Teller.’


    Het tegenspartelen werd minder en ik zei: ‘Als u belooft niet te schreeuwen, haal ik mijn hand van uw mond. Nogmaals: ik ben een vriend van Kalman Teller.’


    Hij knikte en ik voelde hoe het lichaam onder me nog meer tot rust kwam.


    ‘Ik doe nu het licht aan zodat u me kunt zien.’


    Ik haalde mijn hand van zijn mond en reikte naar het lampje naast zijn bed. We moesten beiden even knipperen toen het licht aanging. Zijn aanvankelijke schrik maakte plaats voor een mengeling van boosheid en verontwaardiging.


    ‘Wie bent u en wat doet u hier? Bent u gek geworden om hier zomaar in te breken? Gaat u in hemelsnaam van me af.’


    ‘Zacht praten. Kalman Teller heeft mij gevraagd u op te sporen, hij maakt zich zorgen om u. Blijft u rustig? Dan stap ik van u af.’


    ‘Ja, ja.’


    Ik stond op, klaar om zo nodig alsnog in actie te komen. Hij kwam ook overeind, reikte naar zijn bril en zette die op. Hij nam me even op en vroeg: ‘Wat wilt u van me?’


    ‘U wordt in de gaten gehouden. Waarschijnlijk vierentwintig uur per dag. U moet hier weg.’


    Hij was even in verwarring gebracht.


    ‘Ik word in de gaten gehouden? Door wie?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen.’


    Daniel Tredgold keek me even zwijgend aan, zonder mijn vraag te beantwoorden, en vroeg: ‘Hoe heeft u mij gevonden?’


    ‘Via uw huisarts. Ik stond gisteren bij de apotheek op u te wachten.’


    ‘Hoe hebben zíj me gevonden?’


    ‘Ik heb geen idee, en dat interesseert me ook niet.’


    ‘Mijn auto wordt ook in de gaten gehouden?’


    ‘Ja, we gaan met die van mij, die staat hier achter.’


    ‘Mijn auto blijft hier?’


    ‘Ja, dat kan helaas niet anders.’


    Hij overwoog even wat ik had gezegd en stond toen ook op. ‘Ik heb tijd nodig om mijn spullen te pakken. Mijn werk moet mee, alles.’


    ‘Daar help ik u mee, maar dan wel in het donker. Dit is de enige lamp die aangaat, verder niets.’


    ==


    Daniel Tredgold weigerde mijn hulp bij het inpakken van zijn papieren, ik mocht zelfs niets aanraken. Hij liep erlangs, in een volgorde die alleen hem iets zei, en borg alles op in een ouderwetse leren dokterstas. Terwijl hij daarmee bezig was, haalde ik zijn kleren uit de kasten, zijn toiletartikelen uit de badkamer, en legde alles op de tafel in de woonkamer. Nadat hij alle papieren had opgeborgen, klapte hij zijn laptop dicht en stak die in een zijvak van zijn tas. De printer werd in een aparte tas opgeborgen. Vervolgens richtte hij zich op het inpakken van zijn koffer. Al had ik hem vast de schrik van zijn leven bezorgd, daar was niets meer van te merken. Hij maakte een opvallend kalme indruk en ging geordend en geconcentreerd te werk. We wisselden nauwelijks een woord en in minder dan een kwartier waren we klaar om te vertrekken. Terwijl hij met de dokterstas en de tas met de printer in zijn handen stond, pakte ik zijn koffer en opende met mijn vrije hand de schuifpui.


    Terwijl ik al met één been buiten stond, stapte er een donkere gestalte uit de tuin naar voren. Ik zag een gestrekte arm en keek in de loop van een pistool dat op mijn gezicht gericht was, een pistool met een geluiddemper. Ik herkende het gezicht van de man die de vorige dag zijn ‘collega’ had afgelost bij het schaduwen van Daniel Tredgold.


    ‘Naar binnen.’


    Ik was te verrast om te kunnen reageren en stond even volkomen perplex. Ik had nog steeds de koffer in mijn hand, wist Daniel Tredgold in mijn rug, en keek naar een pistool dat buiten mijn bereik was. Ik kon geen kant op.


    ‘Naar binnen. Nú.’


    Het was een bevel zonder stemverheffing. Ook deze man wilde niemand wakker maken.


    Ik stapte voorzichtig achteruit en botste daarbij tegen Daniel Tredgold. Die stond als aan de grond genageld en het schoot door me heen dat hij opnieuw de schrik van zijn leven kreeg.


    ‘Verder naar achteren.’


    Terwijl we nog een paar stappen terug deden, kwam de man naar binnen en schoof zonder zijn ogen van ons af te wenden de pui achter zich dicht. Hij wenkte met de loop van zijn pistool naar Daniel Tredgold en zei: ‘Jij, doe het licht aan.’


    Toen het licht aanging, deed de man een stap opzij om het gordijn achter zich dicht te doen. Hij nam de situatie even zwijgend op en keek me toen onderzoekend aan.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Een vriend.’


    Ik had geen idee wat ik anders had kunnen antwoorden, maar hoe langer ik naar de geluiddemper keek hoe meer mijn zorgen toenamen.


    De man schudde licht afkeurend zijn hoofd, richtte zijn blik op Daniel Tredgold en vroeg hem: ‘Wie is hij?’


    ‘Een vriend.’


    Daniel Tredgold leek niet in het minst geïntimideerd en opnieuw was ik verbaasd over hoe snel hij zich had hersteld van zijn aanvankelijke schrik.


    ‘Een vriend. Oké.’


    De man hield voortdurend alleen mij onder schot, alsof hij uit die hoek het meeste gevaar verwachtte. Ik was al vaker met een pistool bedreigd en iets zei me dat deze man niet zou aarzelen zijn wapen te gebruiken. Mijn hart klopte in mijn keel. De man keek me uitdrukkingloos aan, maar ik had het gevoel dat hij heel goed begreep dat ik mijn kansen probeerde in te schatten.


    Hij richtte zich tot Daniel Tredgold en zei: ‘Klaar om te vertrekken, hè? Neem dan maar afscheid van je vriend, want die gaat niet mee.’


    Plotseling trok er een flits van herkenning over zijn gezicht.


    ‘Ik heb jou eerder gezien,’ zei hij tegen mij.


    Mij eerder gezien? Ik was gisteren heel voorzichtig te werk gegaan en wist vrijwel zeker dat ik niet was opgemerkt. Bij welke gelegenheid kon dat dan geweest zijn?


    Hij keek me onderzoekend aan en schudde toen langzaam zijn hoofd.


    ‘Dat komt zo wel terug. Ik wil dat je die koffer heel langzaam neerzet en op je knieën gaat zitten, met je handen voor je op de grond. Alles heel langzaam.’


    Ik bewoog niet. Zou hij me hier, ter plekke willen liquideren? Als ik deed wat hij me beval, kon ik geen kant meer op, zou hij me zo kunnen afmaken. Ik moest iets doen.


    Opeens verscheen er een triomfantelijke blik op zijn gezicht.


    ‘Ik weet waar ik jou heb gezien. In Londen, afgelopen vrijdag, voor het kantoor van dat meisje. Jij ging daar naar binnen.’


    Hij grijnsde nu naar me en terwijl hij de loop kort in de richting van Daniel Tredgold bewoog, zei hij: ‘Verdomd: was je ook op zoek naar hem?’


    ‘Welk meisje?’ vroeg Daniel Tredgold.


    ‘Diana Oonincx,’ antwoordde ik.


    ‘Diana?’


    Voor het eerst die nacht klonk hij bezorgd.


    ‘Heel goed,’ zei de man.


    ‘Wat is er met haar?’


    Zijn bezorgdheid was nu overgegaan in lichte paniek. De man tegenover ons leek daar genoegen aan te beleven en hij deed geen enkele moeite de boodschap te verzachten: ‘Ze is dood.’


    ‘Dood?’


    Ik keek naar Daniel Tredgold. Met in zijn handen nog steeds de tassen, maakte hij een hulpeloze, kwetsbare indruk. Zijn lichaam begon te trillen en zijn gezicht vertrok in een vreselijke grimas. Was dit het begin van een van de aanvallen waarvan ik had gehoord?


    ‘Dood? O, mijn god.’


    Zijn stem was overgegaan in een jammeren dat me door merg en been ging.


    Als er al een kans was om iets te doen, dan was het nu. Zonder naar de man te kijken, draaide ik me naar hem toe en sprong in zijn richting. Ik sloeg de arm met het pistool omhoog en hoorde twee keer een doffe plop. Hij viel achterover op de bank, en ik viel boven op hem. Hij probeerde de arm met daarin zijn pistool los te trekken en beukte met zijn knie in mijn buik. Met mijn linkerarm gaf ik hem een elleboogstoot in zijn gezicht, maar dat leek zijn verzet eerder aan te wakkeren. Opnieuw stootte hij met zijn knie in mijn buik en deze keer verloor ik mijn grip op zijn rechterarm en uit balans gebracht viel ik schuin achterover.


    Op dat moment schoot Daniel Tredgold langs me naar voren. Terwijl de man al bezig was overeind te komen, hief Daniel Tredgold zijn zware dokterstas omhoog en liet die met alle kracht op diens hoofd neerkomen. Het gebeurde met zo’n geweld dat terwijl het hoofd van de man naar achteren klapte, zijn lichaam even helemaal loskwam van de bank. Met een misselijkmakend kraken brak zijn nek.


    ==


    De worsteling had maar kort geduurd, maar toch voldoende om aan één kant de buren te wekken. Er werd hard en woedend op de muur gebonkt. We stonden volkomen stil en staarden naar de dode man voor ons. Zijn nek moest vrijwel volledig zijn gebroken, want zijn hoofd hing zover achterover dat het leek alsof hij een groteske poging deed achter zich te kijken. Hij had in zijn broek geplast en er had zich een donkere vlek rondom zijn kruis en over de binnenkant van zijn dijbenen verspreid.


    Daniel Tredgold hield nog steeds met beide handen zijn dokterstas vast, maar gelukkig was er een einde gekomen aan het schudden van zijn lichaam. Ook hij leek volkomen geconcentreerd te wachten op een mogelijk verdere actie van de buren. Zo verstreken er een paar minuten, maar het bleef stil. Ik liep op de dode af en onderzocht zijn zakken. Een portemonnee, mobiele telefoon, een set sleutels. Ik gebaarde naar Daniel Tredgold dat we moesten gaan zitten, raapte het pistool van de grond en legde dat samen met de andere spullen op de tafel. Ik leegde de portemonnee: meerdere creditcards, een bankpas, rijbewijs, lidmaatschap van een fitnessclub, de keycard van een hotel. De man die me had willen vermoorden heette Nic Oreskes; een Amerikaan uit Boston die hier in het Roslin Beach Hotel verbleef. Dat was een begin en ik was er zeker van dat de inhoud van de telefoon me nog veel meer zou kunnen vertellen.


    Daniel Tredgold had zwijgend gevolgd wat ik deed, maar toen ik de telefoon van de dode man oppakte, zei hij: ‘De politie móét hier buiten blijven. We moeten het lichaam laten verdwijnen.’


    Ik kon mijn oren niet geloven, maar zonder mijn reactie af te wachten, greep hij me met beide handen vast en vroeg: ‘Is Diana werkelijk dood?’


    Daniel Tredgold had zojuist een man gedood, maar het leek hem merkwaardig weinig te doen. Pas toen hij haar naam noemde, raakte hij opnieuw geëmotioneerd.


    Ik knikte en hij vroeg: ‘Hoe?’


    ‘Ze is vermoord.’


    ‘Hoe? Door wie?’


    Ja, door wie? Ik had niet beter geweten dan dat Diana Oonincx was vermoord door haar vriend, maar na wat ik zojuist had gehoord, begreep ik dat er ook een andere mogelijkheid was. De dode man had ook haar geschaduwd. Wat als hij via haar Daniel Tredgold op het spoor was gekomen?


    ‘Wist zij waar u was?’ vroeg ik.


    Hij aarzelde even en toen het tot hem doordrong waarom ik dat vroeg, verscheen er een blik van afschuw op zijn gezicht.


    ‘O, mijn god.’


    Hij hield me zo stevig vast dat ik me nauwelijks uit zijn greep kon losmaken. Hij was overstuur, maar het was nu van belang rustig te blijven en helder te denken.


    Ik vertelde hem wat ik had gedaan, waar ik was geweest en met wie ik had gesproken. Al die tijd zweeg hij, maar toen ik zei dat de politie ervan uitging dat ze was vermoord door haar vriend, schudde hij zijn hoofd.


    ‘Nee, nee, zo is het niet gegaan. Diana is vermoord omdat ze op zoek waren naar mij.’


    Ze? Hoe vaak had ik dat nu al gehoord? Ik had me lang beheerst, maar nu viel ik uit: ‘Ze? Wie bedoelt u met “ze”? U bent ondergedoken; ik heb geen idee waarom. U wordt geschaduwd; ik heb geen idee waarom. Wie zijn “ze” en wat willen “ze” van u?’


    ‘Wat wilt u van me horen? Ik weet niet meer dan u. Ik word bedreigd. Niet alleen in de hatemails die ik al veel langer krijg, maar ik word ook gebeld, midden in de nacht. Ik moet dood. Anonieme telefoontjes. Heeft u enig idee van hoeveel kanten dat kan komen? Wat dacht u: dat ze me hun naam en adres geven?’


    ‘Zacht praten, verdomme.’


    Met zijn wegebbende woede zakte ook het volume van zijn stem. ‘Ik hoop binnenkort belangrijke gegevens te publiceren en er zijn veel mensen die dat liever niet zien gebeuren.’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Dat weet ik niet precies, dat zeg ik u net. Vroeger werd de boodschapper van slecht nieuws omgebracht. Nu ben ík die boodschapper, maar ik heb geen keuze. Ik ben een wetenschapper. De feiten spreken voor zich.’


    ‘Welke feiten?’


    ‘Verwacht u van mij dat ik u dat nú ga uitleggen? U mag dan door Kalman zijn ingehuurd, maar ik heb niet om zijn hulp gevraagd.’


    Opnieuw begreep ik niets van zijn reactie. Mensen waren hem te hulp geschoten, maar dat hadden ze net zo goed kunnen laten?


    Ik wees naar de spullen die voor ons op tafel lagen en zei: ‘Beseft u dat we hiermee kunnen achterhalen wie het op u gemunt heeft?’


    ‘Denkt u dat het zo eenvoudig zal zijn? Wat als u zijn opdrachtgever niet kunt vinden? Wat als die ervoor heeft gezorgd niet direct betrokken te zijn? Wat dan? Dan blijf alleen ik over, wie zal er nog met mij te maken willen hebben, met een man die iemand heeft gedood? Ik zal als een paria worden behandeld.’


    Hij staarde naar het lichaam op de bank en herhaalde: ‘De politie moet hierbuiten blijven, we moeten ons van hem ontdoen.’


    ‘We kunnen duidelijk maken dat u uit noodweer heeft gehandeld.’


    ‘Nee, daar gaat het helemaal niet om.’


    Hij zei het zonder zijn stem te verheffen, maar begon wel heftig met zijn hoofd te schudden.


    ‘Begrijpt u het dan niet? Als dit bekend wordt, keert het zich hoe dan ook tegen me. Ik word al op allerlei mogelijke manieren belasterd en als uitkomt dat ik iemand heb gedood, zal ik helemaal worden weggezet als een dwaas, een gevaarlijke gek. Wie zal er dan straks mijn boodschap nog serieus nemen?’


    Ik verkeerde in twijfel. Met wat er op tafel lag moest de politie voldoende kunnen doen. En mocht dat niet zo zijn, dan kon ik dat zelf. Maar wat waren de gevolgen als dat niet lukte en Daniel Tredgold wel degelijk beschadigd werd?


    ‘Wat stelt u dan voor?’


    ‘Op minder dan twee uur rijden van hier, in de buurt van waar ik vandaan kom, zijn oude steengroeven. Ik ken dat gebied goed; daar kunnen we het lijk kwijt zonder dat het ooit nog wordt gevonden.’


    Urenlang rondrijden met een lijk in de achterbak, terwijl het bovendien al bijna licht werd. Ik keek hem ongelovig aan, maar het was duidelijk dat hij volkomen serieus was.


    ‘Is dat waarmee u bezig bent werkelijk zo belangrijk?’


    ‘Ja, dat is het. Diana is vermoord om mij op het spoor te komen.’ Hij wees naar het lijk op de bank en zei: ‘U zou in koelen bloede zijn geliquideerd. En waarschijnlijk was hij met mij van plan wat wij nu met hem moeten doen: spoorloos laten verdwijnen. Alsof er niets is gebeurd.’


    Al voordat hij was uitgesproken, had ik een beslissing genomen. Ik stopte alle pasjes terug in de portemonnee, pakte de telefoon en de rest van de spullen van de dode man.


    ‘Oké, we doen het zoals u wilt, maar dit houd ik bij me.’

  


  
    X


    De auto van Daniel Tredgold stond vlak voor de deur en het lukte ons zonder veel moeite het lijk te verplaatsen. Dat stonk inmiddels behoorlijk naar pis en ik greep in de natte broek toen we hem in de achterbak vouwden. Ik gruwde ervan, maar er was nu geen weg meer terug. Nadat ik mijn handen had gewassen vond ik vrij gemakkelijk de hulzen en toen ik het wapen controleerde, bleken er inderdaad maar twee kogels te zijn afgevuurd. Ze waren door een plafondtegel gegaan, maar toen ik die verwijderde kon ik door het slechte licht niet zien waar die zich in de isolatie van geperst stro hadden geboord. Ik besloot ze te laten zitten en nadat ik de tegel had verwisseld met een onbeschadigd exemplaar uit de badkamer was het plafond in de woonkamer weer gaaf. Wie er op de wc zat en omhoogkeek, zou zich kunnen afvragen waar de twee gaten vandaan kwamen maar daar nooit duidelijkheid over krijgen. Nadat ik nog één keer alles grondig had gecontroleerd, waren we klaar om te vertrekken. We moesten alleen nog langs mijn huurauto om mijn spullen te pakken. Dit alles had minder dan drie kwartier geduurd, maar ik had haast. Wie wist hoe laat de dode man door zijn collega zou worden afgelost?


    De uren die volgden wisselden we nauwelijks een woord. Daniel Tredgold zat rechtop, dicht op het stuur en ingespannen turend door de voorruit. Hij reed onzeker en mijn gevoel van ongemak werd nog groter omdat hij regelmatig met zijn linkerarm naar achteren reikte om zijn dokterstas aan te raken. Hoewel ik er de eerste keer iets van had gezegd; ‘Let u maar op de weg, dan let ik wel op uw spullen’, weerhield dat hem er niet van keer op keer te controleren of die tas er nog was. Het deed me denken aan de dwangmatige tics van zijn broer.


    Na ruim twee uur draaiden we van de hoofdweg af en kwamen op het soort weggetjes waarover ik nog niet zo lang geleden met zijn broer had gereden. Licht glooiend, slingerend, zo nu en dan hagen aan beide kanten van de weg, die het landschap aan het oog ontrokken, lage stenen muurtjes waar de auto maar net tussendoor kon, oneffenheden in het plaveisel, geknars van grind onder de autobanden.


    Ten slotte kwamen we tot stilstand voor een verzameling vervallen gebouwen.


    ‘We zijn er.’


    ‘Dit is toch geen steengroeve?’


    ‘Nee, dit leek me beter. Dit is een boerderij die al heel lang leegstaat. Ik heb de bewoners nog gekend. Hier komt niemand meer. We kunnen de beerput gebruiken.’


    Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, had hij zijn gordel al losgemaakt en opende het portier.


    De beerput was een ronde betonnen bak tot ongeveer borsthoogte. Het was vrij eenvoudig een van de houten luiken te openen, maar het zou nog niet makkelijk zijn het lichaam erin te krijgen.


    ‘Als we de auto ernaast zetten, dan leggen we hem eerst op het dak en vanaf daar laten we hem in de put zakken,’ stelde hij voor.


    Even later parkeerde hij zijn auto langs de betonnen wand.


    Hoewel hij meehielp, maakte zijn stijve been het hem lastig goed te tillen. Een paar keer dreigde ik mijn evenwicht te verliezen en met het dode lichaam naar beneden te tuimelen, maar uiteindelijk lukte het ons om het lijk in de put te laten zakken. Omdat de drek een stuk lager stond dan de rand, viel het lichaam het laatste stuk en moesten we terugstappen om de opspringende spetters te ontwijken. Met het breken van het oppervlak kwam ook een doordringende stank los van stront en ammoniak.


    Terwijl ik nog toekeek hoe het lichaam in de drab dreef, klauterde Daniel Tredgold van zijn auto af, om even later terug te komen met een lang stuk hout. Hij duwde het lichaam een aantal keren onder, net zolang tot het helemaal was bedekt met een laag drek.


    ‘Zo is het onmogelijk nog sporen van ons te vinden. Als ze het lichaam al vinden.’


    Nadat hij de stok ook in de put had gegooid, legden we het luik weer over de beerput. Het was inmiddels volop licht en ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat we geen sporen hadden achtergelaten en er verder ook echt niemand was.


    Ik voelde me opgelucht dat we dit achter de rug hadden, maar bij Daniel Tredgold was van enige emotie niets te bespeuren. Hij had er blijkbaar ook geen behoefte aan mij in vertrouwen te nemen. Het feit dat hij een man had gedood leek hem onberoerd te laten. Oog om oog, tand om tand. Was dit wat Rosa Frishman had bedoeld met die uitspraak van Nietzsche?


    ‘We moeten gaan,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat u deze keer rijdt. Ik ben erg moe. Ik moet rusten. We gaan naar een hotel hier ruim een uur rijden vandaan.’


    ==


    Ook nu werd er bijna niet gesproken. Op de heenweg hadden we nauwelijks een woord gewisseld, gespannen als we waren, en nu we ons van het lijk hadden ontdaan en er een last van onze schouders was gevallen, waren we allebei te uitgeput. De enige stop die ik nog maakte was om me van het pistool te ontdoen. Ik haalde de kogels eruit en gooide alles in een sloot.


    Uiteindelijk reed ik de oprit op van het Quorn Country Hotel. Het lag op een heuveltop en was het startpunt van een golfcourse die te midden van de weilanden was aangelegd.


    Terwijl ik al bezig was uit te stappen, vroeg Daniel Tredgold: ‘Weet u waar Diana is begraven?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik moet haar graf bezoeken als dit voorbij is. En haar ouders. Ik moet natuurlijk ook de ouders van haar vriend bezoeken. Hoe zei u dat die jongen heette?’


    ‘Mark van der Will.’


    ‘Ze moeten weten dat hun zoon geen moordenaar is.’


    Ik hoorde het met stijgende verbazing aan.


    ‘En, wat gaat u ze dan vertellen?’


    ‘Niet meer dan strikt nodig is, maar ze hebben recht op de waarheid. Maakt u zich geen zorgen, wat vannacht is gebeurd blijft tussen ons.’


    Was ik degene die me geen zorgen moest maken?


    ‘Denkt u dat het zo eenvoudig zal zijn? Ze zullen vragen hebben.’


    Hij reageerde geprikkeld: ‘Vindt u het erg als ik daar nú geen antwoord op heb? Ik moet eerst rusten. Als alles voorbij is, zal ik doen wat ik moet doen.’


    ‘En wanneer is alles voorbij?’


    ‘Als ik de informatie waarover ik beschik publiekelijk heb bekendgemaakt. Dat is een kwestie van hooguit enkele weken. Ik ken genoeg betrouwbare journalisten die het serieus zullen behandelen.’


    ‘U bent zich ervan bewust dat er tot die tijd op u zal worden gejaagd?’


    ‘Deze keer zal ik niet worden gevonden.’


    Ik schudde afkeurend mijn hoofd maar ging er niet verder op in. Als we allebei waren uitgerust, konden we hopelijk een constructiever gesprek voeren.


    Daniel Tredgold dacht daar echter anders over en vroeg op scherpe toon: ‘Vanwaar dat hoofdschudden? Heeft u een realistischer beeld van de werkelijkheid dan ik? Dit is het Rome van Nero. Brandende mensen die als fakkels dienen en geen van de hooggeplaatste gasten neemt er aanstoot aan. Zulk een waanzin en niemand die iets onderneemt. Wel, ík heb besloten wel iets te doen.’


    ==


    Bij de receptie aangekomen kregen we te horen dat we een kamer moesten delen: het jaarlijkse golftoernooi was in volle gang en alles was verder volgeboekt. Hoezeer ik ook op mijn privacy was gesteld, ik moest er niet aan denken een ander hotel te zoeken. Ik wilde douchen om alles van me af te spoelen en vervolgens een paar uur slapen. Toen ik onder de douche vandaan kwam, zag ik hoe Daniel Tredgold niet alleen de ketting op de deur had gedaan, maar er ook zijn koffer tegenaan had geschoven. Hij douchte met de badkamerdeur open en had zijn tas met laptop en documenten zodanig neergezet dat hij ze vanuit de douchecabine in de gaten kon houden. Hij schoof diezelfde tas later bij zijn hoofdkussen onder het bed en ging pas toen liggen.


    ==


    Ik was even gedesoriënteerd toen ik wakker werd. Het was midden op de dag; de zon scheen vol op de gesloten gordijnen en het was drukkend warm geworden in de kamer. Toen ik weer wist waar ik was en me omdraaide keek ik tegen een leeg bed aan. De tas eronder was verdwenen en overeind komend zag ik dat er niets meer van Daniel Tredgold was achtergebleven. De tas met de printer, zijn koffer, kleren: alles was weg.


    Ik stapte uit bed en toen mijn oog op mijn eigen spullen viel, vloekte ik binnensmonds. Ik vloekte voluit toen ik constateerde dat hij de portemonnee en de telefoon van de dode man had meegenomen. Ik liep door de kamer, in de hoop alsnog een boodschap van hem te vinden. Niets, helemaal niets. Mijn laatste hoop was de receptie, maar daar wist men mij alleen te vertellen dat Daniel Tredgold ruim een uur geleden was vertrokken.


    Binnen een uur stond ik op het verlaten treinstation van Loughborough, ergens in Engeland, een paar uur reizen boven Londen. Bij gebrek aan een kaart wist ik niet eens waar ik precies was. Na een kwartier wachten stapte ik in een trein die me, weliswaar met heel veel stops, in ruim twee uur rechtstreeks naar Londen zou brengen.

  


  
    XI


    Peter McCusker vond dat hij redelijk bestand was tegen de stress die zijn baan met zich meebracht, maar die avond had hij lang wakker gelegen alvorens eindelijk in slaap te vallen. Toen hij dan ook midden in de nacht wakker werd gebeld, was zijn eerste reactie er een van ergernis. Hij had heel duidelijk aangegeven dat hij niet ’s nachts gebeld wilde worden, maar blijkbaar had hij dat toch nog te vriendelijk laten weten. Terwijl zijn vrouw zich omdraaide, stapte hij uit bed en liep naar de gang. Pas nadat hij de deur achter zich had gesloten, nam hij zijn telefoon op en snauwde: ‘Ja?’


    ‘Meneer McCusker?’


    Hij reageerde nog geïrriteerder toen hij de stem van de man niet herkende.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Sam Mostyn. Nic zei dat ik u moest bellen als er problemen waren. U bent toch Peter McCusker?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ze zijn allebei verdwenen.’


    Peter McCusker schakelde in één klap over en liet zijn ergernis voor wat het was.


    ‘Wat?’


    ‘Nic en Tredgold. Nics auto staat er nog, maar die van Tredgold is weg. Nic neemt zijn telefoon niet op. Ik probeer hem al uren te pakken te krijgen. Ik vond dat ik u moest informeren.’


    ‘Ja, ja, heel goed. Wat kan er aan de hand zijn?’


    ‘Ik weet het niet, maar volgens een van de buren was er vannacht herrie in het appartement van Tredgold.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Verder niets. Ze hebben op de muur gebonkt en toen was het weer stil.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Dat wisten ze niet precies. Midden in de nacht.’


    ‘En verder?’


    Peter McCusker was al pratende doorgelopen naar zijn werkkamer. Daar deed hij het licht aan, zette het gesprek op de speakerbox en nam plaats achter zijn bureau.


    ‘Ik ben bij de receptie geweest. Tredgold is verdwenen zonder uit te checken, terwijl hij nog voor twee weken had betaald.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder niets.’


    ‘Heeft Oreskes iets gezegd? Was hij iets van plan?’


    ‘Nic? Nee, Tredgold schaduwen, meer niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


    De man aarzelde kort en zei toen: ‘Nee.’


    ‘Oké, ik wil dat je me over een uur terugbelt. Tot die tijd blijf je Oreskes bellen, hij moet verdomme toch een keer opnemen. Duidelijk?’


    ==


    Peter McCusker liep naar de keuken, vulde in gedachten verzonken een glas met water, dronk dat in één keer leeg, vulde het opnieuw en liep terug naar zijn werkkamer. Zijn vrouw was wakker geworden en stond boven aan de trap.


    ‘Is er iets?’


    ‘Ja, er is iets. Er is altijd iets. Ga maar slapen, ik kom zo.’


    Aan zijn bureau gezeten probeerde hij te begrijpen wat er aan de hand kon zijn. Was Oreskes midden in de nacht het appartement van Tredgold binnengegaan? Waarom? Hij had de opdracht hem te schaduwen, meer niet. Wat was er gebeurd? Hoewel hij Oreskes niet mocht en een hekel had aan zijn zogenaamde bravoure en nonchalante houding, had hij tot nog toe precies gedaan wat hem werd opgedragen. Waarom had hij nu iets op eigen houtje ondernomen?


    Peter McCusker keek op zijn horloge. Bijna vier uur ’s ochtends. Heel even overwoog hij te wachten met het bellen van zijn baas. Nee, wat er ook gebeurd mocht zijn, het was te verontrustend. In de stilte van zijn werkkamer zuchtte hij diep en toetste toen het nummer in.

  


  
    XII


    Tony Cassano had in Las Vegas bewust niet nagedacht over zijn toekomst. Hij had maar een paar dagen en die benutte hij om zorgeloos te genieten van zijn nieuw verworven rijkdom.


    Eenmaal terug in New York besloot hij dat er een paar zaken geregeld moesten worden. Een geheime rekening en een vals paspoort; dat was het belangrijkste. Hij wist nog niet hoe hij dat ging aanpakken, maar hij had nog alle tijd om het uit te zoeken. Hij zou het in ieder geval niet vragen aan de mensen met wie hij nu zou gaan samenwerken. Als het tijd was om te verdwijnen, zou hij ook voor hen niet meer traceerbaar mogen zijn.


    Hij had geen idee hoeveel geld hij de komende tijd zou gaan verdienen, hoe vaak ze hem wilden inschakelen om credits te stelen, hoe groot en wat voor soort transacties het zouden zijn, maar hij had zich stellig voorgenomen ontslag te nemen en te verdwijnen zodra hij anderhalf miljoen dollar had gespaard. Hij was niet van plan te wachten tot er een einde aan zijn geluk kwam en hij zou worden gepakt. Anderhalf miljoen dollar was misschien niet veel geld in Amerika, maar zo’n bedrag moest voldoende zijn om in een of ander tropisch land te kunnen gaan rentenieren. Veel had hij niet nodig: een bungalow aan het strand, mooi weer, een nieuwe vriendin. Een niet te veeleisend meisje, dat al blij was dat hij haar uit de armoede had gehaald.


    ==


    Na wat hij had meegemaakt, keek hij anders naar zijn vrouw. In de maanden die volgden op zijn terugkeer uit Las Vegas en die voorafgingen aan hun definitieve scheiding, wisselden ze nog bittere woorden, maar niet langer voelde hij zich de verliezer. Hij moest zich inhouden haar niet toe te bijten hoeveel beter zijn toekomst eruitzag dan die van haar.


    Ook op zijn werk zorgde hij ervoor dat er niets aan hem te merken was. Als zijn collega’s klaagden, liet ook hij zich niet onbetuigd. De aanhoudende wisselingen in het management, de afstand tussen de leiding en de mensen op de werkvloer, het gebrek aan kennis over de meest eenvoudige werkprocessen: met collega’s deelde hij hun ontevredenheid en afkeer van hun bazen, maar in stilte zag hij er nu voor zichzelf de voordelen van.


    Hij bestudeerde de transacties van Richland Carbon Trading sinds ze een rekening hadden geopend, maar er was niets wat opviel. Uit de gegevens die het bedrijf had moeten aanleveren om een rekening te openen, bleken ze voor honderd procent dochter te zijn van EcoPower Financial Services, een in Canada geregistreerd bedrijf. Het zei hem niets en hij verwachtte ook niet dat meer speurwerk iets zou opleveren, daarvoor was het te gemakkelijk om een rekening te openen.


    ==


    De eerste maanden van hun samenwerking werd hij nog zo nu en dan gebeld door Paul en Axel, maar daarna werd het van hun kant stil en had hij alleen nog maar contact met Vikram als er weer een transactie moest worden gedaan. Na de diefstal van de rekening van Farrell-Moore Paints waren inmiddels andere middelgrote bedrijven het doelwit. Het enige wat ze gemeen hadden, was dat het steeds diefstal van gold- standard-certificaten betrof van eigenaren die dachten dat ze die voor altijd aan het systeem hadden onttrokken.


    ==


    Na een jaar en acht maanden stond de teller voor hem op ruim 1,4 miljoen dollar. De veertien miljoen dollar die ze samen hadden gestolen, viel in het niet bij de verliezen die banken en verzekeraars bijna dagelijks bekendmaakten. De angst dat het financiële stelsel zou instorten, de enorme bedragen die door de overheid werden verstrekt om wankelende banken overeind te houden, de kritiek op de FED die het niet had zien aankomen, de astronomische bedragen die de overheid extra uitgaf om de in het slop geraakte economie een impuls te geven: wat hij deed was peanuts. Wie zou zich druk maken om een diefstal van veertien miljoen dollar? Een diefstal die geen systeem aan het wankelen bracht en ook nog eens geen directe slachtoffers kende. Niet eens het milieu, als hij de Republikeinen moest geloven. Die ontkenden keihard dat de mens de veroorzaker was van de opwarming van de aarde. Als de krachtsverhoudingen in de politiek dusdanig waren dat het klimaatbeleid dood was, wat had deze hele handel in CO2 dan nog voor zin; dan was wat hij deed nog onbetekenender geworden. Hoewel hij zich heel goed realiseerde dat hij voorzichtig moest blijven, voelde hij opnieuw dat hij het geluk aan zijn kant had. Als er ooit een moment was geweest om dit te doen, dan was het nu.

  


  
    XIII


    Bij mijn eerdere bezoeken had de receptionist Kalman Teller gebeld, die dan over de intercom antwoordde dat ik kon doorlopen. Deze keer echter werd er niet gereageerd. De receptionist had hem niet zien vertrekken en ik was er zeker van dat we een afspraak hadden. Na nog een aantal vergeefse pogingen gingen we samen naar boven en belden daar opnieuw aan. Toen ook dat tevergeefs bleek, opende de receptionist de deur, verzocht mij om buiten te wachten en liep de gang in. Al na enkele tellen werd ik geroepen, uit de toon kon ik opmaken dat er iets was gebeurd. Ik haastte me naar de woonkamer. Kalman Teller moest terwijl hij aan zijn werktafel zat onwel zijn geworden, want hij was met stoel en al omgevallen.


    De receptionist zat al op zijn knieën naast hem.


    ‘Hij ademt nog, belt u alstublieft 112.’


    Nadat ik had gebeld en op mijn beurt bij Kalman Teller neerknielde, kwam hij bij bewustzijn. Hij draaide met zijn hoofd en in een onhandige poging overeind te komen probeerde hij op zijn armen te steunen. Voor een kort moment draaiden zijn ogen alle kanten op, maar toen slaagde hij erin weer te focussen.


    ‘Blijft u rustig liggen,’ zei ik, ‘er is al hulp onderweg.’


    ‘Nee, nee, dat is niet nodig.’


    Hij deed een hernieuwde poging overeind te komen maar had nog geen controle over zijn ledematen. Zijn lange armen en benen bewogen onhandig en ongecoördineerd.


    Pas toen ik weer aandrong: ‘Zolang we niet weten wat er aan de hand is, moet u rustig blijven liggen,’ gaf hij zich daaraan over. Ik stond snel op, pakte een kussen en schoof dat onder zijn hoofd.


    De receptionist keek me aan en vroeg: ‘Redt u het zo? Iemand moet beneden op de ambulance wachten.’


    ‘Ja, hoor. Gaat u maar.’


    Kalman Teller lag op zijn rug, met zijn ogen naar het plafond gericht en voor zover ik kon zien en horen was zijn ademhaling rustig geworden.


    ‘Ik heb zo nu en dan duizelingen. Het is niets ernstigs. Ik blijf natuurlijk hier.’


    Hij draaide zijn hoofd naar me toe, glimlachte moeizaam en zei: ‘U heeft Daniel dus gevonden.’


    ‘En weer laten gaan.’


    ‘En wat nu?’


    In de trein naar Londen had ik zowel Oliver Tredgold als Kalman Teller gebeld. De eerste had ik maar een deel van het verhaal verteld, maar voor Kalman Teller had ik niets achtergehouden. Heel kort hadden we het erover gehad wat we nog konden doen en vandaag zouden we daar verder over praten. Ik wist het eerlijk gezegd niet; Daniel Tredgold was duidelijk niet gesteld op hulp, maar tegelijkertijd leek het onwaarschijnlijk dat de mensen die hem zochten het erbij zouden laten zitten. En zowel zij als ik hadden hem vrij gemakkelijk kunnen vinden.


    ‘Daar wil ik graag over praten, maar niet nu. Laten we eerst maar wachten tot de ambulance er is.’


    ‘Ik ben oud, verder niets.’


    Op dat moment trok zijn lichaam samen in een spastische stuip. Met een van pijn vertrokken gezicht greep hij met beide handen naar zijn maag en trok zijn knieën op. Hij begon te kokhalzen en braaksel op te geven. Gelukkig had hij voldoende tegenwoordigheid van geest om zijn gezicht opzij te draaien zodat hij niet zou stikken. Hij kreunde zachtjes en de krampen waren zo krachtig dat zijn lichaam keer op keer in stuipachtige, schokkende bewegingen samentrok. Toen die vervolgens wegzakten ontspande zijn lichaam dusdanig dat het leek alsof al het leven eruit was weggevloeid.


    Van mijn aanvankelijke opluchting dat het leek mee te vallen was niets meer over. Ik was geen arts, maar dit had met duizelingen niets te maken. Ik drukte hem op het hart stil te blijven liggen, haastte me naar de badkamer, maakte een handdoek nat, pakte een glas en trok een teiltje uit de douchecabine vandaan. Ik knielde weer bij hem neer, depte zijn bezwete gezicht en liet hem zijn mond spoelen. Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken en hij zag er slechter uit dan ik hem ooit eerder had gezien. Een oude, zieke man, kwetsbaar en hulpeloos.


    Toen zijn ademhaling weer wat rustiger was geworden, draaide hij zijn hoofd naar het plafond en sloot zijn ogen. Na een paar minuten deed hij ze weer open en terwijl hij naar het plafond bleef kijken, zei hij: ‘Daniel moet er niet op rekenen zomaar geloofd te worden. Mensen horen niet graag dat iets te laat is. Laat, ja, maar té laat om nog iets te kunnen doen?’


    Op dat moment hoorde ik de sirenes van een ambulance en in de seconden die volgden won het geluid aan kracht.


    Kalman Teller had gezegd thuis te willen blijven, maar nadat ik de twee broeders verslag had gedaan van zijn aanval, liet hij zich toch overreden. Ze hadden vast al het nodige gezien en meegemaakt, want daar waar anderen gebiologeerd naar Kalman Tellers verminkte handen staarden, gleed hun blik er slechts kort over. Hij werd voorzichtig op een brancard gelegd en met dezelfde zorg vouwden ze de deken waarop hij lag over hem heen en zekerden de banden die hem op zijn plaats moesten houden.


    ‘U gaat mee?’ vroeg een van de broeders toen ze klaar waren om te vertrekken. ‘Wilt u meerijden of komt u erachteraan? We brengen hem naar het Ikazia.’


    Ik had nog nooit van het Ikazia gehoord en zei: ‘Ik rijd wel achter u aan.’


    ==


    Het feit dat de ambulance rustig reed en geen gebruikmaakte van sirene en zwaailicht stelde me enigszins gerust. Eenmaal aangekomen op het terrein van het Ikazia Ziekenhuis volgde ik de ambulance niet langer en zocht een parkeerplaats. De dag was al warm begonnen en inmiddels was het steeds drukkender geworden. Nu begon de donkere lucht die zich geleidelijk aan boven de stad had opgebouwd zich te ontladen. Het rommelde en terwijl de eerste regendruppels op het warme asfalt vielen, haastte ik me naar de ingang.


    Ik was weliswaar meegegaan maar kon niets doen. Ik werd verzocht te wachten tot er meer nieuws was. Ik haalde een kop koffie uit een automaat, liep naar buiten en ging op de rand van een betonnen plantenbak zitten. Ik zat onder een overkapping en boven me tikten de druppels op het glas. Ik pakte mijn telefoon en zocht naar een nummer dat ik al zeker meer dan een halfjaar niet had gebruikt.


    ‘Met Ernst.’


    ‘Je spreekt met Jager. Bel ik gelegen?’


    ‘Ja, je verrast me, maar ga je gang.’


    ‘Ik help je hulp nodig.’


    ‘Nou, vertel maar.’


    Ik had pas twee keer eerder met hem samengewerkt en die ervaring had me geleerd dat Ernst me pas zou helpen als ik op al zijn vragen afdoende antwoord had gegeven. Geld was zwaarwegend maar niet doorslaggevend. Ik kon pas op zijn hulp rekenen als hij zich ervan had overtuigd dat wat ik hem vroeg te rechtvaardigen was. Ik had eraan moeten wennen dat Ernst zoveel vroeg, maar mijn geduld was altijd meer dan beloond.


    Hij bleek al gehoord te hebben van climategate en plaatste direct de kanttekening dat het heel goed kon zijn dat de servers van de universiteit inmiddels zo goed beschermd waren dat een nieuwe poging om in te breken veel lastiger of wellicht zelfs onmogelijk zou zijn. Tijdens ons gesprek nam het getik van de regendruppels op het glas boven me in kracht toe. Het geluid werd zo krachtig dat ik harder moest gaan praten.


    ‘Je bent slecht te verstaan,’ zei hij ten slotte. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat is de regen. Het is hier noodweer. Laten we maar stoppen. Je wilt het dus proberen?’


    ‘Ja, maar het wordt niet eerder dan vanavond. Ik kan hier nu niet weg.’


    ==


    Het gedonder had aan kracht gewonnen, de hemel was opengebarsten en het water kwam met bakken uit de lucht. Met als gevolg rennende mensen, zo veel mogelijk op hun tenen, over het ondergelopen wegdek, in dunne, natte, soms zelfs doorweekte zomerkleding die aan hun lichaam plakte. Dikke buiken, mannelijke hangborsten, tatoeages die door de textiel heen schenen, de contouren van beha’s, tepels, onderbroeken, een string die nauwelijks meer was dan een veter over veel te dikke billen onder een te strak zittend rokje. Het was alsof er in dat apocalyptische noodweer een stroom naakte, van alle uiterlijke schijn ontdane mensen aan me voorbijtrok.

  


  
    XIV


    Tegen het einde van de middag bereikte het noodweer Amsterdam. Mensen verlieten gehaast de terrassen en aan de geluiden die mij door mijn geopende ramen bereikten, kwam een abrupt einde. In mijn appartement, waar het nu schemerig was geworden, luisterde ik naar het gerommel en het geruis van de regen. De ramen voor en achter stonden open en zo nu en dan trok er een windvlaag door het huis. Na de donkere wolken volgde een gesloten grijze hemel waaruit het zacht bleef regenen.


    Ik kwam tot niets en zat in gedachten verzonken aan mijn keukentafel. Ik zag mezelf weer bij Kalman Teller binnenkomen en hoe ik hem naar het ziekenhuis had vergezeld. Stel dat niemand hem had aangetroffen? Als hij daar ter plekke was gestikt in zijn eigen braaksel en was gestorven? Ik keek om me heen en realiseerde me dat ik niets had vastgelegd en met niemand had afgesproken hoe te handelen als mij zoiets zou overkomen. Wie zou hier naar binnen gaan als ik door een auto zou worden geschept of zomaar dood neerviel?


    Ik stond op en liep van kamer naar kamer. Ik hield van mijn boeken maar zou het niet erg vinden als die hun weg zouden vinden naar een markt voor tweedehandsspullen. Hetzelfde gold voor mijn muziek, kleren, keukenspullen, de poster met een schilderij van Edward Hopper aan de muur. Ik opende kasten en trok laden open en als ik maar enigszins twijfelde, bracht ik het naar de woonkamer. Ik zette de shredder op de tafel in de keuken en begon met de grootste klus: de dossiers van de zaken waaraan ik in het verleden had gewerkt. Ik had een eenvoudig apparaat dat maar een paar pagina’s tegelijk aankon en vorderde langzaam. Ik moest een aantal keren de bak legen en toen ik na ruim twee uur klaar was, stonden er drie met papiersnippers gevulde vuilniszakken. Ik stopte, dronk een paar glazen water en maakte koffie.


    Ik ging op de grond zitten en legde alles wat zakelijk en administratief was apart. Bankzaken, belastingen, verzekeringen, abonnementen. Vervolgens schoonde ik dat zo goed mogelijk op en versnipperde alles wat ik niet langer nodig had. De kleine stapel die overbleef schoof ik opzij. Wat er nu nog lag spreidde ik rond me uit. Fotoboeken en losse foto’s, brieven van Eileen, sommige geschreven op flinterdun blauw luchtpostpapier waarvan ik me afvroeg of het nog bestond, twee antieke gebedsmolens die mijn vader mij had nagelaten.


    Eileen en ik hadden samen aan tafel gezeten als zij de foto’s inplakte. Na haar dood bleven losse foto’s op de tafel liggen waaraan ik at en werkte, om ten slotte in een schoenendoos te verdwijnen. Foto’s van steden die ik had bezocht, van wandelingen in de natuur; ze waren toen al niet bijzonder en nu zeiden ze me niets meer. Ik verscheurde ze allemaal.


    Uiteindelijk bleef dat over wat echt iets voor me betekende, maar ik wist niet wat ermee te doen. Ik kon het niet weggooien, al zag ik ook niet voor me wat ermee zou moeten gebeuren als ik dood zou zijn. Ik zocht een kartonnen doos en borg alles op. Die beslissing moest tot later wachten.


    Het was inmiddels zo goed als donker geworden en ik stond op om een fles limoncello uit de diepvries te halen, schonk mezelf een glaasje in, ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. Een stapeltje papieren en een halfgevulde kartonnen doos: dat was wat er was overgebleven. Ik bladerde langzaam door Eileens adresboekje. Ik had het bewaard met het idee dat ik er ooit iemand uit zou kunnen bellen. Een van haar goede vriendinnen; om over haar te praten, herinneringen op te halen. Ik had het nooit gedaan, maar zelfs nu kon ik het niet over mijn hart verkrijgen het weg te gooien. Als ik dat zou doen, kon ik nooit meer in contact komen met mensen die haar hadden gekend.


    Het regende niet meer en aan het zachte geruis was een einde gekomen. De stilte werd alleen verbroken door de paar vogels in de binnentuin die nog floten. Nog voordat mijn telefoon geluid maakte, lichtte in het donker het display fel op.


    ‘Jager? Met Ernst.’


    ‘En?’


    ‘Onmogelijk. Veel te goed beschermd. Ik heb van alles geprobeerd. Ik zei je toch al dat ik zoiets vermoedde? Ze hebben hun lesje wel geleerd. Ze hacken lukt niet. De enige mogelijkheid die ik kan bedenken is dat iemand je toegang verleent. Je bent daar toch geweest? Ken je niet iemand?’


    Ik aarzelde even.


    ‘Ja, ik ken wel iemand. Ik zal het proberen. Ik bel haar nu en dan bel ik jou.’

  


  
    XV


    Toen Tony Cassano die ochtend zijn kartonnen beker met koffie op zijn bureau zette, in zijn stoel ging zitten en de computer opstartte, merkte hij dat er iets niet in orde was. In tegenstelling tot de bureaus van de meesten van zijn collega’s was zijn werkplek een toonbeeld van orde en netheid. Afgezien van de telefoon, computerkast met daarop het beeldscherm, het rijtje ordnermappen en de gestapelde bakjes met zijn papieren, was zijn bureaublad leeg. Aan het einde van de dag keerde hij zelfs het toetsenbord om en legde dat op de computerkast. Deze keer echter lag die niet precies midden onder het beeldscherm en ook de ordners stonden niet exact naast elkaar. Hij keek naar zijn telefoon en bewoog zijn hoofd langzaam naar links en rechts: ook die was verschoven. Hij keek naar de prullenbak naast zijn bureau, stond op en liep naar de kantoren van zijn collega’s. Daar waren ze ook niet geleegd. Hij liep terug naar zijn eigen kantoor en vanuit de deuropening keek hij opnieuw naar zijn bureau. Wie kon er aan zijn spullen gezeten hebben als het niet de schoonmaker was?


    ==


    Hij was het voorval bijna vergeten toen hij een week later werd gebeld door de secretaresse van zijn hoogste baas. Het eerste jaar na de fusie had TSX de CEO geleverd, maar die had inmiddels plaatsgemaakt voor iemand van BlueNext. Hij had de man nog nooit ontmoet en daar was ook geen enkele aanleiding voor geweest. In de jaren dat hij hier werkte, was hij nooit verder gekomen dan overleg met zijn afdelingshoofd. In de lift brak hij zich het hoofd over wat er zo urgent kon zijn dat hij onmiddellijk naar boven moest komen. Hij kon maar één ding bedenken en het zweet brak hem uit.


    Nadat de secretaresse de deur achter hem had gesloten, bleef Tony Cassano staan. De man die op een paar meter bij hem vandaan achter een imposant bureau zat, keek hem aan met een kille blik, stond niet op om hem te begroeten en nodigde hem evenmin uit te gaan zitten.


    ‘Jij bent Cassano?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je weet dat we in gesprek zijn met ITG?’


    ‘Ja, meneer.’


    Natuurlijk wist hij dat. De samenwerking tussen TSX en BlueNext had niet gebracht wat ervan werd verwacht en nu waren er gesprekken gaande met een veel grotere speler. Het werd gebracht als een logische, strategische stap, maar in zijn ogen was het een direct gevolg van deze mislukte fusie. Ze waren een makkelijke overnameprooi geworden. En dat omdat deze man en de rest van zijn goedbetaalde managers hadden gefaald. Hoe het ook verder mocht verlopen: hij was niet van plan dat nog mee te maken.


    ‘Hun due diligence begint over twee weken. Het hele bedrijf wordt doorgelicht. Ook jouw afdeling.’


    Hij zweeg even en keek Tony Cassano strak aan.


    ‘Ben jij ooit op onregelmatigheden gestuit?’


    ‘Onregelmatigheden? Hoe bedoelt u?’


    ‘Met carbon credits. Jij bent toch degene van de administratie die daar het langste mee werkt?’


    ‘Ja, maar ik heb niets bijzonders te melden. Wij doen alles keurig volgens de geldende voorschriften. Er is nog nooit iets misgegaan.’


    Tony Cassano was bang dat zijn stem of gezicht iets zou verraden van die leugen en het vergde een uiterste krachtsinspanning zo normaal mogelijk te praten en te kijken. Hij probeerde te bepalen of zijn baas hem geloofde, maar van diens gezicht was niets af te lezen.


    ‘Heel goed. We kunnen ons niet veroorloven dat ze ook maar iets aantreffen wat afbreuk kan doen aan onze reputatie. Degelijk en betrouwbaar, dat is de naam die we in de markt hebben en dat moet zo blijven. Duidelijk?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Prima, je kunt gaan.’


    Hij stond te trillen op zijn benen toen hij weer in de lift stond en de rest van de dag kon hij zich niet meer concentreren. Keer op keer stelde hij zich dezelfde vragen. Was hij naar boven geroepen omdat ze een concrete verdenking hadden? Waren zij het die aan zijn spullen hadden gezeten? Of maakten ze zich alleen maar in meer algemene zin zorgen om de gevallen van fraude rondom carbon credits?


    ==


    Hij deed die nacht nauwelijks een oog dicht, maar toen hij de volgende ochtend bij Starbucks in de rij stond, had hij wel een beslissing genomen. Hij had al te lang geaarzeld. Hij had zijn streefbedrag bereikt, maar iets had hem ervan weerhouden die laatste stap te zetten. Na gisteren had hij echter geen keuze meer: het werd te gevaarlijk.


    Terwijl er nog een klant voor hem in de rij stond en hij afwezig naar het beeldscherm keek dat achter de balie hing, werd zijn aandacht getrokken door een nieuwsbericht dat op de balk onder in het scherm voorbijkwam: Diefstal van emissierechten is schadelijk voor co2-handel en het vertrouwen van investeerder, zegt woordvoerder van eex.


    Zou dit dan toch de reden zijn dat zijn baas hem bij zich had geroepen? De afgelopen maanden was er vanuit Europa het ene na het andere bericht gekomen over fraude rondom de handel in CO2. Eerst was er de fraude van vele honderden miljoenen met de afdracht van btw, vervolgens was er een rapport van de Britse Financial Services Authority verschenen waarin uitgebreid werd ingegaan op hoe de georganiseerde misdaad zich op de handel in CO2 had gestort. Dat computerhackers de emissieregisters hadden weten te kraken en rechten hadden gestolen en doorverkocht, en dat daarmee nu de registers zelf zo duidelijk in het middelpunt van de belangstelling stonden, was nog zorgwekkender. Daarbij leken nu ook de grote audit companies wakker te worden.


    Alle signalen stonden op rood. Misschien dat Axel en Paul door wilden gaan tot de allerlaatste dollar die kon worden gestolen, maar hij was niet van plan achter te blijven om vervolgens als enige te worden gepakt.


    In gedachten verzonken liep hij naar buiten. Met zijn koffiebeker in de hand draaide hij zich om en keek naar de glazen deur die hij zo vaak had opengeduwd. Vandaag was dus de laatste keer geweest. In minder dan vierentwintig uur zou hij dit alles achter zich laten om in een andere wereld een nieuw leven te beginnen.
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    Rosa Frishman had er geen enkele moeite mee gehad. Integendeel: ze vond mijn verzoek ronduit ironisch. De computer van de universiteit was gehackt om datgene waar Daniel en zij voor stonden schade toe te brengen. Nu moest er opnieuw worden ingebroken, maar deze keer diende het hun zaak.


    Ik had Ernst laten weten dat hij contact met haar kon opnemen en wachtte in spanning af. Rond middernacht belde hij met de boodschap dat het was gelukt en dat hij me zojuist een bestand had gestuurd. Ernst was als wetenschappelijk medewerker verbonden aan de TU in Delft en verkeerde daarmee in een omgeving waar wetenschappers onderzoek deden en regelmatig publiceerden, maar Daniel Tredgold was blijkbaar een geval apart: ‘De man onderhoudt een enorm netwerk en is superproductief.’


    Ik had hem gevraagd mij de e-mailcorrespondentie te sturen. Al snel werd duidelijk dat ik op zoek moest naar een naald in een hooiberg. Daniel Tredgold onderhield contacten met een groot aantal, zeer diverse organisaties en instellingen. Sommige namen herkende ik: het World Wildlife Fund, Greenpeace, Friends of the Earth, maar van de meeste had ik nog nooit gehoord. De Natural Environment Research Council, het Climate Action Network, het United States National Climatic Data Center, het Energy and Resources Institute, het Earth System Research Laboratory, het Hadley Centre for Climate Prediction and Research, Cities for Climate Protection. Tientallen namen die mij niets zeiden. Daarnaast correspondeerde hij met universiteiten over de hele wereld, had hij artikelen gepubliceerd in tal van wetenschappelijke tijdschriften: Biosphere, Journal of Earth Science & Climate Change, Nature, Journal of Water and Climate Change, Science Magazine. Ook onderhield hij contacten met de gewone pers, waaronder niet bepaald de minste: de Guardian, Economist, Washington Post, New York Times.


    Daniel Tredgold had niet overdreven toen hij zei meer dan genoeg journalisten te kennen. De vraag die ik me nu moest stellen was welk platform hij straks zou kiezen om zo veel mogelijk publiciteit te genereren. Met wie zou hij contact opnemen? Hoe zou hij contact opnemen? Zou hij één iemand de primeur gunnen of het juist naar zo veel mogelijk organisaties tegelijk sturen? Het feit dat ik nu toegang had tot zijn computer zou me niet helpen hem te traceren als het zover was. Alle correspondentie van zijn kant was gedateerd: sinds de dag dat hij was verdwenen, had hij niet meer ingelogd op het systeem van de universiteit. De stroom van inkomende berichten was onverminderd doorgegaan, tot aan de dag van vandaag, maar de outbox was al wekenlang leeg. Hij was niet alleen fysiek ondergedoken, maar ook in cyberspace.


    Ik was nog bezig toen het licht werd. Ik had een lijst gemaakt van alle organisaties en instellingen, met de namen van de personen met wie hij correspondeerde, zo veel mogelijk aangevuld met hun telefoonnummers. Uit de inhoud en de frequentie van de e-mails had ik geprobeerd een beeld te krijgen van hoe nauw de relatie was, en dat gecombineerd met het gezag en aanzien dat elke organisatie leek te hebben. Veelal kwam dat neer op een inschatting, maar een verdere analyse zou moeten wachten tot een later moment.


    Bovenaan had ik de kranten en andere media gezet. Gewone kranten, maar ook de internetkrant The Huffington Post, nieuwsagentschappen zoals Bloomberg en de BBC, en een aantal sites waarop hij een bijdrage had geleverd aan het klimaatdebat.


    Ik was om iets voor achten klaar, te vroeg om Oliver Tredgold te bellen. Ik douchte me, kleedde me aan en ging de straat op. Aan de rand van het Sarphatipark ging ik op het terras van een café zitten. In de loop van de nacht was het slechte weer voorbijgetrokken en met de warmte van de eerste zon begon alles snel op te drogen. Aan de overkant van de straat hoorde ik de vogels in het park.


    Toen ik mijn koffie ophad, wandelde ik terug. Ik moest niet alleen Oliver Tredgold bellen, maar ook Ernst. Bij alle e-mailcorrespondentie die ik vannacht had doorgenomen, had ik niets gevonden van Diana Oonincx, noch enig ander bericht van meer persoonlijke aard. Het was allemaal werk, werk, werk. Maar Daniel Tredgold had ook een laptop, ik had met eigen ogen gezien hoe hij die in de zijkant van zijn tas had geschoven. Misschien had hij nog een ander e-mailadres.


    Ik werd uit mijn gedachten opgeschrikt door getoeter. Vlak voor me was een auto tot stilstand gekomen. Een woedende man stapte uit en liep op een meisje af dat naast haar fiets stond, en begon te schelden: ‘Kankerhoer. Kun je godverdomme niet uitkijken.’


    Het meisje was geschrokken en overbluft, en stamelde: ‘Het spijt me. Ik had u niet gezien.’


    Ik vond het onplezierig om de kwetsbaarheid van het meisje te zien, maar op de man had het geen kalmerende uitwerking. Hij wees naar zijn voorhoofd en schreeuwde: ‘Achterlijke kankerhoer. Ik zou je verdomme gewoon kapot moeten rijden.’


    Zijn reactie was buiten alle proporties. Toen hij mij zag, beet hij me toe: ‘Wat sta jij te kijken. Rot op.’


    ‘Ben je uitgescholden? Ze zegt toch dat het haar spijt.’


    ‘Wat zeg ik nou? Oprotten, man.’


    Toen ik bleef staan, kwam hij op me aflopen. Nog voordat ik iets kon zeggen, duwde hij me zo hard tegen de borst dat ik mijn evenwicht verloor en achteroverviel. Even dacht ik dat het hem enigszins had gekalmeerd, maar toen ik overeind krabbelde, was hij nog steeds even agressief.


    ‘Oprotten. Voordat ik je echt iets doe. Kuthond.’


    In plaats van ‘op te rotten’, stapte ik op hem af en stompte hem vlak onder zijn ribbenkast in zijn buik. Met een kreun sloeg hij dubbel. Ik greep hem bij zijn schouder, sleurde hem naar zijn auto en werkte hem naar binnen.


    ‘En nu wegwezen,’ beet ik hem toe, en met al míjn frustratie sloeg ik het portier dicht en gebaarde geagiteerd naar het meisje dat ze verder moest fietsen.


    ==


    Ik liep net zolang rond tot mijn opwinding was gezakt. Ik hield niet van geweld en ging dat als het maar even kon uit de weg, al ging het boeddhistische principe van geweldloosheid zoals mijn vader dat had aangehangen, mij te ver. Evenmin was ik de Jezus die de andere wang toekeerde. Het meisje had staan trillen op haar benen en de man had haar met zijn vernederende agressie en geschreeuw op een manier geïntimideerd die ik niemand toewenste. Ik was er ronduit allergisch voor sinds ik in aanraking was gekomen met meisjes die slachtoffer waren geworden van de lichamelijke en geestelijke terreur van mensenhandelaren.


    ==


    Eenmaal thuis belde ik Oliver Tredgold. Ik wist precies wat ik hem ging voorleggen: ‘Ik wil dat u de mensen van deze lijst gaat bellen. U bent zijn broer, u kunt laten blijken hoe bezorgd u bent om zijn gezondheid. U hoeft niet het hele verhaal te vertellen, alleen dat uw broer al wekenlang zoek is en dat hij eerder aanvallen heeft gehad. Vraag ze of ze hem de afgelopen weken hebben gesproken en als dat niet zo is, of zij misschien iets weten wat u verder kan helpen.’


    Hij stemde in en leek blij te zijn zelf iets concreets te kunnen doen.


    De rest van de dag besteedde ik aan het stuk voor stuk doorlezen van de honderden e-mails. De meeste waren zeer technisch van aard; discussies over de uitkomsten van wetenschappelijke studies, het gebruik van verschillende soorten mathematische modellen om data over het klimaat te analyseren, de betrouwbaarheid van de data zelf, het al dan niet aanwezig zijn van onderlinge verbanden. Het bood een interessante inkijk in wat er allemaal aan voorafging voordat er uiteindelijk rapportages en analyses verschenen in een taal die ook voor niet-specialisten te begrijpen was.
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    ’s Avonds werd ik gebeld door Oliver Tredgold. Na een lange lijst van telefoongesprekken die niets hadden opgeleverd, was het raak toen hij met het Center for Climate and Energy Solutions in Arlington, Virginia belde. De vrouw die hij aan de lijn kreeg reageerde zeer verbaasd. Wist hij dan niet dat zijn broer over tien dagen een van de sprekers zou zijn op een bijeenkomst in Washington DC?


    Ik had met veel rekening gehouden, maar niet met de mogelijkheid dat al vooraf bekend zou zijn waar Daniel Tredgold zou opduiken: 11 augustus, om 14.00, in het Rayburn House Office Building, Capitol Hill, Washington DC. Op initiatief van twee Democratische afgevaardigden zou een drietal nieuwe studies worden gepresenteerd over de gevolgen van klimaatverandering, om vervolgens te worden overhandigd aan de voorzitter van het U.S. House of Representatives Committee on Science, Space and Technology. Twee van de drie studies hadden betrekking op de VS zelf. De eerste beschreef de verslechterde toestand van de nationale parken als gevolg van het verdwijnen van gletsjers, de hogere zeespiegel, de toename van stormen, zware regenval en overstromingen, en de achteruitgang van de wildstand, bossen en planten. In het tweede onderzoek stond de sterke toename van het sterftepercentage van de bossen in het westen van Noord-Amerika centraal. Elf onderzoeksinstituten hadden meegewerkt aan dit veelomvattende onderzoek en de conclusie dat de sterfte de laatste tien jaar was verdubbeld, had in de pers veel aandacht gekregen. In de derde studie stonden opnieuw bossen centraal, maar ditmaal buiten de VS. Het betrof een studie die nieuwe, verontrustende inzichten zou bieden in de mate van dieback van de regenwouden in het Amazonebekken.


    Die presentatie zou worden verzorgd door Daniel Tredgold, maar zijn broer had geen antwoord op mijn vraag of die studie inmiddels al beschikbaar was. Terwijl hij opnieuw zou bellen, vond ik op internet de site met alle informatie over de betreffende bijeenkomst. Het was een voornamelijk Amerikaanse aangelegenheid: University of Washington, het Center for Climate and Energy Solutions, Ohio State University, Rocky Mountain National Park, Forest Service, U.S. National Park Service, University of Colorado, U.S. Geological Survey’s Western Ecological Research Center, Resources for the Future, The Rocky Mountain Climate Organization & National Resources Defense Council. De enige twee namen die ik herkende waren die van de U.S. Environmental Protection Agency en de University of East Anglia, Climatic Research Unit. De laatste was de enige organisatie van buiten de VS.


    Op de site konden die twee rapporten worden gedownload, maar bij dat van Daniel Tredgold stond: ‘Nog niet beschikbaar.’


    Nauwelijks tien minuten later werd dat bevestigd door Oliver Tredgold, die ook wist te vertellen dat het rapport binnen nu en een week werd verwacht.

  


  
    XVIII


    Beiden werkten ze al heel lang voor dezelfde baas, maar terwijl Peter McCusker verschillende functies had bekleed en carrière had gemaakt, was Nancy Petoli nog steeds wat ze vanaf dag één was geweest: de persoonlijk assistente van David Inhofe. Toch zou het een ernstige fout zijn haar te onderschatten; als er één persoon aanspraak kon maken op het vertrouwen van David Inhofe was zij het. Ze ging Peter McCusker voor naar het kantoor van hun baas, waar ze hem alleen liet nadat ze hem koffie had gebracht en voor haar baas een glas met ijs en een blikje Cola-Light had klaargezet.


    Aan de muur hingen foto’s van enorme industriële complexen: de vele olieraffinaderijen, de fabrieken waar papier, kunstmest, cement en allerlei chemicaliën werden geproduceerd. Van het duizenden kilometers tellende netwerk van olie- en gasleidingen, de vloot van olietankers, dealingrooms voor grondstoffenhandel en financiële derivaten tot en met foto’s van prachtige Amerikaanse landschappen waarop de koeien graasden van de duizenden hectares grootschalige veeboerderijen.


    Tegen een van de muren stond een brede vitrine met daarin samples van alle consumentenproducten die door het moederconcern en de vele dochterondernemingen van Inhofe Industries werden gemaakt. Peter McCusker had de vitrine voller en voller zien worden. Bij hoeveel overnames, vriendelijk en vijandig, was hij in de loop der jaren betrokken geweest? Hoeveel ondernemers hadden ze hier over de vloer gehad, die tientallen en soms zelfs honderden miljoenen rijker waren geworden toen ze hun bedrijf verkochten?


    Peter McCusker draaide zich om toen David Inhofe binnenkwam. Zijn baas gebaarde dat ze in de zithoek van zijn kantoor gingen zitten, liep naar zijn bureau, pakte een stapeltje papieren en nam plaats in een van de leren fauteuils tegenover hem.


    ‘Er is nog steeds geen nieuws over Tredgold?’


    ‘Nee, helemaal niets.’


    ‘We weten niet wat er in die badplaats is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben hem onderschat,’ zei David Inhofe en hij schoof het stapeltje papieren naar de andere kant van de tafel. ‘Dit komt net uit Washington.’


    Peter McCuskers aanvankelijke verbazing maakte al snel plaats voor een stijgend gevoel van ongemak. Toen hij was uitgelezen, vroeg hij: ‘Kan het niet zijn dat dit een afspraak betreft die al eerder is gemaakt?’


    Hij dacht koortsachtig na. Tot nog toe was hij ervan uitgegaan dat Tredgold was omgebracht. Wat kon er in hemelsnaam tussen Oreskes en Tredgold zijn gebeurd als dat niet het geval was?


    ‘Nee. Ik heb laten bellen. Tredgold heeft afgelopen woensdag zijn aanwezigheid bevestigd. Hij gaat daar de resultaten van zijn onderzoek naar buiten brengen. Het zal gebruikt worden om de bewegingsruimte van het Amerikaanse bedrijfsleven te beperken.’


    David Inhofe boog zich voorover. Hij schonk het blikje cola uit in zijn glas, nam een grote slok en vroeg: ‘Hébben we hem onderschat?’


    Hoewel de toon neutraal was, begreep Peter McCusker heel goed dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen.


    ‘We hadden hem onder observatie, de klok rond, door mensen met wie we eerder hebben gewerkt. Het is een volkomen raadsel wat er is gebeurd.’


    ‘Wel, we weten nu in ieder geval zeker wat hij aan het doen was: werken aan dat vervloekte rapport.’


    Peter McCusker zag hoe zijn baas met een van zijn grote handen een litteken aanraakte op het mismaakte gedeelte van zijn gezicht. En hoewel David Inhofe dat leek te doen zonder er zelf erg in te hebben, was het alsof hij daarmee zijn woede naar de oppervlakte bracht.


    ‘Ik wil dat je naar Washington gaat. Die klootzak moet worden gevonden voordat hij zijn verdomde rapport aanlevert en de hele wereld er kennis van kan nemen. Ik laat zo’n man niet een van onze belangrijkste lobbytrajecten saboteren en daarmee dit bedrijf schade berokkenen. Hij en zijn rapport moeten verdwijnen, definitief.’

  


  
    XIX


    De dag nadat ik gehoord had dat Daniel Tredgold verwacht werd op Capitol Hill vloog ik naar Washington DC. Hij was al in Amerika, dat kon niet anders. Ik kon me niet voorstellen dat hij, nu er bekend was waar hij zou verschijnen, het risico zou lopen gepakt te worden omdat er was achterhaald welke vlucht hij zou nemen of waar hij de VS binnen zou komen.


    Ik had een kamer geboekt in een Holiday Inn in het centrum van de stad, op de hoek van 15th Street en Rhode Island Avenue, en nadat ik me had opgefrist ging ik naar buiten om een stukje te wandelen. Ik was nog duizelig van de vlucht en de jetlag en werd overvallen door de verstikkende, klamme hitte die in de straten hing. Er was verder nauwelijks iemand op straat en toen ik me mijn vergissing realiseerde stapte ik een blok verder een Starbucks binnen. Ik verwachtte Oliver Tredgold over een paar uur en dan zouden we samen naar het Center for Climate and Energy Solutions gaan.


    Terwijl ik koffiedronk uit een veel te grote mok bestudeerde ik opnieuw de e-mailcorrespondentie tussen Daniel Tredgold en Leonard Abernathy van het C2ES. Hoewel de toon nergens hartelijk werd, was het duidelijk dat ze elkaar goed kenden. Hun contact ging al jaren terug, ze hadden samen een aantal artikelen geschreven en Daniel Tredgold was hier meerdere keren op bezoek geweest.


    ==


    Oliver Tredgold was zo moe en gespannen dat hij vrijwel onophoudelijk kort zijn bril aanraakte, zijn baard en snor gladstreek, over zijn bovenbenen streek en naar voren reikte om over de rugleuning van de stoel voor hem te vegen. Vooral dat laatste leidde de taxichauffeur dusdanig af dat hij zo vaak in zijn achteruitkijkspiegel keek dat het leek of ook hij een tic had. En toch: hoe nerveus Oliver Tredgold ook mocht zijn, ik had hem nodig. Een bezorgde broer kon vermoedelijk op meer empathie en toeschietelijkheid rekenen bij het inwinnen van informatie dan ik.


    ==


    Het Center for Climate and Energy Solutions bevond zich op de derde verdieping van een modern gebouw met veel aluminium en glas aan Wilson Boulevard, in het westen van Washington. Leonard Abernathy was een donkere man van rond de vijftig met kort kroeshaar dat aan de slapen begon te grijzen. Er hingen foto’s van hem in hardlooptenue, deelnemend aan marathons over de hele wereld, inclusief die van Rotterdam, die een lichaam lieten zien waaraan geen gram vet te veel zat. Na een aanvankelijk wat gereserveerde houding, werd hij naarmate het gesprek vorderde opener. Ik had Oliver Tredgold op het hart gedrukt alleen zijn zorgen te uiten over de gezondheid van zijn broer en de toevallen die hij in het verleden had gehad, en op geen enkele wijze de suggestie te wekken dat er iets anders aan de hand kon zijn. En ik was een bezorgde vriend van de familie die hem hielp bij het zoeken naar zijn broer, meer niet.


    Toen Leonard Abernathy en Daniel Tredgold elkaar telefonisch hadden gesproken verkeerde Abernathy in de veronderstelling dat Daniel hem vanuit Engeland belde. Hij was dan ook ronduit verbaasd toen wij ons vermoeden uitspraken dat Daniel waarschijnlijk al hier was. We vroegen waar Daniel normaal verbleef als hij op bezoek was, waarop hij spontaan aanbood ons naar dat hotel te brengen. Het was een autorit van minder dan tien minuten. Het Clarendon was een klein familiehotel, gelegen aan het Rhodeside Green Park. De receptioniste kon zich Daniel Tredgold nog heel goed herinneren, maar momenteel verbleef hij er niet en had evenmin een reservering geplaatst. Ze verwees ons naar een hotel waar hij wel eens logeerde als het Clarendon vol was, maar ook dat leverde niets op. Ik had eigenlijk niets anders verwacht; Daniel Tredgold zou dit keer niet zo makkelijk traceerbaar zijn, maar zijn broer was zichtbaar teleurgesteld. Leonard Abernathy stelde voor ons langs de plaatsen te rijden waar hij met Daniel in het verleden was geweest. Een aantal restaurants, een golfclub op een eilandje in de Potomac, een parkje langs de rivier waar je geriefelijk onder de bomen kon zitten. We kwamen langs het Arlington National Cemetery en het Pentagon, om uiteindelijk in de wijk terug te keren waar we waren begonnen. Toen we afscheid namen, beloofde Leonard Abernathy ons direct te bellen als hij iets van Daniel zou horen.


    ==


    De volgende ochtend besteedden we aan het bellen van alle organisaties die Daniel Tredgold in Washington kende. Sommige daarvan had zijn broer al eerder vanuit de UK gebeld, toch probeerden we ook die opnieuw. Rond het middaguur belde Leonard Abernathy en nodigde ons uit voor de lunch.


    Nadat er drie grote glazen ijswater voor ons waren neergezet, richtte ik me tot onze gastheer. Veel van wat ik in de e-mails had gelezen was zeer technisch van aard, maar het was duidelijk dat er al uitputtend onderzoek was gedaan naar de aantasting van allerlei ecosystemen. Wat was er zo bijzonder aan de studie van Daniel Tredgold dat mensen bereid waren er voor te moorden?


    Toen ik Leonard Abernathy de vraag stelde, betrok zijn gezicht.


    ‘Het gaat om veel meer dan alleen het afsterven van de Amazone. De wereld zal geschokt reageren, maar dat is het niet alleen. Daniel is veel verder dan collega-wetenschappers in de analyse van verbanden: veranderende golfstromen, regenvalpatronen, de grote passaatwinden. Kort gezegd komt het erop neer dat de Amazone zo’n belangrijk ecosysteem is dat de neergang ervan implicaties heeft voor het klimaat over de hele wereld. Die verslechtering heeft vervolgens weer gevolgen voor de Amazone. In de studie waarop wij wachten komt hij met nieuwe data over die samenhang. Dat is zéér belangrijk nieuws. Elke expert op dit gebied zal het beschouwen als ronduit alarmerend.’


    Hij keek nu naar Oliver Tredgold en zei: ‘Ik heb veel met uw broer gesproken over de wijze waarop die boodschap het beste kan worden geformuleerd. Daniel wil ronduit laten weten dat klimaatverandering nu out of control is. De mens kan er geen wezenlijke invloed meer op uitoefenen. Dat is een apocalyptische boodschap. Ikzelf denk dat het verstandiger is het zorgvuldiger te formuleren. Het rapport van Daniel zal in de politiek gebruikt gaan worden. Dat begint overigens al op 11 augustus. U zult hebben gezien dat vrijwel alle daar aanwezige organisaties zich richten op onze nationale parken en wouden. Daniel is uitgenodigd omdat wat er met de Amazone gebeurt van directe invloed is op wat er met onze wouden gebeurt. Het moet de roep om in te grijpen extra urgentie verlenen.’


    Het gezicht van Oliver Tredgold betrok bij de gedachte dat zijn broer werd gebruikt.


    ‘En wat is uw belang?’ vroeg hij.


    ‘Het zit al in de naam van onze organisatie: we zoeken naar energieoplossingen. De Amerikaanse economie draait veel te veel om het gebruik van vervuilende en steeds schaarser wordende fossiele brandstoffen. Dat moet en kan anders. Er zijn al alternatieven, maar er zijn enorme gevestigde belangen die veranderingen in de weg staan. Daniels studie kan een bijdrage leveren aan de verandering die nodig is: we moeten heel snel meer gaan investeren in schone, hernieuwbare energie.’


    Hij leunde achterover en zei: ‘Dit is Washington, dit is waar lobbyen is geperfectioneerd. Ik kan u verzekeren dat er tal van lobbyisten zitten te wachten om met de conclusies van Daniel aan de slag te gaan. Er komt straks een heel circus op gang.’


    ==


    Oliver Tredgold had tijdens de lunch niet veel gezegd en ook in de taxi op weg naar ons hotel maakte hij een sombere, terneergeslagen indruk. Hij mopperde dat zijn broer door allerlei mensen werd gebruikt. Ik begon eraan te twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan hem hierheen te halen. Sinds zijn vertrek uit de UK had hij nauwelijks geslapen en ik besloot een rustpauze in te lassen. Ik had verwacht dat hij zou protesteren, maar hij stemde er direct mee in.


    Nadat ik ook zelf een paar uur had gerust, nam ik een taxi naar het Kreeger Museum. Ik had er van gehoord, maar was niet eerder in de gelegenheid geweest het te bezoeken. Het lag aan de andere kant van de Potomac, in een lommerrijke, residentiële wijk, op een heuvel met uitzicht over de stad. Braque, Bonnard, Gorky, Cézanne, Chagall, Delvaux, Van Gogh, Monet, Picasso, Davis, Degas, Avery: het was een indrukwekkende collectie. Ik had gehoopt dat dit uitstapje iets kon wegnemen van de spanning die ik voelde, maar het lukte me niet van de schilderijen te genieten. Nog voordat ik alle zalen had bezocht, brak ik mijn excursie af en keerde terug naar het hotel.

  


  
    XX


    Toen ik de volgende ochtend in de ontbijtruimte zat te wachten werd mijn aandacht getrokken door een artikel in de Wall Street Journal.


    ==


    ERVAREN GREINER, HELME & SUTTER-HANDELAAR VERTREKT, VERKLAREND DAT CO2-HANDEL ‘DOOD’ IS


    ==


    Donderdag 4 augustus 2011


    ==


    Amanda Hutton, topbestuurder van de afdeling Commodities, heeft vorige week ontslag genomen nadat Greiner, Helme & Sutter de klimaatgerelateerde activiteiten hadden teruggeschroefd.


    Hutton (47) vertrok met wederzijdse overeenstemming nadat was duidelijk geworden dat de VS niet mee zal doen met een wereldwijd systeem voor de emissiehandel van koolstof, daarmee de bedrijfsplannen van de bank ondergravend, zei ze in een telefonisch interview op 3 augustus. Woordvoerder Brian Sills van Greiner, Helme & Sutter weigerde commentaar te geven.


    ‘We stonden allemaal in de startblokken voor het geval de VS op enig moment mee zou doen,’ zei Hutton. ‘De markt is inmiddels zo goed als opgedroogd.’


    Hutton is de tweede senior bankier in de koolstofmarkt die deze maand haar vertrek aankondigt nadat emissierechten- en schone-energieaandelen in het eerste halfjaar waren gekelderd. Investeerders verlieten die aandelenmarkten als reactie op de voortdurende impasse waarin het VN-plan voor wereldwijde emissiehandel verkeert, en toen de Europese regeringen, die de meeste projecten rond duurzame energie subsidiëren, klappen kregen door de schuldencrisis.


    ==


    Het duurde even voordat ik de naam kon plaatsen. Het was Jaap die me had verteld dat de vriend van Diana Oonincx was ontslagen nadat zij op het spoor van corruptie was gekomen rondom een deal van die bank Greiner, Helme & Sutter. Had deze Amanda Hutton geweten van die corruptie en had dat een rol gespeeld bij haar vertrek? Hoe dan ook, voor haar was er nog een toekomst, daar waar twee jonge mensen waren gestorven.


    ==


    Toen Oliver Tredgold eindelijk verscheen, bood hij zijn excuses aan: hij had zestien uur achtereen geslapen. Het had hem zichtbaar goedgedaan, voor het eerst keek hij wat minder zorgelijk en ook het dwangmatige van zijn tics leek enigszins tot rust te zijn gekomen. Terwijl hij ontbeet legde ik hem uit wat ik die dag van plan was, wat echter werd verstoord toen Leonard Abernathy de ontbijtzaal in kwam. Hij liep direct op onze tafel af en zonder te gaan zitten vertelde hij dat hij was gebeld door de politie. Die had vannacht een zwerver opgepakt met de portemonnee van Daniel Tredgold, inclusief de contactgegevens van Leonard Abernathy.


    ‘Daniel is hier in de dierentuin gerold.’


    ‘In de dierentuin?’


    Ik had moeite het te geloven. Terwijl ik gistermiddag een halfslachtige poging had gedaan een museum te bezoeken om mijn gedachten te verzetten, had hij in de dierentuin rondgelopen?


    ‘Dat is toch volkomen absurd,’ zei ik.


    ‘Misschien niet helemaal. Het Smithsonian is niet alleen maar een dierentuin, er wordt ook onderzoek gedaan.’


    ‘Gebeurt dat op het terrein van de dierentuin?’


    ‘Nou ja, in een kleine dependance, niet meer dan een houten keet. De hoofdgebouwen zijn in Front Royal, dat is een paar uur rijden hier vandaan.’


    ‘En de dierentuin? Hoe ver is dat?’ vroeg ik terwijl ik al opstond.


    ‘We kunnen er binnen een kwartier zijn.’


    ==


    Toen we vlak bij de auto van Leonard Abernathy waren, zag ik hoe een man overeind kwam die een meter of twintig verderop tegen een auto stond geleund, het portier aan de kant van de medepassagier opende en aanstalten maakte om in te stappen. Vlak voordat hij zich vooroverboog keek hij onze kant op en op dat moment herkende ik hem. Het was een van de mannen die Daniel Tredgold in Southend-on-Sea had geschaduwd. Ik moest me bedwingen niet langer zijn kant op te kijken en stapte ook in.


    Terwijl mijn beide medepassagiers met elkaar in gesprek waren, concentreerde ik me op de auto die ons volgde. Toen er geen twijfel meer kon bestaan, boog ik me naar voren en zei: ‘We worden gevolgd.’


    Het gesprek stopte abrupt.


    ‘Wat?’ vroeg Leonard Abernathy.


    Hij draaide zich even om en toen hij zag dat ik volkomen serieus was, richtte hij zich weer op de weg voor hem. Oliver Tredgold daarentegen staarde me aan met open mond.


    Ik had geen van beiden eerder volledig geïnformeerd en nu waren we in een situatie beland waarbij ik hun hulp nodig had en er tegelijkertijd voor moest zorgen ze niet aan onnodig gevaar bloot te stellen.


    ‘We zijn niet de enigen die op zoek zijn naar uw broer. Ik zal u later vertellen wat ik weet, maar nu moeten wíj hem als eerste vinden.’


    Ik legde mijn hand op Leonard Abernathy’s schouder en zei: ‘Ik vind het vervelend dat u hierbij betrokken bent geraakt, maar daar is nu niets meer aan te doen. Is er hier in de buurt een druk winkelcentrum zodat ik ze kan afschudden?’


    Hij zweeg en even was ik bang dat hij zou weigeren mee te werken.


    ‘Ja, DC USA, in Columbia Heights. U kunt er een taxi nemen, maar er is ook een metrostation.’


    ‘Heel goed, brengt u mij daar maar naartoe.’


    ‘En dan?’ vroeg Oliver Tredgold. ‘Gaat u dan alleen op zoek naar Daniel? Wat doen wij intussen?’


    Het idee dat hij niet mee zou gaan om zijn broer te zoeken stond hem duidelijk niet aan.


    ‘U moet bij elkaar blijven tot u van mij hoort,’ zei ik en ik vroeg Leonard Abernathy: ‘Kan dat bij u op kantoor?’


    ‘Ja.’


    Het klonk aarzelend, vervolgens leek hij zich er bij te hebben neergelegd.


    ‘Ja, natuurlijk,’ klonk het met meer overtuiging.


    ==


    Op een van de hoeken van het winkelcentrum zat een Starbucks, met op de brede stoep een terras met tafels en stoelen waarvan de meeste bezet waren. Toen ik zag dat er voor de deur geparkeerd kon worden, bracht me dat op een idee. Er werd me een onverwachtse gelegenheid geboden een voorsprong te nemen.


    Ik wees en zei: ‘Kunt u daar voor de deur parkeren?’


    Nadat ik ze had verteld wat ik van plan was, stapten we gezamenlijk uit en gingen Leonard Abernathy en Oliver Tredgold onder een van de parasols zitten. Ik liep naar binnen, maar in plaats van in de rij te gaan staan en een bestelling te plaatsen, liep ik via de andere ingang de Starbucks uit en het winkelcentrum in. Op weg naar de ingang van de metro keek ik een aantal keren achterom, maar ik werd niet gevolgd. Ik kocht een kaartje en stapte in de eerste de beste trein. Het was zo snel gegaan dat de mannen die ons hadden gevolgd waarschijnlijk nog zaten te wachten tot ik met mijn bestelling naar buiten kwam. Ik liet een paar haltes aan me voorbijgaan, stapte uit en hield op straat aangekomen een taxi aan.

  


  
    XXI


    Op de plattegrond bij de ingang van de dierentuin was duidelijk aangegeven in welk gedeelte de orang-oetans waren ondergebracht: de ‘Great Ape House’, de ‘Think Tank’ en de ‘O-line’, die bestond uit een aantal hoge palen, verbonden met kabels, en die werd aangekondigd als ‘The world’s first orangutan transport system’. De houten keet die ik zocht stond er niet op, maar ik werd door een parkwachter verwezen naar de achterzijde van het Panda Café naast de ‘Giant Panda Habitat’. Ik liep in die richting, door een dierentuin die nog op gang moest komen. Er waren nog nauwelijks bezoekers en er werd druk schoongemaakt, geveegd en gespoten, ook in de kooien van de dieren zelf. Achter het Panda Café stond een lange, witte keet. De luxaflex van de ramen aan de zijkant waren dicht. Boven de deur was een eenvoudig bordje bevestigd met: SMITHSONIAN CONSERVATION BIOLOGY INSTITUTE. Ik had me gehaast en haalde even diep adem voor ik aanklopte.


    Er werd opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd, in een lichtbruine broek met bijbehorende blouse met korte mouwen, hetzelfde tenue als van de andere medewerkers. ‘Carol Michelsen’ stond er op de badge op haar borst. Ze maakte met haar gebruinde, gespierde lichaam en het grote, chromen horloge dat losjes over de hand hing waarmee ze de deur vasthield, een stoere indruk.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee of ik bij u aan het juiste adres ben, maar ik ben op zoek naar Daniel Tredgold. Mijn naam is Jager Havix, ik ben hier samen met zijn broer Oliver; we maken ons zorgen. Hij heeft al wekenlang niets van zich laten horen.’


    Nog voordat ze kon antwoorden, zag ik aan haar gezicht dat ik niet voor niets was gekomen. Deze vrouw had zijn naam eerder gehoord.


    ‘Daniel is hier gisteren zijn portemonnee verloren. De politie heeft een vriend en collega van hem gebeld: Leonard Abernathy van het Center for Climate and Energy Solutions. Zo ben ik hier terechtgekomen.’


    Ze stond nog steeds in de deuropening, zonder aanstalten te maken me binnen te laten. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Waar zijn zij dan? Waarom bent u alleen?’


    Opgelucht dat haar eerste reactie er niet een van ontkenning was geweest, zei ik: ‘Dat kan ik uitleggen.’


    Ze keek me even aan, deed een stap naar achteren en zei: ‘Ik ben heel benieuwd, komt u maar binnen.’


    In Carol Michelsen had Daniel Tredgold een vrouw getroffen die hij weliswaar kon vertrouwen, maar die ook haar eigen afwegingen maakte. Opnieuw kon ik niet alles vertellen wat ik al met hem had meegemaakt, maar wat ze hoorde was voldoende om mij te vragen Leonard Abernathy te bellen. Vervolgens nam ze uitgebreid de tijd om zowel met hem als met Oliver Tredgold te praten. Toen ze alles had gevraagd wat ze wilde weten en het gesprek had beëindigd, stond ze op en zei: ‘Oké, kom maar mee, hij logeert bij mij thuis.’


    ==


    In de auto op weg naar haar huis vertelde ze dat ze Daniel op Kalimantan had leren kennen en ze sindsdien contact hadden gehouden. Het Smithsonian had in Front Royal een groot, niet voor gewoon publiek toegankelijk terrein waar veel dieren waren ondergebracht. Zo nu en dan namen ze orang-oetanbaby’s op die wees waren geworden nadat hun ouders waren gedood bij de uitbreiding van palmolieplantages. Toen hij vorige week had gebeld met de vraag of hij bij haar kon logeren had ze direct ja gezegd. Terwijl ze aan het woord was, nam mijn boosheid toe. Daniel Tredgold had niet voor een hotel durven kiezen, bang zo te worden opgespoord, ik nam tenminste niet aan dat hij over een vals paspoort beschikte. Door bij haar in te trekken was dat probleem opgelost, maar had hij willens en wetens ook deze vrouw in gevaar gebracht.


    Carol Michelsen woonde in een lange, kaarsrechte straat met aan weerszijden vrijstaande, lage bungalows, elk met hun eigen oprit en garage. Er was niemand op straat en de enige beweging kwam van ronddraaiende sproeiers die her en der de perfect onderhouden gazonnetjes bewaterden. Ze wees door de voorruit en zei: ‘Daar moeten we zijn. Het lichtblauwe huis met de paarse bougainvilles.’


    Toen we minder dan vijftig meter van haar huis verwijderd waren, ging de deur open en kwam Daniel Tredgold naar buiten, gevolgd door een man die de mij zo bekende dokterstas droeg. Hij keek om zich heen en zodra hij onze auto zag, duwde hij Daniel Tredgold voor zich uit en riep iets naar de auto die op de oprit stond. De bestuurder boog zich naar achteren om het portier te openen. Daniel Tredgold verzette zich toen de man die achter hem stond hem naar binnen probeerde te werken. Als reactie kreeg hij zo’n harde vuistslag in zijn gezicht dat hij wankelde en verder verzet liet varen. We waren nu zo dichtbij dat ik de man die hem had geslagen in de ogen kon kijken.


    ==


    De auto reed hard achteruit, klapte met de bumper op het wegdek, maakte een wilde slinger en reed met piepende banden weg. Nog voor ik iets kon zeggen had Carol Michelsen al gas gegeven en zette ze de achtervolging in. De auto voor ons reed zo hard dat de afstand steeds groter werd, maar ik durfde haar niet aan te sporen nog harder te gaan. Ons enige geluk was dat het in deze buitenwijk niet druk was en we de auto voor ons alleen even uit het oog verloren als die een zijstraat in sloeg. Carol Michelsen nam de bochten zo snel mogelijk, voorovergebogen in haar stoel en met haar handen gespannen om het stuur, terwijl ik me schrap zette tegen het dashboard.


    Een paar blokken verder kwamen we opnieuw op een lange straat uit en juist op het moment dat de afstand zo groot was geworden dat ik vreesde dat we de auto bij een volgende afslag kwijt zouden raken, reed er een verhuiswagen achteruit de weg op. De auto voor ons moest zo hard remmen dat het even leek of de bestuurder de controle over het stuur verloor, zo zwiepte de achterkant heen en weer. In een uiterste poging een botsing te voorkomen moest hij een wanhopige draai aan het stuur hebben gegeven; in één keer stond de auto dwars op de weg, leek haast te kantelen, maar viel toen terug op het wegdek, gleed een stuk door en klapte met de zijkant tegen de vrachtwagen aan.


    ‘Blijf alsjeblieft in de auto,’ zei ik toen we op een meter of twintig tot stilstand waren gekomen.


    ‘Laat de motor draaien en als het moet ga je op volle kracht achteruit. Oké?’


    Ze knikte en keek toe hoe ik het portier opende en uitstapte. Ik had geen wapen, maar hoopte dat de mannen die Daniel Tredgold probeerden te ontvoeren, door de klap waren uitgeschakeld, al was het maar tijdelijk.


    Die hoop werd direct de bodem in geslagen toen het achterportier van de auto openging en Daniel Tredgold naar buiten tuimelde. Hij viel op de grond, kwam overeind, viel bijna opnieuw, maar hervond zijn evenwicht, draaide zich om naar de auto, griste zijn tas van de achterbank en liep wankelend het grasveld van een van de huizen op. De man die naast hem had gezeten kroop over de achterbank en kwam ook naar buiten, zijn gezicht onder het bloed. Zijn bewegingen waren nog gecoördineerd en toen hij Daniel Tredgold in de gaten kreeg, riep hij iets en stapte op hem af.


    Daniel Tredgold draaide zich om, maar in plaats van te schrikken begon hij te brullen: ‘Willen jullie mijn rapport? Is dit wat jullie willen hebben?’


    Hij liet zich op zijn knieën vallen, opende zijn tas, trok er een pak papier uit en begon met woedende, ongecontroleerde bewegingen losse vellen om zich heen te slingeren.


    ‘Hier is het! Pak het dan! Pak het dan! Hier, je mag het allemaal hebben.’


    Hij was volkomen buiten zinnen en maakte geen enkele aanstalten om te vluchten. De man, die hem tot op een paar meter afstand was genaderd, stopte, haalde een pistool tevoorschijn en richtte het wapen rustig en weloverwogen op het hoofd van de geknielde Daniel Tredgold.


    Nog voor ik hem kon waarschuwen, werd er op bevelende toon geschreeuwd: ‘Genoeg. Stoppen.’


    De schutter en ik draaiden ons allebei om en zagen hoe de bestuurder van de auto naar buiten was gekomen.


    ‘Genoeg!’ riep hij opnieuw. ‘Instappen.’


    Hij wees met zijn hoofd in onze richting en vervolgens naar de verhuiswagen. Er waren twee mannen in oranjekleurige overalls tevoorschijn gekomen, klein van stuk, met een Aziatisch uiterlijk. De gewapende man keek ons even aan, stak toen het pistool weg en liep met grote stappen naar de auto. De bestuurder daarvan was over de passagiersstoel heen geklommen en zat alweer achter het stuur. Met luid geschraap kwam de auto in beweging, leek even te blijven haken aan de verhuiswagen maar maakte zich toen met een klap los, en zodra de man met het pistool was ingestapt, gaf de bestuurder vol gas en reed hard weg, rakelings langs de auto waarin Carol Michelsen nog zat te wachten.


    Plotseling klonk er een metaalachtig geklik en geschrokken draaide ik me om naar het grasveld. Daar bleek een sproeier te zijn aangegaan en de fijne druppeltjes vielen neer op Daniel Tredgold en de vellen papier om hem heen. Hij kwam overeind en met wat er nog over was van de woede jegens zijn belagers, schopte hij de sproeier wild het gazon af.


    ==


    Van dankbaarheid of opluchting was bij Daniel Tredgold niets te merken toen hij weer enigszins tot bedaren was gekomen. Zelfs onze aanwezigheid leek hem te storen. Dat schoot me zo in het verkeerde keelgat dat ik hem toebeet dat hij niet alleen zijn eigen leven in gevaar bracht, maar ook dat van anderen. Pas toen ik hem vertelde dat zijn broer hier was en dat we eerder waren gevolgd door dezelfde man die ik in Southend-on-Sea had gezien, en dat ze hem hier zo snel hadden gevonden omdat waarschijnlijk zelfs de telefoon van Leonard Abernathy werd afgeluisterd, veranderde zijn houding enigszins.


    Ik belde zijn broer en drukte hem de telefoon in handen. Ze spraken kort met elkaar en toen hij ophing, zei ik: ‘Er is maar één manier om hier een einde aan te maken voordat het nog verder uit de hand loopt. U gaat nú bekendmaken wat u weet.’


    Ik liet hem niet uitpraten toen hij tegensputterde en snauwde: ‘Of ú doet het of ik doe het verdomme zelf. Zegt u het maar.’


    ‘U kunt me niet dwingen.’


    ‘Ik laat u de keuze. Of u doet het of ik neem verdomme uw computer en al uw papieren mee en zorg zelf dat het wordt verspreid. Dringt het niet tot u door dat het zo genoeg is geweest?’


    Hij reageerde verontwaardigd.


    ‘Het is alsof u mij de schuld geeft. Hoe durft u mij zo toe te spreken!’


    ‘Ik geef u niet de schuld, maar u bent wel degene die er een einde aan kan maken. Nú.’


    Carol Michelsen had zich tot nog toe afzijdig gehouden, maar koos nu mijn kant, en vroeg hem: ‘Moet er nog veel aan gebeuren?’


    Het antwoord kwam met duidelijke tegenzin: ‘Ik wil het nog één keer allemaal controleren. Ik kan niet het risico lopen op fouten te worden aangevallen. Daarvoor is het te belangrijk.’


    ‘Dat begrijp ik, Daniel,’ zei ze, ‘maar is het wel verantwoord nog langer te wachten na wat er net allemaal is gebeurd?’


    Daniel Tredgold zweeg lang, zo lang dat ik niet meer rekende op een positief antwoord en al op het punt stond dan inderdaad maar zelf actie te ondernemen.


    ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Goed.’


    ==


    Nadat hij zich thuis bij Carol Michelsen had opgeknapt, liet ik hem eerst zijn documenten versturen naar het e-mailadres van Leonard Abernathy. Vervolgens legde ik hem de lijst voor die ik had gemaakt van al zijn contacten en vroeg hem de belangrijkste daarvan te bellen en zijn rapport te sturen.


    De eerste gesprekken verliepen nog stroef, maar al snel liet hij zijn aanvankelijke weerstand varen. Universiteiten en andere onderzoeksinstellingen, de wetenschappelijke tijdschriften waarin hij had gepubliceerd, kranten die hem hadden geïnterviewd, natuurbeschermingsorganisaties; als de wijder wordende kringen rond een steen die in het water is gevallen, verspreidde zich de kennis die hij tot dan voor zichzelf had gehouden. Bij sommigen van de mensen die hij sprak, leidde het ronduit tot opwinding, anderen reageerden meer ingetogen of voorzichtig, maar geen enkele keer stuitte hij op gebrek aan belangstelling.

  


  
    XXII


    Peter McCusker stond voor het raam en staarde naar de gebouwen aan de overkant van de straat. Het zonlicht scheen nog op de bovenste verdiepingen, maar de lagere gedeelten en de drukke straten onder hem waren reeds in schaduwen gehuld. Het nieuwsbericht dat zijn secretaresse hem zojuist had gebracht lag op zijn bureau. Hij ging zitten en las het opnieuw.


    ==


    RICHTLIJNEN VOOR BROEIKASGASSEN VAN HET ENVIRONMENTAL PROTECTION AGENCY HOUDEN STAND BIJ HET AMERIKAANSE HOF VAN BEROEP


    ==


    Bloomberg, donderdag 4 augustus 2011


    ==


    Het EPA was ‘ondubbelzinnig juist’ om ertoe over te gaan limieten vast te stellen voor de uitstoot van broeikasgassen door de industrie en motorvoertuigen, inclusief koolstofdioxide, aldus een federale beroepsrechtbank.


    Een driekoppig panel van het Amerikaanse Hof van Beroep in Washington oordeelde vandaag dat het EPA terecht concludeerde dat broeikasgassen vervuilers zijn die schadelijk zijn voor de volksgezondheid en dat tegenstanders juridisch niet het recht hebben om de richtlijnen aan te vechten die bepalen wanneer staten en industrieën moeten gehoorzamen aan de regelgeving die hun uitstoot beperkt.


    ‘Het vonnis van vandaag is een tegenslag voor ondernemingen die met deze regulering te maken hebben,’ zei Jay Timmons, president van de National Association of Manufacturers, in een verklaring. ‘De beslissing van het Agentschap voor milieubescherming om vaart te zetten achter deze regelgeving is een van de meest dure, complexe en belastende besluiten die producenten te wachten staat. Hun vermogen om mensen in dienst te nemen, te investeren en te groeien zal door deze richtlijnen worden beschadigd.’


    Bedrijven zoals Massey Energy Co, Inhofe Industries, en bedrijvenorganisaties zoals de Kamer van Koophandel en staten onder leiding van Texas en Virginia trachtten het EPA tot stoppen te dwingen door middel van meer dan 60 rechtszaken. Enkele beargumenteerden dat het EPA zich beriep op partijdige gegevens van andersdenkende wetenschappers. In het vonnis van vandaag verklaarden de rechters dat het EPA overtuigend wetenschappelijk bewijs had dat broeikasgassen de afgelopen tientallen jaren waarschijnlijk de oorzaak zijn geweest van het warmer wordende klimaat.


    In 2007 oordeelde het Amerikaanse Hooggerechtshof dat het EPA op basis van de Clean Air Act de bevoegdheid had om broeikasgassen als koolstofdioxide en methaan te reguleren indien ze deze als een publiek gevaar zouden bestempelen. Het EPA luidde de noodklok in december 2009, waarmee het de weg vrijmaakte voor regelgeving voor de uitstoot van elektriciteitscentrales, fabrieken en andere bronnen die van invloed zijn op de wereldwijde klimaatverandering.


    Met de uitspraak van vandaag verwezen de rechters naar het oordeel van het Hooggerechtshof, dat de bezwaren van de aanklagers afwees dat de richtlijnen van het EPA, die sinds januari 2011 van kracht zijn, onwettig zouden zijn.


    ==


    Op sommige dagen was er alleen maar slecht nieuws. Peter McCuskers baas haatte de EPA en had zich persoonlijk met deze zaak beziggehouden. Tevergeefs dus. Hij verscheurde het bericht en gooide het in de prullenbak: dit moest David Inhofe maar van iemand anders te horen krijgen. Wat hij hem had te vertellen was al erg genoeg. Zijn baas kon elk moment landen en zou binnen een uur op kantoor zijn. Toch besloot hij hem nu al te bellen: de laatste die hij nu in de ogen wilde kijken was David Inhofe.


    ‘Peter.’


    ‘David. Waar ben je nu?’


    ‘Net geland. Heb je nieuws?’


    ‘We zijn te laat. Tredgold heeft zijn rapport naar buiten gebracht. Ik heb het net gedownload.’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben hem niet op tijd kunnen vinden.’


    Peter McCusker liet achterwege dat er opnieuw iets vreselijk was misgegaan.


    ‘Hoe heeft het verdomme zover kunnen komen?’


    Peter McCusker schrok van de agressie waarmee de woorden hem werden toegebeten. Hij had vaker slecht nieuws moeten overbrengen, maar aan de woede die dat wekte bij zijn baas zou hij nooit wennen.


    ‘Het is in Engeland misgegaan, hoewel ik nog steeds geen idee heb wat ...’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Ik heb het net binnen.’


    ‘Je laat het woord voor woord uitpluizen. Elke inconsistentie, elk gebrek aan onderbouwing, elke aanname die we onderuit kunnen halen. Zet er de beste mensen op. Zoek wetenschappers die het willen aanvechten, om wat voor reden dan ook. Het is een waardeloos rapport, gemaakt door een onbetrouwbaar iemand die al eerder betrokken is geweest bij het verdraaien van cijfers. Dat wordt de boodschap. Link het opnieuw aan climategate. Duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is de voorzitter van die commissie?’


    ‘Glaser.’


    ‘Kerry Glaser van Louisiana?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, dat is tenminste iets. Ik zal hem bellen.’

  


  
    XXIII


    Kalman Teller had kanker, ongeneeslijk. Hij had er verder niets over willen zeggen. In plaats daarvan vroeg hij of we elkaar in New York konden ontmoeten: hij had besloten ook naar Amerika te komen.


    Ik had hem opgewacht op het vliegveld, waar we een taxi namen naar Manhattan. Ik kende de stad voldoende om te weten dat we in het business district waren, slechts enkele straten verwijderd van Wallstreet, toen Kalman Teller de taxichauffeur vroeg te stoppen.


    Het was geen man die zich ongemakkelijk voelde als er stiltes vielen, integendeel, maar tijdens deze rit was hij voor zijn doen spraakzaam geweest. Hij vertelde dat hij tussen 1955 en 1958 in New York had gewoond toen hij daar door Shell was gestationeerd. In de jaren daarna was hij er regelmatig teruggekeerd, maar dit was zijn eerste bezoek sinds twintig jaar.


    ‘Het is iets verderop. Vindt u het goed als we een stukje lopen?’ vroeg hij toen we waren uitgestapt. ‘Vroeger wandelde en lunchte ik hier tussen de middag. Ik woonde in een saaie buitenwijk en kwam graag naar Manhattan. Het leven toen speelde zich veel meer op straat af. Er was altijd wel iets te zien en te doen.’


    We wandelden langzaam door de buurt, en sloegen zo nu en dan een zijstraat in. Kalman Teller keek om zich heen maar onthield zich van commentaar. Slechts één keer stopte hij en zei: ‘Veel van de oude gebouwen met dat typisch bruinrode zandsteen waren er in 1955 ook al, maar toen ik hier voor het eerst kwam, zat er ergens in deze straat een privépaardenstal tussen de woonhuizen. Eigendom van een rijke beurshandelaar, die had je toen ook al. Als die belangrijk bezoek had, organiseerde hij een rondrit door de stad, in een koets met koetsier en een span van vier prachtige paarden.’


    Iets verderop stopte hij voor een trap waarop een rode loper lag. Ik keek omhoog en zag naast een brede deur een groen uitgeslagen koperen plaat met daarop: MARSHALL CHESS CLUB.


    ‘Hier is het,’ zei hij en hij begon langzaam, trede voor trede, de steile trap te beklimmen. Dat ging zo moeizaam dat hij de gietijzeren trapleuning moest gebruiken om zijn evenwicht niet te verliezen en zich omhoog te trekken.


    Boven aangekomen stopte hij om op adem te komen. Vervolgens duwde hij de op een kier staande deur verder open en stapte een grote, ronde hal binnen. Terwijl ik nog om me heen stond te kijken, kwam er een bejaarde man op ons af gesneld.


    ‘Pardon, heren, dit is een privéclub. U kunt hier niet zomaar naar binnen. Als u het gebouw wilt bezichtigen kunt u een afspraak maken.’


    Hij leek plotseling in opperste verwarring te verkeren toen hij Kalman Teller aankeek.


    ‘Och, mijn hemel, u lijkt sprekend op...’


    Hij aarzelde en vroeg: ‘Kalman Teller; bent u de zoon van Kalman Teller?’


    Kalman Teller glimlachte en zei: ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Mijn hemel! Natuurlijk kunt u binnenkomen! Neemt u me niet kwalijk, u bent van harte welkom. Ik ben Arthur Darrach, ik ben hier op dinsdag de housekeeper. ’


    Toen Kalman Teller zich voorstelde met dezelfde voornaam als zijn vader, werd er opnieuw verbaasd gereageerd. Ook ik stelde me voor. Toen wendde Kalman Teller zich tot mij: ‘Voor de oorlog heeft mijn vader hier een aantal jaren deelgenomen aan een schaaktoernooi.’


    ‘En met succes!’ zei Arthur Darrach en hij wees naar de langwerpige marmeren platen die tegen de muur waren bevestigd.


    ‘Een buitengewone prestatie. Uw vader heeft twee opeenvolgende jaren gewonnen, 1935 en 1936, en is daarmee tot op de dag van vandaag de enige die dat is gelukt. Er zijn weliswaar schakers die vaker dan uw vader hebben gewonnen, maar nooit twee keer achter elkaar.’


    Op de marmeren platen stond bovenaan vermeld: ‘Winnaar van de Rosenwald Memorial’, en daaronder een lange lijst met namen en het jaar waarin de betreffende schaker had gewonnen. Ik ging de lijst af en zag inderdaad twee keer onder elkaar ‘K. Teller’ staan.


    ‘Het Rosenwald Memorial was toentertijd een bekend invitatietoernooi,’ zei Kalman Teller. ‘Het trok deelnemers van over de hele wereld.’


    ‘Bekend en prestigieus,’ zei Arthur Darrach. ‘Tot op de dag van vandaag worden alleen de beste spelers uitgenodigd. Precies in de geest van onze weldoener.’


    Hij wees naar een op een pilaar staand borstbeeld van donker natuursteen en zei: ‘Lessing Rosenwald, voormalig directeur van Sears Roebuck, belangrijk kunstverzamelaar en schaakmecenas. Hij is ook degene die in 1931 dit gebouw heeft aangekocht.’


    Terwijl ik maar half luisterde, zochten mijn ogen de lijst verder af naar bekende namen. Ik was geen schaakkenner, maar mijn blik bleef hangen bij het jaar 1956 en de naam R.J. Fischer.


    ‘Bobby Fischer heeft hier ook gespeeld?’


    ‘Jazeker, hij was hier kind aan huis toen hij jong was,’ antwoordde Arthur Darrach.


    ‘Ik heb hem één keer hier zien spelen maar wist toen niet wie hij was,’ zei Kalman Teller. Glimlachend naar Arthur Darrach, zei hij: ‘Ik weet de datum nog: 17 oktober 1956. Hij speelde tegen Donald Byrne, iemand van wie ik tot die avond ook nog nooit had gehoord.’


    Arthur Darrach keek hem aan met grote ogen, zijn mond halfopen en zei: ‘U houdt me voor de gek.’


    ‘Integendeel. Ik had gelezen dat het toernooi in volle gang was en wilde met eigen ogen zien hoe het voor mijn vader geweest moest zijn. Maar vindt u het goed als ik even rondkijk? Het is meer dan twintig jaar geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest.’


    ‘Maar natuurlijk, laat mij u voorgaan. Nogmaals: u bent van harte welkom.’


    We stapten een ruimte binnen die ons in één klap terugbracht in de tijd. Het had nog het meeste weg van een Britse officiersclub ten tijde van het British Empire. Houten lambriseringen, zware bordeauxrode fluwelen gordijnen, massieve eikenhouten tafels met koperen lampen en zelfs een heuse open haard. Overal stonden schaakspellen, van verschillende materialen en van heel eenvoudig tot zeer verfijnd en zo te zien kostbaar. De muren waren behangen met zwart-witfoto’s.


    Voor een van de portretten bleef Kalman Teller staan en zei: ‘Mijn vader.’


    Hij was inmiddels veel ouder dan zijn vader toen die zich had laten vereeuwigen als een van de winnaars van het toernooi, maar de gelijkenis was zo opvallend dat ik Arthur Darrachs verwarring kon begrijpen.


    Er hingen niet alleen veel foto’s, maar ook ingelijste krantenartikelen en door de spelers ondertekende wedstrijdformulieren waarop het verloop van de partij zet voor zet was opgetekend en ook de uiteindelijke score; ½-½, 1-0, 0-1. Achter in de ruimte stond een tiental tafels waaraan gespeeld kon worden, maar geen ervan was bezet en er was ook verder niemand in de club.


    Na een minuut of tien doorbrak Kalman Teller de stilte en vroeg of ik iets kwam drinken. Onze gastheer had een fles water en twee glazen voor ons neergezet, maar was zelf verdwenen. Ook hij had Kalman Teller alleen willen laten met zijn herinneringen. In een ruimte waar geen geluid van de straat binnendrong en een weldadige rust heerste, zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar.


    Toen nam Kalman Teller een slok en begon te praten: ‘Ik wil u vertellen waaraan ik zat te denken. Het is een gebeurtenis die me altijd ongewoon scherp is bijgebleven. Ik was vijfentwintig toen ik hier op die avond in oktober naar binnen liep. Op straat dwarrelden de bladeren al over de straat, maar het was een bijzonder warme avond en binnen was het dan ook benauwd. Ook toen werd ik bij de deur tegengehouden. Natuurlijk niet door deze meneer, maar ook toen was ik van harte welkom toen bleek dat ik de zoon was van iemand die dit toernooi had gewonnen. Ik woonde al enige tijd in New York, maar kwam hier voor het eerst. Ik had ergens een aankondiging gezien en mijn bezoek was eerder een spontane ingeving dan dat ik bewust op zoek ging naar herinneringen aan mijn vader. Ik was net in dienst getreden bij Shell en heel hard aan het werk. Zonder te overdrijven kan ik zeggen dat ik dag en nacht werkte. Ik was bezig met mijn toekomst en ik wilde er niet aan herinnerd worden hoe mijn leven eruit had gezien voordat de oorlog uitbrak. Dat was voorgoed voorbij: punt uit. Dat ging me heel goed af, zo goed dat ik die avond ook geen bijzondere spanning voelde. Ik was gewoonweg nieuwsgierig. Mijn vader was een uitstekend schaker geweest en kampioen geworden door heel hard te studeren. Als ik maar iets had geërfd van zijn intellect en net zo hard wilde werken, zou ook ik iets kunnen bereiken.


    Die avond was het vol, er stonden veel meer tafels dan nu en aan elke tafel werd geschaakt. Waar een blijkbaar interessante wedstrijd aan de gang was, hadden zich groepjes belangstellenden verzameld. Ondanks die drukte was het opvallend stil. Er werd wel wat gefluisterd, maar als er te hard werd gesproken greep de housekeeper in. Het interieur was nagenoeg hetzelfde als nu en dat moest ook zo zijn geweest voor de oorlog. In deze omgeving had mijn vader dus gespeeld, partijen geanalyseerd met andere grootmeesters, mensen die allemaal dezelfde passie deelden. Er leek al met al maar weinig veranderd en ik kon me goed voorstellen hoe graag mijn vader hierheen ging en er een wekenlange bootreis voor overhad.


    Na enige tijd viel het me op dat er zich rond een van de tafels een steeds groter wordende groep toeschouwers verzamelde. Er was ook meer geroezemoes ontstaan, tot ergernis van sommige spelers aan de andere tafels. Sommige schakers onderbraken hun wedstrijd om te kijken wat er aan de hand was. Ik liep erop af en gelukkig kon ik met mijn lengte redelijk goed over de rest van het gezelschap heen kijken. Aan de ene kant van het schaakbord zat een man van mijn leeftijd, misschien een paar jaar ouder maar nog geen dertig. Zijn donkere haar was keurig in een scheiding gekamd, hij was elegant gekleed en hield een sigaret tussen de vingers, met zijn hand hoog in de lucht en zijn elleboog rustend op de tafel. Het was een houding die hem iets aristocratisch gaf. Ik wist toen niet wie het was, maar begreep later dat hij Donald Byrne heette. Internationaal grootmeester en voormalig open Amerikaans kampioen. Aan de andere kant zat een lange, slungelachtige jongen, duidelijk nog een kind, in een T-shirt en gekreukte broek en met gympen. Hij was de enige in dit gezelschap die zo jong was, wat me dan ook verbaasde. Ook hem kende ik niet, maar uit het geroezemoes om me heen pikte ik al snel zijn naam op.’


    ‘Bobby Fischer.’


    ‘Precies. Dertien jaar oud en op dat moment bezig aan een partij die de geschiedenis is ingegaan als een van de meest briljante partijen ooit gespeeld. Niet dat ik dat toen al wist en de volle omvang van wat zich daar afspeelde, is ook pas later echt tot de aanwezigen doorgedrongen. Maar uit de reacties om me heen begreep ik dat er iets bijzonders aan de hand was, dus probeerde ik zijn zetten aandachtiger te volgen. Zijn tegenstander zat rustig achter het bord, maar Fischer was een en al onrust; hij beet op zijn nagels, friemelde aan zijn haar, zat op zijn opgevouwen benen, knielde dan op zijn stoel, plantte zijn elleboog op tafel en liet zijn kin eerst op één hand en dan op de andere rusten. Daarbij stond hij ook meerdere keren op om naar het toilet te gaan. Op een bepaald moment speelde hij zijn paard naar een positie waar het kon worden geslagen. “Wat doet hij nou?” zei iemand tegen niemand in het bijzonder. “Is dit een blunder of een offer?” Maar al snel ving ik op dat het een slimme zet was en nam de opwinding rondom me toe. Terwijl de partij vorderde, kwam Fischer steeds meer in tijdnood. Toen zette hij zijn dame zodanig dat die geslagen kon worden. Om me heen hadden de kenners tijd nodig om de zet te begrijpen, maar toen het zover was reageerde men geschokt: of Byrne het offer nu wel of niet aannam; hij zou hoe dan ook verloren staan. Een gefluister van de toeschouwers was hoorbaar: “Onmogelijk!” “Wat een briljante zet.” “Van een knulletje van dertien!” Byrne sloeg de dame en daarna ging de ene zet van Fischer nog sneller dan de andere. Zonder bedenktijd reageerde hij direct op de zetten van zijn tegenstander. Op de eenenveertigste zet pakte Fischer zijn toren op, zette het stuk rustig neer en zei: “Schaakmat.” Beide spelers stonden op en gaven elkaar een hand. Byrne was een goed verliezer en feliciteerde Fischer hartelijk. Misschien ook wel omdat hij begreep dat ze net een geweldige partij hadden gespeeld en dat hij van een fenomeen had verloren. Toen het over was loste het gezelschap op en ook ik besloot naar huis te gaan. Het was al na middernacht, maar het was nog steeds warm op straat.’


    Na een korte stilte zei hij: ‘Een bijzonder verhaal, vindt u niet?’


    ‘Ja, heel bijzonder. U was op het juiste moment op de juiste plaats.’


    Hij zweeg, in gedachten verzonken, en vroeg toen: ‘Hoe goed kennen u en ik elkaar? Voldoende, vindt u niet?’


    Het leek me eerder een constatering dan een vraag en ik wist niet goed wat te antwoorden. Voldoende; zowel voor hem als voor mij was dat inderdaad genoeg. Een zekere gereserveerdheid en afstandelijkheid paste ons beiden beter dan het doen van een ongemakkelijke poging nader tot elkaar te komen.


    ‘Ja,’ zei ik ten slotte.


    Hij pakte me met een van zijn misvormde handen bij mijn pols en zei: ‘En zo is het goed, hoor.’


    Hij wilde opstaan, aarzelde en zei: ‘De echte schaakliefhebbers hebben vast nog lang opgewonden nagepraat over wat ze hadden gezien, maar terwijl ik over straat liep, worstelde ik met andere emoties. Het had mijn vader moeten zijn die dit kon meemaken, hij was de echte liefhebber en zou er volop van genoten hebben. Het stemde me somber dat het niet zo had mogen zijn. Maar er was nog iets anders. Ik was twaalf toen de oorlog uitbrak en had misschien wel twee uur staan kijken naar een jongen van mijn leeftijd destijds, één jaar ouder maar. Net zoals ik toen geen idee had wat ons te wachten stond, wist ook deze jongen dat niet. Beroemd, wereldkampioen, rijk, een lang en gelukkig leven. Het zou allemaal kunnen, maar toch voelde ik me bedrukt door wat ik van hem had gezien. Ik had lang genoeg naar hem gekeken om het gevoel te krijgen dat hij geen deel uitmaakte van de mensen om hem heen. En ook toen hij na afloop van de partij werd gefeliciteerd, was de ongemakkelijke manier waarop hij reageerde meer dan de onzekerheid of verlegenheid van een kind. Het leek me een eenzaam iemand. Met wat we nu van Bobby Fischer weten kun je gemakkelijk beweren dat hij misschien toen al niet helemaal in orde was, maar dat beeld staat me nog heel helder voor de geest. Die eenzaamheid, en dat te midden van al die mensen die hem bewonderend omringden. Het stemde me triest.’


    Toen stond hij op, liep naar de foto van zijn vader en legde daar kort zijn handen op. Hij keek nog even om zich heen en zei: ‘Ieder van ons gaat de weg die hij moet gaan, maar het is goed te zien dat deze plek er nog steeds is en dat er zo weinig is veranderd. Als je hier maar lang genoeg stilzit is het weer 1935, 1936, 1956. Ik ben blij dat we hier zijn geweest. Dank dat u me hebt willen vergezellen.’

  


  
    XXIV


    Eenmaal buiten moest ik wennen aan het felle licht. Kalman Teller had nog meer moeite met het afdalen dan met het beklimmen van de trap en stond nu toe dat ik hem hielp terwijl we trede voor trede naar beneden stapten. We hadden een stukje gelopen toen hij stopte voor het raam van een klein restaurant waarvan er in deze beurt zoveel waren. ‘Celeste’s Diner’ stond er op het glas.


    ‘Hier was vroeger een tweedehands boekenwinkeltje waar ik vaak kwam. Als het mooi weer was zette de eigenaar tafels en stoelen buiten en verkocht koffie en limonades. Op zulke dagen zat ik daar te lezen. Als het te warm werd, zocht ik de schaduw van een boom op. Er stonden vroeger enorme platanen, die gaven deze straten iets lommerrijks, maar ze zijn uiteindelijk allemaal gekapt en weggehaald.’


    Hij keek me aan en zei: ‘U wilt vast iets eten.’


    Achter het glas was niet alleen het gebruikelijke assortiment van donuts, sandwiches, stukken taart en blikjes en flesjes frisdrank uitgestald, maar ook, getuige de vlaggetjes die ertussen waren geplant, Dominicaanse lekkernijen: pasteitjes, gebakken banaan en allerlei glimmende zoetigheden van gekleurd kokos en gekaramelliseerde suiker. ‘Proef ook onze warme gerechten!’ stond er uitnodigend.


    Ik antwoordde instemmend. Hier was het lunchtijd, maar mijn maag reageerde nog volgens de Nederlandse klok en had behoefte aan een warme maaltijd. We werden begroet door een dikke, donkere vrouw, haar gezicht werd omlijst door een bos kroeshaar, die naar een al even donker meisje riep dat ze ons naar een tafeltje moest brengen. Het was een smalle, diepe ruimte, met achterin de keuken, rechts een lange bar en de vitrines met etenswaren. Aan de linkerkant waren over de gehele lengte een soort nissen gemaakt, bestaande uit een op een poot rustende tafel met aan weerszijden banken. Het meisje ging ons voor en ik schoof door op de bank. Aan de muur hing een poster van een hagelwit strand, palmbomen en een tropische zee. Het meisje bracht ons de kaart, dekte de tafel met papieren placemats met daarop de foto van een groot, protserig wit paleis, omzoomd door palmbomen en vlaggenmasten waarin de nationale vlag wapperde. Ze schonk ons een glas water in uit een kan die rammelde van de ijsblokjes.


    Kalman Teller bestelde alleen wat rijst en een glas thee, maar drong aan dat ik vooral moest nemen waar ik trek in had. Hij vroeg aan het meisje of ze wist dat hier ooit een boekhandel had gezeten. Ik had het al vaker gezien bij mensen die hem voor het eerst ontmoetten, maar ook zij leek zich niet erg op haar gemak te voelen. Ze antwoordde dat ze het aan haar moeder zou vragen en maakte zich haastig uit de voeten. De vrouw kwam achter haar toonbank vandaan om ons te woord te staan. Zij en haar man hadden de zaak ruim twintig jaar geleden overgenomen, vertelde ze, maar ook toen was het al een restaurant. Ze hoorde voor het eerst dat het vroeger iets heel anders was geweest en reageerde nog verbaasder toen Kalman Teller zei dat hij hier meer dan vijftig jaar geleden regelmatig kwam. Meer dan een halve eeuw geleden! Dat was nog voordat háár ouders naar de VS waren gekomen!


    We aten in stilte, Kalman Teller deed dat zo geconcentreerd en bewust dat ik onwillekeurig aan mijn vader moest denken. Wat je ook doet, hoe onbeduidend ook: doe het met toewijding. Of het bij Kalman Teller een boeddhistisch principe was, betwijfelde ik overigens. Dit was een man die honger had gekend, misschien was de herinnering daaraan voldoende om nooit meer zomaar iets naar binnen te proppen.


    Mijn aandacht werd getrokken door een gesprek in de nis waar ik met mijn rug naartoe zat. Het meisje dat ons had bediend, sprak zo opgewonden tegen een klant dat ik even dacht dat er een probleem was.


    ‘Dat kan ik echt niet accepteren, meneer Tony. Dat is echt veel te veel!’


    ‘Doe nu maar, Maria,’ probeerde een mannenstem haar te overtuigen. ‘Als ik het niet zou kunnen missen, zou ik het niet doen. Ik geef het je zonder bijbedoelingen. Ik ben hier voor de laatste keer: ik ga verhuizen.’


    ‘Verhuizen?’


    ‘Ja, ik ben gevraagd voor een andere baan en heb ja gezegd. Het is goed voor mijn carrière. Dit is mijn laatste dag op kantoor. Ik ga naar de westkust, naar Californië.’


    ‘Wat geweldig voor u!’


    ‘Ja, zeker. Wie weet kom ik hier nog eens terug. Misschien heb jij tegen die tijd de zaak van je ouders overgenomen en word ik bediend door jouw dochter. Als die dan net zo oogverblindend knap is als jij, dan zit het hier vast altijd vol. Denk je dat je me dan nog herkent; oud en grijs?’


    ‘Natuurlijk! En zult u nog eens aan ons denken?’


    ‘Ja, natuurlijk, en neem dat geld nou aan. Ik krijg straks een prachtig salaris. Keihard werken, maar dan zit ik ’s avonds wel met een biertje in de hand op het strand naar de ondergaande zon te kijken.’


    Het klonk zo aantrekkelijk dat ik onwillekeurig naar de poster aan de muur moest kijken. Zou ik in zo’n wereld onbezorgder zijn of zou het uiteindelijk niets uitmaken?


    ‘U kijkt er vast naar uit,’ zei het meisje. ‘Het moet er prachtig zijn.’


    ‘Absoluut. Het wordt geweldig.’


    Alles wat het meisje had gezegd, klonk vriendelijk en enthousiast, maar had ook iets automatisch, alsof de wezenlijke interesse ontbrak. Klanten die kwamen en gingen, de befaamde Amerikaanse mobiliteit, de bereidheid te verhuizen als het werk ergens anders was. Maar misschien vond ze het diep in haar hart ook wel pijnlijk hier achter te blijven.


    ‘Het ga je goed, Maria.’


    U ook, meneer Tony en vergeet niet langs te komen als u in de buurt bent.’


    ‘Zal ik doen.’


    Misschien dat het meisje hem nakeek, blijkbaar had hij haar een grote fooi gegeven, misschien bracht ze zijn bord al naar de keuken, maar de man kwam alleen langslopen. Hij groette de vrouw achter de vitrine en terwijl hij de deur opende, zei ze: ‘Tot morgen, meneer Tony!’


    Hij aarzelde even, leek zich te willen omdraaien om te antwoorden, maar stak in plaats daarvan zijn hand op en sloot de deur achter zich.

  


  
    XXV


    De auto die Tony Cassano frontaal had geramd maakte een paar wilde slingers, leek even een geparkeerde auto te gaan schampen, maar vond toen weer het rechte pad. De chauffeur minderde direct vaart, deed de autolichten aan en sloeg bij de eerste zijstraat af.


    De man die Tony Cassano al die tijd had gevolgd, was inmiddels vlakbij, versnelde de laatste meters zijn pas en hurkte neer bij het lichaam na even om zich heen te hebben gekeken. Tony Cassano lag op zijn linkerzijde, met één arm onder zijn lichaam en de andere gestrekt alsof hij de Hitlergroet bracht. Een onderbeen was vlak onder de knie vrijwel helemaal afgerukt en stak ten opzichte van zijn bovenbeen in een hoek van bijna negentig graden naar voren. Uit de open wond kwam het bloed al pulserend met grote kracht naar buiten. De klap had een deel van zijn overhemd en T-shirt weggescheurd en uit zijn borstkas staken een aantal gebroken ribben door zijn huid heen. Over zijn borstkas en buik verspreidde zich steeds meer bloed, en ook zijn gezicht zat zo onder dat er nauwelijks nog iets van viel te onderscheiden. Zijn bontmuts, waarvan de flappen nu op het wegdek lagen, hing nog half over zijn achterhoofd.


    De man had de schade tevreden opgenomen, maar op het moment dat hij overeind kwam, zuchtte Tony Cassano en bewoog heel licht zijn hoofd over het asfalt.


    ‘Shit,’ zei de man.


    Heel even aarzelde hij, er volgde een nog krachtiger ‘shit’, en toen pakte hij het hoofd van Tony Cassano in beide handen. Hij tilde het een stukje omhoog om het in één woedende, bruuske ruk om te draaien. Er klonk een droog gekraak en hij liet het hoofd uit zijn handen op het asfalt vallen.


    Hij kwam overeind, stak de straat over, sprong vloekend over de plassen die zich langs de stoeprand hadden gevormd en liep een meter of honderd verder voor hij afsloeg. Een paar blokken verder stapte hij in de auto die op hem stond te wachten. De bestuurder startte, schakelde, trok op zonder merkbare haast, en vroeg: ‘En?’


    ‘Je hebt hem niet goed geraakt. Hij leefde nog.’


    ‘Nu niet meer, neem ik aan.’


    ‘Nee, nu niet meer.’


    ‘Het ziet er nog steeds uit als een ongeluk?’


    ‘Ja, ik heb zijn nek gebroken.’


    ‘Geen getuigen?’


    ‘Nee.’


    Met een ruk opende hij het dashboardkastje voor zich, schoof ruw wat papieren opzij, sloeg het vervolgens met een klap dicht en keek zoekend om zich heen. Hij reikte naar achteren, pakte een oude krant van de achterbank en begon daarmee zijn handen af te vegen. Toen dat nauwelijks hielp en in plaats daarvan het bloed en het water op zijn handen zich vermengden met de donkere drukinkt, begon hij te vloeken.


    ‘Verdomme, ik ben doorweekt en zit onder het bloed. Ik moet mijn handen ergens wassen. Ik wil die rotzooi niet op mijn kleren. Dat krijg je er nooit meer uit.’


    De bestuurder reageerde onaangedaan: ‘We moeten eerst de auto kwijt.’


    Nadat ze een tijdlang zwijgend naast elkaar hadden gezeten, keek de bestuurder kort naar de man naast hem. Diens handen rustten op een stuk krant dat hij op zijn schoot had gelegd en hij keek strak voor zich uit.


    ‘Ontspan, man. Hij is dood, niemand heeft het gezien. Goed teamwerk. Geen vuiltje aan de lucht.’


    Zonder te antwoorden reikte de ander naar voren, naar het pakje sigaretten op het dashboard.


    De bestuurder reageerde razendsnel, griste het voor hem weg en zei: ‘Met die smerige handen? Ik steek er wel eentje voor je op.’


    ==


    Minder dan een halfuur later reed de auto een haventerrein op dat niet langer in gebruik was, hobbelde van gat naar gat over het kapotte wegdek, en kwam even later tot stilstand aan het einde van een van de kades. Ze stapten uit, duwden de auto over de rand en keken samen zwijgend toe hoe die eerst even leek te blijven drijven en toen alsnog snel verdween. De regen was inmiddels opgehouden en nadat de laatste rimpelingen verdwenen waren, was de donkere wateroppervlakte opnieuw zo glad als een spiegel.


    ‘Perfect,’ zei de bestuurder. ‘Klaar om te gaan?’


    ‘Ik wil eerst mijn handen wassen. Trek mijn mouwen eens omhoog.’


    ‘Kun je dat niet zelf? Als je straks moet pissen, moet ik dan ook je pik uit je broek halen?’


    ‘Zolang ik bloed aan mijn handen heb, moet je alles voor me doen. Schiet dus verdomme op.’


    De bestuurder zuchtte en trok ruw de mouwen op over de uitgestrekte armen.


    ‘En waar ga je dan je handen wassen?’


    Zijn partner liep naar een van de vele plassen regenwater die zich op de kade hadden verzameld, hurkte en nam alle tijd om zijn handen zo goed mogelijk schoon te maken. Toen het water in de ene plas rood kleurde van het bloed, liep hij naar een volgende plas en ging daar verder.


    Ten slotte kwam hij overeind en zei: ‘Kom, laten we gaan eten, ik heb trek.’

  


  
    XXVI


    Toen Kalman Teller en ik uit de taxi stapten, stond Oliver Tredgold ons al op te wachten in de schaduw van de rij pilaren die de hoofdingang van het Rayburn House Office Building ondersteunden. Terwijl hij naar ons gebaarde, keek ik naar de massieve, hoge voorkant van een gebouw met dezelfde kenmerkende stijl als de andere regeringsgebouwen op Capitol Hill. Het zonlicht was zo fel dat ik mijn ogen moest toeknijpen om de witte voorgevel te kunnen bekijken. In dit enorme complex waren dus de kantoren gehuisvest van de leden van het Huis van Afgevaardigden en hun staf.


    We trokken al direct de nodige aandacht. Met zijn statuur en uitstraling was Kalman Teller al een opvallende figuur en nu werd hij voorafgegaan door een man die zich met vreemde pasjes en sprongen voortbewoog. Het leidde tot vertraging toen de bewaking extra lang de tijd nam om onze papieren te controleren en ons te fouilleren. We werden beleefd maar uitvoerig ondervraagd over de reden van ons bezoek. Naar de handen van Kalman Teller werd al die tijd ongegeneerd gekeken, alsof ze er een of ander wapen in zagen en niet konden beslissen hoe daarmee om te gaan.


    Uiteindelijk konden we verder lopen, door hoge marmeren gangen waarin het geluid van onze voetstappen weergalmde. Na een binnenplaats met een fontein te zijn overgestoken, omcirkeld door de vlaggen van de Amerikaanse staten, kwamen we aan bij de zaal waar de bijeenkomst werd gehouden. We werden opgewacht door een jongeman die zich voorstelde als de assistent van afgevaardigde Anne Coulter.


    ‘Is mijn broer er al?’ vroeg Oliver Tredgold.


    ‘Ja, maar hij is nog niet in de zaal. We nemen nog één keer alles met hem door. Wij moeten nu wel naar binnen: het gaat zo beginnen.’


    In een grote, langwerpige ruimte waren in een U-vorm tafels aaneengeschakeld met daarachter een vijftal rijen stoelen voor het publiek. Het was afgeladen vol, zo vol dat de mensen die geen zitplaats hadden kunnen veroveren tegen de muren leunden en stonden. De jongeman ging ons voor naar stoelen met op de zitting een vel waarop ‘gereserveerd’ stond, haalde die weg en nodigde ons uit te gaan zitten. Slechts gescheiden door een smal gangpad kwamen we direct achter de sprekers te zitten. De meesten hadden al plaatsgenomen achter hun naambordje, microfoon en stapels documenten, maar nog niet alle stoelen waren bezet. Daniel Tredgold was in ieder geval niet de enige die nog ontbrak. Binnen de U-vorm stonden en zaten journalisten en fotografen en waren een aantal filmcamera’s opgesteld. Er waren zeker een paar honderd mensen verzameld en het was rumoerig in de zaal. Toeschouwers waren druk met elkaar in gesprek, handen werden geschud en mensen aan elkaar voorgesteld. Ik was benieuwd wat hier aan belangen vertegenwoordigd was en vroeg het aan de jongeman.


    ‘Nu het over onze eigen nationale parken en bossen gaat? Iedereen! U ziet het ook aan de pers: dit krijgt veel media-aandacht. Niemand kan het zich veroorloven hier níét te zijn. De politiek uit beide kampen, allerlei overheidsdiensten, natuurbeschermers en natuurlijk heel veel bedrijfsleven en hun lobbyisten.’


    Op het moment dat Daniel Tredgold zijn intrede deed, werd meteen duidelijk dat een aanzienlijk deel van de pers speciaal voor hem gekomen was. Omringd door camera’s en fototoestellen werd er naar hem geroepen en werden microfoons in zijn richting gestoken. In dat tumult ging iemand hem voor naar zijn plaats en kreeg de pers het verzoek terug te gaan naar de voor hen gereserveerde plaatsen. Toen pas schudde Daniel Tredgold ons de hand. Ik had hem meegemaakt onder zeer ongebruikelijke omstandigheden waarbij hij opvallend rustig was gebleven, maar ditmaal maakte hij een nerveuze indruk. Hij knikte wat afwezig toen Kalman Teller hem sterkte wenste en ging zitten, haalde een hele stapel papieren uit zijn tas, die hij vervolgens naast zich op de grond zette. Dezelfde tas als waarmee hij de nek van iemand had gebroken; zou hij het zijn broer hebben verteld? Oliver Tredgold was de afgelopen dagen niet meer van zijn zijde geweken.


    Na een paar minuten viel de zaal stil toen er een nieuw gezelschap de zaal was binnengekomen. Zich duidelijk bewust van alle aandacht kwam een groepje onze kant op, met als middelpunt de Republikeinse afgevaardigde Kerry Glaser, de voorzitter van het U.S. House of Representatives Committee on Science, Space and Technology. Hij had geen haast en nam de tijd om handen te schudden en her en der een praatje te maken. Het gezelschap stopte een meter of tien bij ons vandaan en terwijl Glaser en de twee Democratische afgevaardigden aanstalten maakten te gaan zitten, maakte onze begeleider van de gelegenheid gebruik om naar zijn baas Anne Coulter te lopen en haar aan te spreken. Ze keek even onze kant op en glimlachte naar Daniel Tredgold.


    ==


    Hij was niet direct aan de beurt. Eerst werden de uitkomsten van de eerste twee studies gepresenteerd. Aansluitend beantwoordden de onderzoekers de vragen van vertegenwoordigers van de organisaties die aan de tafel zelf zaten, en daarna die van het publiek, waarbij Glaser als voorzitter fungeerde. Zolang het interventies betrof van de partijen die aan tafel zaten, ging het er nog rustig en rationeel aan toe. Op het moment echter dat het publiek de mogelijkheid kreeg te reageren, werd duidelijk hoe scherp de tegenstellingen waren. Op een aantal plaatsen waren microfoons neergezet en daaromheen verzamelden zich opgewonden mensen die allemaal hun zegje wilden doen, waarbij de emoties soms zo hoog opliepen dat Glaser moeite had de orde in de zaal te handhaven. Nu ik van zo dichtbij meemaakte hoe gepolariseerd het klimaatdebat was en hoe demagogisch het er bij vlagen aan toe ging, vroeg ik me af hoe Daniel Tredgold zich straks zou houden.


    Ik had maar half geluisterd toen de spreker die aan het woord was zijn betoog onderbrak omdat de deuren waren opengegaan en een groepje mensen binnenkwam. In hun midden bevond zich een grote man, met een opvallend breed postuur. Maar dat buitenproportioneel grote lichaam trok niet langer de aandacht toen ik zijn misvormde gelaat zag. De linkerkant van zijn gezicht was ontsierd door wat waarschijnlijk de gevolgen waren van een brand: zijn oor en wang waren deels weggesmolten en de huid was onnatuurlijk strak getrokken over zijn kaak en schedel.


    ‘Inhofe,’ hoorde ik iemand zeggen, ‘David Inhofe.’ Het duurde even, maar de opwinding in de zaal was bijna tastbaar toen de aanwezigen beseften dat ze nu in de nabijheid waren van een van de rijkste en machtigste mannen van Amerika. Ik rechtte mijn rug om de man over wie Tom Bordier me had verteld goed te kunnen bekijken. Hoewel hij duidelijk de vergadering verstoorde, maakte hij geen enkele haast en had zijn houding niets verontschuldigends.


    Aan de andere kant van de tafel waren op de eerste rij al mensen opgestaan om plaats voor hem en zijn gezelschap te maken. Maar voor hij ging zitten, moest hij blijkbaar eerst het een en ander organiseren. Terwijl hij tegen de man naast hem sprak, werd hij onderbroken door de Democratische afgevaardigde, Anne Coulter, die er genoeg van had. Ze boog zich voorover naar de microfoon en zei geïrriteerd: ‘U verstoort een vergadering. Neemt u alstublieft plaats, dan kunnen we verder.’ Het leek mij een opmerking die van de voorzitter van deze vergadering had moeten komen, maar die deed er het zwijgen toe. Inhofe liet uit niets blijken dat hij haar had gehoord, maar nam wel plaats.


    ==


    Nog geen tien minuten later was eindelijk de beurt aan Daniel Tredgold. Hij stond op en rechtte zijn rug. Ik zat schuin achter hem en kon zijn gezicht niet zien toen Glaser liet weten dat hij net als eerdere sprekers kon blijven zitten, maar het was alsof Daniel Tredgold hem niet had gehoord. Hij stond kaarsrecht en bewegingloos te wachten totdat het geroezemoes in de zaal was afgenomen. In allerijl werd er een microfoon op een standaard voor zijn tafel neergezet en op zijn hoogte afgesteld.


    Van nervositeit was niets meer te horen toen hij het woord nam: ‘Mijn naam is Daniel Tredgold. Ik ben als klimaatwetenschapper verbonden aan de University of East Anglia. Al meer dan dertig jaar doe ik onderzoek naar een van onze belangrijkste ecosystemen: de regenwouden in het Amazonebekken. In die drie decennia heb ik dit systeem zien degraderen, met een snelheid die alleen maar is toegenomen. Toch kwamen de uitkomsten van mijn onderzoek voor mij als een schok. Ook ik heb lang de hoop gehad dat er in ieder geval een gedeelte kon worden behouden, dat er een ecosysteem zou resulteren dat weliswaar kleiner zou zijn dan voorheen, maar met voldoende regenerend vermogen om van een herwonnen evenwicht te kunnen spreken.’


    Hij zweeg, zo lang dat ik me afvroeg wat er aan de hand was. Ik keek nog steeds tegen zijn rug aan, maar ik zag de afwachtende blikken van de mensen tegenover hem. De stilte werd nu ook doorbroken door het gekuch en geschuifel van stoelen van toehoorders.


    ‘Gaat u alstublieft verder,’ drong Glaser ten slotte aan.


    ‘Ja, ja, dank u.’


    Daniel Tredgold boog zich voorover en pakte het rapport voor hem van de tafel en hield dat in de lucht.


    ‘Zelfs als de feiten zo overtuigend zijn, is er in mij blijkbaar toch ook iets wat zich verzet tegen de conclusie dat een systeem dat meer dan de helft van de overgebleven regenwouden op onze planeet omvat, ten dode is opgeschreven. De feiten spreken echter voor zich. Voor het Amazonebekken is welk reddingsscenario dan ook te laat. Het point of no return is al een aantal jaren geleden gepasseerd. Om precies te zijn was dat in 2009. Uiteindelijk zal er niets dan een enorm savannelandschap overblijven. Het is de pijnlijkste conclusie die ik in al die jaren van onderzoek heb moeten trekken. Op basis van feiten. Het verdwijnen van een dergelijk belangrijk ecosysteem zal verstrekkende gevolgen hebben, óók voor de wouden hier in Amerika.’


    Hij draaide zich om, keek Kalman Teller aan en zei zo zacht dat het alleen hoorbaar was voor de mensen in zijn directe nabijheid: ‘God weet dat ik geen doemdenker ben.’


    Glaser reageerde geërgerd: ‘Gebruikt u alstublieft de microfoon.’


    Daniel Tredgold richtte zich weer tot de zaal en begon met de toelichting op de inhoud van zijn rapport. Hij sprak krachtig en met overtuiging. Ik had geen idee hoeveel tijd hij had verwacht te krijgen, maar daar waar de andere sprekers hun betoog hadden kunnen afronden voordat de discussie kon beginnen, werd hij door Glaser onderbroken. Toen die voor een tweede maal aandrong af te ronden, boog de assistent van Anne Coulter zich naar me toe en zei: ‘Glaser geeft hem geen ruimte. Die heeft zijn eigen agenda, daar hebben we Daniel al voor gewaarschuwd. Met Inhofe in de zaal zal Glaser helemaal een goede beurt willen maken.’


    Mijn indruk was dat Daniel Tredgold zijn boodschap desondanks duidelijk had overgebracht. Op het moment echter dat er vanuit de zaal vragen konden worden gesteld, ging het al direct niet meer om de inhoud. Wat deed een wetenschapper die onderzoek had gedaan naar het Amazonegebied hier bij deze bijeenkomst? Was het niet zuiver speculatief om te veronderstellen dat wat er in Brazilië gebeurde, gevolgen had voor de Amerikaanse wouden? Had hij de resultaten voorgelegd aan collega-wetenschappers? Waarom was dit rapport pas zo laat beschikbaar gekomen? Al die tijd deed Glaser geen enkele poging de vragen in de richting van een inhoudelijke discussie te sturen. Het was dan ook Anne Coulter die ingreep toen Daniel Tredgold op bijtende toon werd gevraagd of hij als medewerker van de Climatic Research Unit ook betrokken was geweest bij het vervalsen van onderzoeksresultaten. Hoewel er wel degelijk mensen waren die het voor hem opnamen, werd het steeds meer een confrontatie en was er van een serieuze discussie allang geen sprake meer. Iemand beweerde in alle ernst dat er sprake was van een complot: Daniel Tredgold liet zich gebruiken door de Environmental Protection Agency opdat die haar controle over het Amerikaanse bedrijfsleven kon vergroten. Toen ik dat hoorde keek ik, en ik was niet de enige, naar Inhofe, maar die bleef stoïcijns voor zich uit kijken.


    ==


    Na een chaotisch einde van de vergadering werd Daniel Tredgold bedankt door Anne Coulter en haar collega-afgevaardigde. Ze bood hem haar excuses aan en legde wellicht ten overvloede uit dat hier politiek in het spel was geweest: Kerry Glaser had al eerder publiekelijk laten weten dat hij zijn positie zou gebruiken om de klimaatagenda van Obama ter discussie te stellen.


    Daniel Tredgold knikte, maar de teleurstelling stond op zijn gezicht te lezen. Hij knikte afwezig toen Kalman Teller hem probeerde op te monteren: ‘Er komen nog genoeg andere gelegenheden, Daniel. Laat het rapport nu maar zijn werk doen.’

  


  
    XXVII


    Op een paar sprekers na, die hun papieren bij elkaar zochten, waren we de laatsten die de zaal verlieten. Buiten stonden groepjes mensen na te praten. Op het moment dat hij ons zag, maakte Inhofe zich los uit het gezelschap dat hem omringde en liep onze kant op. Hij stopte vlak voor ons en nadat hij Daniel en Oliver Tredgold en mij snel had opgenomen, concentreerde hij zich op Kalman Teller. Hij bekeek hem zonder enige gêne en zijn blik bleef hangen bij zijn misvormde handen.


    ‘Wat heeft ú overleefd?’ vroeg hij.


    Het klonk hard en neerbuigend, zonder een greintje wezenlijke interesse. Ik had nog niet eerder iemand zo’n toon horen aanslaan tegen Kalman Teller.


    Toen een reactie uitbleef, zei Inhofe: ‘U bent Joods, is het niet? Ik doe veel zaken met Joden, ja, u bent Joods. Een Europese Jood die de oorlog heeft overleefd. Laat me raden: u zat niet ergens veilig ondergedoken, nee; u heeft in een concentratiekamp gezeten. En u bent er ook weer uit gekomen. Geen geringe prestatie!’


    Toen Kalman Teller nog steeds niet antwoordde, pakte Inhofe, zonder enige blijk dat hij zich er door afgeschrokken voelde, zijn misvormde handen beet, boog zich naar hem voorover en zei: ‘Misschien zijn er mensen die alle spiegels uit huis zouden verwijderen, maar niet ik. Ik kijk elke ochtend naar mijn gezicht. Zonder verdriet, zonder woede of bitterheid. Laat staan schaamte. Ik heb een vliegramp overleefd en kanker overwonnen. Volgens God was het blijkbaar nog niet mijn tijd, is mijn werk hier op aarde nog niet voltooid.’


    Hij bracht de rechterhand van Kalman Teller naar zijn gezicht en drukte die tegen het deel dat misvormd was.


    ‘U en ik; wij zijn allebei getekend door de Heer. Maar wat doet u ermee? U sluit vriendschap met iemand wiens boodschap niemand wil horen.’


    In plaats van afwerend te reageren en zijn hand los te trekken, bracht Kalman Teller zijn gezicht zo dicht bij dat van de man tegenover hem dat die probeerde achteruit te wijken. Tevergeefs, want de hand die Inhofe zo-even nog zelf tegen zijn gezicht had gedrukt, hield hem nu stevig vast.


    ‘Laat me los!’ beet hij Kalman Teller toe, maar die bracht zijn arm omhoog en legde nu ook zijn andere hand op het niet beschadigde deel van het gezicht voor hem.


    De tijd die Inhofe nodig had om zich los te worstelen, geholpen door twee bodyguards die waren toegesneld en elk aan een arm van Kalman Teller trokken, was niet meer dan een paar seconden, maar dat was voldoende om te zien hoe rustig en weloverwogen Kalman Teller handelde. Zonder zichtbare emotie bleef hij het gezicht tussen zijn handen houden.


    Eerder woedend dan geschrokken snauwde Inhofe: ‘U bent gek.’


    Hij draaide zich om en verwijderde zich al van ons, toen Kalman Teller eindelijk iets zei: ‘Uw God heeft genoeg van u.’


    Hij had het zo zacht gezegd dat ik me afvroeg of Inhofe het had gehoord. Heel even hield hij zijn pas in, schudde zijn hoofd en liep weg.


    ==


    Kalman Teller en ik deelden de taxi die ons terugbracht naar ons hotel. Hij had zijn ogen gesloten en terwijl ik naar buiten keek, vroeg ik me af wat dit alles uiteindelijk had opgeleverd. Zo’n belangrijke boodschap en zo’n kille, afwerende ontvangst.


    Ten slotte doorbrak hij de stilte en vroeg: ‘Bent u teleurgesteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Het zal vast eerst nog erger worden, dat is na vandaag wel duidelijk. Het einde van de dag is nabij als kleine mensen lange schaduwen werpen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Confucius. We zijn nog niet op de bodem van het dal. Ik zal dat ook niet meer meemaken. Gelukkig niet. Ik ben er te oud en te moe voor.’


    Al die tijd hadden zijn misvormde handen op zijn knieën gerust, maar nu draaide hij ze om en keek ernaar.


    ‘Menigmaal leek mijn gave me pathetisch toe.’


    ‘U heeft er levens mee kunnen redden.’


    ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat het betekende dat juist die mensen op mijn pad kwamen. Met al die duizenden die aan kanker sterven.’


    ‘En?’


    ‘Toeval. Het is allemaal slechts toeval. Net zoals het toeval is dat juist ik die gave heb gekregen. Als er al een god is, staat hij met zijn rug naar het schaakbord en verschuift blindelings de stukken.’

  


  
    XXVIII


    Drie weken na het bezoek aan Washington DC werd ik gebeld door Oliver Tredgold. De dochter van zijn broer, zijn enige nichtje, was gisteravond overleden. Dat wilde hij me persoonlijk laten weten.


    ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar ik denk dat het zo maar beter is.’


    ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ antwoordde ik.


    ‘Daniel was erbij. Daar wil ik u voor bedanken. Volgens hem is ze in alle rust heengegaan.’


    Ik condoleerde hem met het verlies. We spraken even met elkaar, toen condoleerde ik hem nogmaals en bedankte hem dat hij de moeite had genomen mij te bellen.


    In gedachten verzonken zat ik aan mijn keukentafel. Ik had de afgelopen tijd vaak aan haar gedacht. Ik had haar niet gekend, haar stem niet gehoord, haar ogen niet gezien, haar niet horen lachen, maar de paar minuten aan het voeteneinde van haar bed waren voldoende geweest om haar keer op keer opnieuw voor me te zien.


    Als ik aan haar dacht, hoorde ik ook opnieuw het zingen van de cicaden. Om de een of andere onverklaarbare reden waren dat beeld en geluid onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zou iets van dat gezang tot haar zijn doorgedrongen?


    Meer dan ooit wilde ik dat ik de overtuiging van mijn vader kon delen dat ze straks zou reïncarneren. Dat dit maar één leven was, van de talloze levens op weg naar de uiteindelijke verlichting. Dat zij en Diana Oonincx als een onbeschreven blad naar de wereld zouden terugkeren om een nieuw leven te beginnen.

  


  
    XXIX


    Een aantal weken later stond ik bij de tijdschriftenafdeling van Scheltema, Holkema, Vermeulen, toen mijn blik viel op de cover van Time Magazine. Op de voorkant stond de foto van een man die ik direct herkende. Hij was zodanig geportretteerd dat alleen het onbeschadigde gedeelte van zijn gezicht te zien was. De tekst eronder luidde: The death of one of America’s last dinosaurs. Opgewonden pakte ik het tijdschrift en zocht het bijbehorende artikel. Toen ik las dat de oorzaak van het overlijden van David Inhofe een kwaadaardige hersentumor was, stokte mijn adem.


    Ik zag weer voor me hoe Kalman Teller met beide handen het hoofd van Inhofe had omklemd. Tijdens hun confrontatie had hij geen woord gesproken, pas toen Inhofe zich al van hem had afgekeerd, had hij zonder zijn stem te verheffen zacht maar voldoende hoorbaar gezegd: ‘Uw God heeft genoeg van u.’


    Tot op dit moment was het een opmerking die ik niet had begrepen, het had zelfs een lichte teleurstelling bij me opgewekt omdat ik het niets voor Kalman Teller vond, zo’n loos dreigement. Had hij zich zo gestoord aan Inhofe? Als dat al zo was, had ik er niets van gemerkt. Bovenal klonk het als een oordeel dat nergens op was gebaseerd. ‘Uw God heeft genoeg van u.’ Hoe kon zo’n uitspraak überhaupt op iets gebaseerd zijn?


    Nu pas begreep ik het waarom, dat het niet iets was dat hij Inhofe zomaar had toegevoegd. Die middag in Washington DC had hij zijn dood aangekondigd.

  


  
    XXX


    Kalman Teller werd begraven op een dag die zo regen- en stormachtig was dat de weinige mensen die zich achter de kist hadden geschaard niets hadden aan hun paraplu en voorovergebogen de dragers voor hen volgden. Ik had Jaap gevraagd me te vergezellen. Naast elkaar liepen we zo vlak achter de kist dat ik het getik van de regendruppels op het hout kon horen. Het grindpad was glad door de vele natte en al halfvergane bladeren en we moesten met een behoedzaamheid lopen die ons door het slechte weer moeilijk werd gemaakt. Op Mira Roes na was er niemand die ik kende en ik voelde ook geen enkele behoefte met wie dan ook kennis te maken. Ik nam als laatste afscheid bij de kist en bleef nog even bij het geopende graf staan. ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ Ik hurkte en gooide met aandacht wat nat zand op de kist. Zo nam ik zo bewust en aanwezig mogelijk afscheid van hem. Ik was niet van plan te blijven voor koffie en cake, laat staan om na te praten. Ook voor Kalman Teller hoopte ik dat hij zou worden wedergeboren, dat hij in dat volgende leven gespaard zou worden voor oorlogen en concentratiekampen, en dat hij maar heel lang kind mocht blijven. Dat alles wenste ik hem toe, ik sprak de woorden hardop uit. Ik nam de tijd die ervoor nodig was, daar kon geen regen of storm me van afbrengen.


    Toen ik overeind kwam, keek ik omhoog naar de hemel, waar wolken in donkere grijstinten werden voortgejaagd door de wind. Donkere stammen en takken, druipend van de regen, staken ertegen af. Dreigend, somber en mooi tegelijk.


    Op weg naar de uitgang stopte ik bij een graf, waar ik een gedicht had gezien dat ik kende. ‘Voetstappen in het zand’, over God die aan onze zijde liep.


    ==


    Maar als ik het spoor goed bekeek,


    Zag ik langs heel de baan,


    Daar waar het juist het moeilijkst was,


    Maar één paar stappen staan.


    Ik zei toen ‘Heer waarom dan toch?


    Juist toen ik U nodig had,


    Juist toen ik zelf geen uitkomst zag,


    Op het zwaarste deel van mijn pad...’


    ==


    De Heer keek toen vol liefde mij aan,


    En antwoordde, op mijn vragen;


    ‘Mijn lieve kind, toen het moeilijk was,


    Toen heb ik jou gedragen...’


    ==


    Regendruppels meanderden zich een weg naar beneden door het vuil en stof dat zich had afgezet op het doorzichtige plexiglas waarop het gedicht was afgedrukt.


    Ik had net aan het graf gestaan van een man die zichzelf had opgetild onder de meest afgrijselijke omstandigheden. Wie anders had dat moeten doen toen de wereld die hij als kind had gekend, was veranderd in de hel?


    ==


    Op weg naar huis wisselden Jaap en ik nauwelijks een woord. Toen we de stad binnenreden, vroeg hij: ‘Je was erg op hem gesteld, hè?’ Dat beaamde ik, en hij zei: ‘Het moet een bijzondere man zijn geweest. Waarom heb je mij eigenlijk gevraagd je te vergezellen. Niet dat ik dat erg vind, maar ik kende hem toch niet?’


    Ik stond op het punt hem te vertellen dat hij zijn leven aan hem te danken had, maar besloot het voor me te houden. Het was de uitdrukkelijke wens geweest van Kalman Teller dat datgene waarvan ik die nacht in het ziekenhuis getuige was geweest tussen hem en mij zou blijven.


    ‘Het was goed dat je mee was, Jaap. Vraag me niet waarom, het was belangrijk dat jij erbij was.’


    ==


    Een week later werd ik bij een notaris uitgenodigd in verband met de nalatenschap van Kalman Teller. Nadat de notaris een standaardtekst had voorgelezen en ik een aantal papieren had ondertekend, overhandigde hij me een pakketje en zei: ‘Ik laat u even alleen, maar neemt u gerust alle tijd. Als u vragen heeft, beantwoord ik die natuurlijk met alle plezier.’


    In de dikke envelop die hij me had gegeven, zat het boek dat ik eerder al in zijn appartement had gezien: Eindspel. Het wonderbaarlijke leven van schaaklegende Bobby Fischer.


    Op de voorkant was een briefje geplakt: Voor Jager Havix, nu ik er niet meer ben. Toen ik het boek opensloeg, vond ik een ansichtkaart en een in plastic verpakt wedstrijdformulier van een schaakpartij.


    Het was een oude ansichtkaart waarvan de kleuren vaal waren geworden, met op de voorkant een tropische zee met strand en een vissersboot. De boot lag ondersteboven op het zand, op de romp zat een man in korte broek met ontbloot bovenlijf, die bezig was met het schuren van de houten planken. In de verte kwam iemand over het strand aanlopen. Op de kaart was een tekst afgedrukt die een film aankondigde: The Shawshank Redemption, met Tim Robbins en Morgan Freeman, naar een kort verhaal van Stephen King.


    Op de achterkant las ik het volgende stukje dialoog:


    ==


    Andy: ‘Denk je dat je hier ooit uit komt?’


    Red: ‘Ik? Ja hoor. Op een dag als ik een lange witte baard heb en een of twee steekjes los heb zitten. Dan zullen ze me vrijlaten.’


    Andy: ‘Ik zeg je waar ik heen zou gaan. Zihuatanejo.’


    Red: ‘Zihua...?’


    Andy: ‘Zihuatanejo. Dat is in Mexico. Een klein plaatsje aan de Grote Oceaan. Weet je wat de Mexicanen over de Grote Oceaan zeggen? Ze zeggen dat die geen geheugen heeft. Dat is waar ik de rest van mijn leven wil leven. Een warme plek zonder geheugen.’


    ==


    Daaronder had Kalman Teller geschreven: Die poster, in dat Dominicaanse restaurant in New York, u keek ernaar of het onbereikbaar was. Maar waarom?


    Ik kon me Kalman Teller niet voorstellen in een bioscoop en in zijn eigen appartement had hij niet eens televisie. Had hij deze kaart gekocht tijdens ons bezoek aan New York? Hoe dan ook: ik was geraakt door de tekst. Hoe moest het zijn ergens te kunnen leven zonder herinneringen, gewoon in het moment zelf, noch terugblikkend, noch vooruitkijkend?


    Ik legde de kaart op tafel en pakte het plastic hoesje. Toen ik het wedstrijdformulier eruit schudde, kwam er een handgeschreven briefje mee.


    ==


    Ik laat u het notatieformulier na van die match waarover ik u in New York vertelde, het origineel welteverstaan. Ik heb het lang geleden gekocht, als herinnering. Ik heb er indertijd 200 dollar voor betaald. Veel geld voor de jongeman die ik toen was! Inmiddels is alles waarop Bobby Fischer iets heeft geschreven aanzienlijk meer waard. Ik verwacht niet van u dat u het origineel bewaart, maakt u maar een kopie, als herinnering aan ons samenzijn, en verkoop het. U zult zien dat er genoeg geïnteresseerde verzamelaars zijn. Mocht u de opbrengsten willen gebruiken om dat plaatsje aan de Grote Oceaan te vinden, denkt u dan nog eens aan me als u over het water uitkijkt.


    ==


    Het ga u goed,


    ==


    Kalman Teller


    ==
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