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Switit Sranan, een land zo anders dan Nederland en toch vertrouwd; zo ver weg en toch dichtbij. Karin Anema baant zich in haar eentje een weg door Suriname en raakt in de ban van de rijkdom aan culturen en van het betoverende binnenland. Van Paramaribo tot in het hart van de Amazone heeft ze verrassende ontmoetingen. Haar voorliefde voor met de grond en de natuur vergroeide inheemsen brengt haar naar het ongerepte oerwoud van de indianen. Met hen gaat ze op expeditie en vaart door talrijke gevaarlijke stroomversnellingen, zoals indianen al eeuwen gewend zijn te doen. Tijdens een van haar tochten ontmoet ze de marrons, de nakomelingen van de gevluchte slaven, en wordt deelgenoot van de kennis van een Surinaamse medicijnman. In De groeten aan de koningin beschrijft Karin Anema een avontuurlijke reis door een fascinerend land dat nog steeds een voelbare band met Nederland heeft. Al en je in een ander land, Nederland kruist voortduren je pad. Daarmee is het boek tegelijkertijd een confrontatie met onze eigen geschiedenis.
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Recensie(s)

Dat Suriname meer is dan de hoofdstad Paramaribo, bewijst wetenschapsjournaliste Karin Anema (1955) met deze uitgave. In dit boek reist ze naar Galibi in het uiterste oosten van Suriname; zij bezoekt bosnegers bij het Brokopondomeer en indianen diep in het zuiden van Suriname bij de grens met Brazilië. Het boek is opgedragen aan haar zoon Ischa die door een inheemse kruidendokter is genezen van een botziekte waar in Nederland geen kuur voor bestond. Het boek is met veel liefde geschreven, maar tegelijkertijd idealiseert het Suriname niet. Zo wordt beschreven dat indianen toeristen als wandelende portemonnees zien. Een adembenemend boek, even imposant als het Surinaamse oerwoud. Met een katern mooie kleurenfoto’s, een overzichtskaartje en een verklarende woordenlijst.

1

Mi switi Sranan

Als Paramaribo aan zijn dag begint, sterft langzaam de kakofonie van blaffende straathonden.

“De honden zien spoken,” had een nachtwaker de vorige avond gezegd toen ik op weg was naar het guesthouse.

In de koelte van de morgen doe ik de shutters* open, twee nog net herkenbare condooms liggen gesmolten op het golfplatendak.

≡ Zie verklarende woordenlijst.

De kozijnen zijn aangevreten door houtluis. Het huis behoorde ooit tot een oude plantage, waar een tante van filmmaker Pim de la Parra heeft gewoond. Haar graf ligt naast het zwembad dat wel is gegraven, maar nooit is afgemaakt. Ook het huis dat aan de overkant wordt gebouwd is niets opgeschoten sinds vorig jaar.

Ik ga het trapje van de veranda af en loop de Costerstraat in, een weg vol bouwvallige houten woningen met vermolmde shutters en gebloemde gordijntjes die in de wind bollen. In de berm staan tientallen kapotte auto’s. Een creools jongetje is op het dak van een auto zonder wielen geklommen, op de zijkant staat FUCK YOU en uit het dak groeit onkruid. Als hij mij voorbij ziet komen, roept hij vrolijk: “U zwemt! Of u loopt hard! Ik zie het aan uw voeten! Hebt u meegedaan aan de Olympische Spelen?”

Even verder staat de geelgeverfde houten kathedraal, de hoogste van Zuid-Amerika, dan verschijnen de grote mahoniebomen langs de Herenstraat, die het verval van de huizen erachter camoufleren.

“Een frisse morgen,” groet een passant.

Ik raak verzeild in een winkelstraat. Mijn oog valt op ouderwetse opschriften, ik zie op een pui dat het personeel aan het ‘schaften’ is en dat je moet ‘schellen’; bij de buurman kun je ‘broodjes met toespijs’ (beleg) kopen; en even verderop houdt een ‘praktizijn’ kantoor. Bij het afrekenen van een lap katoen schrijven drie personeelsleden ieder een bonnetje met handtekening uit, waarna ik naar de ‘paktafel’ moet en dan naar de kassa, waar het bordje hangt BIJ DIEFSTAL BELLEN WE EERST DE AMBULANCE, DAN DE POLITIE.

Paramaribo, de laatste houten stad van het westelijk halfrond.

♦

Terwijl de zon snel aan kracht wint, verschijnen voor me de witte herenhuizen aan de Waterkant, die een Caribische maar ook een vleugje Nederlandse uitstraling hebben. Traag stroomt de Surinamerivier voorbij. Een aanplakbiljet kondigt het Hindoestaanse feest Pagwha aan, een vissersboot met bakken ijs zet koers naar zee, en tussen de stad en het voormalige plantagegebied aan de overkant van de rivier varen overluifelde veerbootjes op en neer.

Aan de Waterkant staan auto’s slordig geparkeerd, portieren open, terwijl de bestuurders met hun benen door de open raampjes verveeld liggen te luisteren naar luide muziek uit de autoradio. De ogen half geloken, maar alert op langskomend wild.

“Waar ga je?”

“Wandelen? Alleen? Is dat niet eenzaam?…Ik ben wel eenzaam. Kom, stap in, rijden we ergens en maken het samen gezellig. Doe het dan voor mij.” Wandelen doet een Surinamer met de auto, de boot, de fiets, een liefje, zolang het maar om ontspanning gaat.

Als ik niet reageer, roept hij met harde stem om niemand in het onzekere te laten over zijn oordeel: “Hé, u moet niet gaan discrimineren!”

Zijn buurman laat zich niet weerhouden ook een gokje te wagen: “Ik heb een auto met airco!”

Aan de andere kant zijn terrasjes met uitzicht over de rivier. In Javaanse eettentjes prikken mensen in een bakabana, of eten cassave en vis, met een roze mierzoet drankje van kokosmelk, siroop en maïzenabolletjes.

Ik laat me op een plastic stoeltje zakken en kijk om me heen. Aan de overkant van de straat staat op een bouwval NIET TE KOOP geschilderd. Creolen, Javanen, Hindoestanen, Chinezen, indianen en bosnegers komen voorbij. De wat stijve en gehaaste tred van de enkele blanke die passeert, is opvallend. Op de vrije stoel naast me gaat een louche rastaman zitten. Hij zet een kooitje met zangvogels op de grond en houdt een leguaan op schoot.

“Goedemorgen, mammie. Mag ik een beetje met u wandelen?”

“Nee. Maar wat ga je met die beesten doen?” antwoord ik, terwijl ik boven de lawaaiige reggaemuziek uit probeer te komen.

Hij verkoopt wildlife. “Slangen vang ik door ze met een stok vast te pinnen,” legt hij uit, met een vinger en een duim zijn verhaal illustrerend, “kaaimannen door ze met een zaklamp te verblinden en apen met een in rum gedoopte banaan, zodat ze te suf worden om te kunnen vluchten.”

“En dat minuscule vogeltje?” vraag ik en wijs op het kooitje waarin een zwart vogeltje met een witte snavel doodstil op een tak zit.

“Twatwa’s,” antwoordt hij lijzig, “vang ik met een lokvogeltje.” Allemaal op zo’n honderd kilometer buiten de stad.

“Geen last met de politie?”

“Dat zijn wissewasjes,” zegt hij. Het Surinaamse accent van de opgeblazen ‘w’ en de korte ‘a’ klinkt aangenaam. “In general gebeurt er niets.” Surinamers houden ervan om Engels door hun Nederlands te gooien. Hij heeft altijd wat goudkorrels op zak en voor één gram is hij van alle gezeur af. Het is het eenvoudigst om de dieren hier te vangen en vervolgens naar Frans- en Brits-Guyana te smokkelen, waar de restaurants goed voor het vlees betalen. En naar Nederland, want liefhebbers daar zijn de grootste afnemers van dit soort dieren, of ik dat niet weet. Dat heb ik eerder van een medewerker bij het Wereld Natuur Fonds gehoord, een paar straten verderop achter de Waterkant, die me trots een veldgids had laten zien. Met de gids kunnen douaniers gemakkelijker soorten herkennen die niet geëxporteerd mogen worden. Helaas drukten de superieuren van de doelgroep de mooi geïllustreerde publicatie meteen achterover.

“Hoe omzeil je de controles op het vliegveld van Zanderij?”

“No spang, maak je niet druk. Een douanier herkent niet snel een zeldzame slang in een kist vol niet-zeldzame slangen. En de populaire zangvogeltjes gaan gewoon in de handtas mee.”

“Populair?”

Het blijkt dat de zangvogelhobby alle scheidslijnen tussen de verschillende bevolkingsgroepen doorsnijdt. Van Chinees tot indiaan, allemaal lopen ze met zangvogels rond. De hele dag zijn ze in de weer om ervoor te zorgen dat het beestje zich lekker voelt. Dat het uit de regen, de wind, en de felle zon blijft. Ook Bouterse, oud-legerleider, drugshandelaar en presidentskandidaat, heeft altijd zijn zangvogels bij zich, of hij nu op verkiezingstournee in het binnenland is, of in de stad. Zolang het vogeltje nog wild fladdert, neemt de eigenaar het met zich mee. In de bus, op de fiets, in de auto. Naar de markt, het werk, en de kerk. Het is onderdeel van de zangopleiding van twatwa’s en picolets: zo wennen de schuwe vogeltjes aan geluiden van mensen en verkeer, anders kunnen ze later niet optreden. Op het moment dat ze niet meer fladderen als iemand dichtbij komt, zijn ze getemd.

“Brengen die beestjes dan wat op?”

De rastaman fluit tussen zijn tanden. “Een vogeltje dat zo uit het nest komt, kost 1200 Amerikaanse dollar. Als hij een jaar oud is en al aardig wat heeft geleerd, is hij zo’n 1500 dollar waard. Een nog ouder vogeltje, zoals deze hier, brengt wel 6000 tot 7000 dollar op.”

Hij bukt zich voorover en smeert een kloddertje spuug op de veertjes. “Een zangvogeltje verwen je. Met een beetje speeksel leert hij je geur kennen en doet hij alles voor je.”

Ik vervolg mijn weg en bereik de schaduw van een tamarindeboom, die daar al een paar honderd jaar staat. Tijdens de slavernij werden de takken ervan als zwepen gebruikt. Aan de overkant van de zinderende straat ligt het Onafhankelijkheidsplein, waar tot 1975 het standbeeld van Wilhelmina stond, dat daarna echter verbannen werd naar Fort Zeelandia, als gebaar dat Suriname zich losmaakte van Nederland. Het Oranjeplein werd omgedoopt tot het Onafhankelijkheidsplein en het was afgelopen met het vieren van Koninginnedag en het zingen van het Wilhelmus, dat Surinaamse kinderen veel beter kenden dan hun leeftijdsgenoten overzee. Plechtig werd de Nederlandse vlag gestreken en schoolkinderen, gestoken in rode, groene en witte kleren, vormden op het plein de Surinaamse vlag.

Aan de rand van het grasplein staan zoveel glimmende auto’s schots en scheef geparkeerd dat de zangvogelwedstrijd die hier wordt gehouden een reusachtig groot evenement lijkt. Aan stokken hangen een paar vogelkooitjes en een scheidsrechter turft gewichtig op een schoolbord de scores. Twee vogeltjes nemen het tegen elkaar op. De bezoekers gaan volkomen op in het schouwspel. Het vogeltje dat in een kwartier het meeste fluit heeft gewonnen. Je hoort geen mooie melodieën. Alleen maar een paar noten – de slag. Stop. Slag. Stop. Zo snel mogelijk. Net Hamertje Tik. Na een kwartier staat op het scorebord: 54-37. De winnaar krijgt een beker en iedereen spreekt zijn naam met eerbied uit.

Het vogeltje met de naam Super Sound heeft verloren. Met een zuur gezicht pakt de eigenaar, die van een afstandje zenuwachtig had staan toekijken, het kooitje op en hangt het uit de hete middagzon. Ik hoor hem achter me tegen zijn vriend zeggen: “Mijn beste vogeltje Clinton was niet in vorm. Stiekem had ik onder zijn naam Super Sound opgehangen.”

Hij vertelt hoe hij zijn vogeltje fel maakt. Hij hangt een kooitje met een vrouwtje naast dat van het mannetje. Zo maakt hij het mannetje lekker. Een dag voor de wedstrijd haalt hij het vrouwtje weg en hangt er een grotere soort voor in de plaats, bedoeld om hem gek van verlangen te maken. Op het moment dat het gefrustreerde mannetje harder en harder kwettert, is hij klaar voor de wedstrijd.

“Aboen, toch nog verloren,” concludeert zijn vriend.

♦

Ik slenter verder en bereik de Palmentuin, ooit de plaats waar inheemsen hun kamp opsloegen en sjamanen voor rituelen bijeenkwamen, en nu met de hoge koningspalmen de enige schaduwplek in de stad. Bij het kraampje van een stevige creool haal ik een zuurzakdrankje.

“Hoe is het met de jongen?” vraagt hij vriendelijk. Hij is de derde die het me vandaag vraagt.

Als ik langs de gloeiend hete weg naar hotel Torarica loop, zie ik midden op straat een fauteuil staan. Aan de leuning is een vlaggetje bevestigd, dat een diep gat in de weg markeert.

Op een muur van een huis staat: VERBODEN TE PLASSEN – OOK VOOR HONDEN.

Rechts en links van de weg flikkeren de lichten van casino’s. In de afgelopen jaren zijn er bijna twintig bij gekomen. “Voor toeristen,” luidt de officiële versie. Vanbuiten is het een en al pracht en praal. Nieuwsgierig duw ik de deur open. Het interieur stelt niets voor. Vergeleken met het lawaai buiten is het hier stil, op het getinkel van gokmachines na. Surinaamse klanten, vooral vrouwen en jongeren, zitten geobsedeerd achter de speelautomaten. Ook rondom een paar speeltafels is het vol.

De manager stelt zich met een Turkse naam voor, biedt me een drankje en hapje aan en begint een praatje in het Engels.

“Turks?”

“Alle casinomanagers zijn Turken. Eind jaren negentig zijn de casino’s in Turkije door de overheid gesloten. Drugs, maffia, moord, dat soort problemen. Zo zijn we in Suriname terechtgekomen.”

“En de eigenaren?”

“Dat zijn Surinamers. Maar vaak verhuren die hun vergunning, of verkopen die door.”

Aan een van de speeltafels veegt een jongen zijn winst bij elkaar en propt even later een bundel bankbiljetten in de zak van zijn spijkerbroek.

Op fluistertoon zegt de manager: “Suriname staat in de top twintig van de rijkste landen. Maar de mensen zijn lui.”

♦

Als ik weer buiten kom, is de lucht warm en vochtig. Ik loop door naar de steiger van hotel Torarica. Het water van de Suriname-rivier dat geelbruin is van de modder uit het Amazonegebied, klotst tegen de steigers en er waait een zwoele wind. Ik snuif de weeë geur van het rivierwater op, het is eb en in het slib zijn witte reigers op zoek naar eten. Twee zeiljachten uit Nederland hebben hun anker uitgegooid en even verderop ligt een rij vissersboten. In het water springen kutais omhoog, vissen met vier ogen, waarvan er twee boven en twee onder het water loeren.

“Hallo, bent u hier voor vakantie?” Een man van ongeveer dertig jaar, half Javaan, half indiaan, met een grote kunststof bril, kijkt me aan. “Ik wil vragen of ik seks van u kan krijgen.”

“Dat is een duidelijke vraag, waar je een duidelijk antwoord op krijgt: nee.”

Hij steekt zijn hand uit: “Ronnie…Ik zoek werk…Zo zou ik nog wat kunnen verdienen.”

“O, dank je wel.”

“Ik vraag geen vast bedrag, maar wat u kwijt wilt.”

“Aan hoeveel vrouwen heb je deze vraag vandaag gesteld?”

“Zes. Maar ik heb geen geluk gehad.”

“Waar zoek je die vrouwen?”

“Hier, bij het zwembad…Ik ben netjes gekleed en heb toch mooie schoenen?” Hij gaat naast me zitten en legt zijn hand op mijn been, die ik er weer af tik.

“Maar als je in het buitenland bent, hoort seks er toch bij? Hoe vaak bent u in Suriname geweest?…Zes keer? Dan heeft u hier toch zeker seks gehad? Dat hoort bij vakantie.”

Mijn tegenargumenten missen doel. Bij werk hoort het ook, dat maakt niets uit. Evenmin met wie, je kunt het ook met familie doen, met nichten, met zussen, al houd je het dan wel geheim, maar seks is seks.

“Als u mij betaalt,” besluit hij, “zult u meer lusten.”

Nogmaals vraag ik hem te vertrekken.

Hij loopt langzaam weg, maar draait zich nog eenmaal om en neemt wraak: “Hoe oud bent u? Zestig?”

♦

Een creools meisje loopt met soepele tred de steiger op en gaat in de theekoepel zitten. Ze kijkt uit over het water naar de groene overkant waar tijdens de slavernijperiode vele honderden suiker-, cacao- en koffieplantages lagen met namen als Echt en Sterk, Nijd en Spijt, namen die wantrouwen oproepen.

Ze draait zich naar mij en verzucht: “Mi egi switi Sranan – mijn eigen geliefd Suriname. Toch wil ik naar Nederland, ik wil serieus genomen worden. Ik heb gehoord dat een blanke man achter zijn keuze voor een vrouw blijft staan. Is dat niet romantisch? Dat gebeurt hier niet. Surinaamse heren vervelen me. Ze doen niets anders dan vragen ‘Waar ga je? Zullen we wandelen? Wat praten?’ Maar ze willen alleen maar dat ding van me.”

2

Pake en ‘de jongen’

“Hoe is het met de jongen?” Van fietsenmaker tot ober, van wetenschapper tot wildlife-handelaar, vragen naar Ischa, mijn zoon.

Nu ik weer in Suriname terug ben, raak ik op een vreemde manier ontroerd. De omgeving bevat schimmen van het verleden met mijn zoon. Het geeft me voortdurend een teken, een geluid, een geur, alles staat in het licht van ons avontuur met de bottendokter.

♦

Een jaar geleden liepen we hier samen. Ischa, stampend en springend op zijn krukken over de kuilen en gaten in het wegdek, ik lettend op de talrijke losse straattegels en de verrotte planken van de steiger aan de rivier. De broekspijp van de shorts hing te wijd over zijn zieke been.

Tijdens mijn eerste reis naar Suriname had ik van gids Sirano gehoord dat marrons, nazaten van de gevluchte plantageslaven, meesters zijn in het genezen van fracturen en botaandoeningen. Dat doen ze op traditionele wijze, zonder magie. Een zekere Pake was ooit de beroemdste bottendokter van Suriname. Na zijn overlijden had zijn zoon, Pake jr., zijn taak overgenomen. Sirano vertelde over zijn negentigjarige buurvrouw bij wie een gebroken been in drie weken met de kruiden van Pake genezen was en die haar erf weer veegde.

Maar of ik dat geloven moest? En of Ischa het wilde? Ik liet hem de mail lezen die ik van Sirano had gekregen toen ik weer thuis was. In het bericht vertelde hij dat hij naar ‘de heer Pake’ was geweest om over Ischa’s botziekte te vertellen. Hij had verwacht een oude sjamaan te ontmoeten, zoals je die in films ziet, schreef hij, maar niets was minder waar, hij trof een jonge man met een ontwapenende uitstraling, die hij in eerste instantie niet in verband kon brengen met de geweldige genezingen waarover hij gehoord had. Hij had Pake uitgelegd wat Ischa mankeerde, al was de Surinaamse taal, zei hij, niet geschikt om medische termen duidelijk te kunnen beschrijven.

Ischa vond het bericht een beetje vreemd. Hoe ter wereld kon iemand uit een ontwikkelingsland, die in de jungle werkt, zijn heup wel genezen als de Nederlandse specialist dat niet kon? Maar omdat die specialist hem steeds weer voorhield dat er niets aan zijn ziekte te doen was en omdat het leven in een rolstoel hem stierlijk verveelde, zag hij in Pake een kans. Hij wilde de gok wel wagen. Bovendien wilde hij niets liever dan vakantie.

♦

De eerste keer dat we naar Pake in het bos gingen, tekenden de bladeren van bananenbomen zich tegen de strakblauwe lucht af, er waren bijna geen schaduwen en op de grond lag een laag as. Het kostgrondje, de akker, was nog niet lang geleden gebrand. Ischa bonkte naast me over het zandpad, krachtig en onverschrokken ondanks zijn handicap.

We wisten niet wat ons te wachten stond. De man die ons vanaf zijn veld met cassaveplanten tegemoet kwam lopen, was een sterke kerel, een Saramaccaan, met een gespierd lijf, in korte broek en een houwer, een kapmes, in de hand.

Via de tolk vroeg Pake wat Ischa mankeerde. Ik was van tevoren gewaarschuwd geen officiële termen te gebruiken, zoals ‘de ziekte van Perthes’. Alhoewel ik naar zo eenvoudig mogelijke bewoordingen zocht, slaagde ik daar maar ten dele in. Ik beschreef het proces van botsterfte en afbraak van de heupkop en het oordeel van orthopeden dat mijn zoon tot de ernstige Perthes-patiënten behoort, omdat de hele heupkop bij het afsterfproces betrokken was. Bovendien was hij met zijn twaalf jaar ‘te oud voor de ziekte’, er resteerden te weinig groeijaren om spontaan te genezen. Om grotere schade te voorkomen, mocht hij volgens de artsen zijn been niet belasten. Al twee jaar zat hij in een rolstoel en liep binnenshuis met krukken.

Ik voelde me onbehaaglijk bij mijn droge uitleg. In werkelijkheid gingen er heel andere beelden door me heen. De röntgenfoto’s met de aangetaste heupkop, alsof het een afgekloven bot was. Ischa die met bruuske bewegingen in zijn sportrolstoel uit verveling almaar rondtolde. Zijn weergaloze levenslust. En die ene keer dat hij vechtend tegen zijn onmacht over de ziekte zijn krukken doormidden sloeg.

Niet dat we er als gezin niet alles aan hadden gedaan om zo veel mogelijk met hem te ondernemen, we gingen naar rolstoelhockey, naar zwemmen voor gehandicapten en we maakten tochten door de duinen om te trainen voor de rolstoelvierdaagse. Het was het intense besef dat hij geen open weg meer voor zich had liggen. Hij was oud genoeg om zich dat bewust te zijn en tegelijkertijd om naar het ongeremde te verlangen. Zolang hij in de rolstoel zat, dacht hij nauwelijks over zijn situatie na. Al stoorde het hem dat voorbijgangers langs hem heen keken of alleen met degene achter de rolstoel praatten, alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Het was vernederend. Op school verwierf hij al snel een bijnaam, Manke.

♦

Pake vroeg aan Ischa om met zijn krukken heen en weer te lopen. Aandachtig keek hij toe, liep toen op hem af, draaide hem om en trok zijn broek een stukje omlaag. Met zijn duim drukte hij op het stuitje.

Een paar minuten observeerde hij hem zwijgend. Toen gaf hij ons tekst en uitleg. In een enorme woordenvloed waarbij zijn hele lichaam meedeed, zei hij dat er een stremming was van de lichaamssappen. Eerst zou hij de bloedsomloop met kruiden weer op gang brengen. Daarna de ruggengraat behandelen, vervolgens de heup, het been en de voet. De uitleg over ‘lichaamssappen en merg’ drong nauwelijks tot mij door, ik snapte er niets van.

Het begrijpen van zijn diagnose vereiste een andere vorming. Ik voelde de verantwoordelijkheid zo zwaar drukken, dat ik bijna niet kon nadenken. Maar ik moest straks wel de afweging maken of we met deze medicijnman verder gingen.

Ondertussen zei Pake dat hij de heup kon genezen, hij kende zijn grenzen, hij zou het niet zeggen als hij er niet in geloofde. Hij zou een paar dagen nodig hebben om de kruiden in het bos te zoeken en te bereiden.

Ik was bang en vroeg: “Hoe werken de kruiden precies?” Op hetzelfde moment bedacht ik me dat ik niet moest proberen zijn verhaal over lichaamssappen en merg te analyseren en dat ik beter kon proberen zijn opvattingen ruim baan te geven. Mijn gedachten waren verward. Enerzijds de verantwoordelijkheid voor Ischa, nog gecompliceerder omdat ik die in ‘het bos’ alleen droeg, anderzijds de sluier van vermoeidheid die over de afgelopen jaren hing, de alledaagse werkelijkheid die ik als beklemmend ervoer en een glimp hoop. Als ik de behandeling door wilde zetten, moest ik Pake vertrouwen en al die vragen in mijn hoofd uitschakelen. In wezen moest ik het westerse denken opzij zetten.

Het werd tijd een beslissing te nemen. Jaren geleden had ik een goede ervaring opgedaan bij een medicijnman onder de Tarahumara-indianen. Ik kon maar het beste op mijn gevoel afgaan.

♦

In de weken daarna waren we geregeld in Pakes hut. In de hoek brandde een houtvuurtje met een Afrikaanse ijzeren pot erop. Op een tafel stonden lege flesjes van mierzoete Fernandes-frisdrank en kleurige teiltjes. De eerste keer tekende Pake met een schoolkrijtje de heup van Ischa op de houten wand en legde opnieuw met veel gebaren uit wat er niet klopte. Toen wenkte hij Ischa op een brits te gaan liggen. Na hem met heet water afgenomen te hebben om de poriën te openen, ging Pake terug naar de tafel, schepte een zwartbruin kruidenmengsel uit een pan op een opengevouwen strook watten en bracht deze aan op Ischa’s ruggengraat. Toen het kompres op zijn plaats zat vastgeplakt, zei hij tegen Ischa dat hij de komende weken niet mocht baden of zwemmen.

Dat vond Ischa vervelend, maar Pake zelf vond hij vriendelijk en geruststellend. Hij zag hem als een dokter, al was hij in alle opzichten het tegenbeeld van de orthopeed in Nederland, met wie de omgang een verfijnde kunst was. Die vertelde ons keer op keer hetzelfde: Ischa was te oud voor de ziekte. Hij was een van de drie Perthes-specialisten in Nederland en had resolute opvattingen over de behandeling: het been niet belasten. Hij leek ongeduldig het moment af te wachten waarop het resterende bot onverhoopt zou vervormen, zodat hij chirurgisch zou moeten ingrijpen, ook al was dat een lapmiddel, gaf hij toe. Ik kan je, waarschuwde hij Ischa telkens, ieder moment in het ziekenhuis moeten laten opnemen om je te opereren. Op een keer week hij af van zijn refrein. Zwijgend bekeek hij de nieuwe röntgenfoto’s op de lichtbak, graaide ze bij elkaar, stopte ze in de enveloppe waarin de foto’s van de laatste anderhalfjaar zaten, en deed die in zijn aktetas. Ik vroeg hem uitleg. Met tegenzin haalde hij de laatste serie weer tevoorschijn en beschreef het voortgaande sterfteproces van het bot, dat bijzonder was: het had al geruime tijd geleden moeten stoppen. Verheugd voegde hij eraan toe dat hij het materiaal de volgende dag tijdens een lezing goed kon gebruiken om het onvoorspelbare van de ziekte van Perthes te illustreren en de complicaties ervan bij een te ‘oud’ kind. Hij vergat dat er aan de heup ook nog een jongen vastzat, als hij dat al ooit had geweten.

Pake daarentegen behandelde hem als een compleet mens, hij praatte anders met hem, en nodigde hem na afloop van iedere behandeling uit een watermeloen van zijn kostgrondje mee te nemen.

♦

In de eerste week hipte Ischa als een vogel over de rotsen van een stroomversnelling, ervoor zorgend dat de kruidenkompressen niet nat werden. Saramaccaanse kinderen gaven hem een bamboestengel en rijst om in de rivier te vissen en legden visjes in zijn bakje, zodat hij niet met de vangst achterop liep. Hij keek zijn ogen uit op het leven van de bosnegers in en rond de rivier. Bewoners adviseerden ons de medicijnman uit hun dorp te raadplegen. Deze medicijnman gebruikte niet alleen kruiden, maar riep ook geesten aan voor de genezing. Daarvoor isoleerde hij de patiënt wekenlang in een hut op zijn erf. Ischa, wars van verhalen over geesten, glimlachte wat onbehaaglijk. Verder dan ons overgeven aan Pake wilden we niet gaan. Maar het was fijn te merken hoe Surinamers – waar we ook kwamen – hem begripvol en warm aanspraken. “Ga je naar Pake?” “Oh, Pake, de bottendokter!” Ze staken hem een hart onder de riem met verhalen over familie of vrienden die in ‘het bos’ waren genezen.

‘s Avonds zag ik het kwetsbare lijf, beplakt met kruidenkompressen, onder de klamboe liggen en verving ik voor de zoveelste keer de rubberen doppen van zijn krukken met de gedachte: zou het voor het laatst zijn?

♦

Binnen een week meldde Ischa dat hij voor het eerst sinds twee jaar geen pijn meer had – de ontstekingsremmende en pijnstillende medicijnen die hij al zo lang slikte, kon hij achterwege laten. Ik nam aan dat het een hoopgevend teken was, maar kon nog niet geloven dat hij beter zou kunnen worden.

“Hoe vind je het gaan?” vroeg ik Pake, die dit keer kompressen op Ischa’s heup aanbracht.

“De kruiden zijn naar binnen getrokken en doen hun werk. Om de botgroei te stimuleren, moet hij niet alleen de kruiden gebruiken, maar ook gaan bewegen. Lopen. Alleen dan kan het bot weer aangroeien. Kom eens staan, Ischa. Zonder krukken.”

Ischa deed wat hij zei, zijn voet hing boven de lemen vloer. Ik ging op een krukje zitten, bang voor wat er komen zou. Ik was nog helemaal niet zover. De woorden van de orthopeed in Nederland echoden in mijn hoofd: Ischa mocht niet op het been staan. Er schoten me verschillende manieren te binnen waarop het mis kon gaan. Omdat de heupkop grotendeels was afgebroken, zou het been onder de kom vandaan kunnen schieten, of zou het resterende bot kunnen vervormen. Zou hij nu ineenzakken? Wat moest ik hier, in het oerwoud, doen als dat gebeurde? Had Ischa bij mijn eerste bericht over Surinaamse bottendokters niet lachend gezegd: ‘Daar komt mama weer met iets raars aan’?

Ik wilde met het thuisfront overleggen, tegen iemand in het Nederlands praten – het kleinste contact zou genoeg zijn, maar ik stond er alleen voor. In de hoop op een duidelijk antwoord, vroeg ik Pake naar de risico’s. Maar hij kon me geen houvast bieden.

“Het risico is te groot,” strubbelde ik tegen. Ik werd misselijk van ongerustheid. Misschien wilde ik te angstvallig, of te nieuwsgierig, iets van zijn werkwijze snappen. Op dat moment kwam een man binnen die Pake hartelijk op de schouder sloeg en hem ontroerd bedankte voor een of andere wonderbaarlijke genezing van een familielid. Het ontwapende was dat Pake helemaal niets ongewoons in die genezing zag. Door zijn onnadrukkelijke manier van doen en zijn milde ogen wist hij me op mijn gemak te stellen.

Vertwijfeld maar vol verwachting keek ik uiteindelijk toe toen Ischa, aan de arm van Pake, heel langzaam zijn voet neerzette. Pake wees naar het kortere been en de enigszins vervormde voet en zei dat hij ook de verstijfde en verkorte spieren zou behandelen.

Volgens Ischa was het alsof zijn hersenen weigerden zijn voet op de grond te zetten. Hij kon dat been eenvoudigweg niet meer aansturen. Uiteindelijk belastte hij alleen zijn tenen. Heel even maar. Ik bleef nauwlettend kijken en probeerde Ischa’s gezicht af te lezen.

“Waarom kijk je zo?” vroeg hij mij.

“Ben je niet bang dat je heup uit de kom schiet?”

“Totaal niet.”

Pake gaf Ischa evenwichtsoefeningen en zei dat het hem zou lukken weer te gaan lopen.

De volgende keer had hij een nieuw mengsel gemaakt van negen kruiden, ditmaal voor de verkorte pezen en spieren, en weer andere kruiden om de gezonde helft van zijn lichaam in balans te brengen.

♦

Toen we ter ontspanning een paar dagen naar Galibi gingen, hinkte Ischa op zijn krukken het langgerekte indianendorp door. Het eeuwige getik van de krukken verstomde in het mulle, hete zand. Toen een indiaanse moeder haar tienerdochter aan hem probeerde te koppelen, leerde hij wat bakra’s zijn en hoezeer een blanke huid in aanzien staat. Ondanks mijn krukken, zei hij, verbouwereerd.

Bij eb oefenden we op het harde zand één, twee stapjes los. De beweging was onbekend geworden – ik moedigde hem aan, hij zette door.

Op een lome middag zat ik onder een kokosboom te kijken hoe hij vanuit een hangmat met magere hondjes speelde, almaar takken weggooiend, om vervolgens mij de stuipen op het lijf te jagen door vanuit de hangmat met een grote boog op het zand te springen, op één been.

♦

De dagen daarop oefenden we op de veranda van de oude plantagewoning in de stad steeds weer het lopen zonder krukken, met de armen wijd uitgespreid voor een goed evenwicht. Toen we bij vrienden in Paramaribo waren, maakte hij zoveel stapjes achter elkaar dat hij de kamer overstak. Hij omzeilde een kruipende baby en werd aangemoedigd door het gezin. Vanaf dat moment geloofde Ischa in zijn herstel. Hij dacht: Ik kan weer lopen, maar niemand in Nederland zal het geloven hoe dat gekomen is…Een Surinamer die kruiden op je been smeert en je kunt weer lopen…zo’n verhaal zou ik zelf ook onzin vinden.

♦

Op het eind van onze drie weken samen kochten we op een ochtend sinaasappels op de Grote Markt, waar de producten in piramidevormige hoopjes in de kraampjes liggen. Ischa hinkte het lange stuk op zijn krukken terug, ik ging op de veranda zitten en even later kwam hij trots aanlopen met een kanariegeel Surinaams dienblaadje waarop twee glazen vers geperst sinaasappelsap rinkelden. Lopen. Hij was er zelf verbaasd over.

♦

Pake kon niet uitleggen hoe zijn kruidenmengsels werken. Het enige dat me duidelijk was, was dat westerse kennis en inheemse kennis onvergelijkbaar zijn. Maar wat dan nog? Kunnen westerse artsen wel altijd uitleggen hoe een medicijn precies werkt? Maakt iemand zich daar druk om? Waarom zou ik dan wel aan de kennis van Pake twijfelen? Pake, die een medicatie toepast die veel meer tijd en aandacht van de ‘dokter’ vergt en die de zelfgenezende kracht van het lichaam een kans geeft.

Ik verlangde naar een gesprek met een arts of een etnobotanicus om onze ervaring te toetsen. Bovendien was ik nieuwsgierig hoe deskundigen in Suriname tegen de kennis van de medicijnmannen in het binnenland aankijken. Samen bezochten we een Surinaamse medisch bioloog. Hij zei tegen ons dat hij veel over genezingen in het bos had gehoord, maar zelden over een blanke die naar een bottendokter ging. Ik ga je vertellen, vervolgde hij, er gebeuren veel dingen in het binnenland. Medicijnmannen zijn geen wonderdokters, maar hun kennis is van grote waarde. De te gebruiken hoeveelheid van de verschillende planten luistert heel nauw. De stof die indianen vroeger in hun gifpijlen deden, wordt in een kleinere dosering nog altijd gebruikt in de anesthesie. Schadelijke bijwerkingen van stoffen in op zich geneeskrachtige kruiden neutraliseer je door andere planten toe te voegen. Die afstemming moet je van jongsaf leren.

Hoe zit het met de belangstelling van de farmaceutische industrie, wilde ik weten.

“Het is heel moeilijk om medicinale planten te synthetiseren. De industrie is ingesteld op geneesmiddelen die uit één component bestaan en niet op een complexe samenstelling. De universiteit van Paramaribo werkt samen met een Amerikaans laboratorium en heeft inmiddels de werking van een flink aantal planten op bacteriën en virussen getoetst. Ze werken, dat is zeker. In medische kringen, vooral in Amerika en Frankrijk, raken artsen er steeds meer van overtuigd dat de effectiviteit van traditionele genezers net zo groot is als die van westerse artsen. Met twee belangrijke verschillen; de behandelingen kennen minder bijwerkingen en zijn veel goedkoper. Wereldwijd krijgen medicinale planten aandacht, de westerse geneeskunde en traditionele geneeskunde zouden veel van elkaar kunnen leren.” Hij wees erop dat sjamanisme – het werk van traditionele genezers – verder gaat dan alleen het gebruik van planten. Ook ‘het woord’ van de medicijnman is belangrijk. Effectieve medicatie bij inheemsen is holistisch.

Ik vroeg hoe open de farmaceutische industrie eigenlijk opereert met haar onderzoek naar medicinale planten. Er gaat toch veel geld in om?

De bioloog wond er geen doekjes om. “Daar zijn smerige voorbeelden van. Patenten moeten geregeld worden, zodat de verdiensten terugvloeien naar de gemeenschap waar de plantenkennis vandaan komt. Dat gebeurt nog lang niet altijd – positieve uitzonderingen daargelaten. Het gedrag van de farmaceutische industrie lijkt soms op neokolonialisme.”

Hij benadrukte nogmaals de faam van de ‘oude’ Pake, die zo’n tien jaar geleden gestorven was en bracht ons in contact met een gepensioneerde fysiotherapeut die indertijd geregeld patiënten naar de ‘oude’ Pake had doorgestuurd. Deze zei: “In het ziekenhuis waar ik werkte, zag ik jongens met gecompliceerde breuken, die maar niet genazen, ondanks operaties. Ik vroeg de ouders dan: waarom laten jullie die jongen pinaren, het zo moeilijk hebben? Waarom brengen jullie hem niet naar Pake? Soms kostte het me moeite de mensen te overreden, ze dachten dat ‘de dokter alles weet en niet iemand die er niet voor heeft gestudeerd’. Als je het werk van een bottendokter niet zelf hebt ervaren, geloof je het niet. De patiënten moesten wel altijd een briefje tekenen dat de behandelende specialist niet verantwoordelijk kon worden gesteld. Pake sr. hield zijn patiënten het liefst bij hem thuis, want als een menstruerende vrouw of een man die met een vrouw naar bed gaat de patiënt verzorgt, werken de kruiden niet meer zo goed. Als de familie de patiënt na afloop ophaalde en zag dat die gezond en wel was, leverde dat vaak emotionele taferelen op. Juist de ziektegevallen waar ik geen raad mee wist, heb ik naar Pake gebracht.”

Hij kwam met verhalen over een ernstig kreupele herniapatiënt die hij twee weken na de behandeling bij Pake opzocht, maar niet thuis trof, omdat de man alweer in het bos vogeltjes aan het vangen was. En over mensen die de oude Pake met zijn kruidenhandeltje naar Nederland, Aruba en Curaçao lieten komen om zieken te genezen. Toen het Nederlandse voetbalelftal in Suriname speelde, gingen spelers en trainer naar hem toe om zich te laten behandelen. Ook parlementsvoorzitter Lachmon kwam bij hem op het erf.

Al kon Ischa de onderbouwing van zijn genezing niet veel schelen, hij vond het wel interessant dat artsen in Suriname patiënten naar ‘het bos’ doorverwezen.

♦

Tijdens ons laatste bezoek aan Pake, vlak voordat we naar het vliegveld gingen, gaf hij ons twee flessen met kruiden mee. Hij praatte maar door en zei dat als we nog meer nodig mochten hebben, hij die later mee kon geven aan iemand die in Holland familie ging opzoeken. Het ene Fernandesflesje dat hij ons gaf, was gevuld met een groen oliekruidenmengsel, het andere met zwartbruine olie. Wat er precies in zat, vertelde hij niet, maar wel dat de exacte hoeveelheid van de afzonderlijke ingrediënten heel nauw luisterde.

♦

Vanaf onze thuiskomst dankte Ischa zijn rolstoel en zijn krukken voorgoed af en beperkte hij zich niet tot lopen binnenshuis, maar begon zich vrijer te bewegen. Toen er twee maanden waren verstreken, gingen we naar het ziekenhuis. De orthopeed onderzocht hem en was een moment in de war. “Het was toch dit been?” vroeg hij en liep naar de lichtbak waar de röntgenfoto’s te zien waren. Vier afbeeldingen, vanuit twee posities van Ischa’s heup. Overal waren witte vlekken zichtbaar. “Botgroei.” Hij wees op de vlekken, eerst op de ene afbeelding, daarna op de andere. “Een spectaculaire vooruitgang. Om te juichen,” ging hij voort. Hij liep terug naar Ischa, draaide nogmaals aan zijn been en zei: “Ook de rotatie van het been is veel beter. Het is een mirakel.”

Maar toen hij over de Surinaamse kruiden hoorde, keek hij verstoord.

Tegen Ischa zei hij: “Het komt omdat jij zo goed hebt gedaan wat ik heb gezegd en je been niet hebt belast.”

En tegen mij, alsof ik het ongetwijfeld met hem eens zou zijn: “U denkt toch niet dat ik mijn patiënten naar een land als Suriname doorverwijs?”

“Ik kan me voorstellen dat u geïnteresseerd bent naar onderzoek over medicinale planten. Dat gebeurt op de universiteit in Suriname in samenwerking met een laboratorium in Amerika. Misschien bent u benieuwd naar de ervaringen van specialisten met medicijnmannen.”

Hij zweeg nadrukkelijk. Na enig aandringen, antwoordde hij: “Geen sprake van. Niet voordat het wetenschappelijk bewezen is.”

Nadat ik hem meer over een Amerikaans onderzoek naar de werking van medicinale planten uit de Amazone had verteld, wachtte ik af of hij nog meer zou zeggen. Hij tuurde naar zijn dossiers en lachte minzaam.

Nog twee jaar lang kwamen we bij hem voor controle. Hij leek alles over Suriname vergeten, of hij deed gewoon alsof. Hij kon zich alleen maar voorstellen dat wij hetzelfde vonden als hij.

Toen ik de patiëntenvereniging informeerde over de kruidenbehandeling, kreeg ik het antwoord dat zo’n verhaal de ouders van patiënten alleen maar in de war zou brengen. Zij wilden geen onrust stoken tussen specialist en patiënt, al helemaal niet omdat er geen behandeling voor de ziekte bestond.

♦

Toen Ischa weer liep, begrepen veel mensen dat niet goed. Hij moest steeds weer verslag doen, waardoor hij het verhaal meer en meer inkortte en het in zijn oren ongeloofwaardiger werd. Het was al een raar verhaal, vond hij, en als je het zo vaak moet uitleggen, was het helemaal vervelend. Op een middag kwam hij thuis en zei: “Soms krijg ik heel gekke reacties, vanmiddag vroeg iemand me of ik die jongen was die naar Afrika was geweest en daar met kettingen was vastgebonden waarna ik weer kon lopen.”

Zolang het bot nog niet honderd procent was teruggegroeid, bleven we ‘s nachts kruiden aanbrengen. Mettertijd begonnen die hem dwars te zitten, de lucht ervan bleef in zijn kleren en lakens hangen. Hij wilde wel de genezende werking, maar hij wilde niet de geur en de vlekken die ze nalieten. De ene olie vond hij slijmerig zacht, de andere schuurde door de korreltjes die erin zaten. Het was onvermijdelijk dat hij de behandeling als een last begon te beschouwen, maar tegen die tijd was zijn bot tot een prachtig ronde bal teruggegroeid.

In de zomer, ruim een half jaar na onze reis naar Suriname, deed Ischa weer bijna volwaardig mee met bergwandelingen.

Pas achteraf besefte hij hoeveel hij die voorgaande jaren gemist had. Hij wilde nauwelijks meer iets over de ziekte en de genezing horen, en kon het ook zelf moeilijk bevatten dat de kruiden hem hadden genezen. Als vanouds leefde hij zich weer uit met sporten. Als een ander kind met dezelfde ziekte ook beter zou worden bij Pake, dan was het voor hem bewezen.

Twee jaar later gebeurde precies hetzelfde bij een even oud meisje met een gelijksoortig gecompliceerd ziektebeeld.
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Jaw Jaw: hoofdpijndorp

De reis met Ischa ligt alweer een jaar achter me als ik Pake opnieuw opzoek. Hij draagt nog steeds dezelfde korte broek, zijn buik en spierbundels zijn nog wat forser geworden, en hij heeft dezelfde versleten handdoek over zijn schouder geslagen. In de open hut raspt hij boven een kom een schoolkrijtje en doet er een schelp bij. Dan giet hij er het sap van een citroen over en roert het geheel om. Aan een oude vrouw die in de hoek van zijn hut zit, legt hij uit hoe ze de vloeistof in haar ontstoken oog moet druppelen.

“Ik ga u vertellen, mevrouw,” zegt ondertussen een oude creoolse dame tegenover me onder de mangoboom, “Pake heeft sneetjes in mijn ontstoken enkel gemaakt, medicinale alcohol en kruiden in een kalebas gezet, en het mengsel op mijn enkel gebonden. In het ziekenhuis zouden ze mij geopereerd hebben, maar dat is niet meer nodig.” Ze woont in Amsterdam en is bij haar dochter op bezoek. Die heeft haar hierheen gebracht. Veel Surinamers in Nederland, zegt ze, doen nog een beroep op hun traditionele geneeswijze, naast de westerse gezondheidszorg.

♦

Pake glimlacht als hij hoort hoe het met Ischa gaat, hij had niet anders verwacht. Terwijl hij de aarden vloer aanveegt en het vuur onder de pot met kruiden opstookt, vertelt hij dat zijn grootvader en vader medicijnman waren. Oorspronkelijk komen ze uit Ganzée, een dorp dat onder water liep toen het immense Brokopondo-stuwmeer werd aangelegd. Ganzée was meer dan honderd jaar oud, de huizen waren er nog fraaier dan in Paramaribo, zelfs nog eleganter dan in Albina, dat voor de Binnenlandse Oorlog (1986-1992) de mooiste stad in Suriname was. In Ganzée woonden behalve Saramaccaners ook Duitse paters en zusters. Het was een van de weinige gekerstende dorpen. De paters hadden zijn familie de naam Schmidt gegeven en noemden zijn vader Alexander. Zijn kinderen maakten daar Aliki van en kortten dat ten slotte af tot Ake. Toen hij ouder werd maakten ze er Pa-Ake van. Pake.

Op een dag werd hij wakker, hij was zeven jaar, toen het water tot op de vloer van de hut stond. Die ochtend steeg het twee meter, ze moesten duiken om de planken van de hut te redden, de vrouwen huilden, ze verhuisden naar hoger op de berg en herbouwden het dorp. Maar het water kwam nog hoger en opnieuw moesten ze verhuizen.

“Het laatste dat we van Ganzée zagen, was het kruis op de kerktoren,” zegt Pake. Zijn woorden vloeien in een melodieus ritme. Bij de heftige discussies of ze naar de beneden- of de bovenloop van de Surinamerivier zouden gaan, vertrokken volgens Pake de meer geschoolden naar de transmigratiedorpen die de overheid aan de benedenloop had laten bouwen, en de meest traditioneel levende Saramaccaners naar Boven-Suriname. Zijn familie ging naar het transmigratiedorp Brownsweg. Ze woonden in een rijtjeshuis, dat niet langer aan het water lag. Omdat het dorp naast het natuurreservaat Brownsberg ligt, mochten ze niet jagen en ook geen kostgrondjes aanleggen. Het stuwmeer, zo groot als de provincie Utrecht, was meer een zee dan een rivier, het was veel te gevaarlijk om te vissen. Wie zich met zijn korjaal aan de randen van het meer waagde, moest als hij beet had razendsnel zijn lijn omhoogtrekken, anders zat alleen de kop van de vis nog aan het haakje, de rest was al verzwolgen door een zeer agressieve soort piranha.

Zijn vader hield het voor gezien, wat moest hij met een huis, zonder kostgrondje en zonder korjaal? Hij vertrok met zijn gezin en bouwde een hut in de buurt van Zanderij, waar hij weer kostgrondjes ging bewerken en in de kreken ging vissen.

Ik vraag Pake of hij nog familie in het binnenland heeft en of ik die kan ontmoeten.

“In Brownsweg tref je die niet meer aan,” antwoordt hij, “maar ga Ammo, een verre oom van me, opzoeken in Jaw Jaw in Boven-Suriname.”

♦

De gravel-bauxietweg rolt zich als een oranje loper voor me uit en is links en rechts omzoomd door tropisch bos, met hier en daar bosnegerhutten. Salomoni, de chauffeur, zigzagt behendig over het gruis om de ergste kuilen te ontwijken. Het grind is glad en het aantal ongelukken groot.

De weg was na de Binnenlandse Oorlog zo slecht, dat er alleen DAF-trucks konden rijden. Deze trucks zijn niet meer dan containers waarin raampjes zijn gezaagd, maar nog steeds vormen ze het belangrijkste en goedkoopste transport naar het stuwmeer. In de regentijd, als het water van de hellingen stroomt, zijn er zulke diepe kuilen in het wegdek dat het soms dagen duurt om het eindpunt Adjoni te bereiken.

Sinds de ontginning van de ene na de andere goudmijn wordt de route drukker. Verscholen in het bos liggen de Rosebel Mines, de grootste in het land. Volgens Salomoni huren de Canadezen Surinamers in voor het eerste schoonmaakwerk, maar ontslaan hen meteen daarna om ze in het ongewisse te laten over de nieuwe wintechnieken en over de hoeveelheid goud. Het delven doen ze zelf. De vele goudvelden in de buurt van het Brokopondomeer zijn illegaal, op een enkele uitzondering na. Het is er net het wilde Westen.

We komen langs het transmigratiedorp Brownsweg, waar Pake kort heeft gewoond. Troosteloos blikkeren de golfplatendaken in de zon.

“Kijk nou eens!” zegt Salomoni opgewonden en wijst op een rijtje woningen dat wordt gebouwd. “De overheid heeft Chinezen een vergunning gegeven om hout te kappen en in ruil voor die gunst laten ze hen die huizen bouwen. En waarom? Om de binnenlandbewoners voor zich te winnen? De mensen laten geloven dat ze belangrijk zijn? Het is de zoveelste politieke stunt: de woningen worden opgeleverd vlak voordat de verkiezingscampagne start. De overheid heeft lak aan de belangen van de inheemsen, ze liegt en bedriegt en doet het binnenland in de uitverkoop. Ze denkt dat het een lucratief spelletje is. Maar door de houtkap verdwijnen ongemerkt de planten die medicijnmannen gebruiken en ook al die soorten waarvan de medicinale toepassingen nog onbekend zijn.”

“Waar kom je vandaan?”

“Ik ben Caraib-indiaan en geboren in Corneliskondre. Toen ik vijf was, is mijn familie naar de stad vertrokken. Ik ben stadsindiaan geworden en spreek geen Caraib meer. Omdat ik nieuwsgierig was naar mijn afkomst heb ik pas later de gewoonten van inheemsen leren kennen.”

“Leerde je die dan niet van je ouders?”

“Die hadden het arm en toen hebben ze mij, hun oudste zoon, als kweki afgestaan aan een kinderloze familie, een creools-Duits echtpaar.”

“Kweki?”

“Kwekipikin. Kweekje,” herhaalt hij. “Die pleegouders betaalden mijn schoolgeld en gaven mij kost en inwoning in ruil voor hulp. Als kind van zes deed ik de afwas, veegde de vloer, en waste de kleding. Het was kinderarbeid, bovendien werd ik afgeranseld. Ik was voor hen ‘een domme indiaan’.”

“Had je nog contact met je ouders?”

“Zelden. Het onbezorgde leven uit het binnenland was verdwenen. Mijn pleegouders woonden in een huis op de Chinese begraafplaats. Ik sliep in de naarste hoek van de woning, grenzend aan de graven. Altijd was ik bang, altijd zag ik geesten. Toen ik elf jaar was, vertelde ik mijn ouders over de mishandelingen. Om mijn school af te maken, ben ik nog tot mijn dertiende gebleven. Daarna ben ik gaan werken, in de horeca, als taxichauffeur en in het leger. Mijn pleegouders namen meteen weer nieuwe kweekjes.”

Over het kweekjessysteem wordt in Suriname niet geheimzinnig gedaan. Slavenmeesters die bij negerinnen een kind verwekten, gebruikten het soms als kweekje – en als het een meisje was ook als seksslaaf. Plantage- en indianenkinderen werden geronseld om in de stad als hulpje in een gezin op te groeien. Later werd het systeem als een gewoonte gezien, die arme ouders ontlastte en als eervol werd beschouwd voor degene die het kind tijdelijk onder zijn hoede nam.

“Zijn er nog steeds families die een kweekje in huis hebben?” vraag ik Salomoni.

“Ja. Via via worden ze uit het bos gehaald. De een vraagt de ander of hij niet een gezin weet dat te veel kinderen heeft en er eentje wil afstaan. Om klusjes te doen of als gezelschap voor een oudere. Overigens zijn er pleegouders die wel om hun kweekje geven.”

Voor ons duikt Adjoni op. Wat een overvloed aan licht en beweging. Hier gaat letterlijk de bauxietweg over in de rivier, wat een merkwaardige opwinding veroorzaakt. Salomoni stopt. Busjes en DAF-trucks staan schots en scheef geparkeerd. Eromheen liggen allerlei goederen. Met een enorm stemvolume en wild gesticulerend proberen Saramaccaners elkaar te overschreeuwen terwijl ze vrachten laden en lossen.

Ik stap uit en loop naar de boten. Tientallen kleurig geschilderde korjalen (uitgeholde boomstammen met buitenboordmotor) schommelen op de rivier en in de verte ligt het hart van de Amazone. Vanaf dit punt zijn de rivieren de snelwegen in een land dat voor tachtig procent uit oerwoud bestaat. Suriname: het dunst bevolkte tropische land van de wereld, slechts vijf procent van de 431.000 Surinamers woont ‘op de rivier’ in het binnenland.

Ik neem de korjaal naar Jaw Jaw, op zoek naar Ammo.

♦

Aan de oevers ligt hier en daar een dorp. De hutten met daken van palmbladeren, de bosnegers met ontbloot bovenlijf en een vracht op het hoofd, en de stemmen – het zou Afrika kunnen zijn.

Dat is het ook bijna – hier wonen de marrons, de nazaten van de gevluchte plantageslaven. Binnenlandbewoners, zeggen Surinamers.

Tot in de jaren vijftig werden de rivieren peddelend bevaren; nu overheerst het geronk van zware buitenboordmotoren. Het water staat heel laag waardoor de stuurman de boot langs talloze rotsen en eilandjes moet loodsen. Het hulpje, de koelaman, houdt de boot aan de voorkant met een stok van de rotsen en stuurt met zijn peddel bij.

“Bij de eerste aanblik ‘s morgensvroeg,” zegt de stuurman, “weet ik hoe de waterstand en de stroming zijn. Het niveau van het water stijgt of daalt soms vier meter.” Hij neemt gas terug en meert aan bij een lemen oever, waar palmbladeren aan een liaan dwars over een toegangspad hangen om kwade geesten weg te houden. De koelaman springt aan wal, geeft pakjes en brieven aan wachtende bewoners en duwt de boot weer af.

We leggen aan in Jaw Jaw. Aan de hemel is in de namiddagschemering een rode baan te zien. Ik hoor vreugdekreten, gespartel, geplons en sla het eenvoudige en zich steeds herhalende leven gade. Vrouwen en kinderen staan in het water met bamboestokken te vissen. Ze dragen kunstig gevouwen hoofddoeken, hebben blote bovenlijven en kleurige pangis om de heupen geknoopt. Ondanks de opkomende duisternis blijft de bedrijvigheid in het water doorgaan. Pas rond middernacht overstemmen geluiden uit het oerwoud ieder menselijk geluid. Brulkikkers schreeuwen, padden tjilpen en krekels sjirpen scherp.

♦

Bij zonsopgang weergalmt de ochtendgroet ‘un weki no’ en het antwoord ‘un weki o’ door het bos. Harde stemmen die ver dragen. De rivier stroomt rimpelloos naar de Atlantische Oceaan en dampt als een geiser. De bomen die aan de overkant oprijzen, lijken met houtskool getekend. Amper een half-uur later wordt het landschap helder en duidelijk, geen boomtop is meer weggestoken in de nevel.

Vrouwen met teilen wasgoed op het hoofd lopen naar het water en dalen koersvast de steile lemen oever af. Nadat ze de was hebben gedaan, leggen ze pangis, kleding en hangmatten op de rotsen te drogen. Daarna wrijven ze pannen met zand blinkend schoon. Weer anderen lopen met emmers water op en neer tussen de rivier en hun hut. Een paar keer per dag gaan de mensen zich baden. Ze storen zich niet aan een ander die pal naast hen de afwas doet of ingewanden uit visjes haalt.

Spelende kinderen rennen door de stroomversnelling en over de glibberige rotsen, ze spartelen in het sterk stromende water, duiken van elkaars rug af, laten zich een eind met de stroom meesleuren tot ze op een rots klauteren om terug te keren.

Buitenboordmotoren slaan aan. Bootsmannen duwen hun volgeladen korjalen af en gaan op weg naar Paramaribo om spullen te verkopen en in te slaan. Een gespierde man legt zijn boot aan, hij komt terug van de jacht en heeft een tapir en een gordeldier geschoten.

Van zonsopgang tot zonsondergang speelt het hele leven zich bij het water af.

♦

Voordat ik naar Ammo kan, moet ik de dorpsleiding van mijn komst op de hoogte stellen. De blanken hebben halverwege de twintigste eeuw, eerst bij de marrons, later bij de indianen, het systeem van dorpsleiders geïntroduceerd. In de dorpen zijn kapiteins en basyas aangesteld en per district is er een granman – een groot opperhoofd. Samen komen ze op voor de belangen van de binnenlandbewoners en worden ze als overheidsdienaren betaald om de orde te handhaven. Bezoekers moeten zich altijd eerst bij hen melden.

Even later tref ik Ammo aan, samen met de dorpsoudsten Vonkel en de blinde Linga. Lachend en pratend zitten ze bij elkaar. Na de begroeting schuif ik een krukje bij. We zitten voor de houten hut van Vonkel, waarop in aandoenlijke letters MONUMEND geschilderd staat. Vonkel kijkt me aan door een grote kunststofbril, de geprononceerde pezen van zijn hals komen als rabarberstelen uit zijn overhemd. Hij wil met me praten op voorwaarde dat ik op bier en fris trakteer, ook voor zijn familieleden. Ik ga die een paar hutten verderop kopen en als de flesjes zijn opengetrokken, hoor ik hoezeer de aanleg van het Brokopondo-stuwmeer tussen 1958 en 1964 hun leven heeft beïnvloed.

“Dat was in…” Die woorden vallen vaak. Er klinkt bitterheid in door van verdriet op verdriet. Eerst de deportatie van hun voorouders uit West-Afrika, toen de slavernij, en uiteindelijk de verdrijving door het stuwmeer, waardoor de Saramaccaners en Aucaners de helft van hun grondgebied en tientallen dorpen verloren. Die gebeurtenissen laten hun sporen na. Voor oude mensen blijft de aanleg van het stuwmeer het grote keerpunt in hun leven, alles in hun gedachten vindt ‘ervoor’ en ‘erna’ plaats.

Ze zijn in Lombe geboren, dat nu onder water ligt. Het was een zelfvoorzienend, heidens dorp, ondanks de paters en zusters die hun invloed onder de marrons probeerden uit te breiden.

“Lombe was een prachtig dorp aan de rivier, veel mooier dan hier,” zegt Ammo, een oude man bij wie de jukbeenderen zich sterk aftekenen onder zijn zwarte huid. Hij draagt een lendendoek en een ketting met een tijgertand. “In Lombe hadden we mooie strandjes om onze korjalen aan te leggen, hier zijn alleen maar steile hellingen.”

Linga is gekleed in de traditionele schouderdoek, die met een knoop op zijn schouder is vastgezet. “Het stuwmeer werd aangelegd om de bauxiet- en aluminiumindustrie Suralco van elektriciteit te voorzien, en om, zo zeiden de broeders, het binnenland te ontsluiten en daarmee een stuk wildernis weg te nemen, zodat er een eind zou komen aan onze nutteloze afzondering.”

“Toen de dam gebouwd werd,” zegt Vonkel, “geloofden we niet dat het rivierwater omhoog zou komen. De lanti, de overheid, beweerde dat we weg moesten als we niet wilden verdrinken. En Hollandse zusters vertelden over stuwmeren in Europa, waardoor ook dorpen waren verdronken. Maar omdat het blanken waren, vertrouwden we hen niet: wat weten zij nu van het binnenland? We dachten dat het een slechte grap was. Wij waren gewend met de rivier te leven, wij konden het weten.”

“Bang, dat waren we zeker,” bekent Linga. “Heel geleidelijk steeg het water. Uiteindelijk kwam het dertig, veertig meter hoger, het reikte tot de toppen van de bomen.”

Ze hadden hun verzet nog niet opgegeven, maar ze hadden ook gezond verstand en ze zagen dat hun zaak niemand interesseerde behalve henzelf.

Animo trekt de verticale plooien tussen zijn ogen tot golfkarton. “Granman Aboikoni wilde het stuwmeer niet, niemand wilde het, maar toch kon niemand er iets aan veranderen. Het stond al op papier. Pas toen het water bij de huizen kwam, zijn we weggegaan. De overheid zette een veerboot in om ons te verhuizen naar de transmigratiedorpen die ze had laten bouwen. Wij wilden daar niet naartoe omdat we dan afhankelijk zouden worden van de stad. Hier kunnen we ons geweer gebruiken zonder last te krijgen met de politie, of een vergunning te moeten aanvragen. Bovendien was er een creool die tegen ons zei: als jullie naar de transmigratiedorpen gaan, verdrinken jullie, want die stuwdam houdt het nooit.”

“Wij weigerden dus, we vonden het beter om naar Boven-Suriname te gaan,” zegt Linga. Dat was in 1963. Het Bureau Openbare Gezondheidszorg van de antimalariacampagne heeft hun deze plek aangewezen.

“We hebben niet eens met de geesten kunnen overleggen,” zegt Vonkel. “Jaw Jaw is geleende grond van andere families uit naburige dorpen. We zijn niet vrij en daar hebben we last van, de grond raakt uitgeput en nu moeten we aan anderen vragen om kostgrondjes te mogen branden.”

Ammo zegt: “Later hoorden we van iemand dat Jaw Jaw in een lokale Afrikaanse taal ‘hoofdpijn’ betekent. Hoofdpijn, omdat de stroomversnelling zo moeilijk te passeren is. Hij vertelde ook dat het Saramaccaans een mengelmoes is van lokale talen uit West-Afrika waar we oorspronkelijk vandaan komen. Eigenlijk had het dorp Lombe moeten heten, want in Afrika mag je je woonplaats niet een nieuwe naam geven.”

Dat de marrons aan hun culturele gewoonten hechten, is een half wonder. Tijdens de slavernij hebben de slavenhouders alle tradities van de Afrikaanse samenleving proberen te vernietigen. In Ouidah, het deportatiepunt waar tientallen miljoenen slaven langs zijn gekomen – uit Nigeria, Benin, Togo en Niger, op weg naar Amerika, Cuba, en Haïti – moesten ze een aantal keren om l’arbre de l’Oubli lopen om hun verleden, hun oorsprong en hun culturele identiteit totaal te vergeten. Willoze wezens moesten ze worden. In het Portugese Fort in Ouidah was een plek van diepe duisternis om hen te desoriënteren en apathisch te maken en hun te laten zien dat rebellie geen zin had. Hun geest was een machtig wapen in handen van de onderdrukker. Om hun duidelijk te maken dat ze niet meer dan beesten waren werden ze met mond, handen en voeten geketend in stalen kooien, waarin ze over zee werden vervoerd.

Dit alles kon gebeuren doordat Afrikaanse koningen en blanken samenwerkten: tien slaven voor één kanon, spiegels of whisky. Na het wrede begin van de Portugese slavenhandelaars, zetten de Nederlanders de slavenhandel voort en ze deden niet voor hun voorgangers onder.

De manier waarop de drie ouderen uit Jaw Jaw over hun geschiedenis praten, met de vele herhalingen, doet me denken aan wat Elie Wiesel ooit zei over het ophalen van herinneringen: “Alleen door het pijnlijke verleden weer op te roepen kunnen we herhaling voorkomen. Het vertellen van verhalen voorkomt dat we toegeven aan de neiging om verontrustende feiten snel te vergeten. Herinneringen zijn een schild.”

♦

Onder het afdak zitten we op Afrikaanse krukjes tegenover elkaar en praten de hele middag, terwijl de schaduw van de cashewboom verschuift, het licht harder wordt, en de golfplatendaken blinkend afsteken tegen de heldere lucht.

Ze hebben hard hun best gedaan iets van hun nieuwe woonplek te maken.

Vonkel: “De hutten in Lombe hebben we afgebroken en de planken in een korjaal vervoerd om huizen van te maken.” Hij wijst op de letters MONUMEND. “Het is de eerste hut die weer is opgebouwd. We hebben kostgrondjes aangelegd en er zijn veel dieren, vogels en vissen om van te leven. Maar ons dorp was Lombe, dat was onvergetelijk.”

Ammo: “Dagelijks denk ik terug aan Oud-Lombe. Maar al zijn de mensen boos, de meesten hebben de verhuizing wel min of meer geaccepteerd.”

Vonkel niet. “We hebben twee Surinaamse gulden per persoon gekregen voor de transmigratie en niet de beloofde veertigduizend pond. We zijn alleen maar armer geworden. De overheid zou ons huizen geven, zoals in de transmigratiedorpen is gebeurd. Maar Boven-Suriname is ze domweg vergeten. In 1987 kwam er eindelijk vijftig miljoen gulden voor de gedupeerden, maar daarvan hebben wij nooit een cent gezien. De communicatie met Paramaribo is altijd slecht geweest. En nog steeds. In de periode voor de verkiezingen komen de politieke partijen met veel bombarie langs om ons om te kopen met spullen, levensmiddelen, bier en rum. We nemen het aan. Er zijn tientallen politieke partijen, maar het binnenland kan ze geen moer schelen. En al die geschenken en snoeperijen kunnen geen ontwikkeling brengen.” Met een heftig gebaar geeft hij aan dat hij er verder geen woorden meer aan vuil maakt. Hij heeft zijn afschuw duidelijk laten blijken.

Ammo, iets rustiger: “Stemmen tellen per oppervlakte. Als je het immense binnenland afzet tegen Paramaribo is het logisch dat de politieke partijen zich tijdens de verkiezingen uitsloven om ons geschenken te geven. Onze stemmen tellen al snel dertig tot veertig keer zo zwaar.”

Later zijn ze nog wel eens naar het Brokopondomeer teruggegaan. Het is een zee, waar de dode boomtoppen door het wateroppervlak prikken. Linga schudt zijn hoofd en zegt: “Het ergste is dat de geesten waar we dagelijks mee leven zijn achtergebleven. Geesten kun je niet begraven en evenmin verhuizen.”

“Hele dorpen en families zijn opgesplitst en verdeeld geraakt,” zegt Ammo. “In twee groepen: degenen die langs de bovenloop terecht zijn gekomen en zij die in de transmigratiedorpen in Beneden-Suriname zijn gaan wonen. Van de zevenhonderd mensen uit Lombe zijn er driehonderd naar Jaw Jaw gekomen. De mensen in de transmigratiedorpen hebben niets meer aan onze traditie om aan het water te leven. De stuwdam heeft hen afhankelijk van de stad gemaakt. Ze vervelen zich suf: het is verboden te jagen, de grond is te arm voor kostgrondjes, en het meer is veel te gevaarlijk om te vissen. Ze kunnen geen korjaal meer bouwen en wonen niet meer als familieclan bij elkaar. Pakes familie is niet voor niets weggegaan. Er waren veel spanningen en die namen toe door het optreden van de overheid en de kerk, die de christenen voortrokken met onderwijs en gezondheidszorg. De meesten die naar de transmigratiedorpen zijn gegaan, wonen nu in de stad.”

♦

Grond, en zeker maagdelijke grond, is in alle culturen het belangrijkste: het is de plek waar mensen een bestaan hebben opgebouwd. Voor marrons was dat extra belangrijk omdat zij vluchtelingen waren – marron komt van het Spaanse cimmarón dat ‘vluchteling die op een bergtop leeft’ betekent. Vrijwel vanaf het begin van de slavernij waren er die de plantages wisten te ontvluchten. Het lukte hun in het regenwoud te overleven, daar waar hun achtervolgers, Europese militairen, binnen de kortste keren geveld werden door tropische ziekten of omkwamen door de gevaren van de Amazone. Juist aan hun slimme overlevingstechnieken en aan hun wezenlijke bijdrage aan de afschaffing van de slavernij ontlenen de marrons hun roem en identiteit. Zij hielden vast aan hun Afrikaanse tradities, aan de verering van de heilige boom, de kankantri, de offerplaats midden in het dorp en het aanbidden van natuurgeesten.

Hoewel ze een relatief korte geschiedenis in Suriname hebben, is het hun eerste grond. Tweede en derde grond is hoe dan ook inferieur. Grond en familie horen onlosmakelijk bij elkaar. Kom je aan de grond, dan kom je aan de familie.

♦

Ammo staat op, trekt zijn lendendoek recht, en stelt voor samen verder te praten bij zijn hut, hij wil me voorstellen aan Frits, een neef van Pake, die er toevallig is.

We lopen door het dorp met de hutten die afgedekt zijn met palmbladeren. De zon zakt. Ammo stopt en wijst naar een geblakerde open boomstam tussen de bomen. Over het midden van de buik loopt een lelijke scheur. Eromheen liggen half verkoolde bladeren.

“Wat is dat?”

“Daar is iets fout gegaan. Maanden werk naar de knoppen. Het had een korjaal moeten worden. De man die de boot bouwt en hem gisteren heeft gebrand, heeft de nacht tevoren vast seks gehad. Dat mag niet en net zomin mag je in die dagen baden. Dan maak je de geesten boos.” Morgen gaat ook Ammo een uitgeholde boomstam branden. Samen met een paar andere mannen zal hij de stam op schragen zetten en daaronder een vuur van schaafhout en bananenplanten stoken. Het bananenblad houdt het vuur onder controle. Met precieze handgebaren maakt hij duidelijk dat het heel nauw luistert, willen de bodem en de randen de goede dikte krijgen. Het duurt uren voordat de binnen- en de buitenkant gebrand zijn en de stam is uitgezet. Wat overblijft is een zwartgeblakerde open stam zoals die voor ons ligt. De scheur toont onbarmhartig aan hoe delicaat het werk is.

We lopen door, maar niet veel later staat hij opnieuw stil, nu bij een smalle uitgeholde boomstam. “Kijk. Dit is het stadium vóór het branden. In het bos haalt de botenbouwer de bovenkant van de stam met een kettingzaag eraf. Met een beitel holt hij hem uit. Daarna sleept hij hem aan een liaan naar zijn erf.”

Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die gleuf ooit een boot kan worden.

“Niet elke boom is geschikt voor het maken van een korjaal,” gaat Ammo door. “Sommige bomen mag je niet kappen, omdat er geesten in wonen.” Hij vertelt over geesten die vrijkomen als je een kankantri omhakt en over geesten die in bepaalde beesten huizen, zoals in de gevreesde anaconda. “Als je er eentje doodmaakt, word jij doodgemaakt.” Bij het jagen houdt Ammo serieus rekening met geesten. “Om ongelukken te voorkomen bidden we tot ze. Dat is net zoiets als naar de kerk gaan.”

We zijn bij zijn hut aangekomen, in afwachting van Frits, die nog aan het vissen blijkt te zijn. Familieleden hebben zich om ons heen verzameld en luisteren mee met ons gesprek. Ammo heeft een kleinkind op schoot genomen en een paar andere spelen luidruchtig aan zijn voeten. Een zus borduurt symbolen op een doek. Vrolijk schreeuwend wisselt ze nieuws uit met een buurvrouw een paar erven verderop. Ik begin te wennen aan het enorme stemvolume van bosnegers. Wat ik eerst voor een ruzietoon had gehouden, blijkt tot de normale omgangsvormen te horen.

“Ik doe heel veel,” zegt Ammo, “zoveel dat jij het niet op papier kunt krijgen: het bos openkappen, de grond bewerken, gewassen planten, korjalen bouwen, en wandelen. Ik zorg voor het eten, voor de aanschaf van materialen en de opvoeding van de kinderen.”

Hoeveel kinderen?

De omstanders lachen. Ammo telt op zijn vingers en komt uit op elf zonen en drie dochters. Maar de kinderen leven bij hun moeders.

En hoeveel vrouwen?

“Vijf…maar niet iedere vrouw woont in Jaw Jaw. Ik ben een oude man geworden. Mijn vrouwen hebben nu andere mannen, ik kan daar niet zomaar meer langsgaan. Eén heb ik overgehouden. Toen ik er nog vijf had, wisselde ik om de drie nachten van vrouw. Mannen zijn het hoofd, vrouwen de nek. Zonder die nekken zijn mannen niets. Die rennen van hot naar haar, zijn altijd aan het jagen of vissen, maar vrouwen houden hun hoofd bij wat ze doen, ze zijn zo trouw als een hond.”

Bij een huwelijk, ‘niet op papier, maar op woord’, letten de ouders er vooral op dat de welvaart van de jongen en het meisje met elkaar overeenstemmen. De man moet bovendien een korjaal kunnen bouwen en een stuk oerwoud kunnen branden voor de moestuin van zijn vrouw.

Ammo praat met een zus in het Saramaccaans, het is een stortvloed van woorden, met het tussenvoegsel ‘oh…oh…oh’. Hij vertelt dat een van zijn vrouwen op mysterieuze wijze is verdwenen. Met twee van hen was hij aan het werk op een kostgrondje bij de overslagplaats Adjoni toen er een politieauto aankwam. De vrouwen verschuilden zich in het bos, maar hij bleef staan, hij was niet bang, hij wist dat niemand iets gedaan had. Toch werd hij opgepakt, de politie had gehoord dat er in de buurt marihuana werd verbouwd. Een maand bracht hij in het cellenhuis door. Toen hij eruit kwam, bleek een van de vrouwen voorgoed verdwenen, nooit heeft iemand haar teruggevonden. De familieleden van de verdwenen vrouw, die uit een ander dorp kwam, wantrouwden de zaak en gaven hem de schuld. Ze trokken naar Jaw Jaw, staken hutten in brand, en eisten vaten brandstof, rum, kippen, hangmatten, pangis en geld. De kapiteins van het dorp wonnen advies in bij het groot opperhoofd en bemiddelden in het conflict. Overeengekomen werd dat hij, als compromis, de familie tweehonderd pangis gaf.

♦

Een jongen met dreadlocks, een Saramaccaan, komt aanlopen. Hij pakt een bord met rijst en vis en gaat bij ons zitten. Hij komt uit Arnhem en logeert bij Ammo.

“Ik ben naar Suriname gekomen om te spoelen bij de medicijnman. Tegen problemen. Nee, meer heb ik hem niet hoeven uitleggen, de dresiman weet het.” Hij kent de verhalen van andere drugsverslaafden die na een paar maanden in het bos als herboren terugkwamen. De medicijnman uit Jaw Jaw werkt met medicinale kruiden en met geesten.

“Onze dresiman,” zegt Ammo, “is hier net zo bekend als Pake, die jouw zoon heeft genezen. Wij, Saramaccaners, hebben altijd ver weg van de stad geleefd, waardoor we afhankelijk waren van de medicinale planten in het regenwoud. Daarom hebben wij die kennis nog.”

Tegen het donker, net als ik denk dat Frits niet meer zal verschijnen, komt een stevig gebouwde, wat oudere man aanlopen. Op het moment dat hij mij ziet, zegt hij: “Prins Bernhard is een vriend van me.” Zijn toon is warm en vriendelijk, hij gaat zitten.

“In 1955 is Prins Bernhard in Kadjoe geweest, dat nu onderwater ligt. Ik was achtentwintig jaar toen ik mijn dorp voor het stuwmeer moest verlaten.” Als veldbotanicus werkte hij voor Lands Bosbeheer, inventariseerde flora en fauna en was bosopzichter in het Brownsberg-natuurreservaat, dat de grootste trekpleister van Suriname is geworden. Vele jaren was hij de rechterhand van de Amerikaanse etnobotanicus Mark Piotkin, die directeur is van het Amazon Conservation Team, een organisatie die zich sterk maakt om de inheemse kennis van medicinale planten te behouden. Toen Frits hem voor het eerst begin jaren tachtig ontmoette, deelde Mark zijn biertje nog met hem. Maanden verbleef hij voor zijn onderzoek in het bos. Nu chartert hij voor veel geld een vliegtuigje, komt met tien Amerikanen en een ijskast in de dorpen aan, en is binnen een etmaal weer vertrokken. Zijn leven lang heeft Frits met liefde zijn kennis overgedragen op studenten en medewerkers van de universiteit, en zo leerde hij ook Mark Piotkin alles over medicinale planten. Frits spreekt vloeiend een aantal lokale talen, zoals die van de Trio-indianen in het zuiden van Suriname.

Maar toen kwam de plechtige prijsuitreiking waarbij Frits de hand schudde van prins Bernard. “Hij liet me als een vriend naar Nederland halen om mij de Gouden Ark van Oranje Nassau te geven, omdat ik mij zo had ingezet voor de bescherming van het regenwoud.”

Frits’ stem wordt onvast. “Iemand heeft een krantenartikel over de huldiging aan Piotkin laten zien. Die werd zo boos dat hij gepasseerd was, dat hij me ontsloeg.” Na al die jaren Plotkins leermeester te zijn geweest, werd hij vervangen door een Javaanse wildlife-vanger.

Nog steeds gaat Frits het bos in om jongeren te leren over de flora en fauna. Gastvrij biedt hij aan mij mee te nemen op een van zijn excursies.

“Verschilt de kennis van medicinale planten van Saramaccaners veel van die van indianen?” vraag ik.

“Ze hebben hun eigen planten en hun eigen medicijnen. De kennis van indianen is breder en algemener, meer zoals die van een huisarts. Terwijl Saramaccaners meesters zijn in alles wat er met botten en gewrichten mis kan gaan. Zij mixen meer kruiden. En vrouwen hebben hun eigen medicijnen.”

“Waarom?”

“Om hun man aan zich te binden. Met een kruidenaftreksel maakt een vrouw zich nauw, zodat de man snel klaarkomt. Die man denkt: die wil wel. Maar zij weet dat ze er zo vlot vanaf is en dat hij niet zo snel naar een ander zal gaan.”

♦

Lopend door het dorp, langs vlaggenstokken die de offerplaats markeren, krijst een papegaai: “De blanken komen! De blanken komen!”

Sommige vrouwen roeren in grote vaten met olie van noten, anderen gaan naar hun kostgrondje waar ze cassave, pinda’s en groenten verbouwen. Weer anderen vegen hun erf in patronen schoon. Er zijn weinig mannen. Op een van de erven zitten vrouwen rondom een open vuur waarop een kookpot staat met lianen. De keuken is niet meer dan een afdak, aan een paal hangen blinkend geschrobde aluminium pannen.

“Dutni bunuje,” groeten de vrouwen. De ouderen onder hen hebben stamtekens op hun jukbeenderen en rond hun mond. Om hun hals dragen ze een grasketting.

“Waar zijn de mannen?” vraag ik.

Libi, de oudste, maakt een onverschillig gebaar. “Weg. In een ander dorp.”

“Sommigen werken in de bouw,” vult een ander aan. “Of maken houtsnijwerk in Frans-Guyana en Paramaribo.”

“Vandaag komen er een paar terug, omdat ze vakantie hebben,” zegt een derde.

Op het erf staat een doos zeepost, met het bekende opschrift JOS STEEMAN-een soort Surinaamse TPG.

“Vrijwel iedereen heeft familie in Nederland,” legt Libi uit en somt een indrukwekkend aantal postcodes uit haar hoofd op. Ze snijdt het plakband van het grote pakket los en als ze het deksel openvouwt roept ze: “Aaai! De geur van Nederland!”

Als ik hun vraag naar het brouwsel op het vuur lachen ze tot Libi zegt: “Of je nu nauwer, wijder, of zachter wilt worden: er zijn kruiden voor. Iedere vrouw behoort dat te doen. Verhuisdozen vol lianen en kruiden versturen we naar onze familie in Nederland. Hier, pak aan, dit is adoya, wrijf de blaadjes tussen je vingers en ruik.”

“Lekker,” zeg ik.

“Met het aftreksel spoelen we dagelijks ons onderlichaam.”

“Dus net zoiets als tandenpoetsen?”

Libi schatert en zet me een stuk boyo voor, een cake van zoete cassave, kokos en eieren. Het gesprek wordt onderbroken door een stel naakte kinderen die elkaar achternazitten. Een jongetje steekt trots zijn borstkas naar voren.

Libi roept hem toe: “Je hebt net zulke grote knieën en dunne benen als een zieke trompetvogel.”

“Seecha joe see,” roept het kind: kijk eerst naar jezelf voordat je naar een ander kijkt. Uitzinnig van energie en plezier rent hij naar Libi toe en roept: “Jij hebt oren zo groot als peddels om helemaal naar Paramaribo te roeien.” De kinderen en de vrouwen krijgen het te pakken en huppelen en dansen in het rond onder het zingen van ‘een hoofd zo lang als een papaya…’

Voor de woonhut, waarvan de deurlijsten versierd zijn met houtsnijwerk, masseert ondertussen een kleindochter van Libi haar baby met kokosolie. Het houtsnijwerk stelt een labyrint voor. “Dat staat voor de oneindige liefde en het oneindige verhaal van de negers,” zegt het meisje. Binnenkort gaat ze terug naar de stad. Na de bevalling is ze naar haar dorp gegaan om zichzelf en de baby met kruiden te baden. “Die kruidenbaden zijn nodig, zodat alles weer op zijn plaats komt en sterker wordt.”

♦

Even buiten het dorp ligt een apart wijkje met stenen huizen van twee verdiepingen, waar de docenten wonen. Als ik op de deur van het huis van een van de meesters klop, met wie ik eerder een afspraak heb gemaakt, doet hij die op een kier open en zegt: “No no, alles wat ik vanaf nu tegen je zeg is geld waard. Ik wil dat je eerst betaalt. Het is pay back time, mevrouw.”

Ik bedank de schoolmeester voor de eer.

Op de terugweg naar het dorp, onder de verzengende zon, denk ik na over hoe ik met dit soort verzoeken om zal gaan. Maar dan wordt mijn aandacht getrokken door vier mannen, die snel voortlopen door het hoge gras, met een laken tussen hen in. Een dode. Een zwijgend groepje volgt. De kapitein is er ook bij en maakt een gebaar van bierdrinken naar mij: het had hem eerder goed gesmaakt en hij wil graag nog een keer worden getrakteerd.

Terwijl de cicaden het geluid van een cirkelzaag produceren en tropische vogels fluiten, loop ik het groepje achterna. Voor de hut waar de dode wordt opgebaard, tref ik de basya aan, het hulpje van de kapitein. Hij is zojuist naburige dorpen langs geweest om het overlijden van de man te melden en heeft het bericht hard door Jaw Jaw geschreeuwd. Hij vindt het maar niks om basya te zijn. Via de moederslijn zit hij er levenslang aan vast. “Dat rondschreeuwen van mededelingen is rotwerk. Voor de rest ben je boodschappenjongen. Als ik geen basya zou zijn, had ik al lang de benen genomen naar Nederland of de stad.”

♦

Ons staat een dodenwake van vierentwintig uur te wachten. Tegen vier uur ‘s middags ziet het kamp, dat de basya die middag heeft laten bouwen, er nog vrij verlaten uit. Het is een open hut, met een dak van golfplaten. De houten banken, de krukjes en plastic stoeltjes zijn vrijwel leeg. De cicaden zwijgen.

“Dan zal het gaan regenen,” zegt de kapitein.

Een paar uren later krijgt het kamp een bijna feestelijk aanzien. Mannen, gekleed in lendendoek en een geruite doek die over een schouder is geknoopt, staan geanimeerd met elkaar te praten. In de hut zijn de nabestaanden en de kapitein de dode aan het baden en balsemen. Een enkele keer schuiven ze de oude lap, die als deur dient, opzij om water en doeken aan te pakken die de basya hun aanreikt.

Als de schemering invalt, laat een eerste brulkikker zich horen. Na een korte aarzeling vallen steeds meer kikkers in tot heel het bos lijkt mee te zingen. Een stortbui breekt los.

Vrouwen zingen christelijke liederen in het Nederlands en later ook in het Saramaccaans.

De generator slaat aan, de peertjes die aan een draad schommelen gaan branden en een vrouw zet olielampjes neer. In het zand aan mijn voeten rollen padden met hun tong motjes op. De ouderen snuiven tabak en spugen en snuiten het uit. Het doek voor de hut blijft gesloten.

Eindelijk klinkt er gezang uit de hut, dat eindigt met Akaba! Akaba! Akaba! – het is op, het is het einde. De lap gaat opzij en we worden uitgenodigd afscheid van de dode te nemen. Een mummie strak in witte doeken gewikkeld, ligt op een plank die op keukenstoelen rust. Enkele vrouwen beginnen te gillen. Het is een hard schreeuwen, zonder tranen. De bezoekers laten de rauwe kreten op zich neerdalen, terwijl ze voor zich uit staren, de handen in de schoot. Een enkeling legt een troostende hand op de rug van een huilende vrouw tot ze berust. De kreten drukken alles uit wat geen bezoeker ooit in een toespraak, in woorden, had kunnen vatten.

Tot het ochtendgloren wordt het kamp beheerst door zingen, praten en hartverscheurend rouwen. Het is een voorproefje van de eigenlijke begrafenis, waarbij de kist dansend en zingend naar het graf wordt gedragen.

♦

Ammo, die van plan was een korjaal te gaan branden, zit voor zijn hut, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Na een paar minuten stilzwijgen zegt hij dat het tijdens de rouwdagen strikt verboden is te werken. Wie dat toch doet, loopt groot risico dat de geest van de overledene hem lastig gaat vallen, of dat anderen hem na zijn dood niet verzorgen. Later in de week gaat hij misschien zijn boot branden, misschien, want hij zal na de begrafenis eerst moeten gaan jagen wil er eten zijn.

De uren verstrijken. Ik sluit mijn ogen. Het geluid van aankomende, vertrekkende en passerende korjalen met buitenboordmotor doet sterk denken aan de Friese meren op een zomerse dag. Ik doe niets speciaals, iedereen hangt lui rond, er is alleen verveling, die in Suriname tot kunst is verheven. De tijd lijkt tot stilstand gekomen.

Jaw Jaw kan me niet vasthouden, de matheid van het dorp valt me zwaar. Als ik opnieuw een buitenboordmotor hoor, loop ik naar het water om te kijken of ik met een boot terug naar Adjoni kan.

♦

Bij de sula, de stroomversnelling aan het uiteinde van het dorp, ligt een bescheiden toeristenoord. Gids Sergio stapt met twee toeristen aan wal, ze zullen in de accommodatie verblijven en niets meekrijgen van de landerigheid even verderop, want toerisme en dorp zijn gescheiden. Samen gaan we een ‘boswandeling’ maken, leren gifkikkers kennen, geel, groen en blauw, waarvan de indianen het gif gebruikten voor hun pijlen; we zien de kankantri – de grootste woudreus – en de boegoe boegoe, de ‘telefoonboom’, waarvan de stam is opgebouwd uit holle kanalen. Wie verdwaald is, geeft er met zijn houwer een paar tikken op – het geluid echoot als een indrukwekkende trom door het bos – en wacht tot hij antwoord krijgt.

Tegen donker, als we met z’n allen bij elkaar zitten, vertelt Sergio, een jonge bosneger, dat hij vanaf zijn veertiende heeft gewerkt: als zanger, aannemer, fietsenreparateur, decorateur, begrafenishulp, in het slachthuis, in de catering, en nu als kok en gids. Met zijn moeder en broers woont hij in de stad, maar oorspronkelijk komt zijn moeder uit een dorp waar nu het stuwmeer is. Je moet, zegt hij tegen me, ook mijn moeder spreken, want de meeste marrons die verjaagd zijn, leven zoals zij: op een erf in de stad.

De twee toeristen laten de gids weten hun tour te willen bekorten. Zij, een Nederlandse Surinaamse, was op zoek naar haar roots, ze heeft het binnenland nu gezien, zegt ze, ze weet wat het is – vies, eng, en bosnegers die kwaad werden toen ze een foto van een vogeltje maakte, niet eens van de mensen, en ze had er nog voor betaald ook. Ze wil morgenochtend meteen terug naar de stad.

♦

Adjoni in de brandende zon, een lauwe geur slaat van het water af. DAF-trucks en busjes staan slordig op de rivierhelling geparkeerd. De elkaar overschreeuwende bosnegers storten zich op de vrachten en passagiers, onvermoeibaar sjouwen ze spullen de steile helling omhoog en omlaag. In een eettentje staat op de schappen niets anders dan softs (frisdrank) en achter de toonbank kwakt een boom van een kerel nasi in plastic bakjes.

Ik gooi mijn rugzak in een van de busjes die eindelijk gaat vertrekken en zak neer op een plakkerige stoel. Niet veel later stopt de chauffeur voor een vrouw die vanuit de schaduw van een boom komt aanlopen. Hij pakt een doos, reikt die haar aan, en geeft weer gas. Bosnegerkinderen zwaaien vanuit de berm en verdwijnen in een wervelzuil van oranje stof, dat tegen de strakblauwe lucht nog dieper van kleur wordt. De chauffeur regelt schokkend de koppeling en vermijdt de ergste kuilen. Als er een tegenligger opdoemt, stopt hij. Zwierig stapt hij uit, diept een bundel bankbiljetten op uit zijn broekzak en krijgt van de andere chauffeur een reserveband aangereikt. Hij verwisselt de band, die geen enkel profiel meer heeft, en vult remolie bij.

De weg daalt en stijgt. Het busje slipt voor de zoveelste keer en maakt steeds meer herrie. Iets gaat het zo meteen begeven. De chauffeur zet de motor af. Na nog een veer vervangen te hebben, rijdt hij door totdat een boomstam de weg verspert. Met hulp van de passagiers sjort hij die opzij.

Ik zit tegen het portier geperst, dat aan alle kanten kiert en met plakband vastzit.

“Paranam,” geeuwt de chauffeur, terwijl hij met moeite schakelt en wijst op de aluminiumfabriek van Suralco langs de weg. Hij gaapt nogmaals en vraagt of ik kan rijden, hij wil slapen. Een jongen van zestien jaar neemt het van hem over. We bereiken de highway, passeren een kasteelachtige villa, die omringd is door hoge hekken met glasscherven, terwijl mijn buurman opmerkt dat de eigenaar, een rijke Hindoestaan, op dit moment in de gevangenis zit wegens drugssmokkel. “Het huis is net opgeleverd.”

We komen langs het ene na het andere witwas- of afroombedrijf. Een casino, een bedrijf in tweedehandsauto’s, een grote supermarkt, en een showroom met dure auto’s waar volgens mijn buurman vrijwel geen auto wordt verkocht, maar die wel een goede dekmantel is. Zo rijden we de vuile Saramaccastraat in, waar in Chinese winkels spullen worden verkocht die nodig zijn voor het binnenland, overal zijn hangmatten en olielampen op de stoep uitgestald.

“Schiphol!” roept de jongen en parkeert het busje tussen een zooitje trucks.
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Surinaamse loterij

“Vene go home,” scanderen actievoerders, terwijl ze zich onder kleurige paraplu’s tegen de middagzon beschermen. Een grote menigte dromt langs de Centrale Markt. De betogers houden demonstratieborden WEG MET DE ARMOEDE omhoog. Politiemannen staan bij hun glimmende motoren op de standaard, bovenal meester van hun voertuig. Namen worden in Suriname gemakkelijk verbasterd. President Venetiaan, alias Vene; ex-president Wijdenbosch heet in de volksmond Bosje en Bouterse is Baas.

Met moeite wring ik me tussen de menigte door, op zoek naar vervoer. Ik kom bij een busje waar op de zijkant een pin-up-girl is geschilderd en op de motorkap het opschrift staat: JE WIPT ZOALS JE DANST.

Langzaam druppelt de bus vol. Een passagier draagt een schildpad waarvan de poten zijn vastgebonden, een man heeft een vogelkooitje onder zijn arm geklemd en kinderen in geruite schooluniformblouses zitten te stoeien, in afwachting van de komst van voldoende passagiers. Om de tijd te doden heb ik op straat een krant gekocht. Ik stap de bus in en kijk De Ware Tijd door, waarvan de naam in een wiebelige vette letter is gedrukt.

“Pokigron-vrouwen leven nog steeds in modderpoel,” schrijft de verslaggever. “Geen schot in,” zo luidt de kop. Volgens het artikel wonen bosnegers die tijdens de Binnenlandse Oorlog uit hun dorp Pokigron zijn gevlucht al zeventien jaar in barakken, zonder elektriciteit, riolering of drinkwater. De overheid heeft de grond inmiddels doorverkocht aan een voetbalvereniging.

Ik leg de krant neer, de bus rijdt schokkend weg, evenwijdig aan de Surinamerivier.

Een vrouw, een marron, kijkt mijn kant uit en wijst op de vette kop. “Wat daarin vast niet wordt genoemd,” zegt ze, “is dat wij als vrouwengroep grond hebben aangevraagd. Na lang drammen zijn ons eenendertig percelen toegewezen. Op dat moment hadden we geen geld om vijftig euro aan de landmeter te betalen. Daarvoor hebben we drie maanden gespaard. Toen we eindelijk met naambordjes naar de percelen gingen, bleken anderen de grond illegaal te hebben bezet. Terwijl wij de eigendomsbewijzen hadden.” Ze is het prototype van de Surinaamse vrouw die niet zomaar alles pikt en goed van zich af kan bijten.

“Wat konden jullie ertegen doen?” vraag ik.

“We hebben bij de minister verhaal gehaald. Die vroeg zich hardop af waar hij die illegalen dan moest laten. Hij kon ze toch niet weghalen? Officieel liet hij de krakers weten dat ze moesten vertrekken, maar natuurlijk gebeurde er niets.” Ze kijkt me aan en buigt naar voren. “We zijn gestraft voor het feit dat we de wet hebben gevolgd. Je hebt de oplossing van het probleem in je handen, je hebt papieren, je hebt betaald – en toch ben je de verliezer. Terwijl het gras groeit, sterft het paard.”

Boef en boefjesmaat staan in Suriname meer in aanzien: Bouterse, verdacht van moord, Brunswijk gezocht wegens drugssmokkel, en de corrupte Wijdenbosch als plunderaar van de staatskas, zij allen blijven kans maken op een stembuszege.

“In Suriname is een gaaf karakter geen aanbeveling voor succes,” zegt mijn overbuurvrouw.

We gaan een brug over, waarna de bus een scherpe bocht maakt en een arme wijk in zwenkt.

“Abra Broki?” vraag ik haar. Na haar bevestiging sta ik op om uit te stappen. Een tropische regenbui barst los. Langs de kant van de wegen liggen afwateringssloten, trenzen. Ze zijn dichtgegroeid of volgestort met afval, waardoor het water over de wegen en de erven stroomt.

Na een paar keer vragen heb ik het huis van Yvonne, de moeder van gids Sergio, gevonden. Via planken en stapstenen loop ik over het ondergelopen erf naar het achterste huisje, dat is opgetrokken uit vermolmde planken. Wie de aardige gevels aan de weg ziet, zou nooit vermoeden dat daarachter krotten schuilgaan.

“Kijk uit voor slangen,” zegt Yvonne ter begroeting. “Je zou niet de eerste zijn die hier wordt gebeten.” Ze is gekleed in pangi en een T-shirt, en is blootsvoets. Hier woont ze met zes kinderen. Binnen is tafelplastic gespannen over een kartonnen binnenmuur die twee kamers scheidt. De stoel waarin ik ga zitten, zakt door een vloerplank. Haar zoon Chester zet een blik rechts en links van me neer om het regenwater op te vangen. Door het oorverdovende gekletter van de regen op de golfplaten hoor ik bijna niet wat Yvonne zegt.

♦

“Bij de transmigratie was ik zeventien jaar en woonde in Koffiekamp. Het was een mooi, christelijk dorp, met kostgrondjes. Vaak aten we heriheri, dat we maakten van cassave, zoete aardappelen, bananen en zoute vis. Mijn ouders waren dan wel gekerstend, maar ze leefden toch ook nog met hun eigen geesten. Toen we voor het stuwmeer moesten verhuizen, is onze familie verdeeld geraakt: sommigen zijn naar Nieuw Koffiekamp gegaan en degenen die bang waren dat de dam zou breken, zijn vertrokken naar Boven-Suriname. Tussen hen is het nooit meer goed gekomen. Het opperhoofd, granman Aboikoni, had voor ons op moeten komen. De lanti had ons mooie huizen beloofd. In plaats daarvan kregen we de transmigratiedorpen, waar de woningen op grote kisten lijken. In Nieuw Koffiekamp ging ik bij een blanke onderwijzeres schoonmaken. We konden niet meer leven zoals we gewend waren, we verloren onze tradities, verwanten vielen weg. De stad kwam opeens dichtbij, we konden er elk moment naartoe gaan. Ik moest erg wennen, het was alsof je met een nieuwe man moest gaan leven. Bij ons, Aucaners, brengt de familie een man mee, aan wie de vrouw wordt gegeven.

De meesten die toen in Koffiekamp woonden, zitten nu in de stad of in Holland. Twee van mijn kinderen zijn gaan studeren in Nederland, ze zijn al tien jaar weg. Ze willen een ticket voor me kopen om hen op te zoeken, maar ik heb gezegd: nog even wachten, stuur dat geld liever zodat ik iets aan mijn huisvesting kan doen. Vroeger spaarde ik in een kasmoni-groep. Kasmoni werd toen veel vanuit kantoren en scholen georganiseerd. Dan spaar je met z’n allen en besteed je beurtelings een bedrag. Het is een kwetsbaar spaarsysteem, er staat niets op papier, het staat of valt met vertrouwen. In deze wijk zijn geen kasmoni-groepen, de mensen zijn hier onbetrouwbaar, laat staan dat je een goede kasvrouw vindt.

Ik woon nu al vijftien jaar in de stad. Eerst in een huis waar ik op moest letten, maar toen de eigenaar het verkocht, stond ik op straat. Mijn nicht vroeg me hier te komen, zij woont in een van de andere huisjes op het erf. De eigenaar ken ik niet, ik heb van anderen gehoord dat die het huis weer wil hebben en dat ik moet vertrekken. Niemand op het erf betaalt huur, alleen licht.”

Er wordt op de deur geklopt. Het is iemand van het elektriciteitsbedrijf, die al vaker langs is geweest om te waarschuwen dat de rekening betaald moet worden.

“Ik moet de elektriciteit afsluiten,” zegt hij nu.

Yvonne vraagt hoe haar zes kinderen dan vanavond hun huiswerk moeten maken. Ze praten een tijdje tot de elektricien tegen Chester zegt: “Kom maar hier jongeheer, ik zal je leren hoe je stroom kan aftappen.”

Chester schakelt over op Sranantongo en vertelt over een vriend wiens huis van de waterleiding was afgesloten, maar die zichzelf weer kon aansluiten omdat de leidingen zo poreus waren.

“A boi,” zegt de elektricien trots. “Wij Surinamers blijven creatief.”

Yvonne vervloekt de rijkere mensen die privétanks met pompen op het waterleidingnet aansluiten om het met meer druk uit hun kraan te krijgen, waardoor armere gezinnen in dezelfde straat zonder water komen te zitten. Als kameraden praten ze over onleesbare water- en elektriciteitsmeters, verouderde klantenbestanden, geregelde stroomuitval en druppels roestig water.

“In Suriname,” zegt de man tegen mij, “kennen ze het woord onderhoud niet. Het land heeft veel grond en water, maar de organisatie om het goed aan de man te brengen ontbreekt.” Hij lacht breeduit en voegt eraan toe: “Op mijn elektriciteitsrekening woon ik in de wijk Zorg en Hoop; op de waterrekening woon ik in Uitvlucht; en voor de belastingen in Via Bella. Het is een zooitje.”

Als de man vertrokken is, zegt Yvonne: “Een keer ben ik in een korjaal teruggegaan naar Oud Koffiekamp. Het was vreselijk om te zien. De helft van de kerk stond onder water en rondom ons dreven de kisten van de begraafplaats.” Ze huilt zachtjes. “Wat moet ik nog zeggen? Als je in het binnenland bent, taal je niet naar de stad. Nu zit ik noodgedwongen hier en voel me niet op mijn gemak. Ik moet nog vier jaar als schoonmaakster doorwerken voordat ik met pensioen kan. Dan wil ik naar het binnenland, naar Nieuw Koffiekamp. Al is het onzeker, want de bosnegers moeten steeds vaker het veld ruimen voor de goudwinning. Terug naar het transmigratiedorp zie ik nog wel als terug naar het binnenland. Er zijn kreken, er zijn kranen op het erf. Ik zou niet dieper het binnenland ingaan, want dan zou ik ook daar weer moeten wennen.”

♦

Chester is net ontslagen uit de Rosebel-goudmijn, waar hij voor Canadezen hout kapte en stronken weghaalde. Vanaf het moment dat ze goud gingen delven, wilden ze geen pottenkijkers en dumpten hem.

“Ik heb een paspoort aangevraagd om naar Nederland te gaan,” zegt hij. “Ik wil hier niet wonen, vrienden heb ik niet. Die zouden me alleen maar in de problemen brengen; er zijn in deze buurt veel gevechten en overvallen.”

We staan op de drempel van het huisje en kijken naar het diepe erf, waar lemmetjes-, gujave-, zuurzak- en amandelbomen staan en waar grietjebies zich tussen de bladeren verschuilen. Het is een halve botanische tuin. Een kolibrie trilt zenuwachtig voor mijn neus. Yvonne kent de medicinale eigenschappen van de fruitbomen die op haar erf groeien. “Dat is nodig ook, want als het erf dagenlang onder water staat, komen de ziekte van Weil, diarree, en huid- en wormziekten veel voor.”

Ze vraagt Chester om me door het enkelhoge water naar de taxistandplaats te brengen, “want in de regentijd zijn er ratten, slangen en kaaimannen.” We glibberen door de drek, de latrine die door vier gezinnen wordt gedeeld is overgelopen. Op de hoek van de staat staan gewiekste jongens, die geroutineerd naar elkaar seinen door op hun vingers te fluiten. Op veilige afstand van de taxistandplaats neemt Chester afscheid.

De taxichauffeur, goed gekleed, en met een dvd-speler en airco in zijn auto, zegt even later, terwijl hij zijn goudgeringde vingers op het stuur laat trommelen: “Abra Broki is een leuke buurt. Levendig. Er zijn constant mensen op de weg. We hosselen, weet je wel. Ja toch?” Er is geen politiecontrole, hij heeft het hier prima naar zijn zin, woont op een gezellig achtererf.

“Wat is dat toch met die erfwoningen?”

“Wacht…ik laat het je zo zien,” antwoordt hij, terwijl we Frimangron doorkruisen – gron van defri man. Tussen 1760 en 1772 waren de aanvallen van de marrons op de plantages zo toegenomen dat de kolonisten doodsbang waren dat het land helemaal door hen zou worden overgenomen. Ze besloten de marrons te bestrijden door sterke slaven in te zetten. ‘Zwarte Jagers’ noemden ze die. In ruil voor hun hulp kregen ze de vrijheid en een stukje grond – Frimangron. De wijk is volgestouwd met houten slavenhuisjes – zonder uitzondering slecht onderhouden. Pas als er genoeg zijn ingestort, zullen ze misschien op de Werelderfgoedlijst komen te staan, zoals onlangs met de koloniale overheidsgebouwen en andere historische panden aan de Waterkant is gebeurd.

Als we door de Beterwonenstraat rijden, gaat de chauffeur in op mijn opmerking over de woonerven. Hij stopt, rijdt iets achteruit en steekt een hand op als begroeting naar het silhouet van een man die in de schaduw voor zijn huis zit, dat op een smal, diep perceel staat. “In het voorste huis woont mijn vriend Nelis. Sinds 1987 heeft hij geen huur meer betaald. In dat jaar ging de bewoonster dood. Nelis wist niet meer wie de eigenaar was. Laatst is het huis toch nog opgeëist door een nabestaande uit Holland, die met een landmeter langskwam. Maar Nelis is er helemaal niet zeker van of die heer wel de echte eigenaar is. In het huis daarachter woont een man met zijn kinderen. Hij betaalt huur aan Nelis. Zoals Nelis niet weet wie de eigenaar is, zo heeft die achterbuurman geen idee of Nelis de eigenaar is, of onderverhuurder nummer zoveel, of een ‘gratis gebruiker’, of iemand ‘die op andermans huis past’.”

Met een ruk trekt hij op, hij moet flink omrijden, omdat veel straten onder water staan. Het is een trage terugreis naar de binnenstad. Opgeruimd zegt de taxichauffeur: “Kleine vervoersproblemen zijn aan de orde van de dag.”

We komen langs immense supermarkten. De meeste zijn in handen van Chinezen, die zich met tienduizenden tegelijk in de stad hebben gevestigd. “In Suriname,” zegt de chauffeur, “draait alles om names and faces. Een Chinees krijgt meteen een bouwvergunning voor een megasupermarkt, maar een willekeurige Surinamer moet jaren wachten. En een paspoort regelen? Zo gedaan als iemand bij de uitgifte je naam kent. Daarom weegt het zo zwaar om de eer in de familie hoog te houden, om populair te zijn – dat geldt voor alle bevolkingsgroepen. Is Pegel populair, dan stijgt de hele Pegel-tak.”

Ik wijs op een slogan op een blinde muur: WAN OSO FUSOSO.

“Hoe zit het met die gratis woningen?”

“Meer dan vijftig jaar geleden is de overheid daarmee begonnen. Tot vóór de Binnenlandse Oorlog werden volkswoningen voor zeer weinig geld of gratis aan woningzoekenden gegeven. Als je je huur niet betaalde, no spang, man. Bovendien waren de bewoners lang niet altijd de armen, maar vooral loyalisten. Nog steeds denken mensen dat het voldoende is om zich bij Volkshuisvesting aan te melden en rustig af te wachten tot ze een huis cadeau krijgen.”

“Ik kan niet geloven dat de mensen blijven wachten.”

“Geloof het maar wel: vijf, tien, twintig jaar wachten is niets. Iedereen droomt van een eigen woning en eigen grond. Domeingrond is een toverwoord. Minstens een kwart van de Surinamers heeft een grondaanvraag liggen, waar geen hond naar omkijkt. Ondertussen worden ze belachelijk gemaakt en bedrogen met politieke stunts.”

“Ik zie anders wel nieuwbouw.”

Hij lacht zijn gouden voortanden bloot. Hij schudt de voorbeelden van geluksvogels uit zijn mouw en doet geen moeite te verhullen hoezeer je het in Suriname van slimheid moet hebben. “Af en toe geeft de overheid tientallen, zelfs honderden hectares uit. Niet aan het klootjesvolk, maar aan loyalisten of sluwe ingewijden die hun invloed laten gelden. Officieel moeten ze iets bedrijfsmatig met die grond doen. Maar niemand die dat controleert. Als misbruik toch uitkomt, durft de overheid niets te zeggen, laat staan de grond terug te eisen. De grondeigenaren hebben die honderden hectares vaak al lang voor veel geld doorverkocht. Dat wordt toch niet bijgehouden. Het is zo’n zooitje dat de overheid echt niet meer weet wat ze wel en niet bezit en wat ze nog kan uitgeven.”

“Er zal toch wel een kadaster zijn?”

“Ja. Maar stukken ‘raken zoek’ of liggen ‘ergens onder in een la’.”

Zelf doet hij niets om aan een woning te komen, hij sluit deals. “Natuurlijk wil iedereen iets voor zichzelf hebben. Maar het krijgen van een lapje grond is hetzelfde als een lot uit de loterij.”
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Enkeltje Paramaribo

“Als u daar gaat zitten,” zegt de secretaresse, “kunt u hem gaan zien aankomen.”

Ik mag koffie voor mezelf maken, maar in de oploskoffie zitten mieren. De ventilator blaast in mijn gezicht, de radio staat hard en zendt de intocht van Sinterklaas uit. Buiten is het 35 graden. Na een half-uur vertrek ik, denkend aan de woorden dat veel mensen in Suriname ‘van zeven tot even’ werken.

In de hete middagzon loop ik door de stad.

“Mevrouw Anema gaat u toch zitten,” roept een jongen op een langsrijdende scooter, die ik eerder op een kantoor moet hebben gezien. Hij zet me af bij het ministerie van Sociale Zaken. Een paar keer per jaar gaan er ‘kisten’ naar het binnenland om de inheemsen hun algemene ouderdomsvoorziening en financiële bijstand uit te betalen. Ik heb een afspraak met een ambtenaar met wie ik misschien een lift kan regelen op een van hun vluchten.

“Nee, hij is er niet.”

“Wanneer wel?”

“Nee, hij is er niet.” Dit herhaalt zich drie keer en eindigt met ‘later’.

In het kantoortje waar mijn contactpersoon hoort te zitten, is geen pen of papier te vinden, alleen drie stoelen. Op een daarvan zit een medewerker ongegeneerd te slapen. ‘Is er even niet’, zo wordt me allengs duidelijk, komt neer op een privébezoek afleggen of boodschappen doen. De grootste post op de Surinaamse begroting zijn de ambtenarensalarissen, inclusief die van de spookambtenaren, die nooit op hun werk verschijnen. Allemaal een gevolg van de overbezetting op het laagste niveau bij de overheid.

Ik vraag of een collega me kan helpen.

“Een ander? Nee, u vroeg om de heer x, heb ik gezegd, is er niet.” Een naam is uiterst belangrijk in Suriname. Zo wordt het slagen of mislukken van een project doorgaans op het conto van één persoon geschreven. Sinds de Wijdenboschbrug pronkt ‘Bosje’ met zijn ‘krachtig leiderschap’. Hij was het tenslotte die de knoop doorhakte, hoe ondoordacht ook.

♦

Anil, medisch specialist, is niet verbaasd als ik vraag hoe het komt dat hij, geboren in Suriname, geschoold in Nederland, toch gekozen heeft voor een leven in Suriname. Hij is een van de vele hoogopgeleide repatrianten. Er zijn meer mensen die hen met een mengeling van bewondering en onbegrip bekijken. Bewondering, omdat ze de geordende Nederlandse samenleving achter zich laten en ervoor kiezen om hun kennis in te zetten in ‘dat apenland waar het een zooitje is’, zoals Anil zelf zegt. Onbegrip, omdat weinigen geloof hebben in het land door de illegale goud- en drugsactiviteiten en het loodzware overheidsapparaat.

“Ik voel me in Suriname en in Nederland thuis,” legt Anil uit. “Diverse keren per jaar pendel ik tussen beide landen op en neer. Als ik uitlandig ben, stil ik mijn informatiehonger in universiteitsbibliotheken. Ik heb twee luikjes. Het luikje Nederland is potdicht als ik in Suriname ben, en omgekeerd. Het kan zelfs niet op een kiertje staan, want wonen in twee werelden maakt me gek.”

Anton de Kom, kind van een slaaf, en die opkwam voor de onderdrukten, ongeacht geloof of ras, zei het indertijd al: “Alles bestaat uit twee delen, één deel van daar en één deel van hier – wij zijn geen mensen uit één stuk.”

Anil: “Toen ik na mijn afstuderen in Suriname terugkwam, leek het wel het land der blinden waar eenoog koning is. In het ziekenhuis wordt geld verspild, er is geen kwaliteitscontrole, leidinggevenden maken alleen maar geld op, ze houden de mensen dom, en zeggen ‘houd je mond, je krijgt toch je salaris’. Stel geen vragen en laat iedereen zich met zijn eigen toko bemoeien. Er wordt geen directeur benoemd, ze benoemen, betalen en controleren zichzelf. Mensen op strategische posten gaan liever vissen. Ontwikkelingsgeld verdampt, en als er Nederlandse specialisten komen kijken, is dat gewoon medisch toerisme. Controle en onderhoud zijn woorden die in Suriname niet bestaan, daar loopt men hard voor weg. Het volk is brood en spelen gewend, het is verpest door Nederland, het is een verzorgd volk.”

“Wat zoek je hier dan?”

“Het is mijn geboortegrond. Een Zuid-Amerikaans land met een Afrikaanse hoofdstad en een Aziatisch platteland. Ik houd van de natuur en de ruimte en geloof in de toekomst: Suriname heeft veel natuurlijke bronnen – olie, bauxiet, goud, en een vruchtbare kuststrook – het zou het Zwitserland van de Cariben kunnen zijn.”

♦

Het trefpunt voor veel repatrianten is ‘de club’ – omdat het wel prettig omgaan is met mensen die weten hoe het leven zowel in Nederland als in Suriname aanvoelt. Want een echte Surinamer zullen ze niet snel meer worden.

“Toen ik terugkwam in Suriname, zeiden de mensen: je bent zo schoon,” lacht de creoolse Orsine, “en wezen op mijn bleke teint.” Na de decembermoorden in 1982 ging de universiteit dicht en vertrok zij naar Nederland, waar ze in de gynaecologie ging werken. Na wat omzwervingen kwam ze terug in Suriname en vond als arts werk in een ziekenhuis.

Als je haar nu vraagt hoe ze na zestien jaar uit Suriname weg te zijn geweest tegen haar land aankijkt, is het antwoord: vreselijk in eerste instantie. “Op Nederland had ik kritiek, het is nooit mijn thuis geweest, ik heb me er altijd te gast gevoeld, en ik vond mijn eigen mensen beter. Maar in Suriname vond ik niets terug van het land of friendship and hospitality dat ik kende. Vroeger woonde bij ons op het erf een vriendin van mijn moeder. Mijn hele kindertijd heb ik gedacht dat het zusters waren, ze deelden alles. Die gemeenschapszin is er niet meer. Ieder leeft voor zich.”

Op dat moment bemoeit een vrouw naast ons zich met het gesprek: “Wat zeg je nou? Misschien ben je het snieren juist in Holland leuk gaan vinden? Laatst kwam mijn achterneef uit Holland. Hij had zijn komst voor iedereen verzwegen en klopte ‘s avonds in het donker bij mijn tante aan. Ze sloeg de shutters open. Van de eerste verdieping keek ze de nacht in, naar de oplichtende zandweg, het vliegtuigbusje en het glunderende gezicht van die boom van een kerel. Daar, in het kozijn, bleef ze maar met beide handen over haar gezicht wrijven en met haar ogen knipperen. Ze had haar neef in geen vijfentwintig jaar gezien. Hij wordt als een vorst behandeld.”

“Dat ieder familielid zich in warme geborgenheid kan koesteren,” probeert Orsine uit te leggen, “is niet meer zo gewoon als vroeger. Dat onbekommerde is verdwenen.”

“Surinamers blijven trouw aan hun familie. Ze zorgen voor elkaar en nemen altijd spullen voor verwanten mee,” houdt de andere vrouw vol. Ze wendt zich tot mij: “Als we jou uitnodigen, geldt die gastvrijheid meteen voor je hele familie.” Zonder overgang voegt ze eraan toe: “Holland is zo koud. Mijn oude Surinaamse moeder woont in Amsterdam en heeft een volkstuintje. Trots liet ze me laatst plantjes zien, die nog geen tien centimeter hoog waren. Pepre-wiwiri, peperblad. Ze zei: “Ze hebben nog wat zon nodig.” Zo zielig. Als ik hier zaadjes in de grond stop, heb ik meteen een bos.”

“Oké, het klimaat is geweldig,” beaamt Orsine. “Net als de leefruimte. Maar vertel me hoe het met je aanvraag voor een verblijfsvergunning remigranten is gegaan.”

De ander trekt een grimas alsof ze pijn heeft. “Dat zal nog lang duren. Aan het ambtenarenapparaat hier ben ik niet meer gewend, ik ben het verleerd.”

Lang praten ze over hoe moeizaam het systeem werkt. Tot Orsine concludeert: “Surinamers houden ervan een rij te zien, het is puur machtsvertoon. Als iemand in de gaten heeft dat je hem nodig hebt, zal hij je dat laten merken ook: wacht jij maar. Dan zit er iemand achter het bureau, die eerst de tijd neemt voordat hij zin heeft op te staan en te helpen. Tijd verspillen is de nationale hobby in Suriname.”

Ik denk terug aan mijn eigen ervaringen. Drie dagen heb ik geprobeerd de Anton de Kom Universiteit te bereiken. Er werd niet opgenomen. Eindelijk kreeg ik iemand aan de lijn en ik vroeg of ze me kon doorverbinden. Na geruime tijd wachten, meldde de centrale zich weer. “De afdeling heeft even geen zin op te nemen.” Na mijn gezucht, zei ze: “Oh…Ik weet! Ik weet! Ma’dat komt vaak voor, je kunt maar beter langsgaan.”

Ik hield het voor gezien en ging in plaats daarvan om acht uur de volgende morgen naar het Bureau Openbare Gezondheidszorg om me op malaria te laten prikken. Op de afdeling was niemand, alleen een creoolse vrouw die met een doekje tafels afnam.

“Wanneer komt er een verpleegkundige?”

Geen antwoord. Ook de tweede keer kreeg ik geen reactie. De derde keer draaide ze zich om en zei: “U ziet toch dat ik aan het stoffen ben, ik moet eerst de tafel lappen.”

“Maar hoe laat komt er iemand?”

“Later.”

Toen er eindelijk een arts verscheen, met de opmerking: “Toevallig is dokter x niet gekomen, ik ben met pensioen, maar neem het wel over,” bleek dat ik een nummertje had moeten trekken. Na enig zoeken vond ik een prikker met zelfgeknipte kartonnetjes en handgeschreven cijfers.

♦

“Aanvankelijk,” vervolgt Orsine, “voelde ik me een vreemde. Mensen merken meteen aan je kleding, houding, en kritische manier van praten dat je uit Holland komt. Ze denken: kom mij iets vertellen…ze komt uit Holland, ze denkt dat ze geweldig is.

Toch geef ik open en bloot kritiek. Al kun je hier meer bereiken door voorzichtig te laveren en door kritiek in een geparfumeerde roze envelop miauwend als een poesje te geven, anders heb je vijandschap voor het leven. Ala nyan bunfu nyan, ma ala taki no bun ju taki, zeggen we hier: Alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd. In Holland voelde ik me nooit Hollander en in Suriname voel ik me geen Surinamer. Veel principes heb ik overboord moeten zetten. Ik wind me niet meer op over het grote aantal onnodige keizersneden. Of over patiënten die zonder opname-indicatie in een ziekenhuisbed worden gelegd. Ik heb het nu naar mijn zin in Suriname. Alles wat je hier kan doen, is essentieel, je werkt aan de basis – dat motiveert me. Elke keer bereik je iets meer. Ik lach me rot als ik terugdenk aan Nederland en waar iemand in het journaal zegt dat ze ‘voor liggen op schema’ of waar je een verkeersbord ‘slecht wegdek’ ziet – maar wat is er slecht aan? Dat vingertje. Hoezo problemen met onderwijs en gezondheid? Dat er hier problemen zijn, is tenminste aanwijsbaar. Niet langer steek ik mijn ervaringen in het eigenwijze, zelfingenomen en ‘tolerante’ Nederland, waar je al snel hoort dat ze voor jou honderd anderen kunnen krijgen. Voor mijn gevoel werd ik niet als Nederlander bekeken. Ik wil mijn zoon dat ding besparen, de illusie dat je Nederlander bent, maar ook weer niet. In Suriname houd ik van de diversiteit van de bevolking. Samensmelting, zonder je identiteit te verliezen, is interessant. Als je in Nederland een keer vergeet in de spiegel te kijken, maken anderen je wel duidelijk dat je zwart bent. Als zwarte is het leven daar zo vermoeiend, je moet op je tenen lopen om een voorbeeldfunctie te vervullen voor je groep. Hier ben je een individu.”

♦

Even later rijd ik met een creoolse repatriant, een journaliste, door de stad. Op een krot is een bordje HUIS TE KOOP VOOR AFBRAAK getimmerd. Ze pakt haar mobiel en tipt een vriend.

Zij was in Nederland het prototype van iemand die haar jeugd had doorgebracht in Suriname, herinneringen koesterde, en met heimwee naar het jaarlijkse bezoek aan haar geboorteland uitkeek. Dat bracht haar in 1998 terug in Suriname waar ze een riante villa liet bouwen en correspondente werd.

“Ik houd van Suriname, van de mensen en van de warmte, letterlijk en figuurlijk. Het voelt als verliefdheid.”

“Wat een zuur gezicht vandaag,” zegt een stem een paar meter achter ons. Een man richt zich tot een meisje aan de andere kant van de straat. “Wat gebeurt er? Is opa niet aardig geweest?”

“Dat is nu wat ik bedoel,” vervolgt de repatriant naast me, “de warmte van het land ontroert me. Op oudejaarsdag sluiten alle kantoren om twaalf uur. Dat is het moment waarop iedereen gaat feesten en lange Chinese vuurwerkrollen afsteekt. Horen en zien vergaat je. Daarna ga ik altijd even bij de president langs, waar ook bandjes spelen en wordt gedanst en gegeten. Toen ik vorig jaar met mijn microfoon op hem afliep om naar zijn goede voornemens te vragen, antwoordde hij: ‘Doe dat ding even weg, dan gaan we dansen.’”
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Hindoestaans burengerucht

“Van mannen krijg ik hoofdpijn.” Sylva, haar ogen donker en fel, zit tegenover me. Ze is een knappe Hindoestaanse vrouw van in de dertig en komt uit een relatief vrije Hindoestaanse familie. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, had ze een baan als chemisch analiste achter de rug en was ze een manusje-van-alles bij een toeristische organisatie. Bij onze volgende ontmoeting trof ik haar tevreden aan in een leren fauteuil in een directiekamer met airco. “We runnen hier een supermoderne vergaderzaal en een Bizz Club,” zei ze. “De rijken in Suriname houden ervan om met hun welstand te pronken in zo’n club. Wij pikken hun geld in en geven hun de tijd van hun leven.” Niet veel later bleek ze na een ruzie met de Hindoestaanse eigenaar ontslag te hebben genomen. Nu is ze manager van een boekhandel en van een winkel met ‘speelgoed voor volwassenen’.

Sylva is modern. “Ik heb voor de lange termijn leren plannen, heb een huis dat ik afbetaal en een auto. Bewust heb ik geen kinderen en geen man.” Natuurlijk, ze is mooi, er is geregeld een vriend op de achtergrond, maar geen blijvertje. Ze werkt met overgave en dat is on-Surinaams. “Waarom zou je je inspannen? Als je je inzet, ben je gek, of doe je het met de baas, zo denken Surinamers.”

“Hindoestanen staan er toch om bekend dat ze prestatiegericht zijn?”

“Ja. Maar een Hindoestaan presteert niet voor zichzelf, hij wil iets doen dat in de familie erkenning en waardering oplevert.”

“En hoe zit het met het legendarische vreemdgaan?”

“Vanzelfsprekend: mannen hebben ‘onderonsjes’, ‘buitenkansjes’, of gaan ‘buitensporten’. Ook Hindoestaanse vrouwen gaan meer vreemd dan men verwacht, al gebeurt het vaker binnen de familie dan daarbuiten. Zo ken ik een vrouw die het met twee broers deed. Ze vertelde dat het juist daardoor makkelijk was, want met familie mag je dicht tegen elkaar aan zitten en mannelijke familieleden mogen bij je thuiskomen. Veel Hindoestaanse vrouwen mogen niet werken, die zitten thuis. Maar als een geheime verhouding uitkomt, wordt aan de kinderen verteld dat ze een slet is en dan kan ze nergens meer terecht.” In die verwrongen leefwereld, vol ambivalente gevoelens, zijn er relatief veel pogingen tot zelfmoord. In de polders van Nickerie waar de meest traditionele Hindoestanen wonen, is er gemiddeld eens per week een zelfmoordgeval. Daar gebeurt het vooral met het landbouwgif Grammoxan, koelicola in de volksmond. Meisjes moeten modeldochters zijn, de eer van hun familie hooghouden en hun plaats kennen. Ze dromen van de prins die hen zal beschermen. Diezelfde droomprinsen takelen hun vrouwen in de dagelijkse werkelijkheid af.

“Hindoestanen durven zich niet bloot te geven, bang als ze zijn voor hun reputatie,” vervolgt Sylva. “Ze leren hun emoties onderdrukken en nemen niemand in vertrouwen. Gevoelens worden gecompenseerd door materiële succesverhalen naar buiten te brengen. Omdat ze bovendien de grote jongen willen uithangen, lenen vrienden elkaar geregeld geld. Is in orde, zeggen ze dan. Maar al snel volgt de sociale druk: zal ik het aan je vrouw en kinderen vertellen? Een Hindoestaanse man schaamt zich diep om schulden te hebben. Dan is hij niet mans genoeg om zijn gezin te onderhouden.”

Eerder had ik een pandit, een Hindoestaanse geestelijke, horen zeggen dat een gekelderd eergevoel, een dubbel bestaan, een onmogelijke liefde, de prestatiedruk en de sociale controle achterliggende oorzaken zijn van de vele zelfmoordpogingen. Deze hulpverlener probeerde slachtoffers te helpen om te voorkomen dat ze het nog een keer zouden doen. Hij gaf ook als verklaring dat Hindoestanen niet kunnen relativeren: het is verheerlijken of afbreken.

Sylva: “Het is alles of niets, er is geen zelfreflectie.” Na een korte pauze, zegt ze: “Kom! We gaan lekker roddelen.” En ze vertelt over een opdringerige Nederlandse journalist die een afspraakje met haar wilde maken. Trots bood hij haar een cadeau aan: een tweedehands digitale camera, een van de eerste modellen, waar de ‘arme’ en vooral verontwaardigde Sylva helemaal niet verguld mee was. Ze had zelf al lang het nieuwste type aangeschaft.

“Romère haalt goede cijfers,” deelt ze me in eens trots mee.

♦

Ik herinner me wat er gebeurd is in de familie van Sylva. Haar moeder Urmila ben ik kortgeleden in haar huis gaan opzoeken. In de keuken zaten een meisje en een jongen, Ramona en Romère. Ik dacht dat het ging om een zus en een broer van Sylva. Maar het bleken een zus en haar zoon. Urmila, een gastvrije vrouw met kortgeknipt haar, zette de grote televisie uit en begon te praten.

“Al mijn vier kinderen zijn zelfstandig geworden. Dat is altijd mijn streven geweest, ook voor mijn kleinzoon die ik met hulp van de moeder opvoed. Ik heb geen fijn huwelijksleven gehad en ik heb de meisjes geleerd dat ze niet toe moeten laten dat een man ooit met zijn vinger voor hun neus zwaait, of hun een klap geeft. Want ik weet wat ik thuis van mijn man heb gepikt en kan hetzelfde van mijn moeder zeggen. Mijn man heeft geleerd dat een vrouw serviel moet zijn, een slavinnetje. Als vrouw ben je minder dan een hond. Op zijn minst waardeer je het beest omdat hij waakt. Maar een Hindoestaanse vrouw krijgt nooit waardering. Ook bij de geboorte van kinderen niet. Je man moet seks kunnen hebben wanneer hij wil. Als ik niet wilde, kreeg ik het verwijt dat ik een andere man had. Hij genoot ervan het woord hoer in de mond te nemen. ‘Hoer, je bent alleen nog maar geschikt voor een kafri.’ Als een Hindoestaan in een bus stapt, kijkt hij waar een neger zit, omdat hij nooit of te nimmer naast hem wil gaan zitten.

Die neger let helemaal niet op dat soort dingen, die discrimineert niet. Maar als een Hindoestaanse vrouw een relatie met een kafri heeft, zegt de goegemeente dat ze zeker geen man bij de Hindoestanen kon vinden.

Ik ben niet uitgehuwelijkt, ik kom uit een relatief modern Hindoestaans gezin, mijn man was mijn eigen keus. Met zeventien jaar werd ik zwanger, het is thuis in de achterkamer gebeurd terwijl mijn moeder in de voorkamer televisie zat te kijken. Ik werd meteen door zijn familie geaccepteerd, ik was de perfecte schoondochter, maar dat was snel over.”

Ze lachte een harde, gemaakte lach. “Mijn schoonmoeder gaf mij de behandeling die een doorsneeschoondochter krijgt, namelijk die van Assepoester. Mijn man werd als oudste zoon vereerd, hij was de koning in huis en kreeg het beste deel uit de pot.

Het einde van mijn huwelijk was vernederend. We zijn slaags geraakt, ik heb hem verwond en heb zeven dagen opgesloten gezeten in het cellenhuis. Bij die ruzie heb ik een potlood gepakt en gedacht: ik graaf zijn oog uit. Toen ik op hem afkwam, dook hij weg waardoor hij een diepe schram boven zijn oog kreeg. Hij bloedde heel erg. Toen heeft hij aangifte gedaan.

Het vechten was aan de orde van de dag, hij kwam niet gemakkelijk uit zijn woorden. Behalve: je bent een hoer. Fysiek heb ik mij niet kunnen verdedigen, mijn mond is mijn wapen. Er was bij ons altijd burengerucht. ‘Houd je mond, zeg niks,’ zei mijn moeder altijd, ‘ga liever in een hoekje zitten huilen.’

Als hij behoefte aan seks had, ging hij lief doen en dan was het mijn beurt om voor burengerucht te zorgen: “Nu weten de buren dat je de hoer wilt pakken.” Hindoestaanse mannen verstaan alleen krachttermen. Toen ik van het vijfde kind in verwachting was, heb ik het laten aborteren. Dat heb ik bij mijn dochter ook geprobeerd toen ze zeven maanden zwanger was. Dertien jaar. Een misstap. Ramona is heel vroeg wild geworden. Ze heeft haar zwangerschap geheimgehouden. Ik kon haar toch moeilijk iedere maand vragen haar broekje te laten zakken om te kijken of ze ongesteld was. Ze zette mij op het verkeerde been door me wel om maandverband te komen vragen. Vaak heb ik tegen mijn dochters gezegd: doe me een lol en kom niet met een pens bij me. Toen was Ramona al zwanger, maar dat wist ik niet. Regelmatig zat ik met mijn dochters op bed, dan hadden we een soort vrouwenuurtje, maar ook toen liet ze niets blijken. Zelfs haar eerste menstruatie heeft ze me niet verteld. Ik heb haar erop betrapt toen ik een bebloed toiletpapiertje vond. Maar zij schoof de schuld op een nichtje dat langs was geweest. Nadat ik de zwangerschap had ontdekt, moest ze doen wat er gezegd werd. Haar school kon ze verder wel vergeten, niemand wilde haar meer hebben want ze was geen goed voorbeeld voor andere leerlingen. Ook haar zusjes en broer hebben geleden onder haar zwangerschap. Ze hebben Ramona op afstand gehouden.

Het was me bijna gelukt om het kind onopvallend in Amerika te laten adopteren, maar ik kreeg geen visum. Uiteindelijk heb ik voor het kleinkind een oppas gevonden bij wie hij tot zijn vierde is gebleven.

Toen mijn man hoorde dat Ramona zwanger was, zei hij dat het bewijs nu geleverd was: zij had het voorbeeld van haar moeder gevolgd, zij was een hoer. Hij was geen vader. Het grote werk van een man is de seks – voor de rest moet de vrouw zorgen. Nooit wil ik meer een man, ik wil zelfs geen halve kerel meer. Ook al heb ik een grote mond, ik voel me eenzaam. Ik ben afgevallen van 60 kilo naar 39 kilo, lichamelijk heb ik geleden onder de roddels. Inmiddels deert het gekonkel me niet meer. Ik kijk niet uit naar meer kleinkinderen. Wel zou ik graag mijn kleinzoon een geslaagd man zien worden, met een geriefelijk huis. Maar ik weet ook dat als ik nu dood zou gaan, hij zelfstandig genoeg is. Hij is dertien, weet hoe het hoort, en als hij niet presteert, is hij gewoon lui.”

♦

De zon was ondergegaan. Na een regenbui floten de krekels als vogels. Schuchter liep Romère de kamer in. Een mooie jongen, ongeveer zo oud als mijn eigen zoon. Hij had in de keuken huiswerk gemaakt en liet mij zijn rekenboek zien. Urmila joeg hem weg.

“Niemand mag met hem praten, hij mag geen televisie kijken, hij moet vegen, zijn kamer opruimen en huiswerk maken. Iedereen moet hem negeren.” Hij had zich niet gedragen zoals van hem werd verlangd. Het negeerbeleid duurde al twee weken. Uiteindelijk maakte ze een uitzondering voor mij. Ik keek met Romère mee in het grauwe rekenboekje uit begin jaren zeventig, waar een brood tien Nederlandse centen kost en de kilometers tussen de Nederlandse steden moesten worden opgeteld. Er was een paragraaf waarin hij ‘eigen geld in vreemd geld’ moest omrekenen, dat wil zeggen Nederlands geld in dollars.

“Ik weet niet wat dat allemaal betekent, maar ik maak die sommetjes gewoon,” zei hij verlegen, alsof hij alleen al door die opmerking een draai om zijn oren kon krijgen.

♦

In een lege collegezaal op de Anton de Kom Universiteit ben ik met zijn moeder Ramona verder gaan praten. Ze is zesentwintig jaar en student internationale betrekkingen.

“Ik werd zwanger omdat ik rebels was. Mijn moeder had gezegd: als je zwanger wordt, zet ik je het huis uit. Dat wilde ik juist, omdat mijn ouders voortdurend ruzie hadden. Maar toen mijn zwangerschap uitkwam, werd ik thuisgehouden en mocht nergens meer naartoe, zelfs niet naar school. Pas toen besefte ik de gevolgen.

De buurvrouw heeft het ontdekt. Ze zag het aan mijn manier van lopen, ook al droeg ik nog dezelfde jeansbroek, met een groot T-shirt er overheen. Toen ze het me vroeg, zei ik: nee. Ze trok mijn shirt omhoog, maar ik hield vol dat ik niet zwanger was. Zelfs in de kliniek bleef ik ontkennen. Ik wist heel goed dat het wel zo was, ik moest veel overgeven. Vaak pakte ik stiekem Mijn levensgrootste stap uit de boekenkast. Toen ik voor het eerst de baby in mijn buik voelde, werd ik zenuwachtig. Ik besefte dat een abortus niet meer kon. Maar wat me het meeste bezighield: hoe lang ga ik het nog verborgen houden? Wat doe ik als het kind moet komen?

De bevalling begon in de bus. Ik heb de chauffeur gevraagd harder te rijden. Toen ik thuiskwam kon ik het huis niet in. Moeder was vergeten de sleutel voor ons op de richel te leggen. Ik heb gehengeld naar het slot, terwijl de krampen almaar erger werden. De vriend van mijn zus heeft mij naar het ziekenhuis gebracht waar de jongen in tien minuten is geboren.

Over de vader van de jongen heb ik gelogen. Op mijn twaalfde ben ik ontmaagd door mijn eerste vriendje. Hij was zeven jaar ouder en sliep ook met andere meisjes. Ik was daar zo kwaad over, dat ik uit wraak heb gezegd dat hij de vader was. Mijn vader heeft hem aangegeven omdat hij met een minderjarige seks had gehad. Met machinegeweren kwam de politie de jongen uit zijn huis halen. De hele buurt stond te kijken. Ik heb zelf de politie naar zijn huis gebracht. Toen besefte ik niet dat ik daarmee over de schreef ging. Uiteindelijk werd overeengekomen dat mijn ouders de zaak in zouden trekken als de jongen zou bijdragen in de onkosten van mijn zoon. Na de geboorte heeft die familie niets meer van zich laten horen. Mijn moeder maakte daar een enorm punt van. Ik niet, ik voelde me erg schuldig. Later heb ik hem wel weer ontmoet. Hij weet nu dat hij niet de vader is.

Waar ik het deed? Als Hindoestaans meisje dat nauwelijks het erf af mag? Mijn eerste vriendje woonde op de hoek van de straat. Hij kwam gewoon bij ons thuis en tegen mijn moeder zeiden we dat we even een ijsje gingen halen, dat was een kwartiertje lopen. Daar in het hoge gras onder een boom, in een bocht waar niemand ons kon zien, is het gebeurd. Daarna hebben we nog snel ijsjes gekocht als bewijs. Met volgende vriendjes deed ik het op het erf en op kinderkamp.

Het eerste jaar na de geboorte heb ik bij mijn moeder gewoond. Ik had een band met de jongen, al dacht ik vaak: zonder kind zou ik dat en dat kunnen doen.

In die tijd ging ik wel eens met mijn zoontje bij mijn vader langs van wie mijn moeder inmiddels gescheiden leefde. Ik vond het leuk om te zien hoe hij de jongen knuffelde. Het was begin jaren negentig en er was gebrek aan suiker en melk. Mijn vader werkte bij de centrale import en wist het als een van de eersten als er suiker was. Bovendien had hij als werknemer recht op vijf kilo van alle producten, vóór de distributie. Als ik iets voor mijn zoon nodig had, nam hij het altijd voor me mee.

Mijn kind was acht maanden toen ik een Nederlandse jongen leerde kennen bij wie ik bleef slapen. Toen ik de volgende morgen thuiskwam, had mijn moeder mijn kleren ingepakt en schreeuwde: ‘Eruit, je geeft geen donder om je kind. Je moet je houden aan mijn regels.’ Ik had al zoveel slaag in mijn leven gehad – mijn moeder is heel ongeduldig. Ze verbood me de jongen te zien. Ik heb gevochten met mijn moeder en heb het kind bij de oppas weggerukt om bij hem te zijn. Maar uiteindelijk ben ik zonder hem weggegaan en heb ik het contact met hem verloren. In die periode begon de jongen mijn moeder mama te noemen. Het gevoel van moederschap is mij afgenomen.

Nadat ik op een nacht een Nederlandse man had leren kennen, bleef ik tot diep in de nacht met hem praten. ‘Jij gaat weer studeren,’ zei hij en schreef me in op de havo. Met niemand van de familie had ik meer contact. Tot Sylva op een dag bij me langskwam en me meedeelde dat vader twee dagen eerder was overleden. De volgende dag hebben we het flesje met vaders as in zee gegooid. Van tantes heb ik gehoord dat mijn vader nog naar me heeft gevraagd, maar niemand heeft geprobeerd contact met mij op te nemen.

Mijn vriend besloot naar Nederland te gaan. Toen vroeg mijn moeder: wil je weer hier wonen? Ga je kunnen leven met de regels in het huis? Ja, heb ik gezegd. En zo ben ik weer in de ouderlijke woning gaan wonen. Dat beviel me totaal niet. De band met mijn zoon was er niet meer; ik voelde niets.

Toen mijn vriend terugkwam, besefte ik dat hij zich bezighield met drugs en wapenhandel. Hij had aardig wat geld bij zich en we spraken erover wat voor zinvolle dingen we daarmee konden doen, zoals een bedrijfje beginnen. Daar kwam niets van terecht. Hij lag de hele dag in de hangmat naar André Hazes te luisteren, wilde lekker eten en drinken en voerde niets meer uit. Ondertussen ging ik naar school en werkte in een bar. Ik kreeg iets met een jongen, al deed ik de seks alleen maar om aandacht te krijgen. Ik had geen idee meer wat een relatie was. Mijn moeder schold me steeds vaker uit voor hoer. Mijn Nederlandse vriend telde het geld dat ik verdiende en in de klerenkast verstopte. Op een dag kwam ik van het werk thuis en was het spaargeld weg. Om vier uur ‘s morgens keerde mijn vriend straalbezopen terug: in de discotheek had hij de grote man uitgehangen en het geld erdoorheen gejaagd.

Vanaf dat moment ging ik met elke man in de bar waar ik werkte. Ik dacht: van die mannen pik ik wat geld af en dan zien we wel verder. Lange tijd heb ik een wild leven geleid. Ik voelde me een klein hoertje. De Hindoestaanse man doet zijn taak bij zijn vrouw, hij maakt er niets van, zij evenmin. Maar bij minnaressen spant hij zich wel in. Dan willen ze alles waar een taboe op heerst, zoals beffen, pijpen, van achteren, de dingen die ze bij de hoeren tegenkomen. Mijn moeder zei in die tijd: voor de grote hoer die jij probeert uit te hangen, had jij een immens kasteel kunnen hebben. Je slaapt met iedereen, maar zelfs daarmee heb je niets bereikt.

Op mijn vijftiende kreeg ik een relatie met een rijke, getrouwde Hindoestaanse man. Hij kwam met allemaal regels en ik mocht niet meer in de bar werken. Ik verveelde me dood en wachtte tot hij kwam. Hij vertelde zijn vrouw dat hij naar zijn werkplaats ging. Daar deed zijn personeel het werk, terwijl hij de hele dag bij mij rondhing. Ik was totaal veranderd in die tijd: ik was een Hindoestaans meisje geworden, werkte niet en had geen contact met andere mannen. Mijn buurvrouw herkende me haast niet meer. Zag ze vroeger iedere dag een andere auto voor de deur, nu liep ik in Hindoestaanse kleding. Zij sprak er goed van, ondanks het feit dat ik een minnares was, want ik was voor een rijke man gevallen en dat was verstandig.

Door mijn moeder heb ik nooit vriendinnen gehad, van haar heb ik geleerd dat vriendinnen niet te vertrouwen zijn, dus hield ik een dagboek bij, waarin ik iets schreef over een jongen op wie ik verliefd was. Ik schreef dat ik in de war was, omdat ik zoveel van die Hindoestaanse man kreeg. Die heeft stiekem mijn dagboek gelezen en was ontzettend boos.

Ik hervatte het wilde leven.

In die tijd kwam het contact met mijn moeder weer op gang, mijn zoon was toen vijf jaar. De jongen werd door mijn moeder, zusjes, broer en oma afgebekt en tegelijkertijd erg verwend. Hindoestanen zijn ongeduldig met kinderen. Zolang ze klein zijn, krijgen ze alles, maar daarna begint het slaan.

Van de havo ben ik naar het schakeljaar van de universiteit gegaan en zo ben ik op de universiteit beland. Ik ben blij met de studie, maar ik doe het ook om mijn familie de mond te snoeren. En vooral om uiteindelijk financieel onafhankelijk te worden. Ik moet er niet aan denken een leven te leiden als dat van zoveel Hindoestaanse vrouwen. Zoals een jonge vrouw die heel moeilijk liep. Tot ze naar de huisarts ging, die vervolgens haar man bij de politie aangaf. Die man had in een Braziliaans bordeel anaal leren neuken, iets wat onder Hindoestanen niet mag. Thuis bond hij zijn vrouw in de hangmat op haar buik vast en verkrachtte haar anaal. Zij had zoveel verwondingen opgelopen dat zij nauwelijks meer kon lopen. Maar wie zorgde ervoor dat deze man weer uit de cel kwam? Die vrouw. En waarom? Omdat ze financieel totaal afhankelijk van hem was. “Welke andere man gaat mij hebben met de kinderen,” zei ze. Ze zag geen enkele optie om zelfstandig te leven.

Ik woon nu samen met Mike, hij is over de zestig en heeft ook een gezin in Engeland. De jongen is doordeweeks bij mijn moeder en in het weekend ben ik bij haar. Nog steeds heb ik geen band met het kind. In het weekend slapen we in één bed en als hij wakker wordt, slaat hij een arm om me heen. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar dan voel ik niets, niet het gevoel dat hij mijn zoon is, of dat ik hem die knuffel zou willen geven. Ik durf niet te vragen wat er in zijn hoofd omgaat. Hij is bang om mij dingen te vertellen, hij geeft nooit antwoord. In wezen zijn we allemaal binnen de familie heel eenzaam. Omdat we alles geheimhouden, zoals alle Hindoestanen.

Mike zorgt nu financieel voor mij en mijn zoon. Daarom ben ik ook bang om die relatie los te laten. We gaan op duikvakanties, hij betaalt alles. Ik ga je eerlijk zeggen: ik houd niet van hem. Ik denk over hem als ‘de bank’.

Als ik uitga, vraagt de jongen waar ik naartoe ga. “Een man zoeken,” zeg ik dan. “Waar?” “Op straat, in de disco.” “Als hij maar niet zo oud is als Mike en een mooie auto heeft!” Nooit wil ik een Hindoestaanse man – hooguit voor een nachtje. Ik wil geen leven leiden zoals dat van mijn moeder. Bovendien zou geen Hindoestaanse vriend mijn kind erbij accepteren.

Vorig jaar heeft de jongen zijn echte vader een paar keer gezien. Op een middag trof ik hem helemaal gekleed op de bank aan. “Waarom ben je gekleed?” vroeg ik. “Papa gaat een fiets voor me kopen.” Hij heeft lang gewacht, maar zijn vader heeft nooit meer iets van zich laten horen.

Ik merk dat ik net zo ongeduldig ben met het opvoeden van de jongen als mijn moeder. Hij wordt regelmatig met de riem geslagen. Toen hij laatst een bord eten liet vallen op de pas geboende vloer kon mijn moeder hem wel wurgen. Sinds die gebeurtenis zegt ze met dodelijke blikken: “Ruim op, veeg de vloer, hark het erf.” En hij vliegt. Toen ik een paar weken weg was, kreeg ik een mail waarin hij schreef dat hij me miste. Direct heb ik zeven broeken voor hem gekocht.

Het is een jongen, opgegroeid in een huis met vrouwen, hij is vanaf zijn kleutertijd verslaafd aan televisiekijken, dat is zijn liefde, daar houdt hij van. Hij wordt woest als je dat verstoort. Ik heb nu samen met mijn moeder besloten hem te negeren en de televisie blijft uit.”

♦

Nu zit ik tegenover Sylva; de wolken boven de Surinamerivier drijven samen en worden dikker: het kan ieder ogenblik gaan regenen.

“Toen Ramona zwanger was, was ik heel erg boos,” zegt ze. “Mensen dachten dat ik ook wel zo zou zijn. Bovendien voelde ik me schuldig dat ik als zus niet goed genoeg op haar had gelet. Mijn opvoeding en dat gedoe van Ramona hebben zoveel effect op me gehad dat ik het gevoel heb al een kind te hebben gehad. Ramona en mijn moeder geven de jongen te weinig aandacht, eisen te veel en snauwen hem af. Het is beter dat ik ervan af zie om ooit een kind te hebben, want ik ben bang dat ik dat later ook ga doen, ik heb geen geduld meer. Hindoestaanse vrouwen zijn vaak zo zwak dat ze alleen nog over kinderen controle kunnen hebben.

Nu wil ik alleen nog maar van mijn leven genieten. Het is heel Hindoestaans dat dat niet mag. Ik houd me niet meer aan regels, ik ben mezelf gaan ontwikkelen en daar is mijn eerdere huwelijk aan kapotgegaan. Maar ik ben tenminste mijn eigen leven gaan leiden. Ik heb weinig echt goede vrienden, omdat niemand mij meer kan plaatsen. Als je geen man en geen kinderen hebt, ben je gek.

Na de scheiding van mijn ouders ben ik bij mijn vader blijven wonen. Ik deed het ook om hem uit te dagen eindelijk vader te zijn. We kenden elkaar totaal niet. Thuis gaf hij nooit aandacht. Dat is een Hindoestaans ding: liefde geven kan niet, want dan moet je iets terugdoen. Er is onmiddellijk wantrouwen. Mijn vader zei altijd: die en die is veel te lief, die wil iets van je. Toen we samen in dat huis achterbleven, maakten we elkaar voortdurend verwijten, maar voor het eerst spraken we tenminste met elkaar. Die laatste jaren heb ik mijn vader leren kennen. Het was een lieve man, zoals we altijd van anderen hoorden. Uiteindelijk had hij me nodig. Hij werd ziek en werd geregeld in het ziekenhuis opgenomen. Dan bracht ik zijn kleren en maakte me toch wel ongerust. Als vader weer thuis was, kocht hij koekjes voor me. Ik bekte hem af, zei dat ik die zelf wel kon kopen. Soms kookte hij iets: speciaal voor jou, zei hij. Steevast reageerde ik gemeen terug. Maar hij bleef het doen en ten slotte werd het aangenaam met hem te wonen en zaten we gewoon te babbelen. Tegen de verpleegster in het ziekenhuis heeft hij nog trots gezegd dat hij een dochter had die chemisch analiste zou worden. In het ziekenhuis, toen hij al op sterven lag, vroeg hij mij zijn rug te masseren zodat hij het slijm kon ophoesten. Moet dat? vroeg ik met tegenzin. Toch heb ik het gedaan.”

Sylva begint geluidloos te huilen. “Toen vergat ik dat hij mijn vader was. Ik zal nooit zijn gezicht vergeten toen hij uiteindelijk slijm ophoestte, mij dankbaar aankeek en omarmde. Voor het eerst en voor het laatst.”

7

‘Dat apenland’

Vanaf de namiddag is het buiig geweest, maar opeens houdt de regen op en komt de zon stralend tevoorschijn.

Met de creoolse Thelma zit ik op het terras van een restaurant aan de Waterkant, een houten steiger met plastic stoeltjes. Naast ons schommelt een creool in een hangmat. We raken aan de praat en ik vraag hem wat voor werk hij doet.

“Werk? Wat is dat?” Hij maakt de beweging van drinken en roept: “Ah, van dat!” Humberto, een vijftiger, vindt zichzelf het prototype van hoe Surinamers twintig jaar terug in Nederland konden leven en uitkeringen opstreken. “Ik was echt niet van plan om voor tweehonderd gulden méér per maand mijn bed uit te komen om te gaan werken.” Hij ziet zich ook als voorbeeld omdat hij eenmaal terug in Suriname niet aan de drugs is geraakt. “Surinamers willen Nederland niet opgeven, omdat ze bang zijn hier in de goot te belanden. Maar ik ben eigenaar van dit restaurant, en van een kiezelzuigbedrijf en van het botel dat daar aan de steigerwordt gebouwd.” Hij wijst op een groot schip van een paar verdiepingen. “Die boot wordt gemaakt van Nederlands uitkeringsgeld.”

Jaren geleden leefde hij in Suriname van drie inkomens uit Nederland. Er kwam geld binnen van een WW- en een WAO-uitkering, en via een koppelbaas. Een neef deed de post en tipte hem trouw als er een brief op de deurmat lag waarin stond dat hij persoonlijk langs moest komen. “Dat was eens in de zoveel maanden. Dan nam ik het vliegtuig, huurde een auto en sprak met een ambtenaar die toch het verschil niet zag tussen een bruingebakken Surinamer of een Hollandse Surinamer. Daar zat ik, met opengesneden uien onder mijn arm om flink te zweten, en als die ambtenaar vroeg hoe het met me ging, antwoordde ik: “Niet goed, meneer…het zou beter gaan als ik een voorschot kreeg.” Dat kreeg ik, waarna ik de volgende dag weer in Suriname zat. Hollandse ambtenaren weten echt niet of ik aan de Waterkant in Paramaribo flaneer of op de Kruiskade in Rotterdam woon.”

Hij herinnert zich het kredietplan in Nederland, waarbij je 10.000 gulden rood mocht staan. Niet alleen de verleiding was enorm, maar ook het gevoel dat het payback time was. “Normaal doe ik alles met een schoon geweten, maar die keer heb ik tot God gebeden om nog even geduld met me te hebben. Ik heb 10.000 gulden opgenomen, ben naar Suriname gegaan, en heb toen een brief geschreven aan de directeur van de ABN, dat mijn situatie veranderd was, dat ik alles in de enveloppe stopte wat ik nog had – honderd Surinaamse guldens (ongeveer een duppie) – omdat ik een eerlijk man was.”

Thelma begint zich op te winden. “Payback time, hou toch op, man. Steeds vaker hoor je dat. In Nederland wordt die houding nog eens aangewakkerd door de Stichting Eer en Herstel Betalingen Slachtoffers van Slavernij in Suriname.”

“Nederland is door Suriname rijk geworden,” protesteert Humberto. “Dus hebben we het recht Nederland te plukken, het geld was en is van ons.”

De hoogte van de ontwikkelingshulp was het eerste onderwerp van gesprek toen Suriname onafhankelijk werd. Sinds 1975 is er 1,4 miljard euro aan verdragsmiddelen in een bodemloze put verdwenen. Schuldbesef – eerst over slavernij en het kolonialisme, later over de dekolonisatie – kleurt de Haagse houding tegenover Suriname.

“Jammer,” zegt Thelma, “dat de Nederlandse maatschappij nooit eens haar poot stijf houdt, alleen maar omdat ze geen verkeerde indruk wil wekken. Payback time, het zou wat, we moeten die verachtelijke periode achter ons laten. Alles wat ik geworden ben, alles wat ik bezit, heb ik opgebouwd vóór de onafhankelijkheid. Ik ben opgegroeid in een kolonie. Het heeft me nooit gestoord dat ik moest leren dat de Rijn bij Lobith Nederland binnenstroomt. Van het Nederlandse onderwijs ben ik alleen maar goed geworden. Thuis was het verboden Sranantongo te spreken, dat kwam onrespectvol over, en dat was bij heel veel families zo. Op school moest je strafregels schrijven als je ‘Negerengels’ sprak.”

“Foutige taal,” smaalt Humberto. “Maar wel zo gemakkelijk.”

Sranantongo, Negerengels of vroeger ook wel takitaki genoemd, is de taal van de uit Afrika aangevoerde slaven op de plantages. Het heeft zich in ongeveer tien jaar tijd ontwikkeld, voordat de Hollanders kwamen, uit gebroken Engels dat toen op de plantages werd gesproken. Het bevat sporen van Engels, Afrikaanse talen en Nederlands, en heeft veel dubbelzinnige woorden. Na de onafhankelijkheid is het Sranantongo het symbool van wan pipel geworden: het is de taal die de verschillende etnische groepen bindt.

Humberto wijst op een paar blonde meisjes die op het eind van hun werkdag een biertje drinken, in gezelschap van knappe Surinaamse jongeren. Het zijn stagiaires die zich vanuit het ziekenhuis naar de cafés hebben gehaast om een zorgeloze avond te hebben.

“Bakra’s. Allemaal rijk,” lacht Humberto luid.

“De boeroes ook?” vraag ik, doelend op de arme Nederlandse boeren die tegen het einde van de slavernijperiode naar Suriname zijn geëmigreerd en die deels welvarend zijn geworden.

“Nee,” antwoordt Thelma, “die zijn zo vermengd met anderen, dat ze uitgestorven zijn, op een doodenkele Van Dijk of Gummels na. Ook de Joden die zijn overgebleven van de groep Portugese Joden die naar Suriname kwam, zijn op de vingers van één hand te tellen.”

“Ik bedoel,” zegt Humberto, “al die Nederlandse vrijwilligers en stagiaires in Suriname. Zonder uitzondering zijn die blank. Een paar jaar geleden zag je hier misschien honderd vrijwilligers rondlopen, nu wemelt het van de blonde meisjes.”

“En die zijn rijk?”

“Vrijwilligerswerk is gekkenwerk. Als je je dat kunt permitteren, moet je heel veel geld hebben en bovendien gek zijn. Wie spant zich hier nu in? Wie een kuil graaft voor een ander, wordt moe, zo luidt een Surinaams spreekwoord.”

Rijk én gek: dus te plukken.

“Weet je wat mijn broer zegt, die als nachtwaker werkt?” vraagt Thelma hem. “Beter je bal zweten, dan je hand ophouden.”

♦

Bij haar thuis zet ze me een stevige creoolse maaltijd voor. Ze woont in een buurt bezaaid met kleine houten woningen met royale erven, die voorzien in de eigen groente- en fruitbehoefte en ook nog een kleine winst opleveren, getuige de kraampjes aan de weg. Het is geen buitenwijk van Paramaribo, je moet nog een aantal wijken doorkruisen om de grens van de stad te bereiken.

“Dat overkomt me niet vaak,” zeg ik bij het zien van het eten.

“Gastvrijheid in Suriname is voorwaardelijk. Er is een groot wantrouwen. Wat gaat ze over me zeggen als ze weg is? Is het eten wel goed genoeg? Moet ik voor een Hollander niet speciaal koken? Dus zetten ze je liever niets voor. Surinamers zijn ook terughoudend geworden in het geven van informatie. Politici zwijgen toch ook als het om belangrijke zaken gaat?”

Bij het pellen van een tangelo, een kruising van een mandarijn en een sinaasappel, zeg ik: “Het is, geloof ik, ook het eerste huis waar ik geen zeepostdozen JOS STEENMAN zie staan.”

“De pakketten,” zucht Thelma. “In de jaren tachtig en begin jaren negentig stuurden Surinamers vanuit Nederland heel veel pakketten vol levensmiddelen. Met de revolutie werd de economie honderd jaar teruggedraaid, je kon niets meer krijgen, aan alles was gebrek, en de munt devalueerde voor de zoveelste keer. Dat was toen. Nu zijn er geen tekorten meer. Toch blijven Surinamers vanuit Holland pakketten verzenden en blijven ze hier om goederen vragen. Uit gemakzucht.”

Thelma heeft jaren in Nederland gewoond. “Het was een grote opgave steeds weer dozen te sturen. Je voelt almaar die druk van familie in Suriname. Maar je hebt ook je eigen leven. Ik had in Nederland minder luxe spullen dan de mensen hier. Ze denken: als het uit Holland komt, is het goed. Surinamers in Nederland houden het zelf in stand. Ze doen zich groot voor, ze ontlenen status aan hun voorsprong en blijven spullen sturen om te laten zien dat ze het gemaakt hebben, ook al is daar niets van terechtgekomen. Geen Surinamer die zonder overgewicht aan bagage op Schiphol incheckt. Laatst zag ik een vrouw de slurf ingaan met een droogrek van Blokker. Het moet niet gekker worden. We hebben hier waslijnen buiten!”

Op het eind van de avond vraagt Thelma: “Valt het een beetje mee in Suriname?” Ze is de zoveelste die mij dat vraagt.

“Jazeker,” antwoord ik. “Deze microwereld van Azië, Afrika, Zuid-Amerika en Europa is een voortdurende verrassing, waarbij Nederland op de achtergrond meedreunt. Eerst lijkt alles overzichtelijk: ANWB-wegwijzers met ‘Wageningen’ en ‘Groningen’; het landschap rondom Paramaribo met polders en sluizen; mensen die Nederlands spreken; de Domineestraat en de Herenstraat; een uithangbord HET ADRES VOOR AL UW LEVENSMIDDELEN EN KRAMERIJEN, en op tv het Journaal met de aankondiging dat Goede Tijden Slechte Tijden binnenkort ook in Suriname zal worden uitgezonden. Die eenvoud en bekendheid zijn schijn. Etnische groepen, namen, talen, alles is een wanordelijke kluwen.”

Het is het soort verklaring dat Thelma verwacht. “Iedereen in Suriname is allochtoon – in feite een aangelopen hond. Van de arme blanke boeren tot de koelies,” zegt ze.

“Behalve de indianen dan,” breng ik ertegen in, “die zijn inheems.”

Surinamers zijn er trots op dat er nooit grote etnische conflicten zijn geweest en dat ze in redelijke harmonie naast elkaar leven. “Men laat elkaar met rust,” zegt Thelma, “maar meer uit onverschilligheid dan dat ze één met elkaar zijn; in Suriname wordt veel gediscrimineerd. Vlak voor de onafhankelijkheid hield in Nickerie een Hindoestaan een vurig pleidooi om Suriname te verdelen in een oostelijke helft voor de creolen en een westelijke helft voor de Hindoestanen. Hij wilde een grens trekken zoals tussen twee landen, omdat Hindoestanen vinden dat creolen in de stad het geld verbrassen en dat in de districten het geld wordt verdiend met bauxiet, goud en rijst. Ook na de onafhankelijkheid waren er Nickerianen die het land het liefst met een muur wilden verdelen. Hindoestanen uit Nickerie die naar de stad gaan, zeggen nog altijd: “We gaan naar Suriname.” Zelf beweren ze dat dat komt omdat Nickerie zo lang slecht bereikbaar was, maar ik zie het als arrogantie.”

Gisteren vond een taxichauffeur, een donkere Hindoestaan, het nodig om zich te verontschuldigen voor het straatbeeld. “Creolen,” zei hij, “zijn altijd op straat. Je ziet en hoort ze voortdurend. Maar er zijn veel meer Hindoestanen dan creolen in Suriname. Alleen merk je dat niet, omdat we aan de rand van de stad leven.” Hij aarzelde of de boodschap wel helder bij mij was overgekomen en voegde eraan toe: “Hindoestanen behoren tot het blanke ras.”

Thelma, een voorkind van haar moeder, is opgegroeid in een creools-Hindoestaans gezin. “Ik ben me zeer bewust van mijn donkere creoolse uiterlijk: mijn zussen, die er veel Hindoestaanser uitzien dan ik, werden door mijn grootouders voorgetrokken. De indoctrinatie gaat zo ver, dat zelfs mijn grootvader, een bosneger, beweerde dat bosnegers nu eenmaal lui zijn. Ondanks de mengelmoesjes sluiten etnische groepen zich in hun eigen groep op. Alleen creolen doen makkelijk. Maar onder de Hindoestanen zal en moet een dochter een Hindoestaanse jongen hebben, vinden vooral vaders. Een Hindoestaanse man ziet een neger, een kafri, als het laagste soort mensen die met de dag leven en veel feesten. Ze kijken hooguit naar creoolse vrouwen als ze goed geschoold zijn en een leuk gemixt uiterlijk hebben. Met een flinke ‘buitenboord’: borsten en billen, dat telt.”
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Euro’s zoeken in Galibi

Een half jaar nadat ik taxichauffeur Salomoni op weg naar Jaw Jaw heb ontmoet, krijg ik van hem de datum van een pur’ blakka, een Indiaans rouwfeest, in Galibi, waar zijn vrouw en kinderen wonen. Het was een lastig verzoek geweest – in feite vraag je of er niet eens iemand doodgaat en of het feest er al aankomt. Als de nabestaanden de datum bekend hebben gemaakt, is het nog afwachten of ze die niet verzetten omdat de bijbehorende kleren en sieraden niet op tijd klaar zijn.

De pur’ blakka zal een etmaal duren en behalve het feest wil ik vooral de voorbereidingen meemaken. Salomoni heeft mijn komst officieel bij de dorpsleiding aangekondigd, zoals dat hoort bij de indianen. Ook Tines familie, waar ik eerder met Ischa ben geweest, heeft hij ingelicht.

Hij is zichtbaar ouder geworden. Sinds kort werkt hij niet meer onder een baas, hij had er schoon genoeg van dat die in de hangmat lag te schommelen, terwijl hij voor een habbekrats de slopende ritten over de bauxietwegen maakte en alle klachten van toeristen over de rammelbus moest incasseren. Hij besloot voor zichzelf te beginnen, kocht met een lening een busje, en reed van ‘s ochtends tot ‘s avonds laat op en neer naar Albina. Een half jaar terug had hij nog vol optimisme zijn plannen ontvouwd: “Eerst betaal ik de bus af, daarna koop ik een grotere en ga ik mijn huis restaureren.” Hij stopte voor een houten huis dat op instorten stond. Houtluizen trokken zichtbaar hun sporen van onderen tot boven. “Daarna ga ik kamers verhuren.”

Zover is het niet gekomen. De versnellingsbak van zijn bus ging kapot en hij had geen geld om hem te repareren. Alleen door heel voorzichtig te rijden, kon hij zich nog over kleine afstanden verplaatsen. Een zakenman was bereid hem geld te lenen, omdat Salomoni hem behulpzaam was geweest. Met dat geld heeft hij een nieuwe versnellingsbak kunnen kopen, maar nu zijn de remmen versleten. Gisteren schoot een wiel van zijn busje toen hij door een diepe kuil reed. Hij spreekt over zijn auto als over een geliefde met een hartkwaal. Zijn huis heeft hij laten taxeren, maar de taxateur heeft hem verteld dat hij beter kan slopen en een nieuw huis ervoor in de plaats kan zetten. Dus moet hij nog meer sparen.

Nu hij zelf niet kan rijden staat hij erop dat ik met een vriend van hem naar Albina ga, “want er zijn regelmatig overvallen op de weg en dan weet ik tenminste dat je in goede handen bent.”

♦

Aan de Waterkant staan de met vrouwenfiguren versierde busjes te wachten. Achter de voorruiten liggen slordige bundels bankbiljetten. Na een uur zijn alle acht stoelen bezet en vertrekt chauffeur Ashok. We nemen de hoge Wijdenboschbrug over de Surinamerivier, de brug waar Surinamers een paar jaar geleden nog schande van spraken omdat de toenmalige president Wijdenbosch het land met de bouw ervan financieel aan de afgrond had gebracht. Ouden van dagen kregen jarenlang veel te laat AOW en ‘Bosje’ werd uitgejouwd met de leuze ‘Bosje go home’, maar inmiddels zijn velen dat alweer vergeten, want ‘Bosje’ is met de verkiezingen in het zicht weer populair. De futuristische brug eindigt in een kampong vol gebedsvlaggetjes en tuinbouwperceeltjes, de overblijfselen van de voormalige plantages.

Ashok rijdt al jaren dagelijks de weg naar Albina, maar, klaagt hij, er komt steeds meer concurrentie. Hij wijst op een personenauto, volgestouwd met mensen en vracht, particulieren ronselen liever zelf passagiers dan busgeld te betalen. Zojuist, terwijl hij nog aan het hosselen was aan de Waterkant, was een andere chauffeur er met zijn ‘vrachtje’ vandoor gegaan, hij had de Guyanezen die naar hem op zoek waren, wijsgemaakt dat Ashok er vandaag niet was en dat ze beter met hem mee konden gaan.

Abrupt draait hij de weg af en rijdt een erf op, waar autowrakken staan.

“Mensen, even tien minuten!” Niemand reageert. Onder mijn plaats zit de motor waaraan iets gelast moet worden.

Als hij weer rijdt, vermijdt hij omzichtig de kuilen van de bauxietweg. Even later laten de passagiers met een schreeuw weten dat er bagage uit is gevallen, de achterklep is open gesprongen. Met ducktape plakt Ashok de deur dicht. Daarna doet hij bij een kraam zijn boodschappen en onderbreekt nog een keer de reis, omdat passagiers eten willen kopen. De geur in het busje is zoet en vettig. De wielen slippen in het rode stof en haperen in de gaten in de weg.

Bij Moengo, dat vóór de onafhankelijkheid een Amerikaans bauxietstadje was met villa’s maar nu een nietszeggende verzameling huizen is, wordt de weg nog slechter, de kuilen worden kraters, en de nasi met kip van mijn creoolse buurvrouw vliegt over mijn benen. Met een snelle handbeweging gooit ze het plastic etensbakje door het raam, begint aan de frisdrank, en werpt ten slotte ook het lege blikje naar buiten.

Hier en daar wat bosnegerhutten, een enkele kreek, maar vooral bos.

♦

In het hete middaguur, als ik aan de waterkant in Albina op de boot naar Galibi wacht, kijk ik naar het gedoe om me heen. Woelig, boos, vrolijk en luidruchtig. Het lijkt een toneeldecor. Bij de pas aangekomen busjes uit Paramaribo klinken de opdringerige kreten: “Bonjour, Frans-Guyana?” Omgekeerd worden de passagiers die van de veerbootjes stappen bijna de busjes in gesleept naar de stad. “Para? Para?” Het is het seizoen om in Paramaribo goedkoop schoolspullen in te slaan, die in het buurland een veelvoud aan euro’s kosten.

Geronk van motoren, claxons, luide stemmen van merendeels bosnegers, en harde muziek uit geparkeerde auto’s. De paar Caraib-indianen die net als ik op de boot naar Galibi wachten, houden zich stil en afzijdig.

Korjalen varen snel op en neer tussen Frans-Guyana en Albina – St. Laurent-du-Maroni ligt zo dichtbij dat je vanaf hier ziet dat het daar een westerse wereld is. St. Laurent werd in 1857 gesticht als strafkolonie van Frankrijk, de strafgevangenis werd in 1946 definitief gesloten en is nu een westerse stad met de bijnaam ‘Petit Paris’. Bij St. Laurent denk ik eerder aan Papilion, vastgeketend aan een ketting met een zware kanonskogel, of aan Duivelseiland, even verderop. Het is niet moeilijk te fantaseren over een piratenschip dat de zeearm op vaart, met een zwarte vlag in de mast en mannen loerend aan de reling.

Aan de Surinaamse kant worden korjalen ingeladen met matrassen, kasten, bedden, meubels, bouwmaterialen, vaten benzine, dozen en tonnen; korjalen met watermeloenen en cassave, die net aangekomen zijn uit het binnenland, worden gelost. Een boot vaart weg, de man voorop is druk in de weer met zijn pagaai, en de bootsman met zijn motor. De enkele piakka uit Galibi onderscheidt zich van de korjalen uit het binnenland door de hoge boeg om de golven op zee te trotseren. Vanaf de kade sla ik het gade, terwijl ik de uitlaatgassen inadem van een motor die langdurig stationair draait, omdat de Hindoestaanse eigenaar een dutje doet in zijn wagen met airco en getinte ramen. Daarnaast ligt een bosneger in een kruiwagen te slapen, met een afgekloven schijf meloen naast zich. Op het vuile asfalt worden etenswaren gevent.

Was Albina voor de Binnenlandse Oorlog de mooiste stad van Suriname? Met huizen, wit en roze geschilderd, en tuinen vol bloemen? Een schoon strand? De strook zand ligt nu bezaaid met afval, aan de steigers klotsen kleurig geschilderde korjalen op het rivierwater van de Marowijne, terwijl naakte bosnegerkinderen met uitpuilende navelbreukjes vrolijk vanaf de boten in het water springen.

Het licht is verblindend, er is nauwelijks schaduw. Om van het voortdurende “Bonjour! Waar ga je?” af te zijn, luister ik naar een stadsindiaan, die naast me op de kade is gaan zitten. Hij is opgegroeid in de stad, en zoals zovelen naar Albina gegaan om te hosselen. Hij wijst achterom naar een vuil stuk groen. Daar, in het park, hing hij ‘s nachts zijn hangmat op en ontmoette een bosnegermeisje. Samen hebben ze nu een dochtertje. Toen hij zich bij haar thuis voorstelde, hadden haar ouders tegen haar geschreeuwd: geen denken aan, geen indianenjongen! Door bemiddeling van een tante heeft het tweetal een stukje grond geleend waarop hij een huisje heeft gebouwd.

♦

Op het strand van Galibi zie ik Tine Pungtau in het scherpe licht op de boot staan wachten. De zeewind doet haar rok opbollen. Ze is oprecht blij me te zien.

“Mevrouw Karin,” verwelkomt ze me als ik drijfnat van het buiswater op de kant stap. Ook al kennen we elkaar nu al langer, ze blijft me ‘mevrouw’ noemen. “Was het water niet erg ruig?”

Ik begroet haar en kijk om me heen: het vertrouwde beeld van het indianendorp in het zand. Het smalle strand met mannen die netten boeten, een korjaal bouwen of hun buitenboordmotor opknappen. Geklop en gezaag. De harde wind rukt aan de palmbomen die kromgegroeid zijn om met hun voeten uit het brakke water te blijven; kleurig geschilderde boten liggen met lange lijnen vastgemaakt en tekenen zich scherp af tegen het grijze water waarboven zwarte wolken hangen. De branding slaat tegen het strand. Het is een brede riviermonding, maar aan de overkant zijn de mangrovebossen van Frans-Guyana nog te onderscheiden.

Galibi – nieuw leven – een naam die blanken ooit aan de buurdorpen Christiaankondre en Langamankondre hebben gegeven. In het Caraib heten de dorpen Kupaliyumi (de geest van de houtluis) en Karawasiundi (de stam van de karawasi-boom die vruchten draagt). Ze strekken zich uit over een paar kilometer lengte en zijn hooguit een paar honderd meter diep.

Over het blinkende zand lopen we een duin over naar het erf van de familie Pungtai. Defayalobi bloeit uitbundig rood en geel. Uit een open hut, afgedekt met palmbladeren, komt Tines moeder Felicia tevoorschijn. De oude vrouw, met een lange vlecht op de rug, draagt een rok, waarvan de tailleband is opgetrokken tot over haar borsten. Na een rustige begroeting vraagt ze: “Wat denk je van pompoen en vis? Of wil je liever even rusten?” Haar ogen kijken vriendelijk, haar huid is sterk gerimpeld. Als ik mijn Mexicaanse hangmat ophang, komt grootmoeder dichterbij om de knopen zorgvuldig te bekijken. Ze trekt aan een gaatje en vraagt kritisch hoe oud de hangmat is.

Mathius, Tines vader, haalt een kokosnoot van de boom, hakt met zijn houwer het kapje eraf en geeft mij de vrucht. Hij is mandenmaker en vlecht manden, waaiers, matten, matapis en cassave-zeven. En vroeger ook rieten koffers, die door tussenlagen palmblad bestand waren tegen het buiswater dat de korjalen inslaat.

Uit de schaduw van een grote mangoboom komt Alma, de oudere zus van Tine, naar voren. Poesjes springen voor haar voeten vandaan, aandoenlijk happen ze in het zand naar wat gemorste rijstkorrels. De buurman, legt Tine uit, heeft gisteren de moederpoes doodgeschoten omdat ze eten had gestolen. Ze haalt haar schouders op. Met honden gebeurt hetzelfde. Als huisdieren ‘verdwalen’ op een ander erf zijn ze vogelvrij.

Alma en Tine, begin veertig en eind dertig, hunkeren naar gesprekken met niet-dorpelingen. Ze hebben het over de bakker die nu in het dorp is, een hele vooruitgang, en dat Alma een vriend heeft. Tines man komt vandaag terug, hij is al wekenlang de zee op met een garnalentrawler. Nee, het is geen huwelijk uit liefde, een tante is met haar moeder komen praten. Ze had hem nooit eerder ontmoet, maar het is goed zo. Terwijl er steeds meer werkloze jongeren zijn, heeft haar man tenminste werk.

♦

Ze beginnen over het traditionele rouwfeest, pur’ blakka, dat letterlijk ‘het zwart weghalen’ betekent en waarvoor ik ben gekomen. Vanuit alle buurdorpen van de Surinaamse en de Franse kant van de Marowijnerivier zullen er gasten zijn, een pur’ blakka is een sociaal hoogtepunt.

De rouwenden behoren tot de schoonfamilie van Tine. Een jaar geleden is Jankie bij het aanleggen van zijn boot overboord geslagen. Dronken, want hij en zijn zwager kwamen van een feest in Albina. Vrouwen die op het strand waren en het ongeluk zagen gebeuren, schreeuwden naar de stuurman om hem te waarschuwen, maar die had niets in de gaten. Urenlang hebben de dorpelingen naar Jankie gedregd. Met vissersnetten sleepten ze de zeebodem af tot ze hem ‘s avonds vonden. Hij liet als 72-jarige zeven dochters en een vrouw achter.

♦

Tine praat niet graag over het ongeluk, het roept te veel herinneringen op aan de dood van haar eerste man, elf jaar geleden. Ze had hem, een creool, uit liefde getrouwd. Ze woonden bij zijn ouders in de stad, terwijl hun twee kinderen bij haar familie in Galibi opgroeiden. Zij werkte in een winkel, hij in de bouw, en zij kreeg dagelijks te verduren dat haar schoonouders haar niet accepteerden, ze was maar een domme indiaan. Tine kreeg heimwee. De geliefden besloten naar Galibi te gaan, maar dat stuitte op bezwaren van haar vader en moeder, die grote moeite hadden een creool te accepteren.

Ik had het verhaal gehoord toen ik met Ischa bij hen was. Nog steeds zouden ze een huwelijk met een creool niet goedkeuren, had grootmoeder gezegd. “Een andere cultuur leidt tot problemen.” Na een korte pauze had ze eraan toegevoegd: “Maar Ischa mag wel, die is blank,” en ze had haar tienerkleindochter – een indiaanse met kroeshaar – een duwtje in zijn richting gegeven. Koppelen is een oude gewoonte.

Pas toen Tines man zich in het dorp hulpvaardig toonde en als bouwvakker hard werkte, werd hij getolereerd. Er brak een betrekkelijk gelukkige periode aan. Tot de korjaal bij Albina omsloeg. Hij kon niet zwemmen, het was in het donker, met hoge vloed en flinke golven, het lukte de meeste passagiers om naar de kant te zwemmen, anderen klampten zich vast aan de boot en schreeuwden tot een andere korjaal hen binnenboord haalde. Behalve Tines man. Drie dagen later werd hij gevonden. Toen ze via de radiozender haar schoonmoeder vertelde dat haar zoon dood was, had die geen woord kunnen uitbrengen.

Hij was al een week begraven toen twee mannen uit Paramaribo naar de begraafplaats aan het eind van het dorp gingen. De zandvlakte, met eenvoudige houten kruizen en smalle verhogingen waar de doden zijn begraven, ziet eruit als een Brabants aspergeveld. Tines man ligt er niet meer: de stedelingen groeven hem op namens de ouders en brachten hem naar de stad. Van een rouwfeest is het door geldgebrek nooit gekomen.

♦

Het rouwfeest deze week zal extra groot zijn, want Jankie was piaiman (medicijnman), een man met aanzien. Maanden geleden heeft de weduwe de datum van het feest aan de dorpsleiders doorgegeven; ze heeft de gasten zo veel mogelijk persoonlijk uitgenodigd en verder is het nieuws via de radiozender verspreid. Nu zijn de voorbereidingen voor het feest in volle gang.

“Mijn zwageressen,” stelt Tine de zeven dochters voor, die zojuist met hulp van hun mannen en zonen een kamp hebben gebouwd. Onder het afdak hangt de geur van gebakken cassave. Het feest zal zaterdag beginnen, maar vanaf dinsdag is de familie de lokale drank, kasiri, aan het maken. Vorige week zijn ze naar hun kostgrondje aan de overkant van de Marowijne gevaren om cassavewortels uit te steken. Daarna hebben de vrouwen de wortels geschild, nu zijn ze die met vereende krachten aan het raspen op een metalen plaat die doorboord is met spijkergaatjes. Slechts af en toe rusten hun armen, vegen een lok haar weg en gaan weer verder.

Een paar andere vrouwen roeren met peddels in grote gietijzeren pannen. Door de substantie te koken verdampt het giftige blauwzuur. Uren later is het zover dat ze de drank in een korjaal kunnen storten die op het zand is getrokken. Daarna pakt een man een kalebas en schept de pap uit de korjaal en giet die beetje bij beetje in een matapi – een gevlochten slurf, die aan een balk hangt. Door de lus aan het uiteinde ervan steekt hij een stok en gaat op de punt zitten. Langzaam druppelt cassavesap uit de matapi, die nu maximaal uitgerekt wordt. Anderen volgen zijn voorbeeld en op het eind van de dag ziet het kamp eruit als een speelplaats waar kinderen traag op de wip blijven hangen. De trainingsbroeken, sportschoenen, zonnebrillen en tatoeages van de mannen contrasteren met de gevlochten traditionele voorwerpen.

Rond middernacht heerst in het kamp een rustige maar tegelijkertijd opgewonden sfeer. Een van de vrouwen loopt naar een emmer met de eerste kasiri en kijkt of wij al wat hebben. De kalebas met de purperkleurige drank die ze ons aanreikt, is nog zoet, zaterdag zal het gefermenteerd en zuur zijn. Dan keert ze zich weer om naar de korjaal die nog vol pap staat, die de matapi in moet.

♦

Kasiri maken voor het feest, zo gaat het bijna drie etmalen achtereen. De uren rijgen zich aaneen, zijn leeg en traag. Ik luister naar het vegen van Alma, het ritme van de bezem. Ze harkt het zand schoon en veegt de mangobladeren op hoopjes. Het erf ligt erbij alsof het uit een Japanse tuin is gestapt. Grootvader kortwiekt de uitbundig bloeiende fayalobi die om het erf staat. Zijn zoon legt op een afdak gezouten vis te drogen die hij later in St. Laurent zal verkopen. Tine gaat de grote was doen en ik ga met grootmoeder-op-slippers naar haar kostgrondje.

Grootmoeder maakt plantgaten, ik hak met de houwer cassavestengels in lange stekken en geef die grootmoeder aan om te planten. Stek voor stek. Onder de brandende zon, op het zanderige landje. Grootmoeder steekt terloops een ananas uit, stopt die in de gevlochten mand die ze met een band om haar hoofd draagt en loopt verder het bos in om brandhout te hakken.

In een grijs verleden heeft ze een alfabetiseringscursus gevolgd. In haar tijd was er een rooms-katholiek zendingsschooltje met vierderangs onderwijs, maar wat ze daar leerde, is ze vergeten. Eerst leek het alsof ze geen Nederlands sprak, maar nu we meer vertrouwd zijn, verandert dit. Ze spreekt voornamelijk in de gebiedende wijs, maar wel vriendelijk. ‘Plant dit’, ‘hak dat’, ‘geef aan’, ‘doe dit’, ‘zet in’, ‘geef aan’.

Met haar hakmes klooft ze afgebroken boomstammen. Ik doe het brandhout in de manden. Op de terugweg verzamelen we katoenzaden en ieder verdwaald stuk brandhout gaat alsnog de manden in, terwijl ik toch echt dacht dat ze barstensvol waren. We passeren cashewbomen waarvan de overrijpe klokvormige vruchten zijn opengebarsten. Grootmoeder zegt dat je met de noot voorzichtig moet omspringen, bij het pellen spat er een sterk brandende olie uit.

De eerste hutten verschijnen weer. Slechts één houten wand beschermt de bewoners tegen de straffe passaatwind en het stuivende zand. Het dorp straalt een merkwaardige mix van rust en bedrijvigheid uit: deels liggen de mensen in hun hangmatten te schommelen, deels zijn ze in de weer met het bewerken van cassave en met het klussen aan hun boten en buitenboordmotoren.

Ik zie niets anders meer dan de grond, kan nauwelijks mijn nek met die zware vracht oprichten, het voelt alsof ik het bit van een paard in heb. Nog een paar erven en ten slotte kunnen we de last neerzetten.

“Dochter,” zegt grootmoeder tegen Tine, “we gaan cassavebrood maken.” Dochter, zoon, oudere broer, jongere broer, oom, zwageressen: iedereen wordt vaker met een verwantschapsterm of een bijnaam aangesproken dan met zijn westerse naam, lijkt het wel.

Tine haalt een brosse staaf cassavemeel uit de matapi en breekt het in stukken. Om de beurt stampen we de brokken fijn, terwijl een sterke cassavegeur zich verspreidt. Grootmoeder pakt een gevlochten mand om het meel te zeven. Een groene parkiet zit op de rand en pikt een graantje mee en de kippen die aan komen rennen, krijgen een handje toegestrooid. Ze staat op, maakt een vuur en strooit het meel uit over een grote ronde bakplaat. Ze heeft een trainingsbroek onder haar rok aangetrokken om haar benen niet te branden. Even later legt ze de platte cassavebroden op het dak waar de zon ze afbakt.

♦

Ik dwaal af voor een wandeling over het strand. Een man maakt bouwstenen van cement en zand voor de uitbreiding van het toeristische oord van Wijntje, die zeeschildpaddenexcursies organiseert. “Wijntje, kapitein Ricardo en de supermarkteigenaar zijn rijk,” heb ik eerder het afgunstige commentaar van dorpelingen gehoord. Ik moet nog grinniken als ik aan het verhaal denk dat ik uit de toeristische wereld hoorde. Wijntje, die voor zaken dikwijls in de stad is, had een e-mail gekregen dat hij de prijs had gewonnen voor de beste touroperator van het Caraibisch gebied. Met het verzoek 3000 dollar te betalen om de prijs in ontvangst te nemen – het bedrag was inclusief ticket, hotel en ceremonie in Madrid.

“Ben je gek geworden?” had zijn Hindoestaanse concurrent hem gevraagd. “Als je een prijs hebt gewonnen, krijg je geld in plaats het te betalen.” Maar Wijntje was naar Madrid gegaan en heeft nu de oorkonde in zijn hut hangen. Zijn concurrent had met onverholen plezier tegen me gezegd: “Een illegale organisatie had via internet wereldwijd twintig stommerds opgeroepen. Per persoon kon die mafkees zo’n duizend dollar in eigen zak steken…” Omdat hij geen accommodatie in Galibi mag bouwen, moet hij zijn gasten wel bij Wijntje onderbrengen. Hij liet me de enquêtes zien waarin toeristen de voorzieningen beoordeelden: “De beste touroperator! Kijk, onveranderd geven de gasten hem een laag cijfer voor comfort, netheid en organisatie. Laatst is iemand uit Galibi bij me gekomen om te vragen of ik het Galibi Beach Festival wilde sponsoren. ‘Voor het schoonmaken van het dorp’, liet hij weten. ‘Ben je mal?’ heb ik geantwoord, ‘Jullie leven als varkens’.”

Even verderop is een groepje mannen een korjaal aan het bouwen, zij zagen planken om op de uitgeholde boomstam te bevestigen. Achter hen liggen verroeste ijskasten op hun kant, als juttershout aangespoeld. Het zijn overblijfselen van een project uit de jaren zeventig toen er plannen waren om van Galibi een professioneel vissersdorp te maken.

Naast de ijskasten vlecht een man palmbladeren tot lange stroken die hij op het strand uitlegt. Vlechten is net als vissen mannenwerk. Het is zwaar om de bladeren te verzamelen en op je rug te dragen, je hebt vele honderden palmbladeren nodig voor een dak.

Achter me klinken kreten. Een tiental mannen wrikt, duwt en draait een drooggevallen boot over het ebstrand de zeearm op. Magere hondjes liggen rustig toe te kijken. Als de boot eindelijk op het water drijft, gooien de mannen hun visgerei erin en verwijderen zich langzaam over het grijze oppervlak.

Vanaf de andere kant komt een korjaal aanvaren. De vissers zien er merkwaardig uit: ze dragen handschoenen en wollen bivakmutsen, alleen de ogen zijn nog zichtbaar. In deze hitte? De mannen trekken de boot op het strand. Waar zijn ze geweest?

Een van hen kijkt op en antwoordt: “Euro’s maken.”

“Wat bedoel je?”

“Euro’s zoeken.”

Op de bodem van de boot liggen rijstzakken met krabben. Die hebben de vissers in het slik van een kreek gevangen waar het vergeven is van de muggen. “Daar,” en de man wijst op de modderbanken, begroeid met mangrovebossen, die meteen buiten het dorp beginnen. Het domein van krabben, reigers en ibissen. Per krab krijgen ze vijftig eurocent op de markt van St. Laurent. De dorpelingen hebben het bij de Franse overheid voor elkaar gekregen dat ze daar tweemaal in de week mogen staan. In Frans-Guyana krijgen ze veel betere prijzen voor hun vis en gewassen.

De vissers gaan verder met uitladen, terwijl ik alweer de andere kant uit kijk, naar een indiaan die tot zijn heupen in het water staat en een zwaar pakket uit een boot tilt die op de branding ligt te stampen. Hij sjouwt de bundel naar het strand en legt hem in een kruiwagen, met zijn geweer dwars erover. Uit de verpakking van palmbladeren steken de snuiten van drie bosvarkens en de armen van een aap.

De avond valt in oranje-zwarte wolken en vegen; vraatzuchtige gieren zijn neergestreken; het strand van Galibi ligt er in een flauwe bocht gaaf bij, aan het begin en einde begrensd door mangrovebossen. Daar beginnen de zwampen en het bos, met apen, een enkele tijger en bosvarkens.

♦

De volgende morgen staat er een harde wind, het water is modderig en ondoorzichtig. In de branding ravotten kinderen. “De zee is voor de jeugd,” zegt Tine, “wij vinden hem te zout.” Maar ze is er vooral bang voor. Eerder schreef ze me in een brief: “Het water is onstuimig – hoop dat alles rustig met jullie gaat, vooral met de gezondheid van Ischa. Met ons gaat het wel rustig aan.” Harmonie tussen mens en natuur is het ideaal van indianen, hoe minder er gebeurt des te beter.

Ik klim over een duin en tref piaiman Nasja op zijn erf aan. In de schaduw van een immense mangoboom praten we over de training die hij heeft gedaan om piai te worden. Hij is de laatste van het dorp die die moeite heeft genomen, het is een uitstervend beroep. Zijn vader was zijn leermeester. Eerst gingen ze naar de Franse kant waar de takiniboom groeit en waarin geesten huizen. Toen ze er een hadden gevonden, vroeg zijn vader of ze de hulpgeesten van zijn leerling wilden worden. Met zijn houwer zette hij vier sneden in de bast. Het eerste vocht dat eruit druppelde was melkachtig en giftig, maar daarna werd het wijnrood. Met katoenplukken zoog hij het sap op en kneep het in een kalebas uit. Nasja dronk het bittere takinisap en wachtte in de hangmat de komst van de geesten af. ‘s Avonds kreeg hij van zijn leermeester een lange sigaar waarvan hij de tabak moest inslikken. Terwijl de rook kwade geesten verdreef, leerde de vader zijn zoon hoe hij de goede moest oproepen. Nasja ontdekte hoe hij de geluiden van tijger-, vogel-, water- en steengeesten kon nabootsen en met bijbehorende liederen om raad kon vragen. Hierna volgde een periode van afzondering. Nasja wijst op een hut aan de rand van het erf. Acht dagen zat hij daar op een dieet van kassavepap en visjes. De laatste stap van het ritueel was een braakfeest, waar hij zo’n tien liter kasiri moest drinken tot hij overgaf. Vanaf dat moment was hij rein.

“Werken jullie alleen spiritueel? Of ook met medicinale planten?” vraag ik.

“Het belangrijkste is om slechte geesten te verdrijven. Wij zijn een vertrouwenspersoon met wie mensen zorgen en vermoedens bespreken.”

“Je zoekt een schuldige?”

“Niemand is zomaar ziek. Het is zijn eigen schuld of die van verwanten. De geesten zijn het geweten van de mensen.”

De praktijk is dat zieken eerst naar de poli gaan en als dat niet baat naar een piaiman. In de tijd dat een patiënt bij hem in behandeling is, moet de piaiman vasten en zich van seks onthouden. “Er zijn veel piais met hun werk opgehouden omdat ze te weinig oefenen en daardoor de mensen niet goed kunnen helpen. Slechts een enkeling is nog actief.”

Samen met de laatste piaimannen zal Nasja morgenavond met de drum en de maraka afscheid nemen van Jankie en zullen ze de kwade geesten verdrijven.

♦

Die avond, in afwachting van het feest, vouw ik bij het licht van een petroleumlampje met Alma enveloppen. Zij werkt in het vrouwencentrum en doet er muntgeld in om de vrouwen uit te betalen voor de kralenkettingen die aan toeristen zijn verkocht. Ze ging als kind naar vervolgonderwijs in de stad. Daar werd ze, net als haar zus, van een creool zwanger. Het kind heeft de verwekker nooit gezien en werd door Alma’s ouders opgevoed. Tegenwoordig heeft ze een vriend maar door de manier waarop ze over hem spreekt krijg ik de indruk dat hij op proef is.

Grootmoeder komt me verlossen van het vouwwerk. “Euro’s verdienen.” Ze zwaait met lege flessen frisdrank voor mijn neus. Eerst gaan we er de etiketten van afweken, daarna spoelen we ze om en ten slotte vullen we ze met pepersaus.

“Zoek,” zegt ze bedrijvig. Vragend kijk ik haar aan. Ze gaat me in het donker voor, en samen zoeken we in het zand, dat wemelt van de luizen en andere insecten, naar afvaldoppen die we op de flessen zetten. Die brengen we naar een buurman, die vannacht om een uur of drie met zijn volgeladen boot naar de markt van St. Laurent vertrekt. Zaterdag is marktdag.

“Drie euro per fles,” zegt grootmoeder, blij dat haar harde werken wordt beloond.

We sluiten het kippenhok af. Nog eenmaal loop ik langs het kamp van Jankie.

“Welterusten, morgen is het rustdag, ‘s avonds begint het feest,” zegt een van de vrouwen.

Alle vaten en ook de korjaal zijn afgedekt met palmbladeren en een dekzeil. De purperkleurige gekookte kasiri en de geelbruine gebakken variant zijn samen goed voor een paar duizend liter drank. Genoeg voor de vele gasten die de familie verwacht.

♦

Zaterdag. In elke hoek van het dorp bespeur je het naderende feest, dat in de vooravond zal beginnen. De rouwende familie ligt in hangmatten te rusten om straks een etmaal feest te vieren, ik heb nog alle tijd om het dorpsleven verder te leren kennen.

“Ik ben ziek,” meldt Tine. Ze menstrueert en Alma ook. Ze mogen niets meer in de keuken doen en gebruiken hun eigen bord, kroes en bestek; evenmin mogen ze aan de waterkant of bij de waterput komen, ze moeten baden in een eigen badhok – een plek achter op het erf, omheind met riet. De watergeesten hebben een hekel aan de geur van menstruatiebloed en zullen onheil brengen. Ook een vrouw die net bevallen is, mag niet naar de rivier gaan.

Tine zegt dat ze nog maandverband in de ‘super’ moet kopen, maar ze is te moe en het is te duur. Waarom vraagt ze me niet rechtstreeks of ik het even haal? Gemakshalve bied ik haar mijn tampons aan. Verwilderd kijkt ze ernaar en denkt er niet over die te proberen.

♦

Ik krijg er plezier in om nu de vrouwentaken te doen. Uit de waterput haal ik emmers drinkwater omhoog en constateer dat de emmers aan de binnenkant glibberen van vastgezet vuil. In de ‘keuken’ raak ik al snel de weg kwijt tussen de aangekoekte pannen. De huisgenoten keuren mijn thee af. Er moet een halve zak suiker in, veel Completa en slechts een klein beetje thee. Dat alles gaat in een grote pan die het komend etmaal steeds weer wordt opgewarmd, waardoor zich een vlies op de thee vormt.

Grootmoeder vertelt aan wie maar langskomt hoe lief het is dat ik haar help met hout en water halen. Tine en Alma zijn binnen in de hut, waar het een allegaartje is van hangmatten, matrassen en klamboes. Hier slapen de grootouders, de dochter met haar proefverloofde, de andere dochter met haar man en de twee kleinkinderen bij elkaar. Op de vloer liggen cassettebandjes zonder doosje en een stapel door mij meegebrachte tijdschriften. Iedereen vindt de ‘boeken’ mooi. De kleindochter is verdiept in de Fancy, Tine in de Tina en ook grootmoeder en Alma bladeren ze door. Tine blijft terugkomen op het pakket dat ik eerder voor haar naar een adres in Paramaribo heb gestuurd maar nooit is aangekomen. Ze denkt dat de mensen uit het voorhuis het hebben ingepikt, haar broer woont ‘achter op het erf’ en krijgt niet altijd de post te zien. Sinds ik Yvonne in de stad heb bezocht, weet ik wat de erfwoningen in de stad voorstellen. Tine vraagt of ik nog een pakket wil sturen met katoen, wol, kraaltjes en hoofddoeken. Om het goede doel ervan te onderstrepen laat ze haar feestkleding zien met kwastjes en pompoentjes. Ik denk terug aan de opmerking van een Hindoestaanse winkeljuffrouw die me in Nederland kraaltjes had verkocht. “Is het voor een Hindoestaanse? Of een creoolse?” had ze me gevraagd. “Oh…voor een indiaanse…dan maakt het niet uit welke kleuren je kiest, die vinden alles mooi.”

Tine denkt erover om volgend jaar een pur’ blakka te houden voor haar zus die jaren geleden is gestorven. Door geldgebrek hebben ze de feestdatum al twee keer uitgesteld. Haar zoon heeft aangekondigd in de rouw te willen voor zijn verdronken vader, maar al die kralen, al dat garen, al die sieraden zijn te duur. Draag ik de ketting wel die Tine me de vorige keer heeft geschonken? En Ischa de zijne? Dan vraagt ze, zoals ook de voorgaande dagen: “Wat gaan we eten, mevrouw Karin?”

“Wat eten jullie als ik er niet zou zijn geweest?”

“Vis…Ga kopen aan het strand.” Ik kan haar niet peilen. Voelt ze zich ongemakkelijk dat ik mee-eet? Ik koop vis en een zak ‘bollen’ van de ‘bollenvrouw’ die langskomt.

“Karin,” zegt grootmoeder vriendelijk – zij noemt me bij de naam en zegt geen ‘mevrouw’ – “ga rusten, ga in de hangmat.”

Daar hang ik, naast grootmoeder en grootvader. Mathius is ‘ongeveer’ 67 jaar en is in Frans-Guyana geboren. Toen hij als kleine jongen wees werd, heeft een tante uit Galibi hem hierheen gehaald. Hij ging al snel in een eigen korjaal uit vissen. In het zeeschildpaddenseizoen, van februari tot en met augustus, als de vrouwtjes hun eieren in het zand verbergen, leefde hij met andere mannen op het strand van Baboesanti, een uur varen hiervandaan. Ze leefden van de schildpadden. Met in hun boot zakken vol eieren en geslachte beesten gingen ze naar de Boven-Marowijne, de Wanekreek, en Frans-Guyana. De eieren ruilden ze met bosnegers voor cassave en kippen, met Javanen voor geld, en met Fransen voor tabak, zeep, en brood. Het strafkamp in St. Laurent – 70.000 gedetineerden in al die jaren – was ook een groot afnemer, althans de directie. Soms voeren ze met zeilboten in twee dagen naar Paramaribo waar ze nog meer geld voor hun handel kregen. Grootvader mijmert bij de herinnering aan dat voorbije leven: “We hadden op Baboesanti kostgrondjes, we zoutten en droogden er vis. Er waren kokospalmen, amandel- en cashewbomen. De zeeschildpadden kwamen tot in ons kamp. Bij het maken van hun nesten woelden ze met hun zwemvliezen zoveel zand op dat het zelfs in de hangmatten stoof.”

Plotseling, in 1965, moesten ze het kamp verlaten. Want, zo bleek uit onderzoek, vier zeeschildpadsoorten kwamen het liefst op Baboesanti hun eieren leggen. Volgens de Dienst Lands Bosbeheer (natuurbescherming) waren de mensen uit Galibi, die tachtig procent van de eieren raapten, de grootste bedreiging voor de beesten. Maar niemand van de overheid die eraan dacht dat de indianen met de schildpadden flink geld verdienden. In 1967 kwam ze toch nog met een tegemoetkoming: voor ieder ei kregen de indianen een garantieprijs die het dubbele was van wat de tussenhandelaren boden. “Amerikanen kochten eieren op om in een kwekerij uit te broeden,” herinnert grootvader zich. Gedachteloos plukt hij met zijn kromme vingers aan de kwastjes van zijn hangmat.

Maar in 1969 werd het gebied officieel een natuurreservaat en was het afgelopen met de handel en mochten ze alleen nog voor eigen gebruik rapen. De indianen werd voorgehouden dat ze op een nieuwe manier geld konden verdienen door toeristen die op zeeschildpaddenexcursie gingen, onderdak en vervoer aan te bieden.

De hele geschiedenis windt grootmoeder en -vader nog steeds op, want de dorpsleiders stemden met het voorstel in, terwijl de bewoners tegen het natuurreservaat gekant waren.

“Bent u zo boos omdat u geen eieren meer kunt verhandelen, of is het iets anders?”

“Dat iemand van buitenaf zich met ons bemoeit, dat doet zeer,” antwoordt grootmoeder.

“En,” voegt grootvader toe, “dat we geen rechten op de grond konden doen gelden: de Surinaamse overheid kon en kan doen wat ze wil met Domeingrond.”

Stropers zullen er blijven. Ze worden door andere boten overdag op het strand gedumpt en verschuilen zich tot ze ‘s nachts zo’n vijftig zakken met tienduizenden eieren kunnen vullen: dat aantal past mooi in een bestelauto. Het komt voor dat de politie een boot en buitenboordmotor in beslag neemt, of een busje op de weg naar de stad onderschept. Maar dat schrikt niet af, want er blijft een markt voor bestaan, met name Hindoestanen en Javanen zijn tuk op zeeschildpadeieren, omdat ze denken dat ze er heel potent van worden.

Natuurlijk eten grootmoeder en grootvader ze zelf ook nog wel. Met een beetje geluk kun je ze hier op het dorpsstrand vinden. Gekookt, gebakken, gedroogd, of verwerkt in een cake blijft het een lekkernij.

“Ik ga ze voor je bakken,” zegt grootmoeder en komt omhoog uit haar hangmat, “met knoflook, zo lekker dat de stoom uit je mond komt.”

♦

Om half-zeven is het eindelijk zover. In het kamp, waar de hele dag de zon op het golfplatendak heeft gebrand, is het heet. Aan een balk hangen grote trommels, beschilderd met geometrische figuren. Meest in het oog springend zijn zes 200-litervaten en de korjaal, vol met kasiri. Op de tonnen liggen kalebassen, als glazen champagne op een dienblad.

Er heeft zich nog maar een klein gezelschap verzameld als de piaimannen het feest openen met het zingen van liederen. In het midden van de ruimte is een kring van kaarsen aangestoken. De zeven dochters in indigoblauwe jurken dansen eromheen, terwijl ze een maraka – een met pitjes en steentjes gevulde kalebas – heen en weer schudden om geesten op te roepen. Er voegen zich meer familieleden bij hen, ook Tine en grootmoeder. De weduwe verschijnt in een jurk die bezet is met loshangende witte draden en kwastjes en pompoentjes in rood, geel, groen, zwart en blauw. Een regenboog-regenjurk.

In de pauzes vegen de dansende vrouwen het zweet van elkaars bovenrug en waaien ze zich met een hoofddoek koelte toe. De kapiteins van de twee dorpen, Ricardo en Ramses, zitten als enigen op een stoel achter een tafel, vol met flessen wijn en bier. Tussen de gezangen door houdt kapitein Ricardo Pane, die gekleed is in een merkpantalon en een overhemd, een toespraak in het Caraib. Ik vraag Tine om te vertalen wat hij zegt.

Ze uit zich in vaagheden als ‘hij spreekt de mensen toe’ en ‘weet ik niet’. Maar dan komt er na wat gegiechel uit dat hij de jongemannen de boodschap meegeeft tijdens het feest een vrouw te zoeken.

Zeven trommelaars en een fluitist verschijnen. Ze dragen poncho’s, die net als de jurken versierd zijn met kwastjes en pompoentjes. Rode, zwarte en gele vlekken tekenen zich af tegen een wit fond. De trommelaars nemen plaats op de krukjes achter de opgehangen trommels – de sambura –, de fluitist stelt zich achter hen op, en de eerste liederen worden aangeheven. In een mum van tijd dansen en zingen de gasten, in vier rijen dik, pal voor de trommelaars. Dansen? Zo diep door de knieën lijkt het eerder op een schaatshouding. Ze bewegen zich hand in hand naar voren, naar achteren, de armen hoog in de lucht.

“Kasiri! Kasiri!” roepen jongens, met zonnebril en pet. Als glazenwassers gaan ze met volle emmers langs de gasten. Het is verplicht te drinken. Tine en Alma hebben hun eigen beker meegenomen, want nu ze ongesteld zijn mogen ze niet drinken uit de kalebas die rondgaat.

Het dansen en drinken gaat uren door.

“Fatigue…fatigue,” hoor ik achter me. De Caraib-taal van de indianen van de overkant is doorspekt met Franse woorden.

Ik vang roddels op over Jankies dood, die met een waas van geheimzinnigheid is omgeven. Hij was een goede zwemmer: hoe heeft hij kunnen verdrinken? Is hij gegrepen door een boos geworden watergeest? Wie heeft die op hem losgelaten? En waarom? Uit jaloezie? Of heeft hij als piai een taboe overtreden en is hij door zijn eigen hulpgeesten gedood?

Rond middernacht stijgt een kreet op uit de dansende vrouwen. Een van de dochters huilt doordringend en aanstekelijk. De zussen slaan armen om elkaars schouders.

De muziek wordt wilder en opzwepender. Dansen, stampen, de nekken op en neer bewegend met voorovergebogen bovenlijf, een fanatieke blik in de ogen. Dronken gezichten onder sportieve petjes. Tegen vier uur ‘s morgens slaan de trommels zo hevig, zo extatisch, dat mijn armen en dijbenen ernaar smachten dat het dansen ophoudt. De trommelaars deinen op de slagen mee, de fluitist omklemt zijn instrument, ze zingen uit volle borst en lijken met de dansers in trance te raken. Elk lied lijkt wel langer te duren. De stilte van het bos rondom maakt de kracht van de muziek nog voelbaarder. De atmosfeer is zwaar, donker en heet.

In een pauze vraag ik een van de mannen, Isaac, naar de betekenis van de liederen. Hij antwoordt dat het over de levenswandel en het karakter van de overledene gaat, maar dat ik het beter aan een van de trommelaars kan vragen. Maar die reageert gebeten. Nee, hij wil de woorden niet vertalen, de teksten zijn hun copyright. Ik zou er maar geld mee gaan verdienen. Net als Peter Kloos.

“Wie?” vraag ik.

“Peter Kloos. Hebben we slechte ervaringen mee. Een antropoloog. Toen hij hier wegging beweerde hij ons nooit te vergeten en terug te komen. En dan hoor je niets meer! Daar, bij jullie, krijgen ze een titel door onze liederen te publiceren. Er is niemand die controleert of de teksten wel juist zijn. Een titel zouden ze alleen hier, bij ons, mogen verdienen.”

Ook bij anderen krijg ik geen antwoord op mijn vraag. De een is te dronken en grijpt mijn hand, een ander knijpt als antwoord in mijn borst, weer een ander versta ik niet door het feestgedruis, en nog weer een ander geeft de nietszeggende reactie ‘hoe gaat het? hoe gaat het?’.

De kapiteins zijn vanachter hun tafel vandaan gekomen en maken hier en daar een praatje. Ricardo Pane buigt zich naar mij toe en schreeuwt iets in mijn oor.

“Peter Kloos!”

Ik zie zijn misprijzende blik, dus doe ik een tegenzet, en noem de namen van twee andere cultureel antropologen die in Suriname hebben gewerkt. Geen goed woord heeft hij voor de eerste over, de tweede vindt hij twijfelachtig. Ook andere wetenschappers vertrouwt hij niet. Hij besteedt er veel woorden aan ze stuk voor stuk zwart te maken. Op het moment dat hij van me wil weglopen, bedenkt hij zich. Of ik weet wat het drinken van kasiri betekent.

“Broederschap.”

“Juist. Daarom drinken we met z’n allen uit dezelfde kalebas. Ook het bereiden van de drank is een gezamenlijke taak.”

Als ik niet onmiddellijk reageer, roept hij dwingend: “De pur’ blakka is geen show! Galibi is het enige dorp in het hele Caribische gebied dat zijn cultuur heeft behouden. Iedereen spreekt nog Caraib. We proberen zo veel mogelijk van onze gewoonten vast te houden.” Hij praat verder over toerisme, dat hun cultuur versterkt, omdat ze soms gevraagd worden dansopvoeringen te geven. “Dat levert geld op. Daarom organiseren we ook de zeeschildpaddentours, hebben we het toeristische oord, en zorgen de jongemannen voor het transport tussen Albina en Galibi. We hebben geld nodig om ons te kunnen ontwikkelen.” En weg is hij weer.

Ik zoek mijn heil bij grootmoeder en Tine. Maar ook daar word ik nu aangesproken. Dit keer door de man die de radiozender bedient. Eerder had ik een afspraak met hem gemaakt om na het feest langs te komen voor een praatje. Dat hoeft niet meer, hij wil het niet.

“Wat wil je van me weten?” vraagt hij, een en al wantrouwen.

De trommels zwellen aan, ik heb moeite hem te verstaan. Maar onmiskenbaar valt weer de naam Peter Kloos. De radioman heeft van die ervaring geleerd; bakra’s willen altijd wat hebben. Hij heeft nog voor Kloos getolkt, en van de problemen die daarna zijn ontstaan heeft ook hij de schuld gekregen, hij had misschien wel onjuist vertaald.

“Mijn informatie is goud waard,” zegt hij. “Wat betaal je me? Als je naar Suriname kunt reizen, zoveel euro per ticket, en de bus en boot hiernaartoe, waarom zou je dan ook niet rijk genoeg zijn om mij te betalen?”

Het gesprek dreigt grimmig te worden.

Ondertussen spoelen de golven van de Marowijne met een traag, zwaar, aanhoudend geruis aan op het strand, dat niet te lokaliseren is in het donker.

♦

In de vroege ochtenduren, het is nog aardedonker, roept kapitein Ricardo mij naast zich op een houten bank.

“Karin, kom hier! Wil je informatie?”

Ik ga zitten. Zie dat aan zijn goed geschoeide voeten een grote fles Parbo-bier staat, waar ik meer zin in heb dan in de kasiri. Zou hij de fles met me willen delen? Maar hij kijkt strak voor zich uit.

“Wat is er aan de hand?” vraag ik.

“Kloos!” barst hij uit.

Weer die naam!

“Die is professor in Leiden geworden door de kennis die Galibi hem jarenlang heeft bijgebracht! Wetenschappers stelen de kennis van inheemsen en verdienen daar veel geld mee. In heel de wereld is zijn boek bekend. Hij heeft onze liederen gepubliceerd, terwijl het copyright bij ons ligt, niet bij hem!”

Bijna veertig jaar geleden was hij hier, inmiddels is hij gestorven, maar het is verdacht dat ik hem niet ken. Zijn ogen richten zich een moment op mij, met een laatdunkende blik. Hij staat op om weg te lopen en snauwt: “Dan ben je geen schrijfster, je bent nep!” Iedere bakra is sinds Kloos verdacht, zoveel is duidelijk. Die veertig jaar zijn weggesmolten.

Hij besluit weer te gaan zitten en ik vraag hem wat er zo verkeerd is gegaan, toen, in de jaren zestig.

“Het verhaal van Kloos is fout, hij heeft geschreven dat de Caraib geen ontwikkeling willen, dat we vechterslui zijn.” Hij ontsteekt in woede. Klopt zich op de borst. “Galibi is het enige indianendorp in het Caribische gebied dat wel ontwikkeld is, met behoud van de authentieke cultuur.” Volgens hem ben ik onbekwaam. Door mensen in huis opgenomen die stom zijn, en daar zit ik, met een rukzakje en een opschrijfboekje. Natuurlijk, ik ben nutteloos voor hem. Alhoewel: juist een boek waarin je over culturen schrijft, kan leiden tot respect voor die vreemde culturen. Heel soms kun je een spreekbuis voor inheemsen zijn. Maar niet in Galibi, daarvoor is het dorp al te lang niet meer geïsoleerd genoeg.

Door gebruik te maken van Tines gastvrijheid heb ik, schreeuwt Ricardo, een grote vergissing begaan. In mijn ooghoeken zie ik even verderop Tine, grootmoeder, kleindochter, iedereen, onbewogen luisteren. Grootmoeder, de stammoeder van haar erf, een vrouw met zeker aanzien.

“Het zijn stomme mensen!”

“Hoezo?”

“Heeft Tine mijn toespraak van zo-even wel vertaald? Nou? Heeft ze verteld dat ik woest ben op de kerk? Dat daardoor Galibi verdeeld is geraakt? Van de 850 dorpelingen zijn er maar 250 naar het feest gekomen en dat is de schuld van de kerk.” Hij kijkt naar me alsof de zendelingen op mij hebben afgegeven, alsof ik een missiezuster zou zijn. Het was me eerder opgevallen dat er lang niet zoveel gasten waren als kennelijk verwacht, afgaande op de grote hoeveelheden kasiri. Mij was verteld dat er van heinde en ver mensen zouden komen, misschien wel ‘duizend’. Volgens mij zijn er hooguit een dikke honderd.

“Ken je de indianen in het zuiden van Suriname? De Trio’s? De Wayana’s? Daar bestaat de indianencultuur niet meer. Verpest door de zendelingen.” Hij schreeuwt nu zo hard dat het spuug in mijn gezicht spat. “Kijk,” en hij wijst op de dansende menigte, “dat dansen heeft de kerk verboden.”

En de bosnegers, ach, die cultuur interesseert hem niet, dat stelt niets voor.

Hij wordt brutaler. Luidruchtig sissend om niemand in het ongewisse te laten over wat hij van mij vindt, komt hij nog een stap dichterbij: “Als je wat om indianen gaf, waar was je dan toen een Nederlandse delegatie haar excuses aanbood voor de slavernij? Je was er niet! Je hebt er niet over geschreven! Je bent tegen ons! Heb je een boek geschreven over de ellende die de globalisering aanricht? Nee? Weet je wel wat het is?”

Om hem ervan te weerhouden nog verder te gaan, geef ik op rustige toon antwoord: de effecten van grote projecten, de mijnbouw, de massale houtkap in de wereld zijn desastreus voor de indianen. Ik probeer de angst uit mijn stem te houden, maar mijn mond is gortdroog.

“Je weet niets. Jij, een auteur? Laat me niet lachen. Vertel op: hoe zet je een onderzoek op? Algemeen? Of specifiek? Zie je, nep ben je!” schreeuwt hij nog voordat hij een antwoord heeft gekregen. “Toen de overheid een natuurreservaat wilde, zijn de mensen hier beetgenomen. Bakra’s hebben zich misdragen. Mijn hart bloedt nog steeds, zoiets mag nooit meer voorkomen. Na de barbaarse historie die we achter de rug hebben, wil ik juridische erkenning voor onze landrechten.” Ongeremd leeft hij zich uit en gooit me het verleden voor de voeten. Er gaat zoveel woede van hem uit, dat ik verwacht dat hij zo kan uithalen. Mijn gedachten gaan te vlug om nog strategisch te reageren. Is dit de man die als kapitein officieel ‘ontwikkeling brengt en de orde handhaaft’?

“Ik zal je nog wat zeggen,” gaat Ricardo verder. “Als jij met mensen spreekt, dan moet ik dat weten. Elk gesprek moet via mij gaan. Zeg op: wie hebben allemaal met je gepraat? Ik heb er zo geen controle over!”

Wetend wat een teer punt het aankondigen van een bezoek bij de indianen is, herinner ik hem eraan dat ik bij aankomst direct naar hem ben toegegaan, maar dat hij toen geen tijd had. Dat we een afspraak hebben gemaakt voor een gesprek en dat ik in de tussentijd Tine maar moest vragen naar de mensen die ik wilde ontmoeten.

“Die stommelingen,” roept hij opnieuw. “Waarom logeer je daar?”

“Stommelingen…” Ik voel me verontwaardigd en geef uitleg. Voor het eerst lijkt hij te luisteren als ik zeg dat ik vanuit Nederland tevergeefs contact met hem heb gezocht om de reden van mijn komst te melden, maar dat hij nooit heeft geantwoord, en dat ik uiteindelijk via een inwoner van het dorp, Salomoni, de datum van het feest heb vernomen, en dat die mijn bezoek heeft aangekondigd en dat hij, Pane, ermee heeft ingestemd.

Hij springt overeind en maakt aanstalten om weg te lopen, maar bedenkt zich opnieuw. “Salomoni zei je? Die is niet van Galibi, die is buitenstaander.”

“Hij is Caraib, en zijn vrouw en kinderen wonen hier.”

“Maar hij heeft hier niets te zeggen. Ik heb de macht.” Vrouwen hebben de relatiebanden, mannen trouwen aan en moeten zich bescheiden opstellen.

Ricardo pauzeert even, maar heeft dan een nieuw onderwerp klaar: “Ik ken de wereld, laatst was ik voor een internationale conferentie in Nederland. Vreselijk, Nederland heeft geen cultuur. Het is onderontwikkeld. Alleen Friesland heeft iets. Texel, geloof ik.”

Ik grijp mijn kans en zeg: “Ik ben opgegroeid in Friesland.”

Maar hij luistert niet, elk woord doet hem uit zijn vel springen. Hij zoekt naar een andere naam. “Terschelling!” roept hij nu. “Vreselijk. De jongeren die daar straalbezopen op het strand liggen.”

“Kasiri! Kasiri!” Twee opgeschoten jongens – ze konden zo van Terschelling komen – sjouwen hun emmer voor ons langs.

“Een halfje,” antwoord ik de jongen vriendelijk, in het besef dat weigeren ongeoorloofd is en dat ik helder moet blijven.

Woedend pakt Ricardo me vast en rammelt me heen en weer. “Bakra’s zijn fout. Vijfhonderd jaar geleden hebben ze de indianencultuur vernietigd.” Zijn gezicht is rood aangelopen, zijn ogen zijn opengesperd en hard. Zijn bezwete borst steekt boven zijn overhemd uit. Hij wil me uit het dorp verdrijven, hij wil mij angst aanjagen. Alle remmen zijn los. Ik ben geen persoon meer voor hem, maar ‘het kwaad’ dat bestreden moet worden – als enige verantwoordelijk voor de geschiedenis. Hij haalt er steeds meer bij. Als een roofvogel cirkelt hij boven wat feiten rond om zo meteen neer te duiken op waar het om gaat. Ik voel me vreselijk alleen. Het Nederlands verhult niets, het komt harder aan dan een vreemde taal.

De stem van Ricardo is ook voor de mensen aan de rand van het kamp verstaanbaar. Waar is iemand die me te hulp komt? Maar de gasten wachten af en luisteren. Niemand probeert Ricardo tot rede te brengen. De typerende reactie van indianen bij onrust: niets doen, niet opvallen.

Koortsachtig denk ik na: het slavernijverleden kan hier geen issue zijn, wel de koloniale bezetting en overheersing. Ricardo behoort tot de opgeklommen groep die het Nederlandse schuldgevoel wil uitbuiten. Maar staat hij niet tussen twee culturen? Hij gaat zo prat op zijn Caraib zijn, op zijn afkomst uit Galibi, ieder ander is inferieur. Had ik niet ergens gehoord dat hij een half-bloed indiaan was? Slaat hij er niet een slaatje uit door beide partijen te plukken? ‘Zijn’ indianen? En Nederland dat een schuld in te lossen heeft en moet boeten? Zijn woede moet productief zijn, zo te zien. Eén woedebui en het regent weer ontwikkelingsgeld. Het woord inheemse rechten ligt hem in de mond bestorven. Het begrip lijkt aan inflatie onderhevig. Dacht de onderwijzer in Jaw Jaw ook al niet dat zijn woorden goud waren?

Ik zit in de val, ik moet een boot zien te charteren, het liefst morgen nog. Tegelijkertijd wil ik niet Galibi verlaten: ik ben hier speciaal voor het feest gekomen, de bewoners zijn vriendelijk, waarom zou ik me van de wijs laten brengen door deze tiran? Albina is twee uren varen hier vandaan, de bootsmannen zijn zo dronken als een tor, ik kom hier voorlopig niet weg.

“Wat kom je hier doen? Wie ben jij?” sist hij me toe.

“Ik ben allereerst een moeder. Herinner je je nog dat ik hier samen met mijn zoon was? De jongen op krukken? Met wie ik in Suriname was voor een behandeling bij Pake? Dat getuigt toch van respect voor inheemse kennis. Ik heb gehoord dat juist jij en je organisatie die opkomt voor inheemse rechten graag gebruikmaakt van het artikel dat ik erover heb gepubliceerd. Dat jullie het zien als bewijsmateriaal voor het belang dat ook buitenstaanders hechten aan inheemse kennis.” Mijn stem is schor en ijl.

“Nu is het klaar,” hijgt Ricardo. Het zweet gutst van zijn gezicht, in zijn hals, zijn overhemd in. Hij slaat zijn armen om mij heen en trekt me naar zich toe, aan zijn borst. Ik ben geschokt en doodsbang. Uit zijn ogen spreekt: aan jou heb ik niets, je bent een pottenkijker, je moet weg. Je hebt me zelfs de gelegenheid ontnomen nog iets aan je verblijf te verdienen. “Zo is het genoeg. Wat zit je daar nog, verdomme? Nu moet je weggaan. Ga hier vandaan. Niets meer vragen. Ik wil je niet meer zien, niet meer spreken. Ga! Ik heb mijn lievelingen en mijn…” en hij smijt me in het zand met de woorden: “Bij jullie denkt Beatrix de macht te hebben, dat is niets, je kunt haar de groeten doen! Ik heb hier de macht! Niemand die mij dat ontneemt.” Zijn woede is groot en hevig. Tot mijn opluchting wenkt hij zijn vrouw en loopt kaarsrecht weg, de duisternis in, zijn vrouw-in-kwastjesjurk op zijn hielen.

Op dat moment komt Koki eraan, een Caraib van zo’n jaar of twintig, met zonnebril en modieus geknipt haar. Hij gaat naast me zitten met de woorden: “Zullen we dit lekker wegseksen?” Omdat ik sprakeloos ben, herhaalt hij: “Weg-fucken? Weet je, de kapitein is gewoon jaloers. Hij ziet dat de jongens verliefd op je zijn.” Hij bevestigt het met een kneep.

♦

Op een steenworp afstand begint de karawasi. Bijna onmerkbaar is de rondedans begonnen, de zeven dochters lopen rondom een kring van kaarsen, terwijl ze liederen zingen en de stok waar de karawasi, een ratel, aan vastzit op de grond stampen. Het is geen lopen, het is geen dansen, het lijkt meer op hinkend voor- en achteruitstappen, terwijl de dansers hun voorganger bij de schouder vasthouden. In de duisternis probeer ik de ratel te onderscheiden: het is een gevlochten mandje, met pitten van de karawasi, de boom waar Langamankondre naar is vernoemd. Om de paar ronden draaien de dansers om. Rechtsom, linksom.

Ik zoek een activiteit die me dwingt me weer te concentreren op het feest, pak mijn camera, en probeer een tijdopname te maken, wat niet lukt in de duisternis. Terwijl ik mijn toestel opberg, komt een man schreeuwend op me af, dat ik geen foto’s mag nemen. De familie Jankie heeft me vooraf toestemming gegeven, ze zullen de foto’s van me ontvangen, vertel ik hem. Maar de man, dronken, zoekt ruzie. “Je moet geen toestemming van de familie hebben, maar van de kapitein!”

Koki voert hem af en keert even later terug. “Kapitein Ricardo is corrupt. Hij vangt veel geld van Novib en Katholieke Noden. Voor de ontwikkeling van het dorp. Maar hij steekt het in zijn eigen zak. Kijk maar naar zijn huis…En kapitein Ramses heeft gezegd dat de mensen meer respect voor je moeten tonen.”

Misschien is hij minder dronken dan ik eerst dacht. Hij is zelfs bereid het lied dat ze aan het zingen zijn te vertalen: “Het zijn dromerige herinneringen over hoe Jankie en zijn vrouw hier als tieners samen dansten…Waar ga je naar toe? vraagt hij zijn vrouw. Waar zal je over twee jaar zijn? Bij een andere man? Ik ga mijn weg, jij de jouwe.”

“De rouwliederen hebben niets te maken met de voorouders?” vraag ik.

“Nee. Voorouders zijn belangrijk voor de bosnegers. Maar wij willen met het rouwfeest ons sociale leven herstellen.”

Ik durf niets te noteren, ‘pas op, copyright’. Mijn gedachten zijn bij wat er eerder is gebeurd.

De karawasi-dans is afgelopen, maar de robuuste sambura-dans gaat door. De muzikanten zijn één geworden met hun instrumenten, ze drukken de trommels aan hun borst, de fluitist streelt zijn fluit. Kom! Kom dansen! De drums slaan de nacht bij elkaar. De dansers, die nog steeds in rijen voor de trommelaars zijn opgesteld, laten vol overgave de klanken van de muziek op zich neer dalen. Voor mijn ogen gaan de trommelstokjes als een razende tekeer, het zijn net de trillende vlammen in een vuur. Steeds meer stemmen vallen in tot vrijwel iedereen meezingt en de versregels over de oude Jankie, zijn weduwe, en de nieuwe geliefden die zich zullen aandienen, de nacht in schallen. Herhaling is de kern van de muziek, die almaar hetzelfde ritme heeft.

Als ik naar de toeschouwers kijk, kan het niet anders dan dat deze opzwepende drum-dansen het hoogtepunt van het feest zijn. Nu wordt de rouwende familie beoordeeld op haar organisatietalent: is er nog voldoende kasiri, is de muziekgroep goed, hoe dansen de gasten. Ik laat me meeslepen door de opwinding en krijg kippenvel.

“Het is verplicht te dansen,” zegt Isaac, die me aan zijn zwetende hand opnieuw in de rij dampende dansers heeft getrokken. “Hoor hoe geweldig de drummers spelen!”

In mijn ooghoeken zie ik dansende vrouwen en mannen, met flessen sterkedrank in hun hand alsof het rammelaars zijn. Campari, likeur, rum, whisky en Franse wijn. Frans-Guyana is erg dichtbij. De grens lijkt wel gatenkaas.

♦

Plotseling verstommen de trommels en de stemmen.

Pal voor de dageraad aanbreekt, worden de kleren van Jankie ritueel verbrand – een eerste stap om het verdriet af te schudden. In het hoog oplaaiende vuur verschrompelt het hoopje kleren. Jongens rennen uitgelaten door de vlammen, staan een moment in brand, stampen op het vuur, roepend “het is gedaan”, “een nieuw leven begint!”. Omstanders lachen. De vlammen werpen trillende schaduwen over de vermoeide en bezwete gezichten van de vrouwen. Ze dansen om het vuur heen, de ratel als een damestasje in hun hand.

Eindelijk raken de handelingen in een stroomversnelling. De zussen haken hun armen in elkaar en lopen naar zee. Zeven indigoblauwe jurken vormen de eerste rij, de kwastjesjurken de tweede rij en ten slotte T-shirts met de opzichtige opschriften ‘The Sting’, ‘Cat’ en ‘Bob Marley’ de derde rij, tegen een decor van palmbomen en de Marowijne die er vanmorgen kalm en grijs bij ligt, maar waarboven in de rozige lucht dreigende wolken hangen. Bij het water aarzelen de dochters, maar dan springen ze de zee in.

Even later zitten ze braaf naast elkaar en is het kamp van een gelagzaal in een kapperszaak veranderd. Achter iedere dochter staat een vrouw die de natte haren tot een pony kamt en in ‘manen’ knipt. Op hun schoot staan bakjes met haarlinten en sieraden. De tiendubbele kralenkettingen, in ingenieuze patronen en dierenfiguren geregen, krijgen ze omgehangen. Hun voorhoofd en hun wangen worden met roodbruine strepen beschilderd. Noch de gasten, noch de familieleden kennen de precieze betekenis van de beschilderingen en van het knippen van de manen. Toch voeren ze de rituelen heel precies uit – door de rouw met deze vaste handelingen tegemoet te treden vinden ze troost. Ze zijn nu in de rouw, mogen zich niet uitleven, en hun haren niet meer knippen. Over een jaar of wat komt de tweede episode: een feest om uit de rouw te gaan. Dan worden niet alleen hun gezichten, maar ook hun lichamen beschilderd met het zwarte sap van een vrucht.

♦

Later in de morgen slenter ik over het strand. Links van me is het grijs van de Marowijne, dieper dan vanmorgen. Geen gier te bekennen, geen enkele boot. Het volk viert feest.

Afgelopen nacht had ik alles willen geven om op te lossen in het niets. Waarvoor ben ik hiernaartoe gekomen? Voor de ervaring van een traditioneel rouwfeest onder de indianen? Om straks een hoofdstuk te kunnen schrijven in een reisboek over Suriname, waarin, vind ik, zo’n feest niet mag ontbreken? Achteraf bekeken had ik de aversie van de kapitein al kunnen opmaken uit de manier waarop hij een paar dagen eerder met me had gesproken over het demarcatieproject, gesteund door een grote Nederlandse donor. We bleken dezelfde contactpersoon te kennen en hij had terughoudend gereageerd. Daarna had ik hem naar een sjamaan gevraagd. Er waren er verschillende, had hij gezegd, maar hij wilde geen naam noemen, want dan had hij een voorkeur uitgesproken. Ik ben, zo zei hij, niet degene die toestemming moet geven, je moet het de mensen zelf maar vragen. Maar hij gaf me weinig kans dat een van hen met me zou willen praten. “Een westerse dokter vertelt toch ook niet precies wat hij doet?”

Hij had over de aanleg van een weg van Albina naar Galibi gesproken, waarvoor tijdens het militaire regime een tracé in het bos werd opengekapt. Mensen uit Galibi hadden eraan meegewerkt, maar toen het grootste deel van het traject door moeras bleek te gaan, werd het project stopgezet. Miljoenen Surinaamse guldens weggegooid. Nu, had Ricardo gezegd, willen we die weg niet meer. Elk jaar krijgt hij de vraag om hem aan te leggen. Vanwaar die noodzaak? Mensen in Galibi hebben waterleiding noch elektriciteit, en dan zou er wel overheidsgeld zijn voor een weg? Eerst maar eens de leefsituatie verbeteren. “Die weg,” had hij gezegd, “dient alleen buitenstaanders en niet ons.”

Buitenstaanders. De allesoverheersende wens een zelfstandig dorp te blijven dat bepaalt wie er wel en niet komen. ‘We zijn beetgenomen’, ‘voor de gek gehouden’, ‘omgepraat’. Al die woorden blijven bij me hangen. Maar ook: met geld van de UNDP netten en buitenboordmotoren kopen; een ‘geste’ van een Duitse en een Nederlandse donor om alternatieve economische activiteiten te stimuleren…Ricardo: voorzitter van de Vereniging van Inheemse Dorpshoofden van Suriname, met een kantoor in Paramaribo.

“Hé, Karin! Kom even praten,” roept een man, die met een groepje op het strand zit. “Hier zit de jongen die verliefd op je is.”

“Heb je wel genoeg gedanst?” vraagt een ander.

“Wil je een massage?” oppert een derde. In het zand aan hun voeten staan verschillende flessen sterkedrank.

Ik heb moeite me te herinneren welke naam bij welk gezicht hoort. Die nacht, in de duisternis, leken alle bezwete, vermoeide en dronken koppen op elkaar.

Isaac schenkt me een likeurtje in en vertelt dat het feest nog doorgaat, dat de vrouwen ‘achterop’ zijn – in het dorp – en de mannen in groepjes ‘voorop’ – op het strand. Er zijn minder mensen naar het feest gekomen dan gedacht. De kerk is daar debet aan, kerkgangers gaan niet naar de traditionele feesten. Verschillende religies zijn tijdens de Binnenlandse Oorlog hier binnengedrongen, toen de kapiteins gevlucht waren en niets meer te zeggen hadden over wie er in het dorp kwamen. Nu zijn de mensen verdeeld, er zijn baptisten, volle evangelisten, katholieken en mensen met het traditionele geloof. Die verdeeldheid onder de Caraib bestaat niet alleen in Suriname, maar ook aan de Franse kant.

“Bovendien is de benzine duur,” voegt hij eraan toe. “Vroeger kwamen de gasten aanpeddelen en kostte het hun niets om naar een feest te gaan.”

De bakker is dik tevreden, want de rouwende familie heeft veel ‘bollen’ bij hem afgenomen. “Ha, ha, de mensen willen hier geen cassavebrood meer eten, alleen nog bij de vissoep. Iedereen is aan mijn bollen verslaafd.” Hij heeft in de stad brood leren bakken en is toen teruggegaan naar Galibi.

“Er is,” zegt Isaac ineens spijtig, “geen vechtpartij geweest. Dat hoort er eigenlijk bij. Pas dan is het gezellig.” Hij brengt Peter Kloos ter sprake en vertelt met veel armgebaren hoe ze hem jarenlang gastvrij hebben ontvangen. “We hebben zijn hut gebouwd, waar hij met zijn vrouw Anneke woonde. Ze hadden een dochtertje. We noemden haar Akoeri, konijntje, want ze had twee tandjes. Je weet: een Caraib heeft meerdere namen. Ze speelde met de indianenkinderen in het water. Haar vader filmde het. Toen ze weggingen naar Nederland, waar Kloos zou promoveren, beloofde hij terug te komen. Hij is nooit meer geweest. Maar zijn boek hebben we wel in handen gekregen en is door de kapitein afgekeurd.”

“Hoezo?”

“Er staan fouten in. Menstruatie heeft hij als iets gewoons beschreven, maar bij ons is dat onrein, je mag geen seks hebben met een vrouw die ongesteld is. Die mag ook niet met water in contact komen, de sjamanen houden dat nauwlettend in de gaten. De kapitein heeft hem deze fout hard aangerekend.”

Later, in Nederland, lees ik het boek van Kloos, waarin hij wel degelijk de restricties tijdens de menstruatie beschrijft.

“Ook,” vervolgt Isaac, “heeft hij geschreven dat de Caraib een vechtersvolk zijn.”

“Je zei toch zojuist dat je het jammer vond dat er gisteravond geen vechtpartij is geweest, zoals het behoort?”

“Maar dat is goedmoedig vechten.”

Hij schenkt iedereen nogmaals bij.

“Gisteravond heb jij gewonnen,” zegt hij onverwacht.

“O ja?”

“Ricardo Pane is toch weggelopen? Dan is hij de verliezer.”

“En waarom kwam er niemand voor me op?”

“Dan zouden we verbannen worden uit ons dorp.” Er volgt een verhaal van een Caraib-meisje dat met een Chinees trouwde. Die Chinees wilde in Galibi een winkel beginnen en vroeg toestemming aan de kapitein. Toen hij die niet kreeg werd de Chinees zo boos dat hij begon te schreeuwen. Een buitenstaander die met stemverheffing praat! Hij werd uit het dorp verbannen. Agressie escaleert hier snel, zeker als een buitenstaander erbij betrokken is.

“De kapitein was dronken,” beëindigt Isaac het onderwerp.

Maar ik ben nog niet in staat het conflict te vergoelijken. Ik blijf de wrange bijsmaak houden dat Ricardo niet dronken was en heel goed wist wat hij zei. Hij sprak coherent en zwabberde niet op zijn benen toen hij opstond en vertrok.

Isaac neemt een slok uit de fles en vraagt ineens: “Hoe is het met je zoon? Ik heb indertijd een hengel voor hem gesneden.”

Nadat ik heb verteld hoe goed het met hem gaat, komt een van de anderen met een verhaal uit Donderskamp. “De arm van een jongen was verbrijzeld, omdat zijn geweer per ongeluk was afgegaan. In het ziekenhuis wilden ze de arm amputeren, maar de vader zei: wacht even. Hij nam hem mee naar het binnenland en de jongen is met kruiden van een bosneger helemaal genezen.”

Het hele groepje doet mee aan het gesprek. Ondanks de nacht die ik achter de rug heb, begin ik het onderonsje gezellig te vinden.

“We zijn broeders,” zegt Isaac, “we zijn familie onder elkaar.”

“Neem een foto van me,” vraagt de een.

“Heb je je camera niet bij je?” vraagt een ander.

Ik, denkend aan de rel die nog kort tevoren bijna was ontstaan over het nemen van een foto, zet de hele club erop. Blote mannen, gekleed in zwembroek en onderbroek.

♦

Het is elf uur, het wordt warm, maar het feest gaat door tot de drank op is. Een oudere vrouw die de hele nacht kasiri heeft uitgedeeld, dwaalt rond met een fles sterkedrank in haar hand. Ze dringt zich tussen de dansers en trommelaars en blijft – al dansend – hen net zo lang een glaasje voorhouden tot ze het aanpakken, waarna ze weer in de rondte draaiend haar weg vervolgt.

Er zijn een paar blanke bezoekers gekomen. Het zijn twee Amerikanen van het Peace Corps, een organisatie van studenten die vrijwilligerswerk doet in ontwikkelingslanden. Ze zijn net aangekomen uit het transmigratiedorp Nieuw Koffiekamp, waar ze van Saramaccaners zoveel haat over zich heen kregen, payback time, dat Peace Corps hen heeft overgeplaatst naar de natuurbeschermingspost op het strand van Baboesantie om de zeeschildpadden te beschermen.

De boot komt eraan en weg zijn ze, naar Baboesantie.

Isaac komt naast me staan en vertaalt flarden van de liederen. “…Ik ga jullie verlaten, jullie gaan verder, herinner je de goede dingen van me…De jurken van de vrouwen hebben net zoveel kleuren als de bloemen van de Marowijnerivier.”

Voor de zoveelste keer komen de kasiri-jongens langs. De een draagt de emmer, de ander tapt. Steeds morsiger.

Koki laat zich weer zien, nu duidelijk dronken. Dronken vrouwen, dronken mannen, de man van Tine, de garnalenvisser, ligt voor de ingang van de hut zijn roes uit te slapen. De kasiri moet op. Het feest gaat als een nachtkaars uit. Ik voel me steeds ongemakkelijker en loop weg van de immense landerigheid, naar het strand. Dat is de plek waar meer mensen zich terugtrekken, want daar wacht Koki me op met de woorden: “Laten we gaan zitten en verder praten over het leven…enzo…enzo…Ik houd van je…Hoe heet je ook alweer?”

♦

De hoek van het dorp waar kapitein Ricardo Pane woont, mijd ik de resterende dagen. Maar kapitein Ramses, die aan de andere kant in Langemankondre woont, zoek ik wel op. Hij begroet me enthousiast. Al vaak, zegt hij, heeft hij gedacht: hoe kan ik weer contact maken met de moeder van Ischa om te weten hoe het met de jongen gaat.

“Het artikel dat je erover hebt geschreven heb ik van een jurist gekregen. Met een voorbeeld als Ischa kan ik mensen overtuigen van het nut om inheemse kennis te bewaren. Hoe dieper in het binnenland, hoe meer de mensen er afhankelijk van zijn. De bosnegers hebben veel meer kennis over medicinale planten dan wij. Hier kennen we nog wel huis-, tuin- en keukenmiddeltjes tegen diarree en keelpijn, maar dan houdt het op.”

Ramses, boekhouder, heeft twintig jaar in de stad gewoond en is pas in 1998 ‘min of meer als ontwikkelingswerker’ naar zijn geboortedorp teruggekeerd. Hij is betrokken bij het demarcatieproject waarbij het grondgebruik in kaart is gebracht: vis- en jachtgebieden, kostgrondjes, en vindplekken van palmbladeren voor het maken van dakbedekking en vlechtwerk. “Dat is een vereiste om grondrechten te krijgen.”

Voorzichtig breng ik het conflict met Ricardo naar voren.

Ramses schudt zijn hoofd. “Het is jammer dat blanken niets meer weten over de koloniale relatie, plantages en slavernij. Aan de andere kant geven Nederlanders nu wel hulp.”

Maar hier in Galibi is nooit slavernij geweest. De indianen hadden een rustig bestaan totdat Nederlanders de oceaan over kwamen en zich bij hen opdrongen met hun cadeaus en belangrijke ideeën. Ze waren benauwd voor de blanken, die hen precies daar kregen waar ze hen wilden hebben. In 1686 sloten de indianen en de Nederlandse kolonisten vrede, ze hielpen plantagehouders weggelopen slaven te vangen en te doden, ze waren hun informanten en worden wel de ‘bondgenoten van de kolonisten’ genoemd. Later leverden ze hun eigen dorpsgezag in om vrij soepel met de kerk en de overheid mee te gaan in de officiële dorpsleiding die zij hun oplegden, en namen in één moeite door het gebruik van een ‘geschenkenstroom’ over, dat de marrons bij het vredesoverleg met de overheid overeen waren gekomen.

Terwijl ik dat nog overdenk, is Ramses al bij het hoofdstuk Kloos beland.

“Het was een andere tijd toen Kloos hier was,” vervolgt hij zijn antwoord. “Tegenwoordigkomen er geregeld studenten en onderzoekers naar Galibi en dan verzoeken we hun de publicaties van tevoren door ons goed te laten keuren. Dat is in de tijd van Kloos nooit afgesproken. Ricardo Pane heeft jaren later Kloos nog wel ter verantwoording geroepen en hem gevraagd correcties aan te brengen en bepaalde passages te wissen. Kloos had bijvoorbeeld geschreven dat we op de kostgrondjes seks hebben. Maar je hoeft toch niet een apart hoofdstuk aan seks te wijden – dat bestaat wereldwijd. Pane heeft echter nooit antwoord gekregen.”

♦

Ik neem afscheid van de familie Jankie. Een van de dochters is op het strand afval op een hoop aan het vegen, haar zussen maken zich klaar om naar Paramaribo te vertrekken. “We zijn weer eens allemaal bij elkaar geweest, dat komt zelden voor,” zegt ze tegen mij. “Er is gehuild op het feest, we zijn tevreden.”

Ik excuseer me voor de toestand die Ricardo heeft gemaakt. Schoorvoetend antwoordt ze dat ze zich schaamt voor het gedrag van de kapitein. Ze had in de hangmat gelegen, vlak bij Ricardo en mij, en geluisterd. “Het was ongepast van hem. Ik ben blij dat je bent gekomen.”

In de hut van mijn gastvrije familie zijn alle vrouwen verdiept in de tijdschriften. Tine vraagt zich af of ze een oproep in een van de bladen zal plaatsen voor een penvriend voor haar dochter. “Die kan dan schoolspullen voor haar kopen,” voegt ze eraan toe. Ze vraagt om elkaar brieven te blijven schrijven en of ik vooral niet vergeet opnieuw een pakket te sturen. “Hoofddoeken voor moeder, veel kraaltjes, veel wol en veel katoen,” herhaalt ze. Aan Tine wil ik voor het onderdak betalen, maar ze verwijst me naar grootvader, het is zijn kamp. Bescheiden schudt hij zijn hoofd en zegt dat hij en zijn vrouw willen dat ik weinig geef.

De boot komt eraan. Een onvoorstelbare hoeveelheid kratten Parbo-bier en softs worden uitgeladen. Nog een paar dagen en dan dient zich hier het volgende feest aan: het Galibi Beach Festival. Het tegenovergestelde van de pur’ blakka, hoe meer buitenstaanders komen, des te beter, want, zoals de kapitein eerder had gezegd: “Toerisme, dat is goed, dat levert geld op.”

♦

Terug in Paramaribo ontmoet ik Salomoni. Hij is onthutst door het verhaal, maar de dorpelingen hadden het inderdaad niet voor me kunnen opnemen, zegt hij, want ‘opstaan tegen de kapitein zou tot een groot gevecht hebben geleid’. Ricardo heeft de naam mensen flink op hun nummer te zetten en zich zonder aanleiding gepasseerd te voelen. “Laatst is hij over de rooie gegaan toen iemand had geschreven dat het in Galibi een rotzooi is. Hij wordt ook boos op mensen die in het dorp fotograferen en daarmee geld verdienen. Laatst heb ik nog een fotograaf tegen de kapitein in bescherming moeten nemen.”

Aan de Waterkant praat ik met Surinaamse kennissen na. Een van hen, een creool, zegt: “Indianen? Daar kun je nooit van op aan. Die reageren dan zus, dan zo, en zodra ze een beetje drinken worden ze kwaad. In Galibi denken ze dat zij alles zijn en anderen niets, inclusief Caraib-indianen van elders. Beide kapiteins zijn geen lieve jongens, ze hebben een verleden in de Binnenlandse Oorlog en zijn in Galibi door intimidatie aan de macht gekomen. Tussen de twee botert het niet, ze zijn corrupt. Natuurlijk wilde Ricardo niet dat je met bewoners zou praten, zeker niet met degenen die te veel weten. Hij wil geen pottenkijkers. En de mensen zijn er niet van gediend als iemand in het dorp fotografeert.” Hij neemt een slok bier en roept bulderend: “Maar als je ze niét op de foto zet, vragen ze verbolgen waarom je hen passeert en of ze soms niet belangrijk genoeg zijn.”

Het schiet me te binnen dat W.F. Hermans al in 1966 bij het nemen van foto’s de wind van voren kreeg, hier in Paramaribo, op de Grote Markt. “Man ga naar je blauwe nest terug!” had een koopvrouw hem toegeroepen, waarop Hermans dacht: ik zou haar eigenlijk copyright moeten vragen voor die woorden.

Luisterend naar het groepje blijf ik me erover verbazen dat iedereen iedereen kent, het is dorpser dan dorps. Van Ricardo weten ze te vertellen dat hij maar een halfbloed indiaan is, en vooral blanke vrouwen in de wacht probeert te slepen; de cultureel antropologen die in het binnenland hebben gewerkt kennen ze alsof ze er een relatie mee hebben gehad.

“Een van hen heeft haar participatieve onderzoek letterlijk opgevat; ze heeft een kindje van een indiaan en zit nu in Nederland. Ze zal het weten, want indianenbloed verloochent zich niet, ze kan thuis verder studeren.”

En Kloos? “Heeft te maken met een kritisch geluid van hem over ontwikkelingsgeld. In Suriname zijn ze doodsbang als iemand beweert dat ontwikkelingsgeld water naar de zee dragen is. Ook al weet iedereen dat de hulp corruptie stimuleert en economische ontwikkeling vertraagt. Alleen al om zijn positie te behouden, moet Ricardo een deel van het geld gebruiken om zijn macht te verstevigen en zijn vijanden van zich af te houden.”

♦

Later, in Nederland, hoor ik dat Peter Kloos een gerenommeerd cultureel antropoloog was. Hij heeft met zijn vrouw en kind in 1966 en 1967 in Galibi gewoond, en bracht het dorp begin jaren zeventig nog enkele korte bezoeken. In 1971 heeft hij aan de Surinaamse regering in een beleidsnota laten weten dat het zin heeft gericht beleid te voeren om de plaatselijke hulpbronnen van Galibi te ontwikkelen. Hem stond een bloeiend vissersdorp voor ogen. Hij voegde eraan toe dat de Caraib wel moesten inzien dat hulpverlening wederzijdse verplichtingen met zich meebrengt; dat ze actief aan hun ontwikkeling moesten werken in plaats van passief goederen ontvangen; dat zij zelf verantwoordelijk waren voor hun toekomst. “Zo niet, dan zal elke hulp zinloos zijn.”

Behalve zijn dissertatie schreef hij een gepopulariseerde versie in het Nederlands om ‘een verplichting te vervullen jegens de indianen onder wie ik bijna twee jaar heb gewerkt’. Want, zo stelt hij, er was nog geen boek over de indianen – de oudste bewoners van Suriname – maar wel over de bosnegers, Hindoestanen en Javanen. Hij merkt ook op dat er onder de indianen een ‘gevoel bestond van verbondenheid met Nederland en met de koningin in het bijzonder’. “Zwager, zou de koningin wel eens aan ons indianen denken,” had een van de kapiteins hem gevraagd.

♦

Kloos is overleden, maar met zijn ex-vrouw Anneke Adriaansen, met wie hij in Galibi woonde, praat ik in Nederland na. In haar appartement hangt een kralenketting van ‘grootmoeder’ en een mandje van ‘grootvader’ uit Galibi.

“Wij werden als blanken vriendelijk ontvangen. Peter kreeg de bijnaam ‘Kreeft’ en ik een bijnaam die ‘een vrouw uit een ver land’ betekende. Nederland zagen zij als een dorp waar iedereen elkaar kende, net als in Galibi. Zij veronderstelden dat wij ook de koningin kenden. Peter moest alles over hun dorp opschrijven en dat aan de koningin laten lezen. Als wij die boodschap overbrachten, moesten we haar meteen de groeten doen. De indianen vielen voor Nederland, ze vereerden de koningin, ze noemden haar naam met respect en fantaseerden over haar. Ze hadden behoefte aan haar steun en haar geschenken, het was nooit genoeg. Als militairen een kist met geweren meebrachten, dachten ze dat het cadeau namens de koningin naar hen was gestuurd.”

In de tijd van de gouverneur was er een constante geschenkenstroom, nu is er de politieke geschenkenstroom: als de overheid naar het binnenland gaat, neemt ze geschenken mee. De afgelopen decennia komen de Caraib vaker in de stad, krijgen meer contacten, horen over de aversie tegen Nederland, en daarmee neemt hun afkeer navenant toe. Daarbovenop komt de invloed van de Surinaamse politiek, en zo is het gekomen dat de indianen de houding hebben overgenomen die Nederland tot zondebok maakt. Ze worden mondiger, eisen terecht hun grondrechten op, maar proberen al hun kennis, waardevol of niet, te gelde te maken. Alles lijkt ineens goud waard. Ondertussen gaan de geschenkenstroom en de donaties door, en Nederland zegt niets.

“Niet alleen de verhouding met Nederland en het zelfbewustzijn van de indianen zijn veranderd, het was ook een andere tijd. De functie van kapitein stelde weinig voor, veel mensen trokken zich niets van hem aan,” vertelt Anneke Adriaansen. “Voeg daarbij de ontwikkelingen in de culturele antropologie. In het verleden verbleven antropologen langdurig in het binnenland en kwamen na afloop van hun onderzoek zelden terug, laat staan dat ze iets konden terugdoen voor de bevolking. Tegenwoordig draaien antropologen mee in projecten en kunnen ze soms een concrete tegenprestatie leveren voor de informatie. Wij zaten in een soort tussenfase, we voelden ons moreel verplicht iets terug te doen.” Zo kwam er een visserijproject, met de bedoeling Galibi tot een professioneel vissersdorp te ontwikkelen. Het heeft even gedraaid, maar door de Binnenlandse Oorlog en door hun eigen houding is het mislukt. Indianen hebben moeite leiderschap te accepteren, werken individualistisch, waardoor het samenwerken in een coöperatie erg moeizaam ging.”

Zelf heeft ze nog altijd contacten in Galibi en ook met enkele vrouwen die uiteindelijk naar Nederland zijn gekomen. Als kind zijn die als kweekje uit Galibi gehaald en in een pleeggezin in de stad opgegroeid. Toen die gezinnen naar Nederland vertrokken, zijn de kweekjes meegegaan. Ook heeft ze altijd contact onderhouden met de jongen die indertijd veel voor hen tolkte. “Toen wij weggingen was hij enigszins onthand. Hij had door het werk veel opgestoken en wilde meer. Hij heeft een baan in de stad gekregen, en zijn vrouw begeleidt inmiddels tours naar Galibi. De bewoners interpreteren dat als zelfverrijking. Toerisme op zich vinden ze prima, want het brengt geld op, maar het is niet de bedoeling dat anderen dan zijzelf daarmee geld verdienen.”

♦

Ze is verrast door het verhaal dat nu over Peter de ronde doet. “Maar ergens begrijp ik het wel: de adoratie en bewierroking van Nederland zijn in korte tijd omgeslagen. Illusie en werkelijkheid zijn op elkaar gebotst. Ik zie het als een emancipatiefase.”

En hoe zit het met het ‘stelen van het copyright’?

“Er is een langspeelplaat van hun liederen uitgekomen, die nu op cd verkrijgbaar is. Het is de mensen in Galibi niet duidelijk te maken dat het veel inzet heeft gekost om er een afnemer voor te vinden. Zij hebben zelfde rechten. Probleem is dat zij denken dat Nederland ‘verschrikkelijk rijk’ is. Dat blijkt ook uit de verhalen van de vrouwen uit Galibi die nu hier wonen. Familie vraagt hun om veel geld, waarmee vaak overbodige dingen worden gekocht, louter om te showen. Terwijl deze vrouwen – die in de ouderenzorg werken en gescheiden zijn – het geld met moeite kunnen missen. Maar familieleden die overkomen, staren zich blind op het bankstel en de drie kamers. Galibi had en heeft geen idee van het leven in Nederland: alle realiteit is weg.”

9

Expeditie met levenswetenschappers

“A boi” zegt de moeder van de kok van de expeditie, en ze kijkt een moment op van het aanrecht, “daar hebben we de prinses. Dat wordt van je afbijten, dame, wil je je handhaven tussen de heren.” Met haar houwer slaat ze een net geplukte kip in moten.

♦

De uitnodiging van bestuursopzichter Samoe om deelnemer te zijn van een ‘wetenschappelijke expeditie’ – met ‘internationale wetenschappers vanuit verschillende disciplines, onder leiding van Wayana-indianen’ – lijkt me een half wonder te hebben gebracht, hoewel de wetenschappers geen wetenschappers blijken te zijn. Hier, in de keuken, wordt het me duidelijk dat de expeditie kan worden gezien als een Surinaams familie-uitje van zwagers en neven om met Wayana’s over de Tapanahoni-rivier van Godoolo naar de Kasikasimatop te gaan. Een ‘eerste try-out’ van een zware tocht.

“Je hoort er gewoon bij,” roepen de mannen, “we adopteren je.” Surinamers zijn daar goed in, in het adopteren. Ze nemen je erbij, zoals je een verweesd katje opneemt.

Als ik de twaalf mannen, plunjezakken, tonnen en een paar geweren zie staan, heb ik geen idee wat me te wachten staat. Het zal me een zorg zijn. Anderen nemen deel aan een toeristische tour, genieten van een culturele dans die voor hen wordt opgevoerd, van het baden in de rivier en van de kletterende ijsblokjes in een glas ‘s avonds aan de bar van een toeristisch oord. Maar ik moest het anders doen. En waarvoor? Op zoek naar het hart van de Amazone, waar de indianen, de inheemsen van Suriname, wonen.

Mijn eerdere pogingen om op mijn eigen manier diep het binnenland in te gaan, bestonden uit diverse ontmoetingen met natuurinstanties en wetenschappers die elkaar beconcurreren. De etnobotanicus Mark Piotkin van het Amazon Conservation Team (ACT) en al decennia bezig met onderzoek naar de medicinale eigenschappen van kruiden in de Amazone, reageerde positief op mijn verzoek. Hij beloofde mij in contact te brengen met hun velddirecteur die de beslissing over mijn aanwezigheid in het zuiden van Suriname zou nemen, en die kondigde aan mij te introduceren bij de granman en bij de Trio-indianen van Kwamalasamutu, maar de indianen hadden het op dit moment erg moeilijk, het was verkiezingstijd, dus ik moest afwachten wanneer die met hem konden overleggen over mijn ‘sympathieke voorstel’, dat kon waarschijnlijk nog een paar jaren duren, maar uiteraard zou hij ‘een goed woordje voor me doen’. Uiteindelijk raakte ik in een luchtledig stilzwijgen verzeild.

Toch had het zijn nut dat ik deze pogingen ondernam. Terwijl ik allerlei contacten legde, kwam ik erachter dat wetenschappers zich op het zuiden van Suriname hebben gestort en hun terrein bewaken. De laatste jaren zijn ze de indianen als species gaan beschouwen, als zeer zeldzame exemplaren die beschermd moeten worden. Ik hoorde over ruzies tussen natuurbeschermers onderling en met andere wetenschappers. Alom heerste de houding: het zijn mijn moeizaam opgebouwde contacten met de indianen, ik wil geen pottenkijkers. Zodra ik wat meer weerstand bood, werd de sfeer grimmiger: je zult nooit contact met indianen kunnen leggen, het zijn moeilijke mensen die niemand in hun gebied toelaten. Geen mens snapt meer wat er in het zuiden van Suriname gebeurt.

Ik vernam van Piotkin dat hij ‘in dienst van de indianen werkt’ maar hoorde van anderen dat hij ‘ondertussen de granman influistert wie hij wel en vooral niet toestemming moet geven bij hen te komen’. Piotkin heeft diverse evenknieën, zoals touroperators die ‘indiaan zijn geworden’. Zo gebruikt een klein groepje zijn positie om mensen uit het binnenland te houden door de dorpsleiding op te stoken.

Hun invloed is ook te merken aan de monetarisering van het zuiden. Doordat het ACT-team in een peperduur gecharterd vliegtuigje aankomt, met een ijskast en diepvriesvlees voor hun korte verblijf in het binnenland, en de bevolking voor ieder dienstje fors betaalt, zijn veel indianen gaan denken dat alles van inheemse kennis goud waard is. Zolang ‘de Amerikanen’ wat te bieden hebben, blijven ze zich pragmatisch gedragen. Het is een soort neokolonialisme, dat niet zoveel anders is dan wat de medische zending in de jaren zestig aan diensten op een presenteerblaadje aanbood en waarin de indianen vrij soepel meegingen.

Zoveel was duidelijk, Piotkin wilde het alleenrecht op ‘zijn indianen’. In zijn laatste mail aan mij gebruikte hij de licht dreigende woorden ‘mocht je je plannen toch doorzetten om te komen, noem dan nooit mijn naam, omdat we niet tegen de orders van het opperhoofd in willen gaan, die geweigerd heeft journalisten en auteurs toe te laten’. De woorden die zogenaamd uit de mond van de inheemsen kwamen, spatten van het bericht af.

♦

Later lukte het me door een gelukkig toeval een afspraak te maken op het ACT-kantoor. Het was in Paramaribo en ik bevond me met veldassistent Skapie in een lichte nieuwe werkruimte. Ik vroeg hem naar zijn contacten met de medicijnmannen in het bos.

“Die zijn geheim,” verklaarde hij. “We mogen niets doorgeven, we moeten onze kennis beschermen. Eerst moet je helemaal doorgelicht worden, daarna kun je eventueel een pasje krijgen.” Snel troonde hij me langs de bureaus naar een plek waar niemand meeluisterde. Hij deed geen moeite te verhullen hoe belangrijk hij was voor Piotkin. Schaamteloze ijdelheid. “Mark Piotkin heeft me gezegd: vind de informatie bij de mensen in het bos, jij kan die loskrijgen. We zijn net op tijd gekomen, de kennis over medicinale planten was bijna verloren gegaan. Kijk,” en hij gaf me een formulier, “hierop leggen we het gebruik van medicinale planten in het Engels, Trio en Nederlands vast. Straks is niet alleen de bijbel in het Trio geschreven, maar zijn ook hun medicijnen in de lokale taal geboekstaafd.”

Skapie, een Javaanse ex-wildlife-vanger, is de opvolger van de neef van Pake, de Saramaccaan Frits, die verschillende indiaanse talen spreekt, heel veel over de flora weet, en die na een onderscheiding uit handen van prins Bernard door Piotkin de laan uit werd gestuurd.

“Hier is de longlist ‘onderzoek medicinale planten’,” ging Skapie door, “272 landen hebben meegedaan. Zie je? Wij zijn nummer één geworden. We zitten behalve in Suriname ook in Brazilië, Colombia en Venezuela. In Suriname gaan we onze posten verder uitbreiden naar de Saramaccaanse dorpen.”

Ik nam een teug van het aangeboden Parbo-biertje en probeerde tussen zijn monoloog te komen. Maar iedere vraag die ik stelde, riep argwaan op.

Er kwam een pr-dame binnenlopen. “Waar haalt u de moed vandaan hier zomaar te zitten?”

Ik legde het uit.

“We hebben ook folders,” antwoordde ze zuur en ze gaf de veldassistent een veelzeggende blik. Toen ze weer vertrokken was, vroeg Skapie terwijl hij geagiteerd op zijn stoel draaide: “Namens wie kom je?”

“Niemand.”

Hij begon in een folder te bladeren op zoek naar iets om voor te lezen.

Ik besloot me alle tijd van de wereld te gunnen en nipte zonder haast van mijn bier. “Hoe ervaren de medicijnmannen het om in jullie poli’s te werken?”

“We betalen hun een salaris,” antwoordde hij, “en ze krijgen kerstpakketten.”

“En functioneert de poli ook als er niemand van jullie bij is?”

“Er zijn veel spanningen, ook al hebben we de medicijnmannen gevraagd presentielijsten bij te houden. Ze werken niet van 8.00 uur tot 16.00 uur, dat begrijpen ze nog niet. We moeten ze, net als baby’s, nauwlettend in de gaten houden.”

“Is dat alles? Ik heb begrepen dat…”

Er kwam weer een medewerker langs die zich zorgen maakte nu het gesprek langer duurde: “Mevrouw, er is ook een website.”

Zenuwachtig zei Skapie zodra zijn collega buiten gehoorsafstand was: “Begrijp je wel dat andere organisaties, zoals het Wereld Natuur Fonds, enorme budgetten hebben? Hoe voorzichtig we zijn in verband met de farmaceutische industrie?”

Ik keek hem aan alsof ik er niets van begreep en niet wist dat ACT door onder meer het grootste Amerikaanse computerbedrijf en de Wereldbank wordt gesponsord. Onzeker voegde Skapie eraan toe: “Er mag geen informatie uitlekken, snap je wel?”

Ik vroeg hem naar hun samenwerking met de Anton de Kom Universiteit. Hij begon te antwoorden, maar zei halverwege abrupt: “O help, nu heb ik toch mijn mond voorbijgepraat.”

Daarna wist Skapie niet hoe snel hij me weer naar buiten moest zien te krijgen.

♦

Nu, in het binnenland, ver in het zuiden, kijk ik naar de sula – stroomversnelling – die voor ons opdoemt, terwijl ik bedenk dat ik niet meer weet dan dat ons een ‘eerste’ try-out van een zware expeditie over de Tapanahoni-rivier staat te wachten. Het water waar onze korjaal overheen glijdt, is bedekt met schuimvlokken en bruist zo ver het oog reikt. De metershoge sula ligt in een halve cirkel om een heuvel heen en ziet er onoverzichtelijk uit, erboven hangen nevelwolken. Het allesoverheersende geluid van het neerstortende water intimideert – het voelt als iets drukkends.

Terwijl Marius, de kapitein van de expeditie, naar een plek zoekt om de stroomversnelling over te steken, neem ik het gezelschap in me op. Marius is een krachtige gedrongen indiaan die stevig op zijn voeten staat. De andere indianen, jongens nog, werken als koelaman, motorist en hulpje. Ze hebben Amerikaanse namen of verbasterde namen die ze sinds de jaren zestig van de zendelingen hoorden.

Marius zwenkt naar links en meert af. “Eerst de lading! Dan de korjalen,” roept hij, terwijl hij werktuigelijk tonnen op de kant begint te zetten.

Vanaf dit moment ben ik echt aan de expeditie overgeleverd. We beklimmen een heuvel en dalen af naar een plek waar het water weer gewoon door zijn bedding stroomt. Op en neer, met tonnen, dozen, plunjezakkenen vaten. Olie, petroleum, rijst, blikken zalm, sardienen, maïs en broodbeschuit, hangmatten, klamboes, touw, dekzeilen, benzine, butagas, en de ‘keuken’ – een loodzware kist. En de buitenboordmotoren. De vracht sjouwen we over glibberige rotsen en weinig belopen indianenpaadjes, die glad zijn van de regenbuien, en bukkend voor overhangende takken van een boom die er als lieftallige mimosa uitziet, maar in werkelijkheid blaadjes als zaagmesjes heeft.

Op de moeilijkste punten – door hoogteverschil, gladheid, of dichte begroeiing – geven we elkaar de lading aan zoals brandweermannen elkaar emmers doorgeven. Daar gaat de norse motorist Jeff, in zijn ABN AMRO-shirt, dure zonnebril, sieraden en een motor op zijn schouder. En daar motorist Kenneth met een ton benzine. Eerder hebben we 200-litervaten brandstof van de airstrip in Godo-olo naar beneden gerold en aan de waterkant overgeheveld in tonnen.

♦

Terug bij de nu lege korjalen snakken we naar water. We lopen de rivier in, gaan liggen, dompelen ons verhitte hoofd onder en drinken als beesten.

Kapitein Marius wil de vaart erin houden en staat als eerste weer bij de korjalen, die nog op hun verhuizing liggen te wachten. Twee loodzware boomstammen.

Kijkend naar het kolkende water, waar we doorheen moeten, voel ik de broosheid van mijn eigen leven en de risico’s die ons te wachten staan. Terwijl ik dit nog overweeg, stap ik in het water en neem mijn plaats naast de korjaal in. Zes man aan weerszijden van de boot, zes man aan een lijn om te trekken. Kapitein Marius kijkt geconcentreerd naar voren, gereed om de voor hem zo bekende manoeuvres uit te voeren. Alleen het geluid van water. Hij taxeert de kracht van zijn tegenstander die zich tussen de rotsblokken doorperst, over al die honderden meters.

Voorover gebukt staan we klaar.

“Oké!” brult de kapitein. Ik sta links, achter zijn dikke gespierde rug. We duwen in één ruk naar voren om beweging in de boot te krijgen, terwijl de andere mannen aan het touw trekken. We beginnen aan het oversteken van de sula, waarbij het water de bedding in bezit heeft en wij continu in de verdediging zijn. Zo gaat het meedogenloos een half-uur door. Terwijl we met de voeten kuilen en stenen aftasten en we tot ons middel in het water staan, duwen en trekken we de boot door het neerstortende water. Ik houd de boot als een reddingsboei vast. Een moment vang ik de blik van kapitein Marius op. Nog maar één ding telt voor hem. Hij moet de sula verslaan. Hij moet een x-aantal sula’s overwinnen om de expeditie tot een goed einde te brengen. Dat is zijn enige zorg. Het magische gezag en alle initiatieven zijn aan hem.

Met een geweldig vertoon van krachten volgen we de bevelen van kapitein Marius op. Hu! Hé! Zijn bevelen klinken als op een schip in vliegende storm. We zitten nog niet in een soepel ritme waardoor we controle over het spel zouden krijgen. Een van de Surinamers stapt opzij om een rots te ontwijken, verliest de greep op de boot, het water jaagt hem hard tegen de oever. Aan een lijn trekken we hem terug. Kapitein Marius loopt naar de boeg van de boot en duwt opnieuw. Meter voor meter ontrukken we aan de sula. Af en aan zijn we in het voordeel. Tot het moment dat er geen enkele beweging meer in de boot komt. We tillen hem iets op en weten het gevaarte verder te duwen. Een van ons wordt een moment uit zijn evenwicht gebracht en laat de boot schieten. Het water ziet zijn kans. Het gutst naar binnen. Op een brul van Marius, die nauwelijks uitkomt boven het oorverdovende geraas, gaat koelaman Jeff vliegensvlug hozen, terwijl wij de neus van de boot weer omhoog wrikken. Plotseling zijn onze kansen gekeerd. We doen er nog een schepje bovenop en uiterst langzaam perst de boot zich tussen rotsblokken door.

Een uur later werpt de kapitein een lijn over een rotsblok, de verhuizing is voorbij. We staan voorovergebogen, buiten adem, en vegen ons bezwete voorhoofd af. Onze kleren zijn doorweekt, en toch brandt alles. Van blote voeten tot hoofd. Maar we krijgen niet de kans uit te rusten. Kapitein Marius wenkt: terug naar de andere korjaal die nog overgebracht moet worden. En zo volgt de tweede net als de eerste.

♦

Het laatste restje zon verdwijnt achter een wolk, de wanden van het oerwoud worden donkere schermen, de stuurman legt aan.

Nu het motorgeluid stilvalt, letten de Wayana’s onmiddellijk op de geluiden van het bos. Vogels stoten keelklanken uit, het lijkt alsof ze met elkaar praten. Koelaman Jeff springt op de slappe oever en trekt de punt van de boot in een inham tussen de woudreuzen. Roofvisjes schieten weg. De motoristen Edda en Kenneth grijpen patronen, lopen op blote voeten over het randje van de boot, stappen op de kant en draven met hun geweren over de schouder het bos in. Meteen laten groenhartvogels hun rauwe noodkreet fiwie fiejoesoe horen om de indringers te bedreigen. Deze vogel wordt bush-politie – busi-skowtu – genoemd, omdat hij direct de aanwezigheid van mensen opmerkt, waarna andere vogels de alarmroep overnemen. Als filmmakers voor hun productie typische oerwoudgeluiden nodig hebben, gebruiken ze graag de schrille kreet van deze vogel en het geluid van brulapen.

Kapitein Marius inspecteert het kamp dat eerder door andere indianen is opgetrokken. Langs de vermolmde resten van de stammen rennen kevertjes heen en weer. Een deel van het geraamte is opgevreten door houtluizen, er moeten een paar steunbalken vervangen worden. Hij verdwijnt met koelaman Jeff in het donkere woud. Terwijl wij onze spullen voor de nacht verzamelen, klinken de slagen van houwers luid door het bos. Even later komen kapitein Marius en koelaman Jeff tevoorschijn, ieder een boomstam achter zich aan slepend.

In korte tijd staat er een degelijk kamp van palen die met luchtwortels aan elkaar zijn vastgemaakt; is koelaman Jeff het slappe lichaam van een zwarte boskip aan het plukken, terwijl de hangende kop op het ritme van zijn rukken heen en weer zwiept; is motorist Edda, gewapend met duikbril en harpoen naar vis op jacht en brengt neef Errol water aan de kook voor peprewatra met cassavebrood.

♦

Na de vissoep praten we vanuit de hangmatten – we houden tori. Rondom ons bomen en nog eens bomen, reusachtig in het donker, een netwerk van takken, en wij op de kleine kale plek van het kamp.

Uhme (21 jaar), mijn tolk, woonde als kind bij zijn ouders in het Wayana-dorp Kawemhakan, aan de Lawa, de grensrivier met Frans-Guyana. Tot hij ziek werd en lange tijd in het ziekenhuis in de stad werd opgenomen. Nog één keer is hij terug geweest in zijn dorp, maar alleen om afscheid te nemen. Besloten werd om de jongen en zijn broer in de stad naar school te laten gaan. “Vrienden hadden mijn ouders overgehaald, omdat het onderwijs in de stad beter zou zijn. Ik kwam in pleeggezinnen terecht. Eerst bij een indiaanse familie, toen bij een Javaanse en ten slotte bij stadsnegers. Bij de indiaanse en Javaanse families werd ik tot op het bot verwend en kreeg ik problemen. Tot ik in het creoolse gezin kwam. Het was een vrouwenfamilie: een alleenstaande vrouw met dochters. Daar beviel het me goed, want die moeder stimuleerde me te studeren.”

Pleeggezinnen? Later hoor ik in de stad dat de zesjarige Uhme en zijn broertje hun dagen na schooltijd moederziel alleen naast elkaar op het trapje van de veranda van een herberg doorbrachten. Ze moesten zelf hun kostje bij elkaar scharrelen. Toen Uhme zestien jaar was en de eerste problemen zich aandienden, ging hij naar een opvangcentrum voor volwassenen.

Op school werd er sterke druk uitgeoefend op leerlingen om op te houden inheems te zijn en zich aan de dominante cultuur aan te passen. Daar heeft Uhme in geen geval kennis en wijsheid van de indianen opgedaan. “In de vakanties ging ik naar Kawemhakan. Daar probeerde ik Wayana te zijn, maar ik moest erg wennen. Toch ben ik ook geen stadsindiaan, want die behoort helemaal tot de stad en is bijna alles van zijn cultuur en zijn taal vergeten. Van mijn vader heb ik wel wat over het bosleven geleerd, hij jaagt, vist en handelt in bosproducten. Mijn moeder stierf toen ik elf jaar was. Dat hoorde ik pas later, want ik was in de stad toen het gebeurde.”

Inmiddels woont Uhme weer bij zijn vader in Kawemhakan aan de Lawa-rivier, waar steeds meer goudzoekers uit Brazilië en de stad naartoe gaan, terwijl de Wayana-indianen wegtrekken naar de overkant, Frans-Guyana. “In Kawemhakan is geen werk en geen school. Maar in Frans-Guyana bouwt de overheid gratis woningen voor de indianen, geeft studiebeurzen, bijstand en kinderbijslag. Wie snel veel kinderen maakt, kan daarna in de hangmat blijven liggen. De Franse overheid subsidieert de indianencultuur. Mijn broer woont nu in Frans-Guyana en is een echte Wayana geworden. Ik overweeg ook om ernaartoe te gaan, maar ik zie op tegen de formaliteiten.”

Uhme heeft zijn opleiding in de stad niet afgemaakt en heeft geen werk. Het is een gevoelig onderwerp. Neef Samoe heeft grootse plannen met hem en probeert die tijdens de expeditie op mij uit: hij wil hem opleiden tot gids en tolk.

Als alle stemmen verstomd zijn, resteert het krijsen van de apen.

♦

Iedere volgende sula is hoger, wilder en langer. Het verval is zo’n acht meter geworden. Een zware boomstam drijft op de stroom mee alsof hij niets weegt. Soms liggen de stroomversnellingen pal achter elkaar, alsof een aardverschuiving de rivier heeft verbrokkeld. Niet iedere sula kunnen we volgens een duidelijk patroon nemen. Er zijn lange onsamenhangende oversteken waarin we nu eens gestaag terrein winnen, dan weer teruggeworpen worden. Sula’s geven hun geheimen niet zomaar prijs. Maar op den duur krijgen we de slag te pakken. Iedere meter betekent een kleine overwinning en neemt onze concentratie toe. We zijn geen bergen, maar sula’s aan het beklimmen. Over het passeren van alleen al drie stroomversnellingen doen we een dag.

Terwijl ik me in het stromende water schrap zet, bedenk ik dat bij de eerste sula niet alle gevaren tot me zijn doorgedrongen. Zelfs het feit dat we geen gps, kaarten of satelliettelefoon bij ons hebben, zijn me in eerste instantie ontgaan. Allesoverheersend is het spannende gevoel dat er daarginds iets is. Je weet niet wat het is, je weet niet eens of je het ooit wel te zien zal krijgen en of je de Kasikasima-top zult bereiken. Hier ploeteren, de weeë lucht, het brullende water, je voeten in de stroming, waar ook de roofvis anyumara met zijn vlijmscherpe tanden zich schuilhoudt en waar de sidderaal wacht om een forse schok uit te delen, maar vooral het idee dat bovenstrooms het hart van de Amazone ligt dat je straks zal bereiken, is overweldigend. Iedereen beseft dat hij honderd procent op de indianen moet vertrouwen en hun aanwijzingen nauwgezet moet volgen. Zij zijn ons enige kompas.

♦

De eerste stroomversnellingen zijn we voornamelijk door het water gegaan, dat lijkt nu onmogelijk. De rivier is te machtig.

“Wat is je strijdplan?” vraag ik kapitein Marius, terwijl ik naar het water kijk dat met meedogenloze, onheilspellende kracht neerstort.

“We gaan met de boten dezelfde weg als we de lading hebben overgebracht.”

Over het droge? Ik kijk naar de hoge rotsen en denk dat hij een grapje maakt.

Kapitein Marius loopt met zijn houwer het bos in, komt met een boomstam over zijn schouder terug en legt die op een steil stuk. Hij blijft boomstammen aanslepen tot hij een trap van balken heeft gemaakt.

“Pak de lijn,” zegt hij tegen de bemanning. “Wij gaan duwen,” en hij wenkt de Wayana’s. “Karin, jij achter mij.”

Alsof het een bevalling is waarbij het hoofdje blijft steken, zich terugtrekt, en toch weer tevoorschijn komt, zo ploegt de boeg zich een weg over het droge. Tergend langzaam komt de boot uit het duister van het bos in de grote lichte ruimte van de rotsen. De blikken van Marius zijn bezorgd en behoedzaam. Hij let op de boten en op de bemanning. We doen wat hij zegt.

Op het hoogste punt van de sula met de naam ‘doe het rustig aan’ staan vijf man uit alle macht te trekken, terwijl de anderen duwen. Onrustig fladderen grote vlinders om ons heen. Iedereen voelt de drang om de berg te overwinnen. Maar het wordt een tangverlossing zonder resultaat. Bij ons vertrek had de granman van Apetina aanwijzingen gegeven. Hij had gewaarschuwd voor de zware tocht en voor een gedeelte dat erg glad was, waar onlangs een boot de diepte in was gegaan, en had ons geadviseerd de sula rechts te nemen en vooral voorzichtig te zijn. Bezorgd had hij eraan toegevoegd dat hij geen boodschap wenste te krijgen dat de boot vergaan was, of een bemanningslid verongelukt. Expeditieleider Samoe had zich met diplomatieke woorden verzekerd van eventuele hulp en en passant opgemerkt hem na afloop op bier te trakteren.

We komen uit onze gebogen houding omhoog, het zweet sijpelt ons langs het gezicht, alles brandt, we strekken een moment onze rug om ons voor de beslissende slag op te maken.

Kapitein Marius verlegt de stammen, haalt een extra stam, en we proberen het opnieuw. In een wankel evenwicht zwiept de boot vervaarlijk over de rotsen, aan de ene kant het ondoordringbare bos en cactussen die ons met hun scherpe punten in de rug steken, aan de andere kant, steil naar beneden, het bruisende water zo ver het oog reikt. De boot dreigt te gaan glijden. De oversteek bestaat alleen nog maar uit uitroepen en wilde gebaren.

We leveren een veldslag. Nogmaals trekken we uit alle macht, je hoort de boot kraken over de rotsen.

Ineens zie ik het rood geverfde kroeshaar van zwager Bud in de kolkende massa, diep beneden ons. Een van de indianen wil in het water springen, maar dan zien we dat zwager Bud de lijn nog in zijn handen heeft. In een paar eindeloze seconden, waarin alleen het geraas van het water klinkt, takelen we hem omhoog, niet meer dan een natte krekel in het natuurgeweld, toch gaat hij uit eigen kracht weer op zijn benen staan. Hij had als laatste in de rij trekkers gestaan, een voet verzet, terwijl de andere trokken, en was uitgegleden.

“Die is bijna dood geweest,” hoor ik motorist Kenneth zachtjes zeggen. Later zullen de indianen spreken van waanzinnig geluk. Pas nadat we ook de tweede boot hebben overgebracht, gaan we in het water liggen om af te koelen en weer tot onszelf te komen.

♦

Voor het eerst in dagen zien we een andere korjaal, die in tegenovergestelde richting gaat, stroomafwaarts. In een inham onder overhangende takken ligt hij te wachten zoals een boot voor een sluis op zijn beurt wacht. Urenlang. Een man met vogelkooitjes in zijn handen stapt uit, terwijl andere mannen rijstzakken oppakken. Magere jachthonden zijn aan stokken vastgebonden. Waar komen ze vandaan? Waar gaan ze naartoe?

Het zijn indianen uit Tepu, op wegnaar Frans-Guyana. Smokkelaars. In de kooitjes zitten twatwa’s, picolets, papegaai- en parkietsoorten, en in de zakken slangen. De vracht is niets anders dan de boa’s, kikkers en vogels die volgens de posters van het Wereld Natuur Fonds verboden zijn te exporteren, of waarvoor een exportvergunning vereist is.

“Euro’s,” verklaart een van hen en wisselt een blik van verstandhouding met kapitein Marius. Ze zijn weken onderweg, het kost een paar vaten benzine, maar het is de moeite waard gezien de prijs die ze voor hun vangst krijgen. En passant kunnen ze hun familie in de dorpen langs de Tapanahoni-rivier bezoeken. Deze half nomadische levensstijl zijn ze al zo lang gewend. Voor familiebezoek, voor smokkel, voor de jacht. Tot voor kort ving ook kapitein Marius wilde dieren, vooral slangen, om aan handelaars te verkopen. Hij was de grootste wildvanger van zijn dorp Apetina. Hij bracht ze naar Frans-Guyana en de stad. Nu hij ook andere inkomsten heeft, doet hij het minder, maar hij vindt het moeilijk om het helemaal te laten.

In het zuiden van Suriname leeft een kleine driekwart van de mannen van het verkopen van wilde dieren. Zij werken als professionele vangers voor grote exporteurs in Paramaribo, die op hun beurt zestig tot tachtig mensen in dienst hebben om de beesten in quarantaine te verzorgen. Eén bedrijf werkt al snel samen met meer dan honderd vangers in het binnenland. Regelmatig laten ze de handel op strategische punten ophalen. De handelaren en de mannen in het bos leven er goed van. Een vogel die een exporteur voor rond de tien dollar van een vanger koopt, verhandelt hij voor vijftig dollar, waarvan hij na aftrek van de onkosten zo’n kwart overhoudt.

Al vele jaren is de internationale handel in levende dieren via de CITES-overeenkomst op papier geregeld en gebonden aan quota. Maar wat buiten Paramaribo gebeurt – tachtig procent van het land – ontsnapt aan vrijwel iedere controle.

♦

Niet alle dagen halen we de afstand die kapitein Marius voor ogen heeft. De snelheid is afhankelijk van het weer en het water. Iedere sula zorgt voor nieuwe verrassingen. “We gaan langzaam en voorzichtig,” zegt hij. “Je mag geen fouten maken: een kleine fout heeft grote gevolgen.”

Hij heeft wel eens een korjaal verspeeld. De motor viel uit, het water gutste naar binnen en toen was hij in een mum van tijd gezonken. Het is de angst van iedere indiaan. Een ongeluk is een teken dat de watergeesten ontstemd zijn, en sinds de komst van de zendelingen is er geen piaiman meer om dat recht te zetten. Bij deze herinnering krijgt Marius’ blik even iets van een vluchtige twijfel aan zijn magische krachten. Dan lacht hij. “Hoe dan ook, soms bedenken we ingenieuze oplossingen.” Zoals die keer dat ze met de korjaal muurvast zaten tussen twee rotsblokken. Ze konden hem onmogelijk uit de spleet omhoogtrekken, ze zouden hem moeten achterlaten en zich een weg terug door het bos moeten kappen. Dagenlang. Ze besloten de boot in tweeën te zagen en timmerden de achterkant van één helft dicht. Toen was hij zoveel lichter dat ze hem omhoog konden tillen en los kregen. Met die halve boot trokken ze verder.

“Het wordt zo donker,” besluit hij en wijst op een strandje dat zich aan de oever aftekent, “we leggen aan.”

Het zand is bedekt met een dikke laag roestbruine bladeren. De indianen hakken boomstammen om, rollen die de boshelling af, snijden er punten aan en stampen ze de grond in, we hangen de hangmatten en de klamboes op, maken een waslijn van een liaan en dekken het kamp af met een dekzeil. Koelaman Jeff gaat met zijn harpoen vissen en motorist Kenneth verdwijnt opnieuw het bos in. Kort achter elkaar horen we twee schoten waarvan de echo als een plotselinge donder door het bos davert.

We plukken boskippen, hakken de moeilijk te vangen anyumara in moten, koken die in water met gebrande pepers, en eten in de doordringende geur van dode bladeren. Als ik alles heb afgekloven, pakt kapitein Marius de vissenkop – een en al been – en even later is er niets meer van over. De slijmerige lippen gelden als het allerlekkerste.

Na de maaltijd liggen de indianen onder hun klamboes en beschijnen met een zaklamp hun gespreide benen, centimeter voor centimeter, op zoek naar teken, een tropische soort waar je de schrik van je leven van krijgt. Overigens hebben zij minder last van teken dan blanken, want indianen eten verhoudingsgewijs veel zure en bittere etenswaren, die – terugkomend in het zweet – een goed afweermiddel zijn tegen insecten.

De volgende ochtend schud ik een grote zwarte spin van mijn rugzak om schoon ondergoed te pakken. De vochtige schimmellucht slaat me tegemoet. Voordat ik mijn sandalen aantrek, kijk ik of er geen schorpioen in zit. Van de liaan haal ik mijn shorts die ik te drogen heb gehangen, nog nat van gisteren.

De flessen drinkwater van de eerste dagen zijn al lang op. Ik vul mijn fles met water uit de Tapanahoni-rivier. Lichtbruin, lauw water achter het fleurige Para Springs-etiket. Onbekende vogels schieten tussen de takken door, op de achtergrond het geluid van een sula. Het donkergroen van de natte bladeren en het mos op de stenen zien er spookachtig uit; de ranken van lianen lijken tentakels. De jongste deelnemer, Roy, een Hindoestaan die als monteur op Schiphol werkt, zit even verderop op een rotsblok te mediteren. Tot zijn zesde jaar heeft hij in Paramaribo gewoond, als een van de negen kinderen in het gezin van een kleermaker. Daarna zijn ze naar Nederland vertrokken. Geruime tijd gebruikte hij drugs. Een paar jaar geleden ging hij voor het eerst terug naar Suriname, naar de stad, zoals de meeste Surinamers. Toen hij later van een Surinaamse collega een dvd over het binnenland zag, wist hij het zeker: dat wilde hij leren kenen. Hij voelt dat hij alleen in deze natuur, waar niets van de buitenwereld doordringt, weer zichzelf kan worden. Als hij de boot aan het duwen en trekken is, zie je zijn zelfvertrouwen groeien. De expeditie legt karakters genadeloos bloot.

Marius loopt langs en wijst mij rotsen aan met slijpsporen. De naast elkaar gelegen groeven lijken op een dinosaurusvoetstap. Hier slepen de indianen vroeger hun gereedschap. Dan doet Marius het geluid van slinger- en brulapen na. Hoog in een boom zitten roodbruine brulapen doodstil op een tak, terwijl hun kaken bladeren fijnmalen. Dit keer pakt niemand zijn geweer, we hebben net gegeten.

♦

Koelaman Jeff luistert vanuit zijn hangmat naar een zender uit Frans-Guyana. Reggae en hits in het oerwoud. Hij is de twintigjarige zoon van Marius en ziet er als een adonis uit: zijn gave huid, de spierbundels, de indianenkop en hij is ongelofelijk sterk. Hij heeft een reep stof in zijn haar gebonden, rookt een sigaret, en draagt een hemd over zijn ruimvallende broek. Het is een keiharde werker. Hij is nooit naar school geweest, hij zou wel met de bemanning willen praten, maar schaamt zich voor zijn slechte Negerengels en is bang dat anderen hem zullen uitlachen. Op het eerste stuk na, is voor hem en de andere indianen het traject nieuw. Kapitein Marius is de enige die de hele route kent.

Geen kaarten, denk ik, geen telefoon, en slechts één indiaan die in de wirwar van eilandjes, kreken, stroom en onoverzichtelijke sula’s de weg kent?

“Maar,” zegt hij geruststellend, “ik zal jullie op tijd waarschuwen voor de watergeesten, die zich op bepaalde plekken verstoppen, meestal in holten onder de sula’s. Jullie werken goed mee, alleen al het tonen van wilskracht is heel belangrijk. Stel dat jullie toeristen zouden zijn, die niet meehelpen met het sjouwen van de lading en verslepen van de boten, dan zou de tocht onmogelijk zijn.”

Hij woont met zijn vrouw – nee, geen huwelijk, dat hebben de Wayana’s niet – in Apetina. “Ik doe niets. Vissen en jagen, en kostgrondjes schoonmaken en branden. We hebben suikerriet, cassave, bananen, en watermeloen. Ook maak ik vlechtwerk. Binnenkort ga ik met mijn vader een korjaal bouwen.” Geregeld gaat hij naar de stad. “Om te wandelen…en om inkopen te doen, zoals kleren, een dvd, en tv.”

“Een dvd en tv?”

“We hebben een eigen generator.”

Een paar jaar geleden was hij goudzoeker aan de Tapanahoni-rivier. Hij moest grond wegspuiten en stenen weghalen, zodat de slang die de modder opzuigt niet verstopt raakt. “Het leven in zo’n goudzoekerskamp lijkt wel op wat we nu doen: daar leef je ‘s nachts net zo.” Hij kreeg een ernstige malaria-aanval en ging terug naar zijn dorp. Af en toe gaat hij mee op een expeditie zoals nu, een vriendenuitje. Wat hij zich bij grote groepen toeristen moet voorstellen, daar heeft hij weinig idee van. “Maar nudisten, zoals laatst in ons dorp kwamen, vind ik niet goed,” voegt hij eraan toe. “Het waren toeristen uit Frans-Guyana.”

Het begint te stortregenen. Zoals het regent op een golfplatendak, zo klettert de regen nu op de rotsen. Het zal de tocht moeilijker en glibberiger maken. Toch is maart een goede periode, want in mei, als de rivier gezwollen is door regenwater, is het ondoenlijk om de sula’s over te steken.

“Tonnen! Tonnen!” klinkt kapitein Marius’ zware stem. Alles wordt weer ingeladen en afgedekt met een dekzeil dat we met watermeloenen en een pagaai vastzetten. Bij het vertrek legt Marius nog snel een paar boomstammen in de boten, meteen om de hoek is de volgende waterbarrière.

De ontdekking van de sula’s gaat verder. Met vallen en opstaan. Inladen, uitladen, sjouwen. In de regen, in de zon. Langzaam dringen we door in het mysterie van de machtige Tapanahoni-rivier. Kapitein Marius grijpt af en toe een hamer, spijkers en zink om een kleine scheur te repareren. “Hout scheurt nu eenmaal,” zegt hij. De boeg en de buik van de zeven jaar oude boot zitten vol reparatiestroken en de rand is gehavend. De boord is laag, waardoor we extra voorzichtig moeten zijn.

Gewoonlijk maken ze dit soort lange tochten met familie, zegt kapitein Marius, waarbij iedereen meehelpt. Voor zijn plezier doet hij het niet, er moet een doel zijn, familiebezoek, jagen, vissen, een bijbelconferentie, of zoals nu een expeditie. Terwijl we op een rots staan en over de sula uitkijken, zegt hij: “Ik kan ervan dromen al die verdomde rotsen die de weg versperren met dynamiet op te blazen.”

♦

De weeë geur van lauw water. Mampiras, kleine zwarte mugjes, zuigen bloed. Wra, wra, felgekleurde ara’s vliegen over en strijken neer in de toppen van een woudreus. Geconcentreerd kijkt iedereen naar zijn hengel. Geweekt cassavebrood en kleine visjes dienen als aas.

“Karin!” roept tolk Uhme. Hij laat een piranha in de boot landen. De felrode vissenogen schitteren in de zon. Uhme houdt zijn mes in de open bek met de vlijmscherpe tanden. Onmiddellijk laat de piranha met grote kracht zijn tanden op het metaal klapperen, het maakt het geluid van een kettingzaag. Pas na een half-uur komen zijn tanden krachtelozer tegen het metaal.

Niet veel later haalt iemand de roofvis anyumara binnen. Ondertussen maakt zwager Mario die naast me in de korjaal zit, voorzichtig een grote sparie, een pijlstaartrog, los. Het is een ruitvormige lap vlees, met een ronde mond die eruitziet als een zuignap. Ondanks zijn onnozele uiterlijk is het een gevreesd dier: zijn staart is een gifpijl. Een steek blijf je je leven lang heugen. Je voet brandt, de pijn trekt naar boven, tot in je liezen, en nog verder. Als je geen antiserum hebt, moet je de wond uitsnijden.

De zon brandt genadeloos. Zwager Mario, verpleger en opgegroeid in Albina, weet nog meer van de sparie. “Je kunt de gifpijl ook afsnijden en er een houten handvat aan bevestigen,” zegt hij met een ietwat slissende stem door het spleetje tussen zijn voortanden. “Daarmee kun je iemand in de rug steken.” In de stad en op het traject tussen Moengo en Albina is het een gevreesd wapen. Regelmatig worden daar busjes overvallen. “De daders zijn bosnegers, die andere bosnegers met rust laten en de rest van de passagiers te grazen nemen. Een aantal jaren terug trof het de bus waarin ik zat, op weg naar Frans-Guyana, waar mijn zus woont voor wie ik cadeaus bij me had. Alles namen ze me af, ook mijn trouwring. Vervolgens heb ik dagen bij de bushalte gewacht tot ik de dader herkende. Het bleek een oud-klasgenoot te zijn met wie ik vier jaar lang van Albina naar Moengo in de schoolbus heb gezeten. Met een stuk hout heb ik hem in elkaar geslagen.” Na een snelle blik opzij voegt hij eraan toe: “Met mij moet je niet sollen.”

Op een keer heeft hij met zijn houwer de achillespees van een andere boosdoener doorgesneden. “Het moment van toeslaan had ik berekend: ik wist dat er vier dagen geen dokter in Albina was, want die was naar Galibi vertrokken om kinderen in te enten. Een wond aan de achillespees moet je binnen vierentwintig uur behandelen.”

“En nu?”

“De man loopt met een kruk in Albina rond.”

Toen ik bij een eerdere reis op de kade van Albina op de boot naar Galibi wachtte, heb ik deze sfeer van onderhuidse agressie die ineens kan oplaaien geproefd. Het was een vrolijke bedoening, maar tegelijkertijd voelde je dat er weinig hoefde te gebeuren om midden in een zeeslag of veldslag verzeild te raken. De krant kopte laatst nog ‘Zeerovers in Albina veroordeeld voor piraterij en bezit van vuurwapens’.

Jarenlang heeft zwager Mario voor zijn opleiding in Nederland gewoond en heeft daaraan een fobie voor kou overgehouden. Daar zou hij minder makkelijk met zijn wraakacties uit de voeten komen, maar in Suriname hebben die hem geen problemen opgeleverd. “Zolang het het ene woord tegen het andere is, gebeurt er niets.”

Als we weer varen en het water door de boeg van de boot wordt gespleten, vraag ik zwager Mario naar zijn achtergrond. Met zijn kroeshaar, Aziatische trekken en bruine huid, lijkt hij mij een typisch voorbeeld van een moksimoksi, een mengelmoesje.

“Grootmoeder van moederskant was een kind van een Nederlander en een slaaf. Mijn grootvader van vaderskant was een Franse Chinees, hij heeft vijfentwintig jaar in de strafgevangenis van St. Laurent gezeten omdat hij een moord in Parijs had gepleegd. Het was een Chinees met een lange vlecht tot op zijn billen, hij lachte nooit, en keek zo nors en streng dat iedereen bang voor hem was. Na zijn vrijlating bleef hij zoals de meeste ex-bagnards hangen, want terug naar Frankrijk zou hij kansloos zijn, een paria. Hij sprak het patois – Frans met veel Sranantongo erin – van de ex-bagnards. Uiteindelijk vertrok hij naar de overkant van de Marowijne, naar Albina. Daar zette hij zijn leven voort met een mulat, een vrouw met indiaans en creools bloed.

Het was een zwijgzaam stel. Ze kregen twee kinderen, van wie er een mijn vader werd. Ze hadden een kostgrondje en verhandelden hun producten. Niemand wist iets over de achtergrond van de moord die grootvader had gepleegd. Hij zweeg als het graf. Wel vertelde hij verhalen over St. Laurent. Hoe ze bij goed gedrag buiten mochten werken, in de houtkap, bij de aanleg van wegen, of het wieden van onkruid. Hoe aan hun been een ketting met een vijftien kilo zware kanonskogel vastzat en hoe ze ondanks die loden last toch nog onderweg kippen wisten te stelen. De een hielp de ander door de zware kogel op te tillen. Zoals je een kruiwagen voortduwt. Natuurlijk hebben we wel over zijn leven in Parijs gefantaseerd. Zo ontstond het beeld dat hij een bankemployé is geweest die een collega heeft vermoord, maar we hebben het nooit uitgezocht.”

De boot laveert tussen rotsen door. Koelaman Jeff, die ondanks het lange eentonige vaartraject alert blijft, geeft als een verkeersagent aanwijzingen, het is een soort doofstommenspelletje tussen hem en de motorist.

Zwager Mario wijst op een beest aan de oever en zegt nonchalant: “Een ocelot.”

Toen hij in Albina woonde, trok hij altijd al veel de natuur in om te jagen. “Bosvarkens kun je gemakkelijk ruiken, ze stinken. Soms zijn er kuddes van honderden beesten, dat is pas echt gevaarlijk. Als je er meer dan één wilt schieten, moet je de kapitein – het varken met een witte band om zijn nek dat vooroploopt – neerschieten. Dan doorbreek je de structuur en breekt er paniek uit. Net als bij papegaaien. Ook moet je heel goed op de windrichting en de bodem letten. Bosvarkens hebben een scherp gehoor. Trap je op een dorre tak, dan rennen ze weg en bijten ze alles wat ze voor de voeten komt kapot. Niet hun tanden, maar hun kaken zijn heel sterk. Als jij toevallig in de weg staat en een beet in je voet krijgt, bloed je dood.”

Aan zwager Mario’s voeten liggen een paar bloeiende orchideeën. Zodra we ergens aan land komen, gaat hij eerst soorten zoeken om aan zijn plantenverzameling toe te voegen. Die orchideeën zijn voor zangvogeltjes in de plaats gekomen. Jarenlang ving en hield hij zangvogels en deed hij mee aan wedstrijden. De uitdaging was groot, de schande als je verloor ook. Natuurlijk waren er trucs: als je tegenstander even niet kijkt, kun je zijn vogeltje laten schrikken door langs de tralies te strijken. Van de weeromstuit doet het niets meer. Je kunt het makkelijk door onrust ophitsen, of juist aan veel onrust laten wennen – aan vrouwtjes dus – zodat het onverstoorbaar wordt.

“De lol van het houden van zangvogeltjes is het africhten: dat ze gewillig worden.” Hij ging er zelfs voor naar het Sipalawini-reservaat, een moeilijk bereikbaar gebied in het zuiden van Suriname. “Je zet een mannetje in een kooitje in het bos. Die laat je door vrouwtjes in een ander kooitje lekker opfokken. Ook al kan het opgesloten mannetje niets, hij wil toch bewijzen dat hij de macht heeft: hij zingt en zingt. Daar komen andere vogeltjes op af die de competitie aangaan, maar ondertussen vastplakken op de met lijm ingesmeerde takken.” Na een paar dagen keerden hij en zijn vrienden met honderden vogeltjes terug. De export van twatwa’s en picolets naar Nederland is een koud kunstje. “Die neem je mee in het borstzakje van je overhemd, verstopt in een lege closetrol of in een sigarettendoosje. Het beestje komt getraumatiseerd aan, geeft geen piep meer, maar dat trekt wel bij.”

Ik herinner me mijn buurman in het vliegtuig op een terugreis van Suriname naar Amsterdam. Hij had zenuwachtig naast me zitten draaien. In zijn heuptasje had hij eitjes van een twatwa, die zijn oom in de Bijlmer met een lamp zou gaan uitbroeden. Ook had hij twintig diepgevroren vissen in zijn handbagage en hij maakte zich zorgen of de douane hem dit keer zou snappen, net als de vorige keer toen de douanier hem dwong zelfde vissen weg te gooien, hij kon zich er nog boos over maken.

Nu, tijdens de expeditie, is zwager Mario opnieuw op zoek naar de natuur en de vrijheid. Ter afronding van zijn vakantie gaat hij met vrienden zeeschildpadeieren halen op het strand van Galibi. “Als je de eieren in het zuur legt, blijven ze maandenlang goed.”

♦

Een andere sula, drie of vier later. Kapitein Marius stapt uit de boot en verkent lopend de stroomversnelling, zoals een boer al schoppend tegen kluiten aarde over zijn weiland loopt, en daarna zijn koeien wenkt.

We maken een menselijke ketting in het sterk stromende water en geven elkaar de lading door. Brandde zojuist de zon nog, nu striemt tropische regen ons in het gezicht en waait er een gure wind. Iedereen worstelt om overeind te blijven op de stenen, die begroeid zijn met een soort wier, we staan te wiebelen en te glibberen in het woelige water dat tot onze dijen reikt. De waterplanten brengen de herinnering aan een dag eerder naar boven: bleke wormpjes die in de planten huizen, mijn blote benen waarop ze zich massaal hadden vastgehecht, het krioelende beeld ervan. De kracht van het water verrast me. Ik verlies het laatste restje houvast waarmee ik mijn voeten had vastgeklemd en glijd weg. Kapitein Marius geeft een seintje, tolk Uhme zet een paar snelle stappen in mijn richting en trekt me weer overeind. Geen moment verliezen de indianen hun kalmte, tonen nooit haast, laat staan paniek.

♦

Vlak voor het indianendorp Palumeu vraagt zwager Bud aan kapitein Marius een kreek in te draaien om naar een kleine waterkrachtcentrale-in-aanbouw te kijken. Bij het zien van de mini-dam die overduidelijk nog lang niet bedrijfsklaar is, keren we weer om. Buds hoop is in ergernis omgeslagen. Hij had niet hoeven kijken – natuurlijk verloopt het project niet volgens planning.

Door het korte ommetje denkt hij terug aan de jaren tachtig toen hij bij het Surinaamse elektriciteitsbedrijf werkte. Hij ziet de jaren voor zich van plannen maken, vertragingen, en beloftes. “Bij de aanleg van het Brokopondo-stuwmeer beloofde de overheid dat de gedupeerden gratis vaten brandstof en generatoren zouden krijgen. Dat bleek veel duurder dan ze zich ooit had voorgesteld. Vanaf het moment dat er generatoren kwamen, schaften de inheemsen ook koelkasten en dergelijke aan en ging het brandstofverbruik steeds verder omhoog. Ook al heeft het doneren van vaten benzine later even ter discussie gestaan, nog steeds betalen binnenlandbewoners niets voor elektriciteit. Dat geeft ongelijkheid. Want ook de bewoners van Commewijne, Coronie, Saramacca, alles buiten Groot-Paramaribo, moeten het met een dieselgenerator doen.”

Het leveren van gratis elektriciteit is een afspiegeling van het gebrek aan langetermijndenken in Suriname, zegt hij verontwaardigd. Als er al plannen zijn, worden die op een zijspoor gezet zodra er andere politieke belangen spelen. Laat staan dat je kritische vragen kunt stellen. Alles draait om ‘regelen’ – iets langs politieke weg voor elkaar krijgen – en om het sluiten van deals. Wie instemt dat hij ‘van niets weet’, heeft het recht iets van de ander te vragen. Dat is hier de stijl, de manier om slim te zijn. Het zou dom zijn om in Suriname iets te registreren. Neem de zonnepanelen die in de jaren tachtig werden afgeleverd, diep in het binnenland. Binnen een etmaal waren ze gejat. De wachter zei: “Ik sliep, ik heb het niet gemerkt.” Maar wat werd officieel gezegd? “Die zonnepanelen zijn nooit geleverd.”

Het verhaal doet me denken aan de flop toen het Algemeen Dagblad in 1997 in Suriname werd verspreid. Voor zolang het duurde, tenminste. Want de vertegenwoordigers die de kranten op het vliegveld ophaalden, kregen te horen dat ze niet waren aangekomen. Ondertussen drukten medewerkers van de luchthaven de kranten achterover om ze zelf aan de man te brengen.

♦

Neef Samoe, die al dagen aan een malaria-aanval lijdt, richt zich even op en vertelt hoe hij ook deze expeditie via deals aan elkaar heeft gebreid. Hij heeft een deal gesloten om met twee vliegtuigen voor een gereduceerde prijs van het vliegveld Zorg en Hoop naar Godo-olo te vliegen. Van de elf vaten benzine die mee zouden gaan, zijn er uiteindelijk acht ingeladen, waarvan drie voor de expeditie, de rest ‘liftte mee’. Hij had met de vertrekdag moeten schuiven, waardoor het vliegtuig met de brandstofvaten eerder in het binnenland aan zou komen dan het vliegtuig met de expeditieleden. De vaten konden onmogelijk een dag eerder in Godo-olo aankomen, want daar zouden ze door bosnegers gestolen worden. Evenmin mochten ze ‘overnachten’ op Zorg en Hoop, dus moest hij vrienden inschakelen in wiens tuin ze die nacht konden worden opgeslagen. Omdat hij geld wilde besparen, gebruikte hij vuile vaten waarin vet had gezeten: die moesten eerst nog ‘via een deal’ schoongemaakt. Ook op de vertrekdag zelf moest hij het nodige ritselen: de jongen bij wie hij smeerolie voor de buitenboordmotoren wilde kopen, was er ‘even niet’, dus moest hij het op een andere manier regelen. Vervolgens kreeg hij op het vliegveld ruzie over de lading per vliegtuig. Er mochten maar acht van de elf vaten mee, maar met een ‘deal’ ging er toch een extra mee. De ruige landing op de landingsbaan die eigenlijk door een onweersbui al gesloten was, had hij graag op de koop toe genomen.

♦

De expeditie stevent af op Palumeu. Zwager Bud tuurt over het water in de verwachting iets te zien. “Daar!” roept hij ineens. “Bij laag water kun je het motorblok van Kappel zien. Het moet op een rots liggen.”

We zien het motoronderdeel niet, maar diep onder water tekent zich wel een wit silhouet af. Het zijn de vleugels van het een-motorige vliegtuigje waarmee Rudi Kappel, luchtvaartpionier van Suriname, in 1959 crashte. Een nieuwe Boeing 747 van de SLM is naar hem vernoemd. Kappel richtte in 1953 de eerste binnenlandse luchtvaartmaatschappij op en zorgde voor de aanleg van de kleine luchthaven Zorg & Hoop en airstrips in het binnenland: Operation Grasshopper. Hierdoor zou eindelijk het zuiden van Suriname worden ontsloten. Vanaf dat moment, 1960, kwamen de zendelingen. Dat is later dan bij de Caraib-indianen aan de kust, en beduidend later dan in het gebied van de bosnegers waar de zendelingen al in 1771 de eerste marron kerstenden en rond 1850 de eerste dorpen stichtten.

Toen Kappel verongelukte, was zwager Bud nog een kind. Hij herinnert zich dat de mensen bij het geluid van een vliegtuig naar boven wezen en zeiden: “Kappel gaat weg.” Het was een tijd dat vliegen nog gevaarlijk en een bezienswaardigheid was. En dat Kappel synoniem was voor vliegtuig. Hij was een grote held, die waagstukjes liet zien die de toeschouwers in spanning hield. Bij de fatale vlucht had hij net materialen en foerage gedropt voor arbeiders die de airstrip van Palumeu aan het maken waren. Tot in de verre omtrek kon je rook zien toen zijn Aerocommander was neergestort.

Ik herinner me een gesprek met filmmaker Pim de la Parra, op zijn balkon in Paramaribo. Rudi Kappel had hem geïnspireerd om in de jaren zeventig een scène in Palumeu voor zijn speelfilm Dakota op te nemen. Daar op de airstrip strijkt Kees Brusse in zijn Dakota neer voor het inladen van vaten brandstof om in een lange solovlucht non-stop over de Atlantische Oceaan naar Ameland te vliegen.

♦

We zijn aangekomen in het dorp Palumeu, dat naar een bepaalde boom is vernoemd. Voor het eerst drinken we een koel drankje aan de bar van de Mets-lodge. Het is de uitvalsbasis van een van de meest geliefde tours die er in Suriname te maken zijn. Op zo’n tocht loopt alles gesmeerd: je vaart in een mooie korjaal, niemand hoeft na te denken over benzine, voedsel of een kamp maken, er zijn excursies, alles is risicoloos. De deelnemers van onze expeditie kennen deze tour, iedereen heeft ervan genoten, maar geeft nu toe dat ze toen geen idee hadden wat er bij een echte indianen-expeditie komt kijken, waarbij de gebarentaal van de indianen je enige kompas is. Ondanks alle gevaren en risico’s leer je wel hoe zij als half-nomaden van oudsher deze tochten maken en daarbij de rivier bedwingen.

Boven de bar hangt een kaart van het zuiden van Suriname.

Kapitein Marius had onlangs in opdracht van het Amazon Conservation Team de leiding bij de kartering van het bos waar de Wayana’s leven. Hij kent het gebied door en door. Grootgebracht in Palumeu en Tepu, ging hij als tiener met zijn ouders naar Apetina. Na verloop van tijd keerden zijn ouders terug naar Tepu. Toen Marius een vrouw had gevonden en een gezin kreeg, verhuisde ook hij weer naar Tepu. Met de vangst van wilde dieren verdiende hij veel geld. Toen de familieclan opnieuw naar Apetina vertrok, introduceerde Marius daar de wildhandel.

Op de kaart staan de dorpen, de kostgrondjes, de plekken waar ze bosvruchten en palmbladeren zoeken en ook historische plekken, zoals verlaten kampen. Hiermee hebben de indianen, zo is de bedoeling, een juridisch instrument in handen om de overheid aan te pakken zodra die aan buitenstaanders toestemming geeft voor houtkap of goudwinning.

♦

De malaria-aanval van neef Samoe wordt zo heftig dat hij terug moet naar de stad. In afwachting van een vliegtuigje dat hem oppikt, ga ik op stap met Anton, die als laatste jager in Palumeu met pijl en boog jaagt. In een kleine korjaal peddelen we een stuk over de rivier tot we in een inham afmeren. Anton loopt voorop, om zijn hals hangt een kokertje waarin hij het gif van een liaanwortel bewaart. Dat gebruikt hij speciaal voor het jagen op apen. Tot onze kuiten waden we door de modder van zwampen en we balanceren over glibberige boomstammen die over kreken zijn gevallen. Ara’s laten zich horen, wra wra wra, en ook de bush-politie schalt haar fiwiefiejoesoe door het bos. Spinnenwebben, zo groot als een hangmat, schitteren tussen het natte gebladerte, het heeft die nacht flink geregend. Een enkele keer weten zonnestralen door te dringen, maar verder is het een donker woud. Terwijl Anton loopt, knakt hij met zijn houwer stengels van palmbladeren en snijdt kerven in boomstammen. Hij wijst me sporen en holen van bosvarkens aan. Als hij stilstaat, imiteert hij de luide, holle roep van een vogel. Een reeks tonen, herhaald om de zoveel seconden. Lang tuurt hij in het gebladerte, legt zijn speer aan en richt een pijl op het beest. Mis.

We gaan verder en Anton toont me een inkeping in de bast van een telefoonboom waar hij een peddel uit heeft gesneden. Even later wordt zijn aandacht getrokken door een gehavende boomstam waar iemand de achterkant van een korjaal uit heeft gezaagd.

Op een vermolmde boomstronk rusten we uit. We drinken koel water uit een liaan, die Anton met zijn houwer stuk heeft geslagen. Na een lange stilte legt hij een moment zijn handen op een andere liaan, die ondergronds begint en op zijn tocht omhoog almaar draaiend houvast zoekt. Schildpadden, zegt hij kalm, gebruiken deze draaitrap om bij de hemel te komen.

We hebben niets gevangen, en als ik niet naar de expeditie terug moest, zou Anton doorgaan tot hij iets buit had gemaakt, al zou het een week duren. Op onnavolgbare wijze baant hij zich een weg terug. Af en toe wijst hij op geknakte palmbladeren of een gemarkeerde boomschors. Het is dezelfde route als de heenweg.

Ineens blijft hij staan en sist. Zijn ogen richten zich op een nest killerbees, hij heft de houwer in zijn hand. Hij haalt uit en slaat in één slag het immense nest schuin doormidden.

Waar de korjaal ligt afgemeerd groeit een boom met maanvormige peulen die sierlijk boven het rivierwater hangen. Anton verzamelt de peulen en gooit ze als aas uit. Hij klakt met zijn tong – het knappende geluid van zongerijpte zaden. Niet veel later haalt hij tevreden de ene na de andere kumala naar boven.

♦

De expeditie vordert. Richting Brazilië wordt het oerwoud hoger en komen er meer bloemen en boomkruinen met felgele en paarse jonge bladeren. Grote arenden zweven boven het bos. De bush-politie roept aanhoudend. De Palumeu-rivier wordt bochtiger en smaller. Aan de oever zien we een reuzenotter en horen zijn geblaf voordat hij zich weer onder het wateroppervlakte terugtrekt.

Kapitein Marius maakt een handgebaar naar de dicht begroeide oever: daar was vroeger een Wayana-kamp. Als er een piai stierf werd hij onder zijn hut begraven en verlieten de andere bewoners het kamp, want een piai werkt met boze geesten, die na zijn dood anderen lastig kunnen vallen. Ook angst voor besmetting met ziekten die Europeanen en marrons meebrachten, was reden om te vertrekken.

“Kasikasima! Kasikasima!” roept kapitein Marius ineens, terwijl hij rechtovereind in de korjaal gaat staan. De meervoudige toppen van het Kasikasima-gebergte zijn een moment zichtbaar.

Kasikasima, medeklinker, klinker, medeklinker, klinker, medeklinker, net als de namen Paramaribo en Apetina, denk ik. Zou dat eigen aan de taal zijn?

Koelaman Jeff fluit doordringend op zijn vingers. Vrijwel direct liggen de boten stil. Jeff wijst een leguaan aan die in het topje van een hoge boom zit. Al varend heeft hij hem gezien, schutkleur of niet. Kapitein Marius loert door zijn oogharen, kijkt of het een (taai) mannetje is of een (sappig) vrouwtje, legt zijn geweer aan, schiet, en de leguaan valt in het water. Met een grijns vist hij het dier op en meteen geven de motoristen weer vol gas.

De koelaman moet goed opletten om de boten heelhuids langs de rotsen en stenen te loodsen, die hier vlak onder het water liggen. Zodra het wateroppervlak verandert, fluit en gebaart hij, en stuurt de motorist bij of neemt gas terug. Met zijn stok peilt hij de diepte, seint, waarna de boot weer verder raast.

Als de motor hier voorgoed stilvalt, vraag ik kapitein Marius, zonder satelliettelefoon, zijn we een makkelijke prooi voor tijgers, ocelotten en slangen?

“Nee,” antwoordt hij bedaard en neemt een kakaston (zoute pruim) aan van neef Errol, die ons rantsoen in de gaten houdt. “Dan moet je je een weg kappen door het bos. Het is tien tot veertien dagen lopen om in een dorp te komen. Van Kasikasima tot Palumeu is het zeventig kilometer, en van Palumeu tot Apetina zestig.”

Toch voelt kapitein Marius zich in de nabijheid van het Kasikasima-gebergte ongemakkelijk en krijgt haast. Opvallend vaak vraagt hij: “Uur?”

Er is nog één lastige sula, Tranbakasula, dat ‘opnieuw proberen’ betekent. We beginnen aan het vertrouwde patroon van duwen en trekken. Kapitein Marius doet verschillende pogingen, links, rechts, opnieuw links. Terwijl iedereen tot zijn middel in het kolkende water staat, discussieert hij voortdurend over een begaanbare weg. Nu hij besluiteloos is, lijkt hij voor het eerst de controle over het spel kwijt te zijn. De boot die hij met volle kracht tegen het water in stuurt, blijft in de verdediging. Ik zie dat motorist Edda binnensmonds moppert, tegendraads en onwillig voert hij de bevelen uit. Hij zoekt steun bij zijn leeftijdsgenoten en heeft maar één wens: sterker worden en de leiding overnemen. Uiteindelijk wordt de korjaal als een speelbal naar de oever geworpen, waar hij tegen rotsblokken nog wat nastuitert.

Kapitein Marius dompelt zijn hoofd onder water. Hij weigert zich gewonnen te geven en verandert van tactiek. Bij zijn nieuwe strijdplan gebruikt hij niet meer de motor, alleen nog mankracht en kiest een andere doorgang. De strategie werkt, voordat we het weten zijn we de sula voorbij, we hebben zelfs nog vaart over als de boot er eindelijk doorheen is.

Bij de laatste stroomversnelling hoeven we alleen de lading en niet meer de boten over te brengen. Aan de andere kant ligt een korjaal klaar die we kunnen lenen. Kapitein Marius hangt de meegebrachte motor erop.

Wij zijn niet de enigen die het klunen met de boten vermijden. Er meren nog twee korjalen uit Palumeu af. De passagiers gaan familie uit Brazilië ophalen voor de bijbelconferentie in Apetina. Maar eerst hakken ze pas gevangen kaaimannen in moten en koken die op een open vuur om hun familie straks goed te verwelkomen.

Ieder gevoel voor tijd verdwijnt. Alleen de stoppelbaarden van de mannen vertellen ons hoe lang we ongeveer onderweg zijn.

In het zanderige kamp aan de voet van de Kasikasima waarschuwt Marius voor sika’s – hij is ze niet gewend in zijn dorp Apetina, dat op leem is gebouwd. De sika-vlo is als een luciferkop in je huid te zien. Het vrouwtje boort zich in je huid, legt eitjes, waarna het gaat jeuken. Het broedsel kun je eenvoudig met een naald weghalen.

Zwager Frans, blank en getrouwd met een Surinaamse, is tot Zuster Francisca gedoopt. De indianen staan in de rij voor een pleister – wond of geen wond – ze vertrouwen de grote blanke meer dan zwager Mario, die verpleger is. Zwager Frans ging voor de rust naar Suriname, maar deze tocht – het slepen van lading en boomstammen over bergen en door stroomversnellingen en het overnachten in onbeschermde kampen midden in het oerwoud – is het laatste wat hij zich daarbij had voorgesteld. Zijn vroegere denkbeeld over indianen ‘lui en altijd in de hangmat’ is veranderd in diep respect.

♦

De rivier verdwijnt in de nacht, de bomen rukken op tot ons kamp. Een overvloed aan tijd. In de hangmatten praten we tori. Kapitein Marius wordt steeds losser en spraakzamer. Hij vertelt hoe bevreesd en vol ontzag ze zijn voor dieren en geesten. Geesten zweven boven alles, ze kunnen van ver je voetsporen ruiken en je vergiftigen. “Hier, waar we nu zijn, verging boot na boot. Het was uiterst mysterieus. Uiteindelijk bleek de dader een grote raaf te zijn. Zodra deze vogel mensen zag aankomen, dook hij het water in en verstopte zich in een gat. Met zijn immense vleugels sleurde hij passagiers uit hun korjaal.” Honderdvijftig pijlen hadden ze nodig om de raaf te doden.

Er zijn meer beesten die zich in kuilen onder water verstoppen. “Zoals de anaconda,” zegt Marius, terwijl hij zich uit zijn hangmat opricht. “Die is heel lang en zo dik als een ton. Hij slingert zich om zijn slachtoffer heen, ploegt zijn tanden schuin onder de huid, doodt hem door al zijn botten te breken en slikt hem door – of het nu een mens of een bosvarken is.” Om zijn prooi te verteren, gaat hij op een strandje liggen uitbuiken. Als hij te veel heeft gegeten, draait hij zich op zijn rug, met zijn uitpuilende buik omhoog. Zijn vrienden, de aasgieren, weten hun stamkroeg snel te vinden en pikken het teveel aan eten eruit.

Kapitein Marius maakt een angstig gebaar. Er is ook een tijgergeest – Merima Maipulime – die door de geur van voetstappen zo bedwelmd raakt, dat hij dronken wordt, je hoofd pakt en verbrijzelt. Dat is gebeurd met de mensen van wie alleen de boot is teruggevonden. Die tijger leeft hier, in het Kasikasima-gebergte. Marius pakt de rand van zijn hangmat vast, om zichzelf gerust te stellen. Maar hij heeft vanaf het moment dat we hier aankwamen tot we weer zullen vertrekken maar één zorg – niemand mag iets overkomen, het is voor hem hier onbekend terrein.

Langzaam verstillen de stemmen, de radio van koelaman Jeff, waar reggae op te horen is, is al even eerder uitgevallen, zijn laatste batterijen zijn leeg, alleen het geluid van het bos resteert. Het is een ongeëvenaard sissen, fluiten en brullen. Het geraas van de Sawaniboto-stroomversnelling aan de voet van de Kasikasima delft daarbij het onderspit.

♦

Uhme, mijn tolk met goedmoedige bruine ogen, is een onzekere jongen die zenuwachtig met zijn been trilt. Hij heeft een verleden te verzwijgen. Met de toppen van het Kasikasima-gebergte onzichtbaar achter ons, is hij in staat mij het belangrijkste te vertellen.

“Het gaat om een moord,” zegt hij zacht. Het was twee jaar geleden, hij was negentien jaar oud. Zijn opleiding, zijn reputatie, alles zou in één klap worden weggevaagd. Een neef en een oom uit Kawemhakan kwamen bij hem in de stad op bezoek. Ze wilden zich ontspannen en gingen uit. “Met zijn drieën hebben we een fles ‘51’, een aquavit uit Frans-Guyana, gedronken. We waren een beetje dronken toen ik om drie uur ‘s nachts iets te eten wilde gaan halen. In een donkere straat werden we overvallen door vier jongens. Ze hadden mooie patas aan, Nikes, droegen dure merkkleding, en hadden een discman. Maar ook bakstenen. Een van hen sloeg me daarmee op de schouder. Toen de jongen een tweede aanval deed, zag ik dat ze ook lange messen bij zich hadden.”

We zijn verloren, dacht hij. Hij voelde zich extra verantwoordelijk voor zijn familieleden die uit het bos kwamen. Ineens herinnerde hij zich een mes dat hij op zak had. Een klein mes. Uhme stak hard en willekeurig. “Daarna kreeg ik opnieuw de baksteen tegen me aan.” De strijd duurde nauwelijks een minuut. Zijn tegenstander zeeg neer.

Op straat zag men even later drie indianenjongens rennen, terwijl hij, Uhme, nog steeds zijn mes bij zich had. Ze werden aangehouden door de militaire politie, die om hen heen kwam staan. Uhme ging angstig met ze mee naar de straat, naar het slachtoffer. Alles leek op een nachtmerrie. En toch lag de zwarte man daar op de weg, een kwartier lopen bij hem vandaan, dat gedode lichaam, en het kleurde het gebroken asfalt rood. Hij herkende hem meteen. Zijn maag draaide om.

Ze werden opgepakt. Uhme nam alle schuld op zich, zodat de anderen snel vrijkwamen. Die eerste nacht in het cellenhuis hoorde hij dat het slachtoffer gestorven was. Een bloeding in de lever.

Een maand lang verbleef hij in een ruimte van vier bij vijf meter met achtentwintig jongens, die sliepen in stapelbedden, hangmatten en op de grond. Op een borg van 1500 euro, die zijn familie bij elkaar had gesprokkeld, kwam hij vrij. Zijn advocaat voerde in zijn pleidooi aan dat Uhme een jongen uit het binnenland was, die zijn jeugd in de stad had doorgebracht om onderwijs te volgen, om daarna zijn geboortedorp te helpen ontwikkelen.

Hij kwam vrij, op voorwaarde dat hij zijn school zou afmaken. Hij zag er zo bleek en aangeslagen uit dat mensen hem vroegen of hij soms in Holland was geweest. De dagen gingen voorbij, maar op school was het niet meer hetzelfde, Uhme kon zich niet meer concentreren. Hoe hij ook zijn best deed, het waren steeds dezelfde straten, steeds dezelfde Surinamerivier, dezelfde mensen, dezelfde vrienden-die-geen-vrienden-meer-waren, en het beeld van de dode. Een vriend, die ook een vriend was van de neef van een neef van het slachtoffer, iedereen wist ervan. Op een dag kwam hij een van de overvallers op straat tegen. “Die trok zijn pet diep over zijn ogen. Hij wilde niet door mij herkend worden. Sindsdien ben ik doodsbang.”

Er is alleen nog sprake van een ervoor en een erna. Als een nachtmerrie keren niet alleen de herinneringen aan die nacht terug, maar ook de jongens die het over hem hebben, steeds weer over hem. Ondanks gesprekken met de decaan kon hij het niet langer opbrengen naar school te gaan.

Van Paramaribo vertrok hij naar zijn geboortedorp Kawemhakan. “Vroeger was het de gewoonte onder de Wayana’s om iemand die een moord had gepleegd compleet te negeren.” Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Ook al ligt het nu niet meer zo strikt, deels is die houding er nog. Zijn vader heeft er veel moeite mee en benadrukt dat de moord een akelig etiket is waardoor hij zijn kansen heeft verspeeld. Hij wil het liefst zijn zoon bij zich in het dorp houden, zodat hij niet weer dit soort fouten maakt. De moord is een onuitputtelijk gespreksonderwerp. De feiten zijn via de radiozender aan de binnenlandbewoners overgebriefd en voedsel geworden voor het rijke fantasieleven in de dorpen. De kletspraatjes maken Uhme overal kwetsbaar.

Zodra hij geweld ziet, wordt hij aan de moord herinnerd. En criminaliteit is ook in Kawemhakan te vinden: indianen uit Frans-Guyana zetten het op een zuipen aan de Surinaamse kant. Uhme heeft besloten niet meer te drinken, tenminste in de stad niet, voegt hij er snel aan toe. In zijn dorp, met vrienden, ja, dat wel.

Zal hij, vraagt hij zich af, een beroepsopleiding gaan volgen, hij had de mulo al afgerond. Misschien had hij na de moord toch in de stad moeten blijven om opnieuw te beginnen in plaats van terug te gaan naar Kawemhakan alleen omdat hij bang was voor wraak en omdat zijn vader dat wilde. Misschien wil hij ook wel gids worden, misschien wil hij Frans gaan leren, misschien wel via zijn schoonfamilielid, een bakra, die met zijn oom in Frans-Guyana woont.

♦

Op weg naar een van de toppen van het Kasikasima-gebergte is niets van een top te zien. Het is bos, bos en nog eens donker bos, met af en toe feloranje heliconia’s en doorkruist door een ondiepe kreek met roestbruine bodem. Het water daarvan is koeler dan dat uit de Tapanahoni- en de Palumeu-rivier dat we al zo lang drinken. Soms verspert een omgevallen woudreus de weg. Bomen wortelen hier vlak, alleen de bovenste vijftien centimeter van de grond is vruchtbaar.

Voorop lopen motorist Kenneth en koelaman Jeff, met hun geweer over de schouder, maar de vogel die Kenneth uiteindelijk schiet, blijft hoog in de takken van een boom hangen.

Weri weri, klagen de mannen. Moe, moe. Indianen en Surinamers zijn niet gewend aan stijgen. In het kolkende water zijn ze tot veel in staat, maar een berg beklimmen vermoeit. Kapitein Marius wijst op de kruidlaag onder een boom die vakkundig is platgetrapt door een mannetje dat zijn balts heeft opgevoerd. Hij doet zijn roep na en algauw zien we rood-oranje vogels in het bladerdek: een rotshaantjespaar.

We gaan verder met het beklimmen van lemen paadjes, terwijl we af en toe dichte begroeiing met de houwer wegkappen. Ik zie hoe fraai een philodendron hoog in een boom kruipt, terwijl het onderste stuk is afgestorven. Weri, weri, klinkt het overal in de groep. Ik verdenk de indianen ervan bang te zijn voor de geesten waarover kapitein Marius de vorige avond lang heeft gesproken, een geestenwereld die je serieus moet nemen. Omdat ze het Kasikasima-gebergte niet kennen, zijn ze extra bang.

Overweldigend is het plotselinge uitzicht. De Amazone aan onze voeten, Brazilië aan de horizon. Achter ons de andere toppen van het Kasikasima-gebergte, het graniet als golfkarton in verticale gleuven gevouwen. Ruim 700 meter hoog, toch bijzonder in het overwegend vlakke Suriname. Op de top blaast een zwoele wind in ons bezwete gezicht. Oranje en paarse bloemen steken fel af tegen de antracietkleurige rotsen. Het doel van de expeditie is bereikt, alhoewel er geen wetenschappelijk doel is, we hebben niets verzameld of onderzocht, alleen de boten over de sula’s geduwd en getrokken om op dit hoge punt te komen. K-a-s-i-k-a-s-i-m-a – die naam klinkt precies goed midden in de Amazone.

Motorist Edda wil op de foto. Zonnebril, pet met Nike-letters, en goud op zijn voortanden – wat in de stad wordt geassocieerd met gangsters en is overgewaaid van de bosnegers uit het binnenland. Hij spreidt zijn vingers in een veelbetekende stand en vraagt in het Frans of ik voor het eerst op deze top ben. Of ik terugkom. Hij wordt vriendelijker en zegt dat hij straks – misschien – wel verder wil praten. Dat is nieuw, want tot dusver was hij argwanend.

Bij de afdaling wijst motorist Edda een nest killerbees aan. Ooit was hij door duizenden aangevallen. Ze hadden een wolk gevormd van zo’n zes meter lang en drie meter breed en maakten een geluid als dat van een overkomende straaljager. Meteen had hij het lichaam van een slachtoffer voor ogen dat volledig bedekt was met zwarte stipjes – de angels die de bijen achterlaten bij hun dodelijke aanval. Hij sprong in een kreek, dook onder en legde bladeren op zijn hoofd, zodat de bijen hem niet konden steken.

We dalen verder en voelen de rivier al aankomen, die ergens diep vanuit Brazilië zijn weg door de Surinaamse Amazone vervolgt. In de stilte van het bos horen we de sula dichterbij komen, eerst een ver gedruis dat lijkt op het lawaai van een snelweg, daarna het doffe geluid van neerstortend water en ten slotte een steeds luider en indringender gedreun.

Zittend op een boomstam zie ik de morgen boven de rivier tevoorschijn komen, met de eerste vogels op het wateroppervlak. Motorist Edda waarschuwt dat we niet op een bepaalde plek moeten gaan baden, omdat er een watergeest voor het kamp huist. Hij slentert in mijn buurt rond.

“In Frans-Guyana was er ook iemand die vragen stelde,” zegt hij als hij weer naar me toe loopt. “Dat is een boek geworden. Het leek net alsof alle Wayana’s zo leven als de personen die daarin werden beschreven. De mensen schaamden zich.” Hij denkt na en zegt op verzoenende toon: “De eerste dag van de expeditie was ik als motorist op proef. Want in Frans-Guyana zijn de sula’s veel minder hoog.”

Om de ongelooflijkheid van de expeditie compleet te maken, hoor ik nu dus dat Edda zich als motorist nog moest bewijzen. We zijn wekenlang in het hart van de Amazone, zonder hulpmiddelen of gereedschap, met een kersverse motorist, Wayana-gidsen die voor het eerst deze tocht doen en met kapitein Marius, de enige doorgewinterde ervaringsdeskundige.

Tegelijkertijd vind ik het razend knap hoe deze jongens desondanks geen spier vertrekken als ze de onstuimige sula’s over moeten, een en al zelfverzekerdheid en rust, en hun kracht nog vergroten door ons het idee te geven dat niemand ons iets kan maken. Dat we in complete harmonie met de natuur leven.

“Het is spannend en zwaar,” geeft Edda toe. “De sula’s vergen vooral veel lef en de lange eentonige stukken vragen veel concentratie.”

Hij lacht een scheef lachje als ik hem een rebel noem. “Als ik de leiding had gehad, zou ik de Tranbakasula heel anders hebben genomen.”

Hij is te spreken over de samenwerking. “Stel dat ik toeristen in mijn boot zou hebben die geen poot uitsteken, dan zou ik de klus wel doen maar er goed voor betaald willen worden. Nu doe ik het voor het plezier en het geld. Bovendien is het fijn dat ik me niet verveel: ik heb een taak, ik word beziggehouden.”

In het gewone leven levert hij een strijd tegen de verveling. Wandelen, vissen en jagen, daar houdt het mee op. Hij is nooit naar school geweest en kan niet lezen en schrijven. Uit verveling is hij van Frans-Guyana naar een goudmijn in Suriname gegaan waar hij een tijdje als bewaker heeft gewerkt. Het zegt hem niets dat het kwik dat bij de goudwinning wordt gebruikt het oerwoud, de rivieren en de vissen vernietigt. Hij denkt er niet aan waar hij op de lange duur van zou moeten leven.

Kortgeleden kwam hij in Apetina terecht, waar hij bij een oom logeert. “Ik ben daarnaartoe gegaan om mij te ontspannen,” zegt hij vanachter zijn blitse zonnebril.

Het geld dat hij als motorist krijgt, gebruikt hij voor spullen die hij ‘nodig heeft’.

Edda is het bewijs dat ook ‘armen’ aan statusconsumptie doen. Edda en Uhme weten precies welke luxeartikelen inferieure namaak zijn, ze kopen spullen voor de status. De twee jongens zien er piekfijn uit.

Edda vindt dat indianen een groot verantwoordelijkheidsbesef hebben, vergeleken met bosnegers. “Als bij bosnegers een boot zinkt, steken ze geen vinger uit naar de passagiers. Niet zoals wij bijvoorbeeld zwager Bud hebben geholpen om weer boven te komen.”

♦

Voordat we de rivier afzakken, kopen we cassave en maripa’s van indianen die hun boot afmeren. Zwijgend doen ze zaken met kapitein Marius. Daarna binden ze zware draagmanden op hun rug om het voetpad naar hun dorp te nemen. Ze gaan naar het bijbeldorp Kënëpaku dat door zendelingen is gesticht, omdat indianen daar om zouden hebben gevraagd. In Kënëpaku zijn hutten gebouwd, er is een airstrip aangelegd en er zijn kostgrondjes. Al tien jaar lang komen indianen van heinde en ver hierheen om naar bijbelschool te gaan. Het verhaal gaat dat buitenstaanders nauwelijks getolereerd worden.

De terugweg staat in het teken van vissen en jagen. Scherp fluiten de koelamans naar elkaar zodra ze een leguaan zien. Met één schot vangt kapitein Marius twee parende leguanen, die in de top van een woudreus zitten. Met een zwaai gooit hij ze op de bodem van de boot. Met hun versleten huid vol groene plooien en geulen zien ze eruit als miniatuurdraken.

Even later maken we op een strandje kamp en klinkt opnieuw een schot. Dit keer is het een powisi-vogel – een grote zwarte hokko met een felgele snavel en een kuif. Een pauwsoort. De zwagers Mario en Bud plukken behoedzaam kleine veertjes uit de kuif en bergen ze in een zakje op. Later, in de stad, zullen ze er oorbellen voor hun vrouw van laten maken. Een gouden knopje erop en het sieraad is af.

“Een Powisi slikt net als een ekster alles wat blinkt in,” zegt zwager Bud. “Bij laag water in de kreken pikt hij glimmende goudpipetjes uit het zand op. Goudzoekers steken met deze vogel graag de grens over.”

“Je moet de buik openrijten,” zegt motorist Edda, die de goudmijnen van binnenuit kent. “Als je geluk hebt zit er goud in.”

“Geef maar hier,” zegt neef Errol en gooit even later de geplukte kip in kokend peperwater.

Zwager Bud merkt op dat ons kamp wel een beetje op het Paramaribo van veertig jaar geleden lijkt, toen bosnegers die voor Bruynzeel werkten, kamp maakten aan de Surinamerivier. Met al die vuurtjes in de houten stad en een flinke bries was dat uiterst brandgevaarlijk.

♦

Ik ga in de hangmat naast motorist Kenneth zitten, als een ruiter met een been rechts en een been links. Kenneth ligt te schommelen en lacht zijn twee gouden voortanden bloot.

“Informasie…informasie,” sist zwager Mario tussen zijn tanden vanuit een andere hangmat.

Kenneth, een ervaren motorist, vindt de expeditie gevaarlijk en moeilijk. “Je moet vooral niet bang zijn om bij de stroomversnellingen veel gas te geven, ook al loop je het risico dat je op stenen slaat.”

Hij is vijfentwintig jaar oud en heeft een vrouw en twee kinderen. Zijn oudste dochter heeft hij weggegeven aan zijn ouders. Daarmee laat hij hun zijn dankbaarheid zien. Door voor het kind te zorgen voelen de ouders zich op hun beurt nuttig en ze hebben er meteen gezelschap en hulp aan.

Zijn vader, die in een hangmat ernaast ligt, draait zich naar ons toe en zegt: “Alles uit een familieclan is collectief. Kenneths dochter beschouw ik als van mijzelf. Kinderen van broers en zussen zijn ook van mij. En omgekeerd. Het komt ook voor dat een vrouw een baby afstaat aan een kinderloze zuster. Een wees wordt hoe dan ook geadopteerd door familie.”

Kenneth kan zich er niet echt een voorstelling van maken hoe het zal zijn als er meer toeristen naar zijn dorp Apetina zouden komen. Aarzelend zegt hij: “Het is wel in orde, zolang ze maar eerst vragen of ze foto’s mogen nemen…het liefst alleen op speciale tijden het dorp komen bezoeken…niet plotseling tevoorschijn springen…en ze moeten wel inkopen bij ons doen – vlechtwerk, kettingen, peddels.”

In het dagelijks leven verdient hij geld met handel in wilde dieren. Tenminste, als hij daarvoor een opdracht uit de stad krijgt. Slangen, schildpadden, gifkikkers, toekans en vogeltjes brengt hij met de boot naar Albina. Het is goede handel, waarvoor je alleen contacten nodig hebt. De bijbelconferentie die over een week in Apetina gehouden wordt, vindt hij niet zo belangrijk, hij doet gewoon mee.

Ik vraag of er veel jongeren uit zijn dorp wegtrekken.

Nee, jongeren gaan niet weg en zeker niet naar Nederland. Misschien komt dat ook wel omdat er geen school meer is in Apetina en vrijwel niemand Nederlands spreekt. “Indianen zijn afhankelijk van elkaar, ze zijn familieziek.”

Zwager Mario, die vanuit zijn hangmat meeluistert, vertelt dat hij een indiaan kent die naar Nederland ging en zijn moeder belde om te vragen hoe hij rijst moest klaarmaken en of ze hem tandpasta wilde sturen. “Al leven indianen zelfvoorzienend, ze klampen zich aan elkaar vast. Uiteindelijk is een indiaan niet op zichzelf aangewezen.”

“Dat is zo,” beaamt kapitein Marius, “wij vertrouwen op steun van onze familie.”

♦

Die middag breng ik door met een wandeling over een indianen-paadje in het bos. De vogelgeluiden die zich verspreiden klinken helder. Op de dikke laag humus zijn de afdrukken van de poten van een bosvarken te zien, ik blijf even naar de holle roep van een hokko luisteren en zet dan mijn doelloze wandeling voort. Wra wra. Een felgekleurde ara schittert door het groen; een immense blauwe vlinder dwarrelt voor me. Bij elk geluid in het onbekende woud spits ik mijn oren. De geestenwereld van de indianen voelt als heel reëel. Om mezelf gerust te stellen kijk ik secuur naar iedere lichtschakering, ieder blad, iedere stam. Gedachten dat de bomen en planten een geheim verborgen houden vergezellen me helemaal tot aan het eind van het pad dat eindigt in een netwerk van takken. Mijn blik valt op een slang die roerloos op een tak ligt. Langdurig staren we elkaar aan tot de slang besluit over te steken naar een andere boom. Ik voel me door de donkere stammen bespied en ga terug naar het kamp.

Daar is koelaman Jeff de pas geschoten leguanen aan het schoonmaken, hij pelt de huid, haalt de ingewanden eruit en snijdt ten slotte het vlees in moten. Zwager Bud is op een meter afstand aan het baden, neef Errol tapt drinkwater – alles went op den duur.

Met de handen eten we de leguanen op: de huid valt er bijna af, lijmachtig vet kleeft aan vingers en mond, maar van kop tot pootjes is het een delicatesse.

Het zacht-paarse licht boven de rivier dooft uit.

♦

We kijken niet op een sula meer of minder. Stroomafwaarts is ogenschijnlijk gemakkelijker en sneller, maar volgens kapitein Marius is het net zo gevaarlijk als stroomopwaarts.

De ‘kleine regentijd’ manifesteert zich steeds duidelijker. De Tapanahoni-rivier die door de regens van de afgelopen week gevaarlijk is gestegen, stroomt met donderend geraas voorbij. Met alle kracht moeten we de boot tegenhouden. Ik zie nu dat ook de indianen af en toe uitglijden, zich verstappen, maar ze herstellen zich zoveel handiger dan de niet-indianen. We steken de stroomversnellingen niet meer over, we leven erin. Af en toe verlies ik grond onder mijn voeten, zijn er diepe kuilen en stel ik me een mysterieuze geest voor die al eeuwenlang daar in het bruisende champagnesop verblijft.

Met een blik op het woeste water beduidt kapitein Marius dat we de korjaal op de rotsen moeten trekken om verder af te dalen. We wrikken hem over de boomstammen die er nog van de heenweg liggen. De stammen verliezen hun schors, ze trillen onder het gewicht, en zodra de boot in beweging komt, dreigen ze weg te rollen. Of je voeten raken bekneld, of de stam treft je als een zweepslag. Het overkomt eerst Uhme, dan mij, en zelfs kapitein Marius, ook hij wordt ondersteboven gezwiept door een wegspringende stam.

“Ga erop staan!” roept kapitein Marius me toe.

Door een slordige beweging van een van ons duikt de boeg opzij, glijdt van het droge af, naar de rivier, het water loopt razendsnel de boot in, koelaman Jeff hoost, de anderen tillen de korjaal weer omhoog, een visje spartelt op de bodem. Hé! en Hu! We zitten weer op het droge. De boot kreunt en schuurt over de rotsen. Op een gegeven moment toornt hij vervaarlijk boven ons uit en dreigt op ons af te zeilen. Kapitein Marius geeft toe dat dit een van de gevaarlijkste momenten is: de korjaal kan als een lucifershoutje in tweeën breken of op de rotsen te pletter vallen.

Ik kijk naar de gezichten om me heen en besef dat we allemaal een andere sula zien. Het harde, gesloten gezicht van kapitein Marius ziet de risico’s voor zijn boten en de bemanning. De motoristen Kenneth en Jeff zien er de geheime wereld onder water in, waar geesten en anaconda’s zich in kuilen verschuilen. Tolk Uhme begint verveeld te kijken. Hij vindt de tocht zwaar, in de Lawa-rivier bij Kawemhakan is er nauwelijks verval, je kunt gewoon met een boot over de stroomversnellingen heen. De meesten van de crew vinden het wel welletjes. Ze denken: we komen nooit thuis. En zien in de zoveelste sula alleen maar een hindernis en prikken nog maar eens een extra gaatje in hun broekriem. De bekoring blijft niet voor iedereen voortduren.

“Gij zult keistenen met spinazie eten,” herinnert zwager Bud zich uit zijn Surinaamse schooltijd. Maar Roy ziet er de zoveelste uitdaging in: in de sula kan en wil hij zich bewijzen. Ik wil dat de expeditie niet meer ophoudt.

♦

Geleidelijk beginnen de oevers vertrouwd te worden, we herkennen de sula’s, de rotsen, de glibberige gedeelten, we zijn er bijna. Kapitein Marius wijst op de Magneetrots, die als een kale schedel boven het oerwoud uitsteekt. “Daar, in een kuil voor de berg, leeft een anaconda.”

Even verderop heeft hij al zijn aandacht nodig bij het wildstromende water, koelaman Jeff peilt met zijn stok de diepte, de bemanning hangt met al haar gewicht aan een lijn om de boot tegen te houden. Ineens zit hij muurvast. Marius duikt onder water, vist een stam op alsof hij een plastic ring bij een zwemexamen opduikt en legt die onder de bodem, die de anderen optillen. Dan neemt de boot een sprong van zo’n anderhalve meter hoogte, over de rotsen, door het kolkende water. De korjaal met de lagere boeg kan dit niet riskeren en kiest een veilige omweg.

Het oerwoud, een donker scherm, licht op als er een zonnestraal op valt.

“Tonnen! Tonnen! ‘t Is voorbij!” roept kapitein Marius. Neef Errol, die het eten zorgvuldig heeft gerantsoeneerd, laat een fles rum langsgaan. We hebben achttien keer een sula genomen. Negen keer stroomopwaarts, negen keer stroomafwaarts.
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Apetina

Op het erf van kapitein Marius’ ouders, aan de rand van het dorp Apetina, hebben we kamp gemaakt. Daarachter beginnen de kostgrondjes en de ondoordringbare wildernis.

Ondanks het tropische klimaat is het een frisse nacht geweest. Ik kijk door de klamboe, de kruinen van het bos zijn nog in nevels gehuld. Geleidelijk lost de mist op, de zon stijgt uit een koude sluier omhoog en het mozaïek van het bos wordt duidelijker zichtbaar. Ik sla de klamboe terug en glijd mijn hangmat uit. Met mijn handdoek loop ik naar het water.

Het rode leem is bultig en vol geulen door de regen. De huizen-op-palen staan schots en scheef en zijn gemaakt van planken. Onder eenvoudige afdakjes wordt gekookt. Gele bloemen van katoenbomen spikkelen tussen de hutten door en mangobomen spreiden hun kronen tot over het water uit.

“Yugowasi?”

Ik steek als groet een hand op.

In de sula spelen kinderen, alleen hun pretgezichtjes komen boven de stroomversnelling uit. Ze springen, duiken en vliegen door het water, laten zich op de stroom meedrijven tot ze afgeremd worden door een paar scherpe rotsen, waar ze omdraaien. De kleinsten dragen om hun beentjes blauwe en oranje kralenkettinkjes. Een peuter zit op het grote schutblad van een maripa-vrucht en wordt door een meisje door het water voortgetrokken.

Met gestrekte benen zitten vrouwen in de rivier en doen de was en afwas. Anderen baden. Even verderop zitten mensen keuvelend op een rijtje te poepen. Een man, gekleed in een rode lendendoek, loopt het water in, hij is een van de laatste mannen in het dorp die nog traditioneel gekleed gaat; de vrouwen dragen westerse kleding en zijn topless.

Motorist Kenneth duwt een korjaal het water op, laat zijn kinderen en vrouw instappen, en springt er met een zwaai in, een vogelkooitje in zijn arm geklemd alsof hij een baby draagt. Terwijl zijn vrouw de boot met haar peddel recht op de stroom houdt, aait Kenneth het vogeltje. Langzaam glijdt de korjaal weg over het gladde wateroppervlak. Even later leggen ze aan op een eiland dat midden in de rivier ligt.

Zodra Kenneths boot terug is, stappen Uhme, Edda en Jeff erin: het is hun beurt om naar het eiland te gaan om zich te baden, elkaars haar te knippen, zich te scheren en een geurtje op te spuiten. Ze willen privacy, ze vinden het in de sula te druk.

Eén huis, waar onkruid en riet omheen woekert, wijkt duidelijk af: het is groot en zwart geteerd en heeft zinken luiken voor de ramen. In 1960 was het de ankerplaats voor de eerste zendelingen. Met geestdrift en een buitensporig zelfvertrouwen begonnen ze van hieruit te werken aan een oude zendingsdroom.

♦

Bij de post van de Medische Zending is een achtjarige jongen binnengebracht, die door een giftige slang is gebeten. Hij komt uit een kamp, een uur varen van Apetina. De tourniquet die de vader drie dagen eerder heeft geplaatst, werkt onvoldoende. Vijf tenen zijn zwart. Het kind heeft hoge koorts, veel pijn, onderhuidse bloedingen, bloedend tandvlees en een geel gezicht – de lever maakt overuren. Zwager-verpleger Mario staat over hem heen gebogen. De grenzen van zijn vak zijn duidelijk. Tegenover een poli waar geen tegengif is, kan hij de jongen alleen een troostende hand bieden. Hij zegt tegen de verpleegster: “Als hij niet met spoed naar de stad wordt gebracht, is het te laat.”

De ouders halen hun schouders op; ze leiden een leven waarin alles door toeval en noodlot wordt bepaald.

Ondertussen is er voortdurend geruis van radiocontact tussen Apetina, Dritabiki en de stad, met als enig verstaanbaar woord ‘over’. De airstrip van Apetina is wegens renovatie al maandenlang gesloten. Twee diepe kuilen die telkens weer in de regentijd ontstaan, maken die tot de lastigste landingsbaan in het binnenland. Het enige wat overblijft is een dag varen naar Dritabiki en van daaruit vliegen naar de stad.

De ouders halen nogmaals hun schouders op: ze hebben geen buitenboordmotor en ze kunnen geen benzine betalen. Geruime tijd verdwijnt de vader van het toneel, hij gaat anderen vragen om hem aan brandstof te helpen. Alles gebeurt zonder enige haast, in het tempo van de indianen.

Koeloeksai, de verpleegster van Apetina, kan niets doen. Ze weet dat er acht vaten benzine in het dorp zijn. Die zijn van de stichting Koeloewai die volgens haar ‘vooruitgang’ beoogt, waardoor mensen ‘geld zullen verdienen’.

“Samoe heeft gezegd dat we de benzine alleen voor activiteiten van de stichting mogen gebruiken. Niemand mag eraan komen,” zegt ze gedwee.

Ik was bij die discussie. Het was vóór aanvang van de expeditie geweest. Ik hoorde hoe bestuursopzichter Samoe de indianen in Apetina de les las omdat ze benzine van de stichting voor het vervoer van een lijk naar Dritabiki hadden gebruikt. Gevolg is dat ze nu afwachten tot Samoe weer in het dorp is. Zelf durven ze geen beslissing te nemen.

De familie zit stil naast elkaar op de houten bank, terwijl de schaduw verschuift en de wit geschilderde gezondheidspost koud als metaal tegen de lucht afsteekt.

De vader komt onverrichter zake terug.

De radiogeluiden verstommen. Uiteindelijk gaat de vader naar Marius. Die heeft ooit van een bosneger een drankje van een liaan gekregen dat tegen slangenbeten zou helpen. De missie neemt geruime tijd in beslag. Marius moet eerst met de dorpsleiding praten of hij het goedje wel mag geven, want het komt van een medicijnman en medicijnmannen zijn door de kerk verboden. Als de vader bij zijn zoon terugkomt, raadt zwager-verpleger Mario een halve dosering aan, omdat het drankje voor een volwassene is bedoeld. De vader zet de jongen een kalebas aan de lippen. Daarna dragen de ouders hun kind naar een hut van verwanten.

Koeloeksai komt naast me zitten. Jaren geleden had haar zieke vader haar langdurig nodig gehad om hem te verzorgen. Op een gegeven moment had hij haar gevraagd: waarom word jij geen verpleegster? In 1980 volgde ze in de stad een gratis opleiding, samen met andere binnenlandbewoners.

Terwijl wij in de schaduw zitten, passeert een minderjarige moeder met een zwangere buik en met een grote teil afwas op haar hoofd. Koeloeksai knikt in haar richting en zegt: “Zij was voor het eerst zwanger toen ze elf jaar was. Er kwamen complicaties en ze werd naar de stad gebracht. Ik herinner me nog goed dat de dokter kwaad werd. Hij vroeg: “Waarom geven ze bij jullie zo’n jong meisje weg aan een man?” En ik antwoordde: “Dat is een gewoonte bij de Wayana’s.” De dokter vertelde me dat als zoiets in de stad gebeurt, een man wordt aangeklaagd.”

Na de opleiding besloot Koeloeksai terug te gaan naar Apetina. De meest voorkomende ziekten zijn malaria, griep, slangenbeten, sparie-steken en complicaties bij kraamvrouwen. Normaal gesproken bevallen vrouwen in de hangmat of hurkend, maar probleemgevallen stuurt ze door naar de stad. Er zijn een paar vrouwen die aan anticonceptie doen, maar voor de rest houden Wayana’s het bij de veilige periode. “Tijdens de menstruatie mogen we geen seks hebben, want daar wordt de man impotent van.”

Op een steenworp afstand van de gezondheidspost waar wij zitten, is nog een poli. Ze staat er onbemand en gesloten bij. “Die is van het Amazon Conservation Team,” zegt Koeloeksai. “Daar gaan ze met medicinale kruiden werken. Een tijdje geleden was er een groot feest voor de opening.” Mark Piotkin, de Amerikaanse etnobotanicus van het ACT, heeft haar gevraagd een lijst te maken van mensen die kruiden gebruiken. Maar er is geen enkele Wayana meer die dat doet.

Piotkin is bezig zijn werkterrein uit te breiden. Sinds 2000 draait zijn eerste poli in Kwamalasamutu, daarna kwam er een in Tepu en nu zijn de Wayana’s in Apetina aan de beurt. Om te voorkomen dat sjamanen uitsterven en hun kennis mee het graf in nemen, wil hij het gebruik van medicinale planten in een handboek vastleggen, jongeren trainen en botanische tuinen aanleggen. Volgens de verhalen functioneren de poli’s alleen als iemand van zijn organisatie in de buurt is. Ook al worden de sjamanen betaald, de poli voelt niet als van hun. Ik ben benieuwd hoe dat in Apetina zal gaan, waar niemand meer iets weet over medicinale planten. Ze kunnen een medicijnman van elders aantrekken, maar het is de vraag in hoeverre lokale kennis is over te planten.

♦

De volgende morgen zie ik hoe de jongen die door de slang is gebeten op een geïmproviseerde brancard naar een korjaal wordt gedragen. Samen met de expeditieleden zal hij naar de airstrip van Dritabiki worden gebracht. Een dag varen heeft hij nog voor de boeg.

Tolk Uhme en ik blijven in Apetina achter.

“Conferensie…conferensie…” Steeds weer hoor ik dat woord als Wayana’s met elkaar praten. Nog een week en dan is het Pasen, de dagen dat de bijbelconferentie in Apetina wordt gehouden. Dit evenement brengt tijdelijk grote opwinding met zich mee.

In de verte horen we gezang. Nog voordat Uhme en ik de kerk bereiken, komen we Debbie in een hut vol mensen tegen. Ze ligt net als de anderen in een hangmat, met een aluminium pannetje kasiri naast zich. Debbie nodigt ons uit mee te drinken. Ze was op weg naar de kerk, maar besloot toch eerst plezier te maken. Ze kijkt uit naar de bijbelconferentie. “Tijdens een vorige conferentie voelde ik me door een prediker zo aangesproken dat ik ben bekeerd. Ik heb wel gezondigd, maar ik mocht opnieuw proberen een goed christen te zijn.” Ze giechelt en zegt dan: “Je mag geen kasiri drinken, maar wie neemt er nu geen kasiri? Dat is een gewoonte. De Amerikanen zullen ons vast niet om die reden wegsturen. Ze leren je alleen goede dingen. Je mag niet stelen en niet verliefd worden op andermans vrouw of man. Je moet eerlijk zijn. Maar dat kun je beter niet doen, want als een Wayana eerlijk is, komt daar ruzie van.”

We slaan de laatste slok kasiri achterover, staan op, groeten en gaan naar de kerk tegenover de hut. Ik verwachtte een donkere ruimte, maar dankzij de zonnecollectoren op het dak baadt het zaaltje in tl-licht. Op het podium repeteren bewoners gospelliederen. Iemand speelt banjo, een ander harmonica, een derde gitaar. Daarna zingen kinderen: “Rennend moet je ook kunnen zingen. Jezus is altijd met ons.” Keurig gekleed staan ze voor de lessenaar, waarop een briefje ‘GOD IS LOVE’ is geprikt, met de ‘O’ getekend als een rood hartje.

♦

De oude Wanari gaat niet naar de kerk, hij houdt ook gewoon zijn indianennaam aan. In een rode lendendoek schommelt hij in zijn hangmat, onder het afdak van de keuken. In de hut liggen cassave-zeven en gevlochten matten, waar een stapel geurend cassave-brood is opgetast. Aan de wand hangen manden, matapis en peddels. Een fles rum is met een touw vastgebonden aan een paal.

Zijn vrouw, die een groot T-shirt met de letters RANDSTAD MAAKT HET MOGELIJK aan heeft, ligt in een andere hangmat en Uhme en ik schuiven aan op krukjes. Wanari is gehecht aan de traditionele lendendoek. “Als ik kleren aanheb, raak ik snel bezweet,” zegt hij. Zijn vrouw droeg vroeger een kralen schaamlap, die de billen bloot liet. “Maar alle kralenschorten die er in het dorp waren, zijn aan bakra’s verkocht.”

Over de conferentie is hij niet te spreken. Hij merkt hoe mensen zich laten bekeren en een tijdje naar de kerk gaan, waar ze te horen krijgen wat niet mag, zoals dronkenschap, vreemdgaan en algehele losbandigheid. Maar na een tijdje vervallen de nieuwe christenen weer in hun oude patroon. Ze gaan terug naar de kerk, vertellen hun zonden, en eenmaal thuis gedragen ze zich weer als vanouds.

Hij herinnert zich nog goed het jaar dat de zendelingen kwamen. Hij kwam zelf van de Franse kant, van de Lawa-rivier, en kwam in Apetina voor een vrouw. “Eerst vroegen de Amerikanen niets van ons; ze zetten de medische post op en genazen zieken.” Hij komt uit zijn hangmat, pakt van een hoge balk een vijftien centimeter lange sigaar, en geeft die aan mij. Het is tabak gerold in schors. Als hij weer in zijn hangmat ligt, vervolgt hij met melodieuze stem zijn verhaal. “Ze zeiden: ‘Als je je laat bekeren, moet je stoppen met roken, met dansen, zingen, het vertellen van mythische verhalen en het consulteren van piaimannen, omdat jullie bij al dat soort gelegenheden met geesten praten.’ Toch zijn er nog mensen die de liederen en dansen kennen. Maar er zijn geen piaimannen meer. Als je nu door een boze geest wordt aangevallen, kan niemand je helpen.”

Wanari, met heldere ogen onder zijn kortgeknipte ponyhaar, richt zich een beetje op, zijn brede neusgaten verwijden zich en met veel verve praat hij verder, begeleid door armgebaren en dierengeluiden. Hij vertelt hoe Wayana’s gewoonlijk hengelen: zij verlammen vissen door ze te voeren met bepaalde peulen. Daarbij hadden ze een keer per ongeluk een watergeest vergiftigd. Toen ze daarna op een eiland kamp maakten om te gaan slapen, waarschuwde de piaiman dat niet te doen, omdat de andere watergeesten agressief waren geworden. Dat geloofden de mensen niet en ze gingen slapen. ‘s Avonds kwam er een piranha die een groot stuk eiland wegvrat. Een van de mannen stond op om te plassen, maar hij wist niet dat het eiland kleiner was geworden en viel in het water. De piranha at hem op. De anderen snapten niet wat er gebeurd was – de helft van het eiland en de man waren weg. De piai zei dat hij hun van tevoren had gewaarschuwd. Toen ze de piranha wisten te doden, ontdekten ze de jongen in de buik van de vis. Vanaf dat moment zijn de mensen bang voor piranha’s en beseffen ze dat je een piai nodig hebt.

De nieuwe poli biedt weer enige hoop, vindt Wanari. “Als de kennis van medicinale planten terugkomt in het dorp, kan zo’n jongen die door een giftige slang is gebeten, misschien weer geholpen worden. Het zou heel goed zijn om terug te gaan naar de oude situatie: de christenwereld apart van de geestenwereld, twee geloven naast elkaar.”

♦

Wanari’s woorden zijn zo prikkelend dat ik word meegesleept in de verhalen, die hij op zijn beurt van zijn ouders en grootouders heeft gehoord. Tijdens een kasirifeest, zegt hij, werden de mensen dronken en viel een man op de oever van de rivier in slaap. Daar slikte een anaconda hem in, maar niemand had het gemerkt. De volgende morgen hoorde je overal roepen: waar is hij nou? De anaconda lag een eindje verderop te slapen. Toen de ingeslikte man ontwaakte, was het pikdonker en hij wrong zich in alle bochten om na te gaan waar hij terecht was gekomen. De slang werd van de bewegingen in zijn buik wakker en ging een eindje zwemmen. Daarna kroop hij op een strandje om uit te rusten en draaide zich op zijn rug. De man in zijn buik zag dat het lichter werd. Hij trok zijn scherpe mes uit de schede van zijn lendendoek en sneed daarmee de buik van de slang open en kroop naar buiten.

Wanari’s vertelling is een toneelopvoering waard. Hij schreeuwt als de anaconda zijn tanden in de huid van de jongen slaat, hij piept met verstikte stem als de slang – zijn armen zijn te kort om de dikte aan te geven – twee ankerpunten zoekt en hem wurgt, hij wijst naar de rivier, die we met de expeditie hebben bevaren en waar anaconda’s in kuilen leven, het scherpe mes rukt hij uit zijn eigen lendendoek, hij scheurt met een zwaai de buik van de slang open en rolt bijna zijn hangmat uit.

Ik laat me overspoelen door het vuurwerk van gebaren, gefluister, geroep en grimassen en ontdek niet alleen de taal van de indianenwereld, maar word ook geraakt door Wanari’s geestdrift om mij verhalen te vertellen. Er zijn van die momenten op een reis dat je contact krijgt met een onmogelijke wereld waarin alles in elkaar past. Het is alsof er een gordijn opzij gaat. Ik zou willen dat Wanari niet ophield met vertellen.

♦

Het begint te plenzen. Door het lawaai van de neerkletterende regen op het golfplaten dak kan ik Uhme, die de woorden van Wanari vertaalt, nauwelijks verstaan. De toverachtige sfeer vervaagt. Wanari is zelf ook weer in de echte wereld met echte herinneringen.

Opnieuw met veel armgebaren doet hij het eerste vliegtuig voor dat hij zag. Het was in Brazilië. “Iedereen ging schuilen en schreeuwde: ‘Dat ding gaat neerstorten!’ ‘Het gaat ons doodschieten!’ Maar toen het toestel aan de grond stond, kwamen we nieuwsgierig dichterbij.” Het waren blanken, landmeters, die vergezeld werden door een indiaan, dus waren ze niet bang. Maar bij de herinnering aan zijn ontmoeting met de eerste bosneger beleeft Wanari opnieuw zijn angst. “Hij was zwart, wij waren doodsbang. De bosneger bleek alleen maar jachthonden te willen kopen, hij was vriendelijk. Daarna zijn bosnegers onze handelspartners geworden.”

Een jongetje glipt bij Wanari’s vrouw in de hangmat en gaat haar helpen de pitten uit een watermeloen te halen. Die laten ze drogen in de zon, zodat ze later weer gezaaid kunnen worden.

“Vertel haar over de vliegtuigkaping,” zegt zijn vrouw.

“Dat was in de Binnenlandse Oorlog. Er kwamen bosnegers en creolen van Stoelmanseiland in Apetina aan. Ze deden zich voor als toeristen en beweerden dat ze problemen hadden en terug wilden naar de stad. We zochten radiocontact, regelden vervoer en brachten de bosnegers naar de airstrip. Daar zeiden ze: Kom mee naar de stad. Dat deden we niet. Toen we terugvoeren naar het dorp kwam het vliegtuigje laag over en zagen we er een rode lap onder hangen. Daarna is de airstrip lang gesloten gebleven.”

♦

Wanari leeft als een doorsnee-Wayana en heeft vroeger zoals iedere andere jongen de wespenproef ondergaan om man te worden. “Een gevlochten matje, versierd met veertjes, zit vol met grote mieren of wespen. Dat matje wordt op een lichaamsdeel gebonden. In een mum van tijd zitten de insecten over je hele lichaam. Je moet pijn lijden en mag tijdens de proef niet huilen. Daarna moet je in een aparte hut een week lang vasten en mag je huilen.”

Uhme knikt. Tijdens de expeditie, als hij moe of bang was, heeft hij me eerder met een scheef lachje bekend dat hij maar eens de wespenproef zou moeten doen. Hij heeft het ritueel in Frans-Guyana gezien bij jongens van zo’n jaar of dertien. Die moeten er dan wel van overtuigd zijn dat ze de beproeving doorstaan, had hij gezegd, want anders worden ze uitgelachen.

Na de wespenproef was Wanari’s leven gevuld met het maken van vlechtwerk en peddels, het schoonmaken van kostgrondjes, het jagen en het vissen.

♦

Op witte sportschoenen en met weer een andere blitse zonnebril en een gouden schakelketting komt motorist Edda aan lopen.

“Wat onze neef Edda draagt vinden we mooi,” zegt Wanari en knijpt zijn ogen tot spleetjes. “Hij mag bij ons blijven, ieder familielid mag komen en blijven.”

Terwijl Edda voor een scherf van een spiegel gel in zijn haar doet, zegt hij dat hij niet naar de bijbelconferentie gaat. Hij zet nieuwe batterijen in zijn draagbare radio, draait aan de knoppen en gaat naar harde hiphop luisteren. De zelfbewuste mannenstemmen van de rappers klinken agressief en detoneren met de natuur en met de verhalen van zijn oom. Met een cynisch lachje kijkt hij naar een dorpsjongen die voorbijkomt. In het Wayana mompelt hij iets tegen Uhme, nors, en ik vang Franse woorden op die hij erdoorheen gooit. De superioriteit van iemand die het beter weet, die op de hoogte is van de geheimen van vrouwen. Uit alles blijkt dat hij zich verheven voelt boven de gemiddelde Wayana.

Wanari is de laatste die zich eraan stoort, hij is een indiaan die in harmonie met anderen leeft.

De zon gaat bijna onder, het water verkleurt naar oranje, de duisternis neemt toe, het wordt een steeds donkerder blauw en ten slotte paars. In de verte blaft een hond.

Uhme en ik lopen naar onze hangmatten en blijven daar praten. Ik zeg hem dat het me opvalt dat hij bij het vertalen onderscheid maakt tussen verschillende hij-figuren: ‘hij die ik niet zie, maar wel hoor’ – zoals een aap; ‘hij die ver weg is’; ‘hij die naast me zit’ en ‘hij van gisteren’.

“Daar gebruiken we inderdaad aparte woorden voor,” antwoordt Uhme. “Relaties zijn voor ons uiterst belangrijk. We hebben heel zorgvuldige en precieze omgangsvormen, al hebben die wel een keerzijde. Je doet het gauw verkeerd. We worden dan ook nogal eens afgeschilderd als ‘niet de makkelijksten’ en ‘gauw op de teentjes getrapt’.”

Ik vraag waarom zijn vertaalde antwoorden zo kort zijn in vergelijking met de uitvoerige antwoorden in het Wayana. Volgens Uhme geven indianen pas na een lange inleiding antwoord op een vraag en gaan vervolgens met een heel eigen verhaal verder. Bovendien herhalen ze hun antwoord almaar in verschillende bewoordingen. Hij geeft toe dat het vertalen hem soms zwaar valt. In Kawemhakan heeft hij eerder getolkt, maar dat was niet zo goed verlopen. Omdat hij soms aarzelde in zijn eigen taal hadden mensen hem uitgelachen. “Indianen hebben nu eenmaal faalangst,” lacht hij verlegen. Met zijn vrienden uit de stad spreekt hij Sranantongo en Nederlands. “Maar met meisjes alleen Nederlands. Het Sranan is een te ruwe taal om met hen te spreken.”

Zowel Uhme als Edda verkeert tussen twee werelden: die van de Wayana’s en die van de stad. Stadsindianen, of ‘wereldse’ indianen zoals deze twee jongens, zo blijkt uit de roddels, zijn hier populair bij de meisjes. Het zijn jongens die seksfilms hebben gezien, die over voor- en naspel weten, terwijl indianenjongens uit het binnenland het snel snel doen en vooral stiekem, want als het uitkomt, zitten ze aan het meisje vast.

Uhme vindt het saai in Apetina, hij heeft heimwee naar zijn dorp en wil tegelijkertijd graag naar de stad. “In Kawemhakan verveel je je ook, maar daar is wel iedere dag een kasirifeestje. Stereotorens zijn door de kerk verboden, maar je kunt zo naar de dorpen aan de Franse kant waar wel muziek is. In Kawemhakan heeft ieder huis televisie en dvd en weten mensen van computers en internet, gewoon omdat het aan de overkant is. Boten varen af en aan, er is volop beweging – hier heb je maar een enkele boot met een buitenboordmotor, de meesten peddelen. Vanuit Kawemhakan kun je ook gemakkelijk via Franse postorderbedrijven merkkleding kopen. Bovendien kun je in Frans-Guyana veel meer euro’s verdienen. Wayana’s daar hebben ijskasten vol wildvlees – ze jagen niet voor eigen gebruik, maar voor de handel. Een kilo kumaru-vis brengt daar vijftien euro op; met de verkoop van vijftien grote vissen verdien je meer dan 300 euro. Kom daar maar eens om in Suriname. Met het geld doe je voordelig inkopen in Paramaribo.”

De Wayana’s in Frans-Guyana vrezen het overheidsplan om de jacht aan banden te leggen en stroperij te gaan controleren. Dan is het afgelopen met het gemakkelijk geld verdienen boven op hun uitkering.

“Je zult het zelf zien als de boten voor de bijbelconferentie komen. De Wayana’s van de Lawa hebben 40 tot 75 pk-motoren en dragen kettingen, oorbellen, horloges, sportschoenen, ringen en hebben discmans. Aan hun kleren en haren kun je zien dat ze Amerikaanse rappers en de reggae-rapper Sean Paul uit Jamaica nadoen.”

Daarvoor hoef ik maar naar Edda te kijken, die de ene dag een stocking over zijn hoofd trekt, en de andere dag een pet scheef opzet of een hoefdoek omknoopt.

Uhme benadrukt enthousiast dat de Franse overheid de cultuur van de Wayana’s subsidieert. Scholieren voeren jaarlijks culturele dansen op, in lendendoek en met schilderingen op hun lichaam.

Maar verhindert een beleid waarbij zoveel geld wordt gestoken in het behoud van de cultuur niet de ontwikkeling ervan? Is het niet ook een manier om de Wayana’s te isoleren? Ze beheersbaar te houden? Krijgen ze er uiteindelijk geen belang bij een soort beroeps-indiaan te blijven? Frankrijk heeft cultuur altijd hoog in het vaandel gehad. Maar met het ruimtevaartstation Courou in de buurt zal het ook een politiek belang zijn om de situatie in het land rustig te houden.

♦

Het ritme in het dorp is iedere dag hetzelfde. Boten glijden langzaam op de door zon verlichte rivier voort, de mensen gaan naar het eiland om te baden, of stroomopwaarts om te vissen en te jagen, en keren later op de dag terug, rustig peddelend, hun boten volgeladen met cassave van hun kostgrondje of de buit van de jacht. Op het moment dat er vanaf de andere kant een grote korjaal met een buitenboordmotor aankomt, houdt iedereen de rivier in de gaten.

De passagiers zijn neef Samoe en de granman. Met spullen voor de winkel: suiker, vier vaten benzine, snoep, batterijen, een gerepareerde generator, en een breedbeeldtelevisie.

Die avond zitten rijen kinderen en volwassenen voor de ‘super’, waar de televisie in het kozijn staat. De stichting spendeert zonder gewetensbezwaar benzine aan de generator voor de tv en niet aan het vervoer van de doodzieke jongen. Terwijl een Chinese video speelt, wordt het dorp overspoeld met schreeuwende tonen en een fluorescerend licht. De beelden bewijzen dat er een leven mogelijk is buiten Apetina, zonder geesten. Geweren, stoere mannen, bloed en mooie vrouwen verschijnen op het ultrabrede scherm. De held schiet zijn zoveelste rivaal neer. De tropische nacht wordt overstemd door geknal en geschreeuw, met op de achtergrond het lawaai van de generator. Niemand die de ondertiteling in het Engels kan lezen, of het Chinees kan verstaan. Maar het publiek kijkt ademloos toe. Achter mij duikt de blinde van het dorp op, tikkend met zijn stok tast hij de helling af, op zoek naar de verandatrap van de super, waar hij ter verstrooiing vaker ‘s avonds gaat staan. Leunend op zijn stok, zijn kin in de lucht, staat hij voor het scherm. Na afloop lopen de mensen langzaam naar hun hut. Verblind en verdoofd, als in een roes.

♦

Ik luister naar het bruisen van het water, zie een slingeraap tussen de bomen doorschieten, en kijk hoe het water van de Amazone vandaag rustig naar de zee stroomt, alleen omringd door mist, bomen en vaag dorpsrumoer.

Het duurt uren voordat Uhme ‘toilet’ heeft gemaakt en we op zoek kunnen gaan naar de oude vrouw Topori. Diverse keren vraagt Uhme waar ze woont. Boven aan de helling zijn vrouwen cassave aan het raspen en brood aan het bakken. Wij staan op een afstandje en Uhme aarzelt, hij weet niet wie van hen Topori is.

“Vraag jij het maar,” zegt hij ongemakkelijk. Later vertelt hij dat je niet zomaar een hut binnen kunt stappen en vragen: wie van u is mevrouw die en die. Dat getuigt niet van respect. Je moet het via via aan de weet komen, zodat je direct kunt zeggen ‘goedemorgen, mevrouw Topori’. Bij jongeren geldt dat niet meer.

Topori, gekleed in een rafelige doek en ontbloot bovenlijf, heeft nog een schaamschort. Toen de zendelingen kwamen, droegen de vrouwen die en de mannen een penisdoekje. De enkele rode lendendoek die je nu ziet is een afgeleide van de oorspronkelijke penislap.

Topori veegt haar handen af en haalt het schaamschort uit haar hut. Heel vroeger werd het van pitjes gemaakt, maar in haar tijd van witte, blauwe en oranje kraaltjes. Het patroon waarin deze zijn geregen stelt een rups voor, een symbool dat door de zendelingen is verboden. Ze overhandigt het mij. Door al die kraaltjes weegt het nog aardig wat, het moet een immense klus zijn geweest om te maken.

Ze is geboren in het oude Apetina, waar we met de expeditie langs zijn gekomen, en had al kinderen toen ze daar wegging. Ze herinnert zich goed de griepepidemie, die begin jaren vijftig de Trio’s en Wayana’s decimeerde. Dat wilde niemand nog eens meemaken. De medische posten van de zendelingen trokken hen als magneten aan. Samen met Apetina, naar wie het dorp is vernoemd, maakten ze hier kamp. Wayana’s gaven vroeger hun dorp de naam van de stichter, of een naam die verwees naar de ligging, of naar een plant, boom of vis die in de omgeving veel voorkwam. Zo refereert Kawemhakan aan de ‘hoge oever’ die daar is, Tepu naar de rotsen aldaar en staat Apetina ook bekend als Pïlëoime, dat naar de aanwezigheid van veel bamboe verwijst waarvan ze pijl en boog maken.

Toen ze zich hier vestigden, hebben de baptisten alle schaamschortjes en traditionele voorwerpen ingezameld. “Als bijdrage aan de kerk,” zeiden ze erbij. Deels hielden ze de spullen zelf, deels verkochten ze die aan musea. Kortgeleden, tijdens het openingsfeest van de nieuwe polikliniek, zijn de laatste drie kralenschortjes die er in het dorp waren, verkocht aan ‘mensen in de stad’. De oude spullen zouden geen waarde meer hebben. Maar Topori’s kinderen hebben haar belet de hare te verkopen. Ze lacht vriendelijk en zegt: “Als ik twee kralenschortjes zou hebben, zou ik je er een hebben gegeven, want dan weten de mensen dat je echt diep in het binnenland bent geweest.” Ik zou het nooit hebben aangenomen.

In het begin was Apetina een klein dorp. In de hutten die aan de rivier lagen, leefden niet meer dan 36 mensen. Inmiddels is de hele helling volgebouwd en wonen er 350 mensen. Topori is wel naar de zendingschool geweest, maar is het beetje Nederlands dat ze daar geleerd heeft weer vergeten.

Ze heeft drie kinderen, van wie ze in de hangmat is bevallen. Maar soms bevallen vrouwen op de hurken om de hangmat niet vuil te maken. Het is de gewoonte, zegt ze, het zand waar je bevallen bent weg te schrapen tot er een kuil is, waarin je jezelf en de baby baadt. Als de navelstomp eraf is, mogen moeder en baby het rivierwater in. Zodra de moeder weer in staat is naar het kostgrondje te gaan, is er feest.

“Als de kraamvrouw sterft, wordt de baby doodgemaakt. Dat doen we soms ook als er iets met de baby aan de hand is. Als het gehandicapt is, een wijnvlek heeft, of ongewenst is. We wurgen het.”

“Wurgen?” Het woord klink onwaarschijnlijk van de lippen van een moeder, een oma.

Topori haalt haar schouders op. “Of we verdrinken het in de rivier.”

Ik ben te geschokt om op dat moment door te vragen, maar later komt deze gewoonte, bijna ongemerkt, nog een aantal keren ter sprake.

♦

Het dorp ligt nu helder en duidelijk aan de rivier, bijna zonder schaduwen. We lopen een erf op. Er liggen een paar stapels brandhout, aan een liaan hangen vissen te drogen, en aan de balken van de hut hangt keukengerei. Er is niemand, maar we horen wel een radio.

“Hallo? Bati?” roep ik vanaf de onderste traptree.

Voorzichtig komt een dertiger, met een grote bril met zwarte glazen, tevoorschijn en loopt de houten trap af. Bati is blind geboren en woont bij zijn familie. De hele dag is hij thuis, waar hij fluiten van bamboe en vlechtwerk maakt. Zondags gaat hij naar de kerk om gitaar te spelen.

“Ik hoor bij de kerk, ik ben zeer gelovig,” zegt hij als we eenmaal zitten. Hij heeft zichzelf gitaar leren spelen. Helaas kan hij de bijbel niet lezen. “Maar als de Heer mij zijn woorden in gedachten geeft, zou ik kunnen gaan preken.”

Toen hij achttien jaar werd, hebben de baptisten gezegd dat hij nu groot was geworden en beter een bril kon dragen, zodat zijn blinde ogen niet zo opvielen. Terwijl hij praat, trilt hij voortdurend met zijn been en plukt aan een scheur in zijn shorts. Zijn gezicht staat strak als een masker. Hij vindt goed zijn weg in het dorp, hij kan zelfstandig de sula in, slechts één keer is hij door een sparie gestoken, maar hij vindt het jammer dat hij niet kan jagen.

Ineens vraagt hij: “Hoe leeft een blinde in Nederland?”

Na mijn uitleg vertelt hij dat de baptisten hem ooit hebben gevraagd of hij naar een blindeninstituut wilde. Hij was nog klein, zijn vader moest de beslissing nemen. Die weigerde. Na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: “Vanaf mijn geboorte hield mijn vader niet van me. De Amerikanen hoorden dat mijn ouders niets om me gaven, ook niet toen ik groter werd. Ze hebben hun voorgesteld dat ik als kweekje naar Amerika of naar de stad zou gaan. De dag dat ze me kwamen halen, veranderde mijn vader van gedachten en moest ik in Apetina blijven.”

“Wat is er bij je geboorte gebeurd?”

“Mijn familie heeft kleine ogen. Bij de geboorte lijkt het alsof we geen ogen hebben. Ik heb twee zusters gehad die om die reden gedood zijn. Zo is het leven van de Wayana’s.”

“Ook bij jou kon je je ogen niet goed zien?”

“Het was een aangezichtsgeboorte, mijn gezichtje was ingedeukt. De piaiman wilde weten hoe het kwam dat in onze familie kinderen-zonder-ogen werden geboren en ging met een stokje naar mijn oogjes zoeken. Toen heeft hij ze beschadigd.”

“Zijn er nog kinderen na jou gekomen?”

“Ja, mijn broer. Die hebben de baptisten de eerste paar dagen verzorgd en toen bleek het kind op de tweede dag wel ogen te hebben.”

♦

Zondagmorgen, in de kerk, zie ik Bati weer. Bati speelt gitaar, er is een trommelaar, een keyboardspeler en er zijn zangers. Op het podium zitten ook drie predikanten. Vanaf acht uur druppelen mensen binnen, een enkeling met de bijbel onder zijn arm. Een oma vertroetelt een kleinkind in een omslagdoek, versierd met kraaltjes. Een andere vrouw heeft een prachtige rode jurk aan, haar donkere haar golft tot op de schouder.

Op het podium verschijnt een groepje vrouwen. Op een teken van de predikant beginnen ze christelijke liederen te zingen die ze begeleiden met brave gebaren – een opgeheven vinger, geklap – het is net een schoolklasje. Bati slaat zijn akkoorden en glimlacht. Een kinderkoor zingt nog meer, allemaal in dezelfde toonaard. “We maken gebruik van wat God ons heeft gegeven,” eindigen ze hun lied.

Er komen meer mensen, meer kinderen. De banken zijn nu half gevuld. Het geroezemoes van stemmen houdt op als de eerste prediker gaat bidden. De tweede prediker, met gouden tanden, leest voor uit de bijbel, voor zover verstaanbaar door het lawaai van spelende kinderen die binnenkomen. Hij verheft zijn stem en zegt: “Jaloezie is uit den boze, het vergiftigt het gemoed van mensen. Ik wil niet dat een bezoeker, zoals vorig jaar, na de conferentie ziek wordt.”

Vragend kijk ik Uhme aan. “Het gebeurt dat mensen vergiftigd worden,” fluistert hij. En meteen daarna zegt hij dat hij niet meer kan vertellen, de mensen zullen later zeggen dat hij – door zijn diensten als tolk – geheimen van de Wayana’s laat uitlekken.

De prediker steekt zijn vinger vermanend op en zegt dat hij na afloop van de kerkdienst drie vrouwen apart wil spreken. “Wanneer je zondigt, zal de Heer je dat vergeven, maar op een gegeven moment is de maat vol. Wie toch met God spot, krijgt straf.” Het geloof: een loden last, straf ligt voortdurend op de loer. De derde prediker, gekleed in rode lendendoek, spoort de mensen tot werken aan: “De jongeren worden steeds luier. Nu de conferentie dichterbij komt, krijgt iedereen haast om kasiri te maken. Maar jullie zijn gewoon niet op tijd met de voorbereidingen begonnen. Wat denken jullie wel? Dat de gasten dan maar water moeten drinken en geen kasiri? En kwak van de bosnegers moeten eten, in plaats van cassave?” Hij houdt een pleidooi voor goed gedrag tijdens de conferentie en een correcte behandeling van de gasten. Het moet afgelopen zijn met roddelen. “Daarvoor zal God jullie straffen.”

Uhme fluistert dat er in het binnenland veel roddels door de radiozenders worden verspreid. “Allerlei berichten over vechtpartijen, jaloezie en overspel gaan de ether in.”

Driekwart van het nieuws dat de lokale radio uitzendt is het ‘overbrengen van de groeten en een nieuwtje’. Een nieuwtje over de buren is hier bijna net zo belangrijk als 11 september voor het Westen. Door zijn oorspronkelijk half nomadische leefwijze heeft een Wayana altijd wel ergens in het binnenland een ver familielid wonen die op de hoogte moet worden gehouden. In Suriname blijft niets geheim.

Maar ik kom er niet zo makkelijk achter hoe het met de jongen gaat die door de slang is gebeten. Het laat de mensen onverschillig. Uiteindelijk hoor ik van verpleegster Koeloeksai dat de boot waarmee hij en de expeditieleden naar Dritabiki gingen tegen een rots is opgevaren, de jongen was ineengekrompen van pijn, daarna kregen ze motorpech, die de motorist met snippers hout handig had verholpen. Eenmaal in Dritabiki was de toestand van de jongen heel slecht, er kwam bloed uit zijn oren, hij had veel oedeem, ze hadden hem nogmaals het lianendrankje gegeven. Pas zeven dagen na de slangenbeet was hij in het ziekenhuis aangekomen. Maanden later hoor ik dat de jongen genezen is. Maar hoe het komt dat de jongen het wonderwel heeft overleefd, of wat hij aan restschade heeft overgehouden, daar weet men niets van. Hij is gewoon weer terug, “hij is in de stad gezien.”

♦

We lopen naar buiten en stoppen bij een man die dakbedekking aan het vlechten is. Met een liaan naait hij palmbladeren aan elkaar. Morgen gaat hij opnieuw het bos in om meer materiaal te zoeken. Een gevaarlijk karwei, want de palmen groeien op plekken waar veel slangen zitten. Het kost twee dagen om negen bundels thuis te brengen. Iedere bundel weegt zo’n veertig kilo, die hij op zijn rug uit het bos naar zijn korjaal sjouwt. Over twee weken denkt hij zijn nieuwe dak klaar te hebben en dan is hij er weer zo’n acht jaar vanaf. Opvallend zijn de vele vervallen daken in het dorp, alsof de bewoners aarzelen of ze op zink zullen overstappen of nog een keer palmbladeren gaan zoeken.

We drinken een pannetje kasiri en vervolgen onze weg langs jachthondjes in hondenhokken, en langs kooien die op erven rondslingeren. Steevast is het antwoord: “Omdat blanken in de stad om dieren vragen, ben ik wildvanger geworden.” Via de radiozender onderhouden de opdrachtgevers contact met de vangers in het bos en regelen ze het transport naar de stad, zodat de buit zo vers mogelijk aankomt. De wildvangers gaan er dagenlang voor op stap, maken een kampje bij een kreek, en vangen boa’s, gifkikkers en vogeltjes. Voor het vangen van slangen gebruiken ze een rijstzak als handschoen. Of gewoon een doekje, zodat de slang de warmte van een hand niet voelt. Met angst vertellen ze erover, maar de verdiensten zijn goed. Onlangs leverde de vangst van een bushmaster – de giftigste slang in Zuid-Amerika – een vermogen op.

♦

De erven waar we langskomen, zijn overal in het dorp identiek: dezelfde lucht van gebakken cassave, dezelfde halve kano’s waarin vrouwen knollen raspen, dezelfde zeven. Op ieder erf pruttelt een pot kasiri op een open vuur en krijgen we een pannetje kasiri aangereikt, dat tot op de bodem leeg moet. Voor de bijbelconferentie wordt extra cassavebrood gebakken: er komt veel familie aan wie ze het mee kunnen geven voor de lange bootreis terug naar huis.

De oudste inwoonster, die op 98 jaar wordt geschat, zet vanuit haar hangmat op een open vuur een pot thee, terwijl een klein kind met haar babbelt. Kippen scharrelen rond haar voeten.

De hangmat: stoel, bed, kruk, schommel, het is alles. In de hangmat kun je een onzichtbaar gordijn om je heen trekken en je privacy zoeken, of juist een uitnodigend gebaar maken om te praten.

In de super staat een jongen wiens hand eruitziet als een afgekloven stuk vlees. Als kind is hij door een giftige slang gebeten. Nu beheert hij de winkel. Blikken bruine bonen, zeep, schuursponsjes, olie, snoep, batterijen, thee, lucifers, eieren, suiker, tomatenketchup, spaghetti, cassettebandjes, Morello-sigaretten en styling gel. Voorheen konden de indianen dit soort producten nergens anders kopen dan bij de bosnegers voor prijzen die vier keer over de kop waren gegaan. Bij de stichting Koeloewai scheelt het de helft; met hulp van Samoe worden er ‘gratis vluchten’ gehosseld. De winst die op een spaarrekening wordt gestort, is voor de stichting, die er kettingzagen en buitenboordmotoren van koopt.

♦

Samoe is de drijvende kracht achter de Stichting Koeloewai, die de ontwikkeling van Apetina beoogt. Met ecotoerisme wil hij een alternatief bieden voor de wildhandel. Hij heeft het over geweldige projecten, een vijfsterrenhotel met warm en koud stromend water en airco. “Want andere lodges in het bos zijn maar een halve ster waard. Ik wil de indianen een cursus geven om hen het verlenen van service te leren en om hun een biefstuk en patat te leren bakken, ik wil een computerruimte, een trainingscentrum en toeristenbelasting heffen.” Toeristenbelasting ziet hij als oplossing van het probleem dat indianen voor iedere foto die van hen wordt genomen, geld vragen. Ze moeten, zo zegt hij, gastvrijheid uitstralen en via belasting hun inkomsten verhogen. De clans moeten gaan samenwerken en niet langer een machtsstrijd uitvechten. Daar ergert hij zich aan. Dat bleek ook de eerste dag tijdens de expeditie toen hij de motoristen van beide boten hard aanpakte omdat die te weinig rekening met elkaar hielden. Met verbaal geweld vocht hij de strijd uit in een hut waar geweren en houwers aan een balk hingen en indianen al aardig wat kasiri hadden gedronken.

Voor het hele dorp moeten er cursussen komen, vindt hij, zodat ze om de beurt wat aan het toerisme kunnen verdienen. Of dat nu met het bouwen van de lodge is, of met het opvoeren van een culturele dans.

Eerder heeft hij een felle redevoering gehouden over de locatie van het luxueuze hotel. Het moet op het eiland voor het dorp worden gebouwd, betoogde hij. Nee, zeiden de bewoners, het hotel moet in het dorp komen, buitenstaanders zullen anders verdwalen, ze kunnen niet voor zichzelf zorgen, en kennen niet de plekken waar boze geesten hen zullen grijpen.

Samoe viel hen in de rede: “Wacht eens even. Denk je nu echt dat je beter af bent met al die vreemde mensen in jullie dorp? Ze zullen het dorp onder de voet lopen, en ze willen bloot zonnen.”

“Indianen zijn van naturisme niet gediend,” had hij me later verteld. “Ze zien bakra’s als verlengstuk van de zending, die hun indertijd heeft verboden naakt te lopen. Een blote bakra is een belediging van God.” Conflicten gaan indianen uit de weg, ze zwijgen, en zullen hun afkeuring nooit rechtstreeks laten blijken. “Laatst toen er een groepje nudisten uit Frans-Guyanain Apetina kwam, zei niemand iets,” zegt hij. “Maar het hele dorp roddelde over de Fransen die voor gek liepen.”

Hij voorziet andere botsende belangen, zoals de keiharde ‘negermuziek’ die door het dorp schalt, terwijl toeristen stilte zoeken. Door hen op een eiland te plaatsen, houden de indianen zelf controle over wie wanneer naar hun dorp komt.

Samoe werpt zich op als leider van de Wayana’s, hij noemt zich een idealist, die in dienst van de inheemsen plannen maakt. In werkelijkheid stuurt hij de discussies, al was het maar omdat indianen onbekend zijn met de wereld van plannen maken, zij kunnen zich niets voorstellen bij woorden als ‘toekomst’, ‘doel’ of ‘een ideaal’. Bevreemd schudden de leden van de stichting hun hoofd. “Zo denken we niet.” “Ik weet niet wat dat is, ‘een goede gids worden’…Wat is een goed toeristisch product neerzetten?”

Ik herinner me de woorden van Eithne, de linguïst die in Kwamalasamutu met indianen werkt. Wat is ‘ontwikkeling’ had ze hun gevraagd. Na lang nadenken antwoordden ze: dat we hulp krijgen. Wat is een ‘contract’? Niemand die het wist, ook al tekenen de Trio’s daar al jaren een contract met het Amazon Conservation Team.

En zo tekenen ze hier cheques zonder te weten waarvoor en weet niemand in het dorp wat ‘de stichting’ is, ook al bestaat die al vijf jaar. Argwanend vragen ze: “Wat is dat, die stichting?” Laat staan dat iemand wil meedenken. Ze blijven de rivier als poepplaats gebruiken en vinden de ene toeristenlatrine die Samoe heeft laten bouwen, stinken.

In Kwamalasamutu is het van hetzelfde laken een pak. Daar heeft Mark Piotkin behalve de polikliniek ook een toeristisch oord opgezet, beheerd door indianen.

“Wie is de eigenaar?” vroegen de Trio-indianen.

“Jullie,” had hij geantwoord. Maar in de praktijk voelen de indianen zich geen eigenaar en laten de beslissingen aan Piotkin over. Als hij in aantocht is, doet het Trio-personeel een lendendoek om, omdat hij dat wil en hen daarvoor betaalt.

♦

Tot diep in de nacht praat Samoe met mensen van de stichting, legt uit dat zijn familieleden die aan de expeditie meededen niet representatief zijn voor wat toeristen willen, vertelt over verschillende soorten reizigers en aan welke groepen het meest te verdienen valt. Hij mikt met de luxueuze lodge op zakenmensen. Er schuilt een politicus en een goede schoolmeester in hem, maar de Wayana’s blijven alle toeristen over één kam scheren: geld is het enige belang dat ze er in zien en het ‘product’ is al snel goed. Toeristen zijn lopende portemonnees.

Samoe denkt met dure ecotours Apetina een beter bestaan te bieden, het liefst speelt hij zelf voor touroperator – hij kent de indianen.

Hoe interessant is Apetina? Straks is wellicht het product van Samoe in orde, maar komt er niemand omdat er weinig te beleven valt: een slaperig dorpje waar iedereen met cassave bezig is. Landschappelijk, architectonisch, cultureel niet echt boeiend, zal de gemiddelde bezoeker denken. Niemand die de sula in durft, niemand die zelfstandig met een korjaal de stroomversnellingen de baas kan. De toeristen uit Frans-Guyana die ik in Apetina heb gezien, waren er niet langer dan een avond en een nacht, kochten ‘s ochtends – bijna verplicht – kralenkettingen van de indianen en trokken verder. Ik zie de mensen al voor me die na dagenlang reizen aankomen om een expeditie naar de Kasikasima te maken. Maar eenmaal in Apetina blijken de mannen voor onbepaalde tijd het bos in te zijn om te jagen, of zijn er te weinig vaten benzine en boten.

Samoe windt zich op over touroperators die bosnegers inzetten in plaats van indianen, omdat ‘die toch altijd aan het jagen zijn’. Hij gelooft in de training van alle bewoners van Apetina – een kweekvijver van mensen die kunnen in- en bijspringen.

De granman gaat mee in Samoes plan, want hij wil ontwikkeling. Meegaand kijkt hij naar Samoe als deze tegen degenen die onzeker hun schouders ophalen, zegt: “Als jullie niet willen, gaan jullie maar jagen, dan heb ik het gehad met Apetina.” Tegen de granman had Samoe eerder gezegd dat hij het dorp wilde helpen, maar dat het alleen kon als er een stichting kwam. Sindsdien is er voor de toeristische ontwikkeling van het dorp geld uit verschillende fondsen gekomen.

De granman noemt hem zijn ‘zoon’, en door de familie van Marius is hij geadopteerd als ‘broeder’. Ze lijken zich aan hem vast te klampen zoals ze dat ooit deden aan de zendelingen en onderwijzers. Nu ook de school al jarenlang dicht is, omdat de overheid nooit haar belofte is nagekomen om die van de Medische Zending over te nemen, zijn er weinig andere buitenstaanders om zich op te verlaten.

♦

Samoe is de zoon van een Caraib-indiaanse en een mulat, die als onderwijzer in Moengo en Nickerie gedelegeerd werd. Als kind ging hij ieder vrij moment het binnenland in. Een aantal jaren is hij in Nederland geweest, waar hij een opleiding bedrijfseconomie volgde. Terug in Suriname wilde hij maar één ding: het bos in – ook al was hij bang voor de natuur. Drie jaar lang probeerde hij ‘indiaan te worden’. Uiteindelijk werd hij bestuursopzichter en hosselt met zijn neef om toeristische tours op te zetten.

Zijn moeder, die hij op handen draagt, is de motor achter zijn motivatie. Zij kwam in de jaren veertig uit het binnenland naar een dorp vlak bij de stad. Al snel verloor ze alles van haar cultuur. Toen Samoe zes jaar geleden voor het eerst in Apetina kwam, werd hij getroffen door wat de Wayana’s nog aan cultuur hadden en waar zijn moeder haar leven lang heimwee naar had gehad. “Daarom probeer ik de bewoners van Apetina bewust te maken van de waarde van hun samenleving. Want nu zijn ze hun trots en zelfvertrouwen kwijtgeraakt.”

Onlangs verloor hij zijn baan als bestuursopzichter door onder meer zijn politieke activiteiten. Hij hoort thuis in het Bouterse-kamp. Als enige doet hij iets voor de indianen. De overheid daarentegen laat zich alleen tijdens de verkiezingen in het binnenland zien, met schone beloftes en geschenken. Onlangs kwamen ze in Apetina en beloofden waterleiding aan te leggen. Ze hadden een grasmachine voor de airstrip, een generator, en buitenboordmotoren meegenomen.

Vóór 1767 plunderden de marrons de plantages om aan zout, kruit en geweren te komen en om nieuwe slaven te bevrijden. Bij de drie Vredesverdragen tussen 1760 en 1767 werd afgesproken dat de Nederlanders ‘periodiek waardevolle goederen uit Paramaribo aan het binnenland’ zouden leveren, onder voorwaarde dat de marrons ophielden met plunderen en nieuw gevluchte slaven aan de Nederlanders zouden teruggeven. Beide partijen probeerden vervolgens onder de afspraak uit te komen. Maar van lieverlede liep het oorspronkelijke akkoord uit de hand en werden de geschenken steeds groter. Dit gebeurt vaker in landen waar een first people syndrom heerst en waar een geschenkenstroom uiteindelijk leidt tot tussenpersonen die de goederenstroom monopoliseren, tot alcoholisme, cliëntelisme en nepotisme.

Onderdeel van de afspraak was ook dat de overheid en de binnenlandbewoners elkaar op de hoogte zouden houden van hun komst. De inheemsen moesten vroeger een paar uur voordat ze de stad bereikten hun boten aanleggen om de gouverneur de reden van hun bezoek te melden. Die situatie hebben de inheemsen omgedraaid: buitenstaanders moeten officieel toestemming vragen om het binnenland in te gaan. Wie dat negeert, zal ook zelf genegeerd worden en geen hulp krijgen als hem iets overkomt.

♦

Jariwana is een van de vijf predikers in het dorp en woont naast het grote huis met de gesloten luiken, het huis van de Amerikanen. “In het begin hoorden we ze zingen en bidden, maar niemand kon hen verstaan. Toen ze eenmaal Wayana spraken, heb ik hun gevraagd of ze me wilden leren bidden. Zij hebben mij leren lezen, schrijven en prediken.”

We zitten onder een afdak, Jariwana ligt in zijn hangmat. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de oudste inwoonster van Apetina met een pan en een stok het glibberige paadje afdalen naar de sula. Uit een buurhuis schalt reggaemuziek en drommen mensen rond een kasiripot.

Jariwana: “Ik vond het heel moeilijk om een goed christen te worden. Van de kerk moest ik bijna alles van mijn cultuur vergeten, zoals de wespenproef en de dansen. Maar ik was sterk gemotiveerd en leerde gospelliederen…toen heb ik gezondigd en ben ik heel erg ziek geworden. Niemand kon me helpen, iedereen keerde zich van me af. Uit vrees om besmet te worden zijn Wayana’s bang voor een zieke. Ik had een huidziekte. Alleen de Amerikanen kwamen bij me en hebben voor me gebeden. Uiteindelijk ben ik genezen. Vanaf dat moment ben ik fanatiek met de kerk begonnen. Het enige waar ik geen afstand van heb gedaan, is de geestenwereld waarmee ik ben opgegroeid. Maar omdat ik nu in de Heer geloof, ben ik niet meer zo bang voor de geesten. Ook drink ik nog kasiri, dat is een gewoonte. De kerk zegt: je moet dat spul niet nemen. Maar als iemand je te veel geeft, ben je verplicht het op te drinken.”

En die keer dan dat hij zo erg gezondigd had dat hij ziek werd?

Het is even stil voor Jariwana antwoordt. “Toen had ik te vaak en te veel gedronken. En ik versierde andere vrouwen.”

‘Losbandigheid’ is hier een dagelijks verschijnsel, maar Jariwana heeft zich proberen te laten vormen door de beitel van de missie.

Ik luister en houd tegelijkertijd het komen en gaan naar de sula in de gaten. De oude vrouw is bij het water aangekomen, ze kleedt zich uit en gaat naakt baden. Ze laat zich drijven en geniet. Bij het aankleden knoopt ze een rode lendendoek om en trekt er een schortjurk over aan. In haar ene hand pakt ze een pan en een bord en in de andere hand haar stok. Voetje voor voetje schuifelt ze de glibberige helling omhoog, terwijl een kleuter met pijl en boog rakelings langs haar schiet.

Een man loopt langs met een dode slang die hij aan een liaan heeft gebonden en in de stroomversnelling gooit. Een seconde later drijft de slang tussen de spelende kinderen.

“Ik geloof echt in de Here,” gaat Jariwana door. “Iedere zondag lees ik een stukje uit de bijbel voor en leg de tekst met voorbeelden uit. Eigenlijk is het niet zoveel anders dan het vertellen van een verhaal uit de geestenwereld. Tijdens de bijbelconferentie komen alle predikers uit het binnenland met een nieuwe preek. Van de Amerikanen krijg ik complimenten.”

Een meisje met polio kruipt uit haar hut naar de rivier. Haar bovenlijfje buigt ze voorover tot haar gezicht bij het water is om het op te slobberen.

Jariwana vindt het niet jammer dat de kennis over medicinale planten verloren is gegaan. De kerk heeft de nieuwe poli eigenlijk verboden, maar kan niets doen nu de granman zijn toestemming heeft gegeven. “Ik vind het maar niets dat er weer een piaiman komt. In de tijd dat de zendelingen hier nog woonden was er dagelijks om zes uur ‘s morgens een dienst. Nu zijn er meer ongelovigen dan christenen in het dorp.”

Ik krijg het gevoel dat de Wayana’s de bovenlaag van het geloof hebben overgenomen maar de bijbel niet serieus onderschrijven. Zondags bidden en zingen in de kerk, maar de basis is hun geloof in geesten. Want de kerk heeft hun nooit een antwoord kunnen geven waarom een kwade geest op iemand wordt losgelaten.

De ‘clan’ van Marius woont in een hoek van het dorp. Zijn hut heeft uitzicht op de rivier. Onder een groot afdak zonder muren hangen oude hangmatten en er staan bankjes, manden en dierenkooien.

‘s Morgens vroeg, als de toppen van de bomen nog in de nevel zijn weggestoken, komt het leven langzaam op gang. Grootmoeder Merinke peddelt met drie kleinkinderen over de rivier, ze komen terug van het baden. Grootvader Matando ziet er met zijn kortgeknipte pony en zwarte haar tot op de schouders als een traditionele indiaan uit. Hij is te oud geworden om wild te vangen voor de handel, hij vist en jaagt nog wel en snijdt pijlen en bogen om in Frans-Guyana te verkopen. Geruime tijd is hij bezig met het bevestigen van veertjes aan een pijl. Met een in hars gedoopte mangopit strijkt hij langs een draad, splitst de veerpennen, en zet de veertjes aan de stok vast. Daarna harst hij het uiteinde van de pijl en wikkelt ook daar een draad omheen.

In de kookhut roert de vrouw van Marius met een peddel in een paarse massa, het kasirivocht kookt bijna over. Kinderen spelen met een groot schutblad van de maripapalm, ze doen net alsof ze de rivier over peddelen.

Na het vaste repertoire aan vragen: wanneer ga je weg? wanneer kom je terug?, zegt grootmoeder Merinke: “Familie heb je nodig.” Als enkele familieleden verhuizen, pakken de anderen ook al snel hun boeltje. “Om elkaar te helpen,” bevestigt grootvader Matando. Als clan zijn ze tussen Tepu, Wehjok en Apetina heen en weer getrokken. Het enige nadeel is dat er snel ruzie is, de gezinnen zitten op elkaars lip. Wie dronken is, praat zijn mond voorbij. Dan kun je maar beter wat afstand hebben, zodat niet de hele familie alles hoort. Tussen hun huis en dat van zoon Marius zit een heuveltje, en dochter Debbie woont op zo’n vijftig meter afstand.

Een bosneger als schoonzoon of -dochter is ondenkbaar. “Ik zou nooit een van onze dochters aan hen geven,” zegt grootvader.

Het gesprek komt op de schoonvader van Marius: Apetina, de stichter van het dorp. “Een goede man,” zegt grootmoeder Merinke. “Dat is de huidige granman Noewahe niet. Bij Apetina was alles gratis, hij verdeelde de geschenken uit de stad eerlijk. Maar Noewahe houdt de cadeaus voor zichzelf. Zoals een 65 pk-buitenboordmotor en gereedschappen. En andere spullen die de mensen uit de stad geven, zoals zakken suiker, zout, en bloem en kisten vol softs verkoopt de granman aan de bevolking.”

Dochter Debbie, klein en dik, glijdt in een hangmat. Zij zit samen met haar broer in het bestuur van de stichting en dat veroorzaakt veel jaloezie. Bovendien wordt er heel wat afgeroddeld over het feit dat zij met mannen van de stichting naar de stad gaat om inkopen te doen.

Hoe kijken ze dan tegen mij aan – als enige vrouw te midden van twaalf mannen op expeditie?

Gegiechel.

“Bij stadsmensen zal dat wel normaal zijn,” zegt grootvader. “Maar bij Wayana’s is dat heel anders. Dat zou onbehoorlijk zijn. Als je bij ons als enige vrouw onder mannen bent, vallen die je altijd lastig. Nee, niet met woorden, ze tasten direct toe.”

Grootmoeder lacht. “Ze zouden vermoeden dat je met alle mannen naar bed bent geweest. Ze zullen het niet zeggen, maar de verdachtmaking houdt stand.” Na een korte stilte vraagt ze: “Hoe is dat bij jullie in Nederland?”

Grootvader: “Hoeveel kinderen heb je?”

“Wie zorgt er nu voor je kinderen?”

“Dat is bij de Wayana’s ook zo: als de vrouw naar haar kostgrondje is en de man thuis, dan zorgt die voor de kinderen.”

“Wat doet je man?”

“Wij hebben ook pensioen, vanaf zestig jaar. En kinderbijslag. En voor heel grote gezinnen is er ‘onderstand’.” De oudjes hebben het relatief goed hier, met hun AOV.

Ze vinden het prima als er meer toeristen naar hun dorp zouden komen, als ze maar inkopen doen. Meteen daarop verschijnt een familielid met een draagdoek voor een baby en drukt die in mijn handen. “Veertig euro.” Voor ik kan antwoorden, voegt Debbie eraan toe: “Toeristen van de Franse kant betalen dat ook, het is de toeristenprijs.” Onlangs was er een Amerikaan geweest die 450 dollar voor een hangmat had betaald. En alle toeristen zijn één pot nat, de ‘lessen’ van Samoe ten spijt.

Ik bedank vriendelijk en vraag Debbie naar haar rol in de stichting.

“Dat weet ik niet.” Na enig aandringen legt ze uit: “Ik ben commissaris. Dat betekent dat ik kok ben voor gasten.”

Grootvader geeft ieder een pannetje kasiri, kruipt in zijn hangmat en zegt tegen me: “Met de expeditie zijn jullie over de Mahoeloetoe-kreek gekomen, dicht bij Palumeu. Die kreek is vernoemd naar een jongen die door een anaconda is gewurgd.”

Grootmoeder, die cassave is gaan zeven, mengt zich in het gesprek. “Zijn ouders gingen naar de piaiman, die contacten heeft met de slangen. Die vertelde hun dat de jongen ontvoerd was naar de onderwaterwereld, omdat hij de man moest worden van het zusje van de anaconda. Toen de vader later diep in het bos palmbladeren voor zijn dak aan het afsnijden was, kwam zijn verloren zoon plotseling tevoorschijn om hem te begroeten en mee te nemen.” Grootvader is ervan overtuigd dat hij daar in die kreek een anaconda heeft gezien. Watergeesten, zegt hij, kunnen talloze gedaanten aannemen. Nu eens is het een tapir, dan weer een bosvarken, maar altijd zo reusachtig sterk dat hij het water en de boten tot schuim slaat. Op vele manieren maakt hij zijn tegenstanders meedogenloos af, maar soms gooit hij het over een andere boeg en probeert mensen te verleiden.

♦

Marius komt onder het afdak zitten, maakt zijn geweer schoon en slijpt zijn houwer.

Even later stappen we met zijn vrouw en hun adoptiekind in de korjaal. We varen stroomopwaarts, passeren de airstrip en de begraafplaats die buiten het dorp liggen, draaien een schuchter kreekje in dat zich ternauwernood een weg kan banen door het oerwoud, en leggen aan. Hier hebben ze hun kostgrond liggen. Terwijl de bush-politie zijn kreten uitstoot, met een echo in de verte, pakt zijn vrouw de gevlochten rugmand uit de boot, waarna we in ganzenpas naar een open plek in het bos lopen, vol cassaveplanten, bananenbomen en katoenstruiken. Marius, met zijn forse gedrongen postuur, loopt voorop, slaat met zijn houwer de cassaveplanten neer, waarna zijn vrouw bukt en de knollen uit de grond trekt en lossnijdt.

Het is op het heetst van de dag, het zweet gutst over ons hoofd en rug. Ik leer dat er tientallen soorten cassave zijn, ieder met een eigen naam – het tekent het belang ervan voor hun cultuur – maar ik kan ze nauwelijks van elkaar onderscheiden. Het kind speelt en schilt met een zakmes twijgjes, zoals de volwassenen cassaveknollen schillen. De vogelgeluiden zijn oorverdovend.

Zorgvuldig leggen we de cassave in de draagmand. Met een liaan rijgt Marius de mand dicht. Dan helpt hij zijn vrouw de vijftig kilo zware vracht op te doen. Met zijn geweer over de schouder gaat hij voorop, in de hoop nog iets te schieten, zijn vrouw erachteraan, moeizaam klimmend over omgevallen boomstammen. Na een half-uur stapt ze trefzeker met haar last in de wiebelende boot.

Bij de aanlegplaats voor hun huis aangekomen, neemt Marius de rugmand. Met zware tred loopt hij over de lemen helling die de rivier van hun huis scheidt. In de hut zet zijn vrouw het trage ritueel van het eenvoudige maar vermoeiende werk voort: het schillen en raspen van de zanderige knollen.

♦

De rust in het indianendorp contrasteert met een willekeurig bosnegerdorp. Hier zijn alleen peddelende bootjes op de rivier, maar in een marrondorp racen de korjalen af en aan en is er voortdurend het geluid van buitenboordmotoren. Daar komen de stemmen die elkaar overschreeuwen nog eens bij.

Al is het dorp geïsoleerd en stil, er is druk mondeling verkeer, zeker in de duisternis. Marius en ik schommelen in de hangmat, met een pannetje kasiri binnen handbereik. Zijn vrouw is nog steeds op de been en roert in een grote pan met kasiri. Marius is een van de vijf basyas in het dorp. Hij probeert de mensen te helpen en doet boodschappen voor de granman. Toen hij tien jaar terug voor deze taak werd gevraagd, weigerde hij aanvankelijk. “Mensen verwachten veel van je, je bent hun spreekbuis. Dat is niet altijd leuk.” Pas na sterke druk is hij gezwicht.

Hij geniet niet echt van zijn functie. Onvermijdelijk zijn er in al die jaren momenten geweest dat hij woedende gemoederen moest bedaren. Gewoonlijk staat er veel op het spel – gezichtsverlies, familietrots, kwesties van hiërarchie. Er is steeds meer jaloezie, ook zijn clan heeft er last van. Zijn familie zou zich beter voelen dan de rest van het dorp. De handel in wilde dieren heeft hem en de gemeenschap ontwikkeling gebracht. Hij was daar de spil van. Maar hij ziet nu ook heil in ecotoerisme. Ze hebben twee buitenboordmotoren, een eigen generator, en een koelkast. Die spullen zetten kwaad bloed bij de andere familieclans.

Als het tijdens kasirifeesten tot een confrontatie komt, wordt alles eruit gegooid. Niemand die zich inhoudt, niemand die zich nog aan de sociale codes houdt. Het zijn diepgevoelde botsingen.

“Nu is een feest een speciale gelegenheid,” vergoelijkt Marius de escalaties. “Wat daar gebeurt, kun je niet vergelijken met het dagelijks leven.”

Zijn zoon Jeff, onze koelaman tijdens de expeditie, loopt glimlachend langs en dan de trap op. Even later dreunt uit zijn stereoinstallatie hiphopmuziek over het dorp. Ik kan Marius bijna niet meer verstaan, maar hij lijkt er geen last van te hebben.

Hij zag de verhouding met de familie van Samoe tijdens de expeditie als een vriendenrelatie. “Vrienden leveren een bijdrage en dat hebben jullie gedaan. Met toeristen zou het een zakelijke relatie zijn, ze zouden parasisi – buitenstaanders – zijn.” Hij spuugt het woord bijna uit, alsof hij daarmee niet alleen het continue spanningsveld met buitenstaanders wil aangeven, maar vooral wantrouwen.

En hoe kijkt hij tegen bosnegers aan?

“Dat zijn geen vrienden, dat is een afhankelijkheidsrelatie. We moeten nu eenmaal langs hun dorpen als we naar Dritabiki of Albina gaan. Omgekeerd komen zij ook wel eens hier – soms met toeristen, soms om vis te kopen. Het is een noodzakelijke relatie, dus willen we geen ruzie.”

Jeff is overgeschakeld op r&b, zet het volume nog verder open, ik versta niets meer.

♦

Die avond lichten vuurvliegjes als de ogen van geesten op.

“Kom,” zegt Uhme, “we gaan eten zoeken.”

“Wil je peperwater?” vraagt grootmoeder Merinke als ze ons voorbij ziet lopen. Grootvader heb ik eerder van het vissen zien terugkomen. Het kamp, waar de familieclan bij elkaar zit, is pikdonker. Zussen, broers, vrouwen, mannen, grootouders en kleinkinderen liggen in een- en tweepersoonshangmatten. Het wordt me steeds duidelijker dat kinderen van broers en zussen ‘gemeenschappelijk’ zijn.

Er wordt gepraat en gegiecheld. Het onderwerp van gesprek is de liefde. Eerst hebben ze het over een jongen en een meisje die de vorige avond waren weggegaan en maar niet terugkwamen en over hoe ongerust de ouders waren. Zo komt het gesprek vanzelf op de liefdesrelatie van Jeff, die van zijn ouders geen toestemming had gekregen om samen te zijn met het meisje op wie hij verliefd was. De familiecirkel rondom de potentiële kandidaat moet deugen en de familieleden moeten goederen binnen de clan netjes onder elkaar verdelen. Ergens mankeerde er iets, vonden de ouders. Jeff legde het vervolgens aan met een getrouwde vrouw en werd betrapt. Er volgde een knallende ruzie. Deze vond plaats vanuit de hangmatten die onder het huis hangen, het decor is allemaal niet anders dan nu. De onbegrepen Jeff vertrok naar ‘boven’ – het deel van de hut waar de mensen ‘s nachts slapen. Om zijn familie verdere schande te besparen heeft hij zich aan een balk verhangen. Uren later vond zijn vader hem. Bewusteloos, met opgezwollen handen en voeten. Maandenlang kon de jongen lopen noch praten. Overal moest hij mee geholpen worden. Het meisje op wie hij zo verliefd was probeerde hem op te zoeken, maar werd weggejaagd. Ze is er nooit overheen geraakt, ook al werd ze zo snel mogelijk door haar ouders aan een andere man ‘weggegeven’.

Ten einde raad nam Marius zijn zoon mee naar een piaiman. Die heeft de kwade geesten verjaagd en goede geesten opgeroepen. Door het verzoeningsritueel is hij genezen en kon hij weer worden opgenomen in de gemeenschap. Zijn vader heeft hem een vrouw gegeven, met wie hij nu samenwoont.

Afgaande op de roddels moet Jeff indertijd een rebel zijn geweest. Nu is hij volgzaam en traag. Want, zo giechelen de vrouwen opgewekt, wie een poging tot zelfmoord doet en dat overleeft, wordt nooit meer honderd procent. Jeff had in de lage hut niet voldoende hoogte om zich goed te verhangen, zijn nek is niet gebroken, maar ergens zullen wel kleine breukjes zijn ontstaan, want zijn stem is niet meer in orde. Hij is moeilijk verstaanbaar en hij heeft een slecht geheugen.

“Ik wilde het gewoon proberen,” zegt hij later tegen me. “Toen is het plotseling donker geworden.”

De familie praat langdurig verder over andere gevallen. Eén had zelfmoord gepleegd door ophanging, een ander door de trekker van zijn geweer met een teen over te halen terwijl hij de loop tegen zijn borst had geduwd. Het gebeurt toch wel zo geregeld dat de granman er onlangs een dorpsvergadering aan wijdde.

♦

Granman Noewahe, de man die toestemming geeft of iemand in Apetina mag komen, is thuis. Op de top van de heuvel staan de huizen van zijn familieclan. Uhme en ik treffen hem aan in een roze hangmat onder zijn huis dat op palen is gebouwd. We zitten op een krukje en in het gesprek met deze belangrijke man zie ik meer van zijn voetzolen dan van zijn gezicht. Bij de Saramaccaners mag je niet rechtstreeks tot een granman spreken, alleen via een basya. Maar Noewahe is flexibeler, we kunnen gewoon met hem praten.

Op zijn erf staat een gloednieuwe 65 pk-buitenboordmotor en een stereotoren. Hij doet, zegt hij, meer voor het volk dan Apetina, die hier als eerste en oudste man aankwam op een tocht van Palumeu naar Albina, maar langzamer stroomafwaarts ging dan hij had gedacht en bij het zien van de medische post besloten had kamp te maken.

“In de tijd van Apetina wisten ze niet goed hoe ze in de stad moesten vragen wat ze nodig hadden. Ze vonden het belangrijker om zelfvoorzienend te zijn. Maar ik onderhoud meer contacten met de stad.”

“Met wie?”

“De stad.”

Na lang doorvragen, luidt het antwoord: “De districtscommissaris en de minister van Regionale Ontwikkeling. Regelmatig ga ik naar de stad om goederen te vragen voor het dorp. Zij geven wat ze kunnen aan gratis zakken suiker, rijst en zout en zij bepalen wat voor de gemeenschap is en wat voor mij.”

De overheid heeft een pot voor de transport- en verblijfkosten van de granmans en kapiteins en voor de geschenkenstroom naar het binnenland. Het is een ondoorzichtig systeem. Hoeveel cadeaus er naar het ene en het andere dorp gaan en welk deel naar de dorpsleiding en de bevolking hangt vooral af van de politieke gezindheid.

“Een tijd geleden,” vervolgt de granman, “was het beter: ik vroeg, zij gaven. Nu krijg ik maar een paar keer per jaar spullen. We kunnen niet meer helemaal afhankelijk zijn van hulp, we moeten ook werkgelegenheid creëren, zoals toerisme.” Het ontwikkelingsplan, bedacht door Samoe, vindt hij heel goed. “Er moet geld binnenkomen. Maar ik wil niet dat de bewoners culturele dansen gaan opvoeren, want de bijbel heeft dat verboden. Dat moet zo blijven. Toeristen moeten wel spullen bij ons kopen, anders kunnen ze wegblijven.” Zoals enkelbanden, een soort ratels, die bij culturele dansen werden gedragen voordat de zendelingen kwamen. Hij wenkt zijn vrouw, die me de kettingen laat zien – noten en vruchten die aan een katoenen draad zijn geregen. Het is net of ik in Volendam ben, waar ze klederdracht verkopen die ze niet meer gebruiken.

De granman slaat een mug dood op zijn onderbeen.

Geregeld worden de vijf granmans uit het binnenland door de overheid uitgenodigd voor een vergadering in de stad. “Een van de laatste vergaderingen ging over de kartering, waar veel discussie over was. Het Amazon Conservation Team had de kaart gemaakt met Trio-indianen uit Tepu en Kwamala, maar niet met ons uit Apetina. Wij waren het oneens met de grens die getrokken was tussen het leefgebied van de Wayana’s en dat van de Trio’s. We zijn allemaal indianen van het binnenland en familie van elkaar en willen geen grens. We hebben een zone voorgesteld. Als een Wayana naar het gebied van de Trio’s gaat en daar wil blijven, moet dat kunnen. Ook ben ik boos geworden omdat de namen in het Trio waren aangegeven en niet in het Wayana. Mensen van hier hebben meegewerkt aan een nieuwe kaart, de oude is verscheurd.”

Omdat ik een jaar lang via het ACT vruchteloos pogingen had gedaan toestemming van de granman in Kwamala te krijgen om daar een tijdje te verblijven, vraag ik nieuwsgierig hoe dat nu zit met de zeggenschap van de granmans over wie er wel en niet binnen mogen komen. Ik behoorde tot de ‘vrienden van Samoe’, hij was mijn paspoort naar het binnenland, maar stel dat ik hier zomaar voor hun neus had gestaan?

“Dan zoeken we radiocontact met de districtscommissaris in de stad om te vragen wie die blanke is en verzoeken we hem weg te halen. Niet iedereen is welkom. Als iemand hier onaangekondigd komt, ben ik er niet verantwoordelijk voor als er iets met hem gebeurt.” Een paar jaar geleden verscheen in Apetina een Hindoestaanse man. Hij kwam zonder voedsel en hij vroeg een paar Wayana-gidsen om met hem de Magneetrots te beklimmen. Op de top wilde hij gaan mediteren. Eenmaal boven zei hij tegen de gidsen dat ze wel weg konden gaan. Na een tijdje vond een jager hem, stinkend als een zwerver, en die heeft hem naar Apetina teruggebracht. De man had geen geld, kon geen vliegtuig en geen boot betalen, niemand wilde hem hebben. Uiteindelijk heeft de Hindoestaanse gemeente in Paramaribo zijn terugreis betaald. “Toen heb ik opnieuw de districtscommissaris duidelijk gemaakt dat we hier niet zomaar mensen zonder onze toestemming ontvangen. Want als een buitenstaander sterft, houden ze mij er verantwoordelijk voor en is het dorp in de problemen. Dan komt de politie mij vragen welke indiaan hem vermoord heeft. Als er een dode valt, kan bovendien zijn slechte geest blijven hangen, waardoor deze plek een slechte naam krijgt. Alles bij elkaar: het is hondsbrutaal als iemand hier zomaar komt. Het binnenland is van ons. Onlangs is bij Palumeu een toerist omgekomen in een sula. Die toerist maakte deel uit van een tour die geen toestemming had gevraagd – er is een enorme wildgroei in toeristische bedrijfjes. Geen indiaan is komen helpen.”

De granman lepelt nog een aantal geschiedenissen op waarbij het ‘recht van overpad’ geschonden werd. “Een aantal jaren geleden kwamen hier vijf Brazilianen. Ik heb radiocontact gelegd met de bosnegers om te vragen of zij meer van hen wisten, en toen met de stad. Niemand wist ervan. De overheid stuurde soldaten om de vreemdelingen op te pakken. Dat gebeurde met veel vertoon, want de soldaten dachten dat ze ons iets hadden aangedaan. De Brazilianen beweerden dat ze door Bouterse waren gestuurd om naar een oude airstrip te zoeken. Ze werden geboeid afgevoerd.”

♦

De granman verheugt zich op de bijbelconferentie: hij krijgt net als andere dorpelingen familie op bezoek. Hij is vanaf 1978 granman, toen de zendelingen hier al geruime tijd voet aan de grond hadden.

“De Amerikanen hebben rituelen zoals de wespenproef afgeschaft. Zelf heb ik twee keer een proef doorstaan, je moet er eigenlijk negen doen om een echte man te worden. Dat gebeurt met verschillende insecten, van mieren tot wespen en bijen. Ik ben blij dat het niet meer voorkomt, het doet vreselijk pijn. Ik vind het ook prima dat de Amerikanen de piaimannen hebben verboden. Want sommige piaimannen deden de mensen kwaad. Die testten hun krachten en lieten kwade geesten los, zij maakten misbruik van hun macht. De grens tussen goed en slecht is broos. Een piaiman is een spiritueel leider, die zich moet bewijzen en in zekere zin ook gevreesd moet worden. Zijn macht kan hij laten zien door mensen te genezen, maar ook door ze juist te doden. Ik heb toestemming gegeven voor de nieuwe polikliniek op voorwaarde dat de toekomstige piaiman alleen medicinale planten gebruikt en geen spirituele rituelen erbij haalt.”

♦

Overal in het dorp bereiden mensen zich voor op de bijbelconferentie. Veel vrouwen koken kasiri in grote gietijzeren pannen, anderen rapsen cassaveknollen, en nog weer anderen komen met zware manden vol cassave van hun kostgrondje. Mannen zijn gaan jagen en vissen om zo veel mogelijk wild te kunnen verkopen tijdens de conferentie. Meisjes en vrouwen zitten bij elkaar en rijgen snoeren van kraaltjes en pitjes. De allerkleinsten trekken een sardienenblikje aan een liaan voort, spelend dat het een bootje is.

Even verderop kookt Edda zijn potje in de keuken van Wanari. Hij draagt vandaag een stocking op zijn hoofd, een soort badmuts, en heeft een discman bij zich. Op het moment dat hij mij en Uhme in de gaten krijgt, doet hij zijn oordopjes uit en zegt tegen zijn oom: “Je moet haar geen antwoorden geven.” Niets dat zijn dagelijkse sleur doorbreekt en zijn humeur is ernaar.

Volgens de roddels heeft Edda een meisje in het dorp zwanger gemaakt. Eerder had hij mij verteld dat hij toevallig in Apetina verzeild was geraakt, maar zijn bezoek blijkt zachtjes gestuurd te zijn door de ouders van beide partijen.

Het is moeilijk te peilen waaraan een meisje moet voldoen om geliefd te zijn. ‘Mooi’ lijkt geen criterium, eerder ‘werkzaam’: ze moet kunnen weven en kasiri maken. Een jongen moet een goede jager en visser zijn. Maar vooral moet de familie in orde zijn.

Ik vraag Edda naar zijn plannen.

“Ik ga terug naar Lawa, samen met mijn familie die naar de bijbelconferentie komt. Of ik hier terugkeer, weet ik niet, mijn gedachten lopen niet vooruit.”

Maar iedereen weet dat Edda aan het meisje vastzit.

Ik zie Uhme denken: Ze betrappen je en ze houden je eraan, ik kijk wel uit met meisjes.

♦

Het dorp wacht op de bijbelconferentie. Er is een reden om kasiri te maken, er is een reden om familie te ontvangen, er is een reden om het dorp weer eens schoon te maken. Er is vooral een reden voor vermaak.

Ik ben erg benieuwd naar de komst van de eregasten: de zendelingen van het eerste uur. Ik krijg de indruk dat, zoals de Wayana’s ooit diep ontzag voor de piaimannen hadden en hen vreesden, hetzelfde geldt voor de kerkelijke leiders – ze zijn de piaimannen van nu geworden. Zoals je de geesten nooit boos mag maken, omdat je dan ziekte en ongeluk over je afroept of minder vis zal vangen, zo mag je vooral niet ingaan tegen de regels van de kerk, want dan wordt God boos.
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Zendeling, een koning in het dorp

Het grote huis met de zinken platen is luik voor luik afgegrendeld. Het is met rust gelaten. De teer tegen houtluis dekt goed, er is voorlopig geen tweede laag nodig. De tuin is een hoge massa gras en riet die met elkaar zijn verstrengeld.

De dag voordat de zendelingen komen, storten de dorpelingen zich op het snoeien en maaien van het terrein. De oude Wanari in zijn lendendoek hanteert de zeis naast Edda-met-zonnebril, terwijl kinderen het maaisel in kruiwagens laden en in de rivier kieperen. De helling waarop het huis staat en de voortuin, alles moet aangepakt. Het komt niet helemaal af.

♦

De volgende morgen klinkt het verre geronk van een Cessna. Het geluid is ongewoon, zo lang heb ik geen vliegtuig gehoord. Als het toestel in zicht komt, ontstaat er beroering onder de mensen aan het water. De Cessna passeert en verwijdert zich, waarbij hij naar het westen afbuigt. Een tropische regenbui nadert, landen is onmogelijk. Een kwartier later komt het toestel opnieuw tevoorschijn uit het woud en vliegt in de richting van de landingsbaan.

In een mum van tijd zitten we in de boot om naar de airstrip te varen en de zendelingen op te wachten. Zo veel mogelijk nieuwsgierige kinderen zijn ingestapt. De grote Saramaccaanse piloot van de Cessna 206 klapt een raampje open, zoals dat bij een Lelijke Eend gaat, zwaait en zet de landing in.

Uit het vliegtuig stappen Roy en Margaret, twee bejaarde blanke Amerikanen.

“Ah, basya,” zegt Roy en steekt ter begroeting de bootsman een hand toe. In zijn stem klinkt door dat hij zijn positie heeft.

Margaret, gekleed in een T-shirt en een wijdvallende rok met daaronder witte sportschoenen, neemt een zakdoek en drukt die tegen haar voorhoofd, onder haar ogen, haar gezicht is warm.

Stijfjes, en toch alsof ze niet anders gewend zijn, lopen ze het glibberige modderpaadje naar de rivier af, terwijl dorpelingen hun bagage dragen. Ook de overstap in de korjaal is vertrouwd, dat is aan alles te zien.

Voor hun huis leggen we aan. De bootsman springt op de oever en helpt Roy en Margaret bij het uitstappen. Kinderen klimmen met hun koffers de helling op naar het zwarte huis met de geblindeerde ramen.

We gaan naar binnen. Het is minder muf dan ik had verwacht. Roy doet de luiken en ramen open. De overblijfselen van ongedierte – een paar dode kikkers – vegen we de deur uit, torren vluchten weg. Ze verkennen de kamers en de veranda met een glimlachje en wekken de indruk dat het hun groot genoegen doet op indiaanse grond terug te zijn, een paradijs van afzondering en tegelijkertijd van heer en meester zijn over een samenleving.

Sinds 1970 zijn ze kind aan huis in het binnenland. Dertien jaar onafgebroken waren ze de zendelingen van Kawemhakan aan de Lawa-rivier, afgewisseld met periodes op de missieposten in Kwamala, Tepu, Palumeu en Apetina. Daar vulden ze tijdelijk lege plekken op om de mensen te blijven aanmoedigen. Nu wonen ze in Paramaribo, Roy is velddirecteur van het Mission World Team en leidt de zendelingen. Af en toe gaan ze naar Florida en regelmatig leggen ze bezoeken af aan de indianendorpen in Suriname. Zoals nu voor de bijbelconferentie, die al meer dan dertig jaar in de binnenlanden wordt gehouden.

Margaret beschrijft dit alles, terwijl Roy in de weer is met de ijskast.

De lendendoeken, de naakte kinderen die Margaret in 1970 aantrof, staan in haar geheugen gegrift. Meteen besefte ze: ze moet hier zijn, ze moet proberen deze mensen te bereiken. Het was een groot avontuur. Toen ze trouwde had ze nooit gedacht de zending in te gaan, haar man was vrachtwagenchauffeur bij Coca-Cola en zij was huisvrouw. Tot ze naar een Missie Conferentie gingen, waar ze zendelingen uit Suriname ontmoetten. Toen begon ze te twijfelen. Het was fascinerend, maar niet voor haar, dacht ze in eerste instantie. Maar hoe meer zij en haar man baden, hoe duidelijker het werd dat ze naar Suriname moesten.

De snotneuzen die aan boomstammen werden afgeveegd, de mensen die op een rijtje in het water poepten, het was de eerste periode allemaal wennen, maar ze had toch ook butagas, kerosine, een fornuis en zelfs een koelkast. De apparaten werkten op zonnepanelen en een generator. Een mooi missiestation, dat zeker. En als er iets was, konden ze zo met een vliegtuigje naar de stad.

“Excuse me,” breekt Margaret haar verhaal af en roept naar Roy of hij hulp nodig heeft.

Roy staat in een donkere ruimte ergens onder het huis en zoekt op de tast een generator. Als hij die heeft gevonden en de ijskast heeft aangesloten, komt hij bij ons zitten en zegt: “Het heeft jaren gekost de taal te leren. Het was gemakkelijker in het Wayana te preken dan te communiceren. Bij een preek luisteren de mensen, ze stellen geen vragen, je hoeft geen gesprek aan te gaan.”

♦

Wij blijven onder de opengeslagen luiken zitten en praten verder. Beneden ons zie ik Debbie met een zeis aankomen om een laatste hoek van de tuin te maaien, zodat de zendelingen een goede indruk van het onderhoud zullen krijgen. Een erf verderop schommelen de ouders van Marius en hun kleinkinderen in hangmatten, kijkend naar niets, terwijl de tijd voorbijgaat.

Hun succes, zegt Margaret stralend, is onmiskenbaar. De grootste verandering in die vijfendertig jaar is dat de indianen anders zijn gaan denken, anders zijn gaan leven. Vroeger stierf driekwart van de baby’s. “Het kind werd op een mat in de hut geboren, maar als de vader er niet was om het op te vangen, beschouwden ze dat als een slecht voorteken en wurgden ze het. Meer meisjes dan jongens werden zo gedood. Bij ieder vlekje of defect, zoals een hazenlip, of een ernstiger handicap, maar vooral uit angst werden pasgeborenen omgebracht.”

Maar de blinde man Bati dan? Hoe kan die hier nog rondlopen?

“Zijn ouders,” zegt Roy, “waren ondertussen christen geworden, ze hadden al een paar kinderen verloren, en bij Bati hebben ze geleerd dat God hun die baby heeft gegeven. Vóór het evangelie leefden de indianen in diepe duisternis en angst. Onder een masker van glimlachjes en grappen waren ze vreselijk bang voor slechte geesten. Door Gods woord beseften ze dat er iemand was die van hen hield en die hen zou helpen. Het was een ommekeer van heksenarij naar vertrouwen, vreugde en vrede in hun harten. Nog steeds is het prachtig om het verschil te zien tussen indianen die de Heer hebben ontvangen en degenen die dat nog niet hebben gedaan. Dat is voor mij de echte invloed van ons werk. En niet hoeveel mensen er naar de kerk gaan, de bijbel lezen, en gedoopt zijn – iets wat de kerk in de Verenigde Staten vraagt te rapporteren. Dat zijn oppervlakkige zaken, het gaat mij om de invloed op hun leven.”

Margaret knikt en voegt eraan toe: “Het evangelie heeft het leven van de Wayana’s veranderd. Dat hebben wij niet gedaan, maar God. Wij hebben alleen het Woord gestuurd en onze manier van leven als voorbeeld gesteld.”

Ik denk aan de woorden van de etnograaf Lévi-Strauss. Volgens hem zijn de indianen niet verdrukt, maar was hun ontvankelijkheid voor de ander hun noodlot. De indianen waren voor de zendelingen als het ware een massa ruw materiaal dat in elk gewenste vorm gekneed kon worden.

♦

Margaret babbelt door. “Eerst zag je dat mannen hun vrouw veel sloegen, geen respect voor haar hadden, ze hadden seks met talloze anderen, ze hielpen haar niet en werkten niet samen. Ze lieten hun vrouwen vijftig kilo zware rugmanden met cassaveknollen dragen. Ze zorgden niet voor hun kinderen, ze hadden geen notie van wat een gezin was. De mannen waren altijd buiten het dorp, aan het jagen of vissen, of met de kano weg, dropten de vangst voor hun hut en vertrokken weer. Als ze er wel waren, hingen ze in hun hangmat en maakten plezier met vrienden. De vrouwen daarentegen draaiden de hele dag op voor de tijdrovende bewerkingen van het voedsel.

Het geloof heeft dat veranderd. Je ziet mannen die nu van hun vrouw houden. Ze zijn hulpvaardiger. Ik zie liefde in hun hart. Daaraan meet ik ons succes af. Je merkt het zelfs aan de manier waarop ze nu kasiri drinken – het is een gewoonte uit hun cultuur die we niet van ze zullen afnemen, maar toch hebben we er wel iets in veranderd. Vroeger werden mannen tijdens kasirifeestjes dronken en namen andere vrouwen. Dat zette kwaad bloed en leidde tot wraakacties. Nu ze geloven, drinken ze nog steeds, maar niet meer in die waanzinnige hoeveelheden. Voorheen namen ze zoveel dat hun buik wel op die van een zwangere vrouw leek, ze dronken tot alles omhooggulpte en er als een fontein uitkwam. Daarna begonnen ze van voren af aan. Ik werd er kotsmisselijk van. Wat een verspilling van vrouwenwerk en van cassave. Sinds ze geloven, komen deze excessen niet meer voor. Bovendien fermenteren ze de drank nu met suiker en niet langer door erin te spugen.”

Ooit heeft ze zelf een slokje kasiri genomen. “Maar ik kan er niet tegen, ik ben er allergisch voor.”

Ze is uitgelaten over de komende bijbelconferentie. “Zo’n samenzijn met andere gelovigen moedigt de indianen aan door te gaan met de kerk. Bovendien is het een gelegenheid om hun familie te zien. Er zullen veel sprekers zijn, die wat van elkaar kunnen opsteken, waardoor ze de bijbel dieper in hun ziel verankeren. Het meest fantastische is dat er steeds meer indiaanse predikers komen – wij kunnen achteroverleunen en luisteren. Dat is dankzij onze inzet en onze leiderschapstrainingen. Als iedereen na de conferentie weer zijns weegs gaat, zie je de vreugde in hun hart. Ze reizen wekenlang om hier drie dagen voor de bijbelconferentie te zijn: dat is pas betrokkenheid.”

Roy mengt zich opnieuw in het gesprek en legt uit dat ze als baptisten onder het Mission World Team vallen. “Wij voeren een strakke strategie om kerken op te richten.” Hij staat op en loopt naar binnen, op zoek naar een artikel. Als hij terugkomt, geeft hij mij het tijdschrift Whitened Harvest and Brown Gold. Terwijl ik erin blader, valt mijn oog op de kop: ONZE OORLOG VOOR WERELDWIJDE EVANGELISATIE.

Roy zegt: “Vanaf 1985 hebben de indianen hun eigen leiders en kerken. Ze zijn gerechtigd te dopen, voor de zieken te bidden en Gods woord te verkondigen. Ik kan het loslaten. Je wordt anders toch een beetje de koning van het dorp. Wel kunnen ze ons te allen tijde via radiocontact raadplegen. Als het moet ben ik binnen een paar uur hier. Regelmatig is er een crisis. Een paar jaar geleden kwamen zeven mannen in Apetina aan. Het was in een periode dat de kostgrondjes door droogte vrijwel niets opbrachten en de overheid geld en rijstzakken stuurde. De mannen boden de indianen een generator en rijst aan en beloofden een school te bouwen.

“Dat willen we wel,” zeiden ze.

“Mooi zo,” was het antwoord. “Maar voordat we daar aan beginnen, gaan we een kerk bouwen.”

“Dat hoeft niet. Die hebben we al.”

“Jezus is dood. Maar wij zijn hier toch.”

De granman stuurde hen weg voor een rondleiding door het dorp, zodat hij met de dorpsleiding kon overleggen. Ze vermoedden dat het nepleraren waren. Toen de groep terugkwam, zei de granman: “Bedankt voor uw komst en voor de rijst, maar ga nu.”

“Wij willen een kerk voor jullie bouwen,” hielden de mannen aan.

Na opnieuw een afwijzing, vroegen ze of ze twee jonge indianen mee konden nemen om in de stad op te leiden. Die kregen ze niet. Ze waren nauwelijks vertrokken of de granman zocht radiocontact met mij en vroeg wie deze mensen waren. Het bleken moslims te zijn, die het voedselgebrek hadden aangegrepen om de indianen tot de islam te bekeren. Deze acties komen tegenwoordig meer voor, ook vanuit de Jehova’s getuigen en het hindoeïsme. Dat is een grote zorg, zeker in Suriname waar zoveel religies zijn. De kerkelijke leiders onder de indianen moeten daar een duidelijk antwoord op leren geven.”

Ik kijk van Roy weg, naar de rivier waar de zon op brandt. Wat moet het voor de baptisten indertijd rustig zijn geweest om sterke macht in het binnenland uit te oefenen. Er was geen concurrentie van andere kerken, waardoor ze bij het geringe aantal en de weinig zelfverzekerde indianen snel een voet aan de grond kregen. Bovendien had de kerk de controle over wie wel en niet in de dorpen kwamen, ook nog midden jaren zeventig toen opnieuw mazelen en waterpokken uitbraken en de medische zending een streng toelatingsbeleid voerde. Maar dat isolement van het binnenland wordt minder.

Roy vertelt over een andere crisis. “Jaren geleden was een man in Apetina bezeten door demonen. Hij joeg iedereen zoveel angst aan, dat het dorp leegliep. Zelfs zijn eigen broer was zo bang dat hij hem wilde neerschieten. Toen zochten ze radiocontact met mij.” Hij kwam meteen en bracht geruime tijd met hen door. Hij onderwees hen dat de Here Jezus zoveel groter is dan de duivel. Dat ze juist nu Gods woord konden gebruiken. Hij hielp hen te begrijpen dat het geen demonen maar zonden waren en hoe ze daarmee om moesten gaan.

Natuurlijk, hij is ervan op de hoogte dat sommigen nog in de geestenwereld geloven. Margaret wuift het onderwerp weg: “Het heeft allemaal veel te maken met de vroegere piaimannen, die mensen konden laten hallucineren.” Nog altijd staat ze achter de kracht waarmee ze de traditionele dansen, lichaamsbeschilderingen, verentooien, mythische vertellingen en het sjamanisme hebben verboden, de zending had het bij het rechte eind. Wel heeft ze gehoord dat er afvalligen zijn. Ze haalt haar schouders op en zegt: “Ooit zullen er indianen zijn die hen onderwijzen.”

♦

Als ze terugkijkt op al die jaren, beseft ze eens te meer hoezeer de Wayana’s God nodig hadden. “In hun hart wisten ze dat ze kleding moesten gaan dragen. Ik herinner me goed hoe bescheiden en timide de vrouwen waren en hun geslacht probeerden te bedekken als ze voorovergebogen in een schaamschortje cassaveknollen aan het raspen waren en je regelrecht in hun billen keek. Toen er een keer een Belgische toeriste in het dorp arriveerde die vrijwel niets fatsoenlijks droeg, zeiden een paar Wayana-vrouwen tegen mij: die vrouw is niet een van ons, vertel haar kleren aan te doen. Als de vrouwen bij mij thuis kwamen en mijn naaimachine zagen, vroegen ze of ze ook een T-shirt konden krijgen. Zij waren het zelf die besloten kleding te gaan dragen.”

Ooit is haar wel verweten dat ze snoep in het dorp heeft geïntroduceerd, maar dat gaf ze de kinderen maar een enkele keer, alleen als die een klusje voor haar hadden gedaan. “En nooit kauwgum, want daar wil ik niet in trappen.”

Een paar minuten zegt niemand iets. Margaret buigt zich naar voren en zegt tegen me: “We moeten hier iemand vinden die nog het houtsnijwerk uit de tukusipan kan maken: de maluwana. Die zou zo mooi zijn als piek op de kerstboom.” De tukusipan is een groot gemeenschapshuis met een indrukwekkend dak van palmbladeren en open wanden en is juist door de zendelingen verboden. De enkele overgeblevene is een stille aanklacht.

♦

Margaret en Roy zijn terug in Apetina. Op de plek waar ze heerlijk hebben gewoond en waar hun kinderen hun jeugd hebben doorgebracht, spelend in de stroomversnelling en met apen en vogels in kooitjes, ze hadden alles, zegt Margaret. Maar, nee, je kunt hier niet blijven, je kunt nu eenmaal niet blijven babysitten. “Ik mis de dorpelingen wel,” geeft Roy toe. “Ze zijn familie geworden. Ik ben bij geboorten geweest, heb mensen begraven, gebeden voor zieken en naar hun verhalen geluisterd als ik met hen rond het vuur zat. Maar zolang ik in het dorp woon, verwachten ze dat ik op ieder probleem een antwoord heb, want ik heb de bijbelschool doorlopen. Het is voor hen makkelijker met mij, die ze kunnen zien en horen, te praten dan met God. Daarom ben ik vertrokken. Nu zijn ze gedwongen zich tot God te richten.”

De blinde Bati zoekt tikkend met zijn stok de houten trap naar de veranda waar hij vroeger altijd terechtkon. Hij leunt over het tuinhekje, wachtend op Roy en Margaret. Hij kan niets doen tegen de gevoelens die het horen van de Cessna bij hem teweegbrengen. Bij de oude toon waarop Roy en Margaret in het Wayana met hem enkele woorden wisselen, raakt hij ontroerd. Hij houdt van de kerk.

♦

Diezelfde middag landt voor de tweede keer de Cessna, die tussen de dorpen heen en weer pendelt om indianen naar de bijbelconferentie te brengen. Tussen Palumeu, Tepu, Kwamala, Lawa en Apetina. Sinds maanden heeft er geen vliegtuig in Apetina kunnen landen, omdat de airstrip werd gerenoveerd, zelfs voor de doodzieke jongen die door een slang was gebeten werd geen uitzondering gemaakt.

Doris en Ivan Schoen, de zendelingen die hier in 1960 zijn begonnen, stappen uit het toestel. Doris is een Amerikaanse vrouw met een lange dunne vlecht op haar rug en Ivan is op en top Amerikaans, met een huid die een langdurig verblijf in de tropen verraadt.

Van de piloot hoor ik dat ik misschien morgen met een lege Cessna mee kan, tenminste als het niet te hard regent waardoor de airstrip een glijbaan wordt, in de week daarna staan er geen vluchten gepland, en weg is hij weer. Dat is eerder dan me lief is. Ik moet, vind ik, de zendelingen van het eerste uur spreken en besluit de nieuwkomers weinig kans te geven een gesprek te weigeren en draag gedienstig de bagage naar boven. Ze knappen zich op, leggen een bezoek aan de granman af en keren terug. Een aarzeling bevangt me nu ik op de veranda sta, zo kort na hun aankomst, het zijn tenslotte oude mensen, maar ik klop toch aan.

“Wie is daar?” hoor ik de stem van Doris.

Even later sta ik in de kamer, waar de vier zendelingen in hun hangmat liggen te rusten.

“Natuurlijk…” antwoordt Doris, “natuurlijk kunnen we met je praten.” Ze is een ordelijke vrouw, beheerst en schoon. “De Heer heeft dit werk in mijn schoot gelegd. Het doel van mijn leven is deze mensen te bekeren. Toen mijn man in 1960 een bericht in de krant las over de moord op vijf zendelingen in Ecuador wilde hij deze primitieve indianen met het evangelie proberen te bereiken zodat ze geholpen konden worden. In 1960 zijn we in Palumeu begonnen en bouwden een kamp, terwijl indianen die in naburige kampen woonden nieuwsgierig en bang toekeken. Jaren later, toen we meer met hen konden praten, vertelden ze dat ze van plan waren geweest ons te vermoorden, want ze wisten niet waarom we waren gekomen. Maar toen ze onze kinderen zagen, hadden ze besloten af te wachten wat we van plan waren. In 1962 zijn we in Apetina begonnen.”

Ze zijn destijds nooit echt naar Amerika teruggekeerd, er zijn wat kortere en langere onderbrekingen geweest, want tijdens de Binnenlandse Oorlog waren de airstrips gesloten en van tijd tot tijd moesten ze rapport uitbrengen aan de kerk, die hen financiert. In hun berichtgeving over de indianen vergaten ze nooit hun primitieve levensstijl te vermelden.

Ook al wonen ze nu in Texas, ze komen nog geregeld in Suriname. Het is 45 jaar geleden, maar vandaag de dag zou ze het zendingswerk precies hetzelfde aanpakken als toen. Het is immers zeer succesvol. “Ons doel was dat de kerken die wij hebben opgezet, door de mensen zelf zouden worden gerund. Kwamala, Tepu, Palumeu, Lawa, Kawemhakan en Apetina hebben allemaal hun eigen kerk en hun eigen kerkelijke leiders. We hebben onszelf overbodig gemaakt.”

Beiden zijn behalve zendeling ook linguïst. “Met eindeloos geduld hebben we naar de klanken van het Wayana geluisterd, een taal die nog niet eerder op schrift gesteld was. Uiteindelijk hebben we een woordenlijst en grammaticaregels opgesteld en heeft mijn man het Nieuwe Testament van de bijbel in het Wayana vertaald, waarbij hij rekening heeft gehouden met de beschrijvende manier waarop indianen vertellen, met details en vergelijkingen uit hun leefwereld.”

Het accent van hun werk lag op het verkondigen van Gods woord, ‘levenslang met de bijbel’. Maar ze hebben ook geprobeerd landbouw en veeteelt te introduceren, zoals het houden van koeien, varkens en kippen. “Daar waren de indianen niet echt klaar voor. Ze zagen geen voordeel in het fokken, zeker niet op langere termijn, ze vonden het gemakkelijker een varken in het bos te schieten. Wij hebben hen fruitbomen laten aanplanten, zoals sinaasappel-, grapefruit-, pompelmoes- en limoenbomen. Maar ze zorgen er niet goed voor zag ik zojuist, ze moeten nieuwe planten.” Soms kwam er bezoek van een cultureel antropoloog of een etnoloog. Maar nooit voor lang. Nooit zoals zij: levenslang.

♦

Ivans handen liggen samengevouwen in zijn schoot, zijn voeten staan naar buiten gedraaid. Hij ziet er voorkomend uit en leunt naar voren om mijn vragen te beantwoorden met gepaste, ernstige beleefdheid. Een tropische regenbui klettert op de golfplaten en ik schuif dichterbij om hem beter te kunnen verstaan.

Nee, ook hij vraagt zichzelf nooit af of hij het vandaag anders zou doen dan destijds. “Het grootste probleem was dat de Wayana’s aan het uitsterven waren, omdat ze zoveel van hun baby’s doodden. Dat waren normale maar ongewenste kinderen. Bati is blind geboren, een paar maanden nadat zijn vader christen was geworden. Op een morgen kwam de vader ons vertellen dat het kind die nacht was gekomen. Wij vroegen hem of alles in orde was. “Nee,” zei de vader, “hij is blind.” We vroegen wat hij van plan was. Hij was nu christen, antwoordde de vader en koos ervoor het te laten leven. Het kind kreeg de naam Bati, vernoemd naar Bartholomeus, het verhaal van de blinde man in de bijbel, die door Jezus genezen werd. Ze gaven hem te eten – al werd hij niet zo verzorgd als hun gezonde kinderen, hij werd verwaarloosd. Zijn ouders hielden niet echt van hem, maar ze mishandelden hem nu ook niet. Wij hebben hem naar de stad gebracht en door een oogarts laten onderzoeken. Toen hebben we de ouders aangeboden de jongen naar de VS te sturen, of naar een blindeninstituut in Nederland. Ze weigerden het kind af te staan. Maar heb je gezien hoe goed de man zich in het dorp kan bewegen?”

Ze hebben ook resultaat geboekt, zegt Ivan, door vrede te brengen. “Voordat wij kwamen, waren er veel conflicten tussen de clans, die in kleine kampen woonden. Door ze onder te brengen in grotere dorpen waar wij nauwlettend controle konden uitoefenen, leven ze nu in vrede. Ook hebben we hun angst voor boze geesten kunnen verminderen. Iedere vogel, iedere vis, iedere boom kon kwade geesten herbergen die hen pijn zouden kunnen doen. Wij kwamen met de Heer – een goede geest – en daar waren de indianen erg blij mee.”

Ik denk aan de gesprekken tijdens de expeditie en in het dorp, geen indiaan die niet in geesten geloofde. Hun ziel is gevormd door verhalen, fantasieën en beelden uit hun cultuur.

Maar Ivan zegt: “Enkelen geloven er nog in, maar de meesten niet meer.”

Hij lacht kort als ik hem vraag of hij na al die jaren niet in twee culturen leeft. Of hij niet in een identiteitscrisis terechtkomt, als hij te lang buiten de Wayana’s leeft. Het is toch ook een leven als God in Frankrijk geweest? Ik slik ‘heer en meester’ bijtijds in. Hoe gaat hij daarmee om?

Hij knikt en denkt na. “Ja…ja…daar zit wel wat in, we missen Apetina. We leefden er heel goed, we hielden ook van het leven in de natuur. We zijn aan de VS én aan de indianen gehecht. We gaan dan ook regelmatig terug, we laten het hier niet los. In Amerika hebben we kinderen en kleinkinderen en in Apetina hebben we ook familie. Maar als we permanent bij de indianen waren gebleven, zouden ze te veel op ons zijn gaan leunen. De indianen verwachten een warme toegewijde goeroe, aan wie ze zich als leerling ondergeschikt kunnen maken.” Na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: “Je weet dat bij de Wayana’s een kind pas recht van leven heeft als de vader het na de geboorte opvangt? Als die er niet is, of het kind weigert, doden ze het kind. Ze vergelijken ons nu met dat ‘optillen van een kind’. Zoals Jezus mensen opving en redde. In de jaren zestig, nadat een ernstige mazelenepidemie was uitgebroken, begonnen we behalve met de evangelisatie ook met het medische werk. Vandaar dat ze ons als beschermers zien. Ze noemen ons ‘vader’.”

Zijn pensioen is geen afscheid van zijn werk. Hij is nu bezig met de vertaling van de dertien boeken van het Oude Testament. “Zolang de indianen vragen of er nog meer verhalen zijn, ga ik door.”

♦

Later – als ik al met een Cessna ben opgepikt en Doris en Ivan weer terug naar Texas zijn – zal ik van Ivan horen hoe de conferentie is verlopen. “De conferentie was een succes. Er waren indianen uit Lawa, Palumeu, Tepu en Brazilië, in totaal waren er een paar honderd. De meesten geloven nu wel in Gods woord. Er was een jongen van de Lawa-rivier die zijn verhaal deed. Hij was bezeten geweest door demonen, hij had zijn dorp angst aangejaagd, en hij vertelde hoe het geloof hem had geholpen zich te bevrijden van die demonen. Het was een oproep om zich tot het geloof te bekeren en ook vrij te worden.” Als hij terugdenkt aan 45 jaar geleden, toen de indianen argwanend en bang tegenover hen stonden, kan hij nu wel juichen. “We kwamen thuis. De kern van de evangelisatie is volhouden.”
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Van twee walletjes eten

Het bijna ontvolkte dorp Kawemhakan telt nog zo’n twintig huizen en sluimert midden in de eindeloze jungle. Achter de hoge mangobomen die de hutten omzomen, ligt een kaalgeslagen vlakte. Het is de nieuwe airstrip die de piloot straks gaat uittesten. We zijn op de oude geland door een scherpe bocht voor een berg te maken. Met volle kracht heeft hij op beide voetremmen moeten trappen. Hier mogen alleen zeer ervaren piloten landen.

Maar een nieuwe airstrip voor zo’n dertig bewoners?

In de verte komt een Braziliaan aanlopen, zijn voeten in hoge laarzen. Beneden stroomt water tussen de donkere muren van het oerwoud. Het is de grensrivier Lawa, die zich stroomopwaarts in smalle lopen vertakt tot kreken. Een korjaal met het opschrift TRANSPORT SCOLAIRE meert af. Er springen kinderen in rode lendendoek uit, met een schooltas op de rug. Voor hen bestaat de wereld uit hun dorp aan de rivier, hun school stroomopwaarts in Frans-Guyana en ten slotte op een paar uren varen afstand de Franse stad Maripasoula, met winkels waar je limonade en stokbrood kunt kopen.

“Je weet zeker dat je blijft?” vraagt de piloot met zijn hoofd uit het raampje, terwijl hij zich klaarmaakt om op te stijgen. Hij ziet mij in mijn eentje wachten. Na alle moeite om hier te komen, twijfel ik niet. Names and faces had ik eindelijk weten te gebruiken.

“Ik kom voor de vlucht naar Kawemhakan,” had ik die morgen op het vliegveld Zorg en Hoop gezegd.

“Die gaat niet.”

“Jawel. Afspraak met Boy.”

De deur werd opengezwaaid, de airco op vijftien graden gezet, de tv aangeknipt, en even later kwam Boy binnen. De drie indianen die hij voor de vlucht had gecharterd kwamen niet opdagen, maar hij regelde een lading diepvrieskippen, zodat de ‘combinatievlucht’ door kon gaan. Als ik het toverwoord ‘Boy’ eerder te weten was gekomen, had me dat veel kopzorgen bespaard.

Hij telde het geld, keek op en zei: “Je weet dat het er zeer afgelegen is?”

Nu wacht ik op Uhme, de Wayana-indiaan die een half jaar geleden tijdens de expeditie naar Kasikasima mijn tolk was. De Medische Zending heb ik de afgelopen weken gevraagd radiocontact met Kawemhakan te maken om Uhme te vertellen wanneer ik aankom. Dat was nog niet zo eenvoudig. Maar uiteindelijk kwam het bericht: ‘A regel’, alles was in orde, het was zelfs ‘bevestigd’.

Maar geen Uhme. “Hij is nog aan de Franse kant, hij weet dat je er bent en komt over een half-uur,” zegt de vrouw die de radio in de poli bedient. Meteen laat ze erop volgen: “Wanneer ga je weer weg?”

Voorlopig kan ik weinig anders doen dan om me heen kijken. De dozen met diepvrieskippen waar ik in de Cessna tegenaan zat geplakt, worden bij de kapitein opgeslagen. Een bulldozer staat er net zo verloren bij als ik. In de huizen spelen dvd’s, staan grote vrieskisten, wasmachines, machinale cassaveraspen en grasmachines. Maar latrines zijn er niet.

Aan het einde van de dag loop ik opnieuw de muffe poli binnen waar ik de vrouw achter de radiozender vraag contact met het Franse dorp Antecume Pata te zoeken waar Uhme misschien nog is. Als ze na veel gekraak hoort dat de verbinding tot stand is gebracht, duwt ze mij de microfoon van de radio in mijn handen en beduidt ze me te praten.

“Uhme?” vraag ik.

Gekraak. Wachten, wachten. Ik versta niets van de stemmen die er tussendoor komen tot Uhme zich ineens meldt. Uit het geruis destilleer ik dat hij blij verrast is dat ik echt ben gekomen. Zou niemand hem op de hoogte hebben gebracht? In al die weken dat ik contact heb gezocht? Als ik terugdenk aan hoe gemakkelijk vluchten naar het binnenland niet doorgaan of verzet worden, heeft hij willen afwachten tot ik geland was. Hij zal een boot zien te vinden om naar Kawemhakan te komen.

♦

Als hij de volgende dag in het dorp aankomt, roddelen we vanuit de hangmat naar Surinaams gebruik over wat er het afgelopen half jaar is gebeurd. Zijn stem is altijd rustig en wat dromerig.

In de poli van het Amazon Conservation Team in Apetina staat nu een vriezer voor medicinale kruiden en er werkt een piaiman van elders, maar hij komt niet vaak opdagen omdat hij liever in zijn eigen kamp is. Het vijfsterrenhotel van Samoe is in aanbouw, het wordt een houten hut, afgedekt met palmbladeren. Uhme heeft de brochure Welkom in ons dorp in het Wayana vertaald. De uitgave is onderdeel van een grootschalige EU-campagne om het toerisme in Suriname te stimuleren. “Bedoeling is dat indianen goed om leren gaan met toeristen, ze zijn je kapitaal. Bewoners van Apetina weten nu dat ze niet langs iemand heen moeten kijken, zoals indianen gewoonlijk doen, maar dat ze die persoon met een glimlach moeten begroeten.”

Edda is teruggekeerd naar de Franse kant. Uhme maakt een handbeweging naar de overkant van de rivier. Het meisje dat zwanger van hem was en dat hij heeft achtergelaten, heeft vermoedelijk een abortus laten doen. Met een kruidendrank, of met een ‘harde grasspriet’.

De bijbelconferentie was een leuke afleiding geweest, verzetjes zijn zeldzaam in het bos. De jongen die die dagen had getuigd hoezeer het geloof hem had geholpen zich van demonen te bevrijden en anderen had opgeroepen zich ook te bekeren, was ‘teruggevallen’. Hij verwondt zichzelf en doet zo goed vogel- en dierengeluiden na, dat mensen niet meer in zijn buurt durven te komen.

Een familielid van Marius heeft zelfmoord gepleegd. “De oorzaak was onbekend. Zijn familie heeft de vrouw van de jongen, een meisje nog, zo zwaar mishandeld dat ze maandenlang in het ziekenhuis in de stad is geweest, maar ze is inmiddels weer terug, ze loopt met een kruk door het dorp.” Haar man had vaker gezegd dat hij een einde aan zijn leven zou maken. Op een kasirifeestje was hij boos geworden omdat ze met een ander danste. Ze besloot met haar man naar huis te gaan. Toen ze nog even buiten was gaan plassen, was het gebeurd. Hij had zijn geweer in zijn maag gezet en de trekker met de teen overgehaald.

De jongen werd begraven en zij was er met haar grootvader naartoe gegaan. Na de begrafenis nam de schoonfamilie wraak. Ze hadden haar bijna doodgeslagen. Haar eigen familie had niets kunnen doen. Ze mogen, zegt Uhme, alleen aangeven of de aanvallers wel of geen voorwerpen gebruiken. “Omdat de oorzaak van de zelfmoord onbekend was, moeten anderen zich afzijdig houden. Als ze zich er wel mee bemoeien, worden ze zelf afgetakeld.”

En hoe zat het dan indertijd met de partner van Jeff, nadat hij zich had proberen te verhangen? Heeft die ook moeten boeten?

“Dat was anders. Jeff deed het met de vrouw van zijn neef. Daar schaamde zijn familie zich voor. Dat hij het overleefde, vrijwaarde ook het meisje van wraak. Als hij dood was gegaan, hadden ze haar misschien wel afgetuigd.”

De familie van het mishandelde meisje was voor een tijdje naar Palumeu vertrokken om op adem te komen, maar is inmiddels naar Apetina teruggekeerd.

♦

Het is een oude gewoonte om op te breken als er problemen zijn. Vóór de komst van de zendelingen in 1960 leefden de Wayana’s en Trio’s half nomadisch. Een verzameling huishoudens woonde in een kamp tijdelijk bij elkaar. Als er te veel spanningen kwamen, verspreidde men zich en bouwde nieuwe kampen.

Op kleinere schaal gebeurt dat nog steeds. Kawemhakan was ooit een dorp met een paar honderd bewoners. Door de Binnenlandse Oorlog en het verdwijnen van de school vertrokken de meesten naar de overkant van de rivier, naar Frans-Guyana, waar wel goede voorzieningen waren. Daar vestigden ze zich in nieuwe dorpen. Toch komen ze nog geregeld in Kawemhakan. Of bouwen er zelfs een nieuw huis. Het oude dorp is een toevluchtsoord voor als ze ruzie aan de andere kant hebben. Iedereen in Kawemhakan is uiteindelijk familie van elkaar en de verwachtingen over het ‘voor wat hoort wat’-principe zijn hooggespannen, de mensen letten op elkaar, er is veel jaloezie en ruzie.

Zo is het wel of niet krijgen van de Franse nationaliteit een bron van afgunst. Na de grote uittocht zijn ook de laatste bewoners van Kawemhakan vrijwel allemaal de papieren aan het invullen om de Franse nationaliteit te krijgen. Afgezien van het grote materiële en financiële voordeel, kan het geen kwaad een vluchtheuvel te hebben. Maar sommigen lukt het niet. “Zoals mijn vader,” zegt Uhme. “Wie de Franse nationaliteit wil krijgen, moet niet alleen een huis in Frans-Guyana hebben, maar ook de medewerking van de granman om te bevestigen dat hij daar woont.” Maar daar moet iets tegenover staan. De weldoener laat zijn kostgrondje kappen, wil ‘iets lekkers’ of heeft ‘goederen’ nodig. Wordt hij daarin teleurgesteld, dan maakt hij snel bonje. “En ruzies vergeten Wayana’s niet gemakkelijk. Bovendien heb je het meteen bij de hele familie verknald. Van niemand hoef je dan meer hulp te verwachten.”

♦

De bezigheden van de bewoners zijn voor mij een mysterie. De schoolkinderen die met de boot worden gehaald en gebracht is het enige referentiepunt. Verder komen en gaan er korjalen. Vooral stroomopwaarts.

“Familiebezoek,” is steeds het antwoord als ik vraag waar ze naartoe gaan.

Kawemhakan, een ideaal oord om te wonen als je wilt dat alle dagen hetzelfde zijn.

Traag stroomt de rivier voort in een hier en daar bijna droge bedding. Te midden van het kleine aantal huizen zijn de witgeschilderde poli en de kerk niet over het hoofd te zien. Hoge maripapalmen steken ver uit boven de verwaarloosde kostgrondjes. Aan de takken van een mangoboom hangt een grote verzameling buidelvormige vogelnesten, het is net een sokkenwas. Terwijl de kolonie geelzwarte vogels haar keelklanken uitstoot, lijkt het alsof ze met elkaar praten.

“Banabeki, buidelspreeuwen,” zegt Uhme. “Die kunnen vogelgeluiden imiteren, zoals papegaaien mensen napraten. Wayana’s geloven dat als je de tong van deze vogel opeet, je veel talen leert spreken.”

We schommelen in de hangmat, in de schaduw van een mangoboom. Dagenlang zit ik nu te wachten op afspraken die niet nagekomen worden. Hoe lang je ook wacht, je krijg opmerkingen als: ‘Wil je hem nu al spreken?’ Of: ‘Hij slaapt’, of: ‘Oh…wil je dat echt graag? Maar dan wil ik eerst iets lekkers.’ Als je iets geeft, zo is het adagium, laat je zien dat je belangrijk bent. Net als de zendelingen. Dankzij de gratis medische zending en de scholen die de zendelingen verschaften, kregen ze een poot aan de grond. Het is net als de politieke partijen met hun geschenken. Iemand die geen geld of goederen weggeeft, telt niet mee.

Uhme, met wie ik op stap zou gaan om de dorpen aan de Franse kant beter te leren kennen, laat het noodgedwongen afweten. Met zijn verleden blijkt hij in een soort privégevangenis te leven. Hij kan geen kant op. De stad? Te gevaarlijk, te verleidelijk om opnieuw in de problemen te komen. Het Franse stadje Maripasoula ligt op de grens met Suriname en is tevens de grens met het bos waar de Wayana-indianen wonen. Er wonen vooral bosnegers, maar ook Brazilianen, Haïtianen en Dominicanen – het is een stadje met prostituees, goudzoekers en handelaren, en dat alles zal problemen geven, beweren de raadgevers van Uhme.

Wel mag hij naar de dorpen aan de Franse kant, omdat daar familie woont. “Allemaal Wayana’s, en in de buurt.” Maar er zelfstandig heen gaan, zit er niet in. Uhme heeft geen boot en kent de rotsen en stromingen niet goed genoeg om heelhuids over de rivier te komen. Hij is letterlijk tussen wal en schip opgegroeid. In Kawemhakan heeft hij niets aan de schoolkennis die hij in de stad heeft opgedaan, evenmin heeft hij de vaardigheden geleerd die een indianenjongen van zijn leeftijd moet hebben. Hij kan geen korjaal en geen huis bouwen, hij is bang om te jagen en hij kan niet varen. De hele dag ligt hij in de hangmat. Veel jongeren trouwens. In een verlaten huis hebben ze ‘voor hun privacy’ hun hangmat opgehangen.

Uhme is gevraagd lid te worden van de Nationale Assemblee. “Als vertegenwoordiger van de Wayana’s. Ik moest propaganda maken voor een kleine splinterpartij.” Hij moet er zelf ook wel om lachen. “Nee, ik heb geen enkele politieke interesse. Niemand hier.” Debatten worden niet in lokale talen gehouden, er zijn geen grote politieke bijeenkomsten in het binnenland, het contact is beperkt tot de granman. De meeste Wayana’s hebben geen idee waar het over gaat.

Uhme oriënteert zich wel op opleidingen en werk, maar zet geen stappen om die uit te voeren. De stad zuigt hem naar zich toe. “Ik wil weg…maar mijn vader en het dorp worden dan boos. Ik wil wel eens geen Wayana zijn. Je kennis gaat achteruit, ik ontwikkel me niet meer. Ook van het Nederlands begin ik veel te vergeten – er komen zelden buitenstaanders met wie ik het kan spreken.”

Een vrouw wil hij niet, een meisje wel, maar vriendschap of liefde kan hij niet uitproberen. Je moet ervoor zorgen niet betrapt te worden, het moet stiekem en snel. Zolang hij geen vrouw ‘neemt’, heeft zijn vader alles over hem te zeggen. Het is een soort indirecte dwang, waardoor hij op zijn tenen om zijn familieleden heen moet lopen.

Regelmatig werp ik een blik op de rivier. Komt Uhmes vader er al aan? Kunnen we met hem iets regelen? Maar op het moment dat we hem zien, is hij alweer weg en hoor je alleen nog het wegstervende geluid van de motor.

Ook de volgende morgen spits ik mijn oren bij ieder geluid dat van de rivier komt. Ik ben nog in afwachting van een teken, iemand die zegt: kom, we gaan, als ik ineens een aantal korjalen zie wegvaren. Ze zijn vertrokken zonder ons.

“Waar gaan ze naartoe?”

“Maripasoula. Het is uitbetaaldag.” Na een lange pauze vervolgt hij: “Het enige wat de Wayana’s hier hebben, is de mogelijkheid om eigen geld te maken met uitkeringen. Hele families profiteren ervan.” In het half leeggelopen dorp struikel je over de kleine kinderen. Ze zijn een bron van inkomsten.

Uhmes vrienden zijn opgehouden met handel in wildlife toen ze de bedragen hoorden waarvoor exporteurs het wild verhandelen. Toen dachten ze: krijgen wij dan maar zo weinig? Dat exporteurs ook transport- en verzorgingskosten voor hun rekening nemen, zegt hun weinig.

Uhme wijst er op hoe duur het leven aan de Franse kant is. “Werken in de stad heb ik een paar keer geprobeerd. Voor wat? Een paar honderd Surinaamse dollars. Dat trekt me niet. Waarom voor weinig geld zo hard werken als ik rustig hier kan zijn en veel makkelijker euro’s kan maken? Voor een kumaru-vis krijg ik vijftien euro per kilo.”

We praten over opleidingen. Die vindt hij te lang duren. Hij heeft de moed en de plannen die hij een half jaar geleden nog had, opgegeven en gaat het geld liever gemakkelijk verdienen. Hij en zijn vrienden moeten de stad af kunnen schuimen voor merkkleding en drank. Ze zitten piekfijn in de kleren – ze hebben goed naar films gekeken.

Uhme lijkt ongelukkiger in Kawemhakan teruggekeerd. Dat is de prijs die hij voor zijn stadsleven moet betalen. Hij is zich ervan bewust dat de Wayana’s aan de Lawa-rivier het leven van uitkeringen en gratis voorzieningen als normaal en natuurlijk ondergaan. Ze hebben er belang bij gekregen Wayana-indiaan te zijn. Als ook hij alle alternatieven op een rij zet, kost het leven in Kawemhakan de minste inspanning en levert het de meeste baten op.

Voor het donker wordt keren de korjalen terug uit Maripasoula, een Frans stadje met stenen huizen, een bank en een college, de passagiers stappen uit met tassen vol stokbrood, levensmiddelen en drankflessen, die in Kawemhakan niet te krijgen zijn. Sommigen laten hun werkloosheidsuitkering en de kinderbijslag op een bankrekening bijschrijven, maar de meesten kiezen voor contante uitbetaling, aan de Franse én de Surinaamse kant – al is het bedrag in Suriname veel lager. Uhme lacht: “Als de mensen van Sociale Zaken in Kawemhakan uit het vliegtuig stappen, kijken ze stomverbaasd om zich heen. Zo weinig mensen, terwijl ze AOV-uitkeringen en kinderbijslag voor zo’n 150 man bij zich hebben? Maar op de uitbetaaldag zelf is het druk. Dan komen alle mensen die aan de Franse kant wonen hiernaartoe.”

De avondzon sluimert vlak boven het bos. Eindelijk kun je kijken zonder je ogen dicht te knijpen. Kort daarna tekent de rivier beneden ons zich als een inktstroom af en staat de lange nacht ons te wachten.

Een paar jongens komen rumoerig aanlopen. Als ze in hun hangmat dicht naast elkaar liggen, ontspint zich half fluisterend een spel van roddels. Zonder onderbreking gaat het uren door: wie is met wie gezien? Al na een paar dagen ken ik de meeste onderwerpen wel. De oudste, Pere, heeft een fles drank in zijn hand en schenkt ongevraagd mokken vol met ‘51’ – een aquavit van suikerriet uit Brazilië. Hij praat in een mengeling van Wayana-zinnen en Franse woorden die het taalgebruik van de jongeren hier kenmerkt.

Een generator slaat aan en Ronnie schuift een dvd in de speler. Hij zet het geluid hard zodat het boven het lawaai van de generator uit komt. Er verschijnt een silhouet van een gevederde indiaan in lendendoek op het scherm, die met lichte tred naast mannen in pak loopt in een regenachtige straat in Parijs. De Franstalige karikaturale film kan de mensen niet boeien. Een uur later wordt een vechtfilm met een zucht van bewondering onthaald.

De zeventienjarige Ronnie gaat als enige naar het lyceum in Cayenne en is voor vakantie terug in zijn geboortedorp. In vloeiend en zacht gesproken Frans zegt hij dat mensen als Pere, die niet werken maar wel makkelijk geld ontvangen, in een hoog tempo hun geld op maken, drugs gebruiken, leningen aangaan en schulden maken. Ze wonen gratis, betalen geen water, gas en elektriciteit, noch gezondheidszorg.

Als ik om me heen kijk en dvd’s, grote ijskasten, wasmachines, en drankflessen zie, lijkt ‘leven’ synoniem te zijn geworden voor ‘kopen’. De jongeren zijn gekluisterd aan het televisiescherm. Het lijkt wel of de drank uit de grond groeit, zoveel flessen staan er inmiddels.

Ronnie is de eerste die mij allerlei vragen stelt. Ook praat hij zonder remmingen over zijn eigen leven; over het creoolse pleeggezin waarin hij in de stad woont, over de vooroordelen dat indiaanse jongens die in een pleeggezin opgroeien dieven worden en dat indiaanse meisjes al snel zwanger terugkeren. Hij vertelt ook het verhaal van een Wayana die zijn lyceum heeft afgemaakt, een baan heeft gevonden en nu geplukt wordt door zijn eigen familie.

Het valt hem zwaar voor iedere vakantie het vliegtuig en de boot te pakken naar Kawemhakan. In Cayenne is hij niet echt thuis, maar in zijn dorp ook niet meer. Alleen al door de taal voelt hij zich een Frans-Guyanees en geen Surinaamse indiaan. Maar hij stelt zich teweer. Hij vindt dat hij zijn horizon moet verbreden, dat hij plannen moet maken voor zijn toekomst.

Ineens spitst hij zijn oren, er is zoveel lawaai, de generator, de televisie en een scheldpartij. Hij springt op, spiedt in het donker naar een stuk brandhout, en rent op de herrieschoppers af. Hij slaat op zijn vader in, die zijn moeder tegen de grond heeft gegooid. Ze duwen elkaar het donker in, slaan en schelden. Het escaleert zo snel dat ik het niet kan volgen. Tegen het tv-licht zijn alleen hun contouren te zien. Ze hebben een bliksemsnelle omschakeling gemaakt van de schommelende hangmat naar een harde vechtpartij.

Het kleine broertje van Ronnie probeert zo dicht mogelijk bij zijn moeder te komen, die met een stuk hout op haar man afkomt. De peuter huilt hartverscheurend. Het publiek kijkt onverschillig, een beetje lacherig toe, in een automatische reactie van ‘het gaat mij niet aan’.

Uiteindelijk boort de lichtbundel van een zaklantaarn zich door de duisternis. De kapitein komt eraan om de vechters te scheiden. Hij neemt de plek van de moeder in en nu botsen de twee mannen tegen elkaar op, deinzen terug en duwen opnieuw tegen elkaar aan. De vader schreeuwt dat de kapitein voortaan maar de vervoerskosten van Ronnie naar Cayenne moet betalen, dat hij zijn handen van hem aftrekt. Het bedrag in euro’s dat zijn zoon hem kost, schalt door de nacht. Opnieuw en opnieuw.

Uren later zijn de gemoederen enigszins bedaard. Ronnie ligt met tranen in zijn ogen en een pleister op zijn wang in de hangmat. Pere gaat voor de zoveelste keer met de volgende fles ‘51’ langs. Een dronken man komt erbij en vraagt of ik de nieuwe Nederlandse juf van Kawemhakan word. Hij is hier geboren, maar woont in Frans-Guyana om zijn kinderen naar school te laten gaan, maar zodra er een school in Kawemhakan zou zijn, wil hij weer hier wonen. Dan zou hij zijn kinderen naar de Surinaamse én de Franse kant op school doen. Of ik dan les wil geven, want mijn Nederlands is beter dan dat van Surinaamse juffen. “Ik voel me,” zegt hij, “een Surinaamse indiaan in Frans-Guyana en zal altijd terugkeren naar Kawemhakan, omdat mijn ouders hier wonen en omdat ik hier ben geboren.” Om er op een langzame, diepdronken toon aan toe te voegen: “Iedere indiaan gaat naar zijn geboorteplaats terug.”

De volgende dag blijkt hoe alles volgens het scenario van een klassieke indianenruzie verloopt: de heftigheid van het gevecht zelf, en de ‘er is niets gebeurd’-sfeer daarna. Ik had het eerder in Galibi meegemaakt.

“Heb je je eigen water uit de stad meegebracht?” vraagt de kapitein misprijzend en hij wijst op mijn waterflesje. “Is het onze niet goed genoeg?”

Ik antwoord dat ik het steeds bijvul met het water dat zij ook gebruiken.

Hij ligt in zijn hangmat. Op de lemen grond dwarrelen papieren van de conferentie over inheemse rechten die hij de afgelopen dagen aan de andere kant van Suriname heeft bezocht en waar alle granmans en hoofdkapiteins naartoe zijn gegaan. Ik kan wat hem betreft de conferentiestukken lezen en moet verder maar naar het Tropenmuseum in Amsterdam gaan, waar ik alles over de Wayana’s kan vinden. Ik blader door de papieren en mijn oog valt op oude bekende namen, zoals die van mijn grote vriend Ricardo Pane uit Galibi. “Het nieuwe bestuur is aangesteld…Ricardo Pane…en op deze conferentie van het bestuurlijk traditioneel gezag der inheemsen zijn de diverse resoluties die reeds waren voortgekomen uit voorgaande VIDS-conferenties…1993 Galibi, 1994 en 1995…opnieuw bevestigd. Topprioriteit ligt nog altijd bij de land- en grondrechten, wettelijke erkenning van het traditioneel gezag, inclusief de benodigde financiële middelen om goed bestuur te kunnen uitvoeren en voor de economische ontwikkeling van inheemse dorpen.”

De kapitein komt overeind. Hij heeft er weinig zin in, maar hij is naast kapitein sinds kort ook verpleger en moet nog een ronde langs patiënten maken. We stappen in zijn boot en gaan op huisbezoek aan de Franse kant. Op meters afstand wisselt hij wat woorden met patiënten die in hun hangmat liggen, zwetend van de koorts, geen verband haalt hij er af, geen maagklachten onderzoekt hij. Een hulpje komt een handvol verschillende strippen met pillen brengen, die deels aangebroken zijn. Zonder overtuiging kiest de verpleger paracetamol. Met meer animo neemt hij de pannetjes kasiri aan, pratend over koetjes en kalfjes.

De kapitein is een van de weinigen die alleen de Surinaamse nationaliteit hebben. “Als zoon van de granman moet ik wel in Kawemhakan blijven, ik ben stamhoofd. Kawemhakan zal altijd blijven bestaan. Hier vinden de mensen gratis medische zorg van de zending en worden zieken kosteloos naar de stad vervoerd. In Frans-Guyana schrikken de mensen van de medische kosten. Bovendien geeft de Franse overheid geen gratis generator.”

Hij voelt zich een ‘indiaan in Suriname’ en oriënteert zich liever op Paramaribo dan op Cayenne. Hij spreekt geen Frans en voelt zich niet thuis in het westerse euroland. Morgen overlegt hij met andere dorpshoofden in Frans-Guyana over het afschaffen van de lendendoek voor schoolkinderen. “School is er om je te ontwikkelen. Daar hoeven kinderen geen Wayana te leren en al zeker geen lendendoek te dragen. De mensen die zeggen dat we onze eigen taal zullen verliezen, hebben hun lokale taal zelf allang verloren. En dan moeten wij de onze zeker behouden? Bovendien blijven we thuis toch wel Wayana spreken.”

We komen bij de lemen oever van Kawemhakan en meren af.

“Ben je al op de nieuwe airstrip geweest?” vraagt de kapitein. Hij wenkt zijn kinderen en vraagt mij zijn gezin daar te fotograferen. De lange landingsbaan is het initiatief van de baas van een goudmijn in de buurt. Over een paar weken zullen er dagelijks vluchten naar het dorp zijn.

“Er komen dan meer materialen, er komt meer werkgelegenheid, we krijgen commissie voor het gebruik van de airstrip en we hoeven niet langer helemaal naar Lawatabiki om goederen in te slaan,” legt hij trots uit. Op Lawatabiki, een uur of vier varen hiervandaan, zijn dagelijks lijnvluchten, voornamelijk cargo. Hij stopt midden op de brede zandbaan. Met zijn kinderen links en rechts van hem, roerloos starend in de lens.

“Met de airstrip is ook een nieuwe afhankelijkheidsrelatie geboren,” zeg ik als ik de foto’s heb genomen. Als de goudmijn uitgeput raakt, heeft de baan geen nut meer en is Kawemhakan terug bij af.

De kapitein valt me in de rede: “Natuurlijk niet. Het brengt ontwikkeling.” Hij verheugt zich erop dat organisaties, stichtingen en ngo’s zijn dorp makkelijker zullen komen opzoeken en helpen. Dat is een opsteker.

Ik richt mijn aandacht op een boot die langsvaart, het blonde hoofd van een blanke steekt boven dat van indianen uit. “Wie is dat?”

Zijn starre blik rust een moment op de rivier en hij kijkt boos als hij zegt: “Dat is een gezondheidsvoorlichter uit Frans-Guyana die de dorpen bezoekt om te waarschuwen voor het giftige kwik in roofvissen, zoals piranha’s en anyumara’s. Die zoeken voedsel in de kreken, die volgens hem zwaar vervuild zijn met kwik dat in de goudmijnen gebruikt wordt. Maar we gaan toch zeker niet onze vis teruggooien! We hebben er altijd van geleefd.”

♦

‘s Morgens runt de kapitein de poli in het houten huisje van de Medische Zending, waar de patiënten op de veranda hun beurt afwachten. De meesten komen van de Franse kant om te profiteren van de medische zorg in Suriname. Wachten, wachten. Iedereen hier is er expert in.

Te midden van de landerigheid en loomheid is Waldemar een uitzondering. Op een siësta na, rijdt hij de hele dag kruiwagens met zand van de rivieroever naar een bouwplaats. Hij gaat er cementstenen van maken om daarvan een huis te bouwen. Het is een opdracht van een man die hier is geboren maar bij een Wayana-vrouw aan de Franse kant woont. Hij wil een tweede huis in Kawemhakan hebben om zich bij ruzies terug te kunnen trekken.

Waldemar is een Caraib-indiaan, die wel wat Wayana verstaat maar door de bewoners als een buitenstaander wordt gezien. Hij stelt zich bescheiden op en mengt zich nooit in een gesprek. “Vergeleken met mijn dorp is de cultuur hier verwaterd, er is weinig uit het verleden bewaard gebleven. Kawemhakan heeft zijn bakens verloren. De bewoners vertrekken en verliezen zich in de euro’s aan de overkant. De kleur van geld is de enige kleur die er voor hen bestaat. De nieuwe airstrip zal meer welvaart brengen, maar uiteindelijk zullen ze hun cultuur verliezen. In mijn eigen dorp is iedere maand dans en muziek. Ik speel gitaar en drum. Hier hoor ik geen eigen muziek. Ook de kleren van jongeren zijn kopieën van hun Amerikaanse idolen. Er heerst een soort aanhoudende neerslachtigheid die de mensen passief maakt. Ze hebben nergens meer zin in, ze hebben hun doel losgelaten. Net als dieren die geen energie meer inzetten als het niet nuttig is.”

Iedere siësta benut hij om in zijn hangmat te lezen, dat is waar hij van houdt. Dan zie ik pas welk boek hij opengeslagen in zijn handen heeft. Mexicaanse sneeuw, het boek dat ik eerder heb geschreven en aan Uhme had gegeven.

♦

Eindelijk verlaten we Kawemhakan. We liften mee met Uhmes vader, maar waar hij heen gaat blijft vaag. Met horten en stoten gaat mijn ontdekking verder. Na het vijfde Franse dorpje is me duidelijk dat de dorpen in Frans-Guyana zich weinig onderscheiden van die in Suriname. Je komt er dezelfde mensen tegen die ‘wandelen’, ‘zich ontspannen’, ‘op bezoek zijn’, en ‘kasiri drinken’. Ze wonen in gelijksoortige hutten. Grootste verschil is de Franse vlag die er wappert, een degelijke school, schotelantennes, het betere onderhoud en geen tafelkleedjes en petten van Surinaamse politieke partijen. Wel is de sfeer enigszins gespannen – er is een verhoogde waakzaamheid, want Braziliaanse goudzoekers zouden een buitenboordmotor hebben gestolen.

Bovenstrooms neemt het aantal eilanden in de rivier toe tot het een archipel van eilandjes is geworden. Op een daarvan ligt het dorp Antecume Pata, een plek waar Uhme regelmatig gaat ‘wandelen’. Het huis van een oom is zijn toevluchtsoord als de druk in Kawemhakan hem te groot wordt. Het dorp is ruim veertig jaar geleden gesticht door de Fransman André Cognat. De van origine machinebankwerker kwam ooit als avonturier bij de Wayana’s in Frans-Guyana terecht. In die tijd werd een blanke nog als een halve god gezien. Hij is een lendendoek gaan dragen, heeft de wespenproef ondergaan, ging leven met een Wayana-vrouw, kreeg kinderen, en heeft het boek J’ai choisi d’être indien geschreven. De indianen zijn zijn bestaansreden geworden.

Blanke buitenstaanders wier grootste wens is indiaan te worden, worden door indianen in Noord-Amerika wel Tribe Wannabees genoemd. Zij hopen te versmelten met de indiaanse leefwereld, die ze als zuiverder en spiritueler ervaren, ze hebben weemoed naar eenvoudiger tijden en duidelijke verbanden, en identificeren zich met de slachtofferrol van indianen die hun cultuur aan het verliezen zijn.

Waren het de zendelingen aan de Surinaamse kant die de indianen een bepaalde kant op stuurden, André Cognat vond een bijna religieuze reddingsboei in de bescherming van de Wayana’s aan de Franse kant. Door zijn invloed dragen schoolkinderen een rode lendendoek als schooluniform. Hij is voorzitter van de stichting Yepe (“vriend”), die fondsen krijgt waar het dorp en hij zelf goed van leven. Er is een meubelmakerij, er is een lagere school en een college, er zijn blanke onderwijskrachten en een verpleger.

“Toch zijn de meesten daarna werkloos,” zegt Uhme. “Ik ken maar een enkeling die bij de bank of op het stadhuis in de stad is gaan werken.” Hij vindt ‘het dorp van Cognat’ prachtig. “Je ziet het direct als hij een weekje naar de stad is, dan gebeurt er niets meer aan het onderhoud. Heel jammer.”

Cognat is ook betrokken bij de vorming van het parc national. Vanaf begin jaren negentig heeft Frans-Guyana zich verbonden aan de bescherming van het regenwoud. Daarin paste een nationaal park, inclusief het behoud van de cultuur van de Wayana’s.

Zelf is hij niet makkelijk aanspreekbaar voor blanken, noch voor marrons. Frustraties blijven buiten beeld, ik kan alleen op uiterlijkheden afgaan.

Het eiland waar hij zich heeft gevestigd is uitgegroeid tot een dorp met modelwoningen van twee verdiepingen met houten dakpannen. Er wonen een paar honderd mensen. Cognat, afkomstig uit Lyon, heeft de bouwstijl van chalets uit de Haute Savoie gemixt met die van de indianen. In naam van cultuurbehoud is hij ook een gedreven ondernemer, hij schijnt winkels in Parijs en in Cayenne te hebben met kunstvoorwerpen van de Wayana’s, zoals maluwana’s – schijven hout, waarin schildpadden, rupsen, slangen en tijgers zijn uitgesneden. Onder een afdak brengt een jonge indiaan met een stokje natuurlijke kleurstoffen aan in het houtsnijwerk. Hij verkoopt het ‘per centimeter’ aan André Cognat, die nauwlettend erop toeziet dat de traditionele symbolen exact zijn gekopieerd, want creatieve vrijheden stelt hij niet op prijs. De jongen doet het om het geld, hij vindt Cognat ‘als blanke die indiaan wil zijn’ maar vreemd. “We hebben respect voor hem, maar het is een arrogante man. Niet benoemd als opperhoofd, al gedraagt hij zich wel zo.”

Hij heeft hem nooit gevraagd wat hij met de kunstvoorwerpen doet en zegt afgemeten: “Cognat verklapt niet alles. Maar ik ben naar school geweest en ik zal mij beter gaan informeren. Een Wayana vertrouwt een yepe niet makkelijk.” Een yepe: een vriend of handelspartner met wie je geen familieband hebt. Het is gevaarlijk een niet-familielid te vertrouwen.

♦

Opnieuw gaan we met de vader van Uhme weg. Onderweg stopt hij bij ieder dorp om kasiri te drinken. Eerst bij de ene familie, dan bij een andere en nog weer een andere. Nergens krijg ik een pannetje aangereikt, ik voel me als een ongenode gast genegeerd.

“Omdat geen blanke hier ooit kasiri drinkt,” zegt Uhme.

Ik voeg me bij twee goudzoekers die even verderop staan. Een is een nazaat van een Fransman die op Duivelseiland heeft gezeten, de ander komt uit Haïti. Ze zijn prospectors: met detectors grazen ze de grond af, op zoek naar goud. In de hand van de Haïtiaan ligt een goudklompje. Het lijkt op gebakken geraspte kaas. De mannen klagen over hun vrouwen, die er met een ander vandoor zijn gegaan omdat zij zo lang van huis zijn. “Vrouwen zijn als kaartspelen, je kunt zo een kaart verliezen,” besluit de Haïtiaan.

Uhmes vader wenkt ons weer in te stappen. Even later draaien we een zijkreek in, waar het water niet langer zwart maar geelbruin is. Aan een kleiige steile oever leggen we aan. Op een bord staat: JAW PASI.

Vanuit de stille indianendorpjes zijn we gestuit op een vrolijke goegemeente. Er klinkt Braziliaanse muziek, er lopen Braziliaanse meisjes in korte rokjes en nauwsluitende jurkjes rond, er zijn bosnegers, er wordt gepraat en gelachen. Er is een winkel annex bar. Sultan, de Surinaamse eigenaar, verkoopt om negen uur ‘s morgens al in hoog tempo flesjes bier. In de bar zitten Wayana’s en een paar goudzoekers met verlof. Begroetingen, een enkele plagerij. Ze slaan elkaar vriendschappelijk op de schouder en vertellen de laatste nieuwtjes. Sultan verstaat de kunst iedereen in zijn eigen taal met een vriendelijk woord te bedienen, of dat nu Sranantongo, Portugees, Frans of Nederlands is.

“Ben je van Cognat?” is het eerste wat een Wayana vraagt als hij me ziet. Op Franse bezoekers van Cognat na, ziet men in deze regio vrijwel geen blanken. De indianen prijzen zich gelukkig met de onverwachte meevaller: een blanke. “Mevrouw! Geef me een biertje!” Ze stoten me aan, dringen aan. Ik laat ze een illusie armer op de bank zitten. De koppigste geven niet op en blijven tot de avond wachten op een gelegenheid bier te vragen.

Een goudzoeker leunt over de toonbank en haalt uit zijn broekzak een snoeppapiertje. Hij rolt het open en vraagt Sultan met de goudkorrels zijn vervoer naar de stad te regelen.

Sultan laat indianen geregeld op de pof kopen of geeft een biertje weg. Een paar jaar terug heeft hij als goudzoeker zoveel verdiend, dat hij op zijn 46ste kan ‘uitrusten’. Zijn winkel wordt druk bezocht door indianen, die anders uren moeten varen om in Maripasoula inkopen te doen. Sultan verkoopt luiers, smeerolie, batterijen, lippenstift en bier. In de vitrine onder de toonbank zijn Braziliaanse baksels uitgestald.

Hij kiest al meer dan twintig jaar voor de jungle, voor de rust, de natuur en het avontuur. “Ik ben een soort André Cognat,” zegt hij tegen me. “Ook ik voel me meer geborgen bij indianen dan bij blanken. Indianen hebben een beetje steun nodig van buitenstaanders.” Hij probeert dat op zijn eigen bescheiden wijze te doen, waarbij hij boven de etnische groepen staat. Hij is een vriend van allen, een vertrouwenspersoon. “Onrust is de grootste bedreiging van de cultuur van de indianen, ze zijn zeer gesteld op harmonie,” zegt hij. “Er is veel geweld en criminaliteit bij de illegale goudvelden langs de Lawa. En door de bordelen komt nu ook aids voor.”

Het gesprek komt op de leegloop van Kawemhakan. “Als ondernemer,” zegt Sultan, “kies ik voor Suriname – aan de Franse kant zijn er te veel regels – maar als Wayana kies je natuurlijk voor Frans-Guyana, pak je het geld, en geef je je ongestoord over aan je genoegens. Toch zullen er altijd mensen in Kawemhakan blijven wonen om er te jagen en hun grondrechten te claimen. Als iedereen uit het dorp zou vertrekken, ligt het open voor goud- en houtkapconcessies.”

Vanuit de winkel van Sultan leg ik radiocontact met de goudmijn, die uren hiervandaan ligt, en regel een bezoek voor de volgende dag.

Uhmes vader brengt de dag bierdrinkend door, in de hoop een goudzoeker te kunnen vervoeren. Een Braziliaan loopt halfdronken rond. Hij heeft twee dagen vrij genomen om bij te tanken en te ontsnappen aan de eentonigheid van het leven in de goudmijn. Twee dagen is te kort om naar een bordeel in Maripasoula te gaan, hij brengt zijn vrije tijd in de bar door. Hij had erg uitgekeken naar deze dagen. “Maar ze gaan veel sneller voorbij dan ik had verwacht.” Dan, met een blik op de indianen, zegt hij: “Beter je bal zweten dan je hand ophouden.”

De zon zakt, de schaduwen worden langer. Een bewaker van de goudmijn, een bosneger, hangt ontspannen tegen de houten wand van de winkel. Zijn geweer staat binnen, hij houdt de vinger niet aan de trekker. Met een nonchalance die tot de verrassingen van deze dag behoort, legt hij uit: “Welnee. Ik ben eerder een maatschappelijk werker die dronken indianen de boot in moet zien te krijgen. Zolang ze bier zien, blijven ze hangen. Ze letten nooit op de klok, maar wel op de datum.”

Betaaldag heeft zich met een zekere vanzelfsprekendheid aan iedereen opgelegd. De mensen leven volgens dat ritme, waarbij ze zich nu eens in Frans-Guyana bevinden, dan weer in Suriname. Ieder ander tijdsbesef heeft afgedaan.

De lage zon schijnt door het netwerk van palmbladeren, wordt rood. Franse liedjes klinken helder uit de bar.

In het donker gaan we terug. Als een zeilboot scheren we op één oor door het water, door een ruk van de motorist kiepert de boot op de andere kant en weer terug, het water gutst door spleten en kieren, die opgevuld zijn met lappen. De motorist meert onderweg nog een laatste keer af om bij familie kasiri te drinken.

♦

Een atletische verschijning in legerkleding, nog geen veertig jaar oud, komt de volgende dag op me af. Frank, de big boss, een Aucaner (bosneger), haalt mij en 200 liter benzine op. Hij verbruikt 200.000 liter per maand in de mijn, het is zijn grootste vaste onkostenpost. Nadat ik me tussen de jerrycans en de robuuste Tarzan heb geperst, rijden we op zijn quad, een motor op vier dikke wielen, het bos in. Het lemen pad daalt en stijgt vrij sterk en in de grond zitten diepe uitgesleten sporen van de quads, die dagelijks een paar keer op en neer rijden.

Een golf van bevrijdende opwinding stroomt door me heen: we zijn op weg naar de garimpeiro’s, die diep in de ontoegankelijke jungle het goudhoudende zand wassen. Terwijl ik Frank stevig vastpak aan zijn legershirt, geeft hij opgewekt antwoord op mijn vragen. Na de technische school werkte hij als monteur en lasser, kapte hout in Benzdorp, en verzaagde boomstammen tot planken. Daarna werd hij spuiter in een goudmijn. Het was aan een kreek, waar de eigenaar voor de makkelijkste, goedkoopste, snelste en voor het milieu meest desastreuze weg koos: spuiten, en het goud wassen met veel kwik. Hij draait zijn hoofd naar me toe en zegt: “Daar ziet het water helemaal geel.”

Hij spaarde van zijn loon als houtkapper en spuiter en verdiende er nog bij met allerlei klussen om daarvan later een graafmachine te kunnen kopen. Met een schop trok hij het bos in, groef gat na gat en zeefde de grond in een kom. Tot er niet alleen stofgoud achterbleef, maar ook pepieten (goudklompjes). Raak.

“Van spuit naar boss,” roept hij vrolijk boven het motorlawaai uit.

Al een paar uur ligt het Amazonewoud rechts en links van het pad, het maakt de aanwezigheid van mensen ondenkbaar.

Ineens komen we uit het duister van het bos in de grote lichte ruimte van de goudmijn. Wat vanuit de lucht gele mozaïektegels lijken in het uitgestrekte bos, is een woestenij. Overal in het binnenland is de hemel begrensd door de kruinen van woudreuzen, maar hier rijst de hemel in een eindeloos verschiet en krijgt een diepere kleur.

Op zijn rubberen laarzen loopt Frank met grote passen het goudveld op. De aarde is omgewoeld en daartussen schitteren poelen in het zonlicht. In de verte onderscheid ik minuscule donkere puntjes. Het zijn gouddelvers die in de weer zijn met een graafmachine. Via een omgevallen boomstam steken we een koffiekleurige kreek over en ploeteren verder door de modder. De silhouetten van de gouddelvers worden steeds duidelijker.

Even later bereiken we een diepe kuil die de opbouw van de grond verraadt, er tekent zich eerst een dikke rode laag af, dan een zwarte laag en daaronder witte klei. Frank springt in de kuil, onder zijn arm heeft hij een batée geklemd, een metalen schotel die aan de onderkant puntig is. “In het zwarte zand zit het goud.” Hij vult de batée met grond, dompelt haar onder in water en wast de inhoud met een slingerende beweging. Hij draait de schotel net zo lang tot in het puntje goudstof achterblijft.

Even verderop zijn gouddelvers de grond meter voor meter met de schop en de batée aan het uitpluizen. Als ze het goud eenmaal gelokaliseerd hebben, begint het graven.

“Door de eerste meters grond af te graven in plaats van weg te spuiten, krijg je veel minder modder in de kreek,” verklaart Frank. Zijn stem is anders, behoedzaam, hij kent de kritiek op de goudindustrie maar al te goed. “Op de graafmachines zet ik Surinamers,” vervolgt hij, “maar bij het spuiten Brazilianen. Die zijn meer ervaren.”

“Dus je spuit toch?” vraag ik.

“Alleen de laatste meters. Bovendien laten we het vuile spuitwater in vijvers bezinken voordat het naar de kreek gaat.”

Bij een kreek zet een Braziliaan een generator aan. Deze drijft twee slangen aan: een die spuit en een die zuigt. In de modderpoel naast ons beginnen twee mannen de grond met het water weg te spuiten. De druk die erop staat is drie keer zo groot als van een brandweerslang. “Als de slang uit je handen slaat, tikt die zo je been eraf, of je vliegt meters de lucht in,” zegt Frank. Onder de enorme waterstraal, die de mannen met vereende krachten en verblinde blikken in bedwang houden, trilt het leem en valt uiteen.

Twee andere mannen staan gebukt in de poel, vlak bij de slang die de blubber opzuigt. Uit de brij pakken ze stenen en takken en slingeren die weg. Het gele modderwater zit tot op hun lippen en in hun oogharen. Door de haast die ze achter hun werk zetten, vervloeit alles tot een geheel, hun krachtige bewegingen, het oorverdovende geluid van de generator, de blikkerende zon. Het heeft niets maar dan ook niets gemeen met het stille Kawemhakan, slechts een aantal uren hiervandaan.

“Voordeel is,” zegt Frank vanonder zijn versleten petje, “dat ik zelf gespoten heb, ik weet precies op welke momenten iemand iets achterover kan drukken. Brazilianen kennen als geen ander de trucjes om er met het goud vandoor te gaan. Stofgoud neem je niet gemakkelijk mee, maar pepieten wel. Waar goud wordt gewonnen moet je altijd bij zijn. Ik ga slechts af en toe naar de stad. Maar in veel gevallen komt de baas zelden in de mijn, laat staan dat hij er ooit gewerkt heeft. Hij wil alleen dat er geld binnenkomt en blijft in de stad, waar hij met zijn mobieltje in de hangmat ligt. In de mijnen die zo worden beheerd loop je een grote kans in een donkere loop te kijken. Zoals in de buurt van het Brokopondo-stuwmeer, waar vrijwel geen concessies zijn uitgegeven, noch regels zijn. Het is wildwest. De goudzoekers, die soms jarenlang hebben geploeterd, gaan met hun loon dat in goud wordt uitbetaald naar huis. Rovers wachten hen op. Dagelijks ‘verdwijnen’ er mensen. Hier, aan de overkant van de Lawa, in Frans-Guyana, is het nog erger, want Frankrijk verleent helemaal geen concessies. Gelukszoekers kopen een machine in Paramaribo, gaan de Lawa op, prospecten met als enige obsessie het aantal grammen te vinden die nodig zijn om te beginnen met delven. Af en toe stuurt Frans-Guyana twintig helikopters op een goudmijn af. Vijftig getrainde militairen steken dan alles in brand en sturen de illegale Brazilianen de grens over.”

Maar de garimpeiro’s blijven geloven in hun dromen van een land met goud. Vijf dagen later zijn ze terug – met gestolen buitenboordmotoren van de Wayana’s.

Met onze laarzen baggeren we door de modder naar het washing plan. Een hoog primitief staketsel in een gele woestenij. Het had ook een gammele vogelhut kunnen zijn op de Waddenzee. Vanuit de slang wordt de blubber door een zeef van kippengaas gespoten. Hierop blijven de pepieten achter. “Er moet heel veel gespoten worden om een beetje goud te verzamelen,” zegt Frank.

Ik probeer zo dichtbij mogelijk te komen en vraag: “Kun je het me laten zien?”

Frank, altijd bedacht op een valkuil, grinnikt en antwoordt bedaard: “Nee, echt niet.” Hij wast de matten eens in de twee à drie weken. Wanneer precies is tot het laatste moment geheim. Radiocontact kan worden afgeluisterd. Voordat hij het goud verzamelt, zorgt hij dat gewapende bewakers aan de randen van het bos posteren en dat hij er nog een paar aan zijn zijde heeft.

Bij het wassen gebruikt hij kwik, waarmee het goud een verbinding aangaat. De bol die overblijft verhit hij in een pan. Het goud komt naar boven en het kwik vangt hij op om het een volgende keer opnieuw te gebruiken. Maar de kwikdampen die bij het verhitten ontstaan kunnen als regen neerslaan, geeft Frank toe. “Bovendien wordt soms het oude kwik dat eerdere gouddelvers uit Martinique en Guadalupe hebben gebruikt, omgewoeld, waardoor ook dat in de rivier terechtkomt.” In Suriname wordt al zo’n 130 jaar goud gewonnen. Surinamers zijn er de laatste vijftig jaar bij betrokken en pas na de Binnenlandse Oorlog intensief.

We lopen terug langs de gele plassen die achterblijven nadat het goud is gewonnen. Het zijn ideale broeinesten voor de malariamuskiet.

De goudzoekers leven in een vreemde wereld zonder vrouwen. Uitgezonderd een Braziliaanse kokkin – ‘expres al wat ouder’ meldt Frank met een grijns – en een goudzoekersvrouw die de radiozender bedient.

De kampjes bestaan uit palen, afgedekt met vuilniszakken. Mannen komen hier met niet meer bagage dan een hangmat, klaar om direct aan de slag te gaan. De hangmatten zijn dicht naast elkaar gebonden en waar het maar enigszins mogelijk is hangt wasgoed. De hoge laarzen zijn ondersteboven op stokken gezet om te drogen. De goudzoekers staan op, ontbijten, beginnen om zeven uur en werken tot zes uur door, als de zon ondergaat. Bij de kranen wissen ze de sporen van een zware werkdag uit. Ze werken de maaltijd naar binnen in de keuken bij de Braziliaanse en drinken limonade uit grote jerrycans. Nog kauwend gaan ze weg, naar hun hangmat, slechts een enkeling sleept zich naar de radiozender waar ook een satellietschotel staat en een televisie.

Het leven beperkt zich tot drie elementen: jungle, goud en kamp. Ze praten alleen nog over het zo snel mogelijk repareren van een mankement aan een machine zodat ze weer door kunnen gaan, want zo lang er niet gewonnen wordt, verdienen ze niets. Ze krijgen twintig procent van de opbrengst. Om het risico van de kosten van onproductieve dagen te minimaliseren en in de hoop de magische bovengrens van een goudklomp te halen, werken ze dubbel zo hard. Ze vertellen elkaar over goudzoekers die ooit pepieten zo groot als een tennisbal hebben gevonden. Zoals Sultan, die op een keer zo’n grote klomp vond dat hij nu kan rentenieren. Over tegenvallers – dagenlang voor geen of weinig grammen goud werken, of almaar wachten op een vervangend machineonderdeel – praten ze niet. Wel dromen ze van een ander leven, aan de andere kant van de grens, of in de stad. En over alle verstrooiingen en kleine genoegens die daarbij horen.

De helft van de goedzoekers is Braziliaan. Uit hun verhalen blijkt hoe moeilijk het is in hun eigen land aan de slag te komen. De meesten zijn ongeschoold en kunnen amper hun naam schrijven. Ze werken maanden, soms vele jaren achtereen in de goudmijn, de hele dag met de hoge laarzen in de blubber om de grond weg te spuiten, in het oorverdovende lawaai, en gaan daarna een paar weken naar de stad of naar huis om het goud te verdrinken, naar de hoeren te gaan, of aan familie af te dragen. Ze zijn meestal alweer onderweg naar de mijn voordat ze het goed en wel beseffen.

De concessiehouder lijdt nooit verlies. Het is een kwestie van names and faces om een vergunning in de wacht te slepen. Vooral de politieke leiders hebben goed voor zichzelf gezorgd. Brunswijk, Bouterse, noem maar op, drinken op het juiste moment een biertje in de bar van hotel Torarica en vragen en passant om ‘een plekje voor hen te zetten’. Je kunt ook een formele aanvraag doen, maar die blijft liggen, zegt Frank. Hij knijpt schalks zijn ogen tot spleetjes.

Hij heeft Surinamers en Brazilianen in dienst, en slechts één Wayana. “Alleen om bij de aanlegplaats jerrycans met brandstof te vullen. Voor werk in de mijn hebben indianen te weinig kennis, bovendien hebben ze er geen belangstelling voor.” Gouddelvers en Wayana’s zijn twee werelden die elkaar vreemd zijn.

Frank heeft duidelijke regels in zijn goudmijn: geen drank, geen vrouwen, geen goudzoekers met een detector of prospectors – ‘de helft is dief’. Overal staan wachters die controleren wie het concessiegebied binnenkomt. “Iemand die hier alleen in de bush rondsnuffelt, is er snel bij. We hebben jagers met honden in het bos.”

♦

Terug in de bar van Sultan neemt Frank een cola. “Ook in mijn hut hoeft niemand naar drank te zoeken.”

Pere uit Kawemhakan – bijgenaamd ‘Golden Boy’ – spreekt hem aan, terwijl hij een dossier onder zijn arm heeft geklemd met de titel ‘Inheemse rechten van de indianen’. Hij trekt de map tevoorschijn en klapt hem open. Het is een rapport in het Nederlands, een taal die hij spreekt noch leest. De waarde van de cijfers – het percentage van de brutowinst uit de goudmijn waar de gemeenschap recht op heeft – is echter niet moeilijk te begrijpen. Een document. Het herinnert Frank eraan dat het dorp ook commissie verlangt voor het gebruik van de nieuwe airstrip en voor het onderhoud ervan.

“Knap dat Frank een redelijke verstandhouding met het dorp weet te behouden,” zegt Sultan terwijl we op een afstandje toekijken. “Indianen hebben een hekel aan bosnegers en zien in iedere goudzoeker een rover.”

Frank keert zijn lichaam naar me en zegt joviaal: “Wil je meeliften naar de stad?”

“Is er een vlucht?”

Hij grijnst. Uit veiligheidsoverwegingen wordt aan niemand informatie gegeven over wie er naar de stad gaat. Pas op het laatste moment is er radiocontact. Een paar afgepeigerde Brazilianen hebben net gehoord dat ze weg kunnen en praten geanimeerd met elkaar – er heerst een opgewonden en bijna feestelijke sfeer. Ze gaan voor langere tijd weg, hun enige bagage bestaat uit goudkorrels. Frank, de goudzoekers en ik stappen in de boot; wanneer we in Kawemhakan aankomen landt er tegelijkertijd een Cessna. Door slecht onderhoud van de baan scheert een van de vleugels door het hoge gras en komt het toestel hortend en stotend tot stilstand.

Franks broekzakken puilen uit van pakketjes goud, die hij met plakband heeft dichtgeplakt. Hij wringt zijn gespierde lijf in de cockpit van de Cessna, naast de piloot aan de stuurknuppel, de motor draait al, en met een korte aanloop verheft het vliegtuigje zich brullend van de oude startbaan, niet meer dan een trapveldje. Vliegend boven het onmetelijke bos zetten Frank, de piloot en ik een koptelefoon op om met elkaar te kunnen praten. Frank zegt dat hij het aantal goudmijnen in Suriname op twee- tot drieduizend schat. De meeste zijn clandestien. De piloot, die al vijfentwintig jaar vracht en passagiers boven het bos vervoert: “Suriname is een hol met rovers. We vliegen vaste routes, waardoor veel goudwinningen onbekend blijven. De goudwinning is ongetwijfeld de grootste verandering in het regenwoud. En vergeet de cocaïnehandel niet. Bij toeval zagen we laatst een illegale airstrip met een verbrande Cessna. Vermoedelijk is het hun niet meer gelukt op te stijgen en hebben ze het vliegtuigje achtergelaten omdat de cocaïne meer waard was dan die hele kist.”

13

‘Bosmensen’

“Wie van de vierde klas was gisteren dronken?” vraagt de creoolse juf, met een stapeltje repetities in haar hand. De helft van de klas steekt zijn vinger op. Een briesje waait door de open wanden van de school, die aan de rand van de airstrip staat. In het oerwoud erachter loeien brulapen, hier in het zuidelijk deel van Suriname heeft de fauna van de Amazone vrij spel.

“Alleen Gilbert heeft een tien,” vervolgt de juf. “De rest heeft alles fout, de antwoorden dansen op de blaadjes. Ik had jullie gewaarschuwd dat we een repetitie hadden. Dan weet je dat je niet moet drinken tot je dronken wordt.”

“Maar anderen geven me zoveel kasiri,” zegt een jongen.

“Na de repetitie mag je drinken wat je wilt…Doe mee in de klas, als je ouder bent en in de stad komt heb je het Nederlands nodig.”

Uit het lokaal ernaast klinkt: ‘Zagen zagen wiede wiede wagen’.

“Akuriyo,” sist een jongen tegen Gilbert, die stil voor zich uit kijkt.

De meisjes, van wie sommige veel te groot zijn voor de vierde klas en gekleed in hippe topjes, giechelen over een dvd die ze gisteren hebben gezien. Een jongetje ernaast luistert mee en vraagt: “Juf! Wie is Schwarzenegger? Wat is fuck you?”

“Dat woord hoef je nog niet te kennen,” antwoordt de juf en richt zich tot de vijfde klas, die ze in hetzelfde lokaal onder haar hoede heeft. “Rekenen is heel goed gegaan. Taal niet. Ik heb jullie gevraagd woorden met ‘school’ te maken.”

Het blijft stil. Tot de juf de opdracht verandert in ‘cassave’.

“Cassavebrood…cassaverasp…cassavemeel.”

In de open wand verschijnen roze hoofden met zonnehoeden en zonnebrillen. Achttien toeristen kijken de klas in, fotograferen en zetten de kinderen op video. Een vrouw wil naar binnen lopen, ze denkt dat de klas een toeristische attractie is. De gids spoort de groep aan door te lopen.

Voor de school staat een houten bord met de naam O.S. PALUMEU, MARGREET KAUFFMAN en de wapperende Surinaamse vlag, waarvan de ster de gouden toekomst symboliseert, het rood de vooruitgang, groen de vruchtbaarheid, en het wit vrijheid en recht.

♦

De toeristen maken een wandeling door het indianendorp Palumeu en krijgen van de gids tekst en uitleg bij wat ze onderweg zien. Het is een informatief verhaal over Wayana’s en Trio’s, waarin de teneur is dat indianen kwetsbaar, schuw en op zichzelf zijn.

Er volgt een welkomstbezoek aan de dorpsleiding in de traditionele ontmoetingsruimte, de tukusipan, het is het fraaiste bouwwerk van het dorp, een ronde hoge hut en zo groot dat er bij bijeenkomsten wel honderd dorpelingen in kunnen. Het dak is van palmbladeren en in de nok prijkt een maluwana – een schijf hout waarin mythologische figuren zijn uitgesneden.

De dorpsleiders dragen dikke kettingen van rode en blauwe kraaltjes en hebben een rode lendendoek om hun heupen geknoopt. Hun woordvoerder vertelt dat ze verantwoordelijk zijn voor de gasten en dat hij hoopt dat er geen ongevallen gebeuren want dan zouden ze een familielid verliezen. “Ook al hebben we een andere huidskleur, we hebben allemaal rood bloed.” Hij roemt de saamhorigheid tussen dorpelingen en bezoekers, maar er zijn ook regels. Toeristen mogen niet zomaar foto’s maken.

Een minister van Toerisme zou het hem niet verbeteren.

“Wat een stelletje randdebielen,” zegt een deelnemer na afloop.

Er volgt een demonstratie in vlechten, pijl en boog maken, spinnen en weven. Een meisjeskoor zingt gospelliederen. Sommigen zijn van de opvoering onder de indruk, anderen vinden het een provinciale vertoning.

“Zo onecht,” zegt er een.

“Wij hebben toch ook markten met oude ambachten. En Volendam,” vergoelijkt een ander het toneel.

“Wat een lui dorp. Misschien heb ik wel een criminele geest, maar wat zit erachter? Is het hier misschien een drugsrovershol?”

Een echtpaar is opgetogen: “Nu pas zien we dat niet alle Surinamers zwart zijn, maar dat er een diversiteit aan culturen is.”

Op de terugweg naar de lodge passeert de groep een indiaan, gekleed in een T-shirt van de Amsterdamse politie. Hij draagt niet de juiste kleding om gefotografeerd te worden, niemand komt met zijn camera in actie. Even verderop staat een oudere vrouw de toeristen op te wachten. Ze is traditioneel gekleed en heeft in haar hut cassavemanden met bolletjes katoen uitgestald. Als vanzelf trekt het de aandacht. De gids: “Deze mevrouw vindt het niet erg als u foto’s neemt.” Gewillig laat ze zich achter haar weefgetouw fotograferen, waarna de toeristen doorlopen. Ik draal en kijk achterom. De vrouw knoopt haar lendendoek af, trekt een bermuda aan, en haalt het schaamschortje van de waslijn.

De groep fotografeert alweer een andere indiaan die het exotische beeld in stand houdt.

♦

Palumeu. Een dorp diep in het binnenland van Suriname, waar toeristen vertederd en in superlatieven over spreken. Het best bewaarde geheim van het Caribische gebied. De rust. Het goede leven, de zorgeloosheid. Alles is er makkelijk, traditioneel, een beetje ingeslapen. Hier is nog fundamenteel contact met de natuur.

Door het regenwoud van de Amazone lopen is voor de meeste mensen een sensatie. De gids van het toeristische bedrijf Mets laat gepassioneerd zien hoe alles in het bos op en van elkaar leeft.

Hij wijst op het spoor dat draagmieren achterlaten, alles is vertrapt en het pad is bezaaid met bladsnippers. Een legertje draagmieren werkt een kostgrondje – het mensenwerk van maanden – in één nacht weg. In slagorde marcheren ze over paden. Ze bouwen bijna acht meter diepe huizen, die er aan de oppervlakte als molshopen uitzien, maar waarin ze met miljoenen wonen.

De esthetiek floreert. We verwonderen ons over de transparante broosheid van de vleugels van een immense vlinder en over de ontroerende fijnheid van razorgrass, dat zo scherp is dat je er de kop van een tapir mee kunt afzagen.

Tijdens de meerdaagse trip ontdekt de gids Amazonepapegaaien, ara’s, toekans, zijdeaapjes, brulapen en otters zo groot als zeehonden. Een paar soorten kun je al zien vanaf de veranda van de lodge, of vanuit de korjaal, zittend op kussens. Een toerist verbaast zich erover dat een toekan zoveel kleiner is dan het embleem van Van der Valk. Een ander houdt ijverig de soorten bij die ze gezien heeft en die ze nog ‘moet’ spotten. De meesten griezelen bij het idee dat er piranha’s en anyumara’s in de rivier zwemmen, ze wagen zich liever niet in een sula.

Het zijn tours die met zekerheden zijn omgeven. Van de gasten wordt niet anders verwacht dan dat ze meelopen in het programma. Als er motorpech is, is er een reservemotor. Als de korjaal, die zwaar beladen is met toeristen, dwars komt te liggen op een stroomversnelling, kijken ze belangstellend toe hoe de indianen de boot van de ondergang weten te redden. Iedereen blijft zitten. Na afloop klappen ze zoals passagiers in de jaren zeventig deden als een vliegtuig was geland. De motorist krijgt een extra fooi.

Na zo’n spannend moment over een bescheiden stroomversnelling, waar sidderalen en roofvissen zich in holten onder rotsen of omgevallen boomstammen hebben verstopt, wachten op een eilandje een lunch en hangmatten, zodat je vanuit een veilige positie een schitterend uitzicht hebt over de rivier. Daarachter begint het dichte bos, dat de wilde dieren toebehoort, waar de meterslange bushmaster met zijn staart trilt. Niemand die zonder gids een voet in het water of in het bos zet.

“We worden goed beziggehouden, er wordt uitstekend voor ons gezorgd.” Iedereen leeft zijn eigen droom uit.

“Het was schitterend,” zegt een geïnteresseerde toerist na afloop, “maar de indianen blijven een gesloten boek voor me.” Langs haar heen zie ik hoe een paar indianen stilletjes de bagage uit de Antonov lossen en laden.

Ik kijk. Stel vragen. Hoe zit dit en dat? Ik vraag het de directeur van Mets, de gids, de beheerder, de indianen, van kokkin tot jager, van onderwijzeres tot vogeltjesvanger, van dorpsoudsten tot kinderen. Ieder nieuw gegeven check ik bij zo veel mogelijk mensen. Na een week wankelt het overzichtelijke beeld van Palumeu en voel ik me het meisje langs de kant van de stoet dat hardop zegt dat de keizer geen kleren aan heeft.

♦

Een jongen duwt een kruiwagen met twee grote anyumara’s naar de beheerder van Mets, een Saramaccaan. In de open bekken blikkeren de vlijmscherpe tanden. Het kind laat vluchtig zijn vinger over een groot oud litteken op zijn been glijden.

“Heeft een hond je gebeten?” vraag ik.

“Nee, een anyumara.”

“Je hebt ze niet schoongemaakt,” zegt de beheerder nadat hij een blik op de beesten heeft geworpen.

De jongen zwijgt.

“Vooruit dan maar.” De beheerder knoopt een liaan door de bek en de kieuwen, hijst de vissen aan een haak en weegt ze. Op een bord schrijft hij de naam van de visser, twee anyumara’s, veertien kilo. Even later neemt hij een pingo van een jager af.

Die avond eten de gasten anyumara. De Surinamer in het gezelschap, de onderdirecteur van het waterleidingbedrijf in Paramaribo, krijgt op zijn verzoek de kop. “Mijn god wat lekker, als nu de mooiste vrouw voor me verschijnt, zou ik dit nog niet laten staan.” In de veertien jaar dat hij in Palumeu komt, zegt hij, heeft het dorp zich duidelijk ontwikkeld. “Dankzij Mets wordt de airstrip onderhouden, wordt het dorp bevoorraad en is er werk voor zo’n twaalf bewoners. Weer andere hebben af en toe extra inkomsten uit het toerisme. Die kunnen ze verdienen terwijl ze naar hun kostgrondje gaan, jagen of vissen. Zelfs de goedlopende school bestaat dankzij het toerisme, want Margreet Kauffman was gewoon een toerist die hier op tour was en daarna de school heeft geadopteerd.”

♦

Even later zit ik bij de kapitein. Op het erf likt een magere hond een pan met kasiri uit. Op een WWF-poster staan de soorten die verboden zijn te exporteren. Afgaande op de kooien die op de erven rondslingeren, worden de huisregels soepel gehanteerd. In zijn huis is een winkel en er hangt een affiche: WELKOM IN ONS DORP.

Argwanend kijkt hij mij aan. Als ik al vaker in Suriname ben geweest, waarom bezoek ik dan nu pas Palumeu voor langere tijd? Waarom wil ik dingen over het leven hier weten?

Hij is bang dat toeristen met bijbedoelingen komen. Ze zullen een volgend jaar terugkomen, zonder gids, maar dan om te zien of er goud in de grond zit. Of om een vergunning aan te vragen om hout te kappen. Hij wijst op een kano, die hij in beslag heeft laten nemen. De kano was van een ‘rastaman’, die zonder zijn toestemming langs Palumeu was gevaren. Hij had hem terug laten halen.

Zonder overgang, zegt hij: “Mets betaalt ons te weinig. Als toeristen zoveel voor een tour betalen, waarom krijgen wij dan zo weinig? De beheerder neemt geen producten van ons af. De indianen die bij het bedrijf werken, hebben in al die jaren geen salarisverhoging gehad. En bezoekers zijn leuk, maar ze moeten fooien geven en souvenirs kopen, de gidsen moeten daarvoor zorgen.” Hij klaagt niet alleen over Mets, maar ook over de Limburgse onderwijskundige Margreet Kauffman, die het onderwijs hier een flinke impuls heeft gegeven. “‘Willen jullie een school?’ heeft ze me gevraagd. Dat wilden we wel. Maar nu schrijft ze lelijke dingen over ons. Dat er dronken mensen zijn. Alles wat ze ziet, schrijft ze op en vertelt ze door.”

Bij navraag blijkt dat Kauffman juist opkomt voor ‘de indianen’, zich solidair met hen verklaart. Als ze ergens voor gevallen is, dan is het wel voor de uitoefening van haar vak. Zij probeert de kinderen van Palumeu op het rechte pad te brengen, de schoolbanken in.

Haalden de bewoners haar aanvankelijk als een trofee binnen, nu verwachten ze wel dat er door haar invloed nog meer suikeroompjes voor hen vallen.

De kapitein klaagt verder. Het dorp heeft voor haar een huis in het dorp gebouwd, omdat ze hun had beloofd ‘altijd te zullen helpen’. Maar de hulp wordt steeds minder.

De school is wel heel belangrijk. Hij spreekt zelf geen Nederlands, maar zijn kinderen zullen leraren worden. Het is prachtig als er ook nog een vakschool komt, de Limburgse probeert daarvoor subsidie te krijgen. Dan kunnen kinderen buitenboordmotoren, kettingzagen en naaimachines leren repareren. Zolang maar eerst de kinderen uit Palumeu aan de beurt zijn, en dan pas andere.

Het hele verhaal laat zich samenvatten tot de angst belazerd te worden door blanken die de inheemsen met hun roofzucht overvallen. Van meer mensen hoor ik dezelfde riedel. Er volgt geen lach, geen relativering. Wel zijn er veel fantastische roddels.

♦

Voor zover na te gaan voert Mets ieder jaar salarisverhoging door. Ze probeert werknemers die slecht voldoen of te oud worden een andere functie te geven. Dat die functie soms minder betaald wordt omdat het lichter werk is, komt niet altijd over.

De gids zegt: “De mensen vragen kruiwagens vol geld. Terwijl ze nauwelijks Nederlands spreken, denken ze wel gids te kunnen worden. We hebben geprobeerd behalve vis en aardvruchten ook groente en fruit bij hen te kopen, wij vliegen ook liever niet vijfennegentig procent van het eten in, maar zodra je je omdraait gebeurt er niets. Je moet voortdurend blijven trekken.”

Mets is medesponsor van de bouw van een microwaterkrachtcentrale in een kreek, zodat het dorp verlichting krijgt. Technisch gezien is het een experiment en de spanning zal niet meer dan 5-15 kW zijn. Maar op voorhand hebben Palumeuers grote ijskasten en dvd’s gekocht. Ze zouden zelf de dam van de centrale bouwen. Ik ga met hen kijken, maar het is kennelijk lang geleden dat ze er waren, want ze hebben moeite de weg te vinden. Op de bouwplaats liggen een paar gescheurde zakken cement en stenen om de dam mee te maken.

Het geheel ziet er nog slechter uit dan ruim een half jaar geleden toen ik er met de expeditie langskwam. Al zegt het stilvallen van werkzaamheden in Suriname nog niet veel, het werk wordt soms even gemakkelijk weer opgepakt.

♦

Onderwijs zou het sleutelwoord moeten zijn. Mets betaalt de internaatskosten van vijf meisjes die in de stad naar een lagere beroepsopleiding zijn gegaan, onder voorwaarde dat ze naar hun dorp teruggaan zodra daar een vakschool is. De helft is een gift, de andere helft betalen de ouders aan Mets, of dat nu in geld, vis of aardvruchten is. “Deze leerlingen zijn de potentiële toekomstige leiders van het dorp,” aldus de manager van Mets. Het zijn de eerste meisjes die de lagere school in Palumeu hebben afgemaakt.

Het was voordat ik hiernaartoe ging. Ik kwam door Commewijne, waar voormalige plantages liggen, met houten woningen langs een bauxietweg en met het silhouet van Paramaribo aan de overkant van de rivier. Op het erf van het Indiaans Kinderhuis hoorde ik spelende kinderen.

Terwijl de meisjes uit Palumeu wat stuntelig de kamer van de directeur binnenkwamen, glimlachten ze verlegen. Ze droegen spijkerbroeken en topjes. Als ze mij antwoord gaven, hielden ze zich zorgvuldig aan de beperkte woordenschat die ze geleerd hadden op school. Het refrein was: leuk.

“Het is een plek waar ze zichzelf kunnen zijn,” zei de directeur, “ze zijn hier onder elkaar in een beschermde omgeving en worden niet meteen overspoeld door de stad.” Het verzoek om de vijf meisjes in zijn internaat op te nemen kwam van een onderwijzeres en van Mets. “Mijn eerste reactie was dat ik geen grote meisjes wilde, want de leeftijd tussen dertien en vijftien jaar geeft een hoop ellende. Maar na een week in Palumeu te zijn geweest, ben ik er anders over gaan denken. De kapitein stimuleerde het dat kinderen het dorp uit zouden gaan voor hun vervolgopleiding. Hij heeft een kleinzoon die hij tot opvolger wil maken, en vindt het noodzakelijk dat deze jongen later ‘alle talen’ leert spreken om zijn dorp beter te kunnen vertegenwoordigen. Daarmee vertolkte hij de algemene gedachte. De meisjes hebben uiteindelijk zelf de keuze gemaakt. En dat kost offers, hè Denita,” en hij keek een van de meisjes aan. Ze was allerliefst, tenger en met een fris gezicht.

“Denita is dertien jaar en heeft een man van drieëntwintig,” vervolgde de directeur. “Ik kon ze niet samen in het kinderhuis opnemen. Maar ze was ook de enige die naar de mavo zou gaan. Toen heb ik voorgesteld dat haar man bij mij in dienst kwam en zij als vrouw en man bij mij thuis zouden wonen. Ik bood hem 200 Surinaamse dollars per maand en gratis kost en inwoning. Daarmee gingen ze akkoord. Toen ze hier kwamen, liet hij haar tot mijn verbazing achter om in de stad te gaan werken, waar hij meer dacht te kunnen verdienen. Af en toe zocht hij haar op. Maar later kwam hij op zijn beslissing terug. Het rekensommetje ‘weinig loon, maar gratis kost en inwoning’ had hij verkeerd gemaakt. Maar inmiddels was Denita gewend aan het meisjeshuis en wilde ik haar daar niet meer uit halen.”

Zijn vader was een zendeling uit Nederland, die met zijn gezin via de Evangelische Broedergemeente in 1966 in Suriname terechtkwam, waar hij directeur werd van een Javaans kinderhuis. Daar kwam het keerpunt. In het internaat werd er streng op gelet dat er geen indianen werden toegelaten. Zijn vader was ontsteld toen hij merkte dat er alleen internaten waren voor Hindoestanen en Javanen, maar niets voor indianen. Op één uitzondering na, in Moengo, maar daar moesten de kinderen zich eerst laten dopen. “Daarom is mijn vader het Indiaans Kinderhuis begonnen. Ik groeide op als zendelingskind, en wilde daarna mijn eigen leven leiden. Maar toen mijn ouders stierven, bleek God zich toch met mijn leven te bemoeien. Dat gaf me de kracht door te gaan met het Kinderhuis.”

♦

In de beginjaren heeft Mets zich over de school in Palumeu ontfermd. Maar het toeristenbedrijf kende zijn beperkingen maar al te goed. Evenmin konden ze het onderwijs aan de overheid overlaten, getuige de trieste geschiedenis van andere scholen in het binnenland.

Toen in 1999 een van haar klanten, Margreet Kauffman, liet blijken dat onderwijs de liefde van haar leven was, aarzelde het bedrijf niet en droeg het beheer van de school aan haar over. Niet veel later had ze misschien iets te veel succes naar de zin van anderen. De Stichting Margreet Kauffman raakte verdeeld, verschillende betrokkenen lieten een eigen huis in het dorp bouwen. Deze weldoeners komen en gaan, alleen de ‘meisjes van Margreet’ – Limburgse stagiaires – die elkaar om de paar maanden afwisselen, zijn er altijd.

De bewoners vinden het goed dat de stagiaires de kinderen Nederlands leren, ze achten hun Nederlands beter dan dat van de Surinaamse juffen. Critici zeggen dat de hulp van de studenten zinloos is omdat ze de lokale talen niet spreken en omdat ze veel te kort blijven om de cultuur te leren kennen.

Over mogelijke verhoudingen tussen de stagiaires en de dorpsjongens wordt lacherig gedaan. De meisjes zelf zeggen dat het niet in hun hoofd op komt. “Jongens van onze leeftijd hebben hier allang een eigen gezin. Zij kunnen ons niet plaatsen en vragen: vindt je moeder het wel goed dat je gaat wandelen?”

De basya vindt dat iedereen ‘rood bloed’ heeft en dus familie van elkaar is, een verhouding moet kunnen. Hij ziet voor zich dat de uitverkoren jongens een tijdje naar Nederland zullen gaan, weer terugkomen op familiebezoek in Palumeu en zo op een neer zullen blijven reizen zoals de indianen nu tussen Frans-Guyana, Suriname en Brazilië trekken. Maar de kapitein zegt: de meisjes komen uit zo’n ander land, dat kan niet.

De creoolse en Hindoestaanse onderwijzeres zijn allang blij met extra hulp. Ze hebben hun handen vol aan de kinderen, die zich bij de eerste de beste ruzie dreigen te verhangen. Die braaf meedoen als ze een opdracht krijgen, maar nauwelijks snappen waarom ze op school zijn. Ze moeten voortdurend duwen en trekken. Het zou, zeggen ze, beter zijn om hen eerst onderwijs in hun eigen taal te geven. Daarna leren ze sneller Nederlands. Maar de indianen willen geen onderwijs in hun moederstaai. De school is een plek waar je Nederlands leert, dan pas is het echt. In die zin doet Margreet Kauffman precies wat de Trio’s en Wayana’s zelf willen.

Van boven naar beneden worden de beste bedoelingen uitgewisseld. Maar tussen de drie werelden toerisme, onderwijs en dorp ontstaat geen chemie. De juffen zijn verbaasd dat zelfs moeders die ze dagelijks tegenkomen nooit eens vragen hoe het met hun kind op school gaat.

♦

‘s Nachts geef ik me over aan de wiegende beweging van de hangmat, blijf ik lang met open ogen liggen, adem de warme bries in van de rivier, en hoor het ruisen van de maripapalmen. Takken zwiepen ritmisch boven me. Er valt een rijpe cashewvrucht op de grond. In het duister peddelt een verlate indiaan zijn korjaal door het water, ik volg de langzame voortgang van de boot tegen de stroom in. Aan de overkant zie ik lichtjes langzaam kleiner worden. Een kostgrondje is die dag in de as gelegd. Mist komt opzetten en legt een floers over het water. Contouren vervagen. Dit is harmonie: de stroming van de rivier door de Amazone, de geurige lucht van humus, de nabijheid van de sterren, de lome schoonheid van de nacht, de warme wind die me omhult, en het eentonige geluid van brulapen.

Als ik mijn ogen weer open, is de rivier nog in schemering gedompeld. Het gebrul van de apen is een welkomstkreet geworden.

Bij de lodge komt een van de motoristen de beheerder melden dat hij vandaag naar Brazilië gaat. Hij kan over een paar weken terug zijn, maar net zo goed over een paar maanden of jaren.

De beheerder zwijgt even. Ook als hij zou zeggen: ‘Je mag niet weg’, gaat de motorist toch. “Er komt vanmiddag een tour met vijfentwintig gasten,” zegt hij uiteindelijk.

Dat kan de motorist niets schelen. Zijn hele houding drukt uit dat hij vastbesloten is zich niet te laten bevoogden. Na behoedzaam gemanoeuvreer weet de beheerder een dag tijd te winnen, waarin hij een reservemotorist kan inschakelen. Die eist meteen een hoger salaris.

De beheerder, die een reeks anderen is opgevolgd, verzucht later: “Het is eenrichtingsverkeer. Wij vragen, jullie geven, dat is hun cultuur. Dat wij kunnen weigeren komt niet in hun hoofd op. Het is makkelijker werken met Saramaccaners, Javanen en Hindoestanen, die hun verantwoordelijkheid nemen. Ik kan hier onmogelijk werken zonder mijn Saramaccaanse vrouw, die waar maar nodig bijspringt.”

Toeristen willen waar voor hun geld. Ze willen één zijn met de natuur zonder dat iemand die van luxe houdt ook maar iets hoeft in te leveren. Een tour met fris geschilderde boten met kussens; een motorist die niet dronken is, en koelboxen met ijs en bier. Ze willen geen dronken figuranten die het rustige decor van een indianendorp afbreken. Geen r&b-muziek uit enorme versterkers. En geen getuige zijn van vechtpartijen in het donker.

♦

Vóór 1961 was er geen dorp Palumeu. Oma Aripa schommelt in haar hangmat en kijkt vriendelijk onder haar pony door. Het glanzend zwarte haar valt tot op haar bovenrug. In de jaren vijftig woonde ze in een kamp met zo’n vijftien mensen ergens hier in de omgeving. Om de paar jaren verhuisden ze om spanningen te vermijden die het wonen van meer mensen bij elkaar met zich meebracht.

Toen Operation Grasshopper werd uitgevoerd om het binnenland van Suriname bereikbaar te maken werd de airstrip in Palumeu als eerste aangelegd. Er landde een DC 3, met een gedemonteerde bulldozer die ter plekke in elkaar gezet kon worden. Daarmee werd de kleine opengekapte plek vergroot.

Pisie, die in een andere hangmat ligt met een pannetje kasiri naast zich op de grond, heeft in 1959 de airstrip helpen kaal kappen. Hij heeft gezien hoe het vliegtuigje van de luchtvaartpioniers Kappel en Fajks in de lucht explodeerde en brandend neerstortte. De piloten hadden de houtkappers net bevoorraad en het geronk van de motor was nog niet weggestorven toen ze het ongeluk zagen gebeuren. Was het een explosie, of was het een defect aan de motor geweest? Of een plotseling draaiende wind? Had Kappel een noodlanding gemaakt? De steekvlam en de rookwolk gaven de plek aan waar ze naartoe zijn gevaren, ze konden er met moeite komen, omdat het water erg laag stond. Als het regentijd was geweest en de rivier door regens gezwollen was, hadden de piloten nog een kans gehad, nu was het vliegtuigje op de rotsen gecrasht. Met gebaren en kreten geeft Pisie aan op welke plekken Kappel en Fajks zwaar gewond waren. De dijen, de borst, de armen, ieder lichaamsdeel moet zwaar beschadigd zijn geweest of tot stomp teruggebracht. De piloten leefden nog, maar stierven op de lange boottocht naar Stoelmanseiland.

Tamo Koejali, die in de hangmat naast Pisie ligt, pakt een pannetje kasiri van zijn kleindochter aan en drinkt het in één lange teug op. Hij doet zijn kunstgebit in, zet zijn grote kunststofbril op en kijkt me aan.

“Geef je les?” vraagt hij.

Ik krijg het gevoel dat van mij als blanke automatisch wordt verwacht dat ik net als de zendelingen de mensen zal vertellen wat ze moeten doen, in plaats van iets van hen te leren.

“Nee,” zeg ik. “Ik probeer Palumeu te zien door jullie ogen.”

Na een lange aanlooptijd begint hij bedachtzaam te praten. Hij woonde in een kamp in de buurt van Palumeu toen er vijf blanken, parasisi, kwamen en hem als gids mee vroegen naar de Kasikasima. Ze gaven hem een mooi geweer, niemand had toen een geweer, hij was de eerste. Deze blanken namen potten en scherven uit de grond mee.

Oma Aripa richt zich een beetje op uit haar hangmat en zegt: “Dat deden ze inderdaad. Ze namen veel mee. Maar Tamo, je zult je toch ook nog wel de eerste zendelingen herinneren toen die hier met een vliegtuig landden? “Ze gaan ons kwaad doen, ze gaan ons doden!” riepen we. Maar de blanke Amerikaan die uitstapte, zei: ik ben een goede man, ik geloof in de bijbel. Wij brengen medicijnen. De blanken bleken gezond te zijn. Wij niet, wij hadden veel zieke kinderen. Daarom zijn we gaan geloven in de bijbel. Sjamanisme is van heel lang geleden.”

Mijn tolk Ina onderbreekt haar. Bijna verontwaardigd zegt ze: “Oma, als een van mijn kinderen ziek is, ga ik altijd naar je toe en vraag welke kruiden je vroeger gebruikte. Je weet zoveel, daarom ga ik bij jou te rade. Maar steeds vaker zeg je: dat weet ik niet meer, ga vlug naar de poli! Maar je weet het wel, je wilt het niet zeggen.”

Tijdens de Binnenlandse Oorlog, toen de zendelingen van het toneel verdwenen omdat de airstrips gesloten bleven, stortten scholen in, werden medische posten niet bevoorraad, en kwamen er geen goederen via het kerkelijk netwerk. Gelijktijdig begon het christelijk laklaagje van de bekeerden barstjes te vertonen en herleefden sommige oude gewoonten die door de kerk verbannen waren.

“Je kan nooit weten, kleindochter,” antwoordt oma terwijl ze in haar hangmat schommelt. “Van piaimannen kun je ook ziek worden, kind. Het is niet alleen maar mooi om het sjamanisme mee te maken, de piaimannen roken sigaren en roepen geesten aan. Dat is beangstigend. Je weet ook wel dat er alleen nog slechte sjamanen zijn.” Ze kijkt langs me heen en ik ervaar het als een ernstig gebrek dat ik blank ben. Want met mij als toehoorder vindt ze het veiliger om te zeggen dat al die oude gewoonten, zoals het sjamanisme, verdwenen zijn.

“Ook het doden van baby’s is van lang lang geleden,” voegt ze eraan toe. Ze grijpt naar haar keel – wé, wé – en beschrijft hoe ze baby’s die geen vader hadden, of wiens moeder tijdens de bevalling was gestorven, levend begroeven, of met een liaan wurgden en in de rivier gooiden. En als een meisje zwanger is van iemand die de familie niet wil, wordt nog steeds het kind geaborteerd. De betekenis van het woord abortus strekt zich volgens mij uit tot na de geboorte.

“Hoe zat het nu met Palumeu in de Binnenlandse Oorlog? Ik heb gehoord dat iedereen hier was weggevlucht.”

“Nee, nee, niet iedereen.” Oma Aripa schudt haar hoofd. “Onze familie bleef hier.” Ze telt hoeveel mensen er in die tijd waren. Vijftien, twintig? Families raakten ontwricht, dat wel. Sommigen bleven, anderen vertrokken. De meeste vluchtten over de Tapanahoni-rivier naar Brazilië. Het leger, waarin ook indiaanse jongeren zaten, had al eerder militairen naar de dorpen gestuurd om de mensen van wapens te voorzien en hen voor de komst van het junglecommando te waarschuwen. Toen het junglecommando dat hoorde, kwamen ze naar Palumeu om de bewoners zover te krijgen niet de militairen maar hen te helpen. Ina weet nog goed toen oud-rebellenleider Ronnie Brunswijk en een paar bosnegers zwaar bewapend in hun dorp aankwamen.

“Ik stapte op hen af en vroeg: ‘Wat komen jullie doen?’” Zij sprak Nederlands en Sranan, want door het werk van haar vader bij de Mijnbouwkundige Dienst had ze in de stad op de lagere school gezeten. “We waren bang dat de bosnegers de vrouwen zouden pakken. Ze richtten geweren op ons en antwoordden dat ze wapens en mitrailleurs zochten. En jachthonden en papegaaien. ‘We hebben jullie niets gedaan, we zijn hier maar met weinig mensen. Tel zelf. Maar leg die geweren neer,’ zei ik. Ik gaf ze kasiri en cassavebrood. Ze waren boos omdat ze voor niets zo ver naar het zuiden waren gegaan, helemaal naar ons dorp, en wilden zo snel mogelijk door naar Tepu om daar geweren in te zamelen. Aan Sanoepe heb ik gevraagd met hen mee te gaan. Die wilde niet. Maar ik kon toch als vrouw niet met die bosnegers meegaan? Uiteindelijk ging Sanoepe. Hij raadde de mensen in Tepu aan niet te vechten en hun geweren af te geven. Ze hadden tenslotte nog altijd pijl en boog. Later zijn de bosnegers nog een keer teruggekomen. In Tepu hebben ze huizen vernield en bij ons jachthonden, geweren en boten geroofd. In de Bruynzeelwoning, waar nu de beheerder van Mets woont, had Ronnie Brunswijk zich met andere bosnegers verschanst. Met honderden mitrailleurs. Voordat Mets kwam, zag je de kogelgaten in de wanden. Uiteindelijk is Ronnie Brunswijk met een gestolen generator in een korjaal naar Apetina vertrokken, maar hij verspeelde zijn boot bij de eerste de beste stroomversnelling.”

Later, tijdens de receptie in het Presidentieel Paleis voor de viering van dertig jaar onafhankelijkheid, loop ik Brunswijk tegen het lijf. We zijn volgens de voorschriften beide in wandelkostuum.

Hij lacht zijn tanden bloot. Ja, hij is in Palumeu geweest, een mooi plekje. Hij wilde daar ook graag een huis hebben, maar heeft er uiteindelijk een in Tepu laten bouwen.

Niet meteen gekeken of hij een toeristisch oord kon opzetten? En die honderden mitrailleurs? Liggen nog ergens in het bos verstopt?

Sluw lachend draaide hij zich om en weg was hij.

♦

Oma Aripa loert onder de op palen gebouwde hut door en zegt ontstemd dat een groepje jongeren al de hele dag rondhangt. Ik was eerder bij deze jongens gaan zitten, die bijna aandoenlijk met één been in de westerse wereld staan en met één been in de indianenwereld. Met een lef die bij straatjongens hoort, hadden ze contact gezocht. Ze dronken samen Parbo-bier en spraken Trio met Sranan erdoorheen. Door hun moedertaal te ver-srananiseren straalde er een grote saamhorigheid van hen uit.

Oma Aripa roept iets naar hen, maar krijgt geen antwoord: de jongens hebben een discman op. “Nu ze de wespenproef niet meer hoeven te doen,” zegt ze, “zijn ze lui geworden. Vroeger moest je je mond stijf dichthouden als de mieren over je borst, voeten, benen, buik, hals, armen en rug kropen – iedereen keek toe. Je hield het vol omdat je vanaf dat moment als groot genoeg werd gezien om verantwoordelijkheden te nemen. Dat doen de jongeren niet meer. Ze gaan niet uit zichzelf naar het kostgrondje. Terwijl het kostgrondje het allerbelangrijkste is om je Wayana te blijven voelen. Ze krijgen zoveel spullen, dat ze niet meer hoeven te werken. Het is begonnen met de zoon van de kapitein, die maar rondhing.” Oma gaat verliggen, trekt de hangmat over zich heen en dut in.

♦

De ouderen van het dorp zijn al sinds de jaren zestig toerissie gewend. Het liep niet altijd soepel. De een herinnert zich een Nederlander die zomaar een hut was binnengelopen, een cassavemand had opgepakt en had gezegd: wat is dit? Een ander had gevraagd: hallo, ik wil een biertje en een pakje sigaretten. Misbruik van vrouwen was ook voorgekomen. In 1992 bouwde Mets nieuwe lodges. Sindsdien, daar is iedereen het over eens, is het dorp tot leven gekomen. Gezinnen keerden uit Brazilië en Tepu terug om hun leven in Palumeu weer op te pakken.

Al die jaren is Mets bezig om de verwachtingen van de toeristen en die van de indianen op elkaar af te stemmen. In het besef dat ze zelf veel te weinig van de cultuur van de Wayana’s en Trio’s wisten, vroegen ze in het begin een cultureel antropoloog advies over hoe ze hun bedrijf zo op konden zetten dat de inheemsen er wat aan zouden verdienen en dat de toeristen iets van hun cultuur konden meemaken.

Al snel bleek dat toeristen zich stoorden aan de gesloten gezichten van indianen. Waren ze wel welkom? Waren de culturele dansen niet nep? Omgekeerd hadden indianen hooggespannen verwachtingen van toeristen als lopende portemonnees.

Er kwamen wrijvingen over het nemen van foto’s. Van tevoren toestemming vragen bleek niet meer te werken toen Palumeuers ontdekten dat hun dorp op een ansichtkaart stond. Dat feit werd vermenigvuldigd: iedere bezoeker verkoopt voor veel geld zijn foto’s als ansichtkaart of aan een tijdschrift. Na overleg werd besloten dat de bewoners zich konden aanmelden voor de ‘fotostraat’, waar ze traditioneel gekleed spinnen, weven, of vlechten, op twee vaste tijdstippen in de week. Daarvoor krijgen ze door Mets betaald. Er komen steeds meer gegadigden voor de fotostraat.

Ook ik krijg met de monetarisering te maken. Als ik door het dorp loop en er een paar scharminkels naar mijn benen happen, roept een vrouw de honden in het Nederlands terug. Er ontstaat een spontaan contact. Dacht ik. Want vanaf het moment dat ze hoort dat ik schrijfster ben, wil ze geld. Ze had onlangs in de stad ‘een boek’ gekocht – een tijdschrift – waarin een fotoreportage over Palumeu stond. De fotograaf en de journalist hadden er geld voor gegeven, ik moest dus ook betalen. Na mijn afwijzing vertrok ze op hoge poten naar de kapitein om de ‘zaken te regelen’.

♦

“Er mogen blanken in het dorp komen, maar ze moeten wel geld uitgeven,” houdt de kapitein vol. “Ze moeten ons steunen. We hebben geen werk, geen markt, geen winkels, we willen naar de stad kunnen om boodschappen te doen. Er zijn toeristen die maar één halsketting kopen. Waarom niet alles?”

Ik herinner me het moment dat oma Aripa een vliegtuig hoorde. Ze voelde het toestel al komen, de Antonov die ergens boven het bos zijn landing op Palumeu inzette. Eerst een ver gedruis, daarna steeds indringender. Ze had hardop gelachen: “Gasten kom maar, ik heb wat lekkers nodig, koop wat. Ik heb niet lang meer te leven, toch willen jullie foto’s van me maken. Ga je gang, maar geef mij daarvoor wat geld.” Ze begreep niet dat er hier zoveel bezoekers komen. Om de rivier?

Toeristen kiezen voor Suriname ‘om de natuur’, ‘om te zien wat er van de vroegere kolonie terecht is gekomen’ of ‘om het land te leren kennen van al die Surinamers die in Nederland wonen’. De meesten beseffen hoe weinig ze van Suriname weten, ondanks de gedeelde geschiedenis. Een aparte groep zijn de oud-soldaten, die vóór de onafhankelijkheid hun militaire dienstplicht vervulden bij de Troepenmacht In Suriname (TRIS). Terug in Suriname is voor hen een sentimental journey of een reünie met oud-kompanen. Met de Oranje Nassau kwamen ze indertijd in Suriname aan en werden gelegerd in Nickerie, Paramaribo, Zanderij, Brownsberg en Albina. In Nickerie konden ze uitgaan aan boord van Amerikaanse boten die bananen exporteerden. In de stad liepen ze voor het paleis de wacht. En af en toe hielden ze patrouilles in het binnenland. Ze herinneren zich dat ze bosnegers sigaretten en kauwgum gaven en dat de sergeant de dorpsleiding geld gaf. En ook dat de mensen vol respect over de koningin spraken, ze noemden haar ‘onze moeder’. Het was een tijd waarin niets werd verteld over de historische band met Suriname. De informatie beperkte zich tot hoe ze tropische ziekten konden voorkomen. Een oud-Trisser zegt tegen mij: “Ik hoefde indianen, planten en vogels niet te leren kennen. Liever blijf ik hier op de veranda op mijn kont zitten om te genieten van de sfeer van het oerwoud. Van de rust.”

Hij is niet de enige, en ik denk aan de natuur, waar dieren hun eigen territorium hebben, dat je maar beter niet kan verstoren. Als je afgaat op de belangstelling van toeristen, komt vrijwel iedereen voor de natuur en een klein beetje voor de indianen. Misschien moeten die twee werelden maar niet met elkaar kruisen en kun je tours net zo goed buiten het dorp houden. De natuur alleen biedt meer dan genoeg belevenis. Het leven in het regenwoud is iedere dag anders, het verveelt nooit, het decor is van een immense schoonheid, dat is voldoende, dat is ook Suriname. Cultuur hoeft niet per se.

♦

Uit het bos klinken schoten. Het is zaterdag, jaagdag.

De ochtend dat ik Rolles ontmoet, ben ik op weg naar een Trio-indiaan om op pingo-jacht te gaan. Maar de jager heeft geen kogels, zijn broer heeft geen benzine en een derde gaat op familiebezoek.

In mijn poging keffende honden te ontwijken, raak ik de weg kwijt. Op dat moment loopt een man langs met de tatoeage ROLLES op zijn bovenarm. Hij spreekt als een van de weinigen redelijk Nederlands, dankzij een Nederlandse onderwijzer die in de jaren zeventig in Tepu les heeft gegeven, zo’n vier uur varen hier vandaan.

We lopen langs de natuurlijke wanorde van daken en hutten op deze rustige zaterdag waarop het dorp een harmonieuze indruk maakt, tot we op Rolles’ erf komen. Zijn vrouw en dochters zijn kasiri aan het maken voor het verjaardagsfeest van een van de kinderen. Met een soeplepel schept hij het spul uit een emmer. Langzaam drinkt hij het op en vult hem opnieuw voor mij.

“Wacht…” zegt hij tegen me terwijl hij iets in zijn hut gaat zoeken. Helemaal onder in een kartonnen doos vindt hij de sporen uit de jaren zeventig terug, een beduimeld boekje. De titel: Ana en Opo, met de ondertitel Man en vrouw leren Nederlands. Hij vouwt het schoolboekje op zijn knieën open en gaat eruit voorlezen. Dan staat hij op, zoekt opnieuw tussen de chaos in de open hut en komt terug met een dik boek waarin hun legendes in het Wayana zijn vastgelegd. Samen bekijken we het.

Terwijl de tijd verstrijkt, praten we over de bewoners van Apetina en Kawemhakan en het is net alsof we het over onze familieleden hebben die aan het eind van de straat wonen. Het zuiden van Suriname, het noorden van Brazilië en het westen van Frans-Guyana zijn één groot dorp voor de Wayana- en Trio-indianen. Bij de grens met Brazilië liggen bergen en houden de kreken op, zegt Rolles. Daar beginnen voetpaden. Na een paar dagen lopen door de savanne, met niet meer dan een hangmat, cassavebrood en een geweer, is er weer een rivier. Het is dan nog een paar dagen varen voordat de eerste dorpen verschijnen. Iedere indiaan lijkt wel in Brazilië én Frans-Gyana én Kawemhakan én Apetina én Tepu én Kwamala te hebben gewoond of ten minste daar bij familie langdurig op bezoek te zijn geweest. Sommigen spreken Apalay, Trio, Wayana, Sranantongo en Portugees.

“Waarom ben je uit Tepu weggegaan?”

“Omdat mijn kinderen hier in Palumeu naar school konden en ik bij Mets als koelaman kon werken.” Nu levert hij pingo’s, vis en vogels aan hun keuken. Bovendien verhandelt hij toekans en andere vogels aan exporteurs in de stad. Hij wijst op een jongen die voorbij komt. “Die woont in Apetina, maar logeert al jarenlang bij zijn opa om hier naar school te gaan. Alleen in de grote vakantie gaat hij naar zijn geboortedorp terug.”

Zijn bijna zestienjarige zoon komt van het kostgrondje thuis, met een zware mand met cassaveknollen op zijn rug. Als hij die bij zijn moeder heeft neergezet, vraag ik hem wat hij na de lagere school wil gaan doen. Hij haalt zijn schouders op. Na lang trekken, noemt hij de beroepen gids, beheerder en piloot. Maar ook al duikt hij met zijn vrienden naar het wrak van Kappel, en landt er twee keer in de week een vliegtuig, geen jongen die ooit in de cockpit is gaan kijken. “Mets zal het me leren,” zegt hij en maakt zich uit de voeten.

Rolles zegt: “Een van mijn tien kinderen heeft de lagere school niet afgemaakt en is naar de Lawa-rivier vertrokken. Daar werkt hij als goudzoeker. Een andere zoon is overleden. Zelfmoord. Hij was zestien jaar. Het is gebeurd toen we nog in Tepu woonden. Op een kasirifeestje heeft hij met andere jongens ruzie gekregen, hij is huilend weggelopen en riep dat hij niet meer wilde leven. Hij heeft zich verhangen.”

Op het erf verschijnt een van Rolles’ kleinkinderen, een donker uitgevallen indiaan met kroeshaar. In een indianendorp, waar bosnegers en indianen niet als een ‘mooie’ combinatie worden gezien, valt dat op. Men vindt ook het mengen van de verschillende indianengroepen verre van ideaal, maar het komt wel geregeld voor. Zeker in Palumeu, waar Wayana’s en Trio’s samenwonen. Ze blijven autonoom, ze zullen nooit één worden, maar zijn wel nader tot elkaar gekomen, zeggen de bewoners.

Behalve de Akuriyo. Ik had het als scheldwoord gehoord. En verbaasde en afwerende blikken gekregen als ik naar een Akuriyo vroeg. Mensen gaven ontwijkende antwoorden: “Er zijn hier geen Akuriyo’s.” Of: “Ja, eentje nog, maar die is net vertrokken naar Brazilië.”

Maar Rolles schrijft bereidwillig vijf namen in mijn aantekenboekje en samen gaan we op pad. Onderweg stoppen we verschillende keren om kasiri aan te nemen. Rolles geeft me het aluminium pannetje door. Hij leert me enkele basiswoorden in het Wayana en Trio en stimuleert me die te gebruiken. Zijn prettige houding straalt af op de andere dorpsbewoners, die op deze vredige zaterdag op hun erf kasiri drinken en naar reggae luisteren. In een van de hutten staat een glimmende mountainbike met tien versnellingen, naast een hangmat gemaakt van vezels, waarin een oude man ligt die de laatste schakel van een armband sluit. Hij heeft hem gemaakt van de klauwen van een arend. De vloer is bezaaid met lege batterijen.

Op het eind van het dorp slaan we een zandpad in. Het tafereel verandert. De Akuriyo wonen in open hutten en leven op de door de zon hard geworden grond. Konpé, een vrouw met een ingetogen glimlach, is mager, heeft zwart haar tot op de schouder en een korte pony. Haar leeftijd is moeilijk te schatten, maar zal rond de zeventig liggen. Alles aan haar is tenger, behalve haar breed uitstaande tenen. Ze is omringd door stapels cassaveknollen, die allemaal geraspt moeten worden. Suriname is de komende week dertig jaar onafhankelijk van Nederland en dat wordt in het binnenland gevierd met kasiri. Zij maakt niet één maar vier grote pannen kasiri, in opdracht van anderen. Haar man sjouwt een zware rugmand vol palmbladeren het erf op. De bladeren is hij ver in het bos gaan zoeken. Hij gaat er dakbedekking van vlechten. Niet voor zichzelf, maar voor anderen. Hun kinderen zijn aan het werk op kostgrondjes van buren. Een familielid is met een apentand een steen aan het bewerken, het wordt een spintol. Glimlachend en zwijgend doen ze hun werk. Voor niets. Ze mogen na afloop met de pot van de opdrachtgever mee-eten. Even aardig geven ze Rolles en mij kasiri. Naapopa, dank je wel.

Konpé raspt zoete aardappelen. Als ze verlegen lacht, zie je zwarte gaten in haar gebit. De pot van de ‘gastheer’ schaft nogal eens kasiri, dat zo zuur is dat het het tandglazuur aantast. Zonder haar werk een moment te onderbreken, vertelt ze met zachte stem dat ze zich nog goed herinnert hoe het vroeger was.

“We leefden in een kampje een eind boven de splitsing van de rivier bij Kawemhakan, de Ulemali. We hadden geen spullen, we trokken door het bos. Waarschijnlijk zouden we dat nog lang hebben gedaan als Trio’s uit Tepu ons niet hadden gegrepen.”

Een moment kijkt ze op, legt haar mes neer en bonst op een stuk hout: ga weg, ga weg. “De Trio’s waren met velen, wij met weinig, we wilden niet dood, we hadden alleen pijl en boog om ons te verdedigen. Ze grepen ons vast en brachten ons naar de missiepost in Kawemhakan waar we de zendelingen zagen. In een helikopter werden we naar Tepu gevlogen. Daar gaven de zendelingen ons slippers en pannen, ze hebben ons bekeerd, en we zijn werkman geworden.” Ze tikt met haar mes op de nagels van haar vingers en telt hoeveel Akuriyo’s er in Palumeu wonen. Haar zoon maait het gras van de airstrip. Hij heeft een Trio-vrouw. Hun kinderen gaan naar school. Een andere zoon maakt de olielampen schoon die de toeristen iedere avond mee naar hun lodge nemen. Hij is niet in dienst van Mets, dat is iemand anders, maar die schakelt haar zoon als werkman in. Gratis.

Konpés woorden zijn zangerig en melodieus, haar manier van vertellen laat zien hoe belangrijk mooi spreken voor indianen is. De orale traditie had ik eerder ervaren in Apetina, bij de oude Wanari, die met zijn lichaamstaal en zijn stem de verhalen over anaconda’s die mensenbotten kraakten tot ware executies maakte.

Ook Konpés mimiek en gebaren zijn één met haar woorden. Zij is een van de eerste Akuriyo’s die werden opgepakt. Ze herinnert zich nog goed de vrouw met twee kinderen die in 1975 werd gevonden. Bij het jagen hadden Trio’s hun voetsporen op het zand van een kreek ontdekt. Die zijn ze gevolgd tot ze de Akuriyo’s vonden. Nadat ze in Tepu waren gedropt, stierven ze al snel. Nog weer later hadden Trio’s opnieuw een moeder met kinderen opgespoord. De vrouw droeg een schaamschortje van zaadjes, de meisjes en de jongen waren naakt. De zoekers hadden een radiozender bij zich, met antenne en accu. Dit keer zochten ze contact met een arts. Die werd naar Apetina overgevlogen, waar hij de nieuwelingen in quarantaine zette. Hij gaf ze ‘spuitjes’ en daarna werden ze op transport gezet naar Tepu. Konpé was blij dat ze haar familie herkende, maar ze konden niet meer het leven met elkaar delen zoals ze gewend waren, met dans en verhalen vertellen. Ze moesten de bijbel leren en werden knechten.

“Knechten?”

“Ja,” zegt Rolles. “Wayana’s en Trio’s laten hun het werk doen, Akuryio’s zijn bosmensen, het zijn knechten, slaven.”

“Waarom?”

“Als een indiaan gevangen is genomen, geldt niet langer het principe van wederkerigheid. Een gevangene mag nooit iets terugverwachten.”

Rolles kijkt onder de hut door en zegt: “Daar is Pëmëi, ook een Akuriyo, we gaan verder.”

♦

De volgende dag gaan we met Pëmëi, zijn broer en hun kinderen wildlife vangen. Noa, bestuursopzichter van Palumeu en Tepu, is er ook bij. Aan de waterkant stappen we in een korjaal, we pakken peddels en glijden met een dromerige traagheid door het water, de uitbundige zon streelt onze huid. Even later springen we op de kant, de schaduw van het bos in. We spannen netten om picolets, twatwa’s en roti’s te strikken. Op een open plek in het bos waar besdragende struiken groeien, zetten we een net uit om toekans te vangen.

“Zo mooi,” fluistert Noa, op dezelfde toon als ik de Mets-gids de soorten had horen benoemen. Hij snijdt een tak met bessen af om straks aan een gekooide toekan op zijn erf te geven. Hij vangt ook boa’s, kikkers en slangen.

Op de terugweg vindt Pëmëi zoete wilde aardappelen en een bosananas. Een van de kinderen snijdt palmbladeren af, gaat op de grond zitten en na enkele minuten heeft hij een draagmand gevlochten om de bosvruchten in te doen.

Noa en ik gaan op een omgevallen boomstam zitten, terwijl Pëmëi en zijn broer houthakken. Hij beaamt dat Akuriyo’s gediscrimineerd worden, maar roemt hun kennis van het bos, het zijn geweldige jagers, en slim in het vinden van honing. “Trio’s en Wayana’s hebben stil ontzag voor de goede contacten die Akuriyo’s met de bosgeesten hebben.”

Eindelijk komt Pëmëi zitten. Hij heeft brede voeten en een platte neus. Net als andere Akuriyo’s praat hij niet veel, hij werkt meestal. Ook nu blijft hij bedrijvig: uit een stuk hout begint hij een vliegtuig voor zijn zoontje te snijden. Als het stuk speelgoed af is, zet hij zijn hand aan zijn mond en fluit zijn spelende kinderen: kom, kom.

Indianen kunnen goed dierengeluiden nadoen, maar Akuriyo’s zijn er uitzonderlijk goed in. Dat talent gebruiken ze niet alleen bij de jacht, maar ook om een ander te laten weten waar ze zijn. De een imiteert bijvoorbeeld altijd een ara, een ander een toekan.

Over zijn geschiedenis wil Pëmëi niet meer kwijt dan dat hij uit Brazilië komt. “Daar ben ik in het bos geboren. In 1974 ben ik naar Tepu gehaald. We zijn nu op familiebezoek in Palumeu. Al een paar jaar. Nee, we zijn niet trots op wat we kunnen. We zijn kinderen die nog veel moeten leren, gelukkig hebben we de Trio die ons leren hoe we goed moeten leven. We zijn hun knechten.”

Rond 1850 was het nomadische leven van Akuriyo’s, Trio’s en daarvan afgeleide stammen op een hoogtepunt. Ze trokken rond in het zuiden van Suriname, Frans-Guyana en Brazilië. Toen er epidemieën uitbraken, raakten ze op drift. Velen trokken naar het afgelegen Oranje-gebergte. Daar liepen ze met zo’n dertig tot veertig mensen over vaste routes, waardoor er een sociaal leven was, met vergaderingen, rituele bijeenkomsten en feesten. De Akuriyo’s vermeden de andere groepen. Ruim een eeuw later bleven alleen zij volharden in hun nomadische bestaan. In slechts kleine gezelschappen wisten ze hun leven voort te zetten. Vaak waren het onvolledige gezinnen, zoals een broer en een zus met hun moeder. Incest kwam vaak voor. Uiteindelijk namen hun overlevingskansen als aparte indianengroep sterk af.

Toen zendelingen hoorden dat er nog indianen als ‘wilden’ in het bos leefden, vonden ze dat die in een dorp moesten komen wonen. Anders konden ze niet ‘geholpen’ worden. Het werd hun missie hen ‘over te halen’ te verhuizen uit het bos naar het dorp Tepu. Zij organiseerden verschillende tochten naar onder meer het Oranje-gebergte om hen op te sporen. De orthodoxe baptisten waren een grote macht tegenover de kleine groep van circa 35 mensen. Het gebeurde dat Akuriyo’s in doodsangst wegrenden en hun kleine kinderen achterlieten. Eén vrouw bood heel lang weerstand, zij bleef in haar eentje in het bos achter. Met man en macht is naar haar gezocht en uiteindelijk is ze ook naar Tepu overgebracht.

Daar begon hun transformatie tot lijfknechten. Ze werden onder de vleugels van Trio-families gebracht, die hun beschaving en de bijbel bijbrachten. Als tegenprestatie leverden ze werk. Het is een soort eeuwige schuld gebleven aan hun gastheer, die hen in het begin ‘opving’ en hen een plek gaf om zich te vestigen. Trio’s ontleenden er zelfvertrouwen aan en Akuriyo’s ondergingen stilletjes de intimidatie. Van hun legendarische nomadische verleden is slechts een vage echo over.

In mijn verbeelding zie ik hoe ze zich een weg baanden door de bush, tussen de wirwar van palmbladeren en woudreuzen, op zoek naar honing en bosvruchten. Maar bij henzelf is van die herinnering niet meer over dan een vage schaamte. Een leven van vergetelheid?

Een van hen zegt: “We zijn overwonnen.” Anderen vinden dat ze met te weinig mensen waren om het nomadische leven vol te houden. En nog weer een ander: “We hebben het zelf besloten.” Daarin klinken woorden van de zendelingen door, die eerder tegen mij zeiden: “Indianen hebben er zelf voor gekozen westerse kleding te dragen.”

♦

De lage zon schijnt door de palmbomen en kleurt snel rood. De schemer zet in, de omtrekken van de hutten verdwijnen in het halfdonker. Uit het kerkje klinkt het gospellied ‘Als je de Heer leert kennen, word je heel gelukkig’.

De vooravond breng ik door op het erf van Monique, een Trio-vrouw van achter in de twintig. Haar opa heeft meegeholpen bij het zoeken naar de Akuriyo’s. Ze kent de verhalen van hemzelf. “De zendelingen bleven zelf op hun post, gaven de Wayana’s en Trio’s als cadeau een geweer, en stuurden hen het bos in. Die joegen de Akuriyo’s als een kudde pingo’s op. Ze renden voor hun leven, maar werden in de duisternis vastgegrepen. Ze waren doodsbang voor de zendelingen, dachten dat het geesten waren, ze waren bang voor de buitenboordmotor, de Trio’s moesten hen vasthouden wilden ze niet overboord springen, ook in de helikopters moesten ze hen stevig vastgrijpen. De helikopter was een spookverschijning, een buitenaards wezen. “We dachten: we gaan naar God,” zeiden ze over die vlucht nadat ze bekeerd waren. Eenmaal in Tepu lieten de zendelingen eten voor hen neerzetten en observeerden wat ze wel en niet aten. Op de cassavebroden gingen de Akuriyo zitten, in de kasiri wasten ze hun handen, de bacove gooiden ze als oneetbaar weg. Ze aten bosvruchten en apen en lieten hun kinderen de botten afkluiven. Ze sliepen niet in hangmatten, maar op bladeren op de grond. Veel van hen zijn gestorven. Ze toonden geen verdriet, zaten daar maar. De zendelingen noemden hen wilden die in het stenen tijdperk leefden en zeiden: breng die mensen beschaving bij, laat ze werken want anders worden ze lui of gaan ze de baas spelen. Ze moesten alles nog leren. Over het christendom, maar ook om kasiri te maken, hutten te bouwen en kostgrondjes te bewerken. De Trio’s en Wayana’s hebben hun leraarschap overdreven. De Akuriyo’s werden hun knechten. Ze scholden hen uit voor bosmensen. De zendelingen hebben nooit meer naar hen omgekeken: hun missie was geslaagd, ze woonden nu in een dorp en waren gekerstend.”

Ik denk aan andere heersers die hun onderdanen weinig te bieden hebben en die beginnen met ze alle vrijheden af te nemen, waardoor de kleinste gunst die ze hun daarna toestaan een grootmoedig geschenk wordt.

Monique: “Ik ben anders opgevoed. Toen mijn opa en oma zich aan ruzies in het dorp ontrokken, ben ik met hen mee naar de stad gegaan. Daardoor kijk ik anders tegen mijn cultuur aan. Ik stel een Akuriyo voor om samen op mijn kostgrondje te gaan werken. Ik geef ze eten en betaal iets. Maar ze zijn gewend alleen met de pot mee te mogen eten en geen cent te verdienen. Ze nemen het wel aan, maar reageren niet, het is net alsof ze het niet begrijpen.”

♦

Wayana, Trio, Caraib, Arowak: ze kijken op elkaar neer, hebben elkaar niet nodig en werken liever niet samen. Er zijn geen conflicten over land of over politieke leiders; dat soort belangen staan eenvoudigweg niet op het spel. Wel heeft iedere groep zijn eigen rivaliteiten en zorgen.

Aan lange tenen en geruchten geen gebrek, blijkt opnieuw uit het gesprek met Monique en haar man Orlando, die erbij is komen zitten. Orlanda is half Caraib, half Arowak, en opgegroeid in de stad. Met Monique kreeg hij vijftien jaar geleden een verhouding toen zij in de stad was. “Het was in Palumeu de eerste relatie met een buitenstaander,” zegt Monique. Dat was een probleem, men was bang dat het een precedent zou zijn, waardoor de Trio-cultuur zou verwateren.

Uit hun verhaal blijkt hoezeer indianen op een evenwichtsbalk lopen om potentiële conflicten uit de weg te gaan. Een schoonzoon staat per definitie in het krijt bij zijn schoonfamilie. Hoe verder de nieuwkomer van het huishouden af staat, des te moeilijker wordt het een aangename plek daarbinnen te vinden. Met name de verhouding met zijn schoonmoeder is precair. Een schoonzoon moet zich bescheiden opstellen en voortdurend het spanningsveld nagaan. En nog eens nagaan. Conflicten liggen altijd op de loer.

De oplossing is om met een grote boog om de hete brij heen te lopen. Het is niet ongewoon als een schoonzoon zich honderdtachtig graden omdraait als hij zijn schoonmoeder tegenkomt, om haar niet aan te hoeven kijken, om te vermijden dat hij een fout maakt waardoor een conflict zou kunnen ontstaan. Want van conflicten houden de inheemse volkeren van de Amazone niet.

Orlando leerde Trio spreken en probeerde als timmerman in het dorp werk te vinden. Tot zijn woede werd de poli gebouwd door een aannemer uit de stad. “De poli is vier keer zo klein geworden als op papier. Die aannemer heeft de rest van het geld in eigen zak gestoken om zijn buitenvrouwen te paaien en een mooie auto te kopen.”

Er kwam een nieuwe kans: hij werd beheerder van de Stichting Margreet Kauffman. Daarmee kwam hij tussen twee vuren te staan. “Mensen kwamen mij om spijkers en benzine vragen, maar die kon ik niet weggeven omdat die van de stichting waren. De kapitein zei: waarom geef je die spullen niet gewoon. Maar Margreet was mijn baas.”

Een gerucht over een mogelijke verhouding tussen een stagiaire en een indianenjongen veroorzaakte het volgende probleem. Orlando: “Ik moest van Margreet op het meisje inpraten om de jongen niet meer te ontmoeten. De ouders van de jongen wilden ook niets van haar weten, ze stond veel te ver van hen af, ze waren bang dat hun zoon naar Nederland zou vertrekken. Het meisje begreep niets van alle heibel. De chaos was compleet.” Ondertussen lieten bewoners geen kans onbenut om hem op zijn ondergeschikte positie als schoonzoon te wijzen, spuwden hem in het gezicht, en lieten zijn kinderen weten dat ze hem neer zouden schieten. Orlando’s groeiende ergernis streed tegen de noodzaak conflicten te vermijden. Maar ruzies escaleerden, de weg liep dood. Hij legde zijn functie neer.

Monique brengt andere problemen ter sprake. “Palumeu ziet er beter uit dan Tepu of Apetina, maar als de dorpskas werkelijk voor het dorp zou worden gebruikt, zou het iedereen heel goed moeten gaan.” Een bepaald percentage van de toeristische tours gaat naar de dorpskas. Dat geld wordt door de dorpsleiding opgehaald en zou besteed worden aan ‘gemeenschapsprojecten’, zoals het ophalen van huisvuil. Maar volgens haar chartert de kapitein met de dorpskas een Antonov, doet in de stad boodschappen en verkoopt de spullen duur aan zijn eigen indianen. De vrouwen mogen op hun eigen manier wat terugdoen voor zijn rol als boodschappenjongen: wie met hem geen seks wil, maakt geen kans op een mooi slipje of een pan. Toen Monique seks weigerde, dreigde hij haar ziek en mager te maken. “De kapitein werkt met slechte geesten, hij vertegenwoordigt de slechte piaimannen.”

De reputatie van een sjamaan is altijd wankel. Hij heeft de macht mensen te beschermen, maar die macht kan hij ook gebruiken om hen te schaden. Deze keer hoor ik niet het gebruikelijke ‘sjamanisme is van lang geleden’, maar de woorden van een vrouw die vrijuit spreekt over de geestenwereld. Haar beide opa’s zijn nog piai. “Daardoor zijn mensen een beetje bang voor mij en kan ik het me permitteren een grote mond te hebben,” zegt ze.

Luisterend naar het tweetal probeer ik de geruchten in het licht te zien van één grote gemene deler die onder de verschillende indianengroepen geldt: alles is gebaseerd op wederkerigheid. Seks is daarin een equivalent van goederen en heeft weinig te maken met ‘terroriseren’, ‘exploiteren’ of, omgekeerd, ‘hoereren’. De roddels die zich onveranderlijk in de hangmatten ontspinnen, draaien voor een groot deel om: wie gaat met wie. Past dan het gedrag van de kapitein niet in hun normen en waarden? Niemand die het afstraft. En de kapitein als hoofdschuldige? Strookt dat niet met de manier waarop indianen met conflicten omgaan? Een conflict uit zich niet snel openlijk en fysiek, maar vechten ze meestal op sjamanistisch niveau uit. Wie de meeste problemen veroorzaakt, krijgt de schuld van ziekte en ellende. Want dan laat hij slechte geesten op anderen los. En de dorpskas? Het is niet de verantwoordelijkheid van Mets om zich daarin te verdiepen. Het geld wordt juist aan de gemeenschap gegeven om een kloof tussen arm en rijk te voorkomen.

Monique en Orlando hebben beide jarenlang in de stad gewoond en kijken nu anders tegen Palumeu aan. “In het binnenland is een indiaan familieziek, maar in de stad verliest hij zijn familiebanden en is het ieder voor zich. Hij raakt los van zijn cultuur en van zijn identiteit. Van bosnegers en Hindoestanen krijgt hij te horen: jij bent niets, jij bent dom. We pikken het nog ook. Ik krijg wel eens de vraag: kun je een goede indiaan aanwijzen die betrouwbaar werkt en niet altijd dronken is? Het erge is dat we geen goede voorbeelden hebben.”

Soms verbergen succesvolle indianen hun culturele identiteit, zich daarover uitspreken zou een sociale handicap opleveren. Voor Bouterse, die juist claimt indianenbloed in zich te hebben, is het ‘indiaans’-zijn een strategisch sentiment geworden in de strijd om de politieke macht.

Monique: “Ik ken een goed opgeleide Caraib-indiaan, hij werft veel fondsen, en zou minister kunnen worden. Maar hij is snel agressief, vaak dronken, en onbetrouwbaar. Hij omringt zich met andere Caraib en voelt zich als Caraib van de kust spreekbuis van ‘alle indianen’. Maar de bovenlandse indianen interesseren hem totaal niet.”

Zoiets mag eenvoudigweg niet, zegt Orlando. “Net als ik geen recht heb om maar iets over Palumeu te zeggen, omdat ik niet van hier ben.”

De Caraib hebben ook nog eens een heel andere geschiedenis, ze gaan al veel langer met blanken om. ‘Indiaan’ is alleen maar een overkoepelende naam, net als ‘Europeaan’. ‘De’ Europeaan bestaat niet, evenmin als ‘de Surinaamse indiaan’. Een Nederlander zou het ook niet pikken als een Duitser zijn spreekbuis zou zijn.

De levensstijl van de oorspronkelijk nomadische volkeren van de Amazone is in wezen één grote reclamespot voor de familie. Alles bijeenhouden, daar draait het om. Ze zijn uitgesproken anti-autoritair. Er zijn geen echte leiders die hen in de Surinaamse samenleving vertegenwoordigen. Daar komt bij dat je in Suriname ook nog van andere markten thuis moet zijn, wil je meetellen. Afgaande op de politieke leiders kan het geen kwaad om ook te weten hoe je vlekjes op het blazoen maakt. Wie hier voor leider doorgaat, heeft wat dat aangaat een naam hoog te houden. Dat alles komt slecht uit als indianen zich moeten profileren in de Surinaamse maatschappij.

♦

De inheemsen van de Amazone zijn niet meer in staat het leven te leiden waarvoor ze geboren zijn en waarin een huishouden als compleet wordt gezien. Een overheid wil niet onderhandelen met ieder huishouden afzonderlijk. Gesteund door de zendelingen legden ze de inheemsen de sociale organisatie van granmans op. Maar die granman kan uiteindelijk niets bepalen. De mensen doen toch wat ze willen.

Er is geen traditie van gemeenschappen, van organisatie en politieke mobilisatie, zoals veel indianengroepen in Latijns-Amerika die wel hebben. Alle pogingen om de indianen van de Amazone op collectieve gedachten te brengen ketsen af. Ook Monique zegt: “We komen niet uit onszelf samen om actie te voeren.”

Tragisch is dat ondertussen het binnenland de uitverkoop in wordt gedaan voor goudwinning en houtkap.

“Ik wil onze ontwikkeling verder brengen,” zegt Monique, “en dat doe je niet door informatie achter te houden, of door geld te vragen om met jou te praten, zoals iemand in het dorp heeft gedaan. Het allerbelangrijkst is dat er een indiaanse leider komt die een stem geeft aan mensen die tot nu toe uitgesloten worden. Een leider die bescheiden is en toch iedereen mee krijgt. Die niet zegt wat we moeten doen, want alle inheemsen zijn daar allergisch voor. Niemand wil dat iemand anders beslist over dingen die hem aangaan.”

Er was zo’n leider. In de jaren zeventig slaagde André Sirino, een Caraib-indiaan, erin een mars te organiseren om over de rechten van de inheemsen te praten. Er was toen een duidelijk belang: de aanleg van het stuwmeer waardoor indianen grond verloren. Deze Sirino, bijgenaamd ‘Jakoemario’ – de vriend van alle indianen –, had oog voor indiaanse tradities en schreef politieke stukken. Door zijn bescheiden houding wist hij ook bovenlandse indianengroepen met zich mee te krijgen.

Monique: “Wij vertellen onze kinderen dat ze moeten leren jagen en vlechten, maar dat ze ook moeten studeren. Zodat ze iets kunnen bereiken te midden van de verschillende etnische groepen in de stad. Pas als mensen samenleven, kan er ontwikkeling komen.”

“Wat mag er nooit verdwijnen, wil jij je Trio blijven voelen?” vraag ik.

“Het sjamanisme,” antwoordt Monique zacht, maar beslist. “Mijn opa mag niet doodgaan. Hij werkt als hoofd-piaiman op de poli van het Amazon Conservation Team in Tepu. Bepaalde paddenstoelen die hij tegen oorontstekingen gebruikt, worden nu op velden in Amerika gekweekt. Ze maken er oordruppels van. Maar mijn opa vindt dat hij een paar jaar geleden toen de poli er nog niet was beter kon werken. Hij zegt: “Veel mensen zien en horen er wat je doet. De Amerikanen leggen alles vast op papier, ze isoleren mijn kennis. Dan helpen de kruiden minder goed. Ik moet er ook de geesten bij kunnen oproepen, want die geven kracht aan de medicijnen. Maar ik mag van de dorpsleiders zo niet meer werken, omdat de kerk het heeft verboden. Ik mag ook niet meer de patiënten zeggen dat ze tijdens hun genezing moeten vasten, of geen seks mogen hebben, of niet mogen baden. Al die kennis raakt verloren.” Je moet, zegt mijn opa, niet met veel mensen zijn als je iets wilt leren van indianen.”

Foto’s

Houten erfwoning met shutters in Paramaribo.

[image: ]

Frimangron, de wijk van de voormalige ‘Zwarte Jagers’.
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Scheidsrechter bij zangvogelwedstrijd op het Onafhankelijkheidsplein.
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Commewijne-rivier door het oude plantagegebied, waar nu veel Javanen wonen.
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Een weg naar Paramaribo.
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Het binnenland, alleen met korjalen bereikbaar.
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Pakes apotheek.
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Een marron, bezig met het maken van een korjaal.
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Wayana-vrouw draagt een gevlochten rugmand met vijftig kilo cassavewortels.
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Een marron komt niet een gordeldier terug van de jacht.
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Jaw Jaw: het hele leven speelt zich aan en in het water af.
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De ‘keuken’ van een indiaan: een cassavezeef, gezeefd cassavemeel, en een cassaverasp.
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Geperste cassave klaar om tot meel gestampt te worden.
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Een jager brengt een gevlochten rugzak met drie bosvarkens en een aap van zijn boot naar zijn hut in Galibi.
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Trio-indiaanse raspt geschilde cassavewortels (voorgrond). Een korjaal dient als aanrecht.
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Een marronmoeder en haar kinderen varen in een korjaal naar hun kostgrondje.
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Het ritueel knippen van de haren tijdens Pur’ blakka – indiaans rouwfeest in Galibi.

[image: ]

Voorbereidingen van de pur’ blakka: het maken van kasiri. Rechts hangt een matapi, de teilen en de blauwe ton bevatten kasiri.
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Galibi aan de Marowijne-rivier; Caraib-indianen bezig met hun boot.
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In Apetina, een Wayana-dorp.
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Tijdens de expeditie: de korjaal door een sidu trekken en duwen.
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Bij de stroomversnelling van Apetina: het baasje haalt vers water voor zijn zangvogel.
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Uitzicht vanaf het Kasikasima-gebergte, richting Brazilië.
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Nog negen stroomversnellingen stroomopwaarts te gaan.
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Palumeu in alle vroegte. Korjalen liggen klaar voor de jacht.
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Garimpeiros spuiten zand weg in een goudmijn aan de Lawa-rivier.
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Verklarende woordenlijst

aboen – nou goed

aboi – kijk nu eens

adoya – kruid voor de verzorging van het onderlichaam

akaba – het is het einde

ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun fu taki – alle voedsel is eetbaar, maar niet alles moet worden gezegd

anyumara – roofvis

a regel – maak je geen zorgen, het is in orde

bacove – banaan

bakabana – gebakken banaan met pindasaus

bakra’s – blanken

banabeki – buidelspreeuw

basya – hulpje van de dorpsleiding

batée – een metalen schotel die bij het goudzoeken wordt gebruikt

boegoe boegoe – telefoonboom

boyo – cake van zoete cassave, kokos, boter en eieren

bushmaster – zeer giftige slang

busi skowtu – bush-politie, groenhartvogel

cellenhuis – gevangenis

dresiman – kruidendokter

dumi bunu je – goedemiddag, goedenavond

fayalobi – struik met bloemen

garimpeiro’s – goudzoekers

Grammoxan – een landbouwgif

granman – groot opperhoofd, stamhoofd

grietjebie – vogel ‘zwartgeletiran’ met kenmerkende roep

gron van de fri man – Frimangron (slaven die als tegenprestatie de vrijheid en een stukje grond kregen)

gujave – guavevrucht

heriheri – creools gerecht van cassave, zoete aardappelen, bananen en zoute vis

Highway – weg van Paramaribo tot Paranam

houwer – kapmes

kafri – neger

kakaston – Chinese lekkernij, een gekonfijte zoet-zoute pruim

kalawasi – gevlochten mandje met pitten van de kalawasiboom, gebruikt bij de kalawasidans

kankantri – wilde kapokboom

kapitein – dorpsleider

kasiri – alcoholische drank, gemaakt van cassave

koela – stok

koelaman – hulpje van de stuurman

korjaal – boot gemaakt van een uitgeholde boomstam

kostgrondje – akker

kumaru, kumalu – zalmsoort

kutai – vieroogvis

kwak – voedsel van cassave

kweki, kwekipikin – pleegkind en tegelijkertijd hulpje

lanti – overheid

lemmetje – limoen

maluwana – schijf hout met houtsnijwerk van de Wayana’s

mampira – zeer kleine bloedzuigende mug

maraka – een met pitjes en steentjes gevulde kalebas

maripa – palmsoort, eveneens de vrucht ervan

marrons – nazaten van de gevluchte plantageslaven. Tot de marrons behoren onder meer de Saramaccaners en Aucaners. In de volksmond: bosnegers.

matapi – een lange gevlochten pers om het vocht uit cassave te halen

mi egi switi Sranan – mijn eigen geliefd Suriname

moksimoksi – mengelmoesje

naapopa – dank je wel

no spang – maak je niet druk, relax man

pangi – omslagdoek

parasisi – blanken, buitenstaanders

pata – sportschoen

patois – Frans met veel Sranantongo

pepieten – goudklompjes

peprewatra – soep gemaakt van vis en peper

pepre-wiwiri – peperblad

piaiman, piai – traditionele medicijnman

piakka – korjaal met hoge boeg, van de Caraib-indianen

picolet – zangvogel

pinaren – het moeilijk hebben

pingo – bosvarken

powisi – zwarte hokko

prospector – goedzoeker met detector

pur∗ blakka; rouwfeest bij de Caraib-indianen

sambura – grote trommel

seecha joe see – kijk eerst naar jezelf (voordat je naar een ander kijkt)

shutters – houten luiken met verstelbare horizontale lamellen

sika – zandvlo

sjamanisme – traditionele geneeskunde

soft – frisdrank

sparie – pijlstaartrog

Sranantongo, Sranan – Surinaams, Negerengels

sula – stroomversnelling

swampu – zwamp, moeras

takini – boomsoort

tamo – ‘grootvader’, aanspreektitel voor een ouder, wijs iemand

toerissie – toeristen

tori – verhaal, vertelling

tukusipan – een ronde hoge hut voor bijeenkomsten

twatwa – zangvogel

uitlandig – in het buitenland

un weki no – goedemorgen

un weki o – antwoord op goedemorgen

voorkind – kind van voor een huwelijk

wandelkostuum – niet formeel, maar wel netjes gekleed

wan oso fusoso – een gratis huis

weri – moe

wildlife – wilde dieren

yepe – vriend

Yugowasi? – Ga je je wassen?

zuurzak – vrucht
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