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Na een dagenlange eenzame voettocht in Mexico kwam Karin Anema bij de Tarahumara’s, een primitieve indianenstam die op 3000 meter hoogte leeft in grotten aan de randen van diepe canyons. Zij worden ‘rarámuri’ genoemd – het volk van hardlopers – omdat zij dagen achtereen op blote voeten kunnen rennen zonder last te hebben van de barre weersomstandigheden. Bezit telt niet voor de Tarahumara’s, tijd speelt voor hen geen rol en ze zijn zeer zwijgzaam. Tesgüino, een zelfgestookte drank, blijkt het sleutelwoord om contact met hen te krijgen. De ontoegankelijkheid van het gebied en het dito gedrag van zijn bewoners, leverden de inspiratie voor Mexicaanse Sneeuw. De auteur heeft een beeldend reisverhaal geschreven om de lezer een indruk te geven van een volk, dat hij of zij nooit in die zin zal ervaren.
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Recensie(s)

Fascinerend en ontroerend boek over het contact van Karin Anema met de Noord-Mexicaanse Tarahumara Indianen. De journaliste (van huis uit landschapsarchitecte) verhaalt op vrij nuchtere wijze over haar oprechte belangstelling voor deze geïsoleerde Indianengroep met zijn hardloopwedstrijden en feesten met een overvloedig gebruik van tesgüino (maïsbier). Tevens aan bod komen haar ontmoetingen met enkele leden van deze stam (onder wie ook de curanderos – de medicijnmannen) zowel ter plekke als in Mexico Stad en in Tijuana. Aan het eind voelt óók de lezer(es) de teleurstelling van de schrijfster dat een echt contact niet mogelijk was en dat de Tarahumara cultuur ook onder grote druk staat van de oprukkende geldeconomie en de gevolgen daarvan.

Proloog

December 1999

“Wat,” vraagt Eduardo, terwijl hij mij strak aankijkt, “zoek je bij de Tarahumara’s?”

We zitten in de subtropische tuin van zijn villa in de chique koloniale wijk Coyoacan in Mexico-Stad. Eduardo heb ik zojuist voor het eerst ontmoet, maar we storten ons onmiddellijk op het onderwerp. Hij heeft een naam opgebouwd als cultureel antropoloog en heeft dertig jaar geleden – met tussenpozen – jarenlang tussen de Tarahumara-indianen gewoond. Ik vertel hem welke gebieden ik heb bezocht. Slechts één plek blijken we alle twee te kennen. Hij springt op, sluit mij in zijn armen. “Het is niet waar,” zegt hij ontroerd. “Heb je Erculano ontmoet?”

Hij gaat weer zitten en vertelt dat de Barranca del Cobre, het onherbergzame canyongebergte in het noorden van Mexico, meer mensen heeft aangetrokken. Het ongeciviliseerde lokte missionarissen, het koper mijnexploitanten, en de pijnbomen zijn voor houtexploitanten verleidelijk. Maar de Tarahumara’s zelf, die in de Barranca del Cobre leven, waren voor hen uitsluitend interessant als werkkracht. Ook de vasthoudendheid van de missionarissen had niets te maken met belangstelling voor hun bijzondere cultuur. Eduardo merkt op dat de enkeling die wel die interesse in hun cultuur had, zich vooral richtte op het rituele gebruik van peyote – de begeerlijke cactus met hallucinerende eigenschappen.

“De wereld van de Tarahumara’s sprak vooral tot de verbeelding van lichtelijk ‘gekken’. Ken je de Franse dichter Artaud? Na langdurige psychiatrische opname is hij tijdens een verlof naar de Tarahumara’s gegaan om peyote te gebruiken. Maar echt ver is hij niet gekomen. Ik zelf ken ook alleen maar het gehucht waar ik onderzoek heb gedaan.”

♦

Min of meer toevallig kwam ik in de Barranca del Cobre terecht. Reizen is een reeks van toevalligheden – al hoop je op het goede moment op de juiste plek te zijn. De Barranca del Cobre strekt zich uit tussen de Golf van Californië en de stad Chihuahua. Dwars daardoorheen loopt een trein, die er ongeveer achttien uur over doet om het gebergte te doorkruisen. De treinreis vertelt ogenschijnlijk alles van het landschap: afstandelijk, staccato en vooral adembenemend door de diepe kloven. Een landschap als een kijkdoos. Slechts een enkele keer is er een venster, ontoegankelijk hoog, vanwaar een glimp op het binnenste gebergte. Erachter – in de kern – is iets aan de gang wat een hoge mate van vreemdheid heeft – het is een oord waar een glazen stolp overheen is geplaatst. Daar wonen circa vijftigduizend Tarahumara’s.

Het is alsof elke steen, elke beek, elke kloof er expliciet op wil wijzen, dat er hier iets bijzonders aan de hand is. Een volk dat zijn adem inhoudt, een oord waar de tijd is opgeheven. Eeuwenlang zijn de Tarahumara’s zichzelf gebleven. Zij drinken en feesten weken achtereen en houden hun legendarische hardloopwedstrijden. Al die tijd hebben zij sterke verleidingen weerstaan: geen missionaris, geen Spanjaard, geen mijnexploitant of houthandelaar heeft hun levensstijl kunnen verstoren. Zo’n vijfhonderd jaar geleden hebben ze bewust gekozen voor het isolement toen ze – net als de Apachen – vanuit de lieflijker omgeving van Chihuahua naar de Barranca del Cobre zijn gevlucht. Ze waren beroemd om hun feilloze kennis van de loodrecht gehouwen rotsflanken, waar de ene steile rotsformatie volgt op de andere en waar grotten in- en uitgangen hebben die alleen zij kennen. Gebroederlijk woonden ze in grotten. De Apachen zijn uiteindelijk verjaagd, maar de Tarahumara’s verstoppen zich hier nog steeds. Tussen de rotsen. In de rotsen. En ver van elkaar.

De Tarahumara’s hebben niet alleen bewust voor isolement gekozen, maar zich van oudsher ook sterk afgezet tegen niet-Tarahumara’s en zich willen onderscheiden van de chabochi – letterlijk: zij die spinnen in het gezicht hebben, namelijk de besnorde en bebaarde Spanjaarden en mestiezen. Nog altijd waarschuwen zij elkaar voor de chabochi die in het verleden zo gewelddadig waren, hen hebben bedrogen en hun ziel hebben proberen te roven, zoals ze zelf zeggen. De buitenwereld herbergt alleen maar gevaren en is uit op hun vernietiging. Voor de rest zijn Tarahumara’s nergens bang voor. Alles overwinnen ze: kou, moeheid, honger en afstanden.

♦

Eduardo vertelt hoe hij bij de Tarahumara’s eindeloos heeft leren wachten. En kijken, vooral kijken. Tot hij eindelijk werd opgenomen in die ene dorpsgemeenschap. Hij pakt een stapel zwart-wit-foto’s. Bij één daarvan zegt hij: “Dat is mijn beste vriend. Simón, een medicijnman. Oersterk, je zou bang van hem worden, maar een prachtkerel.”

“Simón? De medicijnman uit Tewerichi?” vraag ik hem. “Simón is vermoedelijk vermoord.” Eduardo vraagt hoe het mij op mijn trektocht is vergaan. Ik vertel over de onherroepelijkheid van iedere stap die ik zette, steeds verder uit de bewoonde wereld. De ontmoetingen waarbij ik aan mensen was overgeleverd. Hoe ze beetje bij beetje over mij begonnen te praten, mij vragen gingen stellen. Geduld en respect toonden, ronduit hartelijk waren, of juist passief agressief. Hoe ik had geprobeerd de tijd te laten verstrijken, de tijd een andere inhoud te geven dan van iemand-die-geen-tijd heeft. De signalen van affectie, van vertrouwen – alleen mettertijd. Maar hoe tegelijkertijd het verschil tussen hen en mij nooit eindigde: de vergissingen én de poëzie bleven bestaan.

Glimlachend herhaalt Eduardo zijn vraag: “Je bent dus diverse keren naar de Tarahumara’s teruggekeerd. Wat zoek je?”

“Het contrast,” antwoord ik hem, terwijl ik naar een punt in de verte kijk om mijn tochten weer voor me te zien. “Het contrast tussen hier en daar fascineert me mateloos: hun stilte, hun zwijgzaamheid, tegenover onze luidruchtigheid; hun kinderen die niets vragen, alleen maar kijken en imiteren; hun verplichte dronkenschap tegenover onze beheersing. Het gemak waarmee ze de tijd als was naar hun hand zetten tegenover ons leven dat door agenda’s geregeerd wordt. Je hebt ongetwijfeld ook meegemaakt hoe ze onbekommerd honderden kilometers hardlopen, terwijl wij gewend zijn aan strakke trainingsschema’s om slechts een marathon te lopen. Ook de grote mate van vreemdheid van hun cultuur vind ik onweerstaanbaar. Ze cultiveren bijna hun hardheid – voelen geen vermoeidheid, geen kou – het is prachtig en soms afstotelijk.”

Ik schuit naar voren in mijn stoel, zoek naar de ultieme reden, richt mijn ogen weer op Eduardo en zeg: “Het zijn niet alleen de contrasten tussen hun cultuur en de westerse, maar ook de contrasten in hun eigen leven: de extreme zwijgzaamheid tegenover de extreme extase. De nuchterheid tegenover de poëzie…Hun uitzonderlijke uithoudingsvermogen. Hoe ze letterlijk en figuurlijk op het randje van de afgrond leven, bij afgronden van vijftienhonderd meter diep – een leven op de grens van wat menselijk is. Dat spoort met mijn behoefte om mijn eigen grenzen te verkennen, om op het scherp van de snede te opereren.”

Terwijl de middag vordert en de glaasjes tequila op tafel komen, roept de drank herinneringen op aan de tesgüinadas, de lange drinkpartijen. Tegelijkertijd vragen we elkaar, grijnzend: “Heb jij meegedaan met het tesgüino drinken?” Tesgüino: een toverwoord. Een sleutelwoord om de Tarahumara’s te leren kennen.

“Ja, veel, heel veel,” lacht Eduardo.

“Dagen en dagen achtereen,” beaam ik. “En toch: ik zou er hier helemaal geen trek in hebben. Maar als ik bij hen ben, merk ik iedere keer weer dat ik iets van hun identiteit overneem, ik word ook een beetje Tarahumara. Drink, zwijg en praat in hun ritme. Bouw net als de Tarahumara’s een ingenieus netwerk van sociale contacten op. Ik kan niet naar hen teruggaan zonder de mensen die ik al ken opnieuw op te zoeken: ik wil volgen wat er met hen gebeurt. Van daaruit maak ik de cirkel steeds groter.”

Voordat we nog verder in onze overpeinzingen wegzakken, sta ik op en zeg: “Ik moet gaan.”

Eduardo brengt me weg naar het metrostation, maar onderweg rekken we de tijd. We lopen door de straten van Coyoacan en voelen elkaars loopritme. Eduardo zegt: “Je moet een ijzeren conditie hebben.” Hij vertelt dat hij een geoefend hardloper was toen hij als twintiger naar de Barranca del Cobre ging. Dat hij na een mislukt eerste huwelijk, en pas afgestudeerd, impulsief had besloten naar een gebied te gaan dat extreem moeilijk bereikbaar was. Hij zocht een geïsoleerd gebied om naar zijn eigen kern terug te keren, om weer controle over zijn leven te krijgen. Dus werd het de Barranca del Cobre. Het omgekeerde was bij mij het geval: ik zocht in de Barranca del Cobre mijn grenzen en zeg tegen Eduardo: “Het is een verontrustend landschap, dat een merkwaardige fascinatie uitoefent. Lopen door de canyons met een Tarahumara die uitsluitend in de hoogste versnelling loopt, is een puur fysieke en onvergetelijke ervaring.”

Eduardo spreidt zijn armen en beaamt: “Het is een bijna-vliegen.”

Bovenal zijn het de gestolde rotsvormen die tot de verbeelding spreken. Het landschap is omsingelend. Dat mateloze, grenzeloze, nog maar nauwelijks menselijke landschap, waarin het verschil tussen steen en mens wordt opgeheven, boeit. Paddestoelen die de berg lijken te willen afrollen, blijven voor eeuwig stilstaan op de helling, olifanten blijven roerloos en versteend hun slurf omhooghouden, en apen die willen slingeren, zijn definitief vastgepind. Een bezwerend landschap.

We slaan de hoek om en lopen de straat naar de markt in. Geestdriftig wijst Eduardo op een koloniaal gebouw waar een museum is gehuisvest. Ik merk op dat er spullen liggen, die in hun eigen gebied hadden moeten blijven en vertel hem over de pijlen en bogen, en gereedschappen die een Tarahumara mij hoog boven op een berg in een oude Apachegrot heeft laten zien. Eeuwenlang onaangeroerd. Voorwerpen die de waardigheid hadden gekregen van de adelaars die boven onze hoofden in grote cirkels vlogen.

“Ik denk,” roept Eduardo boven het verkeerslawaai uit, “dat de Apachen en de Tarahumara’s tot één en dezelfde Indianengroep behoren.” Hij pakt me bij de elleboog en trekt me voor een bus langs. De claxons van de ongeduldige taxi’s en het geschreeuw van de marktlui nemen de plaats in van woorden. De felle, toeristische kleuren van de markt steken af bij de grijsgroene tonen van de Barranca del Cobre. Een groter contrast dan tussen Mexico-Stad en het landschap van de Tarahumara’s is niet denkbaar.

Eduardo brengt het gesprek op het onderzoek dat hij jaren geleden in ‘zijn Tarahumaradorp’ heeft gedaan: het verzamelen van legendes.

“Je wilt meer over de geschiedenis van hun land horen. Kom, laten we op dit terras gaan zitten. Dan vertel ik je wat een oude Tarahumara mij ooit vertelde.” We zoeken een van de laatste vrije tafeltjes. Ik hoor het geroezemoes om ons heen, de muzikanten even verderop, het verkeer – alles even vreemd na al die stilte in de bergen bij de Tarahumara’s, die ik nog maar een dag eerder had verlaten. Maar Eduardo vertelt onverstoorbaar: “We zijn,” zo zei deze Tarahumara mij, “ooit gezaaid in de bergen van de Barranca del Cobre, daaruit zijn we geboren. God heeft ons verschillende keren uitgelegd hoe we moesten leven, maar we hebben lang niet altijd goed naar hem geluisterd. De eerste keer dat God boos was, overspoelde hij de aarde met water. De bergen veranderden in littekens en vouwen, het leek wel of het water kookte. Alleen de kinderen wisten zich te redden en bereikten de bergtoppen die niet onder water stonden. Toen het water zakte, trokken de kinderen weer naar beneden. Daarop volgde een periode dat de Tarahumara’s elkaar opaten. Daar werd God boos om: hij beval de zon te laten zakken. De zon zakte zo laag dat de mensen zich eraan brandden en hun toevlucht zochten in grotten. Hiervan maakten ze hun huizen. Maar lang niet iedereen kon de hitte van de zon ontvluchten, mensen verdroogden en verkalkten. Ook de bergen, de bomen en de dieren konden de hitte niet verdragen, en stolden. Hiervan getuigen al die gespleten en gebarsten stenen en al die rotsen die op dieren en mensen lijken. Bovendien veranderde God mensen in steen zodat ze honger noch pijn voelden. God beval de overblijvende Tarahumara’s – alleen kinderen, zij kennen geen kwaad – de dans van Yúmari te dansen. Maar op een dag vergaten ze te dansen. God strafte hen door de zon helemaal niet meer op te laten komen: de zon stierf. Iedereen rende weg naar de top van een berg waar warmwaterbronnen aanwezig waren. Daarin offerden ze dieren. Terwijl ze zongen en dansten, werd de aarde op het nippertje gered en kwam de zon weer op. Vandaar dat we altijd dansen, want als we dat niet doen, gaat de zon uit, of zullen we begraven worden onder een enorme sneeuwval. Het dansen is een manier om met Hem te communiceren, als we iets nodig hebben, als we iets van Hem willen, als we spijt hebben, en ook om Hem niet te vergeten. Het is een pact tussen God en de Tarahumara’s. Omdat we niet weten hoe te bidden, dansen we.” Eduardo zwijgt. De warmte van de Mexicaanse zon doet weldadig aan na de extreme koude van de Barranca del Cobre. Hij buigt zijn hoofd glimlachend naar voren en zegt: “Karina, wanneer ga je terug naar de Tarahumara’s?”

1

Dat wordt dan Creel

In het ochtendduister op een dag in april in 1998 op het perron van Los Mochis staat dé trein, die de naam heeft de mooiste landschappelijke spoorlijn van de wereld te zijn, de Pacifico. Het station lijkt op een speelgoedstationnetje. Oude afgedankte locomotieven, hoog op de wielen, staan aan de ene kant van het perron. De moderne, blauw-oranje Pacifico aan de andere kant. Maar niets wijst nog op het huzarenstuk dat de trein straks gaat afleggen. Ik vraag de conducteur naar de staking, die vannacht na twee maanden beëindigd is. Hij vergeet antwoord te geven en vraagt verschrikt: “Reis je als vrouw alleen?”

Met twee fluitsignalen vertrekt de trein. Langzaam rijdt hij door een vlak, wijds kustlandschap alsof hij al zijn energie wil bewaren voor wat komen gaat. De opkomende zon raakt de randen van de eerste bergketen. Ik sta voor het open raam op het balkon, kijk naar de roze bloeiende durazno-fruitbomen, snuif de geur van tropisch fruit op. Ik word opgeschrikt door de conducteur die op mijn schouder tikt.

“Vanaf het achterbalkon heb je een beter uitzicht, ga je mee?” We lopen door de trein, passeren het bordje VERBODEN VOOR PASSAGIERS en bereiken het ruime achterbalkon, dat omgeven is door een oud, laag hekwerk. Om de beurt komt iemand van de zes-koppige bemanning langs en geeft tekst en uitleg. Dat de aanleg van de spoorweg van de Grote Oceaan naar Chihuahua oorspronkelijk de jongensdroom van een zekere Owen was. Technisch onmogelijk, zo hadden de deskundigen stellig beweerd. Toch werd in 1897 begonnen met het eerste traject. Maar er volgden veel technische problemen en pas in 1961 was de spoorweg gereed: hij is vierhonderd mijl lang en overbrugt drieduizend meter hoogteverschil. Met iedere kilometer die de trein aflegt, worden de verhalen meer werkelijkheid. Slingerend bestijgt de trein als een slowmotion-achtbaan de bergen van de Sierra Madre, een gebergte dat eruitziet zoals een moedergebergte betaamt. Passeert zesentachtig tunnels en negenendertig bruggen, kruipt door nauwe ravijnen en slingert af en toe vervaarlijk heen en weer. Op de zeer spaarzame stationnetjes proberen Tarahumaravrouwen en kinderen hun gevlochten manden aan de passagiers te verkopen, maar vaker stopt de trein omdat er stenen op de rails liggen.

“We doen er wat langer over dan anders,” zegt de conducteur als hij weer instapt nadat hij de stenen heeft weggegooid. “Na de staking liggen de rails er slecht bij.” De bemanning, uitgerust met snor, pet en zonnebril, houdt nauwkeurig de kilometers in de gaten om mij ravijnen aan te kunnen wijzen op de meest imposante momenten. En vooral waar de rotsen zulke merkwaardige vormen aannemen dat ze voor hen zijn gaan leven. Eindelijk komt het punt dat de bemanning al uren aankondigt: een rots die eruitziet als het profiel van Christus, el Rastro. Groot, ernstig en mistroostig staart hij ons aan. In volle ernst zegt de treinconducteur: “Als het regent, huilt hij.” Even later volgt el Mexkano – een immense stijve stenen penis – en de bemanning kijkt me vragend aan, als kleine jongens die trots hun nieuwe elektrische trein aan het buurmeisje laten zien.

Als de spoorlijn overgaat in enkele prachtige lassolussen, zijn de hoogteverschillen die de trein overbrugt duidelijk zichtbaar. Het is alsof de trein in haar eigen staart bijt. Op het stationnetje van Divisadero kunnen de passagiers tien minuten uitstappen voor een oogverblindend uitzicht over de Barranca del Cobre. Gigantische kloven, die gedurende miljoenen jaren door rivieren zijn uitgesleten tot dieptes van tweeduizend meter, lopen als littekens door het onherbergzame land. Maar vanaf het uitzichtspunt blijft het voor mij natuur als theater. Mij bekruipt het onweerstaanbare verlangen om uit te vinden wie hier wonen. En vooral hoe.

De eerste aanblik van de chaotische ontoegankelijkheid van het landschap roept hevige rusteloosheid in me op. Zoals een bevroren vlakte bij mij tot een acute drang tot schaatsen leidt, ongeacht de dikte van het ijs. De bemanning vertelt dat dit land van wilde ravijnen en gure hoogvlakten het thuis is van de geharde Tarahumara-indianen. Dat het taaie overlevers zijn, zelfverzekerd en timide. Dat ‘Tarahumar’ een Spaanse verbastering is van het woord raramuri, wat in het Tarahumara ‘voetzool van hardlopers’ betekent. Omdat al eeuwen ieder vervoer ontbreekt, doen Tarahumara’s alles te voet. Ze wonen zo verspreid over de bergen, dat ze al snel een dag lang moeten hardlopen om een pakketje bonen bij de buurman te bezorgen. Hun hardloop wedstrijden zijn legendarisch, zo hoor ik.

“Rarámuri,” herhaal ik een paar keer in mezelf, er gaat een betoverende werking van het woord uit.

De passagiers lopen terug naar de trein en stappen weer in om het landschap veilig achter de treinramen voorbij te zien trekken. De zon gaat onder. De bemanning kijkt me aan.

“Koud?”

“Ik dacht, dat het in Mexico altijd lente was.”

“Nergens in Mexico zijn de winters zo streng als in de Barranca del Cobre. Dan liggen de hoogvlakten onder de sneeuw en zijn de rivieren bedekt met ijs. Maar diep in de ravijnen kun je mango’s en papaja’s eten.”

Ik raak gegrepen door de eerste informatie over de Tarahumara’s en hun landschap. Impulsief besluit ik op het eerstvolgende perron uit de toeristentrein te stappen om dit ogenschijnlijk ondoordringbare gebied binnen te treden.

“Dat wordt dan Creel,” zegt een conducteur. De mannen kijken nu enigszins bezorgd: hun goede bedoelingen om mij in te wijden in de geheimen van de Barranca del Cobre lijken uit de hand te lopen.

“Je wilt in contact komen met de Tarahumara’s? Vergeet het maar. Daar hebben ze geen enkele boodschap aan. Ze hebben een eeuwenlange strijd achter de rug, eerst tegen de Spanjaarden, later tegen de mijnexploitanten, die de mineralen in de Barranca del Cobre hebben gedolven. Van buitenstaanders moeten ze hoe dan ook niets hebben. Je zult het zo meteen in Creel wel zien. Daar wonen mestiezen. Maar als je iemand ziet, die vluchtig met een deken over de rug door de straten loopt, in een korte luier-achtige broek, dan is dat een Tarahumara. Hij kijkt niet op of om, hij wil zo snel mogelijk weer de bergen intrekken. Ze hebben als geen andere indianengroep in Mexico hun gewoonten weten te behouden.”

“Overigens zijn Tarahumara’s lui,” onderbreekt een ander bemanningslid zijn collega, terwijl hij me een biertje geeft. “Zo lui dat de helft in de winter sterft van de honger. Zij vragen ons om kórima, zoals ze zelf graag zeggen – maar noem het maar gewoon bedelen. Bovendien zijn ze crimineel: de gevangenis in Creel zit vol Tarahumara’s. Afgelopen zomer zijn twee toeristen, die even buiten Creel in hun tent bij een meer sliepen met een bijl afgemaakt.” Zijn collega corrigeert hem en zegt: “Ho, ho, de daders waren geen Tarahumara’s.”

“Hoe dan ook: ze steken graag met een mes, ze zijn altijd dronken…Er is nog iets wat je moet weten: Tarahumara’s zijn zeer promiscue. Ga nu maar gewoon met een Mexicaanse gids naar de prachtige watervallen, of naar een warmwaterbad. Dat is toch veel leuker dan de Tarahumara’s te leren kennen, die altijd liegen. Of ga met ons mee naar Chihuahua, dan gaan we lekker samen uit.”

“Zijn er ook Tarahumaragidsen?” vraag ik koppig.

“Nee! Geloof ons nu maar! Je hebt een Mexicaanse gids nodig, die zijn betrouwbaar en hebben een auto.” Ze geven me een hartelijk schouderklopje. De conducteur, die ik die ochtend al op het perron had ontmoet, ziet mijn vastberaden blik en zegt: “Stel dat je toch gaat, onthoud dan dat het hart en de benen de kracht van de Tarahumara’s zijn. En dat de deken die ze altijd bij zich dragen hun enige medicijn is.”

Na twaalf uur in de wind op het achterbalkon stap ik in Creel uit. De keuze om vanuit Creel het minst belopen pad te kiezen, heeft vergaande gevolgen. Als de trein weer verder rijdt, roept de bemanning vanaf het achterbalkon: “Denk eraan! Niet alleen daar naartoe gaan!” Vertwijfeld zwaaien ze me na.

Creel is een merkwaardig stadje met de spoorweg als flaneerpromenade, ontmoetings- en marktplaats. Er heerst bijna een wildwest-sfeer: handelaren langs de spoorlijn, mannen met cowboyhoeden, omgord met brede riemen met messen en pistolen, pick-ups volgeladen met handel en mensen. De spoorweg loopt als een zenuwbaan door het stadje.

De hoofdstraat wordt bevolkt door een mengelmoes van toeristen, Mexicanen en enkele schichtige Tarahumara’s die er hun kunstnijverheidsproducten verkopen. Ik loop alle toeristenhotels voorbij. Ik heb een ander doel: waar ik op afsteven is een tocht door het volslagen onbekende, een zwerfroute. Aan de rand van Creel zie ik een hotel met een parkeerplaats vol plaatselijke pick-ups, dat moet voldoen.

2

Soms wel, soms niet, wie weet

De volgende morgen sta ik bibberend voor het hotel, in een sneeuwstorm, op straat. Jas vergeten. Aan de overkant van de straat neemt een Mexicaan me op. Blond, dus una gringa, een Amerikaanse. Hij roept me iets toe in het Engels, steekt de straat over, maar al snel blijken dat de enige Engelse woorden te zijn die hij kent. We gaan in het Spaans verder. Hij heeft een jas voor me en vertelt, dat hij doordeweeks in het hotel woont en namens de politie van Creel de advocaat is van een Tarahumaradorp, Cusarere, om een conflict op te lossen. Of ik zo meteen mee wil naar Cusarere. Hij steekt zijn hand uit.

“Kary?…Ah, Karíína, ik ben Ricardo Lara, licenciado (drs). Daar, in de auto, zit mijn chauffeur Pedro.” Aan de overkant van de straat staat een oude pick-up. Pedro heeft zijn breedgerande hoed zo ver over zijn ogen getrokken, dat er weinig meer dan snor en hoed van hem te zien zijn. Ik geloof geen woord van Ricardo’s gelikte verhaal, zeg dat ik me afvraag wat een advocaat bij de Tarahumara’s doet, maar krijg als antwoord: “Wat een mooie blauwe ogen.” Terwijl Ricardo zijn rekening in het hotel voldoet, weeg ik de voors en tegens af. Maar als je alles in de hand wilt hebben, waar is dan het avontuur? Dat ligt vlak voor me.

“Kom mee,” dringt Ricardo aan. De verleiding om een eerste stukje het ontoegankelijke gebergte in te komen is groot, de aangeboden jas is warm, een scherp gevoel de Tarahumara’s te willen ontmoeten, ik stap in.

Gedrieën zitten we voor in de auto, de voeten op een grote hoeveelheid bierblikjes en rijden Creel uit. Ondanks het vroege tijdstip van de dag, biedt Ricardo al de eerste biertjes aan. Hij praat in een sterk dialect, kort ieder woord halverwege af, geniet ervan als me woorden ontgaan, drukt zijn dij tegen de mijne, nog een biertje? De sneeuwvlokken slaan tegen de ruiten. Pedro, gewend alle bevelen op te volgen, bromt niet meer dan ‘como no’, ja, natuurlijk; of ‘híjole’, nou! nou! Instemmen en zich op het juiste moment verbazen is wel zo makkelijk. Daar tussendoor zegt hij ‘ándele!’ vooruit! Een woord dat typisch is voor Mexicanen die vlak bij de Amerikaanse grens wonen. In de dagen die komen, zullen het de enige woorden zijn die Pedro spreekt, maar rijden over de onverharde weg vol stenen en kuilen kan hij als de beste.

Ricardo – “Zeg maar Pene,” zegt hij vertrouwelijk – lacht verleidelijk en laat een rij perfecte witte tanden zien onder een keurig snorretje.

“Pene?”

Maar Ricardo geeft liever geen uitleg, hij praat niet graag over zichzelf. Daarvoor is zijn leven een te precair onderwerp. Hij is vrijgezel, benadrukt hij. Nee, hij heeft geen kinderen en ook geen vriendin. Ik kijk naar de jas die ik van hem geleend heb en die als gegoten zit. “Van wie is deze jas eigenlijk?”

Ricardo lacht en kijkt weg.

Bonkend over een pad, dwars door een rivier, bereiken we Cusarere, wat ‘de plaats van de arenden’ betekent. De koude wind veegt de sneeuwwolken weg en laat de pijnbomen ruisen. Er hangt een geladen sfeer. Vrouwen, diep weggedoken in hun kleurige omslagdoeken, zitten bij een vuur waar een grote zwarte pot met kokende koffie op pruttelt. Twee groepen mannen zitten op enkele honderden meters van elkaar. De ene groep zit als leeuwen op de rotsen, de andere groep op omgezaagde boomstammen. Zij zitten daar al maandenlang, zegt Ricardo. Tarahumara’s hebben hun eigen gobernadores, dorpshoofden, en hun eigen rechtspraak, maar soms lopen de conflicten zo uit de hand dat de eigenaren van de houtzagerijen – meestal mestiezen – een advocaat inschakelen. Ricardo haalt koffie bij de vrouwen en loopt naar de groep mannen, die op de boomstammen aan het vergaderen is – al doen ze dat voornamelijk zwijgend. Met de duimen in de broekriemen, broeierig onder hun hoed uitkijkend, spugen ze op de grond, of zeggen een enkel woord. Geruime tijd praat Ricardo met hen over de belangen in de houtzagerij. Of, zoals hij diplomatiek zegt: “Ik luister en oriënteer me.” Het gesprek verloopt in korte, hortende zinnen met daartussen lange zwijgpauzes. Het gaat om een conflict tussen twee ploegendiensten. Omdat het werk in de houtzagerij de enige bron van inkomsten is, staan er grote belangen op het spel. De mannen komen tot een voorstel, rennen naar de andere groep op de rotsen, maar zijn in een oogwenk terug. Geen resultaat. Ricardo glimlacht, draait zich naar mij om en zegt: “Geen probleem, we zijn al drie jaar bezig en er zit schot in. Morgen kom ik terug.”

Ricardo gaat me voorstellen in het ‘dorp’. Van een echt dorp is geen sprake: verstrooid tussen de bergen wonen de Tarahumara’s in zeer eenvoudige houten huizen of in grotten.

“Mijn vriendin,” zegt Ricardo trots als we een hut binnenstappen. Afwerende blikken krijgen we als antwoord.

“Nee, geen gringa, geen Amerikaanse, maar een gúera, een blondje,” verduidelijkt Ricardo.

De vrouwen van mijn leeftijd, opgegroeid toen er nog geen indianenschooltjes waren, spreken uitsluitend Tarahumara. Ze zijn traditioneel gekleed en verlegen kijken ze langs me heen of draaien hun hoofd helemaal weg. Ze dulden dat ik daar sta naast Ricardo, die ze al langer kennen en die hen bovendien helpt, maar niet meer dan dat. Kleine kinderen kijken me wel recht in de ogen, bang en nieuwsgierig tegelijk, terwijl ze hun deken of omslagdoek nog wat steviger onder de kin vasthouden.

De reactie van de mannen is niet veel anders, ze kijken de kat uit de boom. Meestal zwijgend. Soms vijandig. Soms toeschietelijker door me een hand te geven en ‘Kwira ba’ (God behoede u) te mompelen. Ze geven de heel speciale handdruk van de Tarahumara’s: een lichte streling van de pols richting vingers, als een zoen in de hand. Ik hoed me ervoer de handdruk met een ferme westerse hand te beantwoorden en leg mijn hand even zacht in de hunne.

♦

De mannen beslissen dat Manuel – een dwerg van amper een meter hoog, meer haardos dan benen – mij mee de bergen in zal nemen om me iets van ‘het dorp’ te laten zien. Word ik op pad gestuurd met een dwerg? Ik was liever meteen met een hardloper op stap gegaan. Maar ik blijk Manuel te onderschatten. Hij schiet als een konijn de bergen in. Hij klauwt zijn voeten in de grond. Rent. Klautert. Zwijgt. Of zegt “si, si,” ook als hij nee bedoelt. “Si,” hij speelt matachine, een zelfgemaakte viool. “Si,” hij zal op de terugweg langs zijn grot gaan en op de viool spelen. Het moet een komisch gezicht zijn, de dwerg driftig lopend als een strandlopertje en ik, groot en blond op zijn hielen. Af en toe stopt hij om zijn huaraches vast te knopen. Alle Tarahumara’s dragen deze sandalen, die niet meer zijn dan een zool en een lang koord dat om de enkel wordt gebonden. Vroeger maakten ze de zool van geitenleer, nu van oude autobanden. Altijd lopen ze op deze sandalen: ook in de sneeuw, ook tijdens hun beroemde hardloopwedstrijden, zoals ik later zal meemaken.

In hoog tempo schieten we door het pijnbomenbos. Over wit, geel, en roze gesteente met steeds weer grillig gevormde rotsen. Kobaltblauwe vogeltjes vliegen van pijnboom naar pijnboom. We komen langs afgelegen huisjes, opslagplaatsen voor maïs, aardappelen en bonen en af en toe een grot. Alleen het houtskool van een vuurtje voor de ingang duidt op bewoning. De mensen slapen op de grond. Vrouwen en meisjes lopen met was naar de rivier. De wind blaast ijskoud over de vallei. Bij een houten hut stopt Manuel.

“Kwira ba,” zegt een Tarahumaravrouw. Haar gezicht straalt vriendelijkheid en openheid uit. Ze heet Rosa en spreekt Spaans.

“Willen jullie wat drinken?”

Manuel neemt een flesje cola. Ik vraag haar om een eigen Tarahumaradrank.

“Pinde?” probeert Rosa.

Ze geeft me een kalebas met gemalen gebranden maïs waar ze water op giet.

Gretig drink ik het op, ze schenkt me nogmaals bij.

“Met geitenmelk is het nog lekkerder, maar op dit moment heb ik dat’ niet.”

We praten even, maar dan springt Manuel al weer op. Verder.

“Waar is nou de grot waar jij woont?”

“Boven. Beetje verder.”

“Gaat dit konijnenpaadje er naartoe?”

“Si, si.”

En we lopen en lopen…en dalen. Keren om. Ik geef het op. In mijn hoofd weergalmen de waarschuwende woorden van het treinpersoneel.

In hoog tempo bereiken we weer het gemeenschappelijke vuur in Cusarere. Een vrouw doopt een mok in de zwarte pot met café de olla en reikt me die zwijgend aan. Twee oude grootmoeders met een felrode omslagdoek om de schouders zitten op de koude grond. Om hen heen liggen hun okergele en hemelsblauwe rokken gedrapeerd en daaromheen glinstert een halve cirkel rochels. Keelpijn en griep, rochelt de één. Ik zit, kijk, wacht en wacht. Je kunt eeuwen op praten wachten, maar Tarahumara’s geven geen kik. Tot er een jong meisje bij het vuur komt zitten. Het is het achterkleinkind van de rochelende grootmoeder. Ze heeft een baby aan de borst, en spreekt Spaans. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en zegt heel verlegen: “Mijn overgrootmoeder is al ver in de tachtig…Nee, ze woont niet hier…Straks als de zon verdwijnt, gaat ze weer naar boven, naar haar grot.” Dan is het weer lange tijd stil. Alleen het ‘klap, klap’ is te horen van de vrouwen die tortilla’s aan het maken zijn. Het valt op dat er wel baby’s en peuters zijn, maar geen kinderen. Ik vraag het meisje waarom.

“Kinderen vanaf een jaar of zes lopen iedere week naar school. Dat is een halve dag lopen hiervandaan. Daar blijven ze de hele week, krijgen les in onze dansen, onze taal, in worstelen en hardlopen. In het weekend lopen ze weer terug naar huis.”

Het eind van de middag nadert, de mannen komen langs om bonen te eten. Met een tortilla pakken ze de bonen uit de kokende pot. Ze eten staand en zwijgend. Voorzichtig stel ik een paar vragen, maar het antwoord is steevast: “a veces si, a veces no, quién sabe” – soms wel, soms niet, wie weet – waarna de lichamen, die geen haast kennen, mij langzaam de rug toekeren.

♦

Dagen later komt in Gauchochi, een stadje zes uur rijden van Cusarere, de rechtszaak voor tussen de twee groepen uit de houtzagerij. Ricardo moet als advocaat indruk hebben gemaakt. Met zijn knappe, zelfverzekerde gelaatstrekken, zijn vlijmscherpe, virtuoze woordkeus heeft hij de show ongetwijfeld geheel gestolen. Hij wint het proces voor zijn groep, viert de overwinning met veel drank en verdwijnt geruime tijd van het toneel. Als hij in Cusarere terugkomt, zijn de eerste ploegen weer aan het werk in de houtzagerij. De dwerg Manuel loopt af en aan met lange zware boomstammen op zijn schouder. Ricardo, goedverdiend, goedgeluimd, verzamelt de mannen in een halve cirkel om zich heen. Hij heeft innemende manieren en een spottende grijns op zijn gezicht: “Karina wil bij jullie de nacht doorbrengen. Wie wil?”

Voor het eerst grijnzende tanden onder alle hoeden. Ricardo jut de mannen verder op met vunzige woorden. Ongemakkelijk seinen mijn ogen naar Ricardo, maar hij antwoordt dat de Tarahumara’s deze Spaanse woorden toch niet kennen.

Ik ga naar de vrouwen bij het vuur en vraag of ik bij hen kan overnachten. Onder de hoofddoeken volgt een bijna onmerkbaar knikje.

“Waar? Bij wie?”

Een handgebaar. Op de grond, waar ze planken tegen een boom hebben gezet om de ergste wind tegen te houden. El planton, de stakingspost. Ik dacht dat het alleen een provisorische beschutting was voor overdag en vermoedde niet dat de vrouwen daar sliepen. Het is de plek waar het vuur brandt: een plek van vertrekken en aankomen. Ik ga op een steen zitten, niemand zegt iets. Af en toe werpt iemand een snelle blik van opzij naar me.

Niet vijandig, eerder bevreemd. Eén ding is duidelijk: ik ben daar – ondanks de mensen – toch helemaal alleen.

Ricardo en Pedro komen langs om mij te melden dat ze teruggaan naar het hotel in Creel.

“Geloof me nu maar, het is een slecht idee om hier te willen slapen,” zegt Ricardo.

“Zou kunnen, maar ik blijf toch,” zeg ik.

“Waarom zou je in vredesnaam hier willen slapen? Karita, ga nu met ons mee, laten we een mezcal gaan drinken in Creel.”

Ik ben vastbesloten om de Tarahumara’s te leren kennen en blijf. Het tweetal rijdt net in een stofwolk weg als ik bedenk dat mijn trui nog in hun auto ligt. Met uitsluitend de geleende jas ga ik de vriesnacht in.

“Ga zitten. Neem pinole,” zegt Rosa, die hier ook blijkt te slapen. Zolang we bij het vuur zitten valt de kou mee. Een tengere Tarahumara met gitzwart haar, die ik eerder met Ricardo heb zien praten, komt ook bij het vuur zitten. Hij steekt zijn hand uit: “Kwira, ik ben José.” Daarmee doorbreekt hij de serene stilte van de vrouwen. Hij kijkt naar de weg, die er doodstil bij ligt.

“Er is veel verkeer tegenwoordig,” zegt hij. Ik had die dag slechts een doodenkele vrachtauto met boomstammen voorbij zien komen. Die avond kon ik onmogelijk voorzien dat dat de komende weken ook de laatste auto’s zouden zijn, de laatste draad met de bewoonde wereld. Na een lange pauze zegt José: “Weet je wat ik me nog goed herinner? Als ik naar school ging in Creel moest ik hele dag lopen. Dwars door de bergen. Dankzij de weg die er sinds een aantal jaren is, is het in een camioneta nog maar een paar uur.” Uit het duister komt een dronkaard, die onbekommerd beslag legt op mijn aandacht. De vrouwen staan onmiddellijk op om plaats voor hem te maken bij het vuur. Ze gaan in de kou staan. Apart. Met een omslagdoek stevig om zich heen geslagen.

Het vuur is een stilzwijgend overeengekomen ontmoetingsplek, een favoriete cantina, waar je altijd bekenden kunt ontmoeten, al was het maar om even te ontsnappen aan een gevoel van verlatenheid, van onvermijdelijke eenzaamheid in dit landschap.

De sfeer heeft iets toevalligs, iets van weinig gewicht. Dan staat José op. Tegen mij zegt hij: “De vrouwen willen gaan slapen, ik ga nu.”

Die nacht slapen in de hut zes vrouwen, een aantal baby’s en een hondje. Alle Tarahumara’s hebben een hond om de coyotes te verjagen. Ik begin mijn bergschoenen uit te trekken, maar houd op als ik de verbaasde blikken van de anderen zie. Iedereen slaapt met zijn kleren en huaraches aan: zomer en winter, dag en nacht. Zodra het vuur dooft, is het ijskoud. De wind steekt op. Ik luister naar de honden en hanen die rondscharrelen. Hoor de vrouwen in het Tarahumara praten, hun kinderen tot stilte manen. Zo zwijgzaam als ze overdag zijn, zo praterig zijn ze ‘s nachts. De taal klinkt als een melodie met woorden die merendeels eindigen op ka, ki, ke en ko. Luisterend naar het repeterende ritme van de ka’s, kijk ik naar de onvoorstelbaar wijdse sterrenhemel. Dan wordt het stil. En koud. Ineens komt er iemand stommelend aan. Met veel lawaai valt hij vlak voor me neer. Een jongen. Hij pakt een stok en port in het smeulende vuur. Dat verlicht net zoveel dat ik kan zien dat de jongen met zijn gezicht bijna in het vuur gaat liggen, slechts een T-shirt draagt en diep in slaap is. Twee vrienden komen langs. Ze praten tegen hem, sjorren aan hem. Niets helpt, het tweetal verdwijnt in de duisternis. De vrouwen vinden het voorval blijkbaar heel gewoon, ze draaien zich niet eens om. Dan wordt echt alles stil. En nog kouder. Later in de nacht hoor ik de dronkaard opstaan en vlak bij mijn hoofd plassen. Als ik wakker word, lig ik tegen een warm lijf. Aan de andere zijde ligt een klein jongetje met een rood truitje, waaruit zijn mollige, van de kou rood opgezwollen handjes steken. Zijn bolle wangetjes zijn vuil, strak en gebarsten. Dan valt mijn oog op het berijpte hout waar een van de vrouwen een vuur van maakt.

Het vuur laait op en bij het eerste ochtendlicht praat ik met de dronken jongen. Hij is zeventien jaar, heeft een kindje van twee en heeft met zijn vrienden een grote pot met tesgüino opgedronken in een ander dorp. Ik heb geen flauw idee wat ‘tesgüino’ is. Maar de jongen kan of wil niet uitleggen wat het is, hij zegt dat ik het de komende tijd vanzelf zal merken: nog even en dan is het Semana Santa – de paasweek – en drinken ze wekenlang tesgüino. Hij port in het vuur, brandt zich eraan, vertrekt geen spier. Doet zout op de brandblaar. Iedereen doopt zijn mok in de pot met kokende koffie, het ontbijt. Ook de hele kleintjes drinken koffie en iedereen zwijgt. Gek, denk ik, toch is dit geen gespannen stilte. Het is bijna aangenaam. José komt langs en drinkt zwijgend zijn koffie. Hij blijkt de vader van de dronken jongen te zijn.
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Wijze gobernadores

We zijn op weg naar de mis. José neemt me mee naar de kerk, we steken dwars door de pijnboombossen de berg over en bereiken een driehonderd jaar oud missiekerkje. De vloer is van aarde en de muren zijn versierd met oude muurschilderingen in rode klei. In de hoek staat een trap, een boomstam waarin holtes zijn uitgehakt.

Voor de kerk, op een paar rotsblokken zitten vier gobernadores. Ieder met een lange wandelstok tussen de knieën geklemd. José’s vader is de leider, de andere drie zijn adviseur. Zij moeten de moraal van de Tarahumara’s beschermen en inbreuken daarop corrigeren. José vertelt dat de leider van de gobernadores iedere zondag en op ieder feest de inwoners van zijn gemeenschap toespreekt. Dat de gobernadores voor drie jaar worden gekozen en dat ze het als een grote eer zien om diensten te verlenen. Zij letten op het onderwijs, de gezondheid, het reilen en zeilen binnen de gemeenschap, en dragen zorg voor de rechtspraak.

Met een minimum aan woorden stelt José mij aan het rijtje van vier voor. Ze geven een zachte Tarahumarahanddruk. Mompelen ‘kwira’. José loopt naar een paar vrienden, ik blijf bij zijn vader.

Ik ga naast de oude man zitten. Dat blijkt te dichtbij. Hij wijst op een rotsblok een paar meter verder weg. Daar, graag. Ik ken jou niet, zie ik hem denken, ik vermijd liever je fysieke aanwezigheid. De bergen zijn stil, de pijnbomen zijn stil, de stenen zijn stil, zelfs de natuur is onmededeelzaam. Alleen uit het kerkje komt een eindeloos repeterend wijsje van een viool. Na een lange stilte, die vermoedelijk nooit doorbroken zou worden als ik niets zeg, wijs ik op de lasso, die naast de gobernador ligt.

“Een lasso?”

“We hebben net een dronkaard gevangen.” Hij wijst over zijn schouder naar de muur van de oude kerk. Daar ligt een man aan een touw tegen de muur. Opgerold in een deken. Ik rek nog even de stilte en vraag dan: “Jullie hebben je eigen rechtspraak?”

De oude gobernador, wiens uiterlijk zich in niets onderscheidt van andere Tarahuniara’s, kijkt voor zich uit. Zijn broek zit vol gaten en wordt omhooggehouden door een geweven band, om zijn schouders ligt een deken geslagen, zijn voeten lijken vergroeid met zijn huaraches, zijn handen liggen ontspannen op zijn knieën en zijn haar piekt grijs en zwart onder zijn hoed vandaan. Dan zegt hij uiterst bedachtzaam, zonder me een moment aan te kijken: “Het is gratis en snel recht…Iemand die iets fouts doet, krijgt meteen lik op stuk, gebaseerd op onze normen. En niet op die van de blanken. Bij de blanken schijnt een vrouw gewoon haar lichaam te kunnen verkopen. Zoiets is bij jullie niet strafbaar. Stel je voor dat het hier zou gebeuren…Heel slecht, heel slecht…Het is onaanvaardbaar om je lichaam te verkopen, net zoals het verboden is om grond te verkopen. Mensen groeien als paddestoelen: het lichaam wordt geboren in de buik van de moeder, maar de ziel komt uit de aarde. Het is de aarde die ons een ziel geeft.” Hij zwijgt. Hij praat als een pak yoghurt, dat met horten en stoten leegloopt. Ik luister zwijgend, benauwd om een vraag te stellen waardoor hij met praten op zou kunnen houden. Hij slaat me een moment gade en zegt dan: “De preek begint.”

De vier gobernadores staan op en lopen naar de patio. Als vier soldaten staan ze naast elkaar. De mensen verzamelen zich in een kring. Rechts de vrouwen, links de mannen. Een paar mannen dragen de opgerolde deken naar binnen. De dronkaard, eerder een jongen dan een man, is nog niet geheel en al helder, moet overeind komen en voor de gobernadores staan.

“Pepe! Ben je nuchter?” vraagt de gobernador. “Want we willen dat je op de beschuldigingen kunt antwoorden.”

Ik vraag me af of hij zich iets herinnert van zijn misdrijf.

De gobernador vervolgt zijn preek: “Pepe, kniel voor ons neer, en schaam je! We nodigen je uit om te praten over de steekpartij die je op je geweten hebt.”

Er volgt een discussie over het feit dat de jongen een oudere man heeft neergestoken in een dronken bui. Het dorpshoofd geeft de jongen advies: “Als je dronken bent, pas dan op je woorden, want je beledigt iemand zonder het te willen, en roept onnodig problemen op. Je bent nog maar een jongen, nog maar net met drinken begonnen, je moet nooit je krachten meten met een oudere man, want ook jouw krachten zullen mettertijd snel afnemen. Wat je wel moet doen, is zodanig tesgüino leren drinken dat je je gevoelens nog kan beheersen. Zodat je niet weer in dezelfde fout zult vervallen.” Hij richt zich nu tot de toeschouwers: “Heeft iedereen hier goed begrepen wat het misdrijf was en welke raad we hem hebben gegeven? Wij zijn het erover eens dat hij een ernstig misdrijf heeft gepleegd, en dat we hem enkele dagen vastzetten tegen de muur van de kerk. Bovendien moet hij het slachtoffer twee geiten geven.”

Na afloop van de preek meldt José dat hij met vrienden op stap gaat. Hij zegt dat hij onderweg een aantal muzikanten zal vragen om die avond bij het vuur viool te komen spelen. Natuurlijk, ik kan die nacht weer gewoon in de hut slapen en vanmiddag bij zijn vader blijven.

Ik ga weer bij José’s vader zitten. Na een stilte vraag ik: “Wordt de gestrafte naderhand door anderen gemeden?”

“Nee, alleen als hij in de gevangenis van Creel terechtkomt. Dan gaat het om moord, het zwaarste delict. Bij moord zijn we verplicht om de Mexicaanse rechtbank in te schakelen. Maar andere misdadigers drijven we niet uit de gemeenschap: hij draagt zijn straf gewoon hier ter plaatse – voor iedereen zichtbaar en voor ieders welzijn. Het feit dat iedereen op de hoogte is van zijn slechte gedrag, is de ergste straf die een Tarahumara kan krijgen. Ook kinderen straffen we in bijzijn van anderen.”

Ik probeer mee te gaan in zijn tempo van vraag en antwoord – met de vele pauzemomenten – en door de manier waarop de gobernador mij af en toe tersluiks gadeslaat vermoed ik dat hij op een gelijksoortige manier went aan mijn aanwezigheid op die rots, mijn manier van kijken, van vragen stellen.

“Om wat voor soort delicten gaat het eigenlijk? Om grond?”

“Nee. De grond is gemeenschappelijk. Je kunt wonen in elke grot die je maar tegenkomt. De grond houdt op bij de sterren en de zee. De omheiningen die je om de akkers ziet, zijn er alleen maar om de wilde beesten uit het veld te houden. Zolang je die omheiningen respecteert, mag je ieder stuk grond gebruiken.” Hij pauzeert weer geruime tijd, voordat hij verdergaat: “De meeste misdrijven vloeien voort uit ruzies. Meestal om een vrouw; er is veel jaloezie. Of dronkenschap: men raakt snel slaags. Ook zijn er ruzies om geld in de houthandel. We zijn niet gewend aan geld. De houthandel heeft ons leven verslechterd.”

Hij vertelt dat de laatste veertig jaar de houthandelaren de pijnboombossen in de Barranca del Cobre hebben ontdekt, zoals in de vorige eeuw de mijnexploitanten de mineralen ontdekten en hun slag hebben geslagen.

“De bazen die het hout exploiteren, komen van buiten de Barranca del Cobre en voeren het af. Ze bieden tegen elkaar op, manipuleren ons. Ze brengen hier betaald werk, terwijl wij gewend zijn om met ruilhandel te overleven. We ruilen alles: dieren, voedsel, drank en dekens. Diep in de bergen zijn er nog gemeenschappen waar helemaal geen geld in omloop is. Of waar de bewoners slechts een paar maanden per jaar een beetje geld hebben, namelijk de maanden dat ze in een houtzagerij werken. Het verdienen van geld in de houthandel staat haaks op kórima. Op solidariteit.”

Voor het eerst kijkt hij me in de ogen. Fel.

“Met het verdienen van geld voor mestiezen wordt het oudste principe van de Tarahumara’s verstoord: kórima.” Hij spreekt het woord uit als een heilig woord. Mijn vragende blik beantwoordt hij dit keer direct: “Kórima betekent dat je samen deelt wat je hebt. Het mijne is ook het jouwe. Het principe van wederkerigheid: wie zijn gewas heeft verloren door brand of door slagregens, maakt de lange tocht naar een ander en vraagt hem om maïs. Die geeft hem dat zonder pardon. Degene die wél maïs of bonen heeft, is verplicht het de ander te geven. Niemand heeft zo onnodig honger.”

“Hoe weet je dan of iemand wel of niet wat heeft?” In mijn ogen zijn de hutten en grotten die ik eerder heb gezien allemaal hetzelfde: er waren geen materiële zaken om status aan af te lezen.

“Het aantal opslagplaatsen. Daaraan kan je zien hoeveel oogst iemand heeft. José, mijn zoon, heeft slechts één kippenhok, dat houten hok hoog op de poten, pal naast zijn huis. Begin dit jaar had hij nog negen kippen, nu heeft hij nog maar één. De anderen zijn allemaal doodgebeten door coyotes. José had wel een nieuw hok gebouwd, maar de kippen weigerden er in te gaan. Hij zal binnenkort wel bij mij langskomen voor kórima.”

Mijn blik dwaalt weer af naar de lasso.

“Ik heb gehoord dat jullie heel goede jagers zijn?”

“We zullen wel moeten: de bergen zitten vol wilde dieren.” Hij prikt met zijn stok in de lucht en wijst een hoge, steile bergketen aan.

“Daarboven heb ik vele jaren in een grot gewoond. Met veertien kinderen. Door de sporen wisten we dat er beren waren. Op een ochtend zag ik vlak bij de grot een beer staan. Met een steen uit mijn katapult heb ik zijn schedel verbrijzeld. Zijn huid hebben we gebruikt om op te slapen.” De andere gobernador die tot nu toe geen woord heeft gezegd, veert op.

“Tot voor kort hadden we hier nog een echt goede jager, die al rennend een hert kon doden.”

“Dat kan niet.”

“Geloof me maar. Een hert is net als een paard: het dier lijkt heel wat te kunnen, maar in werkelijkheid raakt het snel uitgeput. Daarop speculeert de jager: die loopt net zo hard achter het hert aan tot het uitgeput raakt. Omdat een hert in cirkels loopt, komt het nooit buiten een bepaald gebied. De truc is om het dier de pas af te snijden, om hem te dwingen vreemd terrein binnen te gaan. Tot het in een spelonk vastloopt. Op dat moment werpt de jager een steen, of schiet een pijl.”

De derde gobernador gaat zich nu ook met het gesprek bemoeien. “Het uithoudingsvermogen van de jagers – dagen achtereen hardlopen – is het belangrijkste wapen waarmee ze het hert vangen. En ook hun kalmte.”

Con calma en hardlopen, een tegenstrijdig stel woorden, dat ik nog vele malen zal horen.

Nog verbaasder ben ik over de uitgebreide uitleg die ik heb gekregen. De gobernador trekt zijn mond in iets wat bijna een glimlach wordt en zegt: “Iedere Tarahumara mag stil en zwijgend door het leven gaan, maar een gobernador moet kunnen praten, en preken.”

Ik neem afscheid van hen en loop zo snel als ik kan langs de rivier, terug naar el planton, de stakingspost. Het donker overvalt me.

Tot mijn verbazing is bij aankomst op de stakingspost alles donker. De rivier glinstert als diepblauw metaal. Geen vertrouwd vuur in de donkere vallei, laat staan de musicerende Tarahumara’s waarover José had gesproken. Een varken rent knorrend weg uit de open hut. Daarna heerst er een doodse stilte. Op de achtergrond het donkere pijnboombos. Al na vijf minuten begin ik te geloven dat de pijnbomen me spottend aankijken. Zou iedereen vertrokken zijn? Ik denk opnieuw terug aan de woorden van het treinpersoneel: Tarahumara’s spreken nooit de waarheid, hadden ze gezegd. Maar ik kan het niet geloven en wacht halsstarrig. In het pikkedonker tussen de pijnbomen duikt een kleine figuur op: José. Ik had hem niet horen aankomen. Hij heeft een deken meegebracht.

“Kwira.”

“Waar is iedereen?” José vertelt dat ze in de winter de warmte van de diepe ravijnen opzoeken en in het voorjaar weer naar boven gaan naar hun huizen of grotten op de hoogvlakten. Nu, in april, is het onverwacht koud en zijn de vrouwen naar de lagergelegen grotten vertrokken, waar het warmer is. Zijn woorden verwaaien in de straffe wind: “Hier op de hoogvlakte sterven in de winter zelfs de wormen in de maïs. ‘s Winters vriest het hier zo’n twintig graden.”

Het klinkt niet geruststellend. Hij zal me hier toch niet alleen achterlaten? José maakt een vuur, geeft me de deken, zegt dat hij morgen terug zal komen, en verdwijnt even geruisloos in het duister als hij gekomen is. Het volk van de lichte voeten, denk ik, terwijl ik me zorgvuldig in de deken wikkel. In de verte hoor ik coyotes blaffen, en als antwoord daarop het geblaf van de honden van de Tarahumara’s. Ik hoop dat er op zijn minst een hond, of desnoods een varken, mij gezelschap komt houden. Maar er komt geen hond, wel een ijskoude wind. Stijf van de kou, met mijn haren als een gordijn voor mijn gezicht, wacht ik de dag af. Sta bij het eerste zwakke schijnsel op, hobbel op vriesblaren wat rond, probeer vuur te maken. Maar het berijpte hout wil niet branden. Als José er even later aankomt, brandt het vuur in een oogwenk.

Nadat ik een beetje ben opgewarmd, lopen we naar zijn hut, opgetrokken uit boomstammen. Het is een klein vertrek waar zeker tien mensen opgerold liggen te slapen. De wind giert door de royale spleten tussen de boomstammen.

“Ga zitten, neem een tortilla,” zegt José. “Met Semana Santa heeft iedereen vrij. We werken niet op het land, en niet in de houtzagerij.”

Een vrouw biedt me een grijsbruine massa aan. Als ik zie dat ze bonen in een vijzel fijnwrijft, begrijp ik dat het bruine bonen zijn. Fijngewreven, legt de vrouw uit, hebben de bonen meer smaak. Zwijgend eet iedereen de grijze grauwe massa.

Dan zegt José tegen zijn familieleden dat hij Semana Santa gaat vieren in Tatahuichi. Drie dagen lopen. Hij kijkt mij aan. Bijna zonder uitdrukking, maar niet onvriendelijk. Ik lijk wel een kind dat met een kinderlokker meegaat, denk ik bij mezelf. Voor een suikerklontje: Semana Santa. Bereid om alles leuk te vinden, overal akkoord mee te gaan. Ik hoor niet meer wat er om me heen gezegd wordt, denk alleen maar aan alles mee te willen maken, zie mezelf al ‘con calma én hardlopend’ door de bergen trekken. Ik pak mijn kaart, vouw hem open, probeer me te oriënteren, een hopeloze zaak, stop hem weer weg en zeg hardop: “Ja, ik ga mee.” José kijkt naar mijn verstijfde witte vingers om de mok koffie, die ik van het hete olievat pak.

“Neem een deken mee,” is het enige wat hij nog zegt.
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Op weg naar Semana Santa

Daar staat hij. Zijn voeten steken in huaraches. Hij straalt volmaakte kalmte uit. We gaan op pad. “Poco lejos” – een beetje ver, zegt José.

Door het ruige landschap loopt een wirwar van smalle sporen, niet meer dan konijnenpaadjes. José klautert over de rotsen, kijkt nauwelijks op of om en loopt het onherbergzame landschap in. Hij loopt zoals iedere rechtgeaarde Tarahumara alsof een dieselmotor zijn benen aandrijft. Of hij nu daalt, stijgt of vlak loopt, zijn tempo blijft constant en zeer hoog. Pauzeren: hij kent het woord niet. Met moeite houd ik mijn ademhaling onder controle.

Na een zeer steile klim over rollende stenen bereiken we een hoogvlakte op zo’n zevenentwintighonderd meter. De zon brandt. José knielt neer bij iets wat op een bron lijkt: groenig water vol vliegjes en stof. Ernaast staat een blikje en ligt een hoofddoek met de vage beeltenis van de Maagd van Guadalupe. José schept het roestige blik vol en drinkt eerst. Pakt dan de hoofddoek, die stijf van het vuil staat, filtreert het water en reikt het mij aan.

“Zo is het voor jou beter.”

We lopen verder, dwars door geploegde akkers waarop alleen een paar houten opslagplaatsen staan. Heel alleen en klein steekt het één meter hoge figuurtje van de dwerg Manuel tegen de gentiaanblauwe lucht af. Hij ment zijn witte paard, dat een zeer rudimentaire ploeg voorttrekt. De leidsels heeft hij niet om zijn middel, maar om zijn – verhoudingsgewijze stevige – nek gelegd. Welgemoed grijnst hij naar ons.

“Hier woon je dus, ik wist niet dat je zo ver van Cusarere woonde.”

Manuel grijnst: “Si, si.”

“En je viool?”

“Si, si, die is zoek. Kapot. Ik moet eerst hout zoeken om een nieuwe te maken.”

We trekken verder onder de hemel waar gieren traag in grote cirkels vliegen. José vertelt dat Manuel een man van aanzien is omdat hij prachtig matachine speelt, maar dat hij tijdens het laatste drankfeest slaags raakte met anderen. Zijn viool brak. Niemand weet hoe oud Manuel is. De één denkt dat hij zeventien is, een ander dertig, en weer anderen doen er nog geheimzinniger over. Manuel, de dwerg, die zware boomstammen optilt alsof het twijgjes zijn, en die onverhoeds met zijn minibenen snelle uitvallen kan doen naar grote mannen, spreekt tot de verbeelding.

José wijst in het zand de sporen aan van poema’s, prairiewolven, vossen en herten. Het massieve gebergte, de valleien, spelonken en diepe afgronden strekken zich uit naar alle kanten. Het gebergte is als de korte, felle golfslag op een stormachtige zee. De immense rotsen hebben door hun vulkanische oorsprong en door erosie gedurende twintig miljoen jaren deze merkwaardige vormen gekregen, zo herinner ik me de uitleg van het treinpersoneel. De rotsen zien er nu eens uit als mensen of reuzen, dan weer als dieren. Soms is een dier of mensengestalte in zijn geheel te herkennen, soms een onderdeel. José wijst naar rechts: “De vallei van de penissen.” Als een kordon staan de gigantische penissen in een halve cirkel. Het meest bijzondere is nog niet eens de vorm, maar de herhaling: een dozijn penissen, een dozijn apen, een dozijn kikkers. Ook de grotten liggen in clusters bij elkaar. Later zal ik merken, dat niet alleen het landschap zichzelf steeds repeteert, maar dat ook de Tarahumara’s zelf dol zijn op herhaling. Hun dansen, hun hardlopen, hun muziek is van eenzelfde melancholieke cadans als de Bolero van Ravel. Een cadans die hun leven sterk heeft beïnvloed en de contouren van hun bestaan heeft vastgelegd.

De zon brandt en we lopen nu dwars over rulle maïsakkers. José wisselt een paar woorden met een boer, gekleed in de traditionele luierbroek en met een felrode haarband in zijn haar. Hij haalt stenen uit de grond. Zijn gezicht en haren, gepolijst door wind, kou en zon, zijn als de akker die hij ploegt. Diep en ruw. En het berglandschap tegen de felblauwe hemel is als een olieverfschilderij, gemaakt door een kunstenaar, die alle kleuren net iets te vet heeft aangezet. Ik ga zo op in het schouwspel, dat het gesprek tussen de boer en José me volledig is ontgaan. We gaan kennelijk met zijn drieën verder, want de boer legt zijn bijl over zijn schouder en we lopen naar de rand van de akker, waar de pijnbomen beginnen. De boer en José kijken zoekend rond, keuren boomstronken en lopen door tot ze er een vinden die kennelijk de moeite waard is. De boer laat zijn bijl neerkomen. Na heel wat harde slagen zonder resultaat, rust hij even uit. Nieuwsgierig vraag ik: “Wat zoeken jullie?”

“Houtwormen. We eten ze en gebruiken de wormen ook om hun vet. Als je ze op de bakplaat legt, kun je ze uithakken. Daarna maken we in het vet het andere eten klaar.”

Ik hoor in gedachten het sissende vet, zie de kronkelende lijven.

“Zijn er het hele jaar door insecten?”

“Ja, ieder seizoen kent zijn eigen insecten. Straks als er regen is, komen er veel meer wormen tevoorschijn. Dan is het in de maïsvelden ook goed chapulines, sprinkhanen, vangen, maar als de kou invalt, zijn ze van de ene op de andere dag verdwenen.”

De boer staat weer op en klooft het hout verder. Eindelijk heeft hij beet. Met tegenzin kruipt een melkwitte vette worm met zijn glanzende, geribbelde lijf traag en vermoeid uit een boorgat. Na dapper doorhakken komen er steeds meer tevoorschijn. Goedmoedig vechten José en de boer om de vetste worm. José vermaalt er één achteloos in zijn mond, en vraagt of de rest van de wormen in mijn rugzak mag. Met tegenzin laat ik hem de’ wormen in het voorvak stoppen. De boer gaat terug naar zijn akker.

De uitgestrekte pijnboombossen waar we doorheen lopen zien er onschuldig uit. Bijna braaf. Een enkele vogelkreet en de opvallend roodpaarse schors van de madroño-boom vormen de enige afwisseling. José klimt in de boom, peutert in de gladde rode schors en haalt er een zijden zakje met honderden wormen uit. José steekt er een in zijn mond en zegt: “Het lekkerst is het om ze eerst te koken en dan fijn te wrijven op een steen en er een saus van te maken.”

Als ik geen antwoord geef, zegt hij: “Nog eventjes, het is nog maar een klein eindje.”

Plotseling breekt de hoogvlakte af. We staren in de diepte van een verticale barranca: een hoogteverschil van circa vijftienhonderd meter. Een klein eindje, herhaal ik de woorden van José in mezelf. In de adembenemende diepte slingert een rivier in grote bochten. Er zijn smalle zandstrandjes waarop koeien lopen, die in de rivier hun dorst lessen. Als vogels met een brede wiekslag hebben we over de hoogvlakte gezwierd, nu duiken we naar beneden. Zoekend langs het web van Tarahumarapaadjes dalen we af. De helling is zo steil en glad dat we meer glijden dan dalen. Ik tril onder mijn eigen gewicht, zweef van tak naar tak, zoek houvast en heb vrijwel geen grip meer op de helling, ondanks mijn goede profielzolen. José huppelt naar beneden op zijn huaraches, die zo afgesleten zijn dat het meer teenslippers lijken dan bergschoeisel.

Eindelijk kijkt José een seconde om. “Moe?” vraagt hij voor het eerst die dag. “We gaan een bad nemen in een warmwaterbron om uit te rusten.” Hij kijkt zoekend rond, probeert het rechts en links tot hij stoom van natte stenen ziet afslaan. Er zijn lauwe baden, warme baden, en hete baden. José laat me een bad uitkiezen, waarna hij afdaalt naar een lauw bad. Als ik mijn rugzak afdoe, zie ik tot mijn afgrijzen dat het voorvak kletsnat is van de wormen. Snel stap ik in het heetste bad, dat me door de hitte bijna misselijk maakt, maar dat tegelijkertijd verrukkelijk is. Na de uitputtende, bijna tien uur durende voettocht is het borrelende water een verademing. Met dichte ogen snuif ik de geur op van onderaardse mineralen en voel hoe het warme water overal uit de rotswanden sijpelt. Nieuwsgierig kijk ik om me heen en zie geglinster op de bodem.

“Goud!” roep ik, graaiend in het glinsterende gruis, dat flinterdun omhoog wervelt.

“Koper,” antwoordt José met gesloten ogen vanuit het lagergelegen bad. Terwijl een warme waterval uit de verticale bergwand over zijn rug stort, kijkt hij niet eenmaal om naar mijn bad, dat een etage hoger ligt. Wel kijkt hij vanuit zijn bad naar de blauwgroene uitgestrektheid van de bossen rondom, dicht en diep. Onder hem stroomt de rivier de diepte van de barranca in op weg naar het onbekende. Terwijl hij ligt uit te rusten in het warme water, zakt langzaam de zon. De nauwe barranca hult zich in diepe schaduwen. Langs de rivier, in de rotswand, bevinden zich met de jaren zwart geworden grotten. In feite zijn het eerder overhangende rotsen. De warmte van het water doet José terugvoeren naar de tijd dat hij in een grot woonde. Een grot, die net een steenoven was. In de winter hielden ze het vuur de hele nacht met eikenhout aan. Het vuur verwarmde de grot en de stenen bleven de hele nacht hun warmte uitstralen. Een grot vindt hij nog steeds warmer dan een huis. Hij woont nu dan wel in een houten huis, maar hij zou zelf liever weer in een grot wonen. Zijn gedachten worden onderbroken bij het zien van een Tarahumara, die hem ongerust staat te wenken.

Op een groot rotsblok beneden aan de rivier zit de ander, die zich na een warmwaterbad in de laatste zonnestralen laat drogen. Royaal uitgespreid ligt zijn was over de rotsen gedrapeerd. Ik kleed me aan en volg José die naar de man loopt, die schichtig over zijn schouder in mijn richting kijkt. Hij zegt tegen José: “Nooit in mijn leven heb ik gedacht dat hier ooit een ander dan een Tarahumara zou kunnen komen.”

“Het is een vriendin, ze eet en slaapt bij ons. Ze wil ons leren kennen. Ze is geen chabochi, geen gringa.”

De ander vertrouwt het niet en zegt: “Zie je dan niet die ogen…Die blauwe ogen. Die doen – zeker kinderen en vrouwen – kwaad. Die lichte ogen roven onze ziel. Misschien is ze op dit moment niet gevaarlijk, maar ze kan het wel worden. Misschien besmet ze ons wel met kwade geesten…Pas toch op, José. Laat haar op zijn minst een stoombad nemen in de grot om haar ziel te reinigen.”

José verzamelt takken van de jeneverbes, wenkt me even later, waarna we over glibberende hete stenen naar een hoger gelegen grot klauteren. Kokend water kolkt de bergwand uit. Mijn bril beslaat van de damp. José bukt zich voorover en sluit een klein stoomgat af met jeneverbestakken. Weldra vult de grot zich met een sterke eucalyptusgeur. Hij beveelt me mijn deken te pakken.

“Naar deze grot komen van heinde en ver Tarahumara’s, omdat het bronwater geneeskrachtige eigenschappen heeft. Doe de deken over je heen en ga in de stoom zitten. Zo lang mogelijk.”

Op mijn hurken zit ik in het stoombad – het doet me denken aan het verplichte Vicks-stoombad waar ik vroeger van mijn moeder boven moest hangen. Maar nu is het uitzicht geen geruite theedoek, maar een onvergetelijke kloof.

Na een tijdje komt José terug, licht de deken op en inspecteert mijn huid. Wijzend op de zweetdruppels, zegt hij: “Goed zo. Het werkt. Zo komt al het vuil wat je in je draagt naar buiten.” Later vertelt hij dat ze nooit het vlees van een ezel of een paard zullen eten, want dat zijn beesten die zich in het zweet werken. En zweet is slecht, heel slecht.

Aan de andere zijde van de barranca klimmen we omhoog en vervolgen in de vallende duisternis onze tocht over een hoogvlakte waar geen eind aan komt. De temperatuur zakt nu snel naar het vriespunt. Maar Tarahumara’s lijken ongevoelig voor bijtende wind en kou.

Ineens staat José stil. Zegt niets. Een slang wiebelt met zijn lijf omhoog. José pakt een steen en mikt precies achter de kop met het heen en weer flitsende tongetje. In één slag valt de slang dood neer. Als ik niet het verhaal over de jagers van José’s vader had gehoord, zou ik gedacht hebben van vermoeidheid te hallucineren. Met een ondoorgrondelijk gezicht zegt José: “Kom, we lopen nog even door tot het helemaal donker is, dan zijn de slangen ook niet meer actief.” Even later rollen we ieder onze deken uit tussen de pijnbomen.

De volgende morgen word ik wakker van de prikkelende geur van het houtvuur dat José aan het maken is. Het voelt als de warmte van de zon. De flanken van de barranca zijn nog in een diepe schaduw gehuld, maar de randen beginnen al op te lichten in de opkomende zon. José heeft in de rivier met de hand kleine visjes gevangen om op het vuur te roosteren. We lengen de meegebrachte pinole aan met water. Het knarst als zand tussen mijn tanden, maar ik vind het heerlijk.

Die dag lopen we over bergkammen en hoogvlakten, komen een geitenhoedster tegen, die samen met haar kinderen de geiten over de berghellingen jaagt en tegelijkertijd een rok naait, dalen af in een barranca, scheren als vogels laag door de kloof, en stijgen weer aan het eind van de middag.

Dan ineens staat José stil. Met een stok port hij in een hoopje vodden.

“H&ijole!” Na nauwkeurig onderzoek, herhaalt hij: “Híjole…acute;! Es Severicito!”

“Wat?”

Een angstig vermoeden bekruipt me. José springt op, loopt al weer verder terwijl hij vertelt: “Een half jaar geleden was er feest: Fiesta de Guadalupe, een prachtig feest met matachines en tesgüino. Na afloop werd Severicito vermist, de zoon van Bertha. Een kind, vijf jaar oud. Hij is verdwaald toen hij alleen naar een ranchito liep.”

“Gebeurt dat vaak?” Ik zou de weg hier binnen vijf minuten kwijt zijn.

“Nee, de meeste kinderen weten feilloos de weg te vinden. Als het gebeurt zijn het bijna altijd kinderen rond de vijf jaar, die al de hele dag kunnen lopen, maar nog onvoldoende de weg kennen…Vaak gebeurt het tijdens feesten, dan zoeken ze hun ouders die elders tesgüino drinken. Wanneer ze verdwalen, dan worden ze door de wilde dieren opgegeten. We hebben nog naar Severicito gezocht, een kind zoeken we omdat het nog geen slechte dingen heeft gedaan. Maar meestal vind je het niet…Nou ja, nu dan wel: zijn kleren. Ik herkende zijn haarband en blouse.”

De rillingen lopen over mijn rug.

De nacht valt en we lopen nog steeds, nu over een bergkam. Links schijnt helder de maan en is de lucht paarsblauw. Rechts is er het oranje licht van de ondergaande zon. En op de graat zelf loopt de ranke gestalte van José, immer met vaste tred, terwijl zijn hoed afsteekt tegen de veelkleurige lucht. José buigt af naar rechts. Daardoor komt de maan achter hem. Ik volg en struikel over mijn eigen schaduw. José glimlacht als hij achterom kijkt. Hij loopt het liefst alleen zoals alle andere Tarahumara’s, maar mijn gezelschap stoort hem niet, en bovendien ontdekt hij een eigenschap van zichzelf die hij niet kende: hij begint het leuk te vinden om van alles te vertellen en uit te leggen. “Als ik de kans had gehad,” zegt hij, “had ik leraar willen worden.”

Over de akkers ligt een bevroren waas. Ik loop in een T-shirt, maar zweet door het absurd hoge tempo van de mars. Maar nooit zal ik toegeven hoe moe ik ben, want ik wil niet ons broze contact verspelen.

“Koud?” vraagt José.

“Jij?”

“Nee, dan zou ik wel een jas hebben. We hebben het nooit koud. De kou, de wind, de sneeuw, de zon, de grote verschillen tussen het weer in de kloven en op de hoogvlakten: dat zijn wij zelf, dat is een deel van ons.”

“Waarom noemen jullie jezelf raráamuri?”

“Dat is een in het Spaans verbasterd woord. Het is eigenlijk ralámulí.”

Het woord klinkt mij dronken in de oren – ik lach in mezelf bij het grappige beeld van een ‘dronken hardlopend volk’.

“Ik heb gehoord dat het met jullie hardlopen te maken heeft. Wil je er meer over vertellen?”

“Ja! Een paar keer per jaar zijn er hardloopwedstrijden tussen dorpen. Een dag- en een nachtlang. Het is net zo prachtig als ons paasfeest.”

Dan volgt een doodse stilte. Een heel enkele keer laat een vogel van zich horen of blaft er een hond in de verte. Het laatste stuk gaat over steile, gladde rotsen. Het maanlicht doet het door Tarahumara’s uitgesleten paadje oplichten. Moeiteloos loopt José er overheen, het maakt hem niet uit of hij bij daglicht of in de nacht loopt. Hij heeft als een kat in het donker leren zien, maar ik loop als een blinde, in trance, verder. Als we in het dorp Basihuare aankomen, is het dertien uur later. Op een platte rots, overhuifd door een rotsgewelf, rollen we ieder onze deken uit. In april zijn de nachten zo helder, zo vol sterren, zo geparfumeerd met de lucht van de pijnbomen, het is een moment van pure rijkdom.

♦

In het harde ochtendlicht kijken we vanaf de rots recht omhoog naar een rotsformatie die boven het dorp verrijst. De stenen muur ligt als een ceintuur over de bergen.

“Daarom heet het dorp Basihuare. Het betekent faja, de ceintuur die wij dragen.” Het is een geweven, veelkleurige band met kwastjes aan het eind.

Ik doe mijn rugzak op, José legt zijn knapzak over zijn schouder. We lopen door een soort uitvergrote duinpannen, omringd door hoge rotsen. Het zijn beschutte, intieme plekken waar de zon genadeloos brandt, maar de momenten waarop we overstappen van de ene ‘bergpan’ in de andere, waaien er plotseling ijskoude windvlagen in ons gezicht. Tegen het eind van de dag ontmoeten we op een zandige rivieroever een eenzame goudzoeker, een mesties. De Barranca del Cobre dankt haar naam aan al de mineralen, zoals koper, goud en zilver, die ze herbergt. José keurt de goudzoeker geen blik waardig.

“Mineralen horen bij de bergen, die laat je er in zitten, die ga je niet verkopen. Bovendien: een steen is maar een steen.” Nog even, denk ik, struikelend over mijn benen van vermoeidheid, dan denk ik dat ook. Moe van het boven mijn eigen tempo lopen, moe van de zon, moe van de wind, val ik op een steen in slaap. De vraag waar we naartoe gaan, bestaat niet eens meer.
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Ook voor Hem-daarboven

Op de berghellingen kringelt de volgende morgen her en der rook omhoog. Een aanhoudend welluidend tromgeroffel klinkt. Trommelaars lopen – of beter gezegd: hollen – in lange slierten achter elkaar aan, op weg naar de vuren. We volgen de trommelaars en belanden op het erf van een gobernador, waar de trommelaars rondom een houten kruis gaan dansen. Na afloop van de rituele dans groept iedereen samen rond een grote pot zelfgebrouwen bier die pikzwart afsteekt tegen het rood van het hoog oplaaiende vuur. Het is de voorbode van het paasfeest. De gobernador is trots. “Ellas,” zegt hij, wijzend op een aantal vrouwen. Tesgüino maken is hun werk. Een vrouw neemt een tak van de grond en roert in de bruingrijze borrelende massa. Het lijkt wel hersensoep. “Nog meer pulp,” zegt ze tegen de vrouw die op het erf op haar knieën maïs aan het malen is. Die stopt de pulp in een rieten mandje en knijpt al het vocht eruit, voordat ze de onwaarschijnlijk grauwe substantie in het vat stort. Later tijdens mijn reis hoor ik van een pater, dat de eerste jezuïeten die hier in 1675 kwamen alleen al bij de aanblik van de drinkende Tarahumara’s over hun nek gingen: tesgüino zou een aanval op God zijn.

Binnen in de hut malen nog meer vrouwen op hun knieën maïs, of persen de gemalen maïs in de mandjes uit. Acht dagen zijn ze nu al bezig om de drank te maken, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat, onophoudelijk. De laatste nachten om het vuur brandende te houden. Vermoeid duwen ze hun haren onder hun hoofddoek terug, terwijl ze intens gelukkig glimlachen. Ze doen het werk met overgave. Eén van de vrouwen zegt: “Hard werken is de grootste deugd. Een vrouw die goed tesgüino weet te maken kan daar veel eer mee inleggen. Er zijn beroemde traditionele familierecepten. Nee, die zijn geheim!” giechelt ze. Maar het basisrecept wil ze wel vertellen. De eerste dagen zoeken ze de kruiden in de bergen, pellen de maïs en zetten die, afgedekt met loof van de pijnboom, in het donker weg zodat de maïs mooi wit ontkiemt, waardoor de drank een zoete smaak krijgt. Daarna malen ze de maïs, doen die in een grote pot en voegen water toe tot er een stevige massa ontstaat. Vervolgens verdunnen ze de brei en koken hem een etmaal op in een keramische pot. Als het brouwsel gelig wordt, moet het afkoelen en zeven ze de brei in mandjes. Tenslotte storten ze de drank opnieuw in een pot, de speciale fermentatiepot. Nadat ze kruiden hebben toegevoegd, begint het bier te fermenteren. In de winter duurt dat vier tot zes dagen en in de zomer één of twee dagen. Aan de oppervlakte verschijnt een soort roomlaag. De pot waarin het bier fermenteert mogen ze nooit schoonmaken: daarin zit één van de familiegeheimen verborgen.

“Waardoor fermenteert de drank precies?”

“Voor een goed en zoet fermentatieproces doe ik wat babypoep in de tesgüino. Maar je kunt er ook zaadjes van een kruid voor gebruiken, of er gewoon in spugen. Het voordeel van poep en spuug is, dat het bier minder snel bederft.” Mijn gedachten gaan terug naar een interview dat ik ooit had met een wetenschapper die een lijvig rapport had geschreven voor de voedselindustrie over onderzoek naar innovatieve technieken om voedsel te bewaren. De wetenschapper had zijn theorie uiteengezet over kinetische, dynamische en bioactieve substanties in ontlasting. Ook waren bacteriologische enzymen ter sprake gekomen, die in poep en spuug voorkomen en die bacteriën doden of verhinderen te groeien. Wat me nog helder voor de geest staat, is dat enzymen zeer kieskeurig zijn in wat ze eten. Als ze eten, doen ze dat grondig: er zijn er die de celwanden van de bacteriën weten los te weken, zodat de bacteriën breken en sterven. Nu ben ik in een heel andere wereld. De woorden van de vrouw dringen weer tot me door.

“Puur natuur,” benadrukt de vrouw. “Er zit niets vreemds in. Om de drank nog meer kracht te geven voegen we doornappel toe. Daardoor raak je in een staat van rituele vergiftiging. Je wordt er heel erg moe van, krijgt hallucinaties en valt in een diepe slaap. Soms raak je buiten westen. Als je te veel doornappel in de tesgüino doet, kun je er dood aan gaan.”

Een meisje komt aanhollen en neemt het roeren van haar over. Met glinsterende, nieuwsgierige ogen roert ze in de bruisende, borrelende massa, een heksenbrouwsel eerste klasse. Haar ogen vertellen dat ze dagenlang haar fantasie heeft uitgeleefd in de kookkunst en met verbazing heeft gekeken naar de vloeistof, die steeds drabberiger werd, met klontjes, sprietjes en modder. Al die tijd heeft ze haar dromen de vrije loop kunnen laten, er in kunnen stoppen, en in rook zien opgaan. Was het aanvankelijk een vloeistof met de frisse gele kleur van de maïs en het groen van de kruiden, uiteindelijk is deze in een bruingrijze pap veranderd. Alsof ze uit enthousiasme te veel kleuren op haar verftekening heeft gesmeerd, net zo lang tot de kleur verdwenen is. Bij al deze geheimzinnigheid heeft ze echter één zekerheid: ze mag helpen kruiden zoeken, malen, mengen, roeren, water halen, brandhout zoeken en op het vuur gooien, ze mag met alle mensen meegaan in de magische vooraf-sfeer van de grote tesgüinada – het dagen-, zelfs wekenlange drinken van tesgüino – maar ze mag er nog geen lepel van snoepen. Heel even richt het meisje haar ogen op mij. Haar handen, gezicht en benen zijn grauw-grijsbruin van het vuil. Maar haar hele lichaam en ogen drukken vitaliteit uit. Blij zegt ze: “Als ik vijftien jaar ben, mag ik tesgüino drinken.”

“Als je verantwoordelijkheden hebt,” corrigeert een ander kind.

De kinderen worden weggestuurd, ze mogen de schuine grappen van de dronkaards niet horen. Als kleine kleurige vissen schieten ze tussen de rotsen om zich te verschuilen. In hun wijde rokken, aangerimpelde blouses, en met hun kleurige hoofddoeken zijn ze net hun moeder. Spannende weken zijn het zeker, want een Tarahumarakind weet nooit van tevoren hoe de familieverhoudingen na de tesgüinada zullen zijn veranderd. De tesgüino-pot: een grote toverpot, met verrassingen die verstrekkende gevolgen kunnen hebben.

Nog een paar dagen, dan is het mengsel voldoende gegist. Ik heb nog geen idee van wat me dan te wachten staat.

♦

José geeft me een teken. Vooruit. Hoe eenzaam het bos ook mag lijken, af en toe komen we toch andere Tarahumara’s tegen. Ze zijn op weg naar de voorboden van het paasfeest: de tesgüino en de trommels. Steeds luider weergalmt het tromgeroffel in de bergen. Bij avondlicht komen we een ranchito binnen. Tarahumara’s leggen de laatste hand aan hun muziekinstrumenten: ze snijden het hout voor de trommels, hangen trommelringen te drogen en spannen er geitenvellen overheen. De kale akkers, het lage licht, de houten opslagplaatsen voor de oogst, die er als strandjuttershutten bij liggen en in de verte het aanzwellende geluid van trommels, drie muzikanten die ons op een patio verwelkomen: beeld en geluid vloeien perfect in elkaar over.

“Kwira,” en ze strelen ons de hand. We gaan de houten hut binnen. In de hoek staat een grote aardewerken pot met tesgüino. We krijgen een halve kalebas met tesgüino aangereikt. Het bier is zo jong dat het nog weinig alcohol bevat. Met spanning kijken de mannen toe of ik het drink. José waarschuwt me: “Het zal je niet onmiddellijk smaken. Dat kost tijd, behoorlijk wat tijd…maar er komt een dag dat je de smaak en het genot ervan zal ontdekken.” Ik heb zo’n waanzinnige dorst, dat ik de tesgüino in één teug opdrink. Pas bij de volgende nap proef ik zorgvuldig, verafschuw de smaak en de textuur, maar ervaar bovenal het genot van delen in een geheimzinnig iets.

Dan gaat de oude violist, Frederico, op zijn zelfgemaakte viool spelen. Zo mooi, zo droevig. In zijn muziek legt hij alle eenzaamheid van het ruige landschap en het harde leven. Met melancholieke ogen kijkt hij onder de rand van zijn hoed de bezoekers aan. De wind heeft zijn neus prachtig geslepen. Hij heeft zijn viool in drie dagen gemaakt van hout uit het bos.

De trommelaar Libra nodigt me uit op zijn trommel te slaan. Ik moet veel harder op de trommel leren slaan, willen ze het in de andere vallei kunnen horen. De trommelaar gooit een blok eikenhout op het vuur. De violist blijft spelen. Iedereen slurpt van de drank, steeds weer.

♦

Ik observeer José die met zijn ellebogen op zijn knieën leunt en zijn hoofd in zijn handen laat rusten, terwijl hij naar mij kijkt. Hij lijkt diep in gedachten. Hij denkt terug aan de eerste dagen dat deze gúera, dit blondje, zomaar uit de lucht kwam vallen. Dagen dat hij en de anderen haar nauwlettend hadden gadegeslagen. Dat ze die koude nacht bij de vrouwen in el planton had geslapen, had voor hem de doorslag gegeven om haar op deze tocht mee te nemen. Op dit moment weet hij: ze hoort bij hen. Ze geniet immers van de muziek, van de tesgüino. Het drinken van tesgüino uit één nap, een teken van eenwording, is het ultieme bewijs. Voorlopig, tenminste. Ik voel nog steeds de warmte, de saamhorigheid. Nu nog kan ik het geluid van de trommels horen, de smaak van tesgüino proeven, het gedempte licht van het vuur zien.

♦

De mannen strijden om de eer om mij uit te leggen hoe het nu precies zit met tesgüino. Gelukkig nu, en niet een week later, want dan zou ik geen zinnig woord meer hebben gehoord.

“Een kwart van ons leven zijn we bezig met tesgüinofeesten: met het klaarmaken, het drinken en het herstellen van de dronkenschap. Er zijn allerlei gelegenheden om een tesgüinofeest te organiseren. Als we samenwerken, betalen we elkaar niet uit in geld maar in tesgüino. We helpen elkaar bijvoorbeeld bij het zaaien, oogsten, brandhout verzamelen, de aarde bewerken, of bij het voorbereiden van een feest. We drinken tesgüino zodra het ‘werk klaar is. Of als een feest beëindigd is.”

Trommelaar Libra reikt me alweer de volgende nap aan.

“Tijdens een tesgüinada offeren we altijd een beetje tesgüino aan Hem-daarboven. Want hij heeft ons maïs gegeven om er tesgüino van te maken, zodat we ons gemoed verlichten en een moment onze problemen vergeten. Tesgüino is niet van ons, het is van God. We kunnen het alleen verdienen als we hard werken, op het land of voor een feest. God zelf vraagt ons om te drinken en te feesten. Hij is tevreden dat we hem dankbaar zijn.”

Een onwrikbare driehoeksverhouding tussen God, de Tarahumara’s en de natuur.

“Als een man geen bierfeest kan geven, verliest hij aanzien.”

Trommelaar Libra gooit nog een blok hout op het vuur, kijkt mij met zijn zwarte ogen stout aan: “Eigenlijk werken we vooral samen om daarna van de tesgüino te kunnen genieten. De tesgüinofeesten zijn meteen een kans om een vriend of vriendin te zoeken.”

Mijn aandacht wordt getrokken door de gebeurtenissen om mij heen: de mannen vullen zich met tesgüino, plassen, vullen zich opnieuw, plassen, vullen zich nogmaals en plassen. Ter plekke. Het lijkt een verplichting om dronken te worden.

“Ben je al dronken?” vraagt Libra. “Je hebt zo’n vier liter nodig. Een familie maakt meestal zo’n tweehonderd liter tesgüino, er is genoeg voor iedereen. Op één avond drinken we met een man of vijftien zestig liter tesgüino.”

“Zijn er onder jullie veel alcoholisten als jullie zo vaak en zo veel tesgüino drinken?”

“Nee, nee. Want tesgüino is al na drie dagen bedorven. En nooit drinken we in ons eentje, altijd met elkaar. Zoals nu met Semana Santa.”

“Dronken zijn is niet erg! Het is juist goed, zo laat je zien dat je het fijn vindt om bij elkaar te zijn. Als we tesgüino drinken voelen we ons mens, broeders die elkaar nodig hebben.”

“Tesgüino houdt ons bij elkaar. Anders zouden we altijd in ons eentje leven.”

“We jokken tijdens tesgüinadas, roddelen, maken grappen, we voelen ons vrienden…Leugens zijn de drijfkracht van tesgüino…” In koor lachen de mannen.

“Zelfs de Tarahumara’s die sommige gewoonten aan het verliezen zijn, die onze haarbanden niet meer dragen, of niet meer onze eigen broek maar een westerse broek, blijven tesgüino maken en delen. Dat verleert geen Tarahumara.”

Er komt nog een andere violist binnen.

“Hóeveel heb je al gedronken?” vraagt hij aan de trommelaar Libra.

“Poquito – een klein beetje,” is zijn antwoord. Poquito betekent voor hen kennelijk niet ‘weinig’ maar ‘veel’. Bij het drinken, bij het overbruggen van afstanden, bij alles. En wat dan nog? Iedereen weet dat je doorloopt tot je er bent, dat je drinkt tot je stomdronken bent. Ik vraag aan de nog nuchtere nieuwkomer: “Stel, dat jullie beroofd zouden worden van alle maïs – maïs waarvan jullie tortilla’s en tesgüino maken. Wat dan?”

“Als dat gebeurt, dan wordt ons hele leven, de hele zin van ons bestaan weggenomen.”

Lang blijven we zitten praten bij de tesgüinopot, terwijl die leger en leger wordt en het gelach toeneemt. Ik hoef me, denk ik, rozig van drank, wind en zon, nergens meer zorgen over te maken, niet meer over de eventuele onmogelijkheid om de Tarahumara’s beter te leren kennen. Niet meer.

“Karincita neem nog een tesgüino.”

Met de tesgüino en het tromgeroffel komen de paasdagen steeds dichterbij. Het paasfeest krijgt iets magisch.
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Judas als echtgenoot

Uren later bereiken we Tatahuichi, de plek waar José familie heeft en waar hij het paasfeest wil vieren. Tata betekent steen. Tatahuichi ligt in een onwaarschijnlijk stenige vallei. Bovendien ligt het dorp zo ver van de bewoonde wereld, dat hier uitsluitend Tarahumara’s wonen, die traditioneel gekleed zijn, met luierbroek en hemd. De Mexicaanse hoeden uit Cusarere – een modegril die nog maar sinds een paar jaar is komen overwaaien van ‘de trein’ – zie je hier niet. Mannen dragen een kleurige lange haarband, waarvan de twee lange uiteinden bij iedere stap vrolijk op hun billen op en neer wippen.

Niet alleen wij hebben een heel eind gelopen. Voor het paasfeest hebben de Tarahumara’s lange voettochten over. Van hun verafgelegen, geïsoleerde woonplekken trekken ze naar het dichtstbijzijnde dorp waar de kerk staat en de religieuze festiviteiten worden gehouden. Lopend, met hun trommels en hun rudimentaire fluiten en ratels in de hand, komen steeds meer Tarahumara’s aan in Tatahuichi.

De bezoekers hebben elk hun onafscheidelijke geweven deken over de schouder en een knapzak in de hand of over de schouder. Daarin zit voor een week eten: een zak met pinole, gemalen geroosterde maïs, het basisvoedsel voor wie onderweg is. Deken en pinole: de ‘kampeeruitrusting’ van de Tarahumara’s. Gewikkeld in een deken kunnen ze overal gaan slapen, of dat nu tussen de pijnbomen is, op de rotsen, of bij een houtvuur op het kooiende feest. Ik verwacht dat ook wij de komende nachten tussen de pijnbomen zullen doorbrengen, zoals we die nachten daarvoor op de rotsen hebben doorgebracht. Maar nu is José ineens bezorgd. Voor het eerst is hij zenuwachtig. Hoe moet hij dat nou uitleggen?

“Nou ja, tesgüino,” lacht hij scheef. “Beetje veel, beetje gevaarlijk vóór een vrouw…ga maar naar Jorge.”

Jorge is de commissaris van de politie en woont in een houten huis. Echt blij lijkt hij niet met een logé. Hij is zelf een Tarahumara, maar getrouwd met een mestiezenvrouw, Elsa. Hun huis wijkt sterk af van de woonplekken van de Tarahumara’s: het staat vol spullen, smeerseltjes, pillen tegen en voor van alles, plastic speelgoed en luiers. Elsa zelf, ineens opvallend blank tussen de donkerbruine Tarahumara’s, is gekleed in roze joggingpak, draagt sieraden, stift haar lippen en spreekt Spaans. Ze plukt een peuter van zijn plastic loopfietsje, ziet de snotneus, en geeft het kind gelijk antibioticum. Het nichtje van Jorge, een Tarahumarameisje, is dienstmeid. Haar kleurige rokken, haar donkere lange vlechten, haar zwijgzaamheid, haar harde werken staan in schril contrast met Elsa. Elsa slaapt uit, is de hele dag in huis, glimlacht, maar heeft met niemand contact. Terwijl ze grote kauwgumbellen blaast, zegt ze tegen mij: “Er wonen hier alleen maar Tarahumara’s. Ze spreken geen Spaans, ze zijn erg verlegen. Maar het hindert niets, Jorge heeft als enige in het dorp een auto, en we gaan eens per maand uit in Gauchochi, zes uur rijden hiervandaan. Daar woont mijn familie. Gaan we winkelen. Jij komt hier voor het paasfeest? Daar moet ik niets van hebben. Ik kijk er wel naar vanuit mijn keuken.”

Jorge, veel te dik voor een Tarahumara, kijkt pijnlijk getroffen. Buiten staat een oude gammele camioneta. Gebutst van onder tot boven door het rijden over een onmogelijk pad, dat geschikt is voor hardlopers en niet voor auto’s. Maar na een aantal kilometers wordt het pad wat beter, want daar is een onverharde weg naar de houtzagerij, waarvandaan de weg verder loopt naar de ‘hoofdweg’ – ook onverhard. Zelfs voor de was laat Elsa zich door Jorge naar de tweehonderd meter verder gelegen rivier rijden. De Tarahumara’s van Tatahuichi negeren haar compleet.

Maar ook Jorge zelf heeft zich verwijderd van zijn eigen mensen. In zijn rol als commissaris van politie is hij in contact gekomen met mestiezen en met Mexicaanse autoriteiten. Hij kiest voor het smeergeld dat hem wordt aangeboden om meer hectares bos te laten kappen dan toegestaan. Hij verrijkt zich door zijn eigen broeders te exploiteren. Hoe beter ik in zijn huis rondkijk, hoe meer mij de relatieve rijkdom opvalt. Mijn meegebrachte ruilhandeltje – etenswaren – blijft vijf dagen onaangeroerd staan.

In het schuurtje staat een houten bed waar ik kan slapen. Ik blijf met mijn haren steken in een kip die aan het plafond wordt gedroogd. Ook hangen er ingewanden. Jorge pluist een geslacht varken, dat een week in de boom te drogen heeft gehangen, uit in talloze draadjes. In de kamer is het een gekrioel van insecten en getrippel van muizen.

Ik hoor van Jorge dat er in Tatahuichi ongeveer achthonderd mensen wonen. Ongeveer, want alleen de mannen worden geteld, en dat zijn er zo’n tweehonderdvijftig. Merkwaardig onzichtbaar wonen de inwoners zeer verspreid over de bergen. Het dorp zelf heeft niet meer om het lijf dan een kerk en een handvol huizen die op grote afstand van elkaar liggen. Het is onvoorstelbaar dat hier zo meteen het grote feest wordt gehouden.

“Semana Santa is ons mooiste en spiritueelste feest,” vertelt Jorge. “Het is een religieus, maar ook sociaal evenement, want we willen ons ook gewoon vermaken. Wij leven altijd op ons eentje en het paasfeest is een mooie gelegenheid om elkaar te treffen.”

De kerk is het centrum van Semana Santa. Het smalle, kleine kerkje, opgetrokken uit adobe, is vierhonderd jaar oud en prachtig beschilderd met patronen in rode klei.

In de blauwe sluier van de morgenzon zijn de voorbereidingen voor Semana Santa in volle gang. Op de patio voor de kerk, bij het houten kruis, wordt een geit geofferd. Op een rotsblok zitten de dorpshoofden te praten over organisatorische kwesties, vrouwen zijn de kerk aan het versieren met palmtakken, de indringende geur van copal, een soort wierook, doet me niezen. De muzikanten hebben zich intussen verzameld. De violist speelt heel droevige, eenvoudige kerkmuziek. Als kind is hij in het vuur gevallen, hij heeft één been. Een andere muzikant speelt op een zeer rudimentaire dwarsfluit met snaren.

Ook in de naaste omgeving staat alles in het teken van het paasfeest. De rookpluimen in de vallei en op de berghellingen geven aan waar tesgüino wordt gemaakt. Kleine groepjes trommelaars rennen de bergen door om de festiviteiten aan te kondigen. De drums, de fluiten en de ratels zullen dagen- en nachtenlang in de bergen weergalmen.

Ik zit te wachten op een steen. Een etage hoger wachten vrouwen op een rotsrichel. Bij de kerk, leunend tegen de muur van adobe, wachten de mannen op de dansers. Een Tarahumara, diep weggedoken in zijn deken, zegt dat de dansers zo zullen verschijnen. Zijn stem stokt. Dat heb je een paar uur geleden ook al gezegd, denk ik, maar ik zeg het niet. Zwijgend blijven we wachten. De tijd verstrijkt langzaam, misschien omdat we zitten te wachten, of omdat we zwijgen. De Tarahumara naast mij sluit bijna zijn ogen, die als enige onder zijn deken uitkomen. Hij wacht kalm en vol vertrouwen op wat komen gaat.

Ik kijk het aan en denk: wat een vermogen tot niets-doen. Tarahumara’s zijn er ware meesters in en ze kunnen het overal. Ik had het eerder gezien bij de houtzagerij waar ze al drie maanden wachtten. Maar die eerste paasdag verbaast het me nog steeds.

Tarahumara’s kennen stilzwijgend overeengekomen ontmoetingsplekken waar je zeker weet dat je er vrienden zult treffen als je tenminste maar lang genoeg blijft zitten. De patio bij de kerk en bepaalde rotsen zijn favoriete plekken, zoals elders in Mexico de favoriete banken op een plein. Vele feesten later zal ik geleerd hebben dat Tarahumara’s bovendien uitermate flexibel omgaan met de data en tijdstippen van een feest. Of en wanneer het feest doorgaat en hoe lang het duurt hangt tot op het laatste moment eerder af van het weer, de stemming en de situatie dan van de officiële datum.

Ons wachten wordt beloond. Twee groepen dansers wervelen de patio op. De toeschouwers treden dichterbij. Vrouwen en kinderen, gekleed in rode, oranje en groene blouses, haarbanden en omslagdoeken, verzamelen zich aan de ene kant. Aan de andere kant strijken de mannelijke toeschouwers neer, gekleed in hun traditionele luierbroeken. De dansers verdelen zich in twee groepen, die het conflict uitbeelden tussen God en de duivel. Het meest opvallend zijn de Farizeeërs, die verbonden zijn met de duivel. Die ochtend hebben ze hun blote lijven en gezichten met grote witte kleistippen beschilderd en ze dragen hoge hoeden van veren. In een kleurige brede ceintuur dragen ze hun eigen kleding. De tweede groep dansers bestaat uit de aanvoerders en soldaten die God verdedigen. Zij dragen houten lansen en rode vlaggen.

Terwijl het tromgeroffel steeds harder en emotioneler wordt, voeren de dansers om beurten hun rituele dansen uit. Zij vragen God in hun dans, vergezeld van onophoudelijk tromgeroffel, om regen, maïs en een goede gezondheid. Als ze God nu maar tevreden stellen en uitvoerig bedanken, dan zijn hun familie, dieren en oogsten beschermd.

Er wordt voortdurend in cirkels gedanst. José, die naast me komt staan, zegt: “Door in cirkels te dansen, leggen we een kordon om onszelf en de kerk heen. We verdedigen de kerk, God en zijn echtgenote en sluiten het kwade buiten. Door in cirkels te dansen, worden we bovendien één. Cirkels hebben geen begin, en geen eind, net zoals de liefde voor onze voorvaderen geen begin en eind kent.”

De groep danst steeds opzwepender. De kapitein van de soldaten zwaait zijn vlag heftig heen en weer, ongetwijfeld om kwade geesten te verjagen. Het cirkelen van de dansers en het zwaaien van vlaggen onder het aanzwellende geluid van de trommels doen denken aan stierengevechten. De dans eindigt in een climax zoals een golf een schuimkop vormt vlak voordat hij omrolt. Even is er een pauze. Dan begint het dansen opnieuw. Steeds woester wervelen de dansers, botsen bijna, terwijl hun blote voeten hamerend op de grond slaan. De nacht valt en er wordt nog steeds gedanst.

♦

De kerk van Tatahuichi is in de nacht niet meer dan een silhouet in de eindeloze bergen en wordt geheimzinnig verlicht door grote houtvuren. De uren verstrijken. De Tarahumara’s dansen de hele nacht door tot de zon weer opkomt. Het lijkt wel alsof iedereen in trance raakt. De dansers en toeschouwers eten niets, ze drinken alleen tesgüino. Midden in de nacht, op de patio voor de kerk, komt de menigte bijeen. Aan de ene kant de mannen, aan de andere kant de vrouwen en kinderen. Het dorpshoofd treedt naar voren en vraagt de gemeenschap de komende dagen vooral niet te vechten en niet te veel tesgüino te drinken. Want iedereen weet dat de duivel ooit aan God onwaarschijnlijke hoeveelheden tesgüino heeft opgedrongen en dat Hij sindsdien nog steeds niet hersteld is. Ja, antwoorden de dorpelingen murmelend in koor, God is zwak en kwetsbaar. Wij zullen hem beschermen tot hij weer helemaal beter is. We zullen vechten tegen de duivel, die niet alleen God maar heel de wereld wil vernietigen.

De eerste nacht werd er toch gevochten, zo blijkt de volgende morgen. De gobernador die een kattenvel over zijn schouder heeft hangen, wat hem het nodige gezag geeft, heeft de zaak al geregeld. Hij wenkt het slachtoffer en zegt dat hij een kalkoen – afgeleverd door de dader – mee mag nemen voor het geleden leed van die nacht. Zegt dan tegen mij: “Doorgaans valt er een dode tijdens Semana Santa. Als het niet door moord is, dan wel door een ongelukkige val van een dronkaard. Op de rotsen breek je makkelijk je schedel.”

Die feestdag regent het zonder ophouden, de temperatuur ligt rond het vriespunt. De mannelijke toeschouwers hullen zich in dekens, leunen tegen de muur van de kerk, of zitten op een rotsblok naar de dansen te kijken. Zwijgend en verregend. De vrouwen zitten apart, op de rotsen. Zwijgend. Alle kleuren van de vorige dag zijn verbleekt. De trommels klinken slecht omdat het geitenleer nat is geworden, de dansers zitten onder de modder. Tijdens korte pauzes verzamelen de dansers zich bij de brandende houtvuren. Ze roosteren – zwijgend – hun blote lijven als worstjes boven het vuur. Toeschouwers warmen zich bij een lange oude balk, die er als een modern getailleerde carvski bij ligt. Ze hebben de balk net uit de oude kerk gesleept, die half op instorten staat. Van de nood wordt een deugd gemaakt: het hout brandt prima.

Ook die tweede nacht blijven de dansers dansen en verwarmen zich slechts af en toe bij de roodgloeiende houtvuren. Nee, schudt ook een kleine blote jongen-met-kippenvel dapper zijn hoofd, ik heb het niet koud. Over de dansende vlammen heen zijn de wit beschilderde sterke, bijna roerloze lichamen verlicht door het houtvuur. Hun schaduwen werpen bizarre patronen op de muren van de kerk. De lucht van de houtvuren hult de duisternis in warme geuren. Samen met de volle maan, de sterrenhemel, en de merkwaardige stilte – geen mensenstemmen, maar wel de trommels en ratels die in trance hun ritme slaan – is het een romantische nacht.

De dansers leggen oudbakken tortilla’s in de gloeiende as en scheppen voortdurend uit de grote pot met tesgüino. Sommige toeschouwers gaan toch nog even slapen. Regen of niet, slapen doet een Tarahumara-die-van-ver-komt in de openlucht. Tussen de pijnbomen liggen opgerolde figuren, gewikkeld in hun dekens.

Het feest gaat door, maar mijn gedachten dwalen af en ik let niet goed op. Ik word ongeduldig. Moet duidelijk nog wennen aan hun tijd, hun behoeften, hun ritme. Ik zal mijn tempo moeten aanpassen.

Ik ben dan ook blij als de gobernador naar me toekomt en vraagt een pakje maïs af te leveren bij een blinde vrouw, die ‘vier huizen de beek op’ woont. Eenvoudig te vinden. Nu ik zonder José loop, merk ik hoe ingewikkeld het netwerk van Tarahumarapaadjes is. Het is een sociaal netwerk, dat ik niet ken. Al gauw sta ik verdwaasd en verdwaald om me heen te kijken. Na een poosje duiken uit het bos twee Tarahumarameisjes op, lichtvoetig ruisen ze in hun wijde rokken voorbij. Op mijn vraag waar de oude vrouw woont, knikken ze zwijgend. De buik van het ene meisje, een prille tiener, komt bol en bruin tevoorschijn tussen haar rokken en haar opwippende bloesje. De meisjes overleggen kort met elkaar. De één vervolgt haar weg, het zwangere meisje brengt me zwijgend, verlegen, en hardlopend naar het huisje van de vrouw. Zodra het in zicht is, draait ze zich om en holt weg richting feest, haar vriendin achterna.

Ik duw de deur van de kleine houten hut open. Eerst zie ik door de duisternis niets. Binnen is het bruin, stoffig en leeg. Dan ontwaar ik op een houten vlonder een klein oud vrouwtje. Ze is bruingrijs gekleed, haar hut is bruin, de grond is bruin, ze lijkt wel vergroeid met de hut. In de hoek staat een man, die vriendelijk zegt: “Ze is blind. Ze zit altijd binnen…Alleen nu, met Semana Santa, loopt ze soms eventjes naar buiten om de trommels en violen beter te kunnen horen.”

Ik geef haar het pakje maïs. Haar open ogen kijken scheel naar het plafond. Ze staat op, loopt naar de maalsteen en gaat op haar knieën de maïs malen. Maakt dan beslag. Lange tijd horen we alleen het ‘klap, klap’ van haar handen, die mooie ronde tortilla’s vormen. De man pakt de tortilla’s van haar aan en legt ze op de bakplaat.

“Ze is negentig of honderd jaar,” zegt de man. “Ze maakt nog tortilla’s, maalt pinole, en naait nog haar rokken. Tevreden, dat zijn we zeker.”

Op de terugweg kom ik op de hoogvlakte langs een andere hut, waar een vrouw met haar drie kinderen zit. Gehuld in de traditionele witte kleren lijkt ze uit de verte op een witte kloek met kleine kuikentjes onder haar vleugels. Van takken, touw en een doek is een wieg gemaakt. De moeder zwijgt, de kinderen zwijgen, het kleinste kind, klein en tenger – het lijkt pasgeboren – heeft de oogjes gesloten. Als ik naar het kindje vraag, blijkt het al een jaar oud te zijn. Zwijgend wijst de moeder op de oogjes: de oogleden kunnen niet open, het kind is blind.

Ik kijk om me heen naar de hut, de manden op het erf. Omdat Tarahumara’s op de grond leven, gebruiken ze heel veel manden en mandjes om dingen schoon op te bergen. De verblindende zon. De eindeloze hoogvlakte. Er is in geen velden of wegen een mens te bekennen. Graag wil ik van de vrouw horen hoe ze het vindt om hier te wonen.

“We houden van een blokje om lopen, en van de hardloopwedstrijden.” Ik probeer aan de weet te komen of er binnenkort een hardloopwedstrijd is. Nee. Verder pratend blijkt ze José uit Cusarere te kennen. Hoe kan dat? Dagen lopen hier vandaan?

“We komen af en toe bij elkaar om maïs, bonen of dekens te ruilen. Of voor een tesgüinada. Zo leren we elkaar allemaal kennen.”

“Hoe heb je als klein kind de weg leren kennen in de bergen?”

“Door geiten te hoeden met mijn moeder. Zij nam mij en mijn zusjes mee om te leren niet bang te zijn voor de coyotes. Van haar heb ik geleerd wanneer er coyotes zijn. Het is lang niet altijd makkelijk om op de geiten te passen. Zodra je ze een moment alleen laat, eten de coyotes hen op. Je moet op tijd naar de honden schreeuwen, zodat die met de coyotes gaan vechten.”

Na een pauze vraagt de vrouw waar ik overnacht.

“In het huis van Jorge, de commissaris van politie,” antwoord ik, bijna beschaamd.

De vrouw schudt haar hoofd. “Zijn vrouw komt uit de stad. Ik zou nooit in een stad willen wonen, daar moet je voor alles betalen. We hebben geen geld, we ruilen als we iets nodig hebben.”

Ik neem afscheid en vraag hoe ik bij de kerk kom.

“Zes huizen de beek af…Poco lejos…”

♦

De vijfde feestdag. De beboste flanken van de vallei. De bergketen licht langzaam op in de helderheid van de opkomende zon. Even later, stampend op de droge grond, waar de zon op brandt, doen de dansers grote stofwolken opwaaien. De dansers binden kleurige zakdoeken voor hun monden om het stof tegen te houden. Trommels, fluiten, wit beschilderde lijven, lansen, zwaaiende vlaggen, vederhoofdtooien, iedereen even feestelijk gekleed. De bergwind slaat de panden van de omslagdoeken open en laat de lange haarbanden wapperen. Honden, geiten, baby’s in omslagdoeken. Ik voel de verborgen hoop van het voorjaar.

♦

De dansen worden afgewisseld met processies. Vrouwen beginnen aan een majestueus défilé en hollen steeds sneller rond en rond de kerk. Het is het enige moment dat de vrouwelijke toeschouwers in beweging komen. Zij hollen in hun kleurrijke wijde rokken achter de dansers aan. De processie gaat om de kerk heen, rent de kerk in en uit. De kerk waar vijf dagen en nachten twee ‘bewakers’ met lansen de wacht houden voor het beeld van Guadalupe. De dansen en processies zijn in wezen een kopie van de voorgaande dagen, alleen zijn er nog meer toeschouwers. Variaties, variaties, niet meer dan dat. Als ik bij de zoveelste processie door mijn oogharen kijk, tover ik de kleurige aangerimpelde rokken om in talloze snoepjes, waarvan de kleurige wikkels aan de uiteinden vrolijk zijn dichtgedraaid. Snoepjes die zijn neergestrooid in de stenige vallei. Dan krijg ik ineens haarscherp een lange rij vrouwen met kinderen in beeld, die bij de ingang van de kerk wachten.

Semana Santa is één van de zeldzame gelegenheden dat er zoveel Tarahumara’s bij elkaar zijn. De pater doet er zijn voordeel mee: hij waagt zich in de kerk – in zijn ogen is het paasfeest erg heidens en doorgaans houden de katholieke paters tijdens Semana Santa een veilige afstand van de Tarahumara’s – om de pasgeborenen te registreren en tegelijkertijd te dopen. Met een brandende kaars draait hij vluchtig rituele rondjes boven de verwarde en geklitte haardossen van de kinderen. De oude gobernador assisteert hem. Als een klein kind, bang voor de witte pater, probeert te ontsnappen, rent het dorpshoofd het pijlsnel achterna, grijpt het bij de hand en neemt het mee terug. Rennen is hij gewend, en het kind moet gedoopt.

De pater doet zijn best een wit voetje te halen door in zijn haar een traditionele Tarahumarahaarband te dragen en aan de verkleumde toeschouwers buiten chocolade uit te delen. Op de wikkel lees ik de uiterste verkoopdatum waaruit blijkt dat die al drie jaar geleden verstreken is. Als even later de grond buiten bezaaid is met papier, besef ik dat dit het eerste afval is, dat ik hier heb gezien.

Buiten de kerk bestrijden de Farizeeërs en de soldaten elkaar in een wilde dans, een symbool van de eeuwige confrontatie tussen goed en kwaad. Er komen nieuwe personages in beeld: de echtgenote van God, de maagd Maria, de moeder van iedereen.

“God en zijn echtgenote zijn de zon en de maan. De duivel is de oudste broer van God en onze oom. Maar er is geen zoon van God: wij zijn de zonen van God.” Ik begrijp uiteindelijk alleen nog maar dat het hier een merkwaardige mengeling betreft van christelijk geloof en de traditionele religie van de Tarahumara’s.

Het feest blijft maar doorgaan, ik blijf om me heen kijken en denk aan niets meer. Tot er beroering ontstaat die mijn aandacht weer trekt. De Farizeeërs komen aanstormen, terwijl de leider triomfantelijk een judaspop omhoog houdt. Een pop, gemaakt van stro, aangekleed als een blanke, un guero, en toegerust met een grote houten penis. Judas vergezelt de Tarahumara’s in hun laatste dansen. Er is gelach. Hilariteit. Ik word te grazen genomen: ze bieden mij – una gúera, una chabochi – de pop als echtgenoot aan.

Hij is loodzwaar, maar de aanvoerder zeult hem onvermoeibaar en steeds uitdagender mee in zijn dansen. Komt op me af, deinst weer terug, komt opnieuw op me af en zegt, bijna dreigend: “Je bent de eerste westerling die hier ooit bij ons is geweest. Hier is je echtgenoot.” De dansers lachen, de omstanders grinniken. Ik voel hun tweeslachtigheid. De rotsen, de beek, de grotten fluisteren: “Pas op, houd je zelf niet voor de gek. Dit blijft niet goed gaan.” Ik ben onzeker, maar besluit de Judaspop als een grap op te vatten. Niet wetend wat ik anders moet doen, lach ik verlegen terug.

Er volgt een explosie van wilde vreugde: vlak onder mijn neus steken ze de stropop in brand. De kwade geesten, die de pop bevatten, worden verjaagd. Ze gaan in rook op. Of, in de woorden van José, die geruisloos naast me is komen te staan: “De kwade geesten lossen op in de mist, de buurman van de hemel. Volgend jaar komt God terug en vraagt opnieuw om onze hulp.”

7

Tesgüino en miereneieren

De tesgüinada gaat nog dagen, nee, nog een week lang door. Ik dacht dat het paasfeest na vijf dagen en nachten afgelopen was, maar het komt nu pas echt goed op gang. In groepjes trekken we van het ene huis naar het andere. Gewoonlijk zie je nooit Tarahumara’s in groepjes bij elkaar, ze lopen het liefst alleen door de bergen. Maar nu zitten ze op een kluitje bij elkaar. José zegt steevast blij: “Se toman” – ze zijn aan het drinken. Waar we ook gaan of staan deze dagen, ongeacht het tijdstip is de eerste vraag: “Willen jullie tesgüino?” Op onze tocht zien we kleine kinderen die in een grot achtergelaten zijn door hun ouders. “Se toman,” zegt José terwijl hij in volle vaart doorloopt en ik huiverend en machteloos achterom kijk. Dat er tijdens dit soort feesten veel ongelukken gebeuren hoort erbij: baby’s sterven van de kou omdat ze niet toegedekt zijn en kleuters lopen brandwonden op door de vele open houtvuren.

Er is geen ander eten of drinken, iedereen geeft zich over aan die ene uitspatting: tesgüino. Tesgüino is hetzelfde geworden als voedsel. Tesgüino als ontbijt, tesgüino als avondeten. Om de beurt schept iemand de tesgüino uit de grote potten. Onophoudelijk, zoals een brandweerman emmers water doorgeeft. Hij schept een kalebas vol en reikt man of vrouw de tesgüino aan. Raakt de pot leeg dan wordt er meteen een nieuwe pot in geleegd. José: “Verspilling trekt overvloed aan. Het gaat erom kracht en gezondheid te krijgen.” Hoe ouder de drank, des te hoger wordt het alcoholpercentage.

Drinkend uit de kalebas, die glibbert van speeksel en waarin sprietjes en stof drijven, kijk ik naar de mensen. Ondanks de algemene dronkenschap blijft de uitgebreide drinketiquette onverbiddelijk gelden: iedereen schept tesgüino uit de pot voor een ander. Nooit voor zichzelf.

“Daa’rmee,” zegt José, terwijl hij mij een nap aanreikt, “laat je zien dat je ten dienste staat van de ander. Wie niet dient tijdens zijn leven, verdient het niet te leven.”

Het beeld van zich met tesgüino vullen, plassen, zich vullen, herhaalt zich. Bij mij slaat de verveling toe. Maar ik zal niet snel vergeten, dat naast me ineens een grote, oude man – een medicijnman – staat te plassen. Lang en veel, te midden van iedereen. Een andere man loopt naar hem toe met een halve kalebas in zijn hand, halfvol met tesgüino, en houdt de nap zonder enige aarzeling onder de straal urine. De kalebas vult zich tot de vloeistof over de rand spat. Daarna verklaart hij de oude medicijnman heel nadrukkelijk en bombastisch zijn grote waardering en bewondering. Met wijdopen ogen kijk ik vervolgens hoe de man de nap aan zijn lippen zet en alles opdrinkt – tot de laatste druppel – onder nogmaals het uiten van zijn uiterste waardering. De oude medicijnman, waggelend op zijn benen en met zijn penis uit zijn broek hangend, hoort de mooie woorden onverstoorbaar aan.

Zo stomdronken? Zo buiten controle? Of is dit een louter fysieke act van vereenzelviging? Een manifestatie van genegenheid en respect of van extase?

Ik glibber over gemorste tesgüino en vele fluimen. Naarmate de tijd vordert, wordt er meer geboerd en gespuugd om de strotjes kwijt te raken. Er hangt een doordringende zure lucht. De tesgüino plakt in grote kringen rondom de monden. Strootjes zetten zich vast in lippen, die gebarsten zijn van de nachtelijke kou. De vioolspeler speelt zijn oorspronkelijk mooie, melancholieke almaar repeterend wijsje steeds trager. Het klinkt als een grammofoonplaat, die op het verkeerde toerental wordt gedraaid. Oude mensen, gewikkeld in hun dekens, leunen verzadigd tegen rotsen. Als oude boomstammen die je niet meer verplaatst. Vrouwen laten hun verlegenheid varen en nemen opnieuw een nap tesgüino. De hele nacht worden er pascolas gedanst: een dans met heel snelle passen, waarbij de dansers belletjes om hun enkels en kuiten dragen. Hun dansen imiteren de bewegingen in de natuur, de ziedende wind, de ruisende pijnbomen, de kabbelende beken, de neerstortende watervallen, altijd dezelfde deun, hetzelfde ritme.

Uiteindelijk valt een groot deel van de mensen op de grond in slaap, of hangt in trance tegen een rots. De overblijvers trekken ‘s nachts door naar een volgende hut of grot om daar verder te drinken.

Ik vind de smaak van tesgüino vreselijk vies op een nuchtere maag en herinner me dat José mij had gezegd dat het tijd zou kosten, behoorlijk veel tijd, voordat ik de smaak van tesgüino zou leren waarderen. Wanneer zou de dag komen dat ik het lekker vind? Ik mis iets te eten om een bodem te leggen voor de drank en kijk met toenemende weerzin naar de geelbruine kleur, het stof, de strootjes, en de glibberende kalebassen die de mensen me zo vriendelijk en gastvrij aanreiken. De bodem van het vat is nog niet in zicht, of de volgende emmer wordt alweer in de tweehonderdliterpot geleegd. Iedereen zoekt nog maar één ding: dronkenschap.

Een paar kinderen komen achter de rotsen tevoorschijn en houden zich op net buiten de cirkel van drinkende mensen. Als een dronkaard hen zigzaggend bijna omverloopt, terwijl hij schunnigheden oreert, lachen de kinderen. Een bevrijdende, klaterende lach zoals ik nog niet eerder bij de Tarahumara’s heb gehoord. Meteen komt de gobernador, die net een nieuwe nap tesgüino aan het halen is, eraan. Hij gaat voor de kinderen staan. In zijn witte wijdvallende broek en nog wijdere rood afgebiesde hemd, en zijn donkerbruine gespierde benen is hij een imposante verschijning. “Jullie moeten je schamen,” zegt hij rustig tegen de kinderen. “Nooit mag je spotten met een dronkaard. Je bent wie je bent. En als iemand dronken is, moet je dat respecteren.”

Tijdens de tesgüinada veranderen de emoties van de Tarahumara’s steeds sterker. In het alledaagse leven houden ze hun gevoelsleven met ijzeren hand in bedwang. Op het dwangmatige af: ook bij de dood van een kind wordt niet gehuild, heeft José me verteld. Toch blijkt juist tijdens een tesgüinada als emoties eindelijk aan de oppervlakte mogen treden, hoe intens hun gevoelsleven is. De drank heeft de tongen van de immer serieuze Tarahumara’s losgemaakt. In het rokerige duister zingen ze vol passie, spelen gitaar en viool, dansen en praten. Wat een contrast met de alledaagse eenzaamheid, de stilte en de zwijgzaamheid.

De tesgüinofeesten gelden als dé gelegenheid om een vriend of vriendin te leren kennen. Of, zoals een van de mannen me vertelt, het is de manier om een vrouw te ontmoeten of om je vrouw juist kwijt te raken en in te wisselen voor een ander. Het werkt als een tweedehands markt.

Ik wil graag te weten komen hoe het zit met de strikte scheiding tussen mannen en vrouwen: tot nu toe heb ik ze nog niet gemengd gezien. Eten, lopen, drinken, feesten en dansen: alles gebeurt gescheiden. Tegelijkertijd herinner ik me de woorden van het treinpersoneel en van Ricardo, die beweerden dat Tarahumara’s polygaam en promiscue zouden leven.

Een aangeschoten vrouw pakt me bij de elleboog, zwaait waarschuwend haar vinger voor mijn neus en zegt: “Je blijft wel van de mannen af, he?”

“Waar bedrijven jullie de liefde?” vraag ik rillend in de ijskoude wind. “In het rokerige duister van een grot, voor een roodgloeiend vuur op de stenen, in deze barre kou?”

“De tesgüino brengt ons in een roes. Er bestaat geen binnen en geen buiten voor ons. Bovendien hebben we altijd een deken bij ons. Een Tarahumara zonder deken, dat is geen Tarahumara.”

Dat blijkt als een veertienjarig meisje de volgende dag bevalt. Tussen de pijnbomen. Ze was de geiten aan het hoeden. Rende over de hellingen, greep haar buik vast, wist niet wat haar te wachten stond. Ineengedoken van de kramp, legde ze haar deken op de grond onder haar benen, richtte zich op, strekte haar armen uit naar de takken van een pijnboom, had houvast en half hangend half staand, beviel ze van haar kind, terwijl ze een nieuwsgierige geit, die aan haar deken knabbelde, met haar tenen wegduwde.

De eerste kreetjes van de baby zullen de komende jaren snel verstommen: als Tarahumara leert het van jongsaf aan dat het niet mag huilen. Zwijgen daarentegen leert het als de beste. Als een kind stout is, zal zijn ouder het nooit slaan, maar wel met stilte straffen.

De moeder van het pas bevallen meisje: “Wie een kind slaat, wordt door de gobernador zwaar bestraft. Als een kind ongehoorzaam is, straffen we het door ons in volstrekte stilte te hullen. Tot het sorry zegt.” Een maatregel, die geheel in overeenstemming is met de grote fysieke isolatie waarin de Tarahumara’s leven.

“We leren ons lichaam en onze geest te harden, zodat we in dit klimaat makkelijker kunnen overleven.”

Die dagen worstel ik me door de orgie, de neergevallen mensen, vele boeren en schuine grappen heen. Dit moet niet veel langer duren, want ik ga me distantiëren. Ongezien kieper ik beetjes tesgüino weg. Of nee, nog niet, nog niet, ik zal beetjes blijven meedrinken, houd ik mezelf voor. Want het levert me zeker wat op: iedereen voelt zich op zijn gemak met me, overal ben ik welkom.

De een na de ander valt in slaap, kinderen, grootouders, verre gasten, iedereen slaapt door elkaar. Met kleren en huaraches aan, het hoofd op zijn best op een zakje pinole gelegd. Dan verstomt het laatste vioolspel, een soort langzame zucht, die oplost in de heldere sterrenhemel van deze paasnacht.

♦

José ben ik volledig uit het oog verloren. Hij is verdwenen in de schaduwen van de pijnbomen. Se toman, denk ook ik nu gelaten en zoek zelf een slaapplaats. Hoog boven me zie ik een woonrots. Een vrouw, gekleed in vele rokken over elkaar, klimt omhoog naar de rotsrichel, naar haar ‘huis’. Als stijfgeklopt eiwit wippen haar kleurige rokken in punten omhoog. Er zijn veel kinderen, verschillende vrouwen, jong en oud. Eén van de vrouwen vraag ik om naald en draad, mijn broek is door het leven op de rotsen van achteren gescheurd. Ze lacht hartelijk, de handen potig in de zij, terwijl ze de haarlok, die onder haar hoofddoek uitsteekt, terugduwt. Het rare idee dat zo’n guera zou kunnen naaien, brengt in ieder geval de conversatie op gang. Ze heet Elvira en woont samen met haar kinderen op deze rots. Op een rotsplateau, niet meer dan een richel, slapen haar vier kinderen. De rots grenst direct aan een afgrond van zeker dertig meter diep. Elvira zelf slaapt met andere vrouwen en grootvader in een soort open hut, gebouwd in de rotswand. In wezen is het niet meer dan een paar stenen muurtjes. Op de rand van de afgrond staat een peuter. Bezorgd kijk ik naar het kind, dat bevallig met de punt van haar rok in haar knuistje staat te draaien en te wiebelen. Bij ieder voetje dat ze verzet, lopen er tintelingen door mijn moederlijf. Ik kan het niet nalaten Elvira op het gevaar te wijzen. Die vindt het niet de moeite waard.

“Welnee, ze zijn op de rotsen geboren. Ze vallen er niet af. Nee, ook niet als ze slapen. Het maakt ons niet uit of we buiten of binnen slapen, of eten. Een vuur buiten kan net zo goed warmte geven als een vuur binnen. We slapen daar waar we slaperig worden. Soms hier, soms daar. Soms tussen de pijnbomen, soms op de rotsen, soms in een grot.”

Heerlijk, denk ik, een woonplek is maar iets heel tijdelijks.

Elvira vertelt dat hun opslagplaatsen wel heel belangrijk zijn. Dat ze ervoor zorgen dat de coyotes niet bij de kippen kunnen komen. Dat het hebben van voedsel en dat te kunnen delen met anderen cruciaal is. “Alleen door kórima – samen delen – kunnen we hier overleven. Het ergste wat je kan overkomen is als de mensen na je dood zeggen dat je niets voor een ander hebt gedaan.”

Onze ogen blijven een tijdje gericht op het gebergte. Het is nu als een ingeslapen koninkrijk. Het tromgeroffel van het paasfeest is het enige geluid. Grootvader, nieuwsgierig, schuifelt over de rotsrand naar ons toe en maakt een praatje. Bukt zich naar een pot met troebel water, doopt een kalebas in het vat, strooit er pinole bij en reikt mij trots de kalebas aan.

“Pinole! Heerlijk,” zeg ik. En denk: godzijdank een bodem voor de drank. Zijn ogen zeggen: gelukkig heb ik eten voor je, voor een gast die van ver komt. Als ik hem even later naar zijn leeftijd vraag, zegt hij na een lange aarzeling: “Negentig…Binnenkort word ik negenenzeventig.” Wat rustgevend om geen idee van tijd te hebben. Op een bepaalde leeftijd geeft de natuur aan dat je klaar bent voor het huwelijk, voor het drinken van tesgüino. Een ingewikkelder tijdsindeling is niet nodig. Elvira wijst me een rots aan om te slapen. Een etage hoger dan de kinderen. Een eenpersoonsrichel. Terwijl ik mijn deken uitrol, kijk ik naar het onwaarschijnlijk mooie uitzicht over de vallei, die beschenen wordt door het maanlicht en de heldere sterren. Het lijkt wel alsof een ijsvisser miljoenen gaatjes in een zwarte ijsvloer heeft geboord. Luisterend naar de vrouwenstemmen die de duisternis vullen en het tromgeroffel, val ik in slaap.

Een levende schaduw in de nacht, die me observeert, wekt me even later. Zijn silhouet tekent zich scherp af tegen de heldere hemel. Ik geef een vreselijke gil, maar kom even later met een schok weer tot mezelf. De man is ladderzat en doet me denken aan die avond dat ik met José in Tatahuichi aankwam en dat hij nerveus had gedaan om buiten te gaan slapen. “Te veel…te gevaarlijk…niet nu…” had hij gemompeld.

Ik zou alles scherper willen zien, maar mijn bril ligt in mijn bergschoenen. Ik denk aan mijn waterfles naast me, het enige ‘wapen’ dat ik kan bedenken. Klem mijn deken onder mijn kin. Ik kan geen kant op, het is stikdonker en ik lig op de smalle richel boven de afgrond. Zoals gewoonlijk is het enige wat ik kan bedenken praten. De man is meer adem dan stem. Na een chaotisch gesprek – waarbij het langzaam tot hem doordringt dat ik una gúera ben en daarmee niet aantrekkelijk als potentiële vrouw – laat de man zich weer naar beneden zakken. Doodstil blijf ik overeind zitten, al mijn zintuigen zijn nog alert. Ik hoor dat hij een van de grotbewoonsters bezoekt, die flink tegen hem tekeergaat. Aan het geluid te horen slaat de vrouw met haar omslagdoek om zich heen. Het geruzie gaat een tijd lang door, ondersteund door het erbarmelijke gehuil van een baby die de vrouw bij zich heeft. Dan klinken enkel nog de kreten van de baby, met op de achtergrond nog steeds het tromgeroffel en het licht van brandende houtvuren op de berg. De man stommelt de steile rotsen af. Ik ben verbaasd dat niemand op de rots – waar toch zeker tien mensen slapen – iets zegt of doet. Noch toen de man mij lastigviel, noch bij deze vrouw.

♦

Ik word wakker van een gitaar, en een gemurmel als het koeren van een zwerm duiven. Het komt vanuit de vallei beneden me. Ik ga rechtop zitten om naar buiten te kijken. Tenminste, zo voelt dat, zo onder het rotsdak vandaan. Bij het zien van een grote groep Tarahumara’s bij één huisje ben ik klaarwakker. In het harde ochtendlicht krijgt het schouwspel ook iets bedreigends, net als de wetenschap dat de dag wéér begint met tesgüino, met schuine grappen, met mensen die in trance zijn. De kinderen beneden me liggen dicht tegen elkaar onder één deken en kijken giechelend omhoog. Ze hebben grote lol om mijn gil van vannacht. Over de rotsrichel schuifel ik naar grootvader, die naast het slachtoffer sliep. Ik vraag me nog steeds af: hoe gaan mannen en vrouwen hier met elkaar om? In hun gescheiden leven? Het is vreselijk, denk ik bij mezelf, dat ik het niet kan laten, maar is de gebeurtenis van vannacht niet de aanleiding om er nu over te praten? Na geruime tijd vraag ik grootvader wat er die nacht precies gebeurd is, nadat de man mij had bezocht. Waarom er niemand reageerde. Verbaasd kijkt hij me aan en antwoordt bedachtzaam: “Het is Semana Santa…dan drinkt iedereen tesgüino, bijna alle mensen worden dronken. En als Tarahumara’s dronken worden, gaan ze vaak vechten of maken ruzie om een vrouw. De man van vannacht nam deze vrouw tegen haar wil. Maar vergeet niet dat mannen en vrouwen alleen de liefde bedrijven tijdens tesgüinofeesten. Alléén dan. Het mag…het is een traditie op zoek te gaan naar een vrouw waarmee je de liefde kan bedrijven…Tesgüino staat vergissingen toe.”

Ik loop met Elvira naar de rivier waar ze dekens gaat wassen.

Zij bevestigt dat tijdens tesgüino-feesten zowel verkrachtingen als liefdesavonturen aan de orde van de dag zijn. Om die reden levert het vragen naar het aantal kinderen bij een Tarahumara een aarzelend antwoord op: “Ongeveer…vijf” – of welk aantal dan ook. Het is een duidelijk patroon: een vrouw heeft vrijwel altijd kinderen van verschillende mannen.

“Bij ons bestaat het huwelijk niet. Als je een jaar of dertien, veertien bent gaat een jongen met een meisje samenleven.”

“Zonder enig ritueel of enige festiviteit? Zelfs zonder tesgüino?”

“Er zijn dorpen waar er iets meer werk van wordt gemaakt: soms met tesgüino, soms geeft de jongen zijn haarband aan het meisje als teken om ‘samen’ te willen zijn. En als je elkaar na een tijdje niet meer goed begrijpt dan ga je op zoek naar een ander.”

“Je voelt je onafhankelijk van mannen?”

Verbaasd kijkt Elvira op. “Vrouwen hebben hun eigen dieren en hun eigen erfdeel, ze nemen hun eigen beslissingen. Ja, we kunnen ons eigen leven leiden.”

♦

Na drie dagen en nachten duikt José weer op. Het verbaast me niet eens dat hij me terug heeft gevonden, nu ik heb meegemaakt dat Tarahumara’s zo ingenieus met elkaar communiceren over de sociale netwerkpaden in de bergen. Alsof het telefoonkabels zijn. Met onzekere tred stapt hij op me af en kijkt me scheef aan. In zijn hand heeft hij een soort bruine aarde. Kruimeltje voor kruimeltje stopt hij in zijn mond.

“Wat is dat?”

José kauwt zoals altijd zichtbaar grondig en legt uit: “Eieren van mieren. Na de tesgüinada moet je mieren eten om van je kater af te komen.”

Ik vraag hem hoelang hij nodig heeft om weer te herstellen. Een paar dagen ongeveer, antwoordt hij. Maar dat is het allemaal meer dan waard, tesgüino brengt gezelschap en vrolijkheid in hun zeer geïsoleerde leven.

Een kater of niet, José besluit terug te gaan naar Cusarere, want hij moet ploegen en zaaien. Maar, voegt hij eraan toe, we maken een kleine omweg. Je kent nu iets van Alta Tarahumara, het hooggebergte waar Tarahumara’s wonen. Maar er wonen ook Tarahumara’s in Baja Tarahumara. Het is er wel warm, waarschuwt hij.

Na vijftienhonderd meter dalen bereiken we de weg die van Creel naar Batopilas loopt. Over die honderdveertig kilometer doe je in een auto een dag. Het eerste deel is sinds enkele decennia verhard en is een eindeloos spel van dalen en stijgen. De omgeving lijkt wel een toneeldecor: het vulkanische gesteente is soms in zeven verdiepingen op elkaar gestapeld. Vanaf het goudstadje la Bufa, waar de eerste mijningangen liggen, is de weg onverhard en daalt alleen nog maar gestaag. Aan de begroeiing is dat duidelijk af te lezen. Steeds meer tropisch fruit als papaja’s, sinaasappelen en limoenen, steeds meer cactussen die met lange, gele toortsen bloeien, mimosa en bougainville. In korte tijd is het klimaat en de vegetatie totaal veranderd. Overal verschijnen nu kleine privé-mijningangen. Er is geel gesteente dat een subtiel spel speelt met de felgele stam en wortels van de Tescalama-boom. In de diepte ligt de rivier met haar zandoevers. Het is nog een heel stuk met de stroom mee tot het oude zilvermijnstadje Batopilas. Ik zie een militaire auto en ik wil meeliften, maar José houdt me tegen. De auto stopt en de chauffeur, een mesties, wil een praatje maken en biedt uit zichzelf een lift aan. José kijkt voor zich uit, alsof hij geen woord Spaans verstaat. Hij zwijgt als het graf. Ik stap in, blij dat ik even kan uitrusten. Het is José’s eer te na om te liften.

“Ik zie je wel in Batopilas,” beduidt hij met een handgebaar. Spottend rijdt de Mexicaan weg. “Die Tarahumara’s zijn maar domme indianen: je ziet ze altijd lopen. Ze willen niet eens in een auto.”

Tijdens de rit naar Batopilas moet ik volledig omschakelen. De grappen en woordspelingen vliegen door de cabine. Het is alsof ik voor een uurtje in een ruimtecapsule ben gestapt, het contrast met het contact met de Tarahumara’s is immens. In Batopilas stap ik uit, en daarmee een andere wereld in: de goudkoorts en glorie van het mijnstadje zijn verdwenen, maar niet de broeierige sfeer. Eind vorige eeuw woonden er in dit langgerekte stadje aan deze merkwaardige doodlopende weg duizenden mijnwerkers. Nu is het een haard van smokkel in marihuana. Ik word nagestaard, met name door de vele militairen. Eindelijk zie ik in het stof van de weg de kleine gestalte van José opdoemen, geruisloos en trouw als altijd.

“Ik wil je iets merkwaardigs laten zien,” zegt hij. Hij lacht zijn kleine, onmerkbare glimlach. We lopen Batopilas uit en staan even later bij een rode ruïne van een haciënda van de Shepherd-familie, die hier mijnen exploiteerde. De ruïne gaat schuil onder uitbundig bloeiende bougainville, als een groot nest, voorgoed verzonken in het groen, waarbij ieder paadje in dezelfde ondoordringbare muur van tropische planten eindigt. José volgt een paadje dat als een slang in de vegetatie verdwijnt. Hij kapt met zijn mes lianen weg.

“Hier,” zegt José alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. “Een piano.” Hij gaat zitten op een stenen muur, in de schaduw van een boom en vertelt het verhaal: “Shepherd was begin deze eeuw een zilvermagnaat. Hij wilde kerst vieren, zoals hij thuis in Amerika gewend was: met pianomuziek. Aan een Tarahumara gaf hij opdracht om op een station van de spoorlijn een piano op te halen. Hoe die piano vervolgens hier naartoe kwam, moest hij zelf maar uitzoeken. Deze man schakelde op weg naar de spoorlijn andere Tarahumara’s in. Ze namen twee lange pijnboomstammen mee naar het stationnetje. Daarop bonden ze de piano vast. Vier Tarahumara’s tilden aan de vier uiteinden de piano omhoog. Na hun vracht in Batopilas afgeleverd te hebben – honderdvijfentachtig mijl – liepen ze meteen weer de lange tocht terug naar huis.”

Ik zie het voor me: een piano als een gewonde op een brancard, de avondjurken van de gasten, de wijnglazen, en hoor de vreemde klanken van de piano in het gebergte.

Een paar dagen later zitten we in de hete zon. De tijd van de ‘grote bladeren, van het grote fruit’ zoals een oude Tarahumara, die voorbij komt, het noemt.

Het is snikheet in de bergen. En droog. Alleen de cactus maguye groeit hier welig. We lopen door een kleine ranchito. De lucht is doordrongen van de geur van maguye: een verse, maar weeë groentengeur. Maguye: afgesneden, geraspt, gewassen, gedroogd, gekaard, gesponnen, gebreid of gehaakt. We passeren vrouwen, die manden dragen met een band om hun hoofd, en die uitpuilen van de pas afgesneden puntige cactusbladeren. Iedere stap die we zetten, stoten we op een bewerkingsfase van de cactus. We zien geen vrouw, geen meisje met lege handen. Op zijn minst hebben ze een lapje in hun handen dat ze van de vezels aan het haken zijn.

Bij een van de vrouwen blijven we kijken. Onverstoorbaar legt ze de cactusbladeren op een steen en schraapt het groene, dikke vruchtvlees met een mes af. Eerst de ene kant, dan de andere. Daarna wast ze de vezels tot tweemaal toe en hangt de gelige vezels in bundels over de rotsen te drogen. De rasp van het vruchtvlees kiept ze om in een emmer water, ze roert de brei om en laat het ons zien: een emmer vol geurig schuim. Shampoo, lacht ze trots.

Naast haar is een vrouw de vezels op een plankje met spijkers aan het kaarden. Haar dochter heeft een lange streng vezels als een blonde sjaal over haar rug liggen, terwijl ze de spintol losjes in haar hand laat draaien. Van de gesponnen vezels breien en haken de vrouwen en meisjes scrubhoesjes, die ze opvullen met maguey-vezels. Mannen, vrouwen en kinderen gebruiken allemaal bij het wassen de massagehandschoenen: ze stimuleren de bloedsomloop. Ze doen alles precies zoals hun voorouders het ook deden. Een man hakt in de schaduw met een ferme macheteslag een bundel vezels in moten en bindt ze tot harde borstels samen.

José glimlacht: “De maguye is niet zomaar een cactus. De plant heet ook wel de plant van de wonderen.” Hij vertelt dat je de metershoge bloem kunt eten. Net als het hart en de bladeren. Hij wijst me op een vrouw, die over een cactus gebogen staat en met een kalebas de zoete honingdrank agua miei uit het hart van de cactus zuigt. Een oud vrouwtje met een huid als boomschors komt uit haar hut en nodigt ons uit voor pulque. Ze heeft de drank gemaakt van de bladeren van de maguye. Een verrukkelijke en verkoelende drank. Ik drink en drink. Andere mensen komen eromheen staan en slaan ons gade. Besmuikt lachen ze.

“Wat is er?”

“Jij zal lekker slapen vannacht,” zegt het oude vrouwtje.

José vertelt dat pulque licht alcoholisch is, een drank, waarvan men zegt dat deze alle remmingen wegneemt, een manier om het aardse leven te verlaten. Een drank met een mythische betekenis. “Maar nu je tesgüino gewend bent, stelt pulque niets voor.”

♦

We lopen verder, de kloof van de gortdroge barranca in. Ook hier groeien uitsluitend maguye-cactussen. Een boer loopt mee, hij draagt een bijl over zijn schouder, en heeft een machete aan zijn riem. Bij een dikke maguye blijft hij staan. De puntige bladen reiken twee keer zo hoog dan wijzelf.

Met de machete slaat hij de bladen van de stronk af. Als hij, even pauzeert, neemt José het zware karwei van hem over. Met de bijl klooft hij een diepe snee in de stronk. Met verbazing sta ik te kijken hoe koraalrode wormpjes naar boven krioelen. Rap verzamelen de beide mannen de wormen en vullen er een gevlochten mand mee. Dan gooien ze er nog een handje aarde over. “Hebben ze wat te eten.” Ik vraag: “Hoe smaken ze?”

“Scherp, zoals chilipepertjes. Twee à drie wormen zijn ruim voldoende om in één tortilla te rollen. Je eet ze levend, gebakken, of gekookt. Het zijn schone, mooie diertjes. Je hoeft er niet voor te zaaien, je hoeft ze alleen maar te kennen en te verzamelen. Er zijn er meer dan genoeg.”

“Maar wat doe je met die grote hoeveelheid, dat bederft toch?”

“We rijgen ze aan een draad en hangen ze in de zon te drogen.” Hij vertelt dat hij van zijn grootmoeder alles over insecten heeft geleerd: waar je ze kunt vinden, hoe je ze kunt vangen, hoe je ze moet bereiden en bewaren.

De boer is nog niet klaar. Uit de bos afgesneden cactusbladen verzamelt hij nog de witte maguyewormen. Hij vindt niet meer dan één enkele witte worm in ieder blad. De mannen lachen besmuikt. Na lang aandringen komt het eruit: de wormen zouden afrodiserend werken.

Als we langs de veelbladige cactus nopal lopen, wijst de boer me op witte vlekjes op het blad. Het lijkt wel schimmel.

“Een parasiet,” zegt de boer en hij vertelt dat het beestje in zijn lijf een rode kleurstof heeft. Dat ze met die kleurstof de geitenwol verven.

“Daarom zie je zoveel rood in de omslagdoeken. Volgens een legende is die rode vloeistof het bloed van de goden.”

José krijgt voor zijn doen haast: hij voelt het aan de zon, aan alles, hij moet zaaien. Hij stopt wat van de wormen in zijn broekzak en loopt als een driftige geit de lange weg terug omhoog naar Cusarere, zo’n vijfentwintighonderd meter hoger. “Er zijn in Baja Tarahumara slechte mensen, ook slechte Tarahuniara’s, die de drugshandel in zijn gegaan. Het is gevaarlijk als je hier alleen op pad gaat.”

Dwars door de bergen zoekt José doelgericht zijn weg. Dagenlang volgt een tocht die even vermoeiend is als de heenweg. Als we langs een begrafenis komen, kijken we van een afstandje toe. Twee mannen dragen de dode gewikkeld in zijn deken, vastgebonden aan twee pijnboomstammetjes. Een derde graaft een ondiep graf, ze laten de dode zakken, leggen er wat stenen overheen, en het is klaar. José zegt dat alleen de sterken overleven. Dat ze vroeger hun doden in verafgelegen grotten in de ravijnen begroeven en een viool, een bijl, een deken of sandalen meegaven. Dat de ziel van de dode niet sterft, maar naar de bergen gaat waar een wild dier woont dat de slechten bij zich neemt en de goeden naar een goede plek laat doorgaan.

“We zijn bang voor de doden. We denken dat de dode zo graag in gezelschap van familie wil zijn, dat hij de levende familieleden mee kan trekken in de dood. Daarom begraven we de dode zo snel mogelijk. Vier dagen na de dood is er een tesgüinada om de dode te herdenken.”

Eenmaal uit het bos, kijken we vanaf een rots een bijna lieflijke vallei in. Daar ligt de zoveelste ranchito. Met onveranderlijk enkele houten huizen, opslagplaatsen, het schooltje, een oud kerkje. En daarboven de grotwoningen. Eindelijk: terug in Cusarere.

“Eerst nog even naar Bertha’s huis,” zegt José.

“Kwira,” zegt Bertha zacht. Ze heeft een open gezicht, staat met haar handen op de heupen. Een klein jongetje verschuilt zich achter haar rokken. José praat verder in het Tarahumara.

Bertha knikt. Knikt nogmaals. Een vermoeid gebaar van haar hand. Langs haar ogen, over haar voorhoofd. Verder niets. Als we weer weg gaan, zegt José tegen mij: “Ik heb Bertha verteld dat we haar zoontje Severicito hebben gevonden – zijn kleertjes.”
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Amerikaans geld wandelt

Als we bij José’s huis aankomen, liggen aan de oever van de beek vele kleurige rokken te drogen. Als gave cirkels zijn ze uitgespreid over de keien. Overgrootmoeder, die ik nog ken van mijn eerste nacht in el planton, zit met haar magere benen voor zich uitgestrekt op de rotsen en naait een rok. Haar naald is een stekel van een cactus, die ze verzamelt op de bodem van de kloof. Ze is doof, ziet slecht, en loopt toch nog uren per dag van haar grot naar hier. Om te helpen.

“Ze is…honderd of honderdtien,” zegt Guadalupe, die de laatste rok uit het water haalt en te drogen legt. Zij is haar kleindochter en op dit moment de partner van José.

“We hebben het nagerekend aan de hand van de leeftijd van haar oudste kind.” Overgrootmoeder kijkt vriendelijk naar me, zegt een paar Tarahumarawoorden tegen Guadalupe.

“Ze vraagt waarom je je haar los draagt. En waarom je je kinderen niet meegenomen hebt, die zijn ook welkom.” Overgrootmoeder staat op. Ze is klein en tenger, maar ziet er desondanks imposant uit in haar vele wijde rokken, en haar aangerimpelde blouse, waar overheen ze een rode omslagdoek heeft geslagen. Met al die meters stof strijkt ze tien meter verderop neer bij een schaal bonen en zoekt op haar gemak de steentjes ertussenuit. Ze kijkt nog een keer naar mij en haar gedachten lijken af te dwalen naar de wereld van de stad, waar ze nooit is geweest.

“Wat zou er van Chuy geworden zijn?” vraagt ze ineens aan Guadalupe. Die haalt haar schouders op en wendt zich tot mij: “Chuy was vroeger een vriendin van mij. Zij ging na de lagere school naar de middelbare school in Gauchochi en toen naar de prepa. Zij was de enige uit de verre omstreken die het zo ver bracht. Ze werd onderwijzeres.” Er volgt een stilte.

“Lange tijd heeft ze hier in het dorp lesgegeven. Tot ze besloot naar Mexico-Stad te gaan. Eenmaal is ze nog teruggekomen en heeft ze een adres achtergelaten. Daarna hebben we nooit meer wat van haar gehoord.” Guadalupe loopt naar binnen, komt terug met een leeg olieblik en rommelt lang in papiertjes. Dan pakt ze een servetje waarop het adres in blokletters staat. Guadalupe kijkt er lang naar: een adres, zoiets bestaat niet in de Barranca del Cobre. Een ranchito heeft een naam, dat is alles. En de naam van vrijwel iedere ranchito eindigt op chi, dat plek betekent. Laat staan dat de post hier bezorgd wordt. Ik pak het servetje aan en berg het zorgvuldig op.

“Ik zal haar opzoeken in Mexico-Stad.” Een plan begint te rijpen in mijn hoofd: ik ben benieuwd hoe het een Tarahumara-meisje vergaat als ze uit de sierra vertrekt.

We gaan de houten hut binnen. Een varken stommelt rumoerig naar buiten en maakt beledigd ruimte. Tien gevlekte biggetjes dartelen erachteraan. Binnen hangt Alfonso, de veertienjarige zoon van José en Guadalupe, op een houten vlonder. In spijkerbroek, met een bloot bovenlijf en blote voeten ligt hij op een laken, dat zo grauw is als beton en zo dun als vloeipapier. Zijn Amerikaanse pet heeft hij over zijn ogen getrokken. Hij heeft vakantie. Morgen moet hij weer naar Creel, waar hij samen met zijn broer een kamer huurt om naar de middelbare school te gaan. José is trots: zijn zonen leren verder. Hij zoekt lang naar een schoolboek. Alfonso heeft er lak aan. Hij wordt in zijn klas gemeden door de Mexicaanse kinderen. Ze lachen hem uit als hij niet snel genoeg op een Spaans woord kan komen en het dan in Tarahumara zegt. Maar in Creel heeft hij behalve schoolbanken ook Amerikaanse toeristen en Amerikaanse jongeren gezien. En dollars. Zonder zijn vader aan te kijken, zegt hij in het Spaans: “Ik wil niet meer naar school. Ik wil geld verdienen in Amerika.”

De vlooien springen, de kuikentjes scharrelen in de kamer, oma is moe geworden, drentelt de ruimte binnen met haar deken onder de arm en rolt zich in de deken op de grond, Guadalupe maalt op haar knieën rode chili’s om soep van te maken. Haar onderarmen druipen van het rode sap. José luistert niet naar zijn zoon, maar blijft zoeken naar het schoolboek. Eindelijk vist hij het onder een stuk brandhout vandaan. Hij gaat zitten en bij iedere dunne, grauwe bladzijde die hij in het schoolboek omslaat, likt hij aan zijn vinger. Heel moeizaam leest hij voor over de geschiedenis van de Tarahumara’s en de Apachen in de Barranca del Cobre: “In 1533 kwamen hier de eerste expedities van Spanjaarden, soldaten en missionarissen. De Spanjaarden hadden mijnwerkers nodig en ze dwongen de Tarahumara’s het zware werk te doen. De eerste franciscanen en jezuïeten kwamen rond 1675.Veel missionarissen legden het loodje door het verzet van de Tarahumara’s die hun tradities even hard verdedigden als de evangelisten hun katholieke doctrine opdrongen. Eén van de bloedigste opstanden uit de geschiedenis van Mexico vond plaats in het gebied van de Tarahumara’s. De eerste slachtoffers ‘waren missionarissen. Met de geschiedenis van de mijnexploitanten vers in het geheugen beschouwden de Tarahumara’s de blanke als slecht. Ziekten, vervolging, verovering, en evangelisatie werden de constanten in de geschiedenis van de Tarahumara’s. Velen vochten zich liever dood dan zich over te geven. Weer anderen trokken zich diep terug in de ontoegankelijke sierra. Vervolgens begonnen de oorlogszuchtige Apachen de Tarahumara’s aan te vallen. Door de eeuwen heen werden de Tarahumara’s onvermoeibare strijders met een enorme fysieke conditie. Ze konden twee dagen vechten zonder te drinken en te eten.”

“Ik wil,” zegt Alfonso nu luider, “naar de stad. Geld verdienen.” José kijkt met een diepe frons van het voorlezen ongerust van het schoolboek op, naar zijn zoon die nog steeds lui op de vlonder ligt.

“Zoon, je moet geen waarde aan geld hechten. Je waardigheid, die telt. En spullen om te ruilen. Maar geld van Amerikanen kan niets waard zijn, het wandelt. Ik heb in Creel gezien dat ze het met stapeltjes tegelijk uit een machine op het plein halen. Het is niet meer te controleren. En stel je eens voor dat je straks in Amerika geen geld kan verdienen? En het moeilijk krijgt? Wie komt er dan voor je op? Wie doet kórima, wie deelt alles met je?” Zoveel woorden achtereen heeft José niet vaak tegen Alfonso gesproken. José kijkt naar zijn handen, draait zijn hoed rond en rond. Alfonso geeft hem geen antwoord. Een Tarahumara weet als geen ander dat zwijgen vaak het beste antwoord is. José wordt nerveus.

“Hoe kun je nou deze plek verlaten? De rivier die hier door de vallei stroomt, stroomt ook door jouw aderen. De wind, die je in de dennenbossen hoort, is hetzelfde geluid dat je hoort als je naar jezelf luistert. Als de wind zich filtert door het bos, filteren ook jouw gedachten. In Amerika verleer je om naar jezelf te luisteren. Daar is geen wind die jij kent en die je vertelt wat je moet doen. En die hoge rotswand op de bergkam waar je voorouders in grotten woonden, verheft ook jouw ziel. In de diepte van de barrancas schuilen je wortels. En het vuur? Om je te warmen? En de tesgüino? Zoon, je hoort hier.”

Alfonso luistert nauwelijks, hij draait lusteloos aan de knoppen van een oude radio waar geen muziek uitkomt, omdat er geen batterijen in zitten. Met zijn andere hand trekt hij verveeld aan een vlecht van zijn zusje Lupita. Zijn zusje die iedere maandag drie uur alleen loopt naar haar school om daar intern de week door te brengen. Een kind dat van haar honderdjarige grootmoeder omslagdoeken en dekens leert weven en op school de traditionele dansen leert. Het is precies zoals Alfonso ook is opgevoed, en kijk nu. José laat stil zijn hoofd in zijn handen hangen, de woorden stokken in zijn keel. Zijn nervositeit is overgegaan in puur ongeloof. En ook verborgen boosheid. Zijn kleine, vriendelijke gezicht lijkt bijna uiteen te vallen.

De deur die klemt wordt opengeduwd. Licht stroomt de donkere ruimte binnen, samen met andere familieleden. Er is tesgüino: Guadalupe heeft dagenlang samen met andere vrouwen alle dekens gewassen. De nap gaat rond, er wordt weinig gezegd. Alleen Alfonso wisselt de tesgüino af met grote flessen bier. Hij kijkt naar zijn kleine nichtje, dat ronddrentelt op haar mollige beentjes met een grote blanke pop, die hij haar cadeau heeft gedaan. Telkens als ze de pop kantelt, huilt de pop. Ze gaat op de vloer zitten en kantelt de pop. Keer op keer. De volwassenen zwijgen en luisteren met het kind mee. De stilte die heerst wordt slechts verbroken door het huilen van de babypop, een totaal nieuw geluid.

Ik besef nu pas dat ik hier helemaal geen baby’s heb horen huilen. Een Tarahumarakind is stil. De moeder of een groter zusje draagt het, of het ligt in een hangmat tussen de pijnbomen, waar de straffe bergwind het wiegt. Als het nog maar nauwelijks kan kruipen, weet het al dat een Tarahumara niet mag huilen. En als het huilt, dan zonder geluid. Zoals het melksap traag en geruisloos uit de zapote-boom drupt. Een Tarahumarakind leert vooral te kijken, te kijken en te kijken. En te imiteren. Zeuren en jengelen zullen werkwoorden zijn, die niet in zijn vocabulaire voorkomen. Kinderen vragen geen drinken, geen eten, geen aandacht. Simpelweg, omdat iedere vraag van meet af aan genegeerd wordt.

Uiteindelijk pakt José de pop, morrelt in haar buik, haalt de batterijen eruit. Hij kijkt naar zijn zoon, die nog steeds lethargisch op het bed hangt. Ongewoon fel vraagt hij: “Voor wat heb je deze pop geruild?”

“Niet geruild, maar gekocht. In Creel, van dikke fooien van Amerikanen van wie ik koffers heb gesjouwd. Zie je nu wel, ze hebben daar bergen geld.”

José zegt: “Als je in de stad gaat leven, maak je een ernstige vergissing,” en hij draait zijn hoed rond en rond en staart zorgelijk in het vuur, waar hij telkens een houtblok opgooit.

We gaan slapen. José pakt zijn deken op en trekt zich buiten tussen de pijnbomen terug. Ik kan niet peilen of hij de kleine kamer te vol vindt, of dat hij zo teleurgesteld is in zijn zoon dat hij niet met hem in één vertrek wil zijn. Er blijven tien mensen over, die in één ruimte leven en slapen. Niemand snurkt. Al die nachten dat ik nu bij de Tarahumara’s slaap, heeft het me verbaasd hoe geluidloos ze slapen. Geruisloos lopen ze, geruisloos gaan ze door het leven, en geruisloos slapen ze. Het zevenjarige meisje Lupita maakt met eindeloos veel geduld ‘s morgens het vuur aan. Ik ben wakker en kijk door mijn oogharen hoe het kind het doet. Het lukt haar niet, maar ze vraagt geen hulp aan een volwassene. Ze herschikt het hout, blaast, schikt nog een keer, holt naar buiten om takjes en dennenappels te zoeken, probeert het net zo lang – stilletjes, maar heel tevreden – tot het vuur brandt. Dan huppelt ze naar buiten om eieren van de kippen te zoeken, water uit de beek te halen en stopt tenslotte de eieren in een mok met water in het vuur. Kijkt intens tevreden naar het vuur. Grootmoeder rolt zich uit haar deken, vouwt hem op, hangt hem buiten te luchten. Ik schaam me dat ik op de enige vlonder in het vertrek slaap.

“Wil grootmoeder daar niet slapen?” vraag ik aan José, die binnenkomt. Hij schudt kortaf zijn hoofd: “Nee, nee. Ze heeft het een paar nachten geprobeerd en het was niets. Ze is van de vlonder gevallen toen ze er ‘s nachts uit moest, ze kon er niet aan wennen dat ze hoger sliep.”

Even later zit grootmoeder met haar achterkleinkind Lupita op de vlonder en leert het meisje een deken weven op het weefgetouw.

Ik pak mijn rugzak. Het is tijd om afscheid te nemen. Ik sta met mijn rugzak klaar en wil vertrekken, maar zal eerst nog van de hele familie een Polaroidfoto nemen.

“Ja, ja, eventjes nog,” zegt José zenuwachtig. Urenlang zijn alle familieleden in de weer. Ik ga op een steen zitten en kijk het tafereel aan. José zeept zorgvuldig zijn blanke hoed in, schrobt en wast. Speciale behandeling krijgen zijn initialen JR die aan de rand vastgeprikt zijn. Het zwarte lintje dat om zijn hoed zit, draait hij recht, de gaatjes blaast hij schoon, de gleuf modelleert hij. Zijn hoed, zijn trots. Hij pakt een scherf van een spiegel en verzorgt zijn haar. Zijn dochtertje sjouwt langs met een emmer water die ze uit de rivier heeft gehaald. Het water plenst over haar modderbeentjes. Ze zet de emmer neer en gaat haar bruinzwarte hooiberghaar wassen. Even later probeert ze tevergeefs een kam door haar haren heen te trekken. Haar smerige voetjes steekt ze in schone witte sokjes en in te kleine plastic schoentjes. Ze verruilt haar gebloemde wikkelrok en omslagdoek voor een ouwelijk schotsruiten rokje en truitje. Haar moeder doet ook plastic schoenen aan eri trekt een felpaars vest aan. De zoon zorgt dat zijn Amerikaanse pet goed staat, zijn tante en oom trekken hun kleren een beetje rechter dan anders. Eindelijk gaan ze op een rijtje staan. Voor hun huis, dat ze nog maar een jaar geleden hebben gebouwd. Daarvoor woonden ze in een grot. Overgrootmoeder wordt van de rotsen omhooggehesen, over haar kleren maakt niemand zich druk. Ineens rent José naar binnen en komt met een grote ouderwetse zonnebril aan.

“Niet doen!” roep ik. Maar de bril moet op. Ineens lijkt José op zijn zoon die Amerikaan wil zijn. Koortsachtig kijkt José in het rond en bedenkt een nog betere plek voor het maken van de foto. Met ons allen marcheren we nu naar een autowrak. Een wrak waarvan José hoopt dat hij het nog kan repareren. Hoe het ding ooit vanaf de weg hier terecht is gekomen, dwars over de rivier, is mij een raadsel. Hoe José ooit aan benzine moet komen, nog meer. Vóór de auto moet de foto gemaakt worden. De foto’s worden zeer zorgvuldig en kritisch bekeken. Dan volgt de zachte handdruk, die het totale gebrek aan fysiek contact – zelfs geen helpende hand bij de moeilijkste klimpartijen – goedmaakt.

“Wanneer kom je terug,” vraagt de familie. En dan: het wegkijken.

♦

Als ik eenmaal de weg bereikt heb, krijg ik een lift. Van een Mexicaan, een houthandelaar, in goeden doen. Dikke oorlellen, gouden horloge, glimmende puntschoenen, en een brede riem waarover zijn dikke buik puilt.

Hij heeft zaken gedaan in de houthandel, is tevreden, neemt me van opzij op en zegt: “Je weet toch wel, dat de Tarahumara’s gevaarlijk zijn? Dat bij het meer vorig jaar twee Amerikaanse toeristen zijn doodgeslagen met een bijl?”

“Ja, maar de daders waren geen Tarahumara’s, maar mestiezen.”

De handelaar schudt zijn dikke hoofd. “Hoe het ook zij, Tarahumara’s zijn vijandig.” Hij schakelt zijn auto in een hogere versnelling, en zegt: “Ze zijn roofzuchtig, promiscue en lui. Pas jij maar op.”

Zo kom ik weer in de wereld van de trein. De mensen in Creel zeggen, dat er twee seizoenen zijn: die van de winter en die van de trein. Het is nu het seizoen van de trein. Van de toeristen. Half uitgehongerd val ik een restaurant binnen, bestel een biertje en loop door naar de toiletten. Sta voor de spiegel en zie een verwilderde vrouw – ben ik zo ver geassimileerd? Zie mijn haren, niet anders dan me die morgen opviel bij Lupita, zie mijn vuile, verdroogde huid, niet anders dan die van de Tarahumara-opa die negenenzeventig jaar werd, het bloed in mijn ogen, niet anders dan in de ogen van de dronkaards, en hoor achter me in het Engels: “Ben je op zoek naar een goedkoop hotel?”

Ik sta daar maar te kijken, het biertje wacht om gedronken te worden.

Voor het eerst eet ik weer met mes en vork, drink een Mexicaans biertje met een schijfje limoen en zout. En zie aan een belendend tafeltje Ricardo. Ik herinner me nog toen ik Ricardo voor het eerst zag. Aan de overkant van de straat in de sneeuwbui. Ricardo wenkt enthousiast met een brutale blik in zijn ogen. De blik van een visser die eindelijk een karper vangt. Vond hij een tijdje geleden zijn leven geen gespreksonderwerp – ongetrouwd, geen kinderen, welnee – vele biertjes later vindt hij zijn leven ineens een geweldig gespreksonderwerp: hij vertelt dat hij ruzie met zijn ex-vrouw heeft, zijn vier kinderen niet veel meer ziet, maar dat hij afgelopen jaar met een mooi achtienjarig meisje is getrouwd. Ze heeft net een baby gekregen. Hij heeft zijn zorgeloze leventje altijd voort weten te zetten. Hij kan niet meer van zijn nieuwe vrouw vertellen dan dat ze kleine borstjes heeft. Helaas, en hij loert naar mijn borsten. Zijn sterke dialect is al moeilijk te volgen, maar door de schuine woorden waarmee hij zijn verhaal lardeert is het nog lastiger. Maar als hij mijn medewerking wil, wordt zijn Spaans duidelijker. “Begane fouten,” oreert hij, “kunnen alleen goed gemaakt worden door opnieuw stoute dingen te doen.” Volgens zijn redenatie ben ik dat gebaar nu wel verplicht. Ik krijg zomaar een bonus. Wie niet meedoet, is een trut. Hij schakelt van bier over op mezcal en propt de asbak vol met de limoenschillen. Zijn adem ruikt steeds sterker naar drank.

Hij vertelt dat hij onlangs voor het eerst – en het laatst – heeft geneukt met een Tarahumarameisje, dat hij dichtbij de trein had ontmoet. Een meisje van twaalf jaar, zelfs naar Mexicaanse maatstaven was zij vroegrijp. De kuitlange jurk, die ze droeg, de dikke badstoffen felpaarse sokken die uit haar sandalen staken en een paar stevige borstjes maakten haar uitdagend. Ricardo had haar in haar nek gegrepen, met razendsnelle vingers onder de rokkenwirwar van haar jurk gezocht. Het kind was overdonderd, stomverbaasd geweest. Maar haar geur was hem niet bevallen, en ook niet dat – of ik dat eigenlijk wel wist – Tarahumara’s helemaal onbehaard zijn. Als een hagedis was ze tenslotte onder hem uitgekropen, had daar als een nat en gekneusd vogeltje stil en verstomd in de vallei gestaan. Ze had het zand uit haar haren geveegd, van haar rokken geslagen en haar gevlochten manden weer aan haar arm gehangen.

Zijn achttienjarige vrouw en zijn baby zag hij alleen in het weekend, tenminste als het hem uitkwam. Maar daarmee was zij tevreden. Hij werkte tenslotte hard, verdiende geld en was succesvol. Zijn secretaresse in Chihuahua maar zeggen dat de licenciado Ricardo in Creel zat, een week hier, een week daar, midden in de bergen, om zijn bemiddeling in conflicten aan te bieden aan de indianen, maar dat de advocaat zodra hij terug was zijn vrouw zou bellen.

Terwijl hij zorgvuldig de veters van zijn witte Amerikaanse sportschoenen strikt, houdt hij een pleidooi over de mooie kanten van zijn chauffeur, die nu binnenkomt: de zachtaardige Pedro op zijn bruine hooggehakte cowboylaarzen. Zijn gezicht gaat schuil onder de rand van zijn hoed. Hij zet zijn duimen in zijn broeksriem en kijkt me aan met halfgesloten oogleden. Ándele, órale, como no – voor de rest is zijn dialect nog onverstaanbaarder dan dat van Ricardo, maar duidelijk is wel dat Pedro nog steeds met alles instemt. Ricardo wordt dronken: “Que lindo soy, que bonito soy” – zijn frases lijken regelrecht uit een soapserie te komen. Ik houd het voor gezien, ga naar de bar, pak de krant en ervaar onmiddellijk de sensatie van eindelijk weer papier met teksten in handen te hebben – ik heb een absoluut zwak voor papier. Ricardo, inmiddels erop uit om zijn lusten te botvieren, laat het er niet bij zitten. Kijkt speurend om zich heen. Het is het seizoen van de trein, hij ziet een buitenlandse jonge vrouw, ook blond, grijze ogen. Zijn grijns lijkt te zeggen: wat maakt het uit. Als een vlinder, die op een mooie bloem neerstrijkt, beantwoordt ze zijn lach.

♦

De volgende morgen loop ik uit mijn hotelkamer langs die van Ricardo en Pedro. De kleine ruit is deels beslagen. De gaskachel binnen maakt een hels kabaal. In het bed liggen Pedro en Ricardo, als hondjes die een boom delen. Ik loop naar de overkant van de straat en bestel een ontbijt. Kijk van de krant op, en zie de vrouw, bijna een meisje nog, van gisteravond. Ze schuift aan met rode ogen, ze is kapot. Ze vertelt haar verhaal alsof je een emmer water omkiept.

Ze heeft zich laten verleiden door Ricardo: “Hij was zo knap, zo beminnelijk en vroeg of ik meeging naar zijn hotelkamer. We lagen in bed, toen plotseling Pedro binnen kwam. Lang spraken ze met elkaar. Pedro aangekleed in de hoek van de kamer, terwijl Ricardo naakt naast mij lag in bed. Ik verstond ze niet en wist niet waar ik moest kijken van schaamte. Ik trilde en voelde dat ze over mij aan het praten waren en dat er van alles zou kunnen gaan gebeuren. En toen ineens begon Pedro zich uit te kleden en stapte in het smalle bed. Hij greep me, ik drukte mij doodsbang tegen Ricardo aan. Maar het hielp niets, Ricardo vermaakte zich kostelijk terwijl Pedro vreselijk tekeerging en alles deed wat ik niet wilde – voor en achter, alles tegelijk en door elkaar. &lquo;Ik heb,’ zei hij, ‘nog wel een vriend hier, die het ook lekker zou hebben gevonden.’ Maar Pedro had gezegd: drie is genoeg. En daar moest ik dus eigenlijk blij mee zijn.”

Ze barst in snikken uit. Heeft het over die zweterige, waterige lijven. Urenlang waren ze doorgegaan, zij had niet meer geweten wie nu met wie vrijde, wat en waar het gebeurde, ze wist het niet meer. Uiteindelijk waren ze gedrieën in slaap gevallen, zij ingeklemd tussen twee mannen, die hun benen om haar heen sloegen, ze zat vastgenageld aan twee mannen, en Ricardo wilde later die nacht nog een keer, of was het Pedro? Wat haar nog wel helder voor de geest stond was het razende geluid van de gaskachel, de benauwde hitte in de kamer, de sissende vraag van Ricardo wie er nu beter was, wie de beste pene had – waarop Pedro haar een veelbetekend duwtje had gegeven en met zijn ogen had beduid: zeg in godsnaam Ricardo –, de stoom op de spiegel, de ruiten, Pedro’s laarzen met de scherpe metalen neus, Pedro die doodsbang was opgevlogen, doodsbang om het bloed in bed, Ricardo die hem had moeten kalmeren, en hoe Pedro, nadat Ricardo snurkend in slaap was gevallen, een foto had gepakt. Van zijn vrouw. Dik, lief. Toen pas was Pedro mild geworden, ook tegen haar. Maar tegen die tijd had zij alleen nog maar kunnen huilen.

“Niet huilen,” had hij nog tegen haar gezegd, “ik kan niet tegen huilende vrouwen, het valt allemaal wel mee, Ricardo is een goede man. Een heel goede man. Heus.”

Ik bestel nog maar een drankje voor haar en pak dan de bus.

♦

De zes uren in de bus naar de stad Chihuahua zijn te kort om te wennen. Het landschap is hier glooiender en lieflijker, er zijn fruitbomen en woestijnachtige bergen. In Chihuahua zelf is er een krottenwijk waar Tarahumara’s wonen. Verdreven door honger en lange strenge winters, zoekt een relatief klein aantal Tarahumara’s zijn toevlucht tot de grote stad. Het is wonderlijk te zien hoe ze in deze krottenwijk dicht opeengepakt leven, te midden van al dat asfalt. Alleen trommels die aan deuren hangen, doen nog vermoeden dat het hier om Tarahumara’s gaat die Semana Santa hebben gevierd. Ook het hardlopen houden ze in ere. Van tijd tot tijd vullen zij trots op zondag de straten van Chihuahua en spelen hun hardloopspel. Met de houten bal en nog steeds over lange afstanden, dat wel. Maar steeds meer jongeren en mannen zoeken, net als de mestiezen en andere indianen in Mexico, hun geluk nog verder weg, in Amerika.

Nieuwsgierig geworden door de aantrekkingskracht die Amerika op hen heeft, besluit ik naar de grensplaats Tijuana te gaan en daarna Chuy op te zoeken in Mexico-Stad.
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Tijuana

Vijftienhonderd kilometer verderop.

Ik loop door één van de uitgestrekte krottenwijken in Tijuana, de grensplaats met Amerika, in de hoop een Tarahumara te vinden die van plan is de grens over te steken. Volgens de berichten van bewoners uit de krottenwijk Colonia Tarahumara in Chihuahua zouden er de afgelopen jaren regelmatig Tarahumara’s richting grens vertrokken zijn. Slenterend langs de talloze kartonnen bouwsels, wordt mijn blik voortdurend naar het hoge, glimmende metalen hek getrokken waar de krottenwijk op uitkijkt. Langs het vier meter hoge hek, dat Tijuana van Amerika scheidt, hangen niet alleen volwassenen rond, maar ook kinderen en jongeren. Ze wachten een geschikt moment af om de grens over te steken. De krottenwijk ligt zo hoog dat je over het hek kan kijken. De Amerikaanse zusterstad, het welgestelde San Diego, ligt veelbelovend te glanzen aan de horizon.

Ik loop verward rond, heb na de Barranca del Cobre een bijna fysieke hinder van de bewoonde wereld, het verkeer, het afval, de aangeboden koopwaar, de dicht opeengepakte mensenmassa.

Deze keer kies ik voor de makkelijkste weg: ik keer om en ga naar een opvangcentrum voor kinderen, dat gehuisvest is in een keet aan de rand van de wijk. Daar krijgen de grenskinderen een deken en wat aanspraak bij de straatwerker Mario. Vriendelijk, vanachter zijn baard, vertelt hij dat kinderen – ook kleintjes – van heinde en ver in hun eentje naar Tijuana komen om de grens over te steken. “Ook al plaatst Amerika steeds meer hekken en kostbare schermen van pilaren langs de drieduizend kilometer lange grens, dagelijks proberen alleen al in Tijuana zo’n duizend Mexicanen illegaal de grens over te steken. Een groot deel wordt door de Amerikaanse grenspolitie teruggezet.”

Op mijn vraag of hij Tarahumara’s in de wijk kent, antwoordt hij: “Ik zou het echt niet weten, zou best kunnen, er zijn hier zoveel indianen. De kinderen die hier vandaag zijn, komen uit heel Mexico: Guadalajara, Mexico-Stad, Oaxaca en één uit Chihuahua. Ga maar praten met de jongens – als dat lukt tenminste. Het zijn allemaal mojados, wetbags.” Ik kijk hem niet-begrijpend aan, ik heb geen flauw idee wat me de komende nachten te wachten staat.

“Als ze door het water van het kanaal de grens oversteken zijn ze nat: mojados, wetbags.”

De jongens hangen met zijn allen om een plastic tafel met plastic bekertjes cola en een grote taart. Die taart heeft de welzijnswerker voor Fernando gekocht, die vandaag zeventien jaar wordt. Royaal snijdt Fernando een stuk voor me af. De meeste jongens zijn uitgelaten, stoeien en steken de draak met de helikopter van de grenspolitie die voortdurend boven ons hoofd cirkelt. Een enkele jongen kijkt, verdoofd door het lijmsnuiven, suf voor zich uit. Als de taart is aangesneden wordt Fernando door zijn vriend Ramón hardhandig maar goedbedoeld aan zijn oren zeventien keer omhooggetrokken. “Uno…dos…quince…” Fernando’s gezicht vertrekt van pijn… “Diecisiete!” Hiep hiep hoera! Daarna duwen ze hem hardhandig met zijn gezicht in de taart. Met tranen in zijn ogen zegt Fernando tegen mij: “Dat we hier mijn verjaardag vieren, is het beste wat me in mijn leven is overkomen. Ik zou het liefst naar mijn moeder gaan, die in Amerika leeft. Geen grotere rijkdom dan een moeder. Zij is twee jaar geleden weggegaan met mijn broers en mijn tweelingzus. Zodra ik geld heb, ga ik weer de grens over. Nu zijn mijn vrienden mijn familie geworden.” En hij steekt me zijn wang toe voor een kus. Daarna zakt de jongen op een stoel, bleek, met een boterzachte, maar o zo troebele blik in zijn bruine ogen.

Al taart schrokkend, vertellen de kinderen hoe ze steeds weer de grens over proberen te steken. Vol branie beweren ze dat ze het voor de spanning en de lol doen, maar vaak ook om hun vader of moeder te vinden. De veertienjarige Pedro die voor een overval’in de gevangenis in San Diego heeft gezeten, legt uit: “Ik doe het voor de lol, om rampen aan te richten. Maar ooit ga ik mijn vader in Arizona zoeken. Ik weet zeker dat hij langs Tijuana is gegaan, daarom probeer ik het via dezelfde route.”

Het tafereel, het praten is uitermate chaotisch. Het zijn maar korte momenten dat ik de aandacht van de jongens vast kan houden. Ik kijk naar de jongen links van Pedro, die tot nu toe niets heeft gezegd. Donkerbruine huid. Zwarte dikke haardos, een plukkerige vacht. Zwijgend kijkt hij voor zich uit. Knieën een beetje uit elkaar, de handen berustend op zijn benen. Magere, gladde jongensbenen. Als ik hem een hand geef, hoef ik niet meer te vragen waar hij vandaan komt: het is de zachte Tarahumara-handdruk.

“Rogelio,” mompelt hij.

“Kom je uit de Barranca del Cobre?” zeg ik en kijk hem vragend aan.

“Nee…” Hij lijkt te aarzelen. “Uit Chihuahua,” zegt hij kortaf. Bijna defensief. Pauze. “En vroeger uit de Barranca del Cobre.”

“Wil je me er over vertellen?” probeer ik.

“Toen ik negen jaar was, was er zo’n strenge winter, dat we naar Chihuahua zijn vertrokken. Daar woonden we in de krottenwijk waar de Tarahumara’s naartoe gaan. Mijn vader en moeder waren gewend om alles wat we nodig hadden zelf te verbouwen en te maken, en dat ging in Chihuahua niet langer. We hadden nooit geld. Uiteindelijk is mijn vader weggegaan om werk te zoeken in Los Angeles. Nooit meer wat van hem gehoord. Mijn broertjes, zusjes, mijn moeder en ik bleven alleen achter. Tot ik als verstekeling ben meegelift in een vrachtwagen naar Tijuana. Ik ben de grens overgestoken om mijn vader te zoeken, maar ook omdat het goed voelt om Amerikaan te zijn.”

De andere jongens hebben ondertussen verschillende keren zijn relaas onderbroken, hebben mijn fototoestel gepakt en gaan elkaar fotograferen. Zoenend, elkaar omarmend, gekke bekken trekkend. Of gaan met elkaar vechten – of is het stoeien? Ik probeer er niet op te letten, schenk Rogelio nog een cola in en luister verder. Bij het oversteken van de grens heeft hij een gemeen litteken boven zijn oog opgelopen. ‘s Nachts slaapt hij op een stuk karton. Desondanks zegt hij koppig: “Amerika is Disneyland. Er zijn allemaal spelletjes. Er is money en er zijn mooie auto’s. Dat zie je aan Amerikaanse auto’s die in Tijuana rondrijden. Later wil ik ook een auto, een huis, en mijn kinderen onderhouden. Ik wil trouwen met een Amerikaanse. Het voelt goed om Amerikaan te zijn.” Hij wint nu aan zelfvertrouwen, staat op en doet na hoe Amerikanen zelfverzekerd lopen, in hun wijde bermudashorts, met hun kortgeknipte haar en een groot ego en hoe ze luidruchtig en ruw met elkaar praten. Hij voert een heel gebarenspel op en roept, half-Spaans, half-Engels, en vooral heel cynisch: “Weet je hoe mijn moeder vroeger de chabochi noemde? Bravos! Agressievelingen. Maar zij weet niet hoe goed het voelt om bravos te zijn!”

Rogelio is Amerikaanser dan een Amerikaan. Sinds hij telkens weer de grens oversteekt en aan Amerika ruikt, heeft hij alles geleerd: hij weet wat hij behoort te eten en hoe hij zich moet gedragen. Nu schaamt hij zich voor zijn vroegere onwetendheid. Hij zegt, dat hij geen tortilla’s meer eet, maar hamburgers, dat Mexicanen – en zeker Tarahumara’s – gek zijn. Hij viert liever Halloween dan het Dodenfeest. En dan te bedenken wat hij vroeger tijdens de preek van de gobernador op zondag had gehoord!

“Jullie moeten,” had die man gezegd, “waar je later ook terecht zult komen – je altijd Tarahumara blijven voelen. Als je luistert naar de ziel van de chabochi, zal je ziel zich vergiftigen. Onthoud altijd, dat de chabochi een andere ziel hebben dan de Tarahumara’s. Onthoud, dat de ziel van de blanken over heel de wereld er alleen maar op uit is rijkdommen te verzamelen en niemand te helpen.” In gedachten zie ik voor me hoe Rogelio als kleine jongen tegen zijn vader en de gobernador opkeek en nu Amerika als big brother ziet.

“Ha, ha!” roept Rogelio. “Natuurlijk is geld het belangrijkste! En wie zou een Tarahumara nou ooit helpen? Waarom zou ik ooit iemand nog helpen?”

Hij draait zich om en wenkt een kleine jongen, Carlos. Hij schuift hem naar voren en zegt:

“Vraag het hem. Hij weet alles van de grens. Hij weet alles van de waarde van geld.”

Carlos, met zijn onschuldige kindergezichtje, en zijn kinderlichaam gekleed in een joggingpak, heeft met zijn tien jaren een onverwoestbare reputatie opgebouwd als bendeleider. Met een onbewogen gezicht zegt hij: “In Tijuana zijn veel drugs, geweld en alcoholisme…maar in Amerika is alles rustig, er zijn geen zakkenrollers, geen overvallers. Het is de waarheid wat ze over Amerika zeggen: er is veel geld. Mijn droom is om in Amerika te leven. Om groot te zijn.”

“En als het niet lukt?” vraag ik. Carlos wordt in één keer kind. Na een lange pauze zegt hij:

“Dan wil ik terug naar Guadalajara waar ik geboren ben en waar mijn oma nog woont. Daar ben ik ooit op de kleuterschool geweest en dan zou ik graag weer naar school willen.”

Meer wil Carlos niet vertellen, maar de straatjongens en straatwerker kennen zijn geschiedenis. Een geschiedenis die hem het nodige respect verschaft in de groep. Carlos leidde als achtjarige een bende van tien oudere kinderen. Ze stalen als raven. Hij werd gepakt en trad later op in een televisie-uitzending. Toen hem werd gevraagd naar zijn ouders, zei hij: “Ik heb geen moeder meer.” Waarop de verbolgen moeder, die men had opgetrommeld om ook haar zegje in het programma te doen, schreeuwde: “Dan heb ik geen zoon meer!”

Zijn ouders in Guadalajara zijn gescheiden. Carlos heeft zijn vader sindsdien niet meer gezien, is met zijn moeder en kleine zusje als verstekeling in de trein naar Tijuana gegaan in de hoop de grens over te steken en werk te vinden. Maar moeder wilde eerst geld verdienen in Tijuana voordat ze de grens over durfde. Ze werd prostituee. Zijn zusje werd op de trein gezet, terug naar oma. Carlos ging de straat op. Hij herinnert zich de ruzies, zijn moeder die hij met een man beukend tegen het aanrecht aantrof, haar dunne jurk, maar geen gezicht meer, vooral geen mama meer. En hardop zegt hij nog eens: “Ik heb geen moeder.” Herinnert de lust om ervandoor te gaan, om de vrijheid van de straat te zoeken, om de pooier te vergeten met wie zijn moeder in Tijuana ging samenwonen. Nee, zegt Carlos, hij steelt nu niet meer – niet zoveel – want hij verdient nu ‘s nachts op de Avenida Revolución: de avenue waar niet alleen de langste bar ter wereld van honderdzestig meter staat, maar ook vele bars waar jongens als Carlos zich laten prostitueren. Door Amerikanen.

De zestienjarige Juan deelt hier en daar een stomp uit, doet zo stoer mogelijk, maar wil me toch ook wel vertellen hoe het hem verging. Hoe hij veel jongens uit zijn boerendorp zag vertrekken, hoe er in het dorp op een gegeven moment bijna uitsluitend vrouwen en kinderen woonden, die eens per jaar werden opgezocht door hun man. Toen had hij gedacht: laat ik ook naar Amerika gaan. Hij wijst op mijn blonde haren. Die doen hem denken aan die middag toen zijn moeder hem betrapte.

“Juanito! Wat ben jij aan het doen?” had ze hem gevraagd.

“Niets, mama, ik knip alleen mijn haar, dan zie ik er net zo uit als mijn neef die naar het noorden is vertrokken.” Terwijl hij rustig was doorgegaan met het knippen van zijn haar, had hij gezegd: “Neefis naar Amerika gegaan, het rijkste en meest geciviliseerde land ter wereld. Daarom moeten wij hun kleding en hun manier van praten nadoen.” Het was de avond voor het Dodenfeest geweest. Zijn tante, oom en neven zouden allemaal overkomen. Toen tante binnenkwam, had die tegen zijn moeder gezegd, haar kind naar voren duwend: “Gello, dies ies huz…gud mornin tia, hw arr ju?” Maar zijn moeder, die op haar knieën kruiden aan het malen was, had haar lange zwarte vlechten alleen maar even uit haar gezicht gestreken en gevraagd: “Ik neem aan dat jullie na al die jaren in Amerika inmiddels bankdirecteur zijn, of overheidsambtenaar, of zoiets?”

“Nee,” had tante geantwoord. “Je broer wast borden, en ik werk in een fabriek…We schamen ons ervoor.”

“Schamen?” had Juans moeder geschamperd. “Blijf dan hier – wij zijn trots om in een traditioneel dorp te leven. Al onze gewoonten, zoals het Dodenfeest, geven ons een eigen gezicht en herinneren ons aan onze wortels, dat we Zapoteken zijn.”

Haar broer, de bordenwasser, was boos geworden en had uitgeroepen: “Wat? Zapoteek, zei je? Niks daarvan, ik voel me gringo!” Maar Juans moeder had onverstoorbaar geantwoord: “Dat is mooi. En de gringo’s accepteren jullie zoals je bent? No, no, no…Ze vinden dat indianen geen eigen taal hebben, maar een dialect spreken en grappige kleding dragen. Zie je wel, jullie weten niet eens meer of je van hier of van daar bent. Jullie weten niet eens meer wie je bent.” De toen nog kleine Juan holde naar zijn oom toe: “Ik heb net aan mama verteld dat zodra ik van de lagere school af ben net als jullie naar het noorden ga.”

Ik vraag de jongens wanneer ze de grens weer oversteken. Jolig roepen Carlos, Fernando, Pedro en Rogelio dat ze vannacht wel willen. Ze gaan altijd in groepjes. Hun droom is ingebed in een sfeer van avontuur. We spreken af op een plek bij het metalen hek, aan de rand van het kanaal.

Die nacht is de sfeer unheimisch. De koplampen van auto’s, de lichten van San Diego en Tijuana, de felverlichte reclameborden. Ik moet nog steeds wennen na de stilte en de nachtelijke duisternis van de Barranca del Cobre. Het metalen hek tekent zich onheilspellend af tegen de heldere hemel. De Mexicaanse politie rijdt stapvoets langs de grensweg. De kinderen houden scherp in de gaten wie er zich in de buurt van het hek ophoudt. Ze weten dat men hen weliswaar als tuig ziet, maar weten nog beter dat zich ook ander tuig van het ergste soort bij de grens ophoudt. Beroving, verkrachting en moord: ze kennen het alle drie uit eigen ervaring of hebben het zien gebeuren. Het is het enige waar ze niet mee spotten. Iedereen weet dat migranten pas de grens oversteken als ze geld hebben gespaard. Dat trekt rovers aan.

Rogelio: “We gaan meestal met zo’n honderd dollar de grens over om een nieuwe start in Amerika te kunnen maken. De Mexicaanse politie patrouilleert om geweld te voorkomen, maar ook om ons geld af te troggelen. Met een groepje staan we sterker. We wachten net zo lang tot er een grote groep kinderen is. Dan gaan we met zijn allen tegelijk de grens over.”

Na een uur is het zover. Ik ben doodzenuwachtig. “Eén, twee, drie! Viva Villa!” schalt het door de nacht. Razendsnel klimmen we over het metalen hek, laten ons in het ondiepe water van het kanaal zakken, terwijl de kinderen nogmaals schreeuwen: “Viva Villa!” Eerder had ik over Villa in de krant gelezen: Villa, begin twintigste eeuw een vriend van de armen, wreker van de wandaden van de machtigen, de grootste guerrillero uit de geschiedenis van Mexico en een groot kenner van de woestijn en de bergen rond Chihuahua en van de Barranca del Cobre. Ooit boer, ex-straatrover, een man zonder enige opleiding maar wel met een enorm charisma en het vermogen om op te kunnen schieten met mensen uit alle sociale klassen. Ook president Wilson was zeer gecharmeerd van hem: een ideale basis om uit te groeien tot een mythisch figuur.

Terwijl we rennen, patrouilleert aan de overkant van het kanaal een terreinauto van de Amerikaanse grensbewaking. Een helikopter schiet te hulp en schijnt met felle lichten ons groepje aan. De sensoren in het midden van het kanaal floepen aan. Als kleine, donkere figuurtjes staan we ontluisterend scherp en nat afgetekend tegen de betonnen bak, waarover de onverbiddelijke gele grensstreep loopt. We zitten als ratten in de val en worden ingerekend – het kan de jongens niets schelen. Dit keer deden ze het alleen maar om hun kunststukje te laten zien. De politie drijft ons een militair busje in en we wachten totdat we terug over de grens worden gezet.

“Weet je hoe dat vier jaar geleden bij mij is gegaan?” zegt Pedro. “Samen met mijn moeder en vader staken we de grens over en werden opgepakt. Mijn vader werd bij Juarez – duizend kilometer verderop – de grens overgezet, mijn moeder bij Mexicali – vijfhonderd kilometer verderop – en ik hier in Tijuana. Daarna hebben we elkaar nooit meer gezien.” Hij wordt onderbroken door de grenspolitie. Als ze Pedro zien, vragen ze hem zich op te geven als boven de achttien. Ze vinden het registreren van de kinderen lastig. Mexico eist registratie om de kinderen terug te kunnen sturen naar hun familie. Maar bij de tienjarige Carlos kan de Border Patrol er niet onderuit. Er zit een geüniformeerde man achter een laptop, hij hakt op de toetsen alsof hij klinknagels in marmer vastzet. Hij beveelt Carlos zijn registratienummer op te hoesten. Ondertussen moeten we de walm van zijn Cuba-sigaren verduren. Carlos moet op de foto en een lijst invullen. Op de vraag naar zijn motief om de grens over te steken, vult hij heel langzaam schrijvend in: ‘diversión y salir con amigos’ – voor de lol en om op stap te zijn met mijn vrienden. Als ik naar hem kijk – zijn lieftallige jongenslijfje, zijn natte kleren, zijn kinderlijke gezichtje, het had het donkere tweelingbroertje van mijn zoontje kunnen zijn, dat in de vijver is gevallen – zou ik zo zijn moeder willen zijn. Ook bij het aanhoren van de verhalen van de grotere jongens, denk ik aan mijn even oude dochters thuis. Stel, dat.

Rogelio onderbreekt mijn gedachten: “Ik ben ook een keer door zee de grens overgestoken. Het water kwam tot mijn borst. Maar ook daar werden we gepakt. Een andere keer hebben we een tunnel gegraven onder het hek. Nu kan dat niet meer, omdat het nieuw geplaatste pilarenscherm twee meter diep de grond in gaat…”

Juan praat door hem heen: “Via de woestijn hebben we het ook geprobeerd want daar is geen hek. We deden er drie dagen en nachten over om het eerste stadje te bereiken. Het was heel heet in de woestijn. We hadden ontzettende dorst…”

Fernando: “We konden na een paar dagen niet eens meer plassen. Later hebben we het nog een keer in de winter geprobeerd. Maar we hadden geen deken en ‘s nachts vroor het. Ik ben ook bang voor de gevaarlijke dieren in de bergen.”

“Bang?” schampert Rogelio.

“Ja, voor de schorpioenen, slangen en spinnen.” Zelfs Carlos is er bang voor en zegt: “Ze bijten en zijn giftig. Ook ben ik bang voor berovingen. In de woestijn zijn we beroofd. Van ons geld en van al onze kleren. Toen we eindelijk in San Diego aankwamen, hebben we een winkel overvallen en kleren gestolen.”

Rogelio kijkt uit het autoraam naar de verleidelijke lichten van San Diego, en mijmert over die ene keer dat de oversteek wel lukte. Het nieuwe leven viel erg tegen. Hij had overal werk gezocht.

“Maar er was nergens werk. Bij een diefstal werd ik gepakt en de grens overgezet.” De eenzaamheid die hij zowel in Amerika als hier in Tijuana ervoer, straalt van hem af. Hij heeft geen warmwaterbad, golfbaan, of Disneyland gezien, maar hardop zegt hij dat al die mooie Amerikaanse spullen hem ertoe brengen steeds weer de grens over te steken. Hij wil later net als de anderen een Amerikaans bomberjack en een pet. Hij zal niet rusten voordat hij foto’s heeft van zichzelf en een blonde vrouw aan het strand in Miami, waar ze hun vakanties zullen doorbrengen en sieraden zullen kopen.

Fernando denk er net zo over: hij heeft een rijk geïllustreerd woontijdschrift gepakt en bladert het door, waar hij zich de details toeeigent van water- en hemelbedden en donzen dekbedden. De kleine Carlos kijkt naar foto’s van het huwelijk van een filmster.

Ik word heen en weer geslingerd door tegenstrijdige gevoelens. De jongens zijn er trots op dat ze uit hun eigen cultuur zijn gestapt, hunkerend om in Amerika een geheime wereld vol mooie spullen te ontdekken, bereid om de grootste risico’s te lopen, vergetend dat ze indianen zijn. Omgekeerd had ik me bij de Tarahumara’s vereerd gevoeld toen ik uitgenodigd werd om tesgüino te drinken, om de geheime wereld van de indianen te ontdekken – zonder spullen.

“Andele!” klinkt het gehaast en onvriendelijk. “Uitstappen wetbags!”

We kaarten na in een café. De jongens gaan flipperen en ik praat met de straatwerker Mario. Hij vertelt dat de grenskinderen ontworteld raken na hun eerste poging de grens over te steken: “Ze leven voor zichzelf, halen hun schouders op voor hun historie. De jongens zijn omringd door doden: guerrillero Villa is vermoord, hun hoop, hun dromen, hun vriendjes, hun vader, hun dorp. Wat blijft er over?” Ik zeg: “De vader van Rogelio zou in de traditie van de Tarahumara’s gezegd hebben: ‘Nog altijd blijft onze ranchito over. Alle dingen waarvan men zegt, dat ze dood zijn, zijn levend.’”

Mario knikt.

“Maar de alledaagse werkelijkheid is, dat deze kinderen drugs gebruiken, stelen en op alle mogelijke manieren worden misbruikt. Tijuana is de corridor voor de drugshandel vanuit Noord-Mexico naar Californië.Tijuana, een stad met meer dan een miljoen inwoners, gefundeerd op migranten, een stad waar geen sociale controle meer is, waar normen en waarden sneller veranderen dan in de rest van Mexico. Datzelfde is tot voor kort gebeurd in Mexico-Stad, ook daar kwamen miljoenen migranten uit alle delen van het land aan en veranderden in een heel hoog tempo hun manier van leven. Chilangos worden deze mensen in Mexico-Stad genoemd. En Chilango Light worden de migranten in Tijuana genoemd. Aan de andere kant van Mexico, in het zuiden, is de stad Cancún in enkele tientallen jaren gigantisch gegroeid van een piepklein Maya-vissersdorpje tot een toeristenstad, gerund door migranten uit heel Mexico: Chilangos Extra Light.”

“Kan een indiaan als Rogelio ooit legaal de grens oversteken?”

“Nee Hij kan niet anders dan illegaal de grens oversteken, omdat hij als indiaan simpelweg nooit geregistreerd is en geen geboortebewijs heeft. Dat betekent dat hij nooit naar school kan gaan, of een paspoort kan kopen.”

Rogelio komt bij ons zitten, hij is aangeschoten: “We zijn straatkinderen, oké? Vaak hebben ze me gevraagd om drugs te smokkelen. Ik verstop het in mijn rugzak en dat levert me money op, wel dertig tot honderd dollar, oké? Ik verdien er veel meer mee dan ik ooit kan verdienen met het wassen van autoruiten.” Hij geeft zijn geld uit aan drugs, wijn, bier en sterke drank.

“Lijm is goedkoper dan een tortilla. En als ik lijm snuif, voel ik niets meer, geen kou, geen pijn, geen seks. Daarom gebruik ik alleen ‘s nachts drugs.”

♦

‘s Nachts worden de kinderen wreed teruggeroepen tot de dagelijkse werkelijkheid: prostitutie. Al geven de straatkinderen dat laatste niet graag toe.

“We zijn geen homo,” roepen Carlos en Rogelio direct. Maar later vertellen ze schoorvoetend dat ze per Amerikaanse klant één tot tien dollar verdienen. Als we later die nacht op de drukke Avenida Revolución lopen, zien we hoe zich op straat de kinderprostitutie afspeelt. Jonge Amerikanen die in hun eigen land vanwege de leeftijdsgrens geen alcohol kunnen kopen, maar wel in Mexico, steken nonchalant de grens over. De uithangborden, de disco’s, de hamburgertenten, de bedrukte T-shirts, de petten, de bars waar de tv op een Amerikaanse zender staat, het publiek: alles doet Amerikaans aan. Klanten kijken spiedend rond om een keuze te maken uit de bijna apathische Mexicaanse jongens.

“Wie vertrouwen jullie wél?” vraag ik de jongens die nacht. Rogelio zweet heel erg, zijn adem ruikt sterk naar goedkope whisky. De grens oversteken, terug in het politiebusje, en daarna meteen door naar hun werk op de Avenida Revolución: het is allemaal op hun grauwe gezichten af te lezen. Hij antwoordt aarzelend: “Mario, de straatwerker, vertrouw ik wel, hij geeft ons dekens. En de taart vanmiddag, dat was tof. Er is hier ook een gekke priester, die ons helpt. Hij geeft ons een stok en zegt dan: ‘Doe mij maar aan wat ze jou hebben aangedaan. Toe, sla dan. Steek ‘m in mijn reet.’ Daar staat ie, met de bijbel in de hand. Maar we willen hem niet slaan. Waarop hij zegt: ‘Dan doe ik het zelf wel,’ pakt een brandende sigarettenpeuk en drukt die op zijn arm uit. Fantastisch! Hij is onze held. Als hij ons daarna beveelt om ons te gaan wassen – ook al hebben we geen zin – dan doen we dat natuurlijk.” Na een korte stilte, zegt Rogelio, die door de drank sentimenteel wordt: “Toen ik het huis uitging, leek het straatleven me heel leuk. Ook om ver weg te gaan, leek me helemaal te gek. Maar het is veel moeilijker dan ik dacht. Ik heb geen plek om te slapen, geen familie, geen ouders, ik heb niets.”

“Mis je wel eens het leven in de Barranca del Cobre?”

“Als ik aan de vrijheid denk die ik daar had, ja, dan wel. Soms denk ik terug aan de warmwaterbaden, die in de rotswanden lagen en waar we als kinderen vaak naartoe gingen. Als je dan bedenkt, dat dat alleen maar natuurlijke warmwaterbaden zijn, wat moeten dan wel niet die warmwaterbaden in Amerika zijn! Mijn leven in de Barranca del Cobre is al zo lang geleden…ik ben al zoveel vergeten…en wat ik nog wel weet, wil ik vergeten.”

Mario en ik stellen de jongens voor, dat zij de volgende morgen zelf foto’s gaan maken van hun straatleven. Eerst gaan we een hamburger eten, daarna vertrekken de jongens met mijn camera. Op het afgesproken uur zijn ze terug. Met de camera. De foto’s zijn opzienbarend. Het zijn foto’s vol emotie. Een kus. Een omhelzing. Een verliefd stel op een bankje in het park. Een slapend kind met knuffelbeer. Idyllisch familiegeluk. Een huilend kind, dat getroost wordt. Kinderen die elkaar ontluizen. Een onderonsje. Grappen en grollen.

We krijgen gezelschap van Mario’s collega’s. Een jurist, een arts en een socioloog. Ze zijn het er allemaal over eens: de verhouding tussen Mexico en Amerika is dubbel. Er is de sterke aantrekkingskracht van de dure spullen. In Mexicaanse ogen is Amerika het rijkste en meest geciviliseerde land ter wereld. Veel Mexicanen dragen het liefst T-shirts met Amerikaanse opdrukken en willen ook in andere opzichten Amerikanen soms imiteren, kijken tegen hen op. Tegelijkertijd haten ze Amerikanen. De Tarahumara’s nog meer dan iedere andere indianengroep. Ik heb hen horen vertellen dat ze gringos beschouwen als mensen met een inferieure ziel. Geen Mexicaan is vergeten dat Amerika in de vorige eeuw half Mexico heeft geannexeerd. Na een wrede oorlog sloot Mexico midden negentiende eeuw noodgedwongen een pact met Amerika: El pacto de paz, amistad y limitcs waarbij Mexico grote delen van onder meer Texas, Nieuw-Mexico en Californië voor een idioot klein bedrag weggaf.

Als het voetbalelftal van Mexico-Stad in Los Angeles speelt, zeggen ze spottend dat ze een ‘thuiswedstrijd’ spelen. Mexicanen die in het zuiden van Amerika wonen, zeggen zelf: wij zijn niet de grens overgestoken, maar de grens is ons overgestoken.

Alles wat blond en groot is, wordt in Mexico al snel gringa of gringo nageroepen. Mario vertelt: “Het woord gringo komt van green go home – gringo. Een Mexicaanse schrijver bedacht ooit de term vecinos distantos, buren-op-afstand. De Amerikanen hebben geen cultuur en geschiedenis, zeggen wij als Mexicaan, wij kunnen tenminste trots zijn op onze cultuur. Omgekeerd kijken veel Amerikanen racistisch tegen Mexicanen aan. Er schijnt zelfs een Tarahumaravrouw jarenlang in een Amerikaanse psychiatrische inrichting opgesloten te zijn, puur omdat ze geen Engels of Spaans sprak, bleef zwijgen, en haar eigen kleren niet wilde uittrekken. Amerikanen vinden de aanhoudende immigratie bedreigend. Dus weren ze ons. Maar de paradox is dat bijna alle slecht betaalde arbeid in het zuiden van Amerika door Mexicanen wordt gedaan.”

De verhouding ligt zo gecompliceerd, dat Mario zegt, dat de ergste en wreedste grensbewakers van origine Mexicaan zijn.

Rogelio en Carlos lopen naar ons tafeltje en vragen: “Willen jullie een mop horen?” Ze pakken een stoel, gaan er achterstevoren op zitten, de armen steunend op de rugleuning: “Een Amerikaan gaat kauwgumkauwend naast een Mexicaan zitten. De Mexicaan negeert de yanqui. De Amerikaan is daar niet erg blij mee en probeert een gesprek op gang te brengen door de Mexicaan te vragen: ‘Pardon, eet u altijd brood met korst en al op?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt de Mexicaan.

‘Wij niet,’ zegt de gringo. ‘Wij eten alleen het zachte binnenste van het brood en de korst stoppen we in een container, dat recyclen we tot meel en exporteren het naar Mexico.’

De Mexicaan luisterst onverstoorbaar.

De Amerikaan blijft grondig op zijn kauwgum kauwen en dringt aan: ‘En u eet jam op brood?’

‘Natuurlijk,’ zegt de Mexicaan.

‘Wij niet,’ zegt de gringo. ‘Wij eten bij het ontbijt vers fruit, doen de schillen en pitten in een container, recyclen dat tot jam en exporteren die naar Mexico.’

De Mexicaan, een beetje verstoord nu, vraagt: ‘En wat doet u met condooms, nadat u die gebruikt heeft?’

‘Die gooien we natuurlijk bij het afval.’

‘Welnu, wij niet. Na gebruik doen we ze in een container, recyclen ze, en maken er kauwgum van en exporteren het naar Amerika.’”

♦

Samen met Mario’s collega’s uit Mexico-Stad steken we de grens over naar San Diego. Voor een lunch, maar ook om te ervaren hoe Amerikaanse grenspolitie Mexicanen bij de grens behandelt. De zes passagiers van het busje komen uit Tsjaad, Chili, Mexico en Nederland. Iedereen heeft de vereiste papieren. Lang staan we in de file. Als we aan de beurt zijn, ondervraagt de grenspolitie ons hooghartig. De agent wappert met het paspoort van de Chileense wetenschapper alsof het een vodje papier is.

“Laat je Mexicaanse papieren zien! Wat gaan jullie doen? Alleen maar eten in San Diego? Hoe heet het restaurant waar jullie gaan eten? Waarom gaan jullie uit eten?”

Dan is de vrouw uit Tsjaad aan de beurt. Ze bevelen haar uit te stappen. Ze fouilleren haar zo ruw dat een naad van haar colbertjasje uitscheurt.

“Stilstaan…Wat voor werk heb je in Parijs gedaan?” Hij gedraagt zich bot, keert de jaszak van de volgende passagier binnenstebuiten en blaft: “Waarom, goddomme, spreken jullie niet beter Engels?” Alleen mij slaan ze zonder meer over. Een Amerikaanse, zie ik ze denken. We zijn de grens over, maar niemand hoeft meer uit eten. Als we duizend dollar de man hadden gegeven, dan waren we ook zonder paspoort de grens over gekomen. Langs de tienbaans snelweg zien we het verkeersbord: PAS OP VOOR OVERSTEKENDE GEZINNEN. We maken rechtsomkeert.

♦

Ik zou terug willen naar de Tarahumara’s – een sterk verlangen naar het leven vrijwel zonder spullen en geld. Maar eerst zoek ik Chuy in Mexico-Stad op: de Tarahumaravrouw die het – zo vermoeden haar vrienden – ver heeft geschopt buiten de Barranca del Cobre. Ze was zo’n slim meisje.
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Chuy

Ik neem de bus van Tijuana naar Mexico-Stad om Chuy op te zoeken. Vijfduizend kilometer verderop. Na een dag rijden, stap ik ‘s nachts over op de nachtbus, en kies een bank voor mij alleen, ergens in het midden, bekijk het handjevol passagiers dat instapt en zie daarna alleen nog maar het stikdonker van het platteland. De bus boort zich als een worm door de bergen, wringt zich in onmogelijke bochten, hotst en botst over talloze vibradores. Het woord klinkt prettiger dan de werkelijkheid: ‘vibradores’ zijn stroken sterk geribbeld beton. Om de snelheid nog verder af te remmen, zijn er – zelfs op de snelwegen – ook nog torenhoge verkeersdrempels. De chauffeur rijdt in volle snelheid, remt, staat stil en neemt heel voorzichtig de verkeersdrempel, trekt op, en neemt na een luttel aantal honderden meters de volgende en nog een volgende drempel, waarna hij weer een tijdje verder kan tot het volgende dorp. De verkeersdrempels werken afdoend: iedereen houdt er veel meer rekening mee dan met een voetganger of andere auto. Zouden er speciale schokdemperfabrikanten zijn, die rijk worden met het almaar vervangen van schokdempers, vraag ik me af. De chauffeur is onverstoorbaar. Dios es mi piloto, God is mijn piloot, staat er op een bordje dat boven zijn hoofd heen en weer slingert.

Die woorden herinner ik me op het moment dat ik in de bus wakker word. De zitplaats naast me is niet langer leeg. Er zit een donkere schim, die een sterke hand over mijn mond en keel klemt. Buiten is het nog steeds stikdonker. De man, met zijn gulp open, snauwt fluisterend: “Niet schreeuwen, doe je broek naar beneden. Bájate el pantalon!” en drukt mijn hoofd in zijn schoot. Ik moet toehappen, maar – eenmaal mijn mond vrij – fluister ik schor: “Ik zal niet schreeuwen, maar dit wil ik niet, ik wil praten.” Terwijl ik nauwelijks kan praten door de knellende greep van zijn handen, schieten de woorden van Mario, de straatwerker in Tijuana, mij te binnen, die lachend tegen me had gezegd: “De dood stelt in Mexico niets voor. Om een vrouw, een ruzie, in een dronkenschap wordt in Mexico zo een moord gepleegd.” De bloederige beelden op de voorpagina’s van de kranten flitsen door mijn hoofd. Dus zet ik in op het winnen van tijd. Een heftige fluisterdiscussie volgt.

“Je zat eerst niet hier, maar daar…” wijs ik op twee banken naar voren waar nu nog alleen een vrouw zit te slapen. “Zij is toch je vrouw?”

“Maakt niet uit,” sist de donkere gedaante, “het is alleen maar een vriendin.” Hij geeft het niet op, rukt en trekt aan kleren en haren. Ondertussen geeft hij me een volledige beschrijving van het rijke leven dat we samen zullen leiden. We zullen trouwen, een huis hebben en veel kinderen. Allemaal cadeau. Nog absurdere beloften volgen, terwijl hij ondertussen mijn rits probeert open te trekken, maar die loopt vast in stof en huid. Nogmaals geeft hij een ruk, waardoor de rits nog vaster komt te zitten. Ongeduldig blijft hij trekken. Ik prijs me gelukkig dat ik ooit zo onvakkundig een nieuwe rits in mijn broek heb gezet en weet dat het de man niet zal lukken hem open te krijgen. Dat geeft een merkwaardig rustig gevoel. Wel ben ik verbaasd dat hij mijn heuptasje niet losmaakt: paspoort, geld, alles is voor het grijpen. Maar hij heeft maar één doel: zijn geilheid botvieren. Hij zuigt zich vast op mijn mond, bijt in mijn lippen. Ik wijs naar buiten: “De lichten van Mexico-Stad…Het wordt lichter, stop dan toch,” zeg ik, verbaasd dat mijn stem nog vast klinkt, terwijl ik de ijzersmaak in mijn mond wegslik en me probeer vrij te wurmen. Met tegenzin ontspant zijn greep. Hij blijft koppig en benenschurkend naast me zitten, maar staakt zijn laatste pogingen als bij een halte enkele verkopers instappen en een ronde doen door de bus.

Aan hun producten wordt het meteen duidelijk dat de grote stad dichtbij komt: magnetische armbanden, zalfjes en andere spullen, allemaal om van stress, reuma, en ademhalingsziekten af te komen. Ze vinden gretig aftrek. Bij het eindstation loopt mijn lugubere buurman naar voren, tikt zijn vrouw op haar schouder, die gapend opstaat. Ik stap uit en loop meteen door naar het toilet van het busstation, was me met de stinkende, vloeibare zeep, spoel uitvoerig mijn bebloede mond. Peuter het vel uit de metalen tandjes van de rits. Voel nu pas dat het me heeft aangegrepen en bestel een vieze kop oploskoffie.

♦

Dagen later. Na een lange zoektocht ben ik voor de tweede keer op weg naar het huis van Chuy. Ze woont in de uitgestrekte grijze krottenwijk Teotongo aan de rand van de stad, een wijk die twintig jaar geleden als krottenwijk ontstond en die stap voor stap verbeterd is door de krotten te vervangen door betonnen blokken. Het is nog wennen dat een afspraak in Mexico-Stad vier uur reizen kan kosten. De stad met tweeëntwintig miljoen inwoners ligt uitgesmeerd over een immense vallei waarbij de bebouwing tegen de hellingen van de omringende bergen opkruipt om ook de laatste meters bouwgrond te benutten. Het is alsof een golf tegen een dijk aanslaat en weer terugdeinst. Dat mag ook wel want rondom kijken elf vulkaantoppen waarschuwend naar beneden. Vanuit de Popocatépetl drijft een mislukte rookpluim de lucht in.

Chuy, een Tarahumaravrouw van in de veertig, een leeftijdsgenote, staat me op te wachten bij de bushalte. Ze loopt op gehakte sandalen en draagt een bloemetjesjurk, net als de andere vrouwen in de krottenwijk. Mexico-Stad, zeggen de Mexicanen zelf, heeft de chicst geklede armen ter wereld. Alleen Chuy’s gelaatstrekken doen nog herinneren aan een Tarahumara. Ze pakt mijn elleboog en samen lopen we over de modderige straten vol kuilen. De straten hebben geen namen, alleen nummers. Mannen staren ons – zwart en blond – achterdochtig na. Het labyrintische van de troosteloze, grijze wijk, de stille blikken en de blaffende straathonden voelen veel bedreigender dan ik ooit de wirwar van bergen, de afwachtende houding van de Tarahumara’s en de wilde bergdieren heb gevonden. Ik heb de neiging steeds achterom te kijken.

We gaan een zwaar metalen hek door. Chuy grendelt het hek zorgvuldig met dubbele sloten af. Haar woning bestaat uit één vertrek van beton. Haar negenjarige zoontje en tweejarige kleinzoontje spelen met elkaar op de vloer.

Chuy beweegt stil door de kleine donkere kamer. Het rumoer buiten, het hectische verkeer, de rammelende vuilniswagens, de toeterende drinkwatervrachtwagens contrasteren sterk met haar verstilde bewegingen. Chuy komt uit de ranchito waar José en Guadalupe wonen. Ze was ooit speelkameraadje van Guadalupe, met wie ze worstelpartijtjes hield en sneeuwpoppen maakte. Ze staat op, zet water op voor koffie. Toen ik haar de vorige dag had opgezocht en Polaroidfotos van grootmoeder en Guadalupe en andere vrienden had laten zien, had ze onrustig geslapen. Die nacht, in bed, had ze nagedacht over haar leven. Ze zag voor zich hoe ze vroeger in de grot leefde waar geen binnen en buiten bestond. Hoe zij als meisje de maïs voor haar moeder stampte, de steentjes uit de bonen haalde, manden vlocht van palmgras, dekens weefde, en in de zomer als de klei niet te kou was, potten bakte aan de oever van de rivier en hoe ze meehielp met het maken van tesgüino. Toen zij op het kleine indianenschooltje Spaans leerde, kon zij onmogelijk voorzien dat ze nu in de grootste stad ter wereld een baan had en zelfs enige bekendheid zou krijgen. Het leek toen zeker dat zij net als de andere meisjes met een jongen ging leven, die ze bij het geiten hoeden of op een tesgüino-feest zou ontmoeten. Maar Chuy taalde niet naar een jongen. Ze had een vastberaden gezicht gehad, die dag dat ze haar moeder had gezegd, dat ze naar Gauchochi wilde, het kleine stadje, dagen lopen van hun grot vandaan. Om naar de middelbare school te gaan. Haar moeder had gezegd: “Dochter, als je het daar ‘niet naar je zin hebt, zie ik je vanzelf wel terugkomen.”

Daarop volgden de jaren in Gauchochi waar ze bij een mestiezenfamilie in de kost was gegaan: ze kreeg een echt bed en eten, maar moest daarvoor zoveel betalen, dat ze na schooltijd nog urenlang bij een andere familie het huis schoonmaakte. De scheldpartijen die ze te verduren had gehad. Floja! Luie Tarahumara! Maar ze had haar school afgemaakt: tot en met haar onderwijsbevoegdheid. Ze was onderwijzeres geworden.

Ze was teruggekeerd naar haar ranchito en had lesgegeven op het kleine indianenschooltje. Ze gaf er les in het Tarahumara, in hun sporten, spelen en dansen. Zij wilde dat haar kennis ten goede kwam aan de mensen in haar geboortestreek. Precies zoals de gobernador altijd had gevraagd aan de doodenkele scholier die uit het gebied vertrok. Chuy was steeds ambitieuzer geworden en tegelijkertijd steeds meer een vreemde eend in de bijt. Ze had al lang een kind moeten hebben. Dat je zonder man leefde, akkoord. Er waren er meer, die wel kinderen hadden, maar lange tijd zonder man leefden. Maar geen kind, dat was raar. Ze had toch kinderen van haar broers en zussen kunnen adopteren, die hadden graag een paar kinderen aan haar afgestaan. Ze had niet naar de adviezen van de gobernadores geluisterd. Noch naar die van haar moeder. Ze praatte steeds minder met de Tarahumara’s en steeds meer met de priester uit het stadje Creel. Ze had de mensen over haar horen roddelen. Tijdens de zondagse preek had de gobernador gezegd, dat degene die doorgeleerd hadden en als onderwijzer in hun ranchito terugkwamen, de ergste vijanden van de Tarahumara’s werden. Dat hun Tarahumaraziel was veranderd door de slechte gedachten van de blanken in de stad.

“Eerst roven ze onze eigen taal en leren onze kinderen Spaans en de Spaanse manier van denken. De enige reden dat we Spaans leren, is dat we ons dan niet kunnen laten misbruiken door de chabochi en ons kunnen verdedigen als we met hen praten! Maar het is veel belangrijker om op school de gedachten en de taal van de raramuri te leren…Pas op voor de schoolmeesters: ze spreken mooie woorden, ze zeggen zelfs ‘we zijn broers’ en doen alsof zij iedereen wat kunnen leren. Maar zeg nu zelf, wie kan jullie echt raad geven? Dat zijn wij, de gobernadores en curanderos. Wij kunnen jullie helpen, de ogen openen, omdat wij precies weten hoe je in harmonie kunt leven met de natuur, samen met je broeders, zonder iemand kwaad te doen. We willen onze denkwijze behouden. Onze voorouders hadden die kennis al, zonder een woord Spaans te spreken – er waren toen nog geen scholen. Laten wij ons toch niet door de chabochi zwak maken. Waarom hebben we geleerd het hoofd voor hen te buigen alsof ze superieur zijn? Ook de kerk heeft ons geleerd op de knieën te gaan, alsof dat de enige manier zou zijn om met God te praten. Voor onze voorouders zou het een belediging zijn geweest te knielen – het is een vrouwelijke houding, die een vrouw alleen gebruikt als ze maïs en kruiden maalt.”

Speciaal tegen de schoolkinderen had de gobernador gezegd: “Jullie moeten je – waar je later ook terecht zult komen – altijd Tarahumara blijven voelen. Reik een andere Tarahumara altijd de hand, waar je hem ook tegenkomt. Als je gaat studeren, studeer dan om ons te helpen en niet om er zelf beter van te worden. Als je alleen zelf profijt van je kennis hebt, zal je ziel zich vergiftigen, zoals dat ook gebeurd is met de ziel van de chabochi over heel de wereld. Die gebruiken hun kennis alleen maar om rijkdommen te vergaren en helpen niemand.”

♦

De kritiek dreef Chuy nog verder in de armen van de pater. De pater had haar nooit in haar eigen grot opgezocht, maar kwam eenmaal in het jaar, met Kerstmis, in de kerk van haar ranchito, omdat hij daar de Tarahumara’s bij elkaar kon aantreffen. Chuy leerde van hem dat haar ranchito onderdeel was van een groter geheel: Mexico. De pater leerde haar te helpen bij de doop, met het wierookvat te zwaaien, kaarsen aan te reiken, en de kinderen die bang de kerk uitholden, weer bij hem terug te brengen om gedoopt te worden.

De voorouders van de pater, een lange magere, blanke man met een bril, kwamen uit Europa, hij zelf kwam uit Mexico-Stad. Hij was gelukkig nu hij in de eenvoud van de Barranca del Cobre leefde, ook al was hij er zijn familie mee kwijtgeraakt: “Wat doe je daar in godsnaam?” hadden ze hem gevraagd, “daar bij die wilden? Die een mengelmoes van het rooms-katholieke geloof en eigen religie aanhangen?”

Maar in de Barranca del Cobre had hij zichzelf en de stilte gevonden, die hij zocht. Hij was in Creel gaan wonen en richtte een hospitaaltje op voor Tarahumara’s. Toen, veertig jaar geleden, stierf nog meer dan tachtig procent van de kleine kinderen. Dat was in de verafgelegen gebieden nog steeds zo, maar in de wereld van de trein was het sterftecijfer onder kinderen sterk gedaald. Verder las en mediteerde hij de hele dag. Af en toe – op ezels, en vooral niet te vaak, want het waren slopende bergtochten – bezocht hij de afgelegen ranchito’s waar hij ook Chuy had ontmoet. Hij had haar gevraagd, of zij, Chuy – het koosnaampje van Jezus – niet voor een leven in het klooster voelde. Ze was zo stil, zo ingetogen, zo filosofisch, wilde zij daar niet eens aan denken? Als ze echt haar leven wilde verwezenlijken? Als ze echt rooms-katholiek wilde worden? En hij vertelde haar over een clarissenklooster. De weg van de armoede en eenvoud is ultieme rijkdom, had hij haar verteld.

“Door in eenvoud en zonder materiële zaken te leven, leer je ieder egoïsme verliezen en de voetstappen van Jezus te volgen.” Chuy herinnert zich zelfs nu nog alle woorden: ze had aan zijn lippen gehangen. Nu woonde ze ook wel dicht bij God, dicht bij haar volk, had hij gezegd, maar in een klooster ook. Natuurlijk, de kerk tolereerde – heus – de religie van de Tarahumara’s, nu ja, hun heel andere interpretatie van de christelijke religie. Er zaten, dat moest hij toegeven, prachtige elementen in hun geloof, zoals kórima – het delen van ‘rijkdommen’ – prachtig, prachtig, en het excuus vragen om te mogen oogsten, heel mooi was dat. Over zijn bril had hij haar indringend aangekeken: “Dat er in het weeshuis in Creel geen enkel Tarahumarakind woont: dat is al even mooi. Het is fantastisch hoe jullie je eigen wezen weten op te vangen.” En hij respecteerde de gobernadores ook zeer, want zij waren degenen die zo goed de tradities bewaakten.

Nee, hij zou nooit hun cultuur aanvechten, zoals vroeger de oude jezuïeten en franciscanen hadden gedaan die hadden geprobeerd om de Tarahumara’s aan het verstand te brengen hoe ze moesten leven.

“Jullie Tarahumara’s hebben een cultuur die vol respect is. Maar…” en hier had hij lang geaarzeld…had zich voorovergebogen naar Chuy om er zeker van te zijn dat ze hem goed zou verstaan: “Jullie cultuur zou werkelijk helemaal fantastisch zijn als jullie geen tesgüino hadden. Ik werk hier nu zevenenveertig jaar, heb in al die tijd éénmaal een slokje tesgüino gedronken, maar ik vind de geur zo vies en de drank zo onhygiënisch: jullie plassen, wassen je handen nooit, scheppen weer tesgüino met die vieze handen. ‘t Is echt niet gek dat zoveel van jullie hier tbc hebben. Ach ja, arm kind, soms ben ik gedesillusioneerd door al de dronkenschappen van jullie.”

Hij had een paar passen achteruit gedaan op zijn krakende schoenen, had een wuivend gebaar gemaakt: hij kon overal voor zorgen. Hij schreef een lange brief met mooie woorden. Chuy had de brief nog steeds, een brief waarin hij iedereen die zij op haar pad tegenkwam vroeg om haar goed te ontvangen. Dat ze de moeite waard was. Dat men haar steeds in goede handen moest overdragen. Die brief moest ze – waar ze ook kwam – aan de plaatselijke pater geven.

“Maar,” had Chuy nog gesputterd, “dat clarissenklooster is zover weg. Kan ik ooit terugkomen?” Vertwijfeld had de pater uitgeroepen: “Wat krijgen we nou? Tarahumara’s zijn hun hele leven lang nog nooit teruggedeinsd voor ‘ver weg’. Kijk naar je grootvader die ver weg in de mijnen heeft gewerkt. Kijk naar de Tarahumara’s die naar de grote stad Chihuahua gaan om medicinale kruiden en manden te verkopen. En als hun werk ophield – wat deden ze dan?” Hij had de vraag gesteld als een strenge meester die zijn lastige domme leerling overhoort.

“Nou?”

“Toen zijn ze teruggekomen,” had Chuy braaf en heel timide geantwoord en had haar hoofd gebogen.

Ze had het geprobeerd. Haar leven te wijden aan God. In het verre, mondaine Veracruz, ver van de Barranca del Cobre vandaan. Een koloniaal gebouw. Dikke muren. Met twaalf andere nonnen. De geborduurde, gesteven lakens, het koffiekleurige habijt. Binnen de kloostermuren brachten ze hun leven door in absolute stilte, in broederschap en in gebed. Omsloten door tralies, de clausura.

Het enige dat van het kloosterleven naar buiten kwam, was het welluidende nonnengezang en het gebeier van de klokken. Belde er iemand aan, dan kon de dienstdoende non de bezoeker niet zien. Wat ze wel zag, dag in dag uit, was het zware, zwarte traliewerk. De stenen vloer, spiegelglad geboend. Het weergalmen van voetstappen. Chuy was er niet aan gewend dat ze voetstappen hoorde: Tarahumara’s lopen geruisloos. De holle geluiden hadden haar op de zenuwen gewerkt, net als het voortdurende fysieke contact dat de nonnen bij elkaar zochten. De Mexicaanse nonnen waren vrolijk, hartelijk, pakten haar handen vast, legden hun hand op haar arm, ze hadden haar willen laten voelen dat er geen grenzen in de liefde bestaan – ook niet met arme, domme indianenmeisjes – dat ze lief en leed met haar wilden delen. Ze had van de aanrakingen gerild, ze kende die andere nonnen toch niet of nauwelijks, en het waren dan ook nog eens mestiezen, geen Tarahumarameisjes. Ze had eraan teruggedacht hoe Tarahumarameisjes elkaar vroeger bij de worstelpartijen – het traditionele worstelen dat ze later op school had onderwezen – bij de ceintuur beetpakten en heen en weer schudden. Ze kende die meisjes door en door. Ze had haar mond gehouden, zei niets, deed haar werk, stofde liturgische ornamenten af, poetste de marmeren vloer glimmend. En terwijl ze het altaar versierde met bloemen of met de zusters aan het bidden was of een habijt aan het naaien was, probeerde ze telkens door het raam te kijken, een klein raam achter tralies en opgedeeld in vierkantjes. Wat ze door het raam zag, waren huizen en de weg, maar als ze zich concentreerde op zichzelf zag ze de schaduwen van de wolken die over de hoogvlakte gleden, ofschoon het auto’s op de asfaltweg waren, zelfs hoorde ze de coyotes huilen, ofschoon het de herrie was van de markt. Ze hoorde de trommels. Ze stopte met naaien, stond op om beter te luisteren en:

“Chuy!” klonk het scherp. “Waarom heb je nu nog niet dat habijt afgenaaid.”

Ze dwong zich op een stoel te zitten en weer te naaien. Terwijl ze nauwkeurig ornamenten borduurde op de saaie gewaden van de priester, dacht ze aan de kleurige randjes die ze zigzaggend op de witte wijde rokken thuis had leren naaien.

“Chuy! Rechte strepen, geen zigzag,” wees een oude zuster haar met priemende ogen en wijsvinger terecht. Chuy zag de borduurzaal waar de zusters in absolute stilte de orders van religieuzen maakten en telkens weer hun naald oppakten. Chuy had daar gezeten, terwijl het verkeer zich de hele dag door de smalle straat perste.

Na drie maanden had ze voor het eerst in haar leven gehuild. De tranen hadden op haar kussen gedrupt. Ze had ernaar gekeken zoals ze ooit naar haar eerste menstruatiebloed had gekeken. Waarvan ze ook had gedacht: waar komt het vandaan? Wat is het? Ben ik ziek? Ga ik dood? Huilen met tranen, dat overkwam een echte Tarahumara niet. Je mocht met je hart huilen, maar niet met je lichaam.

Volledig verward was ze naar moeder-overste gegaan, die al veertig jaar waakte over de nonnen, die zo verschillend in afkomst en leeftijd waren. Ze deed dit met zoveel overgave dat ze zich méér familie voelde met de nonnen dan met haar eigen familie. Haar gave was het werkelijk delen van lief en leed, of dat nu groot of klein was. Kaarsrecht zittend op haar houten stoel, had moeder-overste aandachtig naar Chuy geluisterd en haar begrepen. Al meteen de volgende dag mocht ze weg en kreeg geld voor de terugreis. Wezenloos had Chuy naar het geld in de envelop gekeken.

♦

Daarna doemde er een mist op in haar geheugen. Ze was ‘een vluchteling van zichzelf geworden. Na de geboorte van haar eerste kind, was ze nog eenmaal teruggegaan naar haar geboortegrond, haar tierra waar ze zo lang uit was weggeweest. Onbewust had ze toch inmiddels de Mexicaanse mening overgenomen dat de Barranca del Cobre een ongeciviliseerde streek was. Die echo weerklonk in alles wat ze waarnam, wat ze zag, wat ze hoorde, wat zé rook. Tegelijkertijd had ze het gevoel gehad dat ze droomde. Het bestaan van haar familie was iets mythisch geworden.

De Tarahumara in haar was na enkele dagen wel weer komen bovendrijven. Ze had zich toch weer thuis gevoeld. Had met blijdschap gezien hoe haar moeder een voorbijganger, die kórima vroeg, zich bij het vuur had laten warmen en bonen had gegeven, waarna de man weer verder kon.

Die dagen in haar geboortedorp hadden haar een gevoel van veiligheid gegeven. Ze was in staat geweest zich overtuigd aan de tesgüino over te geven. Chuy had niets over haar eigen ervaringen in het klooster of in dat vreemde Mexico-Stad hoeven te vertellen: er werd eenvoudigweg niet naar gevraagd. Het feit dat ze terug was, volstond. Chuy had zich dapper gehouden.

“Hoe zit het met de rest van de familie?” had ze haar moeder gevraagd. Ze hadden zo vertrouwd over de levenden en de doden gepraat. Maar wat ze óók hoorde, was de extreme zwijgzaamheid, zo typerend voor haar cultuur. En ineens voelde ze zich een toeschouwer, die getuige was van iets buitengewoons in een vreemd land – wat toch het hare was. Hoe anders lag dit in Mexico-Stad waar ze net vandaan kwam: de eindeloze dubbele betekenissen van de Spaanse woorden, het woordenspel dat daar zo’n hoge vlucht nam en waar ze aanvankelijk zeer aan had moeten wennen, maar later van was gaan genieten. Chuy voelde zich, terwijl ze tesgüino slurpte, als een toerist vol verwondering voor haar eigen cultuur.

Ze putte enige troost uit de helderheid van de berglucht, het zuivere, harde licht. Toch kon ze het overweldigende verlangen om zich te bewijzen niet onderdrukken: ze wilde terug naar Mexico-Stad. Ze liet haar baby bij haar moeder achter en wist dat ze het kind nooit meer zou zien. Zag hoe haar moeder het kind als het hare opnam – zo vanzelfsprekend, zo warm. Haar moeder had vier kinderen om zich heen lopen, allemaal op de een of andere wijze aangewaaid, al haar eigen acht kinderen waren al uitgevlogen. Chuy voelde haar genegenheid voor haar eigen cultuur weer groeien. Twee keer deze dagen had ze al gezien hoe haar geboortegrond de mens naar boven bracht: de gastvrije Tarahumara – hoe onwezenlijk dat buitenstaanders ook in de oren mocht klinken. Kórima en adoptie zorgen ervoor dat de mensen dóór kunnen gaan, door kunnen leven. Gek werd ze van haar eigen tweeslachtigheid waarover ze met niemand kon praten. Door haar verblijf in het klooster en Mexico-Stad was ze vervreemd geraakt van haar eigen cultuur, ze was veranderd, terwijl de mensen in de Barranca del Cobre hetzelfde waren gebleven. Ze zag haar broer de patio op komen lopen, zag het geopende hemd, dat de gladde, onbehaarde borst onthulde. En dacht aan de zwaar behaarde borst van de vader van haar kind, een mesties. Ze had haar ogen indertijd niet van de behaarde borst af kunnen houden, van wat haar als mannelijkheid werd gepresenteerd. Ze was gehypnotiseerd, geschokt geweest. Heel vroeg in de morgen was Chuy vertrokken – ze keek niet eenmaal meer naar haar kind om.

Uit de periode daarna tekende zich slechts één gebeurtenis scherp af: haar leven uiteindelijk in Mexico-Stad.

♦

De avond valt. Chuy heeft een kaars al bij de hand – er is weer eens geen licht vandaag, zegt ze, dat komt vaker voor. Ze wast haar handen met bruin smerig water.

Ik heb dorst en denk terug aan het heldere beekwater, de warmwaterbronnen in de Barranca del Cobre, aan de mensen die ver van elkaar wonen. Dan heeft Chuy zich zeer snel aangepast aan Mexico-Stad waar je per dag net zoveel rotzooi inademt als bij het roken van een pakje sigaretten, waar elf dreigende vulkanen omheen liggen, en waar dagelijks vier voetbalvelden vol afval worden geproduceerd. Wie met een helikopter boven Mexico-Stad vliegt, schijnt de stad te kunnen zien groeien. Mexico es magico, zeggen de Mexicanen, lacht Chuy flauwtjes.

Ze ontmoette een man, Adelfo – de enige – waar ze echt van heeft gehouden, zegt ze nu. Adelfo, jong, meester in de rechten en indiaan, al behoorde hij tot een andere indianengroep. Hij was – net als Chuy – een van de weinige jongeren uit zijn streek die verder’geleerd had, tot en met advocaat toe. Hij was zeer welbespraakt, gaf cursussen in zijn geboortedorp en in andere afgelegen indianendorpen om de mensen te leren wat hun rechten waren. Hij schreef stukjes in de krant, kwam op de radio. Maar hoezeer de buitenwereld ook aan hem trok, hij bleef zijn eigen indianen dienen. Chuy herkende iets in hem: de indiaan die zijn eigen cultuur trouw bleef, maar die tegelijkertijd ontgroeid was. Hij had nergens willen wonen, vol bravoure had hij Chuy uitgelachen toen zij had gezegd: “Iedere vogel heeft een nest nodig.” Ruziënd hadden ze samen op straat gelopen. Ze waren overgestoken. Hun discussie werd onderbroken door een harde klap: een ernstige aanrijding. Adelfo lag bewusteloos en hevig bloedend op straat.

Er kwam een ambulance. Vrijwel tegelijk scheurde er een tweede particuliere, niet-geregistreerde ambulance de hoek om. De chauffeur stapte uit, liep naar Adelfo. De twee chauffeurs raakten slaags. Ze wervelden om elkaar heen, als twee kemphanen in een gevecht op leven en dood. Nadat de strijd beslecht was, roofde de winnende ambulanceman de jas van het slachtoffer leeg en trok de bewusteloze indiaan slordig op de brancard – het enige hulpmiddel van de ambulance. De bloedende Adelfo kwam even bij, en zei naar welk ziekenhuis hij wilde: hij had voor zijn rechten leren opkomen. Te veel kapsones, vond het ‘ambulancepersoneel’. Ze schoven hem zonder pardon van de brancard af en lieten hem op straat tussen het voorbijrazende verkeer liggen. Ze hadden Chuy een gepeperde rekening gegeven. De politie, die al die tijd had staan wachten, bracht Adelfo uiteindelijk naar een gevangenis. Daar had Chuy hem gevonden. Ze kreeg het verhaal te horen, dat Adelfo een ongeluk had veroorzaakt en dat ze hem tegen betaling van een fors bedrag kon komen ophalen. Diezelfde nacht nog was hij aan zijn verwondingen bezweken. Chuy had niet eens kunnen huilen. Ze had de ene jungle – die van de Tarahumara’s, die letterlijk en figuurlijk op de rand leven – kennelijk ingeruild voor een sociaal-politieke jungle. En mijn gedachten gaan terug naar de Tarahumarajongen, Rogelio, die zijn nieuwe jungle in Tijuana had gevonden.

♦

Ik vraag Chuy hoe ze zich nu voelt, na al die jaren.

“Vaak dacht ik aan zelfmoord.” Maar ze rechtte haar schouders en maakte zich op voor nieuwe uitdagingen: die van de advocatuur. Ze besloot het werk van Adelfo voor te zetten.

Nu is ze vaak op pad en geeft cursussen over de rechten van de indianen. Door het geven van juridische steun en door gesproken talen op schrift te laten stellen, vecht ze voor het behoud van indianenculturen. Chuy vertelt nu zo gedreven dat ze iets stars krijgt, ze heeft zich vastgebeten in het onderwerp.

♦

De volgende dag nodigt ze me uit mee te gaan naar een cursus. Tot mijn verbazing komt er een auto met chauffeur van een hulporganisatie voorrijden om Chuy op te pikken. De cursus gaat over grondrechten, omdat er veel conflicten zijn over dorpsgrenzen en over gemeenschappelijke gronden. Maar er zijn ook andere problemen – problemen die Chuy zeer bekend in de oren zullen klinken. In de pauze zegt een cursist: “Steeds meer jongeren vertrekken naar de stad. Sommigen jongeren die in de stad zijn gaan studeren en naderhand naar hun dorp terugkeren, beloven wel hulp te bieden, maar zetten zich er in werkelijkheid niet meer voor in. Ze kunnen niet meer wennen aan onze gewoonten en aan het gemeenschappelijke werk. Ze profiteren wel van ons sociale systeem, maar meten zich tegelijkertijd de mentaliteit en de houding van de overheid aan.”

Dan zegt een andere cursist: “Door de sociale ontwrichting nemen de familieproblemen toe. Daarbovenop komt nog eens de extreme armoede. Traditioneel speelt geld bij ons geen rol, maar tegenwoordig komen roof, wraak en jaloezie steeds vaker voor.”

De pauze is om, Chuy staat weer voor de groep en dreunt wet voor wet op. De collegeachtige woorden begrijpt niemand, maar haar kennis en strijdvaardigheid dwingen respect en sympathie bij de cursisten af. Langzaamaan begin ik met andere ogen naar Chuy te kijken. De cursisten adoreren haar. Zij was ooit één van hen – op zijn minst een indiaanse – en is nu een ontwikkelde vrouw en gebruikt haar kennis om indianen te helpen. Kan het mooier? Ik vermoed bij Chuy een dubbele kant. Ze woont in een krottenwijk hoewel ze goed betaald wordt door de hulporganisatie. Ze straalt een mengelmoes van trots en wrok, van krom en recht uit. Misschien is ze zelf zo vaak in het verleden bedrogen, dat ze wist dat dit het terrein was waarop zij geld kon verdienen.

♦

Na afloop zegt ze onvermoeibaar: “De meerderheid van de indianenvrouwen staat er alleen voor en verdient onvoldoende om een gezin te onderhouden. Omdat er in de krottenwijken geen werk is, werken de mannen in Amerika of in Mexico-Stad. Ze zijn vaak wel een half jaar achter elkaar weg. De vrouwen zijn dagelijks minimaal veertien uur van huis. ‘s Morgens, als het nog donker is, sluiten we onze kinderen in huis op. Met een bord pap. Ze moeten wachten tot we thuiskomen, of we nemen onze kinderen mee de stad in, waar ze de dag doorbrengen op straat. Allemaal kennen we de dagelijkse problemen van geldgebrek, zieke kinderen, het werk, en de almaar stijgende prijzen van levensmiddelen, water en licht. Als er al mannen zijn, dan komen en gaan ze. Om uit te rusten en de seksuele act op te voeren.” De walging druipt van haar woorden.

Eindelijk, na een dag praten, zwijgt ze. Haar gezicht is vlak als de ijsvloer van een vijver, die bij windstil weer is toegevroren. Haar zoontje Marcos kijkt me met melancholieke grote ogen van onder een dikke haardos aan en laat me zien waar hij slaapt, bij zijn moeder in bed. Ineens wijst hij trots op een tekening.

“Boven mijn bed heb ik de tafel van tien opgeschreven. School is belangrijk. Na schooltijd speel ik met mijn neefje want we zijn meestal alleen thuis, omdat iedereen moet werken. Maar vaak is mijn neefje ziek en kan ik niet met hem spelen. Zijn vader, de man van mijn zus, is dit jaar gestorven, mijn moeder moet alles alleen betalen.”

“En jouw vader?”

“Mijn vader werkt in Los Angeles en stuurt mij heel soms een kaart. Ik heb hem geloof ik nog nooit gezien. Nee, ik heb niet zoveel vriendjes, ik durf niet goed op straat te spelen: mama zegt dat er op straat kinderen worden geroofd en dat hun organen worden verkocht. Als ik niet op school ben, blijf ik het liefste thuis.”

Hij gaat aan een klein keukentafeltje zitten, afgedekt met zeil, en lepelt zijn soep. Dan fluistert hij, hangend boven zijn bord met patos de polio, water waarin magere gele vlerken van een kip zwemmen, die Chuy speciaal voor mij in huis heeft gehaald: “Ik vind niet school maar mijn familie het belangrijkste.”

Als Marcos de volgende morgen in zijn uniformpje naar school gaat, zegt Chuy: “Ik ben het zelf die Marcos af en toe een kaartje stuurt, zogenaamd van zijn vader. Ik laat hem voorlopig geloven dat zijn vader nog altijd in Los Angeles werkt en dat het goed met hem gaat. In werkelijkheid is hij zes jaar geleden weggegaan en nooit meer teruggekomen.”

Na een korte pauze zegt ze, ineens doodmoe: “Achteraf gezien had ik niet weg moeten gaan uit de Barranca del Cobre. Ik zie nu heel goed de voordelen van mijn eigen cultuur. Hier in de stad maak ik me dagelijks zorgen over geld, het is hier altijd hectisch, de lucht is vervuild. In de Barranca del Cobre is het rustig en heb je geen geld nodig: je kunt altijd met tesgüino betalen. Als je werkt en aan kórima doet, heb je te eten. Als je kinderen hebt, is er altijd iemand die voor ze wil zorgen. Niemand is dakloos, want een huis bouw je samen in een paar weken of je trekt in een grot. Ik ben trots op mijn cultuur.”

Chuy: haar leven, haar gedachten zijn een en al contrast. Ze is niet langer zwijgzaam, maar zeer welbespraakt. Maar wel is ze nog steeds een Tarahumarameisje, dat weet hoe ze de zaken moet aanpakken. Alleen.

Even later lopen we door de krottenwijk. Chuy wijst op een blinde muur waarop een papier met een klein portretje van een meisje is aangeplakt: se busca. Kind vermist.

“Zie je wel, Marcos moet binnenblijven.”

We stappen in een pesero, een gammel, brutaal busje waarin je voor een paar peso naar het centrum rijdt. Nemen dan de stampvolle metro. Een man in een pak begint met een uitgestreken gezicht van achteren tegen me aan te rijden. Een andere man, naast me, grijpt met zijn hand in mijn kruis. Mijn grootste verbazing is het alledaagse dat het gedrag uitstraalt. De mannen doen het met het gewoontegebaar van een man die zijn krant openslaat, een sigaret opsteekt, of even door zijn haar strijkt: even niets hoeven, even ontspannen. Eenmaal buiten het metrostation praat ik erover met Chuy.

“O ja, dat gebeurt iedere vrouw hier. Heel vervelend, mannen willen blijkbaar het gevoel houden veroveraars te zijn. Maar op de drukste metrostations zijn er tijdens het spitsuur aparte wagons voor vrouwen gekomen…Hé, kijk eens naar je rugzak.” Er zit een grote diepe kerf in van een vlijmscherp mes dat mijn schrijfpapier in tweeën heeft gesneden. Maar de dief had blijkbaar geen zin in lezen en schrijven en heeft het bij de snee gelaten.

We vervolgen onze weg. Het is een typische ochtend in Mexico-Stad: lawaaiig, vrolijk, bezaaid met venters die hun koopwaar aanprijzen. Het valt Chuy nog steeds op hoe luidruchtig de wereld buiten de Barranca del Cobre is. Ze mist nog steeds de stilte van de bergen, van haar volk. Haar gezicht krijgt een peinzende uitdrukking. Ineens vertelt ze over een natuurgenezer, die haar een paar maal heeft geholpen. Hij werkt met massage, acupunctuur, kruiden en wortels. Chuy vertelt dat veel indiaanse natuurgenezers in de stad een praktijk hebben. Zoals ze vroeger in de Barranca del Cobre naar de curandero ging, zo heeft ze hier ook een medicijnman gevonden: dokter Buenhijo. Hij woont in een villa, in de chique wijk Zona Rosa. Hij is groot en blank, draagt een lang oosters hemd en loopt op sloffen. Zijn oorkondes – tot en met uit Amerika toe – hangen aan de muur. Chuy wijst me er met nadruk op. Hij is zich gaan specialiseren in de menselijke geest. Hij geeft lezingen in het buitenland, publiceert artikelen en is inmiddels volgens Chuy een van de meest vooraanstaande medici in Mexico. Door een ongeluk jaren geleden, geïnterpreteerd als de gebeurtenis die zijn leven veranderde, beroemde hij er zich op een gift van God te hebben om mensen te genezen. Hij had geen opleiding, maar wel een gave van God meegekregen. Als ik hem zie en naar hem luister, denk ik: wat een merkwaardige arts. Eerst behandelt hij Chuy, komt terug in de wachtkamer en nodigt mij uit voor onderzoek.

De spreekkamer staat vol oosterse frutsels, beelden en lichtjes. Op de grond ligt een gymnastiekmat. Het gezicht van de dokter is een en al aandacht, hij beweegt heel zijn lichaam luisterend naar mijn lichaam en zegt: “Ga op de mat liggen.” Met al zijn kracht drukt hij op plekken over mijn lichaam. Pijngolven gaat hij te lijf met nog hardere druk. Ik zweet van pijn en angst, hij van krachtsinspanning. Van tijd tot tijd staat hij op om een bandje in zijn cassetterecorder te verwisselen. Terwijl het geluid van de branding van de zee door de kamer klinkt, drukt hij nogmaals op de pijnlijkste plekken. Tussendoor geeft hij mij kleine glaasjes sterke alcohol, die hij afwisselt met slokken uit een kleverige fles met honing, waaruit hij steevast eerst zelf een slok neemt. Dan stelt hij zijn diagnose: “Je strijdt tegen te veel gedachten, je bent te veel rechter over jezelf, en je ogen, lijf en handen zijn niet in harmonie.” Terwijl mijn vingers zenuwachtig in elkaar grijpen, geeft hij er meteen een tik op.

“Je probeert met je handen alles onder controle te krijgen, maar in feite zoeken ze alleen maar in het wilde weg.” Hij lijkt nog groter te worden dan hij al is. Ik kijk gebiologeerd naar zijn imposante, rode gezicht en denk: zou hij zo meteen een hartaanval krijgen? Is deze man gek, of vaart hij op zijn intuïtie? Meteen krijg ik een tik onder mijn kin.

“Geen gedachten meer heb ik je toch gezegd.” Hij drukt opnieuw op mijn benen, armen, borst. Pijnlijk. Zo pijnlijk.

“Een hart zo zwaar als steen,” stelt hij verder vast. Hij masseert borst (ziel) en buik, zo heftig dat het lijkt alsof er een vrachtwagen over me heen walst. Hij drukt pijnlijke plekken weg, schudt zijn handen af alsof er poep aan kleeft.

“Ik geef je mijn energie,” zegt hij, “en neem jouw pijn weg.”

Hij staat op, ik kom nu ook overeind, blij dat er een eind aan lijkt te zijn gekomen. Het ‘consult’ heeft al uren geduurd.

“Nee, nee, liggen blijven.” Hij loopt naar een soort altaar, pakt een brede scherpe cactuspunt – een soort lanceermesje – knielt opnieuw voor me neer op de mat, steekt de punt in een teentje knoflook, en plugt hem dan razendsnel vele malen in mijn voorhoofd en lukraak in mijn armen. Eén lange naald plugt hij diep in mijn hand en draait die heen en weer. Als ik schreeuw van de pijn, zegt hij onverstoorbaar: “Je weet wat je moet doen. Loslaten die gedachten, loslaten die handen.” En geeft een tik op mijn verwrongen handen.

“Allemaal liefde.” De muziek van de golfslag van de zee vervangt hij snel door het ruisen van de wind. Daarna zegt hij een lang gebed op, draait zich tenslotte weer naar mij toe en zegt: “Genezing vindt plaats in de tijd van God en niet in de tijd van de mens.”
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Grito de guerra…

♦

Weer eenmaal buiten op straat, uren later en vooral opgelucht dat ik überhaupt nog kan staan, nodigt Chuy me uit mee te gaan naar het feest van een vijftienjarige. Een begrip voor Mexicanen.

“En voor Tarahumara’s?”

Chuy glimlacht flauwtjes: “Nee, Tarahumara’s vieren het feest niet. Het is iets van de mestiezen. Ook een gewone verjaardag vieren Tarahumara’s niet.”

Chuy is uitgenodigd door vrienden. Via een gammele houten trap komen we in de ouderlijke tweekamerwoning. Het verjaardagsfeest van een dochter die in Mexico vijftien jaar wordt – la quinceaiïera – is het hoogtepunt in het leven van een dochter, maar nog meer in dat van haar ouders. Op zijn minst is het belangrijk voor hun status.

De vader, de ex van de moeder van de vijftienjarige, komt binnen in een gerafeld, vuil T-shirt en een gescheurde spijkerbroek. Hij loopt door naar de slaapkamer om zich om te kleden. Als hij even later tevoorschijn komt, heeft hij een metamorfose ondergaan: hij heeft een geleend glimmend grijs ufo-pak aan, zijn haren glimmen van de brillantine. Aan moeder wordt nog geverfd. Maar dan stapt ook zij de kleine kamer binnen: op hoge naaldhakken, in een felrood mantelpak, met opgestoken haar als een suikerspin, en de kersverse baby van haar tweede echtgenoot in haar armen. Met zijn allen proppen we ons in een groene taxi, een Volkswagen kever, en rijden naar de kerk, die versierd is met grote boeketten bloemen. Vriendinnen van la quinceaiïera kijken nieuwsgierig de kunst af.

Na de officiële plechtigheid kan het echte feest beginnen. Chuy stelt me voor aan haar vrienden. Daniel, een socioloog, heeft een volle haardos en bleek gelaat. Nerveus trekt hij zijn neus op. Zijn vriendelijke ogen laat hij zonder enige terughoudendheid rondgaan, met een onmerkbaar lachje om zijn mondhoeken. Zachtjes pakt hij mijn elleboog, en zegt met hese stem: “Dat zestal daar, die ouders met vier kinderen, is een advocatenfamilie. De drie dochters zijn hard bezig om meester in de rechten te worden. Het advocatenvak heeft prestige. In een land waar men de wet niet respecteert is er werk genoeg voor een advocaat.” Zijn blik dwaalt af naar een andere man: “Die kleine, gedrongen man heet Othon. Hij is Zapoteek in hart en nieren, zet zich in voor het behoud van planten uit de prehispanische tijd en weet alles van eetbare insecten.”

Daniel werpt zich op om mij in recordtijd zoveel mogelijk over Mexico en Mexicanen te vertellen.

“Mescalito?” vraagt hij. Na al die tesgüino wil ik dat graag. Hij laat zien hoe je mezcal moet drinken. Hij pakt één smal glaasje tomatensap, één glaasje met limoensap, en één glaasje met mezcal. Aan de rand van ieder glaasje haakt hij een schijfje limoen. Daniel pakt een vaatje met zout en gemalen worm, strooit dat op de muis van zijn hand, likt en drinkt schielijk het rode, gele en goudkleurige drankje meteen na elkaar op. Na korte tijd staan er twee dozijn glaasjes op tafel en valt Daniel uit zijn rol van intellectueel, die verstandig en geduldig gedetailleerde uitleg geeft over Mexico. Hij buigt voorover en vertelt een grap: “God schiep een indrukwekkend land dat onwaarschijnlijk mooi is, met een bodem vol zilver, goud en olie, met witte zandstranden, bergen vol wild en wateren vol vis. Tot God zich afvroeg of het niet een beetje oneerlijk was tegenover andere landen om het ene land zo overdreven veel mooier te maken dan een ander land. Om het evenwicht te herstellen, bevolkte hij het land met Mexicanen.”

Het orkest zet een wals van Strauss in, de vader walst met zijn vijftienjarige dochter, hij draait en glijdt over het podium. Ik volg de voeten van de dansers, hun onvermoeibare benen, de wijde, kleurige feestrokken die zwierig ronddraaien. Het zijn net grote vlinders die vrolijk fladderen.

Daarna danst de vijftienjarige met haar ooms, broers en vrienden. Voor het eerst in haar leven is ze het middelpunt. Ze ziet er niet minder mooi uit dan een bruid zou betamen. Ze draagt een schitterende gebloemde lange jurk in zachte tinten, bij de hals lieflijk en schalks uitgesneden, terwijl haar zwarte lokken krullend over haar schouders vallen. Haar felrood gestifte mond legt uit: “Vanaf nu ben ik niet langer een meisje, maar een vrouw. Al mijn vriendinnen, mijn moeder, mijn oma, ik weet niet hoever terug, hebben hun vijftiende verjaardag zo gevierd. Volgens de traditie moet je een effen lange jurk dragen, die je moeder voor je uitkiest. Maar steeds meer meisjes mogen zelfde stijl en kleur van hun jurk bepalen. De jurken kosten wel tweehonderd dollar, maar als een familie te arm is om het feest te betalen, moet iedere gast iets meenemen zodat het toch door kan gaan.”

Nog meer applaus, nog meer gelach, nog meer cadeaus, nog meer zakdoeken…te midden van fel gekleurde snoepjes, gelach, en bierflesjes die worden open geklikt.

Aan de feestdis, opnieuw aan de mezcal, richt de advocaat, zijn haar stijf van de brillantine en strak achterovergekamd, het woord tot mij. Razendsnel. Een vuurwerk van woorden. Ik kan er geen touw aan vastknopen – iets over mooie ogen, en dan? – zie zijn mimiek, hoor de absurde toon. Anderen nemen het woordenspel over en brengen het tot een hoge vlucht. Dit noemen we, souffleert Daniel, cantinflismo – spelen met woorden zoals Cantinflas deed.

“Cantinflas is de bijnaam van de Mexicaanse komiek Mario Moreno, die in de jaren veertig zijn eerste films maakte. Daarin schiep hij een manier van praten, die eruit bestond heel veel te praten en niets te zeggen. Oorspronkelijk bespotte of parodieerde hij spitsvondig de taal van de Mexicaanse politici, die achter holle retoriek hun werkelijke bedoelingen verborgen. Later werden zijn boodschappen moralistischer en sceptischer. Heb je onderweg niet gezien dat in de bioscopen nog altijd films van Cantinflas worden gedraaid? Zijn woordkunst is tot tijdverdrijf gemaakt. De brokstukzinnen van Cantinflas kent iedere Mexicaan. Het is puur plezier, spot en spel tussen publiek en speler. Bij het gewone volk is het een middel om een gesprek tussen twee mensen in ‘de war te schoppen of spitsvondig te verdraaien. Politici springen er louter opportunistisch mee om. In naam van de regering en de partij houden ze lange speeches voor de armen in de krottenwijken, waarin ze niets toezeggen. Het is een formule om indruk te maken en anderen om de tuin te leiden.” Daniel haalt zijn neus scheef op. Hoe meer hij uitlegt, hoe meer tics tevoorschijn komen. Ondertussen dwalen mijn gedachten af naar Chuy en de paradoxale wereld waarin zij terecht is gekomen – de stille Tarahumara’s tegenover het waanzinnige van Mexico-Stad.

Het gezelschap zindert van plezier. Van spel, grappen en zelfspot. Inmiddels zwieren de paren over de vloer. De advocaat heeft me van Daniel losgetroggeld om te dansen.

“Niets nemen we serieus, het leven noch de dood.” Als zijn vrouw ons passeert, zegt ze: “Koekje! Vraag Karina bij ons te logeren.”

“Koekje? Waar komen al die bijnamen vandaan? Het lijkt wel of alle Mexicanen elkaar onderling met een koosnaam aanspreken. Koekje, Dunnetje, Dikkerdje en Oudje heb ik al gehoord.”

“Je doet het alleen in een vertrouwelijke sfeer…Ik zou jou bijvoorbeeld Karita kunnen noemen: het verkleinwoord van cara, gezicht.” Ja, zo had Ricardo me ook genoemd. Meteen brengt de advocaat het gesprek op een ander taalspel: albur, het gebruik van dubbelzinnige woorden. Veel woorden hebben een dubbele betekenis. Eén gewone, en één met een seksuele lading.

“Albur leer je in de cantinas en op straat. Je moet altijd letten op de mimiek, de context en de toon waarop iets gezegd wordt. Wie albur gebruikt, nodigt je uit tot een woordenduel. Dat maakt het spannend.”

Hij verteld dat chili voor penis staat. Dat je bij chili altijd moet opletten: Mexicanen zijn al negenduizend jaar gek op chili, ze kunnen niet zonder. Niet alleen vanwege de grote hoeveelheid vitamines, ook omdat men denkt er potenter van te worden. Dat blijkt wel uit het feit dat chilipepers het hart sneller doen kloppen en de lichaamssappen aan het werk zet. Vandaar dat chili’s veel voorkomen in taalgrappen, net als chocolade, dat in de tijd van de Azteken verboden was voor vrouwen.

“Wat je ook moet weten: vrijdag is social – dan gaan Mexicanen stappen – zaterdag sexual en zondag is familiar. Dan is het geld op, en gaan we gratis luieren in het park Chapultepec. En maandag is gracias a los Dios.”

Het duizelt me. Hoe moet ik ooit nog onbevangen luisteren? Ik denk terug aan de tesgüinadas van de Tarahumara’s en bedenk dat ook daar drinken, eten en seks sterk met elkaar in verband werden gebracht: alleen tijdens het drinken van tesgüino werd er immers gevreeën. Zou samen eten en drinken een man en een vrouw effectiever binden dan seks?

Chuy lacht een beetje. Ze heeft bewondering voor de spitsvondigheid en de bijdehante woordgrappen van de Mexicanen, de welsprekendheid. Bij de Tarahumara’s waren het alleen de gobernadores en de medicijnmannen, die met mooie woorden wisten te praten. Ze had ooit geprobeerd haar eigen taal vast te leggen om daarmee de denkwijze van haar eigen volk te bewaren: ze zag de dreiging dat met de taal ook haar cultuur verloren zou gaan. Maar om haar kind Marcos een kans te bieden, had ze hem toch zo snel mogelijk Spaans geleerd en was verhuisd naar een plek waar wel vooruitzichten leken te zijn: Mexico-Stad. Haar moedertaal was kansloos geworden, ze zag het nut er niet meer van in.

Ik vraag Chuy of ze ooit terug zal keren naar de Barranca del Cobre. Na een lange pauze, antwoordt ze: “Ik ben lang genoeg uit mijn tierra weg geweest om te beseffen dat een heleboel moois verdwenen zal zijn. De prachtige rokken en blouses zie ik hier in het antropologische museum, hoewel…jij zegt dat de vrouwen nog altijd zeven rokken over elkaar dragen?…Ach, quien sadddbe…Maar wat ik altijd zal blijven missen – en wat nooit zal veranderen – zijn de overdreven contrasten tussen licht en schaduw, tussen de zwarte kloven en het overweldigende licht op de hoogvlakten. Het contrast tussen de snijdende vormen en de ronde vormen van de rotsen. Als kind kon ik eindeloos naar de rotsen kijken en vermaakte me ermee door er apen, olifanten, kikkers of mensen in te zien.” En ze kijkt naar buiten, waar een geelbruine mist over de straten ligt.

Ik neem afscheid van Chuy en logeer nog enkele dagen bij de advocatenfamilie. De kleine jongen Alejandro neem ik mee uit naar het zilverstadje Taxco, vier uur rijden van Mexico-Stad. Het is een groot feest voor hem: hij is nog nooit de stad uit geweest, komt zelden buitenshuis. Als we die avond laat thuiskomen, liggen zijn ouders dronken op de bank. De dochters fluisteren, ze zijn het gewend. “Mezcal,” glimlachen ze toegeeflijk. Ik blijf me verbazen over het wijd en zijd verbreide ongebreidelde alcoholgebruik in Mexico. Dronkenschap lijkt volledig geaccepteerd.

Als ik de volgende morgen mijn ogen open, staat Alejandro als kleine revolutionair in de kamer. Apetrots. Wit gesteven overhemd, zwarte broek met dwars over zijn buik een sjerp met patronen en een geweer en natuurlijk: een grote breedgerande hoed. Het is 16 september, onafhankelijkheidsdag. Hij vraagt of ik meega naar zijn school. In de straten wemelt het van de kleine revolutionairen, die hun keurige schooltas op wieltjes voorttrekken. Op het schoolplein wordt de vlag gehesen en marcheren en dansen de schoolkinderen. “Buenos dias Mexico!” schalt het over het plein.

Die hele maand blijft de Mexicaanse vlag prominent in het straatbeeld aanwezig. Gigantische vlaggen bedekken de muren van hoge gebouwen. Het Zocalo, het grote centrale plein van de stad, heeft rondom behang gekregen van groen-wit-rode vlaggen. Taarten en kleding, alles staat in het teken van de vlag. Kleine kinderen, die nog nauwelijks op hun beentjes kunnen staan, spelen al met de Mexicaanse vlag. Ze zingen het volkslied, bij de gehesen vlag en met de hand op het hart: Mexicanos, al grito de guerra…gloria!…victoria!

Zou de vaderlandsliefde van de Mexicanen zo groot zijn?

“Nee,” antwoordt Daniel blij, gevleid dat ik hem als expert raadpleeg, “maar we zijn wel trots op onze cultuur, onze levenswijze, onze grappen.”

We zitten in een cantina. Vrij smakeloze eetcafés, die rond het middaguur overvol zijn. De cantina’s hebben vrijwel alle traditionele pulquerias vervangen: cafés waar je uitsluitend de goddelijke pulque kon drinken, de drank die ik eerder in het subtropische gedeelte van de Barranca del Cobre had gedronken. Pulque was ooit de drank van de armen, voor wie alcohol te duur was, terwijl het de prettige bijkomstigheid heeft zeer voedzaam te zijn. Maar gezien de opwindende eigenschappen die pulque worden toegedicht, mochten in pulquerias alleen mannen komen. Op eenzelfde leest waren de cantinas geschoeid. Nu kan iedereen in een cantina terecht. De ober komt langs en zet als voorafje een bordje insecten op tafel. Daniel bestelt een submarino: een glas bier waarin ondersteboven een smal glaasje met mezcal wordt neergezet. Voor mij bestelt hij een michellada: een zeer fris biertje met veel, heel veel chili, zout en limoen.

Het restaurant, dat gespecialiseerd is in eetbare insecten, staat in de buurt van de beruchte markt la Merced en dat verraadt dat hier vroeger arme mensen kwamen eten. Maar binnen laat het restaurant een totaal ander beeld zien: er komen mensen met veel geld, de menulijst is onvoorstelbaar gevarieerd. Van miereneitjes tot grote wormen, het ene gerecht nog exquiser dan het ander, alle begeleid door ‘dronken sausen’. Vlooien, legt de kok omstandig en met veel gebaren uit, smaken naar appel, bijenlarven naar karamel en slagroom, wormen naar noten en watervlooien naar vis. Het vangen is een makkie, hij doet dat gewoon in en om de stad. Zelf, ja. Maar het bereiden is een kunst, die hij geleerd heeft van zijn grootmoeder, een Nahnu-indiaan. Nadat de kok naar zijn keuken is teruggegaan, pakt Daniel paperassen uit zijn aktetas. Ik had het kunnen weten, ik heb inmiddels kilo’s wetenschappelijke rapporten van hem gekregen, het merendeel over dreigende rampen in heel Mexico, het onderwerp waarin hij gespecialiseerd is.

“Hier,” zegt hij met zijn hese stem, die vandaag nog heser is dan anders, omdat de luchtvervuiling in december wanstaltig is, “de resultaten van een onderzoek van een entomoloog op de universiteit. Hij heeft meer dan vierhonderd eetbare insecten geclassificeerd op grond van uitvoerig veldwerk en gesprekken met de lokale bevolking en op basis van antieke codices uit de vijftiende en zestiende eeuw. Vanaf prehispanische tijden gebruiken indianen insecten om hun maaltijden mee te verrijken. Al in antieke boeken wordt verwezen naar diertjes die ‘chi-chi-chi’ zingen, naar andere beestjes die je bij het houthakken tegenkomt en zo lekker smaken, en naar wormen die in cactussen en maïs voorkomen. Die vierhonderd soorten zijn nog maar het topje van de ijsberg. De waardering voor insecten gaat zo ver dat voetbalclubs naar de sprinkhaan chapuline worden vernoemd – kijk, wat je nu op je bord hebt liggen, proef dan – en dat de inwoners van Oaxaca zich Chapulineros noemen. Nog weer andere insecten worden ronduit geadoreerd. Zo zijn er tempels gebouwd en worden er speciale marktdagen met religieuze festiviteiten gehouden, allemaal ter ere van een vlo.”

Hij haalt even adem, hoest het hoestje van Mexico-Stad, en schuift mij over de tafel tabellen toe, waarna hij onvermoeibaar verder vertelt over de hoge voedingswaarde van insecten: dertig procent proteïne in houtwormen tot eenentachtig procent proteïne in de eitjes van wespen.

“Insecten bevatten bovendien veel vitamines en mineralen. In de meeste insecten zitten meer mineralen dan in vlees, fruit en groente. Juist bij de indiaanse bevolkingsgroepen, die van oudsher heel dicht bij de natuur leven, met de jaargetijden en de astronomie, zijn eetbare insecten zeer geliefd.” Terwijl hij de gebakken insecten gretig opeet, alsof het chips zijn, zeg ik: “Ook al dien je de insecten in een wetenschappelijk sausje op, ik weet niet zeker of ze er lekkerder van worden.” En vertel over de Tarahumara José die rauw vette wormen at. Maar ik laat me wel verleiden om de gebakken exemplaren in het restaurant te eten. Ze zijn uitgesproken lekker en knapperig.

Na het eten slaat Daniel zijn meegebrachte krant open en toont mij een kort bericht over de Barranca del Cobre.

“Winter hevig en vroeg ingevallen in de Barranca del Cobre,” luidt de kop. Verder rept het artikel over honger en dood onder de Tarahumara’s en de noodzakelijke hulpacties. Daniel: “Vreselijk barbaars, vreselijke armoede…en daar ga jij naar toe?”

“Absoluut.”

“Jaarlijks is er wel een hulpactie voor de Tarahumara’s: een inzameling van kleren en maïs.”

“Ik denk dat het weinig helpt: ze sterven, ze kunnen sterven, ze zullen sterven. Als ze ‘s nachts ladderzat door de bergen lopen naar hun hut of grot, zonder maanlicht, struikelen ze op hun waggelende benen over een rots, vallen en vriezen dood of stikken in hun eigen tesgüino.” Met open mond kijkt Daniel me aan – hij is tenslotte rampdeskundige.

“Hijole! Nou, nou! Karin, ik dacht dat je zo verknocht was aan de Tarahumara’s! We kunnen ze toch niet als ratten laten sterven! Het is onverdraaglijk dat er mensen leven die zo weinig geven om hun welzijn, hun gezondheid, hun hygiëne! Mensen kunnen tegenwoordig met gemak honderd jaar worden – zonde, zonde als ze zo hun leven verspillen…We moeten ze helpen hun leven op orde te krijgen!”

“Het is niet zo, dat Tarahumara’s het leuk vinden om hun baby’s van amper drie maanden oud te begraven, maar ze zijn er wél aan gewend geraakt. Ze leven al zo lang op hun heel eigen manier, dat het doodgaan een ‘gewoonte’ is geworden. Net als de gewoonte om tesgüino te drinken. Of om in grotten te leven. Ik denk dat het lang zal duren voordat ze de gewoonte van het ‘makkelijk sterven’ achter zich hebben gelaten.”

“Nou, nou…als ze kunnen, dan toch wel.”

“Ja, natuurlijk. Maar dan moet er zo vreselijk veel veranderen, dat zie ik niet direct gebeuren.”

Ik neem nog een handje sprinkhanen en een slok bier en vertel Daniel over de geneugten van de westerse cultuur, zoals de jongens die in Tijuana zochten. Jongens, die eerst naar de randen van de sierra trokken, daar radio, bus en trein aantroffen, vervolgens naar de grote stad gingen en verder hun leven slijten op de grens met Amerika, in de bordelen, de drugshandel, de gevangenissen en de krottenwijken.

“Dat bestaan is duizendmaal gruwelijker dan hun eigen armoede in de bergen. Al wil ik hun leven in de sierra niet afschilderen als een paradijs, dat is het niet. Maar ik blijf zo’n hulpactie een farce vinden. Het zijn dekens en oude kleding, die de mensen hier zelf toch al weg zouden gooien. Maïs: je denkt toch niet dat ze er tortilla’s van gaan maken. Tesgüino, dat maken ze van de laatste maïskorrels.” Als ik Daniel meer vertel over de tesgüinofeesten, voorziet hij een ramp: “Ik kan me voorstellen dat zo’n tesgüinada ooit in een ware tragedie ontaardt…Van geen enkele indianengroep weten we zo weinig als van de Tarahumara’s. Alleen hun hoge sterftecijfer en honger halen de kranten.”

In de stilte die volgt, overwegen we alletwee hoe we het gesprek weer luchtiger kunnen maken. Daniel vraagt: “Wanneer kom je terug?”

“Spoedig – ik reis toch via Mexico-Stad als ik naar de Tarahumara’s wil.”

“Karin, waarom ga je weer terug naar de Tarahumara’s?”

Ja, waarom kan ik mijn reis naar de Tarahumara’s niet zien als een afgesloten episode waarna ik weer gewoon naar een volgende interessante plek reis? Waarom is deze reis niet ‘af’?

“Zie het maar als een obsessie…een vriendelijk soort dan,” antwoord ik Daniel. “Het is alsof er een dun Tarahumaralaagje op mijn huid geëtst is dat niet meer weg zal gaan, dat ik ook niet meer weg wil wassen.”

We rekenen af. Ik maak me zorgen: ik wil terug naar de Tarahumara’s, ik moet oppassen dat ik me niet mee laat sleuren in de bruisende levendigheid van Mexico-Stad en de vrienden die ik hier maak. Ik moet nu snel het leven hier loslaten en de kou van de sierra in. We gaan naar buiten, duwen ons door de mensenmassa heen en nemen afscheid.

Gedachten en woorden tollen door mijn hoofd. Ik ga de draaideur door, pak mijn sleutel, loop de trap op van het koloniale gebouw van twee verdiepingen en ga het appartement binnen. Niemand thuis, gelukkig. Ben alleen, eindelijk alleen. Schor van het inademen van de zurige lucht in Mexico-Stad. De badkamer ontvlucht ik zo snel mogelijk: het stinkt er naar desinfecterende middelen, omdat die ook als hondenhok dienstdoet, niemand laat het poedeltje uit in de onmogelijke straat beneden. De geluiden van de straat – “Taxi! taxi!” – komen opdringerig het open raam binnen. In de kamer hangt de loodzware lucht van uitlaatgassen. Het verkeer perst zich tien rijen dik door de Paseo de la Reforma. Ik loop naar het raam om het te sluiten. De voorkant van het appartement kijkt uit op de brede avenue, met daarachter het park Chapultepec. Een eindeloze sliert groene taxi’s, die op en neer, door de grootse, moderne boulevard rijden. Waar het monument El Angel, op een elegante zuil, veertig centimeter per jaar de bodem inzakt door het wegvallen van de grondwaterdruk.

Als ik zie wat er zich even verderop in het park afspeelt, is alle vermoeidheid in één keer weg. Ik drink snel een flesje mineraalwater, ren de trap af, naar buiten. Steek de Paseo de la Reforma over, schud mijn hoofd bij iedere taxi die stopt, kijk bij het volgende stoplicht naar een paar straatkinderen die geld verdienen door acrobatische kunstjes te vertonen voor de wachtende auto’s. Alles even hectisch. Hoge moderne gebouwen, banken en hotels. Het park is bezaaid met venters, die glazen met kunstig gesneden fruit aanprijzen. In volmaakte spiralen zijn de schillen van de mangos getrokken, geflankeerd door frisse witte wortels en zachtgroene schijven avocado. Alsof het fruit met al haar frisheid, kleur en glans wil opboksen tegen de vervuilde en verstikkende luchtdeken. Maar waar had ik nou die kinderen gezien, die als hinden door het park holden? In die kleding waarvan ik had gedacht: dat kan niet waar zijn? Daar. “Ze beginnen aan hun laatste ronde,” vertelt een toeschouwer. “Ze lopen een halve marathon.” Onder die bruingrijze hemel van Mexico-Stad die nooit meer blauw wordt? In die hitte? En dan ook nog eens op meer dan tweeduizend meter hoogte? Helemaal op kop lopen enkele meisjes: in zevenlagige rokken, die tot op de kuit hangen en in vrolijke golfjes omhoog wippen, en op blote voeten. Tanige jongens, in een luierbroek en een hemd van een niet meer te achterhalen kleur, hollen voorbij. De kleurige haarbanden in het haar van de jongens en meisjes reiken tot op hun billen. Dikke zwarte haardossen die nog nooit een kam gezien hebben. Tranen springen me in de ogen, ik raak zo opgewonden alsof ik zelf de wedstrijd moet lopen en winnen.

“Het zijn,” zegt de gedrongen, donkerbruine man naast me. “Tarahumaraindianen,” onderbreek ik hem.

“Ze hebben hun eigen traditionele sporten, zoals worstelen en hardlopen,” vervolgt de man. Hij vertelt dat hij gymnastiekleraar is en deze demonstratie van traditionele sporten in Mexico organiseert. Stopt dan met praten: de kinderen bereiken de finish. De Tarahumarakinderen winnen glansrijk, de andere, op sportschoenen en met Amerikaanse petten, volgen beduidend later.

Maar ik kan niets op de gezichten van de winnaars lezen. Ze staan daar. Verlegen. Zwijgend. Ook onderling zwijgend. Ze houden zich afzijdig van de andere Mexicaanse kinderen, die druk praten en grappen maken. Nogmaals kijk ik naar het groepje Tarahumarakinderen. En lees niets, maar dan ook niets op de onaangedane gezichten – zelfs geen vermoeidheid na de eenentwintig kilometerlange hardloopwedstrijd. Ik voel plaatsvervangende trots – alsof ik een klein beetje hun moeder ben, die ondanks de eeuwige snotneuzen van haar kinderen weet dat ze veel in hun mars hebben.

Dan volgen er nog wedstrijden in traditioneel Tarahumara-worstelen. Het is een heel lief soort worstelen, als kleuters duwen ze goedmoedig tegen elkaar aan. Kruiselings leggen ze hun armen over elkaar en houden zich vast aan elkaars ceintuur. Ze schudden de ander heen en weer, zoals een hond zijn jong aan het nekvel. Ik herinner me Chuy’s verhaal en begrijp in één keer wat ze bedoelde met het prettige, lijfelijke contact tussen Tarahumarakinderen. Als schudden niet helpt, tillen ze elkaar op aan de ceintuur. Trucs zijn niet toegestaan. De strijd komt puur op kracht aan. Moeiteloos leggen tengere Tarahumarakinderen de grotere Mexicaanse kinderen op de grond.

“Ik heet Chepe,” zegt de gedrongen man. En in grote sterke letters schrijft hij in mijn notitieblok: “Voor Karin, van Chepe.”

“Ik woon in Chihuahua. Vaak ben ik er niet, dan werk ik op een school in de Barranca del Cobre. Als je in de sierra komt, vraag dan maar gewoon naar Chepe. Dan vind je me altijd.”

Ondanks zijn rode joggingbroek en zijn dikke buik, had hij met zijn gelaatstrekken voor een Tarahumara aangezien kunnen worden.

“Klopt,” grijnst Chepe, “dat denken de Tarahumara’s zelf ook…dat is mijn geheim in ons contact. Win je hun hart, dan win je alles.” Ik kan niet langer aan de sluimerende heimwee voorbij gaan. Tijd om terug te gaan naar de Barranca del Cobre.

♦

Op de lange reis van Mexico-Stad naar de Barranca del Cobre raak ik verzeild – mijn intentie trouw om het minst belopen pad te kiezen – in het oerwoud van San Luis Potosi. Nu het nog kan, nu ik nog niet in de Barranca del Cobre ben, kies ik voor een simpel klein hotel in Aquismón.

Gekweld door een maag- en darminfectie strompel ik ‘s morgens hondsberoerd de veranda op. Op zoek naar drinkwater. Het is een prachtige ochtend met schilderachtige taferelen door de Huastecenvrouwen die in hun geborduurde kleurige kleding en de even kleurrijke hoge hoofdtooien voorbij lopen.

“Te veel gedronken?” vraagt hoteleigenaar Miguel meesmuilend, terwijl hij al zijn gouden tanden bloot lacht. Gehinderd door zijn buik, zit hij met zijn benen wijd over de rotanstoel heen. Nee, een dokter is hier niet. Wel een Amerikaan, maar die is altijd dronken, net als andere buitenlanders die hier komen. En hij lacht maar weer eens: “Jij bent toch zeker ook een Amerikaanse, die van drank houdt?” Miguel gaat nu vertrouwelijk naast me in een schommelstoel zitten. Kijkt tersluiks opzij, ziet mijn belabberde toestand, en vraagt met zijn hoge stem: “Un poquito mejor – een beetje beter – Karina?” Ik heb geen medicijnen bij me, hij staat op en haalt in het dorp twee chloorpillen. Ik heb ze nog maar nauwelijks ingeslikt, of hij vraagt nu bijna smekend: “Un poquito mejor, Karina?” Hij blijft glimlachend en gedienstig staan, met zijn ogen knipperend, terwijl hij op een aandoenlijke manier zich op zijn voordeligst probeert te gedragen. Mijn stem werkt nauwelijks meer, mijn gedachten wel. Ontspan je, man, doe niet zo je best. Waarom laten alle Mexicanen die het een beetje beter gaat toch zoveel goud op hun tanden metselen? Hij is vriendelijk, dat wel. Duidelijk op zoek naar een vrouw. Toch is hij de enige die me op dit moment kan helpen, die me water heeft gegeven, pillen heeft gehaald. Ik probeer overeind te komen, maar sta te zwaaien op mijn benen. Ik ben de enige gast van Miguel en zal dat vermoedelijk ook vele dagen blijven. Hij heeft zich opgeworpen als privédokter, zorgzame echtgenoot, en nieuwsgierige Mexicaan. Hebben jullie dollars? Hoeveel verdien je? Hoeveel kosten die schoenen? Hoeveel mannen heb je gehad? Wat een mooie ogen – voel je je nu al een beetje beter, Karina? Is de noordpool vlakbij Nederland? Hoe lang ben je al getrouwd? Hoeveel kost dat fototoestel? De vragen jagen als een wervelwind door mijn hoofd. Ik dommel weg. Schrik op van het geluid van een auto. Miguel stapt er apetrots uit, hij glimt over zijn hele bolle gezicht en piept opgewonden.

“Ik heb een auto van mijn vriend geleend! Met airco! Stap in, dan gaan we naar de Amerikaanse dokter.”

Ik stap in. We rijden inderdaad langs het huis van de dokter, die niet thuis is. Dat had Miguel al gedacht, maar hij weet eigenlijk iets veel beters: de bronnen Pozas Tambeque.

“Daar gaan alle Mexicanen naar toe, omdat het water sterk geneeskrachtige eigenschappen heeft. Karina, hoe oud ben je?…vierenveertig! Ik ben dertig. Geeft niets, ieder uur dat je in de bron ligt, word je een jaar jonger!!”

Miguel let zorgvuldig op het effect van zijn woorden, kijkt nauwelijks meer op de onverharde weg, knikt me bemoedigend toe. We stoppen op een idyllische plek. Miguel wrijft zijn opgepoetste schoenen tegen elkaar.

“Doe je kleren uit.” Bij de aanblik van het sprankelende water – en murw van alle vragen – stap ik met kleren en al het water in. Het water borrelt uit alle mogelijke spleten en gaten in de rotsen op de bodem en in de wanden van de beek. Het is kristalhelder. Ik zou er als een bruistablet borrelend in willen oplossen, voor eeuwig wegzakken. Op de terugweg wijst Miguel nog vele malen op aanlokkelijke oevers en weiden bij de bronnen: “wil je toch niet bloot gaan baden?”

Het is zondag en Miguel weigert om in te zien dat het niet de mooiste zondag van het jaar kan worden. Vrijwel niets dringt meer tot me door, behalve dat de auto over een steile, modderige berghelling omhoogkruipt, schudt en hotst. We stappen uit en gaan op pad naar el sótano. Vzn ver hoor ik dat er iets heel bijzonders komt. Als zwarte onweerswolken vliegen duizenden schril piepende zwaluwen in de lucht. We zijn er bijna, zegt Miguel grijnzend van oor tot oor. Ik wankel – nu toch wel heel nieuwsgierig – achter hem aan. Plotseling staan we bij een diep gapend groot gat. Uren zitten we aan de rand van de vijfhonderdtwaalf meter diepe put, die zestig meter in doorsnee meet. De zwaluwen en kleine papegaaien voeren een merkwaardig ritueel op. Laat in de middag vliegen ze eerst in grote cirkels boven de put, verdwijnen en komen weer terug. Plotseling is het alsof de put als een sterke magneet aan de vogels trekt: als een zwarte, kwetterende regen storten ze zich in de put. Al die duizenden vleugels maken een geluid alsof er een harde wind opsteekt. Daartussendoor spiralen groene parkieten als balletdansers die – ondanks het grote tumult van de zwaluwenstortregen – hun act opvoeren. Miguel vertelt, dat alle vogels ‘s morgens vroeg de put weer uitvliegen. Voor de komst van de Spanjaarden, vijfhonderd jaar geleden, gebruikten de Huastecen deze diepe put om maagden te offeren. Toen stond er water onderin de put en woonden er watergoden in. De te offeren meisjes werden met wierook gereinigd zodat ze het water niet zouden vervuilen. Tot het moment kwam dat de watergoden een meisje weigerden, omdat ze de Huastecen te hoogmoedig vonden. Als straf veroorzaakten de watergoden een geweldige aardbeving. Een monsterlijke draaikolk slokte al het heilige water op. Daarna werden de Huastecen door ongeluk achtervolgd. Toen vervolgens de Spanjaarden hen kwamen verjagen, kropen er duizenden zwarte slangen omhoog uit dé put. Eén van hen was de laatste geofferde maagd. Zij was ontsnapt aan de goden en wilde nu haar dorp redden. De slangen overwonnen de Spanjaarden. Daarna verzamelde de maagd alle slangen, die voor de ogen van de Huastecen in zwaluwen veranderden en de lucht in vlogen. Sindsdien was de diepe put de vluchtplaats voor zwaluwen. Omdat de zwaluwen iedere avond terugkomen, wordt de put el sótano de las golondrinas genoemd, de zwaluwenput.

Een Huastecenjongen staat verlegen achter een boom en luistert mee. Hij woont vlak bij de put en kent nog een variant op de legende. Zodra goden mensen ontmoeten, eindigt het verhaal steevast wreed. Met alle verhalen wordt de put steeds rijker en dieper. Een draaikolk van betekenissen. Als de volgende zwaluwenstortregen over ons neerkomt, lijkt de wereld te kantelen. De wanden van de put, de hemel, de vogels, alles beweegt. Maar als de duisternis invalt, verdwijnt de tijd van goden, offers en wreedheden en komt de echte wereld weer terug. Ik neem nog een chloorpil en langzaam lopen we terug naar de blinkende auto.

Miguel heeft nog een laatste troef: muziek. Hij stopt bij een hut, waar zijn blinde vriend Claudio Martinez woont. Hij bespeelt een miniviool en wordt begeleid door zijn broer die een minuscuul gitaartje bespeelt. Een derde bespeelt een klein harpje. Met hun instrumenten-op-broekzakformaat, die typerend zijn voor de muziek van de Huastecen, vormen ze la banda Hermanos Martinez, een bekend trio in de buurt. Claudio leeft louter van de inkomsten van zijn muziek. Hoe afgelegen de mensen hier ook wonen, gefeest wordt er altijd in Mexico. Er is altijd wel een vijftienjarigenfeest of een bruiloft. Of hij speelt serenades voor een verjaardag, of voor een verliefd stel. Claudio leerde als kind van vijf jaar vioolspelen van zijn vader en componeert zelfde muziek. Na een biertje – er liggen al vele flesjes op de grond – gaan ze spelen. Een deuntje gaat over het beroemde Mexicaanse gerecht mok, een ander over het regionale gerecht zacahuil, nog weer een ander over een kanarie, en nog meer liedjes over passie. Er volgt een pauze met veel bier. Als het trio vervolgens een lied op Karina speelt, zie ik Miguel voor zich heen glimlachen. Hij mijmert bij de gedachte aan de gefantaseerde uitspattingen met de gringa. Had hij de moed maar gehad haar duidelijker het hof te maken, dan zou hij nu niet het onderspit hoeven te delven als een soort vierderangs Don Juan. Miguel bedenkt dit alles allemaal terwijl hij naar de gringa kijkt – un poquito mejor? nee – en komt daardoor op een laatste idee om mij mee te krijgen. Hij kan niet weten, dat ik ondertussen gekweld wordt door de vraag waarom ik niet gewoon in mijn bed kan blijven liggen als ik ziek ben, waarom ik die drang heb tot het uiterste door te gaan om niets te willen missen. Ondanks de prachtige melancholieke muziek maken de drankkegels uit de monden van het trio, die me steeds dichterbij toezingen, me misselijk. Ben het zo zat, al die drank. Het trio vraagt geld voor een frisdrank, als drie zoete schooljongens. “Voor sterke drank, gemaakt van suikerriet,” fluistert Miguel, hinderlijk dicht bij mijn oor.

Op het laatste stuk van de weg vol kuilen en bochten lacht Miguel met een gezicht dat glimt van het zweet mij nogmaals zorgzaam toe. Onder het rijden probeert hij mijn knieën te strelen. “We rijden nu een stukje door…nee, niet zo lang, beetje verder…zo’n zes uur verder naar een dorp lleno de brujas – vol met heksen. Die zullen je genezen, en daarna gaan we stappen in Veracruz.” Voor hem klinkt het als een toverdrank. Veracruz: de uitgaansstad aan het strand, vergezeld door een blondine. Brujas?? vraag ik me af.

“Nee,” zeg ik nu voor het eerst met krachtige stem. In het dorp maakt Miguel een tussenstop, hij is nu heel opgewonden en haalt er vrienden bij.

“Natuurlijk, dat dorp bestaat.”

“Daar gaat zelfs de president naar toe als hij ziek is.”

“Iedereen gaat daarnaar toe. De brujas in dat dorp zijn beroemd in heel Mexico!”

Ik voel dat ik fout zit, er is mij iets essentieels ontgaan. Alles is die dag mistig, mijn hersens werken niet. Maanden later, als ik Daniel op mijn terugreis in Mexico-Stad opzoek, legt hij uit dat het dorp waarover Miguel sprak, wereldberoemd is omdat daar de bekendste en beste natuurgenezers van Mexico wonen. Maar op dit moment weet ik dat niet, en heb niet alleen Miguel afgewezen, maar ook zijn cultuur beledigd. Dat was niet de bedoeling, maar mijn antwoord blijft nee.

Dagen later, met een grote hoeveelheid mezcal op – die volgens de dokter alle bacteriën wel zal doden – vervolg ik mijn reis naar de Barranca del Cobre.
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Tussen vuur en deken

♦

Ik had het adres van Chepe – de gymnastiekleraar die ‘alles’ van de Tarahumarasporten wist – bewaard, maar niet gedacht dat ik het zou gebruiken. Ik sta op het busstation van Chihuahua, de stad van de haarloze chihuahuahonden, mis de bus naar Creel in de Barranca del Cobre, vis het papiertje met Chepe’s naam uit mijn rugzak en bel. Een half-uur later staat hij voor mijn neus – klein, zwart, glunderend – met een camioneta waarop het opschrift DEPARTEMENT VAN ONDERWIJS VOOR INDIANEN prijkt. Hij moet de sierra in, mijn bezoek komt goed uit. Hij moet een sportwedstrijd organiseren tussen scholen en gaat daarvoor naar San Rafael, een stationsplaatsje aan de spoorlijn, merendeels bewoond door mestiezen.

“Rijd maar mee,” en hij zwaait het portier van de camioneta voor me open.

De ochtend heeft de nachtvorst nog niet verdreven, maar de lucht is vertrouwd hardblauw. Bevroren bruine vruchten hangen aan de fruitbomen langs de weg. De bergen zijn nog lang geen canyons, maar gemoedelijk glooiende bergen. Op weg naar Creel slaat Chepe af.

“Je moet San Francisco de Borja zien.”

Op het dorpsplein, beheersd door een grote rosé missiekerk, gaan we het gemeentehuis binnen. Een ambtenaar prikt punaises in een kaart van de gemeente.

“Nog tien plekken,” zegt hij hardop tegen zichzelf, “waar ‘nog Tarahumara’s wonen.” De telefoon rinkelt keer op keer. Eindelijk draait de ambtenaar zich om en pakt de telefoon: “…Hoeveel? Vier Apachen?…Wanneer?…Spreken ze Engels? Ja, morgen ontvang ik ze…”

Hij hangt op, begroet zijn vriend Chepe en wil ons de oude Apachegrotten laten zien.

San Francisco de Borja, legt hij onderweg uit, is een missiepost uit 1645. In die tijd woonden er uitsluitend Tarahumara’s en Apachen, die hier warmwaterbronnen, vruchtbare valleien en een aangenaam klimaat aantroffen. De oude naam van San Francisco de Borja is Numarachi, dat ‘plek van de grotten’ betekent. Niets in het lieflijke boerenlandschap doet hier vermoeden dat een kloof zich de grond in boort. We lopen de kloof in. Iedere draaiing in de kloof brengt sprookjesachtige verrassingen met zich mee. De hoge rotswanden, die geheimzinnig fluisterend naar elkaar overhellen, zijn gevuld met merkwaardig gevormde grotten. Daar zochten vroeger zowel de Apachen als de Tarahumara’s hun toevlucht. Pijlen en bogen waarmee ze hun strijd hebben uitgevochten liggen al lang en breed in een museum. Tijdens de revolutieoorlog tussen 1911 en 1920 was de kloof het centrum van een hard en chaotisch strijdtoneel, waarin guerrillero Pancho Villa en zijn ‘Gouden Mannen’ de hoofdrolspelers waren. Pancho Villa indertijd geliefd bij Wilson, die hem het liefst als president van Mexico zag – geldt nu als ‘man van de daad’, het idool van de grenskinderen van Tijuana. Ook over de strijd van de Apachen en over hun verbanning naar Amerika is veel bekend. De Apachen zijn in dit gebied voorgoed verdwenen.

En nu lopen wij in diezelfde kloof, in de brandende winterzon, over een wit glinsterend zandbed. Aan het eind van de kloof vormen de hoge rotswanden rechts, links en achter een hoge puntmuts met een nis waarin een altaar met brandende kaarsjes is opgesteld. In 1970 heeft de bisschop deze kloof tot een natuurlijk heiligdom van het heilig hart van Jezus verklaard. De grotten zijn al sinds lang niet meer bewoond.

Een laatste tiental Tarahumarafamilies heeft zich teruggetrokken in grotten in de buurt – zij mijden ieder contact met de mestiezen die in San Francisco de Borja wonen.

“Maar zojuist heb ik gehoord,” zegt de ambtenaar opgewonden, “dat er vier Apachen uit Amerika terug zijn gekomen, op zoek naar hun wortels.” Hij verheugt zich erop dat hij met de Apachen, die hun oorspronkelijke taal niet meer spreken Engels kan praten.

“Jaren geleden was ik een mojado, een jongen die illegaal de grens overstak.”

Mijn gedachten gaan onwillekeurig terug naar Rogelio en de andere straatjongens in Tijuana. Ik zie het kanaal weer voor me, voel mijn doorweekte broek van het kanaalwater – ja, het was mojado. De ambtenaar zegt: “Later werd ik een coyote, een jongen die tegen betaling anderen de grens over hielp. Ook heb ik nog keihard in Amerika gewerkt, twaalf uur per dag tomaten geplukt, maar het enige dat ik er aan heb overgehouden is dat ik Engels spreek.”

We nemen afscheid en rijden verder naar Creel. Chepe, die nog door moet naar San Rafael, geeft me namen van Tarahumaraonderwijzers, die hij in de ranchito’s in de buurt van de spoorlijn kent. Als hij me ziet aarzelen en mijn vraag hoort of hij ook contacten verder weg in het gebied heeft of een medicijnman kent, dringt hij erop aan dat ik de dorpen bij de spoorlijn zal bezoeken.

“Het vriest twintig graden, Karincita, er is sneeuw voorspeld voor de komende dagen. Bovendien ken ik in het binnenland niemand, ik kan je daar niet aan contacten helpen.”

Een stormvlaag rukt het gammele portier bijna uit de auto als ik uitstap. Het is al donker, en het opwaaiende stof op het dorpsplein stuift in mijn ogen. Ik zoek zo snel mogelijk onderdak in het uitgestorven stadje. Die volgende morgen rijdt er geen enkel verkeer: er is een dik pak sneeuw gevallen.

Ik aarzel. Zal ik eigenlijk wel beginnen bij de contacten van Chepe? Te makkelijk, te dichtbij, te bewoond. Bovendien heb ik dit keer mijn zinnen gezet op het bezoeken van een traditionele medicijnman. Plotseling besluit ik – sneeuw of geen sneeuw – zo snel en zo diep mogelijk het gebied in te trekken. Zo ver weg mogelijk van de spoorlijn vandaan, naar ranchito’s waar ik nog niemand ken. Net als de allereerste keer. Maar nu een kloof verderop.

Op het dorpsplein staat een donker gevaarte, een vrachtwagen, volgeladen met boomstammen. Ik loop naar de chauffeur, die een oude lap in de opening van de benzinetank stopt.

“Ben je alleen? Stap maar in. De sneeuw? Ik moet vandaag hoe dan ook proberen weg te komen.”

Hij pakt een potje Nescafé van de vuile bank. Van onder zijn voeten haalt hij een flesje Coca-Cola tevoorschijn. Hij pakt een vieze metalen mok, klemt die tussen zijn brede dijen, strooit twee lepels Nescafé in de mok, schenkt er Coca-Cola op, pakt uit zijn jaszak een doosje aspirine en doseert twee tabletten in de drank. Het bruist. Hij roert er met zijn vinger in. Slaat het in één teug naar binnen.

Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Nerveus giechelend vraag ik wat het drankje teweeg moet brengen. Hij start de auto, en zegt: “Alle vrachtwagenchauffeurs die hier in de sierra hout transporteren, drinken dit. Hiermee kunnen we meer dan twintig uur rijden, zonder te stoppen, zonder te slapen. Na tien jaar zijn we afval.”

Hij geeft gas. Zijn pupillen verwijden zich, hij zegt verder geen woord meer. De vrachtwagen dendert voort over de besneeuwde weg met als enig doel de kubieke meters hout die hij moet afleveren bij de houtzagerij. Hoe verder we van Creel komen, des te meer reliëf, des te minder grip. We komen op een onverhard bospad. De banden draaien door, het zware achterlijf van de auto zwaait tergend langzaam achter ons weg. De chauffeur berijdt de vrachtauto zoals een ruiter zijn paard. Zoekt contact. Hij redt het. Een seconde kijkt hij opzij, met een tevreden grijns.

“Mijn vrachtwagen laat zich alleen door mij berijden…Er is zoveel stuk, alleen ik kan ‘m nog starten.”

We bereiken een bocht, die in de schaduw van de pijnbomen ligt: de verijsde sneeuw glimt in de zon. Ik zuig op mijn wangen, de motor loeit, de auto lijkt het te halen, ik voel het volle gewicht van de vrachtwagen, van al die opgeladen stammen, kijk schichtig opzij naar de chauffeur – de enige kant die ik op durf te kijken, want rechts van mij gaapt een diepe afgrond – maar de chauffeur geeft het niet op. Ik zou willen uitstappen, maar durf zijn opperste concentratie niet te verbreken. Hij zet de versnellingspook in de achteruit, in de eerste, in de tweede, hij probeert van alles, haalt de helling steeds een beetje, maar net niet ver genoeg, ik span mijn bilspieren, steeds weer zakken we een stukje verder, een stukje dieper en schever in de sneeuwrand terug. Tergend langzaam verliest hij de strijd. Hopeloos diep zakken de achterste wielen de rand van de bergweg af. Geen spier vertrekt hij. Zegt alleen: “Hijole.” Dat is alles. Afval zijn we, echoot het in mijn hoofd.

♦

Lopend ga ik verder en kom in Sisoguichi aan. De eerste aanblik stelt me teleur: het is een echt dorpje, met veel stenen huizen en wat houten hutten van Tarahumara’s. Er hangt de sfeer van de mestiezen. In een klein winkeltje praten een paar vrouwen opgewonden over de Apachen die in het gebied zijn geweest. Ze weten ze precies te beschrijven en praten er ook met mij over. Tot ik overschakel op een ander onderwerp: of ze me contactpersonen kunnen aanraden verder weg in het gebied.

“Je meent het. Je wil helemaal naar Tewerichi, Nararachi en nog verder? Puro Tarahumara? Dorpen met uitsluitend Tarahumara’s? En zo ver weg?”

De vrouwen overleggen met elkaar, zijn behulpzaam en zeggen dat ik onderwijzeres Maria Antonia op zou moeten zoeken, die in Tewerichi de school runt. Ze helpen me bovendien aan een Tarahumaragids. Hij heeft er duidelijk geen zin in, maar zadelt zijn paard op, berijdt zelf het dier en laat mij lopen.

Lopend door het besneeuwde landschap vol schuilplaatsen, kloven, bossen en rotsen gaan de slimme routes van guerrillero Pancho Villa voor me leven. Hij was, net als de Tarahumara’s en de Apachen, een groot kenner van doorsteekniogelijkheden in het ontoegankelijke barranca-landschap en van grotten met een inen uitgang. Daardoor konden zijn troepen een traject in zeer korte tijd afleggen, terwijl zijn achtervolgers er vier keer zo lang over deden. Ik kijk naar de smalle richels en de steile bergwanden en bedenk hoe moeilijk het voor Villa’s troepen moet zijn geweest hun ruiters hier te manoeuvreren. Het contrast tussen de begroeide hoogvlakten en de spitse, kale rotsen is compleet. Dreigend bewaken de rotsgroepen het diepe achterland. De gids, die tot nu toe weinig spraakzaam was, lijkt te ontwaken als ik hem op de rotsformaties wijs. Schommelend op de rug van zijn paard, zegt hij: “Pues, nou…De winter is het gezicht van dromen en spoken…”

Ik houd aan. “Maar hoe komt het dat de rotsen zulke merkwaardige vormen hebben?”

“Je vraagt naar hoe het lang geleden was…God heeft ons vaak adviezen gegeven hoe we moeten leven, en als we niet luisterden strafte hij ons. Eerst met een zondvloed. De stieren briesden, de kippen zongen, de wolven jankten, de bomen klaagden toen ze bedekt werden door het water en begraven in modderstromen. Die bomen en dieren zie je vandaag de dag als rotsen terug. Nadat we opnieuw iets fouts hadden gedaan, strafte God ons door de zon te laten zakken. Iedereen, die niet in grotten kon vluchten, verschroeide. Ook de bomen en dieren en de oorspronkelijk witte, zachte aarde droogden op en versteenden…Kijk, die rotsen, die je daar ziet liegen niet, we zien hun vormen toch met eigen ogen: het zijn versteende dieren, mensen en bomen. Zij getuigen van de wijze waarop ons land is ontstaan. Zij bewijzen ook, dat we bang moeten zijn voor God. We moeten goed met hem blijven communiceren.”

Ik stap naast het paard voort en en besef meer dan ooit dat ik in het landschap van de Tarahumarazielen loop.

We passeren een ranchito in de buurt van Panalachi en gaan op pad naar Tewerichi. We zien steeds meer herhalingen van rotsgroepen, waardoor het landschap iets bezwerends krijgt. Dat gevoel wordt versterkt door de absolute stilte door het pak sneeuw dat die nacht is gevallen. In de sneeuw lopen sporen van wild, en van huaraches. Ik voeg mijn bergschoenafdrukken er aan toe, het paard zijn hoeven.

We komen een Tarahumara tegen, waarmee de gids een paar woorden wisselt. Als we onze weg vervolgen, vraagt de gids benauwd of ik Maria Antonia in Tewerichi ken.

“Ja.” Maar ik geloof mijn eigen antwoord niet, ik verzwijg dat ik haar naam alleen maar van horen zeggen heb, via de vrouwen uit het vorige dorp. De gids volhardt en vraagt of ik ook andere mensen in het dorp ken. Na mijn ontkennende antwoord stapt hij peinzend voort, ik geef hem een blikje bier, maar heb daar vijf minuten later al spijt van: als we op een richel staan en uitkijken over een vallei in de diepte, zegt hij ineens dat hij weer teruggaat, dat ik het verder wel alleen kan vinden. Hij wijst onverstoorbaar: afdalen naar de rivier en dan almaar het water volgen tot ik bij Tewerichi kom. Hij geeft zijn paard de sporen. Beduusd staar ik de stofwolk na.

Zwijgende rotsen verheffen zich. Hier een dreigende groep, even verderop nog één. En daar nog een andere groep. Als identieke meerlingen. Een eindje verderop verrijzen boven de pijnbomen grijze gladde rotswanden, doorspekt met gaten. Het lijken gestolde natuursponzen. Turend in de diepte, zie ik de eerste tekenen van bewoning: de vertrouwde opslagplaatsen. Over rotsen, tussen struikgewas en pijnbomen door glijd ik de lange, veel te steile helling af tot aan de rivier. Terwijl ik het water volg, bekruipt me langzaamaan de twijfel. Wanneer komt het dorp nu? Nou ja, dorp, ik weet wel beter: de school en de kerk. In de half besneeuwde aarde scharrelen varkens, op de gele maïs-stoppels knabbelen geiten, langs de rivieroever wapperen imposante vermiljoenrode en witte rokken tegen de staalblauwe, heldere berglucht. Per rok is tien meter stof verwerkt, waardoor de rokken qua formaat opwegen tegen de immense bergen. Maar ik zie nog steeds geen school. Ik pauzeer en leng pinole aan met sneeuwwater. Het knarst tussen mijn tanden. Aan de overkant van de rivier galoppeert een Tarahumarajongen op zijn paard voorbij.

In gedachten ben ik al in Tewerichi aangekomen, heb ik onderwijzeres Maria Antonia al ontmoet, over wie de vrouwen in het vorige dorp hebben verteld, dat ze behalve onderwijzeres ook non is. Bij ‘non’ denk ik aan het gastvrije onthaal, dat ik ooit kreeg in een ‘Spaans klooster. Zie de lekker gedekte tafel voor me. Het koele water in een schone glazen kan. Het dessert van rijstepap met een geglazuurde caramelkleurige bovenkant. De ruwe, smakelijke soep. Ik denk aan gesteven geborduurde lakens.

“Het zou niet gek zijn een nachtje bij haar te slapen,” zeg ik hardop tegen mezelf – en schrik van mijn eigen stem in de diepe stilte. Ik verheug me op het verstaanbare Spaans dat de non zal spreken in plaats van het gebroken indianen-Spaans. Ik sta op, doe mijn rugzak op, het kan niet ver meer zijn.

Na de volgende bocht van de rivier komen twee meisjes op blote voeten over het pad aanlopen. Ze dragen witte wijde rokken en blouses die zigzaggend rood zijn afgebiesd. Zodra ze mij in het oog krijgen, kruipen ze als hagedissen plat tegen de rotsen en kijken me met verschrikte ogen van onder hun rode hoofddoek aan.

“Hallo! Weten jullie waar juf Maria Antonia woont? Waar is de school?”

Licht hijgend van angst zegt de dapperste van de twee: “No…! no…l no!”

Dan wijzen ze de andere kant op, waar ik net vandaan kom. Ze rennen weg, als bange katjes die langs een gevaarlijke hond moeten. Bezorgd vervolg ik de rivier. Vrouwen, die in het schitterende water de was doen, pakken hun boeltje bij elkaar als ze me zien aankomen en verdwijnen schielijk op hun blote voeten door de harde maïsstoppels, of verschansen zich achter een rotsblok. De zon begint een eindspurt. Nog één bocht en dan doemt eindelijk in de verte het witte schooltje op – het prefab indianenschooltje dat overal hetzelfde is. Een man loopt over een stoppelmaïsveld mijn kant op. Ook hem vraag ik naar juf Maria Antonia.

“No,” zegt de man na een lange stilte. Ik houd aan. Hij zwijgt.

“Pues,” en wijst dan met tegenzin naar een groepje mannen voor het schooltje.

“Wie van hen weet waar Maria woont?” Ik maak me ongerust door alle schrikbewegingen die ik teweegbreng, terwijl me tegelijkertijd de uitzonderlijke schoonheid van de vallei opvalt. Het mooie licht, de goudkleurige rotsen, die er stuk voor stuk als beeldhouwwerken bij staan.

“Een gele pet,” zegt de man met hoorbare tegenzin.

Na de lange voettocht laat ik bij de school de zware rugzak van mijn schouders glijden. Ik knik vriendelijk naar de man met de gele pet. Ik neem hem op, hij is klein en dik en kijkt me onderzoekend aan.

“Zit daar geld in!” vraagt hij en wijst op de rugzak. Ik trek het koord open, haal er een trui uit, een zak pinole en laat zien wat er nog meer in zit. Wantrouwend kijkt de gele pet op me neer. Hij heet Felipe en is gobernador. Hij is geen vriendelijke Tarahumara, maar een wantrouwend man. Ik ga op een rots zitten en vertel hem wat ik kom doen. Niemand van de andere mannen lijkt me op te merken. De honden krabben zich langdurig. Felipe bekijkt me scheef van opzij aan.

“Waar kan ik Maria Antonia vinden?”

De gele pet schudt: “Nee. Ze is weg.” Dat was dus wat de gids onderweg had gehoord en wat hem had doen besluiten om te keren, schiet het door mijn hoofd. Ik zie de zon achter de bergen zakken, de schaduw maakt het in één keer koud, en stel meer vragen.

“Wanneer komt ze terug?” Geen antwoord.

“Is er iemand anders bij wie ik een paar dagen kan overnachten?”

Stilte. Hij beweegt alleen zijn hoofd ontkennend. Eén antwoord wil hij tenslotte kwijt: het is vakantie, de meester en de juf zijn naar hun eigen grond teruggegaan, voor de hele verdere maand, want december is ‘een marathon van feesten’.

Hij staat op en keert me de rug toe. Het is duidelijk, hij wil geen vragen meer beantwoorden. Voor de school spelen jongens en mannen basketball. Indrukwekkend is hun kleding: de witte luierbroeken en hemden, de rode sjaaltjes en haarbanden – wit-rood-wit-rood – de kleding is in dit dorp nog feller dan ik ooit eerder bij de Tarahumara’s heb gezien. De Amerikaanse gele pet van Felipe wijkt merkwaardig af. De spelers spelen hun spel en werpen af en toe steelse blikken op me. Felipe negeert me nu volledig. Ik ben moe, heb honger en dorst. Ik doe een laatste wanhopige poging en terwijl mijn lippen barsten van de dorst, vraag ik: “Waar kan ik overnachten?”

Hij doet alsof hij niets hoort. Met tussenpozen herhaal ik mijn vraag. Ik voel me net een mobiele telefoon op de herhaaltoets. Weet dat ik een vraag stel, die ik niet moet herhalen, zeker niet nu. Maar ik krijg het benauwd. Dan wijst Felipe op een hut aan de overkant van de vallei, waar een menigte mannen is samengedrongen, die tesgüino drinken. De kalebassen gaan gestaag naar hun lippen. In gedachten zie ik hoe langs hun kin straaltjes dikke tesgüino loopt, de kinderen zijn weggestuurd om de schuine grappen niet aan te horen, en niet te zien hoe de mannen die nacht een vrouw zullen pakken. In deze cultuur, in dit landschap bestaat alles uit herhalingen, alles draait in een kringetje rond. Ik draai me om naar Felipe. Er valt een stilte.

“Dat is aardig, maar…ze drinken. Kan ik niet ergens anders slapen?” zeg ik totaal schor. Felipe kijkt me honend aan.

“Is het je niet goed genoeg?” snauwt hij, terwijl een minachtende grijns op zijn gezicht verschijnt. Daarna wacht me slechts een nieuwe stilte. Tot muziek door de bergen weergalmt. Matachines. Het komt van hoger. Ik sta op en zie een groep dansers voor de kerk.

“Fototoestel hier laten!” commandeert Felipe. Ik klim omhoog en zie drie nonnen. In iedere hoek van de patio een non. Nonnen! Ik was het even vergeten. Veer op. Kijk naar het prachtige schouwspel op het natuurlijke bergbalkon. In het lage avondlicht onderga ik de sensatie van de sterkte van de Tarahumaracultuur: de dansers, de uitbundige hoeveelheid kwastjes aan hun ceintuurs, de kleurige wijde kleren, de hoofdtooien opgebouwd uit vier spiegels en de matachines. Ze dansen in cirkels, rechtsom, linksom, naar voren, naar achteren, repeterend. Het is een dansen in een bijna-stilte, op de violen na. De muziek, de vallei, de rivier beneden, overal de zich herhalende rotsen, de gammele opslagplaatsen, alles is nu in één beeld gevangen.

Maar ik ben niet uitgenodigd. De Tarahumara’s kijken naar me met een soort passieve vijandigheid – alleen al mijn aanwezigheid is een inbreuk. Ik zoek mijn heil bij de nonnen. Vol goede moed stap ik af op de oudste non, die gehuld is in een knielange spijkerrok, trui, sneeuwlaarsjes en muts. Ik geef haar een hand, probeer oogcontact te maken. De non lijkt wel van steen. Bevroren. Iedere vraag valt verkeerd. Het enige dat ze loslaat, is dat ze hier al twintig jaar woont. Dat ze het druk heeft.

“Met lesgeven? Of als verpleegster misschien?”

Geen antwoord. Maar wel zegt ze dat ze me geen onderdak kunnen geven en ook geen eten. Dit luttel aantal woorden ontsnapt met een geknepen stem van achter haar sjaal, ze heeft een strak emotieloos gelaat. Zegt dat de Tarahumara’s – terwijl ze me een moment vijandig aankijkt – mij niet zullen laten deelnemen in hun leven. Dat ze daar groot gelijk in hebben.

“Er is hier ooit een buitenlander geweest, die heeft foto’s genomen. Wij hebben de Tarahumara’s verteld voor hoeveel geld die foto’s later verkocht worden. Daarvan hebben ze geleerd. Heb je wel officieel toestemming van de gobernador om hier de nacht door te brengen? Anders moet je nu terug.”

Ik wend me opnieuw tot de non: “Het wordt donker, ik heb geen gids, ik kan niet terug, ik wil heel graag onderdak.” De non hoort me niet. Ze kijkt niet eens meer, ze is als versteend. Ik zeg voor de vorm ‘tot ziens’, terwijl ze met een misprijzende mond naar de dansers blijft staren. Ik geef het op en ga naar de tweede non in de andere hoek van de patio van de kerk. Jong. Deze non verdwijnt schielijk naar de hoek van nummer één. Het ontbreekt me aan moed om nummer drie aan te spreken, ik daal de steile rotsen weer af.

Bij elke stap die ik zet, mopper ik in mezelf, bij gebrek aan iemand met wie ik kan praten: “Rare nonnen! Op missie…gefrustreerd! Met orders van hogerhand om met de Tarahumara’s te communiceren!” Ik struikel bijna. “Ze leven samen met de Tarahumara’s, terwijl ze vergeten dat de Tarahumara’s voldoende in hun mars hebben om te leven zoals zij zelf willen. Die nonnen geloven dat ze de opdracht hebben hen te beschermen en te helpen.”

Ik neem een sprong van een hoge rots en oreer in gedachten verder: “Wedden dat ze niet eens weten hoe ze het eten van de Tarahumara’s moeten maken, laat staan tesgüino, zoals de vrouwen in de sierra doen…Vanaf mijn hoge plek kijk ik de vallei in. Of zouden de nonnen net zo gemeten van de uitzonderlijke momenten van gelukzaligheid, zoals ik in de Barranca del Cobre heb ervaren? De sierra, de nachten, zo vol sterren, vol geuren van de pijnbomen…Of zouden ze vertwijfeld zijn? Nu ze al twintig jaar lang zien hoe in hun ogen de Tarahumara’s ‘middelmatig’ ‘onhygiënisch’barbaars’ en ‘promiscue’ zijn en blijven?”

Met een laatste sprong beland ik weer bij Felipe. De spelers zijn naar huis gegaan. De gele pet staat op.

“De religieuzen,” zegt hij vol ontzag, “vertellen ons dat we niet onze gewoonten moeten vergeten.” Dan na een korte pauze: “Ga mee naar mijn huis.” Opgelost, denk ik, toch nog opgelucht, terwijl ik hem volg over een paadje. In zijn eenkamerhut van boomstammen staan zijn vrouw en kinderen. De jongste, een dreumes nog, huilt hartverscheurend, ze bibbert in haar katoenen jurkje van de koorts. Iedereen negeert haar volledig. Ze wankelt en valt. Haar broers en zussen en ouders kauwen hun tortilla’s. De bonensoep pruttelt boven de vuurpot, maar Felipe zegt niet tegen mij: “Wil je een tortilla?”

Hij beveelt zijn vrouw manden en potten te pakken die ze heeft gemaakt om mij te laten zien. Even ruw beveelt hij mij de kunstnijverheidsproducten te kopen. Wat een onmogelijke frutsels, denk ik bij mezelf. Ik leg uit, dat ze prachtig zijn, maar dat ik niets kan kopen en wijs op de volle rugzak. Ik geef de vrouw een fooi om me niet de spullen te verkopen. De blikken van Felipe blijven wantrouwend.

“Waar,” vraag ik aarzelend en met afnemend zelfvertrouwen, “kan ik…?”

“Niet hier,” zegt de gele pet. “Terug. In de school. Dan kun je passen op de dekens van de schoolkinderen. Er wordt veel geroofd.” Met een onbewogen gezicht verdwijnt hij in zijn hut.

In het donker schuifel ik over het in de rotsen uitgesleten Tarahumarapaadje, dat lichtgeel glanst in de maneschijn. Heeft Felipe er plezier in mij de koude nacht in te sturen? Is het boosaardigheid? Voelt hij zich bedreigd? De onwaarschijnlijke lichtkoepel van de sterrenhemel, de flonkerende rivierbedding die in halve manen door de vallei stroomt, zo mooi, terwijl ik tegelijkertijd zo onwelkom ben. De sterren weerkaatsen op het ijs van de rivier. De sterrenhemel doet denken aan Mexico-Stad bij nacht vanuit het vliegtuig: de verlichte stad als een spiegel van de sterrenhemel.

De school is stikdonker. De koude bergwind giert door open gaten. Honden blaffen. Ik schijn met mijn zaklantaarn over de schoolbanken. Strooi wat pinole in het bekertje van mijn veldfles. Zuinig doen nu. Pak een schoolboek, lees de geschiedenis van Mexico. De hele nacht zijn de honden rusteloos en rumoerig. Net zo onrustig ben ik: ik droom dat een van mijn dochters aan de andere kant van de wereld doodgaat. Als een opgetogen vlinder valt ze uit de lucht, plof, in een grote berg met zand, waarna de zandkorrels eindeloos traag maar doelbewust boven haar hoofd sluiten. Alleen ik weet waar ze ligt. De nacht verstrijkt traag.

♦

De volgende morgen spelen mannen en jongens op het veld voor de school weer hun spel. De gele pet kijkt toe en werpt af en toe een schuine blik in mijn richting. Gek, denk ik, al die tijd bij de Tarahumara’s heb ik gezien hoe vrouwen en mannen apart leven. Merendeels was ik als enige vrouw bij de mannen, maar nooit ervoer ik dat als storend. Nu wel. Bij de vrouwen is er geen doorkomen aan: ze lossen op in het niets. De mannen vormen een front.

In de immense vallei is de Tarahumara die aan komt lopen een stipje. Als hij dichterbij komt, zie ik dat hij een groot, zwaar vat bij zich heeft. Met een plof zet hij het vat voor Felipe neer: een melkachtige vloeistof gutst eroverheen. De spelers onderbreken hun spel, verzamelen zich lachend om het vat. De gele pet doopt een kwartliterblik in de vloeistof en drinkt het in één teug leeg. Vult het blik opnieuw en geeft het aan mij.

“Is het pulque?” Gelach.

“Water en suiker,” zegt Felipe. Voorzichtig nippend, stijgt er behalve een roestige geur, een behoorlijk alcoholische lucht uit het blik op. Iedereen kijkt, en het lijkt alsof de spanning een beetje gebroken wordt. Als het blik halfleeg is, zeg ik dat het heerlijk was, maar genoeg. Te lang heb ik te weinig gegeten.

“Opdrinken,” snauwt Felipe. “Helemaal.” Iedereen kijkt gespannen toe. Meer slokken, meer stilte, meer slokken, nog meer stilte. Ik drink en denk: hoe kom ik hier weer weg? Ik moet er niet aan denken morgen weer dat enorme stuk terug te lopen. Zonder gids ben ik overgeleverd aan Felipe, die als een van de enigen een beetje Spaans spreekt. Of doen de anderen maar alsof ze geen Spaans spreken? Door de vele misinterpretaties is de relatie extra fragiel. Toch proberen we met elkaar te praten. Nee, antwoordt Felipe, hij kent niemand uit de omgeving waar ik mijn Tarahumaravrienden heb, noch uit Tatahuichi, noch uit Basihuare, noch uit Cusarere. Andere stam, andere taal. Ik heb nooit geweten dat er diverse Tarahumarastammen zijn, ieder met een eigen taal of dialect. Tijd, denk ik. Geef ze de tijd. Hoe meer tijd, des te minder vergissingen.

Ik sta op en ga de hele dag alleen op stap. Om niet te verdwalen volg ik de almaar kronkelende rivier, loop door de vallei, omgeven door een groot aantal bergtoppen. De immense rotsen vormen grootse gebouwen en beeldhouwwerken. Rotsen die als een reusachtige paddestoel de berg af zijn gerold en ergens – bij toeval – zijn blijven hangen op de helling. Een Tarahumara zou geen Tarahumara zijn als hij er niet direct een dak boven zijn hoofd in ziet. Ik hoor voortdurend het kappen van hout, maar zie niemand. Het ijs in de beek smelt, de zon schijnt op de damp die boven de eerste wakken hangt. Ondanks de onzekerheid van wat me te wachten staat, ga ik volledig op in de poëzie van die middag, van de gebeeldhouwde rotsen, de zon. Die dag spreek ik niemand.

Terug bij de school word ik wreed teruggeroepen tot de werkelijkheid. Ook al word ik genegeerd, ook al vraagt niemand ‘wil je een tortilla?’ of zegt ‘ga zitten’ – de geijkte frases die ik toch zo vaak elders bij de Tarahumara’s heb gehoord – ik ga zitten, wacht en denk aan mijn oorspronkelijke doel om hier naar toe te gaan: om te ervaren hoe de medicijnmannen, werken. Tenslotte vraag ik: “Waar kan ik een curandero vinden?” Want als ik nu meteen terug zou gaan naar het vorige dorp, zou ik prachtige ervaringen mislopen, denkend aan medicijnmannen, denkend aan al het authentieke dat me in deze vallei misschien nog te wachten staat. Mij rest nu alleen nog de hoop dat iemand me toch nog voor een paar dagen opneemt. Felipe schopt de honden van het vuur en de etenspot weg, kauwt, eet, de klok in de kerk weergalmt tegen de bergwanden, en ik denk alleen nog: doorzetten.

“Ja,” zegt Felipe trots, “er zijn hier veel curanderos. Wat voor curandero zoek je?”

Vragend kijk ik hem aan.

“Er is er een die met steentjes werkt. Met een snoer tast hij je lichaam af. Zuigt op de pijnlijke plekken, spuugt magische steentjes uit. Die werpt hij in een hoog oplaaiend vuur: de steentjes zitten vol kwaad. Een andere curandero werkt met slaap: hij brengt je in slaap en weet wanneer je geest in handen is van een heks. Hij laat je in zijn slaap heel erg zweten, en met het zweet komt het kwaad er uit. Dan zijn er curanderos die met peyote werken en je een peoyte-drank geven. Nee…er zijn hier geen curanderos die met kruiden en wortels werken.” Hij zal met de andere mannen overleggen naar wie ik mag gaan. Hij trekt er een gezicht bij of die beslissing heel delicaat is. Buiten staat de pot met eten. De bonen dansen tussen klonten boter. Alsof ik voorgeprogammeerd ben, trekt het eten mijn aandacht. Het is vreselijk, ik moet bewust wegkijken om niet naar het eten te kijken. Felipe loopt weg, maar draait zich ineens om, wijst op een stapel tortilla’s en zegt: “Neem een tortilla.”

Eindelijk lijkt het contact op gang te komen. Ik probeer niet te letten op de groep mannen die in het Tarahumara aan het overleggen zijn. Er vallen namen. Salvador, Severiano, Samuel, Sablino, Simón. De uren verstrijken.

Felipe komt terug en zegt: “Ahorita…We gaan naar de medicijnman die met peyote werkt. Hij is op vele plekken bekend en weet precies hoeveel peyote nodig is. Hij woont hier dichtbij. Ik breng je er voor duizend peso heen” – een astronomisch bedrag, in een houtzagerij zou hij maximaal twintig peso per dag verdienen – en, voegt hij eraan toe, “de curandero rekent ook zoiets.” Hij groeit, ik huiver. Hij wantrouwt me, denk ik, hij denkt dat er bij mestiezen altijd een ander belang achter steekt. En die betalen het vlot, omdat ze uit zijn op mineralen of hout. Dat denk ik allemaal, maar ik zeg: “Dat is veel.” Ik onderhandel met blikjes eten, met het maken van Polaroidfoto’s en met geld. Die Polaroidfoto’s wil hij wel: hij trommelt zijn hele familie bij elkaar en wil er niet één, maar steeds meer en meer. Maar het bedrag om mij naar de curandero te brengen, blijft duizend peso. Geef ze de tijd, denk ik. Morgen zien we verder. De zon zakt achter de bergen.

♦

Twee grote rivierbochten verder, op de berghelling, wordt de volgende morgen de oude curandero Simón wakker. De vallei is vol jouwende mensen. Hij weet dat het met hem gedaan is. Hij beseft dat het zinloos is zich te verzetten. Hij ziet de mannen die hem komen vermoorden. Bij de grote open vuren zit iedereen te drinken. Hij hangt voor de laatste maal de ketting met bonen om zijn nek en wacht af. Denkt alleen nog aan al die geheime plekken waar hij peyote zoekt en vindt en die niemand meer zal vernemen. Zijn leven lang heeft hij met God gecommuniceerd via de heilige cactus peyote. Hij heeft altijd gehouden van de doornloze niervormige cactus die met roze bloempjes bloeit. Hij klom naar de hoogste punten van de bergketens om daar met God te praten. Het zijn de plekken die de Tarahumara’s het meest respecteren omdat ze daar vroeger aan de dood waren ontsnapt toen het water omhoogkwam. Daar, boven op de berg, heeft hij heel wat dagen gemediteerd, in zijn eentje, zonder vuur, zonder gezelschap. Peyote zingt en praat, zelfs nog als de cactus al is afgesneden – nooit, nooit is hij vergeten om bij het afsnijden en bij het gebruik ervan God vergiffenis te vragen. Had hij dat niet gedaan, dan zouden de geesten die de cactus in zich draagt de mensen pijn hebben gedaan. Maar hij was een prima baas voor de peyote geweest, hij wist er mee om te gaan zoals een leeuwentemmer zijn leeuw in bedwang weet te houden.

♦

In de vallei, twee grote rivierbochten terug, word ik wakker. Stijf en koud. Buiten loopt een groep Tarahumara’s langs de rivier. Felipe beveelt. Tegen mij zegt hij: “Hier blijven.”

De sfeer is om te snijden. Ik doe een laatste poging om de stemming om te buigen. Vraag naar zijn zieke dochtertje. Felipe kijkt me aan alsof hij niet begrijpt wat ik zeg, alsof hij helemaal geen Spaans meer verstaat. Dat heeft zijn weerslag op mij: ik ga stamelen en zoeken naar woorden. Drie honden staan roerloos aan weerszijden van ons – als harige beelden. Felipe draait zich om en loopt langzaam van mij weg naar de kookpot, terwijl hij de honden opnieuw wegschopt. Ik loop naar hem toe, maar met een handgebaar houdt hij me op afstand. Terug naar je hok – zegt zijn hand.

Ik verdraag het niet langer, mijn trots is gekrenkt. Plotseling neem ik een besluit. Ik heb zo graag een curandero met peyote willen opzoeken, het uitgebreide ritueel willen meemaken. Maar dan wel met iemand die ik kan vertrouwen. Want één ding is zeker: wie peyote neemt, raakt onder invloed, krijgt sterke hallucinaties, die zo kleurrijk zijn dat ze bijna explosief zijn. En niet alleen in beelden maar ook in geluid, smaak en aanrakingen. Je schijnt smaken te kunnen ‘horen’, en kleuren te kunnen ‘proeven’. Alles vervormt. Visioenen overigens die je alleen krijgt met gesloten ogen. Zodra je de ogen opent, verdwijnen ze. Maar met Felipe zal ik mij nooit overgeven, nooit mijn ogen sluiten. Bovendien zijn niet alle hallucinaties prettig, er zijn mensen die totaal in paniek raken van peyote.

Teruggaan heeft iets onherroepelijks, iets van een totale mislukking. Maar ik heb geen alternatief. Felipe ziet eruit als een roofvogel, ineengedoken, balancerend. Zo staan we te kijken, zwijgend. Op het bergbalkon, over de weidse vallei waar vuren branden. De zon klimt hoger en hoger.

Aan Felipe hoeft ik niet meer te vragen om me terug te gidsen. Een opgeschoten jongen komt voorbij.

“Nee,” antwoordt hij met een trotse en spottende blik, en graaft met zijn tenen een kuiltje in de grond. Ik herinner me het dorp Panalachi dat de gids onderweg uit de verte had aangewezen en stel voor: “Behalve geld krijg je ook een biertje en eten in Panalachi.” Nee, schudt het bruine godenhoofd. Felipe draait zich spottend om. Schuift zijn dochtertje van drie jaar – ziek en huilend – naar voren, schopt met zijn voet in haar wijde rok en zegt: “Neem haar als gids.”

Er valt een pijnlijke stilte. Een varken schurkt zich tegen een steen. Het is triest om tussen mensen te staan die wegkijken of je de rug toekeren, mensen die je buitensluiten en vanuit hun ooghoeken steelse blikken op je werpen. Gesloten monden werpen me de woorden voor de voeten die ze nooit zullen uitspreken. Ik kan niet weten dat achter de onbewogen gezichten nog iets anders schuilgaat: een ernstig gevaar, dat geëlimineerd moet worden: Simón. Het moment van mijn komst had niet slechter kunnen zijn. Mijn komst was een zware inbreuk op een dorpsgeheim.

Ik loop de vallei uit, eenzaam, de zon in mijn rug. Als ik uit zicht ben, durf ik eindelijk om te kijken naar een korte schaduw, die me steeds gevolgd is. Drie honden. Een gele, een bruine, een zwarte. De één mank. De tweede met een bloederig iets dat uit zijn achterste bungelt maar dat hem ogenschijnlijk niet deert. De laatste met een plukkerige vacht. Toen Felipe die morgen de honden van de pot eten wegschopte, had hij gezegd: “Honden werken niet, dus krijgen ze ook geen eten.” Hij beschouwde hen duidelijk niet als trouwe vriend – hoewel ze de coyotes verjagen, die anders zijn geiten en kippen zouden opeten. De honden draaien maar heel af en toe hun kop naar me toe en blijven op een veilige afstand.

Terwijl ik loop, overspoelen de afgelopen dagen mijn gedachten in golven van herinneringen. Nu er geen weg terug is, nu ik geen mens tegenkom en de zon brandt, is er tijd voor bespiegelingen. Meest verbaasd ben ik over de immense aantrekkingskracht van het onmogelijke, van wat ik niet kon bereiken. Met de dodelijke stilte nog in mijn oren begin ik te accepteren dat de Tarahumara’s in deze vallei me gewoonweg niet wilden. Dat kleine stapjes distantie niet bestaan. Ik had afstand gevoeld bij het zien van de zoveelste tesgüino toen Felipe had gezegd juist daar te gaan slapen. Door te weigeren dacht ik alleen maar één klein stapje terug te doen, maar dat bestaat niet: een klein stapje schept meteen afstand. Omgekeerd hadden de Tarahumara’s zich van mij afgekeerd. Ze hadden bij mij als blanke alleen nog maar ‘geld’ gezien en geen enkele behoefte gevoeld gastvrij te zijn. En er was meer geweest, iets waar ik niet de vinger op had kunnen leggen, maar er was interne spanning geweest. Lopend in westelijke richting, kan ik niet vermoeden wat er in oostelijk richting inmiddels aan de gang is.

Mijn grootste zorg nu is de weg terug te vinden. Het begin is te doen, omdat ik dat deel een paar dagen eerder ook alleen had afgelegd, vanaf het moment dat de gids was omgekeerd. De rivier volgen en op het goede moment de steile berghelling op naar de gruyère-rotsen. Daarna ligt er volop sneeuw en ik ben van plan mijn eigen sporen terug te volgen.

“Er is,” zeg ik hardop tegen mezelf, “tenslotte niemand anders hier die op bergschoenen loopt.”

Tot mijn verbazing blijven de drie hondjes me volgen. Eén voor, één opzij, één achter. Voort stap ik, met de doelbewustheid van iemand die weet dat aan alles een einde komt, ook aan het hebben van een doel. Nu ik geen doel meer heb, zie ik zelfs de berglucht als zinloos blauw, de natuur als zwijgend, haast onverschillig. Om me heen is er alleen nog maar de volstrekte eenzaamheid. Knipperend met mijn ogen tegen de zon, zoek ik samen met de honden het spoor, dat over een richel loopt. Aan weerszijden breekt het gebergte zo bruusk af, dat je de loodrechte wanden van de kloof alleen ziet als je op de rand staat. Ik griezel, zoals ik als vijfjarige op de hoge duikplank griezelde. Gelukkig staat er nu niet een badmeester met een metalen hengel, die me dwingt te springen. Wel zijn er de honden, die met trage blik de diepte inkijken. De honden ontpoppen zich tot ideale gidsen: voor het eerst loop ik niet in een moordend tempo, maar kan ik af en toe even uitrusten. Voor het eerst kijk ik weer op mijn horloge, en sta mezelf de luxe toe van een pauze, strikt om de twee uur. De honden wachten, Tarahumara’s niet. Geen zuchtje wind, de bomen, de rotsen, de stenen spreken. Of is het mijn eigen stem? Gedachteloos stop ik de ene hap sneeuw na de andere in mijn mond met een laatste restje pinole. Ik voel mijn gescheurde nagels, gortdroge apenhanden, haren als een bezem, en denk alleen nog maar aan melk, had ik melk gehad, zoals de kleine geitenhoedsters die met de melk van haar geiten de pinole aanlengen, dan was het al beter. Ik denk aan roomboter, aan een verse korst brood. Pinole, eerst zo lekker, lijkt nu zand, er blijft permanent een restje achter in mijn mond, waarop ik verveeld blijf kauwen. De ene steile rotsformatie volgt op de andere. Doodmoe overweeg ik om mijn zware fototas te laten staan: het interesseert me niets meer en iedere kilo drukt op mijn schouders, maar ik doe het niet. Ik loop verder in de bescherming van een rots op zoek naar een abri voor de nacht, vind een platte, prachtig overhuifde plek, waarvan de bodem bedekt is met een zanderige laag die schittert van het koper, sleep takken en boomstammen aan en maak vuur. Sleep nog meer stammen aan, om de hele nacht een voorraad te hebben.

Duisternis en rust, dichtvallende ogen. De Barranca del Cobre en Tarahumara’s zijn uitwisselbaar geworden. Beide zijn zinnebeeld geworden van de kunst van een weids en majesteitelijk zwijgen. Nu vernauwt dat beeld zich tot een stenen dak, een knappend vuur, een sterrenhemel. Ik denk niet aan coyotes en bergleeuwen, maar aan wat ik had willen meemaken in de vallei daarginds. De peyote, het ritueel, alles. Ik bedenk dat de Barranca del Cobre een puur fysieke ervaring is – een bijna-vliegen. Af en toe worden de honden onrustig, spitsen hun oren en blaffen. Het doet me niets. Zoals ik thuis een rotklus als de belastingaangifte uitbesteed en er niet meer naar omkijk, zo heb ik de zorg voor mijn veiligheid aan de drie honden uitbesteed. Lange tijd houd ik me bezig met het thema ‘herhaling’. In rotsen, in dansen, in heel het leven van de Tarahumara’s zit herhaling. Het bevriest de tijd. Terwijl ik ril en nog een houtblok op het vuur gooi, lijkt het wel of de gruyère-rotsen, de stenen penissen en de stenen paddestoelen zich in mijn geest gaan nestelen.

Om het half-uur sta ik op, gooi een nieuwe stam op het vuur, en besef ineens het geheim van de Tarahumara’s, het geheim waardoor zij het ‘s nachts niet koud hebben: door steeds weer een blok hout op het vuur te gooien, moet je in beweging blijven, je kunt niet in apathie wegzakken, niet echt inslapen, alleen maar ‘poco’ – weinig – je blijft voortdurend op je hoede. Ik schuif dichterbij het vuur, en nadat ik er een nieuw blok op heb gegooid, schuif ik een beetje verder weg en ervaar nu ten volle dat de Tarahumara’s, die zo koeltjes zijn in hun fysieke uitingen – nooit een reikende hand, nooit een arm – in ieder geval één werkelijk intieme relatie hebben: met het vuur. Vuur is van vitaal belang…ik trek mijn deken ver over mijn neus…duisternis en stilte, het lichte hijgen van de honden, dichtvallende ogen. Niet inslapen, wees op je hoede…blijf denken…het vuur én hun deken, lach ik hardop, terwijl een horde Tarahumara’s met hun eigen deken over de schouder voor mijn ogen voorbij marcheert. Ieder zijn eigen knuffellap. Ieder zijn eigen vuur. De volgende morgen zijn mijn slaapzak en mijn gezicht bedolven onder een grijze aslaag.

Als de staalblauwe lucht opnieuw grijsblauw wordt, dan geel-blauw en vervolgens oranjerood, ligt in een brede ovaalvormige vallei Panalachi voor me. Ik plof neer. Hoe ik daar Erculano ontmoet heb, kan ik me achteraf niet meer herinneren, zo bekaf moet ik zijn geweest. Wel herinner ik me, dat we allebei Chepe bleken te kennen. Bij het verhaal over de honden verschijnt er een brede glimlach op het vriendelijke gezicht van Erculano. “Tarahumarahonden zijn heel goede gidsen. Varkens overigens ook,” vertelt hij. Hij was ooit in het gezelschap van een varken op de plek van bestemming aangekomen.

Maar nog belangrijker is dat Erculano zegt: “Ga zitten” – de toverwoorden, het wachtwoord onder de Tarahumara’s – “Ga zitten en neem een tortilla.” Dan zegt hij, na uren te hebben gezwegen: “Ik zal je een verhaal vertellen. Wil je horen wat er aan de hand is in Tewerichi en Nararachi? Daar wonen vrijwel alleen curanderos die met peyote werken – mensen voor wie we diep ontzag hebben. Elders vind je curanderos die met kruiden, wortels en steentjes werken, maar niet met peyote. Peyote heeft een enorme kracht, het is een machtig middel, een uitstekend spiritueel en fysiek medicijn. Je kunt er heel potent van worden of heel gezond, of heel hard van gaan lopen. De meeste ziekten ontstaan doordat iemand kwade geesten overbrengt op de ziel van de ander. Het werk van een curandero is niets anders dan het reinigen van een patiënt. Omdat een curandero een ander reinigt, vult hij zichzelf met vuil. Daarom schudt hij zijn handen krachtig af nadat hij een patiënt heeft behandeld. Toch blijft er vuil achter, een curandero vergiftigt zichzelf. Beetje bij beetje, bijna ongemerkt. Hij zelf zegt: ik neem maatregelen, ik vervuil niet. Maar anderen denken: die oude curandero, die al zoveel mensen heeft genezen, kan gevaarlijk zijn. In hem huizen slechte, magische stenen en allerlei andere slechte dingen die ons kwaad kunnen doen. Men kan hem zo gevaarlijk gaan vinden, dat ze hem – met toestemming van de gobernadores – doden.” Hij fluistert en kijkt om zich heen. “We zijn bang voor peyote – erover praten is al bijna een taboe. Wie peyote krijgt toegediend ondergaat een lang en gecompliceerd ritueel. Peyote is muy brava – heel gevaarlijk.

Peyote is – missionarissen hebben nooit begrepen wat het voor ons betekent. Net als tesgüino is peyote door God bevolen, het is een geschenk van God aan de Tarahumara’s. De curandero moet de patiënt precies de goede hoeveelheid geven. Als je iets te veel binnenkrijgt, word je gek. Een toestand die overigens niet lang duurt, want iemand die hier gek wordt, stort zich bijna vanzelf in een afgrond. Er zijn ook curanderos die iemand expres te veel peyote geven om slechte geesten op hem over brengen. Je moet het zo zien: peyote heeft een baas, de curandero. Die leidt hem, die temt hem. Als zijn baas hem het verkeerde pad op stuurt, gaat hij gulzig op zoek naar eten: de zielen van de Tarahumara’s. Dit soort curanderos zijn tovenaars. Zij misbruiken de mensen. Zien we dit gebeuren, dan straffen we hen als wraak. Van enkele curanderos weten we niet wat er met hen gebeurd is…Ach, ik dwaal af. We hadden het over de curanderos in de buurt van Tewerichi. Daar zijn zoveel curanderos, dat ze elkaar beconcurreren. De jongeren wachten op de dood van de ouderen…Zoals op de dood van Simón, een oersterke machtige curandero. Al een tijd lang hoor ik het gerucht dat hij uit de weg geruimd moet worden…Waarheen zag jij die groep gaan? Langs de rivier, in de richting van de olifantenrotsen? Tja, dan denk ik dat Simón vermoord is.”

Ik denk terug aan de broeierige sfeer die ochtend.

“Een onfrisse geschiedenis, die van Simón. Wat zou er met mij gebeurd zijn als ik toch een curandero met Felipe had bezocht?”

Erculano kijkt lange tijd voor zich uit en zegt dan: “Het is een slecht teken, dat Felipe je heeft gevraagd te betalen voor de diensten van de curandero. Hij die genezen kan, doet dat als dienst, en niet om daar een slaatje uit te slaan. Maar sommige curanderos gaan de verkeerde weg op en vragen geld. Het zou ook kunnen dat Felipe aan de curandero de opdracht zou hebben gegeven je ziel te roven…Vergeet niet dat je snel iets verkeerd zou hebben gedaan. Als je één stap buiten het ritueel doet, betekent dat je dood. Het gebruik van peyote is aan een zeer strak ritueel gebonden: iedereen zit in een cirkel, het vuur in het centrum, en daaromheen nog een cirkel met mensen die tesgüino drinken.” Hij pauzeert en kauwt op zijn gedachten. Dan schudt hij nogmaals zijn hoofd, kijkt me vriendelijk aan en zegt: “Bovendien hebben blanken een andere ziel – dus is het de vraag of jouw ziel te genezen zou zijn geweest met onze geneeswijze.”

Ik staar in de vlammen. Een geschikte plek om mijn bespiegelingen van eerder die dag voort te zetten. Over de dialoog die nooit eindigt. Over de vergissingen én de poëzie die blijven bestaan. Door de veelvuldige misverstanden zijn relaties extra fragiel. Eigenlijk hangt alles af van tijd. Hoe minder tijd, hoe meer vergissingen. En hoe meer tijd, zoals nu met Erculano, hoe meer het lege woord verandert in werkelijk contact.

Dan schieten mij de merkwaardige grotten te binnen, die tijdens de lange voettocht in mijn geheugen gegrift zijn: de gruyère-rotsen. Erculano glimlacht zijn prachtig zachte glimlach:

“Daarvoor moet je bij de oude mensen zijn, zelfs die hebben er maar een heel verre herinnering aan. Zij vertellen, dat we hier vroeger samenleefden met andere mensen die Apachen heetten. Ze waren zoals wijzelf, ik geloof zelfs dat ze ook onze taal spraken. Apache komt van ons Tarahumarawoord aparuame, wat onbehouwen, woest en dapper betekent. Er waren in ieder geval Tarahumara’s onder de Apachen, maar het kan ook zijn dat we allemaal Apachen zijn – of we zijn niemand. We hadden dezelfde feesten. Zoals je weet, hebben we hier niet altijd gewoond. Honderden jaren geleden woonden we samen met de Apachen in de buurt van Chihuahua, waar water was en de temperaturen minder extreem waren, in Numarachi.”

“Daar ben ik geweest. Sinds de komst van de missionarissen heet het dorp San Francisco de Borja.” Erculano’s handen rusten op zijn knieën. Hij staart in de verte, in de tijd, knikt en vervolgt zijn verhaal: “Daarna vertrokken we hier naar toe. De meeste Apachen woonden nabij Tewerichi en Nararachi, waar jij net vandaan komt. De naam van het dorp Nararachi betekent ‘waar de Apachen huilden’. Waren we eerst buren, later kregen we ruzie: eigenlijk denk ik, dat we door de mestiezen zijn opgejut om tegen de Apachen te vechten. Ons werd verteld, dat de Apachen niet wisten te werken, dat ze stalen en wreed vochten. Vergeet niet, dat de Apachen en de blanken lange tijd met elkaar hebben gevochten. Ik denk dat ze van de blanken hebben geleerd te doden. Ze doodden ook Tarahumara’s. Tenslotte verzamelden we heel veel brandhout, dreven de Apachen in een spelonk en sloten hen op in een grot bij Nararachi. Daar hebben wij de Apachen levend verbrand. Dat hebben mijn grootouders mij verteld. In die grot huilen ze nog steeds. De mensen zeggen dat je ze hoort schreeuwen gedurende onze feesten – ze hadden tenslotte dezelfde feesten. Maar nog niet alle Apachen waren gedood, er waren anderen die zich in ver afgelegen en zeer moeilijk bereikbare grotten terugtrokken. Later zijn zij gevlucht. De grotten waar ze ooit woonden zijn hun getuigen: zij maakten hun grothuizen rond, en kozen grotten uit die zo hoog mogelijk op de top van de bergen lagen, of grotten met een in- en uitgang of met twee uitgangen om anderen te misleiden.”

Vanaf de rots waar we zitten, hebben we in een vogelvluchtperspectief het landschap aan onze voeten. Lang blijven we kijken naar dit landschap, waar iedere steen, iedere berg de levensloop van de Tarahumara’s en de Apachen heeft bepaald.

♦

“Waar wil je nu naar toe?” vraagt Erculano de volgende morgen.

Na de eenzame tocht heb ik slechts één gedachte: ‘mijn’ Tarahumara’s van mijn eerste reis opzoeken. In het begin van mijn reis ging ik naar ‘de’ Tarahumara’s, nu wil ik naar José, Guadalupe en Bertha. Ik wil voelen dat ik welkom ben. Bovendien ben ik nieuwsgierig naar hoe het met ze gaat.

Erculano, die een vrouw in diezelfde regio ‘over de bergen’ heeft, zadelt drie ezels op om zijn handel in dekens mee te nemen. We gaan op weg. De sneeuw begint te smelten. Aan het eind van de dag scheiden onze wegen: ik ken het hier, ik ben blij dat ik er bijna ben. Erculano heeft nog een paar uur voor de boeg.

Aan de rand van het bos, kijk ik uit over de vallei waar José woont. Geen rookpluim, die wit omhoog kringelt. Een jongetje passeert me. “Nee,” zegt het kind. “Ze zijn er niet. Ze zijn aan het drinken.” En springt van steen op steen naar de rivier om water tussen de ijsschotsen te scheppen.

Vijf uur ‘s middags, nog drie kwartier dan is het donker. Paniek overvalt me. Het is de honger, de vermoeidheid, de eenzaamheid. De ontmoeting met Erculano had me goed gedaan, maar was te kort om de voorgaande dagen te vergeten. Ik, op van de zenuwen, zie mezelf al sterven in de sneeuw, waarna later iemand een handvol stenen op me gooit. Razendsnel bedenk ik wie ik kan opzoeken. Bertha, schiet het door mijn hoofd. Bertha, die haar zoontje in de bergen heeft verloren. De buren van José. Zo’n anderhalf uur lopen hiervandaan. De weg dwars door het bos, over de berg moet ik kennen. Herkennen. Voel nu voor het eerst dat ik mijn eigen grenzen heb bereikt. Fysiek met de zware rugzak. Mentaal: niet nog een teleurstelling. Ik pep me zelf op door me voor te houden: “Wat maakt dat nu uit? Eén, twee of zelfs drie nachten alleen overnachten in de bergen? De voorgaande nachten zijn toch ook goed gegaan.”

Ik ren, ik zweet. Houd gelijke tred met het duister. Sta dan op een hoogte, en zie de ronde, besneeuwde vallei, de beek en de houten hut van Bertha. Rook kringelt omhoog. Als ik dichterbij kom, hoor ik kinderstemmen.

“Kary, Kary!!” Ze hebben mijn silhouet van verre herkend. Bertha staat buiten. Een brede glimlach verschijnt over haar gezicht.

“Kom binnen. Ga zitten. Heb je al gegeten? Wil je bonensoep?”

Die avond zit iedereen bij het vuur. Er komen steeds meer mensen binnen. Om zich te warmen, om kórima te vragen. Zoals de doofstomme man, die dag in dag uit van Creel naar Cusarere loopt en ‘kórima aan het doen’ is, ‘kórima muniki’.Voor het eerst valt het me op, dat achter het woord kórima altijd een tweede woord volgt. Bertha knikt: “Het betekent: deel een beetje bonen met me.”

De bezoekers kruipen bij het vuur. Zwijgend. Zittend met gestrekte benen en rechte rug. Ook de kinderen zitten stil in de vlammen te kijken. Bertha en ik zijn de enige die praten. Bertha kijkt me aan met de blik die me sterk doet denken aan een Friese vriendin. Lieve ogen én op afstand. Struis, de handen op de heupen, iemand die weet wat ze wil en dat tot in de puntjes zal uitwerken. Bertha is mijn leeftijdgenoot, ze spreekt uitstekend Spaans, kookt geweldig, heeft zes kinderen en kleinkinderen. Ik ben in de Barranca del Cobre mijn gevoel voor familieverbanden geheel verloren. Omdat Bertha goed Spaans spreekt, breng ik het onderwerp te berde. Na vele vragen wordt het me duidelijk: slechts één kind is van Bertha. Het kind dat ze in de bergen is verloren. Een vrouw zonder of met weinig kinderen? Nee, lacht Bertha verlegen, dat kan niet, dan ‘adopteer’je kinderen van familieleden, die te veel hebben. Zij heeft vele miskramen gehad en haar enige levend geboren kind verloren. Dat alles was reden om andere kinderen te adopteren.

“En hoe komt het dat je zo goed Spaans spreekt?” Met haar leeftijd behoort ze tot de categorie vrouwen die uitsluitend Tarahumara spreekt.

“Ik ben door mijn moeder naar de nonnen in Creel gestuurd. Mijn moeder heeft in haar eentje vier kinderen grootgebracht, ooit had ze er tien, zes stierven al heel jong. Zij was verpleegster, zij wist alles over geneeskrachtige kruiden. Ze was een sterke vrouw – tenminste totdat mijn broer zelfmoord pleegde. Hij hing zich op. In al die jaren dat ik hier leef, zijn er vijf zelfmoorden geweest, allen hingen zich op aan de tak van een pijnboom. Na de zelfmoord van mijn broer werd mijn moeder gek. De laatste jaren liep ze als een blinde rond en prevelde alleen nog maar ‘niño, niño”, kind, kind.

De deur kraakt in zijn voegen. Een Tarahumaravrouw perst haar vele wijde rokken door de nauwe opening. En een grote hoeveelheid kou. Haar blote voeten zijn bedekt met sneeuwvlokken.

“Kwira ba, kwira ba,” mompelt iedereen. De vrouw richt ‘zich tot Bertha. Eén lange litanie in het Tarahumara volgt. Met onbewogen gezicht luistert Bertha, knikt, luistert, knikt. Haar hele lichaam vertoont geen spoortje spanning. Als de bezoekster weer weg is, vertelt Bertha in het Spaans dat haar grootmoeder is overleden, ze wordt morgen begraven.

“Jij kent haar ook wel: die allereerste nacht dat je in el planton sliep, was zij er ook.” Ik herinner me weer de kring van rochels om haar heen.

Bertha nodigt me uit om morgenvroeg mee te gaan om afscheid te nemen van grootmoeder.

♦

De zon komt op. De beek is stijf bevroren. Uit de grotwoning, pal aan de beek gelegen en schuin tegenover Bertha’s houten hut, komt rook. Voor de grot brandt een vuur. Gehuld in dekens, staan de mensen om het vuur. Aan de andere kant van de vallei zet de eerste ochtendzon de roze kerk in de sneeuw in prachtig winterlicht. Op de takken van de kale boom voor het huis van Bertha zitten de kippen en kalkoenen diep weggedoken in hun veren. Als kleine versteende beeldjes. Een kip ligt halfbevroren in de sneeuw.

Bertha wikkelt het beestje in een doek en legt het bij het vuur te warmen. Misschien redt hij het nog. In een andere deken ligt een pasgeboren baby. Geen luchtgaatje, geen ademopening. Ingepakt. Wie niet beter zou weten, zou denken dat het een opgerolde deken was.

Op die stralende ochtend lopen we naar het huis van grootmoeder. Langs de houtzagerij, over de hoge zaagselbergen, die als springveren matrassen onder onze voeten deinen. Langs stoppelmaïsvelden waarin een klein meisje haar geiten hoedt. De zwartwitte geiten en het kleine meisje in haar witte rok, zwarte blouse en zwarte, vachtachtige haar zijn uitwisselbaar, in hun bewegingen, in hun voorkomen. Bertha: “Mijn moeder vertelde me altijd dat de dieren vroeger konden praten. Dat de bergleeuwen onze vrienden waren. Dat wij de kunst van de konijnen hebben afgekeken om grotten met in- en uitgangen te gebruiken. Zoals een coyote een konijn niet kan vangen, omdat het konijn alleen de andere uitgang weet, zo konden de Spanjaarden de Tarahumara’s niet te pakken krijgen. Dat alles vertelde mijn moeder, die later alleen nog maar ‘niño, niño’ kon zeggen.”

Op een open plek op de hoogvlakte ligt het huis van grootmoeder, een houten optrekje met een lemen vloer. We treden binnen. Grootmoeder ligt gerold in haar oude, vuile deken, haar neus steekt er nog net bovenuit, haar magere hoofd zakt weg in haar hoofddoek. Het lage, harde ochtendlicht schijnt door de kieren van de boomstammen en tekent haar vijfennegentigjarige gezicht haarscherp. Ik ben altijd bang voor de dood geweest, bang voor de gladde kist, het glazen ruitje, de keurig afgelegde geparfumeerde en gepoederde dode, maar nu kijk ik gefascineerd. Wat een schoonheid, is mijn eerste gedachte. Wat een rust. Haar hele lichaam zegt: “Ik heb mijn best gedaan jullie te dienen. Nu is het jullie beurt, kinderen.”

Grootmoeders huid lijkt sprekend op de schors van de pijnbomen, dezelfde kleur bruin, dezelfde gegroefdheid. Haar broze lichaam ligt op drie boomstammen: twee boomstammetjes aan het hoofdeind, één aan het voeteneind. Daar omheen staan vier dunne boomstammetjes waarop kaarsen flakkeren. Meest opvallend is de complete harmonie tussen de boomstammen, de wollen deken, het lichaam. Bezoekers komen binnen, slaan een kruisje, draaien een keer in het rond, gaan zitten. Ze praten in het Tarahumara, huilen niet, kruipen bij het warme vuur. Een vrouw loopt naar grootmoeder, praat tegen haar alsof ze nog leeft en zet tesgüino voor haar neer. Dan wordt ze door drie mannen op een paar lange stokken gebonden en de berg afgedragen. Beneden bij de kerk wordt alles wat met de dode in aanraking is geweest, zoals de traditie voorschrijft, verbrand met taskate – jeneverbes.

Tot mijn verbazing verloopt het vervolg van de begrafenis modern. Niet langer wordt de dode in een ver afgelegen grot begraven; niet langer in een deken gewikkeld en onder wat stenen ‘begraven’, nee, grootmoeder behoort inmiddels tot een ‘geciviliseerde’ familie. Ze wordt in de kerk opgebaard. Vrouwen zitten rechts op de planken vloer, links staan de mannen. Onder het plafond met de prachtige houten balken, op een tafel waarop handgesneden houten kandelaars staan, ligt grootmoeder te wachten op haar nieuwe behuizing. Haar kleinkinderen – in westerse kleding – timmeren ter plekke de kist in elkaar en bespannen deze met paarse stof. Ondertussen wandelt de pater binnen: na lang aandringen hebben de paters het voor elkaar gekregen dat de Tarahumara’s in een aantal dorpen hun doden eindelijk – na eeuwen soebatten – in een kist begraven. De kleinkinderen leggen grootmoeder onhandig in de kist, zetten levensmiddelen bij haar hoofd, leggen een ruwhouten kruis op haar borst. Het kruis ligt zwaar op het fragiele mensje, alsof een te zware kerel op haar is blijven liggen. De pater komt dichterbij. Zegt dat grootmoeder andersom moet, de kleinkinderen hijsen haar eruit, draaien haar, proppen het eten opnieuw naast haar hoofd. Een dronkaard wankelt binnen en wordt er lachend uitgegooid. De pater kan eindelijk zijn lange preek houden waar de oudere bezoekers geen woord van verstaan.

Vier dagen later nodigt Bertha mij uit voor een offermaaltijd voor grootmoeder. De nabestaanden moeten een maaltijd offeren van wat de dode tijdens haar leven lekker vond en de kleding neerleggen die zij graag droeg. Zij moeten hun plicht doen tegenover de dode, anders wordt de dode boos en zaait dood en verderf.

“Bij een man wordt dit offerfeest drie dagen na de sterfdag gehouden, bij een vrouw vier dagen na het overlijden, omdat vrouwen langzamer lopen en meer tijd nodig hebben om de hemel te bereiken.” Bertha duikt neer, tilt haar rokken omhoog, plast. Praat gewoon door: “Ik heb appels voor grootmoeder meegenomen.” We lopen verder en volgen de sporen van huaraches in de sneeuw. Langs de kant ligt een donkere figuur, een dronkaard, die in slaap is gevallen.

“Ik houd niet van tesgüino,” zegt Bertha met een effen gezicht. “Veel kinderen gaan dood in de tijd dat tesgüino wordt gedronken. Ze worden slecht verzorgd, of alleen gelaten. De oude vrouw, die je gisteren bij mij thuis bij het vuur hebt zien zitten, woont hoog in de bergen en wordt ook vaak alleen gelaten zodra er ergens tesgüino is. Pas weken later duikt de man weer op. Zij kan niet meer alleen naar beneden lopen, ze glijdt uit in de sneeuw en valt. Daarom blijft ze boven en eet aarde van de honger.”

“Aarde?”

“Ze graaft wortels uit. En vergeet niet dat tesgüino heel het jaar wordt gedronken. José, die je zo goed kent, was twee jaar geleden bijna dood. Hij bleef maar bloed spugen tijdens een tesgüinada. Hij heeft het net gered – maar kijk wat hij nu doet: hij drinkt al weer te veel…”

“Heb je hem nog gezien de afgelopen dagen?”

“Ja, vanmorgen zag ik hem dronken over het pad lopen.” Voorlopig stel ik mijn bezoek aan José nog maar even uit. We komen aan bij het huis van grootmoeder. De zwarte pot met tesgüino staat op het hoog oplaaiende vuur dat in de sneeuw is gemaakt. Binnen is het ‘bed’ van grootmoeder toegedekt met een kleurige omslagdoek. Bezoekers, deken om de schouder, lopen naar het bed toe. Net als toen ze er vier dagen geleden nog lag. Draaien een rondje, slaan een kruisje, zetten haar lievelingseten neer. Tortilla’s, pinole, Coca-Cola, tesgüino. Niemand huilt, “poco triste,” zegt Bertha – ook om een gestorven kind huil je niet. Maar dat wist ik al.

Het feest gedurende die avond en die nacht komt langzaam op gang. De berg eten op het bed neemt toe. De mensen zwijgen en staren in het vuur. Niemand, behalve Bertha, spreekt Spaans. De mannen hebben zich buiten afgezonderd bij de pot met tesgüino. Vrouwen maken eten voor de gasten klaar: podzole, gekookte maïs waarin de maag van een koe versnipperd is. Er is geen maanlicht, alleen het licht van het knappende houtvuur. Ik eet de soep op de tast: heerlijk, maar glibberig, zeker zo in het donker. Vrouwen kneden deeg, vegen de ijzeren plaat op het vuur schoon, leggen er tortilla’s op, spugen op de grond, slurpen hun soep. Als de tesgüinopot naar binnen wordt gedragen, begint het feest pas echt en gaat de hele nacht door. Grappen die grootmoeder tijdens haar leven leuk heeft gevonden, worden opgehaald. Veel gelach, veel gepraat, uitsluitend in het Tarahumara. De mensen praten, zo hoor ik van Bertha, ook over mij. Ze raken gewend aan mijn aanwezigheid, mijn manier van kijken, van vragen stellen, van respect tonen, en moeten uiteindelijk vreselijk lachen als Bertha hen verteld dat het bij mij thuis nu dag en geen nachtis. Ondertussen probeer ik, wachtend en wachtend, de tijd te laten verstrijken zoals zij dat doen, maar het gaat me niet makkelijk af. Als de gasten bij het eerste hanengekraai gaan slapen, blijkt dat sommige kinderen en vrouwen hun deken niet bij zich hebben. Een oudere vrouw, nog imposanter door de vele rokken die ze draagt, staat op, lacht en trekt de ene na de andere rok uit. Een voor een deelt ze die uit als deken aan de gasten, die niets bij zich hebben. De laatste rok houdt ze zelf aan. Even later liggen de mensen buiten bij het vuur, of binnen tegen de muren. Het is zo vol, dat ik nog net op één zij met gestrekte benen kan liggen. Bertha ligt stijf tegen mij aan, waarna nog een reeks andere vrouwen volgt. Ik slaap niet, maar bedenk wel dat Bertha’s ‘ik houd niet van tesgüino’ een dappere uitspraak is in de wereld van de Tarahumara’s. Haar zelfverzekerde en tegelijk kwetsbare houding heeft haar tot een individu voor me gemaakt. Ze is niet langer ‘een Tarahumara’, ze is Bertha.

Als enkele uren later de eerste vrouwen opstaan om het ontbijt klaar te maken, duurt het nog drie uur voordat de tortilla’s en de soep van kip en frijoles klaar zijn. Daarna is er een gebed. Bertha en een ander familielid staan voor het bed van grootmoeder, draaien in cirkels voor het bed, dat zwaar opgetast is met eten. Ze nemen vier slokjes water met maguyevezels en sprenkelen het heilige water met een bezempje over het bed. Dan is het de beurt aan de bezoekers. Bertha wenkt me: jij ook. Ik nip en sprenkel water over het bed. De vrouwen glunderen.

“Nu is ze een Tarahumara,” zeggen ze tegen Bertha. Later, op weg naar haar huis, zegt Bertha: “Ze vinden het heel mooi dat je onze cultuur wilt leren kennen.”

13

De wedloop

Adelaars, het begin van het voorjaar. De aarde is weer roodbruin, de velden nog geel van de droge maïsstoppels. Die nacht trekt er toch nog een felle sneeuwbui over, maar dit keer zijn de vlokken klein en blijven slechts enkele uren liggen. De voorjaarszon wint het van het dunne laagje sneeuw.

De stilte van de sneeuw is ingeruild voor het geruis van de wind door de pijnbomen, het geluid van de stromende rivier, het zingen van een enkele vogel. Helderwitte wolken jagen aan de strakblauwe hemel voorbij. De zon en het vocht doen de bergkruiden geuren.

Ik ga op een rotsblok zitten. Ik wil nog niet weg. Het is een lange winter geweest en ik kan nu geen genoeg krijgen van de eerste warme zonnestralen.

“Kwira ba,” groet de schoolmeester. Hij gaat naast me zitten. Gedachteloos staren we in de verte.

“Karina, ik heb gehoord dat je onze cultuur, onze gewoonten, onze gedachten wilt leren kennen.”

“Ja.” Inmiddels heb ik geleerd dat korte antwoorden vaak volstaan. Pauze. Door het felle zonlicht biggelen tranen over mijn wangen. De schoolmeester ziet het en zegt: “Laat me je meer over de zon vertellen. Je kent de legende over het ontstaan van onze aarde? Hoe God ons strafte door de zon naar de aarde te laten zakken? Toen de zon heel laag kwam, heel dicht bij de aarde, werd het heel heet, iedereen rende weg om zich in grotten te verstoppen, velen zijn verbrand…Nog weer later werd God opnieuw boos op ons: de zon stierf, het licht ging uit. Door veel te offeren hebben we God weer in een goed humeur gekregen. Waarna de zon toch weer opkwam…Je ziet, zon en God zijn gelijk. De zon schiep de wereld, gaf de aarde leven met haar warmte, verlichtte de aarde toen het er allemaal somber uitzag. De zon is de gids van de wereld: wij blijven de zon aanbidden. Ja, inderdaad, de paters hebben God – en wij ook wel – maar we hebben vooral de zon. Toen er hier nog geen paters waren, offerden we aan de zon en niet aan God.” Hij wijst op een nest in een pijnboom. “Ook de natuur heeft respect voor de zon: de vogels maken hun nest aan de kant van de boom waar de zon op schijnt; de bijen zoeken een boom die naar de zon gericht is en de bloemen richten zich op de zon.”

De zon betekent ook, dat de spieren van de blote benen weer warm genoeg zijn om hardloopwedstrijden te organiseren. De schoolmeester vertelt me, dat er over twee weken een hardloopwedstrijd in Siquirichi is. Het team van Siquirichi komt uit tegen het team van Cusarere. Het is een spel waarbij de een de ander al hardlopend een houten bal toespeelt.

“Wat! Eindelijk is het zover?” Opgewonden kijk ik hem aan. Overal waar ik tot nu toe kwam heb ik gevraagd of er niet binnenkort een hardloop wedstrijd werd gehouden. Reizen, zo heb ik ooit gelezen, is op het juiste moment op de juiste plek zijn. Maar wat het hardlopen betreft was het steevast te koud of ze waren tesgüino aan het drinken, of er was net een hardloopwedstrijd geweest.

Eindelijk heb ik de kans een wedstrijd mee te maken, iets waar de Tarahumara’s zo trots op zijn. Waarover tegelijkertijd zoveel ongeloof bij buitenstaanders bestaat: het lopen van ultra-ultramarathons dwars door de bergen op een hoogte van drieduizend meter, zonder enige vorm van training, zonder behoorlijk eten, nee, onmogelijk, de Tarahumara’s liegen, zoals altijd. En de mensen die het wel geloven menen te weten dat de hardlopers zich drogeren met peyote. Tenslotte zijn er buitenstaanders die de hardloopwedstrijden als het visitekaartje van de Tarahumara’s zien, terwijl ze geen idee hebben van wat het hardlopen van dit soort afstanden werkelijk betekent. Vrouwen en kinderen lopen een marathon van tweeënveertig kilometer. Mannen lopen honderd kilometer of meer – vroeger soms wel zevenhonderd kilometer. Er zijn kleine, middelgrote en grote wedstrijden. De grootste wedstrijden nemen maanden in beslag om te organiseren.

Mij fascineert het mateloos: zoals ik iets van de geheimen achter hun godendrank tesgüino heb leren kennen, zo wilde ik ook vanaf de eerste dag dat ik in de Barranca del Cobre was, het geheim van het hardlopen ontrafelen. Met een Elfstedentocht achter de rug voel ik op zijn minst verwantschap met de hardlopers. De schoolmeester vertelt de geschiedenis van de hardloopwedstrijden. Het is niet helemaal zeker sinds wanneer de Tarahumara’s hardloopwedstrijden zijn gaan houden. Vermoedelijk zijn hardloopwedstrijden altijd onderdeel geweest van hun cultuur. Zeker is, dat het spel al bestond toen de jezuïeten naar de Barranca del Cobre kwamen. Zij hebben geprobeerd de hardloopwedstrijden uit te bannen, omdat de Tarahumara’s bij de wedstrijden hun eigen goden aanriepen. Bovendien walgden de jezuïten bij het zien van de tesgüino die na afloop werd gedronken. Ook veroordeelden zij de exorbitante weddenschappen die bij het spel hoorden. De neef van de schoolmeester, Pancho, komt langs met twee paarden. Pancho is geen volbloed Tarahumara, zijn moeder is een mesties uit Creel. Ja, lacht hij, vandaar dat hij paarden heeft. Hij is onderweg naar Siquirichi en nodigt me uit om met hem mee te gaan. Te paard. En, benadrukt hij, dat doet hij uit louter vriendschap. Ik kijk hem nog eens aan en zie een doodgoede, slungelachtige jongen, die het vriendje van mijn dochter had kunnen zijn. Een bijna koninklijke rit volgt. Vanaf de hoge berggraat hebben we een overweldigend uitzicht op de Barranca del Cobre. Ik voel me ais een veldheer die vanuit een luxueuze zetel zijn gronden bekijkt. Tot we van de hoogvlakte de diepte van de barranca in moeten. De paarden worden zenuwachtig en struikelen. We stappen af. Steeds weer moeten we met de paarden een minder steile route kiezen. Het wordt een ellenlange tocht. Met een spoor van druppels bloed: het ene paard heeft zijn enkels geschuurd, het andere heeft een wond aan zijn been door het stoten tegen een rots. Af en toe wipt een Tarahumara van steen tot steen vlot de steilte af. Nu begrijp ik waarom ze neerkijken op paarden en ezels.

Er zijn meer Tarahumara’s onderweg naar Siquirichi. Van alle kanten komen ze nu aanlopen. Of zitten op een rots. Iedereen kent elkaar. Het ‘Kwira’ klinkt melodieus van alle kanten. Men is op weg naar de mis.

Ineens buigt Pancho naar links. “Daar zit een van onze beste hardlopers,” zegt hij, “Cadenlario Gonzalez.” Hij is drieëndertig jaar. Mager, maar met tanige, gespierde benen. Hij ligt lui met zijn vrouw en kinderen op de berghelling. Hij spreekt alleen Tarahumara. Pancho tolkt.

Nee, hij is niet zenuwachtig voor een wedstrijd, ondanks de grote weddenschappen. Ja, hij praat wel onderweg. Vooral met de toeschouwers. Hij zorgt voor een hele ploeg die hem steunt. Met drinken. Met nieuwe ballen. Met het weghouden van kwade geesten. Ja, hij heeft geregeld blessures. Nee, niet van het hardlopen, maar van de houten bal die soms te hard op zijn blote tenen terecht komt. Het spelen met de bal is verreweg het moeilijkst, net als de voortdurende concentratie. Na een wedstrijd van twee dagen en nachten moet hij een dag en nacht herstellen. Uitrusten betekent veel pinole drinken en een beetje hardlopen. Het betekent ook: meedoen aan een groot feest gedurende diezelfde dag en nacht, waar natuurlijk tesgüino wordt gedronken. Of hij trots is? Hij glimlacht flauwtjes en kijkt weg. Ja, dus.

In de vallei, bij de kerk van Siquirichi ontmoeten we een andere bekende hardloper uit de streek: de vader van Cadenlario, zestig jaar. Maar hij vindt hardlopen zo gewoon, dat hij er niet over praat. Ook al is de wedstrijd het gespreksonderwerp van de dag.

El chokéame, organisator en belast met het zoeken van de hardlopers, overlegt eerst met Jan en alleman wie hij voor de wedstrijd zal vragen. Vele namen vallen deze dagen. De een is goed in het spelen met de bal, de ander loopt juist heel hard. De organisator zoekt natuurlijk degenen die goed zijn in het een én het ander, die zonder snelheid te verliezen de bal wegschoppen. Aan de andere kant van de bergketen doet de organisator van Cusarere hetzelfde speurwerk in zijn dorp.

Het fascineert me: hoe kun je in zo’n verlaten gebied zo’n grote wedstrijd organiseren? Zonder telefoon en vervoer? Het antwoord krijg ik stukje bij beetje in de dagen dat ik samen met de organisator op pad ben.

Alleen al het benaderen van mogelijke deelnemers kost dagen en dagen: de hardlopers wonen immers verspreid over de bergen. Als de betreffende hardloper niet thuis is, moet hij uren wachten. Als zijn wachten eindelijk beloond wordt, blijkt de hardloper er niet zoveel zin in te hebben. Duidelijk ‘nee’ zal hij niet snel zeggen. Het doet allemaal sterk denken aan het begin van mijn reis, toen de mensen mij onveranderlijk antwoordden met het ontwijkende: “soms wel, soms niet, wie weet.” Maar na een lange aanlooptijd gaan de vrijblijvende antwoorden over in uitspraken als: “Ik zal er over nadenken, we zien elkaar zondag.”

Zondag: de dag dat de Tarahumara’s altijd samenkomen om de toespraak van de gobernador aan te horen, problemen te bespreken of gewoon om een blokje om te gaan. Maar deze zondag staat geheel in het teken van de komende hardloopwedstrijd. Rechts en links hoor ik mensen over de wedstrijd praten en vragen: ga je lopen of niet? Het gonst van de geruchten: over de weddenschappen, over het afroepen van slechte geesten over de andere ploeg, over de afstand die de deelnemers zullen gaan lopen, over de deelnemers zelf.

Langzaamaan raken de eerste feiten bekend. Het hardloopteam van Cusarere zal uitkomen tegen het team van Siquirichi. Dag en plek: bekend. Aantal hardlopers: tien uit ieder dorp. De sfeer, aanvankelijk ontspannen en met oeverloze discussies en speculaties, wordt steeds geheimzinniger en formeler. De dorpshoofden zitten al de hele dag op een groot rotsblok voor de kerk. Als de’ zon ondergaat staan ze op en trekken zich terug op een geheime plek in het bos om te praten over de weddenschapen.

Ik had niet anders verwacht en gehoopt: in de verte zie ik José aankomen. Eenmaal bij de kerk zie ik dat hij in opperste staat van opwinding over de weddenschappen is.

“Kwira ba!” roept hij uitgelaten. In zijn armen draagt hij een kip en een te klein jasje van zijn dochter: zijn bijdrage aan de weddenschappen. Samen lopen we naar het huis van de gobernador. Daar zijn meer mensen samengekomen, zowel uit Cusarere als van Siquirichi want ze leggen allemaal iets in op het team van hun eigen dorp. José draait zich naar me om en zegt: “Een hardloopwedstrijd is pure handel, waar iedereen dol op is. Handel, dat is ook een sport.”

Ik ga Martin Ramirez, één van de hardlopers, opzoeken. Drie grotten de beek op, had de wedstrijdorganisator gezegd, dan omhoog tot aan het kruis boven op de berg. Daar zou Martin wel aan het ploegen zijn. Dit keer lukt het me de weg te vinden. Martin ploegt zijn akker, stopt zijn paard, gaat zitten op een rotsblok. Een tengere man van achtendertig jaar met jongensbenen. Hij spreekt moeizaam Spaans.

“Hoe word je hardloper?” vraag ik.

“Mijn vader was hardloper…en zijn vader ook.”

Pauze.

“Meestal zit het in de familie. Op mijn vijfde vond ik het al leuk om met de bal hard te lopen.” Hij zwijgt. De zon brandt. Zijn talent voor hardlopen is groter dan voor praten. Het hardlopen zit in zijn genen. Net zo goed als dat de Tarahumara’s door de eeuwen heen ook onvermoeibare strijders waren. Indertijd verbaasden zij de Spanjaarden en later de Mexicanen met hun extreme uithoudingsvermogen. Zij konden twee dagen vechten zonder te eten of te drinken. Martin kijkt naar zijn paard dat geduldig wacht. Dan kijkt hij heel even opzij naar mij en verandert van onderwerp: “Draag jij altijd een broek?” Kijkt nogmaals opzij en meteen weer terug. En zegt, meer verlegen dan onvriendelijk: “Praten doen we meestal niet met een vrouw. Een goede vrouw maakt tortilla’s en tesgüino. Praten doen mannen onder elkaar.”

“En lopen? Lopen jullie nooit samen?”

“Ja, dat wel, we lopen samen naar de mis.” Ineens trots: “We kijken ook naar de hardloop wedstrijden van de vrouwen. Die zijn anders dan die van de mannen, maar ook mooi. Ook met weddenschappen. Van palmgras vlechten de vrouwen een ring. Met een stok gooien ze die ring in de lucht naar elkaar toe.” Ik had het al eerder gezien; een uitgesproken sierlijk spel. Maar de extreme afstanden van de mannen fascineren me veel meer.

“Hoe bereiden jullie je voor op een wedstrijd?”

“We eten tortilla’s, drinken veel atole en pinole en lopen kleine stukjes hard.”

Atole is maïsmeel, gemengd met water en suiker.

“Trainen jullie?”

“Trainen?”

Ik leg het woord op verschillende manieren uit. Martin blijft niet-begrijpend kijken. Het is een vraag, die hier niet bestaat.

Het rennen achter de geiten in dit ruige, onherbergzame barrancalandschap is een prachttraining. Martin loopt altijd hard. Als hij iemand opzoekt om goederen te ruilen, als hij naar het dorp gaat, als hij naar zijn velden gaat. Gezien de gigantische afstanden, is het hardlopen gewoon heel efficiënt.

“En je paard?”

“Nee, we gebruiken liever geen paarden of ezels. Wel om lasten te dragen, maar niet voor onszelf. Ze lopen te langzaam. Bovendien loont het niet als je de kosten van onderhoud afweegt tegen wat het je oplevert.”

Ik herinner me de bebloede benen van de paarden van Pancho. “Doe je iets om blessures te voorkomen?”

“Ik smeer mijn benen in met olijfolie en zout…Cadenlario, de andere hardloper, smeert petroleum op zijn benen, en weer een ander gebruikt kruiden. Ieder doet het op zijn eigen manier.” Nooit, zegt hij, heeft hij blessures gehad. Wel eens een wond, doordat de houten bal te hard op zijn tenen terechtkwam. Hij toont zijn rechtervoet: gestoken in huaraches, bruingrijs van modder en stof. Op zijn grote teen tekent zich een bloederige wond af.

“Kan je wel meedoen aan de hardloopwedstrijd?”

“Ja. Iedere hardloper zorgt ervoor dat hij goed geoefend is in het links en rechts spelen. Ik zal zo veel mogelijk links spelen om mijn rechtervoet te ontzien.” Martin staat op.

“Ik moet nog een bal snijden voor mijn ploeg. Kom, dan gaan we taskate zoeken in het bos.”

Terug op de rots, begint Martin de wedstrijdbal uit het taskatehout te snijden.

“Als je niet geoefend bent, kost het snijden van een bal veel tijd. Maar ik heb al zoveel ballen in mijn leven gesneden, het gaat steeds sneller.” Hij zwijgt en concentreert zich weer op zijn bal, want het moet een mooie ronde bal worden, zo groot als een grapefruit. Dan zegt hij zachtjes: “Je vroeg naar trainen. Ik weet niet wat dat is…Ons lichaam is al gehard, maar onze geest bereiden we wel voor. Niet zozeer om tegen uitputting en kou te kunnen, maar wel om de kwade geesten te verjagen. Iedere hardloper wenst in deze dagen zijn tegenspelers alle denkbare kwade geesten toe. Dan kunnen die ons niet meer tot last zijn.”

“Hoe doe je dat?”

“Dat is het geheim van iedere hardloper.”

“Welke spelregels gelden?”

“De enige regel is: niet stoppen.”

“Kijken de mensen je er niet op aan als je verliest, er zijn tenslotte grote weddenschappen mee gemoeid?”

“Verliezen is niet erg: ook dan kun je trots zijn, omdat je met eer jezelf en de jouwen hebt verdedigd. Als je verliest komt dat niet omdat je niet goed hebt gespeeld, maar omdat de tegenploeg met succes kwade geesten op je heeft los gelaten.”

“Lopen jullie alleen ultra-afstanden, of houden jullie ook sprintwedstrijden?”

Opnieuw kijkt hij me niet-begrijpend aan. Raar mens, denkt hij. Eerst die broek, dan dat woord trainen, en nu sprinten. Met zijn ogen volgt hij mij als ik het hem voor doe. “Nee.” Flauwtjes glimlacht hij: “Wij lopen alleen grote afstanden.” Als de bal klaar is – bol en blank – probeer ik hem uit. Martin glimlacht breed: schoppen met een bergschoen, natuurlijk gaat dat niet.

We lopen naar de top van de berg. Daar ligt een merkwaardige berg met stenen en takken, waarin een houten kruis is geplant. Martin werpt drie stenen en wat twijgjes op de berg.

“Zo begraaf ik bij voorbaat mijn komende vermoeidheid. Jij kunt het ook doen. Iedereen offert een steen of twijgje als hij iets gaat ondernemen waarvan hij denkt dat hij moe zal worden. Daarna is hij die vermoeiende gedachten kwijt.”

Terwijl ik een tak op de berg leg, vraag ik: “Hoeveel hardlopers zijn er in jullie dorp?”

“Op een paar honderd inwoners zijn er maar een paar échte hardlopers. Er zijn ook een paar ‘een beetje’ hardloper. Als er een hardloper ziek is, kan die invallen.”

“Hoe selecteren jullie de hardlopers die in een wedstrijd uit mogen komen?”

“Het is allemaal zelfselectie. Een kind wordt aangemoedigd als hij er goed in is. En blijft dan hardlopen totdat hij oud is. Mijn vader is pas dit jaar gestopt.”

Nauwkeurig neem ik Martin in me op: tanig, slank en jong. Het lijkt erop dat Tarahumara’s door hun goede conditie langer bestand zijn tegen slijtage en achteruitgang. Er zijn tenslotte nog goede hardlopers die ver over de vijftig zijn.

Ik vraag of de hardlopers ook peoyte gebruiken, de cactuswortel met hallucinerende eigenschappen.

“Ja…Sommigen. Maar die krijgen later spijt: als ze ouder worden, is hun lichaam kapot.” We zien een nietig stipje in de verte van de vallei.

“El curandero…Hij komt gebeden uitspreken.” Hij staat op en zegt: “Hij vraagt el Jefe Supremo dat alles goed zal aflopen. Hij is er ook tijdens de hardloopwedstrijd. Om onze ploeg bemoedigende woorden toe te roepen en om zoveel mogelijk onheil op de andere ploeg over te brengen, zodat die niet wint.”

Ik moet nu weg: het uitspreken van de gebeden is strikt geheim.

De spanning stijgt met het uur. Op de grote dag zelf liggen er twee hoge bergen goederen: dekens, kleding, omslagdoeken, messen, maïs, zaden en bonen. Een ezel en een geit staan aan een boom vastgebonden, maar horen ook bij de weddenschappen.

“Alleen vrouwen verwedden we niet,” zegt het dorpshoofd tegen me.

Rond elf uur slenteren de twee hardloopteams op hun huaraches naar de start. Daar liggen witte kiezelsteentjes op een rij: het aantal steentjes stemt overeen met het aantal rondes dat de hardlopers gaan lopen. Iedere keer als ze een ronde hebben gelopen, moeten ze een steentje wegnemen. Om de beide teams te onderscheiden, dragen ze aan hun geweven ceintuurs kleine muziekinstrumenten, die een verschillend geluid maken. Gebroederlijk roken de hardlopers samen één sigaret, geven elkaar de peuk door, en overleggen over het aantal rondes. Dat hebben de gobernadores ook al lang gedaan, maar traditie is dat de hardlopers het laatste woord hebben. Uiteindelijk komen ze uit op een totale afstand van zo’n hondervijfenzeventig kilometer: zeven rondes.

Na de aftrap gaat het traject dwars door de vallei, door beken en over omheiningen.

Luidruchtig moedigen de dorpelingen hun favoriete hardlopers aan.

“Sneller! Sneller!”

“We zullen er voor zorgen dat de kwade geesten wegblijven!”

“Hier is pinole!”

“We hebben de kwade geesten al overgeheveld naar het team van Cusarere!”

De hardlopers lopen in een opvallend constant tempo door. Hun kleurige haarbanden wapperen als lange wimpels achter hen aan. De blanke, houten bal schittert als een juweel tegen de blauwe lucht. Soms raakt een bal zoek, of ligt zo moeilijk tussen de stenen op een helling, dat het lanceren een hele kunst is. Als een harmonica blijven de teams wisselend voor of achter.

Bij het invallen van de duisternis hollen een paar mannen naar het bos, komen met een bundel hout terug, snijden mooie toortsen, steken die in brand en geven de brandende toortsen aan de passerende hardlopers.

‘s Nachts vallen de renners allerminst in tempo terug, ze lopen zelfs liever in de koude nachten. De hele nacht blijven de mensen uit de twee dorpen kijken, musiceren, zingen en de hardlopers aanmoedigen. De laatste ronde krijgen de hardlopers niet langer pinole aangereikt maar tesgüino of tequila.

“Zodat ze het nog langer volhouden,” zegt het dorpshoofd.

Dan, bij het ochtendgloren, is de wedstrijd beslecht. De bewaker van de weddenschappen gaat de goederen verdelen onder iedereen die heeft ingelegd op het winnende team. Tot mijn verbazing is er geen enkele onenigheid. De hardloop wedstrijd wordt besloten met een groots en langdurig tesgüinofeest waar het onderscheid tussen winnaar en verliezer al snel verdwenen is.

Met Martin praat ik na.

“Nee, ik ben niet moe.” Ik wijs op zijn gezwollen dijbeenspieren.

“Ik ben dat helemaal niet, dat lichaam hoort niet bij mij.” Hij vertelt dat het lichaam is gemaakt voor verdwijning, de geest blijft bestaan. Pijn aan het lichaam kun je veronachtzamen. Pijn aan je geest niet, vandaar de spirituele curanderos.

Een gedrongen schaduw verschijnt.

“Chepe!” We omarmen elkaar – een warm moment, een Tarahumara zal het nooit doen. Chepe wendt zich tot Martin: “Heb je Karina al verteld dat je een van de winnaars bent van de Ram Award, van de Leadville Race op de honderd mijl in Colorado?”

Martin schudt onverschillig zijn hoofd. Niet de moeite waard. Ook achteraf kan hij niet warm of koud worden van de zilveren beker die zijn team daar won.

“Ik weet niet eens meer waar die beker gebleven is. We hadden veel liever een geit of dekens of warme jassen gehad.”

Maar ik ben nieuwsgierig naar deze nieuwe wending en vraag: “Hoe lang heb je over die honderd mijl gedaan?”

“Ik heb de race geloof ik in zo’n…achttien uur gelopen. Ik was…nummer drie, of vier, ik weet het niet meer. We waren allemaal winnaar.”

“Is een wedstrijd hier moeilijker dan die honderd mijl in Amerika?” Bij mijn vraag komt Martins gezicht tot leven: het is alsof hij het zwoegen nog voelt.

“Het terrein daar ging enorm op en neer, op en neer. Dat was zwaarder dan we gewend zijn. Hier lopen we meestal door de vallei of op de hoogvlakte. Maar het was wel makkelijk dat er geen stenen lagen, zoals hier. Het waren vlakke paden.”

Na lang aandringen van Chepe vertelt hij wat er aan de wedstrijd voorafging. De ploeg kreeg van de sportorganisatie Nikes, sportkleding en sportdranken.

“Daar hadden wij niets aan, we hebben ze weggegooid…We zijn naar de vuilnisbelt gegaan om autobanden te zoeken en onze huaraches te snijden. Had je moeten zien wat voor autobanden die Amerikanen weggooien! Er zat nog een geweldig profiel in!”

De wedstrijd zelf viel de Tarahumara’s tegen. Dat begon al bij de start toen ze de honderdvijftig deelnemers zagen: dat was voor hen, die zo geïsoleerd leven, te veel van het goede. Ze hielden zich achteraf en wachtten tot iedereen vertrokken was. In het begin bleven ze achterop.

“We moesten wennen aan die dikke zolen van onze nieuwe sandalen, een van ons kreeg daardoor blaren. We moesten ook wennen aan de gele linten die langs het pad waren gespannen. We mochten het pad niet afsteken. Nergens doorheen. En ‘s nachts moesten we eraan wennen met zaklantaarns te lopen. Die moet je heel anders vasthouden dan onze fakkels. Fakkels richt je omhoog, dus dat deden we ook eerst met de zaklantaarns. Maar je bleek ze naar voren te moeten richten.”

Halverwege, op een moeilijk, steil gedeelte, begonnen ze in te lopen. Steeds meer. Uiteindelijk liepen ze alle deelnemers voorbij, op één Amerikaan na. Enigszins verbaasd zegt Martin: “Die Amerikaan had al die tijd zijn eigen sportdrank gedronken. Ineens voelde ik zijn hete adem in mijn nek en vroeg hij mijn pinole. Ik heb het hem gegeven, maar hem hielp het niet. Ik denk omdat zijn voorouders het ook niet dronken.”

Vijf van de zes Tarahumara’s wonnen de race. Voorlopig blijft Martin net als zijn vader en zijn grootvader in zijn eigen gebergte lopen. De incentive van de weddenschappen is veel groter dan de glimmende beker.

“Eigenlijk zijn jullie tweemaal naar Amerika geweest,” zegt Chepe. “De eerste keer was een sof. Jullie kwamen vlak voor de wedstrijd aan en waren totaal de kluts kwijt na die lange reis vanuit de Barranca del Cobre. Al die mensen, al die wegen met al dat verkeer. Jullie zijn toen direct weer teruggegaan. Het jaar daarop konden jullie een week van tevoren komen om te wennen.”

Chepe en Martin halen nu meer herinneringen op.

“Martin, herinner je Caballo Blanco, het Witte Paard, zoals die Amerikaan zichzelf noemde? Die jullie tijdens de Leadville Race in Amerika hebben ontmoet?” Martin lacht stilletjes en knikt. Chepe richt zich tot mij: “Die Amerikaan reisde af naar Creel en woont daar nog. Aan de spoorlijn. Iedere dag loopt hij hard: langs de spoorlijn heen en weer, heen en weer. Verleden jaar kwam hij aan de start in Cusarere. Een race van honderdtachtig kilometer. De Tarahumara’s hebben hem voor spek en bonen mee laten doen. Maar na zestig kilometer was Caballo Blanco helemaal kapot. Hij hield het voor gezien.”

“Caballo Loco, het Gekke Paard,” glimlacht Martin.

Het verhaal over de Leadville Race zet me aan het denken: de Tarahumara’s moeten toen medisch onderzocht zijn. Na mijn reis trok ik het na en belde de Amerikaanse cardioloog dr Bloom. “Ja,” beaamde hij, “op de medische check-points werden alle deelnemers, dus ook de Tarahumara’s, onderzocht. De elektrocardiogrammen vertoonden geen afwijkingen, er was geen sprake van hartvergroting, noch van ademhalingsproblemen. Het hemoglobinegehalte en vermogen tot zuurstoftransport bleken hoog, terwijl het cholesterolgehalte en de bloeddruk laag waren. Degene die tijdens een wedstrijd uitviel, deed dat eerder uit bijgeloof dan door fysieke klachten. De uitvaller klaagde bijvoorbeeld over buikpijn, omdat een andere hardloper kwade geesten op hem had losgelaten. De enige fysieke klachten die ik ben tegengekomen zijn bloedende voeten en bloedplassen na afloop van de wedstrijd. Maar de Tarahumarahardlopers vonden dat kleinigheden, die – inderdaad – vanzelf overgaan. Maar waar we nog het allermeest van opkeken, was de leeftijd van de winnaar. Volgens de inschrijving was de winnaar zevenendertig jaar, maar later bleek dat hij niet zijn leeftijd, maar zijn geboortejaar had ingevuld. Hij bleek dus al zesenvijftig jaar oud te zijn – hij was al opa. Stel je voor: een man van middelbare leeftijd liep een nieuw record van negentien uur, zevenendertig minuten en drie seconden. Wat me ook nog opviel, is dat het wel lijkt alsof de Tarahumara’s geen stress kennen. Ze zijn merkwaardig stil en rustig. Van de overige honderdvijftig deelnemers – geen Tarahumara’s dus – ging slechts de helft over de finish. Niemand twijfelde langer aan het talent van de Tarahumara’s. We hadden maar één probleem: de route was met gele linten afgezet, maar we moesten hen diverse keren uitleggen om op het pad te blijven en niet steeds weer de route af te steken.” Ik kan het me voorstellen: ze zijn superindividualisten, die op eigen kompas over het landschap varen, dwars door beken en over rotsen. Vlak voordat Bloom ophing wilde hij het volgende nog kwijt: “Het is leuk om tijdens zo’n wedstrijd vers bloed te hebben. Heel leuk. Maar wat waren ze ongeciviliseerd! En wat hadden we een taalprobleem! We konden onmogelijk met hen in contact komen. Er was een begeleider bij, Chepe, en die zei dat ze alleen maar deden alsof ze niets begrepen.”
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De gesel van Chihuahua

Na de hardloopwedstrijd is de rust weergekeerd. Ik verblijf bij mijn vrienden José en Guadalupe en een onduidelijk aantal familieleden. José vertelt over de kruiden en de wortels die de Tarahumara’s verzamelen om hun geneeskrachtige werking. Hij leerde ze allemaal van zijn vader, die behalve gobernador ook medicijnman is. Of liever gezegd was, want afgelopen winter is hij gestorven. Hijzelf is maar poco – een klein beetje – medicijnman.

“Je moet het in je hebben. Ik ben te afstandelijk en kan het dus niet goed. Mijn vader is een heel goede.” Het valt me op hoezeer een Tarahumara van alles poco kan zijn: poquito curandero, poquito corredor (een beetje hardloper) en bovenal poco cansado (een beetje moe). Het heeft de zeer aangename associatie van tolerantie. Iedereen heeft kwaliteiten, iedereen heeft zwakke kanten, de één een beetje meer dan de ander, maar niemand is waardeloos.

Omdat mijn bezoek aan de peyote-medicijnman op niets is uitgelopen, ben ik benieuwd naar wat andere medicijnmannen te bieden hebben. Ik heb niets te verliezen – ik kan door ontstekingen mijn arm al jarenlang niet meer strekken.

Met José bezoek ik een medicijnman. Hij onderzoekt mijn arm en zegt: ‘Reuma’. Opgewekt kauwt hij op zijn dunne sigaret. Hij heeft een drankkegel en ruikt naar marihuana. Hij gaat zijn hut binnen en komt met een bruine boomwortel terug.

“Kowira! Ik heb hem uitgegraven in de kloof, twee dagen op en neer lopen.”

We lopen naar de fris kabbelende beek in de vallei en gaan tegenover elkaar op een platte steen zitten. Hij schilt de wortel, snijdt hem in plakjes, pakt een steen, doopt die in het water en slaat de wortel op een platte steen tot wortelsap en vezels. Zorgvuldig plakt hij de brij op mijn arm en zwachtelt mijn elleboog in.

“Drie dagen moet je de wortel op je arm houden, dan drie dagen rust. Daarna kun je zelf zonodig de behandeling herhalen. Niet baden en niet met een man slapen.”

“Waarom niet?”

“Dat onttrekt de goede stoffen die de wortel in je lichaam brengt. En met een man slapen is ongeveer hetzelfde als baden: je wast alles weg.”

Kowira is volgens hem een zeer sterk medicijn waarmee hij oude, kromgegroeide vrouwtjes weer recht heeft gekregen. Braaf houd ik de wortel de daarop volgende dagen op mijn arm. De wortel droogt op, kriebelt en prikt, en tegelijkertijd trekt de pijn langzaam weg.

Ik krijg de smaak te pakken en vraag zodra ik een medicijnman op mijn pad tegenkom om advies. De violist Frederico, die ik in het begin van mijn reis was tegengekomen, blijkt tevens medicijnman te zijn. Hij mengt marihuanablaadjes met alcohol en peyote, schudt en schudt en smeert het sterk ruikende goedje op mijn arm. Volgens hem blijven hierdoor de pezen warm.

Een volgende medicijnman smeert geen kruiden, maar masseert. Met twee ijzersterke, platte, brede duimen walst hij razendsnel over armen, nek, schouder en borst. Buigt, strekt, kneedt. Het zweet druipt van zijn voorhoofd. Beetje bij beetje weet hij mijn arm iets meer te strekken. Stomverbaasd strek ik na een uur mijn arm in bijna de volle lengte.

Nummer vier kom ik tegen bij familie van José. Er is een curandero-van-ver op bezoek, een medicijnman die de mensen spiritueel begeleidt. De oude man zit urenlang stil de mensen op de patio te observeren. Observeert ook mij. José wisselt een paar woorden met hem, en zegt dat hij me graag wil behandelen. De medicijnman legt kleine maïskolven in het vuur. Legt stukjes van de cactus magyue in water en pakt een ketting van kleien kralen en een kruisje. Dan vraagt hij aan één van de vrouwen om hem een deken en een nap tesgüino te geven. De sfeer krijgt iets gewijds. Mijn eigen stemming zweeft tussen ongeloof en nieuwsgierigheid. Ik moet voor hem neerknielen. De curandero schroeit mijn haar met een brandende maïskolf. Betast met het kruisje armen en handen. Wacht even bij de elleboog, de pols en gaat nog een keer terug, alsof hij met een stethoscoop mijn longen beluistert. Ik moet vier slokjes van de tesgüino drinken. Eerst hijzelf, dan ik, dan hij weer.

“Om met elkaar te kunnen communiceren,” legt José uit. De medicijnman leunt voorover tot vlakbij mijn mond. Opent lichtjes zijn tandeloze mond, blaast zachtjes op mijn mond alsof hij een kaars uitblaast. Ik ga bijna giechelen, ik ben hiervoor te nuchter. De medicijnman kijkt José aan en zegt: “Ze is gezond, maar een man doet haar kwaad. Ik zal ervoor zorgen dat die man uit haar leven verdwijnt. Want die man zorgt voor angst en doet haar zielenrust kwaad.”

Later zeg ik tegen José: “Geef mij nog maar zo’n kowira-wortel.”

♦

De zware geur van hars maakt José ‘s ochtends vroeg wakker. Hij slaat de dikke deken van zich af, loopt heen en weer, werpt een blik op mij terwijl ik mijn tanden poets, aarzelt, doet zijn mond open, dan weer dicht. Zal hij het vragen, of niet? Hij kent de plek alleen van zijn vader. Nog nooit is er een buitenstaander geweest. Hij kijkt opnieuw naar mij, terwijl ik mijn rugzak inpak voor de tocht die we van plan waren: het zoeken van de medicinale wortel kowira diep in de kloof. Dan zegt José voor zijn doen bijna autoritair: “Vandaag gaan we niet naar de kloof maar naar de oude grotten van de Apachenindianen. We nemen eten en een deken mee, we zijn lang onderweg.”

We gaan op pad. Dwars door het bos. Als we op de top van een berg weer een kruis tegenkomen, zegt hij dat ieder dorp op de vier kardinale bergtoppen beschermd is door een kruis. Het is alsof de kruisen hun armen uitspreiden, elkaar bij de hand proberen te pakken om samen kwade geesten te verdrijven en goede aan te trekken. José: “De kruisen beschermen de geest van ons dorp, ze geven ons kracht, ze beschermen ons tijdens een tocht, ze zijn de ‘deuren’ om vermoeidheid kwijt te raken.”

Ik vertel hem over de steen die Martin, de hardloper uit Siquirichi, op een berg twijgen en stenen had gegooid, voorafgaand aan de hardloopwedstrijd. Ook in die berg was een houten kruis gezet.

José knikt.

“De steen of de tak die iedere voorbijganger bij het kruis legt, is een offer. Het wil zeggen, dat hij zich heel goed bewust is van de krachten en de gevaren van de natuur. Het leven is nooit, geen dag, vanzelfsprekend voor ons. Wie het leven wel als vanzelfsprekend ziet, is dood voor hij het weet. Geen hardloper die niet voor een wedstrijd even nog een tak bij een kruis neerlegt.”

José vertelt nu bijna even gestaag als hij loopt. Zijn stem en zijn benen dieselen voor mij uit. Hij vertelt dat hij zich helemaal Tarahumara voelt, ook al draagt hij de traditionele kleren niet meer. Wat telt is dat hij van de aarde, de bergen, de rivieren, de sterren, de wind en de zon houdt. Dat hij boer in hart en nieren is, en dat hij veel liever op het land werkt dan in de houtzagerij. Dat doet hij alleen maar af en toe, omdat het de enige manier is om geld te verdienen.

“Van mijn vader heb ik geleerd de grond liefdevol te bewerken. Een Tarahumara moet nooit van zijn grond weggaan. Want in die grond zit de geest van onze voorouders. Uit die grond halen we onze oogsten binnen. Dat is de reden dat we nooit kunstmest zullen gebruiken. Laatst kwam de pater er mee aanzetten. Maar als je kunstmest op de aarde strooit, kan je de geest van onze grootouders die in de aarde leeft, doden. Dan zal God de tesgüino die van die maïsoogst wordt gemaakt, niet accepteren, omdat de tesgüino niet van puur natuurlijke maïs is gemaakt. We hebben geiten en varkens om met hun uitwerpselen de aarde te genezen.”

We lopen langs een maïsveld, waar een boer aan het zaaien is.

José zegt: “Als je gaat zaaien moet je aan God vragen om het zaad goed te laten groeien om te voorkomen dat er plagen komen, of droogte. Daarna moet je met het zaad praten, zodat het met plezier groeit. Wie vervolgens te lui is om ervoor te zorgen dat de kolven mooi overeind blijven staan, zal het zaad boos maken…Als een zaadje op de weg valt, mag je dat nooit op de weg laten liggen, want het zal gaan huilen en zeggen, dat de boer niets om hem geeft. En de man die niet goed voor het zaadje zorgt, zal het volgende jaar een slechte oogst hebben, omdat de zaden boos denken: Omdat je me vorig jaar liet vallen, zal ik dit jaar geen zaad geven. Als we de maïs hebben geoogst, verkopen we deze liever niet: we ruilen hem voor iets anders. Geld is zo zwaar dat als we sterven, we nooit in de hemel aankomen.”

Buiten adem probeer ik hem bij te benen in zijn mars omhoog.

“Je zult toch wel iets van de oude kennis van je voorouders verloren hebben? Kennis die je vader wel had, maar bij jou verdwenen is?” José lijkt even te aarzelen.

“Vroeger wisten we precies het gezang van de vogels te vertalen: wanneer ze zich angstig voelden, triest waren, wisten we hoe het weer zou veranderen. Als het gaat regenen, zingen de vogels; heel mooi. Ze roepen ook de regen op wanneer het goed is om te zaaien. De eigen taal van de vogels verstaat lang niet iedereen meer.”

Het hoogteverschil bonkt in mijn hoofd. Hij staat even stil. Luistert scherp. En zegt dat de wind zich filtert door het bos. Dat de ziel van mensen, dieren en planten net zo onzichtbaar is als de wind.

“Alles heeft een ziel, of het nu een boom is, een mens, een vogel, of een geit. We geloven dat ons lichaam uit de buik van de moeder komt, maar dat de geest uit de aarde komt. Het is de aarde die ons een geest geeft. We moeten goed voor de aarde zorgen, als we het het belangrijkste in het leven willen bereiken: het leven te leven.”

Ik voel dat de tijd gekomen is om hem persoonlijker vragen te stellen.

José vertelt dat hij op zijn dertiende zijn eerste dochter kreeg. Maar noch de vrouw, noch het kind heeft hij kort na de geboorte ervan meer gezien. Ja, soms denkt hij aan zijn dochter. Lange tijd had hij zijn buik vol van vrouwen en ook van tesgüino. Want juist tijdens een tesgüinada had hij zijn eerste vrouw ontmoet en het kind verwekt. Guadalupe, met wie hij nu samenleeft, heeft hij toen hij nuchter was ontmoet: in Gauchochi, het stadje waar hij naar school ging, en waar zij als dienstmeisje werkte. Eigenlijk had hij zijn leven lang een hekel gehad aan tesgüino. Maar, zoals ik wel gemerkt zou hebben, je kon tesgüino eigenlijk niet weigeren. Zijn zoon, nee, die kan er ook niet tegen, als ik hem vertel hoe de jongen die eerste nacht in el planton naast me was neergevallen, bijna in het vuur. Ik stap van het onderwerp af met de vraag: “Waarom beweren buitenstaanders dat Tarahumara’s gesloten zijn, zwijgen en liegen? Ze zeggen zelfs dat jullie gezichten van steen hebben, omdat jullie geen emoties zouden kennen.”

“Mensen vallen ons aan. Eerst door uitbuiting. Nu door minachting. Wij reageren daarop door vanbinnen boos te worden. We sluiten de woede en de wrok op.”

Eindelijk bereiken we een iets minder steil gedeelte en hoef ik niet langer al mijn aandacht op mijn voeten te richten. Ik werp een blik op het moedergebergte. Het uitzicht is en blijft indrukwekkend. Nu ik het landschap steeds beter leer kennen, is het niet meer een willekeurige opeenstapeling van bergen en kloven. Het lijkt bewust gemaakt om barrières op te werpen en binnendringers af te schrikken. Samen praten we over de vormen van de bergen. Als José over de bergketens vertelt, is het alsof de natuur heeft willen praten. Iedere bergketen, iedere top vertelt een verhaal.

“Een dorp heeft een naam die rechtstreeks verwijst naar het landschap. Norogachi verwijst naar kleine kleibolletjes, die de mensen aan de oever van de rivier vinden en waarvan ze potten maken. Sicachique betekent handdruk, omdat de rotsen als een brede, beschermende hand boven het dorp uitrijzen.” Hij blijft staren over de bergen. Zegt dan: “Eerst waren er geen bergen en geen rotsen. Toen was er zachte aarde, zoals het beslag van tortilla’s. Van de wezens die hier toen leefden hebben we sporen kunnen terugvinden. Zoals van el Kanoko, een reus, heel groot, zo groot als een pijnboom. Hij at Tarahumara’s, roofde kinderen van hun moeder, reeg de kinderen aan hun oren aaneen om ze op te eten.”

Tarahumara’s en het moedergebergte zijn volledig op elkaar afgestemd. Het is alsof het landschap speciaal gemaakt is voor de Tarahumara’s en de Tarahumara’s voor het landschap. Hoe uitgestrekt, onherbergzaam en geïsoleerd de bergen ook mogen zijn, toch voel ik me geborgen. Misschien wel door de cirkelvormige akkers en de almaar repeterende rotsformaties. Niet alleen bezwerend, maar ook beschermend.

Het gebergte wordt steiler en ruiger. José blijft lichtvoetig omhoogklimmen.

“Word je moe?” vraagt hij voor het eerst. “Eigenlijk is dit een berg waar zelfs geen Tarahumara meer komt.”

Hij schraapt met zijn voet over de grond en zegt: “Het is hier een wereld van alleen maar dieren.” Hij wijst op de sporen van een beer. We lopen gestaag door, zwijgend.

Klimmend over rollende stenen – “poco cuidado, beetje voorzichtig,” merkt José op – zien we ineens pal voor ons de Apachegrotten opdoemen: grotten met kleine holen in de hoge grotwanden. Rotsen als gruyèrekaas, net als de rotsen bij Tewerichi. Maar die gatenrotsen heb ik tot nu toe alleen uit de verte gezien. En eerder, in San Francisco de Borja, lagen de grotten beneden in een kloof. Maar nu staan we op een zo hoge, smalle, gaterige bergkam, dat het onwaarschijnlijk spannend is.

We lopen één van de grotten in. Ik ben een en al opwinding. Vol ontzag neemt José zijn hoed af. Hij wijst op gaten in de grotwanden en zegt: “Daarin verstopten de Apachen zich als de vijand kwam.” We lopen de grot in en kijken naar de vele schuilplaatsen. José loopt door naar het achtereinde van de grot en zegt: “Er moet ook nog een andere, slimmere vluchtplaats zijn, een geheime grotuitgang, die aan de andere kant van de berg uitkomt. Kijk, ik denk dat die het is.”

Op de tast wurmen we ons door een steeds nauwere tunnel, stikken bijna in de vliegjes en het stof. Eerst lukt het nog op handen en voeten, dan alleen nog maar liggend. Ik krijg steeds minder lucht, mijn lijf trilt. Het flauwe licht dat oorspronkelijk nog uit de grot kwam, dringt niet meer door op de plek waar we zijn. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de hinderlijke vliegjes en beweeg als een hagedis mijn lijf door het stof. Eindelijk zien we een zwak schijnsel. José zet zijn hoed af, en schuift op zijn rug, platgedrukt tegen de rotsbodem, eerst zijn hoed dan zichzelf uit het gat. Staat direct op een rotsrichel, waarna een afgrond van honderden meters gaapt. Er lopen breuken door het rotsplateau. Mijn haren verschijnen nu ook uit de opening. Dan draai ik als een kurkentrekker uit de flessenhals. Een mondvol verse lucht, de geur van mos, de geur van dennennaalden. In het zonlicht badende opening. Het licht is zo verblindend dat ik er duizelig van word.

“Voorzichtig, kijk uit,” zegt José. Samen staan we op de smalle richel van amper een meter breed. Voor ons gaapt een diepte van zeker duizend meter. Achter ons is een groot aantal grotten. Zelfs José is verwonderd en vooral vol ontzag.

“Nee, Tarahumara’s hebben in deze Apachegrotten nooit willen wonen. Te gevaarlijk.”

José duwt zijn blote tenen tegen een pijl en boog die de strijdlustige Apachen in een grot hebben achter gelaten. Hij betast het uiteinde van een boomstam en constateert dat de boom niet met een bijl, maar met een steen is omgehakt. Hij klimt naar opslagplaatsen, opgetrokken uit klei, in de vorm van een pot. Raapt een brok koper op. Sommige grotten zijn met stenen en klei verbouwd tot ronde grotten, precies zoals Erculano mij eerder had verteld. Rond is het kenmerk van de Apachegrotten.

Tegenover de onmetelijke bergen lijken de grotten klein. Er groeien korstmossen, die zo lang en harig zijn, dat het angstwekkend duidelijk is dat hier nooit iemand komt.

José loopt voorop, klimt omhoog naar de kam van de berg waar een uitzicht is als vanuit een vliegtuig. Het is het hoogste punt in de wijde omtrek. Valleien, rivieren en eindeloze bergkammen – een intens poëtische ervaring.

“Op dit punt keek de chef van de Apachen uit over zijn grondgebied om over problemen na te denken.” Hij gaat zitten en pakt zijn doek waar tortilla’s en pinole in zitten. Hij eet niet gretig, maar grondig, smakt een stapel tortilla’s naar binnen en kijkt verbaasd dat ik er niet van eet: ik stik bijna in de dikke, kartonachtige maïskoeken. Ik pak mijn waterfles en begrijp niet dat Tarahumara’s zo weinig drinken.

José kijkt in de verte, in de peilloze diepte. Hij is naar het verleden teruggebracht, terwijl hij naar de verte staart en in de tijd kijkt. Dan vertelt hij verhalen over de Apachen, verhalen die hij van zijn vader heeft gehoord. Ook op deze plek.

“Vijfhonderd jaar geleden kwamen de Spanjaarden – soldaten en missionarissen – in de Barranca del Cobre. We hebben ons met hand en tand verdedigd. In die tijd woonden hier ook de Apachen, zij kenden de bergen als geen ander. De Spanjaarden konden de Apachen niet onder de duim krijgen. Honderdvijftig jaar lang maakten de Apachen oorlogvoeren tot hun levensstijl. Ze waren berucht om hun razendsnelle aanvallen en hun ingenieuze vluchtroutes. Een van de slimste routes liep hierlangs. Uiteindelijk bedachten de Spanjaarden een list: zij verleidden de Apachen met eten en sterke drank. Maar na een korte adempauze vielen de Apachen opnieuw aan, totdat het probleem werd opgelost. De Amerikaanse regering heeft hen een eeuw geleden in Amerika in reservaten ondergebracht. Maar nog steeds worden de Apachen ‘de gesel van Chihuahua’ genoemd.”

Nu we hier eindelijk na die razendsnelle tocht in alle rust zitten, dwalen mijn gedachten af naar het merkwaardige contrast in het leven van de Tarahumara’s. Ze zijn versnelde en tegelijkertijd vertraagde personen. Vliegend over het landschap, en traag starend in de tijd.

Het is een schitterende dag. Fris maar zonnig. De pijnbomen, de rotsen en de grotten steken scherp af tegen de heldere, zonovergoten lucht. De hele kam lopen we af en we kijken in de grotten alsof we naar etalages kijken. Er liggen gebruiksvoorwerpen en mineralen. José benadrukt nogmaals dat hier nooit iemand anders is geweest.

“Ook geen archeoloog? Of een antropoloog?” vraag ik, waarna ik die twee beroepen uitleg.

“Nee,” zegt José, “ook geen toerist.”

Dan glijden we via een zeer steile helling naar beneden. De helling is extra glad door dennennaalden en een dikke aslaag van een bosbrand. Ik kijk toe hoe José van de helling glijdt alsof hij een wals aan het dansen is. Hij beweegt sierlijk en licht, als een blaadje papier dat door een raam naar buiten dwarrelt, voortgedreven door de bergwind. Rarámuri – het volk van de lichte voeten. En dat na die zware dag lopen. Zijn spieren doen me denken aan de onbreekbare vezels van de maguey, de cactus waarvan de indianen iedere vezel gebruiken. Vezels die zo sterk zijn dat ze eeuwen meegaan. De natuur lijkt wel in de nerven van een Tarahumara te zitten. “Wie het hart van de Tarahumara’s wint, wint alles,” had Chepe gezegd. Deze tocht heb ik zoveel ‘intieme informatie’ gekregen over de gedachtenwereld van de Tarahumara’s, en de sfeer tussen José en mij is zo makkelijk geworden, dat ik me opgewonden achter hem aan laat glijden. De aslaag maakt de steile helling zo glad dat ik niet glijd, maar stort. Een grote zwarte stofwolk stuift op. Ik zeil lomp naar beneden tot aan de blote voeten van José. Hij kijkt naar mijn besmeurde lijf en glimlacht toegeeflijk: “Nu ben je niet langer una guera, een blondje, maar een Tarahumara.”
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Blote voeten in de sneeuw

Na een jaar ga ik terug naar de Tarahumara’s. Ik ben me dat jaar gaan hechten aan het beeld dat ik van de Tarahumara’s heb overgehouden. Onderweg komen de eerste signalen van veranderingen. Op het vliegveld van Chihuahua wacht Chepe me op. Trots laat hij mij de krant zien met op de voorpagina een foto van de winnaars van een internationale marathon: een Keniaan, een Russin en een Tarahumara staan gebroederlijk naast elkaar. De Russin, blank en met blote buik, in een glimmend pakje, de Keniaan lang, gespierd en bruin op hagelwitte sportschoenen, en de Tarahumara, klein en mager, gekleed in luierbroek en met huaraches aan zijn voeten. De drie klemmen een glimmende beker in hun hand.

“Het is hardloper Martin,” zeg ik tegen Chepe, nadat ik de foto goed heb bekeken. Snel lees ik de tekst door.

“…Er kwam geen antwoord, behalve een nietszeggend ‘Tja…ja…’ Hij bewoog zijn hoofd ontkennend – precies het beeld dat we altijd al hadden van de Tarahumara’s,” schrijft de verslaggever. Chepe slaat me glunderend op de schouder: hij is trots op ‘zijn’ Tarahumara’s, ze hebben hun hardloopkunst goed weten te verdedigen. Maar ik ben in de war; de verleiding om in de stad voor prijzen te lopen is blijkbaar groter geworden.

“Karina! Iedere maand lopen de Tarahumara’s een halve marathon in de straten van Chihuahua.”

“Een halve marathon? Dat is voor hun doen niet veel. Vroeger liepen ze toch minstens vierentwintig uur!”

Ik kan de trots van Chepe niet delen. Hij bladert door naar de sportpagina’s en met gepaste onderwijzerstrots toont hij een merkwaardige foto van Tarahumarakinderen, in wijde kleurige rokken, blouses en hoofddoeken, die hockey spelen.

“Tarahumarateam hockeykampioen: een grote verrassing,” luidt de kop. Het is duidelijk: het zijn eerste tekenen dat de Tarahumara’s erkenning krijgen voor hun cultuur. Maar ik moet eraan wennen. Gelukkig staat in de krant ook het bericht: “Veertien graden onder nul. Sneeuw in de sierra.” Dat klinkt in ieder geval als vanouds. Ik ben blij dat ik me dit keer goed heb voorbereid met een warme slaapzak, een winterjas en een matje.

♦

Onderweg naar Creel verheffen zich zwijgende pijlers van de cactussen. Maar ik zie ook een groep militairen, en later nog een groep. De buschauffeur kijkt naar me om, ik ben de enige buitenlander in de bus en zegt: “Kijk maar uit. Je wordt op het moment als gringa zo uit de Barranca del Cobre gezet. Het leger treedt hard op tegen drugshandel.”

Als ik vijf uur later in Creel uitstap, knipperend tegen een sneeuwstorm, komt een vrouw naar me toe en zegt: “Ik ken jou. Jij was hier een tijd geleden ook. Jij sliep in el planton bij de houtzagerij toen we staakten.” Even heb ik moeite haar te herkennen, een vrouw in roze joggingpak. Een Tarahumara? Maar als ik de brede glimlach in het donkerbruine gezicht ziet, de kleine stevige gestalte, weet ik het weer: “Jij hebt me pinole gegeven toen ik op een tocht langs je huis kwam. Jij bent Rosa!”

“Laatst kwam ik advocaat Ricardo Lara tegen, die het conflict voor ons in de houtzagerij oploste. Herinner je hem?”

“Ja.” En vermoed wat hij op dit moment aan het doen is.

“Hij vroeg me of we jou nog wel eens in de sierra hadden gezien. Hij vroeg naar die guera met het loshangende blonde haar.” Grijnzend kijken we elkaar aan. Rosa schept weinig afstand, ze had een intieme vriendin van me kunnen zijn.

Ik haal mijn foto’s van de vorige reis tevoorschijn. Gefascineerd kijkt Rosa ernaar.

“De violist Frederico is dood. En kijk, hij ook.” Snel schuift ze een foto van haar zelf weg.

“Rosa, ik had moeite je te herkennen in je nieuwe kleren, waarom draag je niet meer je rokken? En wat doe jij hier in Creel?” Ik heb me duidelijk meer aan haar levensstijl gehecht dan zij, want ze antwoordt nuchter: “Ik maak af en toe schoon bij een mestiezenfamilie in Creel, maar grotendeels woon ik nog gewoon op m’n oude plek in de sierra. Omdat het zo koud is, draag ik deze broek, maar voor de rest blijf ik dezelfde.”

“En hoe is het met je kinderen?”

“Mijn oudste zoon is naar Amerika gegaan. En een dochter woont in Mexico-Stad, samen met een militair. Haar kind leeft bij mij.”

“Heb je nog contact met ze? Weet je hoe ze het daar hebben?”

“Ze zijn niet teruggekomen, dus ze zullen het wel goed hebben.” En ze gimlacht zo breed, zo vertrouwd, zo gastvrij: “Beloof me dat je bij me langs komt in de sierra.”

Na een lange voettocht door de sneeuw keer ik terug bij de plek waar José en zijn familie woont. Ik heb nooit de geringste twijfel gehad omtrent de betekenis van zijn woorden. Vorig jaar had José nog tegen zijn zoon, die naar Amerika wilde, gezegd: “Hoe kun je onze grond verlaten? De diepe barrancas zijn je wortels, de rivier die door de vallei stroomt, stroomt ook door jouw aderen. Als de wind zich filtert door het bos, filteren ook jouw gedachten. In Amerika is geen wind die je vertelt wat je moet doen. Je hoort hier.”

Nu holt zijn negenjarige dochtertje Lupita me tegemoet. Blote benen, blote voeten gestoken in huaraches in de sneeuw. Opgewekt vertelt ze dat haar vader José en twee van haar broers in de bouw zijn gaan werken in de grote stad Chihuahua. Een andere broer doet mee aan een hardloopwedstrijd in een ander dorp. Opgewonden over het weerzien ga ik de houten hut binnen waar Lupita’s moeder Guadalupe op haar knieën rode chili’s op de maalsteen aan het vermalen is. Alsof de tijd tijdens mijn afwezigheid stil is blijven staan: het rode sap druipt nog net zo langs ‘haar blote armen. Ja, bevestigt ze met een verlegen glimlach, José is vertrokken, er is geen werk meer in de houtzagerij, hij werkt nu in de bouw. Nee, de kinderen hebben hun school niet afgemaakt. De één, Alfonso, is de grens over, naar Amerika. De andere twee zijn met José meegegaan.

“Waar woont José?” vraag ik en heb de krottenwijk van de Tarahurhara’s in Chihuahua in gedachten. “In Colonia Tarahumara?”

Guadalupe kijkt verlegen voor zich uit.

“Wie weet,” zegt ze lijzig glimlachend.

Ze denkt dat José wel voor Fiesta de Guadalupe terug zal komen. “Het is een marathon van feesten. Morgen, op 12 december, is Fiesta de Guadalupe, dan komen Kerstmis, oud en nieuw en Driekoningen.”

Ik had het kunnen weten – één feestdag bestaat niet – ik had naar de feestdag op 12 december met de matachinemuziek uitgekeken, maar zie nu op tegen een maand tesgüino.

“Ga maar vast vooruit met Lupita,” stelt Guadalupe voor. Het maakt niet uit wanneer ik terugkom. Lupita trekt een kleurige, wijde katoenen rok en blouse aan, haar feestkleding, pakt haar deken, slaat die om haar schouders en huppelt vooruit de besneeuwde bergen in.

Het is december en de sneeuw valt dik en traag naar beneden. Lupita babbelt honderduit. Of de mensen nu dood of levend zijn, ze passeren allemaal de revue als stonden ze in levenden lijve voor ons. Lupita duwt mij steentjes van een knikkerspel pal onder mijn ogen – precies zoals mijn zoontje doet – “Zie je dit? Weet je wat deze waard is?” en ik denk terug aan: “Kijk, mam, ik heb een nieuw Pokémonmonster gewonnen,” en mijn te vage interesse.

We gaan bij een tante langs die net bevallen is. Ze is haar kindje aan het baden. Niemand bekommert zich om de houten deur die bij iedere windvlaag open waait en de strenge vorst binnenbrengt.

We gaan verder, en ik vraag Lupita of ze nooit bang is, zo alleen in de bergen.

“Nee, nooit.” En ze staat stil om een sneeuwpop te maken. Als we vlakbij het dorp zijn, verstopt Lupita zich in een spleet tussen twee grote rotsblokken. Haar deken klemt ze om haar hoofd en onder haar kin vast. Sneeuwkristallen liggen op haar bruine sproeterige gezichtje, hangen in haar wimpers en in een plukje haar dat onder haar hoofddoek uitsteekt. Een intens levenslustig en verweerd gezichtje.

“Kom.”

“Nee.”

“Kom, Lupita.”

Ze zet een stap uit de spleet, ziet dat ik doorloop en schiet meteen weer terug tussen de rotsen. Een kwartier, een uur gaan voorbij. Ze blijft glimlachen, maar kijkt tegelijkertijd doodsbang. Panisch wijst ze uiteindelijk op een klein steentje dat door de overhuiving van een rotsblok niet besneeuwd is. Ik wil het oppakken om het beter te bekijken.

“Nee! Niet aanraken!”

Na eindeloos veel geduld, komt het verhaal eruit. Er bestaan magische steentjes, die bij aanraken dodelijk zijn. Ze nestelen zich in je lichaam en veroorzaken hevige pijn. Dit hier is zo’n steentje. Benauwd zegt Lupita: “Het zijn steentjes die leven, ze kunnen door je lichaam vliegen.”

Ze is niet te vermurwen om door te lopen. Niet langs de steentjes, ook niet met een omweg. We lopen terug naar haar tante met de baby, en ik laat haar met bezwaard gemoed achter.

Als ik het dorp bereik, zie ik dat het er nog hetzelfde uitziet. Het is nog steeds niet meer dan een kerk en een handvol huizen.

Het paasfeest is het mooiste en spiritueelste feest, maar Fiesta de Guadalupe op 12 december mag er ook wezen. De kleurige wijde rokken, de Tarahumara’s met blote benen en voeten in de sneeuw, de grote open vuren met de immense potten tesgüino – een hele cultuur in één beeld. Maar bij de aanblik van de tesgüino voel ik ook enige afstand. De zure geur van tesgüino. Het vooruitzicht dat al die gigantische potten – honderden liters en liters – op moeten. De verplichting om je dronken te drinken. De immense tesgüinopot op het grote felle vuur tekent zwartgeblakerd af tegen de sneeuw. Ik herinner me de opwinding die ik voelde toen ik voor het eerst bij de violist Frederico en trommelaar Libra tesgüino had gezien en gedronken. Dat is voorbij, ik vind de pot eruitzien als een verbrande tanker in oorlogsgebied. Een vrouw, gehuld in een deken, loopt op blote voeten naar de pot. Als ze met een tak in de pot roert, lijkt ze op een overlevende die op zoek is naar iets eetbaars. De magere honden, met sneeuw in hun vacht, wachten geduldig en op een afstandje op hun beurt. Ik kijk om en zie dat een langgerekte opgerolde deken de kerk wordt binnengedragen. Een dronken man – op weg naar huis – is gevallen, in slaap gevallen en doodgevroren.

Dat ontneemt me de lust om overtuigd mee te doen aan de tesgüinada die binnen in de hut aan de gang is. Ik merk dat het strenge winterweer invloed heeft op mijn waarneming. Is het de extreme hardheid van hun levenswijze die me ineens treft? De hardheid waarmee men niet alleen bereid is risico’s te lopen, maar ook de onontkoombare gevolgen ervan te nemen zoals ze komen? Zonder spijt? Zonder emoties?

Een man steekt de bebloede horens van een pas geofferde koe als een trofee tussen de balken aan de buitenkant van zijn huis. Het karkas gooit hij in de sneeuw, de honden vliegen erop af. Nadrukkelijk wenkt hij mij vervolgens: “Kom, drink tesgüino met ons.” Het voordeel van terugkomen is dat iedereen me herkent of op zijn minst via via kent. Ik ben duidelijk welkom.

Behalve tesgüino is er nog een andere drank: een mengsel van chemische alcohol, gekocht in Creel – vijf liter voor zeven gulden – vermengd met sinaasappel, appel, kaneel en noten – een drankje, speciaal voor de koude wintermaanden. Opgeschoten jongens doen de chemische alcohol door de tesgüino. Op de vloer ligt een roodbruin stuk vlees: de lever van de pas geslachte koe. Nu mijn ogen gewend zijn aan het duister, zie ik de rest van de gevilde koe op de grond in een hoek liggen. De huid is in stukjes gesneden en danst borrelend in de tesgüinopot buiten op het vuur.

Iemand tikt op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in een vriendelijk gezicht – ditmaal niet van een Tarahumara, maar van een Mexicaan, Pepe. Hij schuift een blonde, grote Amerikaan naar voren, zijn vriend John.

“Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?” vraag ik verbaasd, want nooit eerder heb ik hier een niet-Tarahumara gezien.

“Met een jeep, die inmiddels vastzit in de sneeuw. We kunnen onmogelijk meer terug.”

Pepe heeft in het dorp een ver familielid wonen, half-Tarahumara, half-mesties. Daar logeren ze. John rilt.

“Wie had ooit kunnen denken dat we in Mexico in de sneeuw terecht zouden komen.”

Terwijl de kalebassen telkens weer naar de lippen gaan, staat hij onwennig te kijken in de ruimte waar hij veel te groot voor is. Naast John rochelt een magere man angstaanjagend, daarnaast staat een doofstomme dorpsgek. Dezelfde nap, hetzelfde speeksel, gaat almaar rond. Automatisch neem ik de nap aan. Ontsteld kijkt John toe en zegt: “Karen, pas op. Die man naast jou is ongetwijfeld een tbc-patiënt, ik neem in ieder geval geen tesgüino.”

Door het woord tbc dat hij heeft laten vallen, heb ik geen trek meer. Ik wil zoiets helemaal niet horen. Houd alles wat me zou kunnen binden aan mijn eigen wereld ver van me vandaan, ik wil me net als de voorgaande keren in het Tarahumaraleven storten. Maar dat is alleen reizend te midden van de Tarahumara’s veel makkelijker dan wanneer je met nadruk door ‘een van jou’ op een risico wordt gewezen.

Terwijl de tesgüino in het rond plenst, en de mensen overal plassen, heft grootmoeder, een imposante verschijning in haar felgele rokken, de hendel van de handmolen omhoog en maalt maïs voor nog meer tesgüino. Dat alles doet vertrouwd aan. Totdat die avond José opduikt. Zijn bouwklus in Chihuahua zit er op. Hij begroet me met luidruchtige vrolijkheid: “Karina, orale!” De eerste gedachte die door mijn hoofd schiet is: een Mexicaanse kreet uit de stad.

José lacht en zegt trots: “Ik ben nu ingenieur.”

Ondanks het duister, met alleen het flakkerende licht van het grote open vuur, is aan alles zichtbaar dat de zaken hem beter gaan. Hij draagt een felpaars-geel ski-jack, puntige Mexicaanse laarzen, heeft een snor laten staan, en een gitaar bij zich, die glimmend afsteekt bij de zelfgemaakte violen van zijn vrienden. Hij laat zijn vrienden kleine vierkante seksboekjes zien, waarin blonde meiden met borsten en billen als skippyballen Mexicanen verleiden. Voor zijn dochter Lupita heeft hij Nikes en een groen jurkje van fluweel gekocht met een grote kanten kraag. José zet twee vijfliterflessen chemische alcohol neer: ‘Villa’ staat erop. Als Pancho Villa, de Mexicaanse meester in de omsingeling en de snelle vlucht, maar óók overtuigd geheelonthouder, dat eens had geweten.

Tegen mij zegt hij: “Hé! Je hebt een nieuwe jas.” Ik voel dat hij veranderd is.

Een zoon van José, die een mengsel van alcohol en tesgüino heeft gedronken, ligt al laveloos op de grond, Guadalupe glimlacht met de hardnekkigheid van een slok te veel op, José zelf begint te drinken en ik val in het pikdonker in de tesgüino. Ik snuif aan de mouw van mijn jas, de geur doet me kokhalzen. Morgen, ja morgen, belooft José, zullen we samen op stap gaan. Als vanouds. Hij heeft nog veel meer mooie plekken die hij mij wil laten zien. Hij lacht vol en breeduit, zo breeduit als een Tarahumara niet doet. Een Tarahumara glimlacht, een glimlach die bij heel veel plezier een lieve kikkergrijns wordt.

Voor het eerst slaap ik die nacht niet bij puro Tarahumara’s. Ik laat me overhalen om te slapen bij familie van de Mexicaan met zijn Amerikaanse vriend. Het relatieve comfort en de Mexicaanse biertjes voor de rest van die avond zijn verleidelijk. Bij een knappend houtvuur, terwijl buiten een sneeuwstorm voorbijraast, verliezen we ons in een discussie over de cultuurshock die John ervoer. Hij vertelt: “Ik schaam me zo met mijn vier kano’s, drie ijskasten en zes paar ski’s. Met een dubbel salaris van mij en mijn vrouw, met de veertienhonderd dollar die ik iedere maand opzij leg om te kunnen reizen, en nog kom ik iedere maand geld te kort omdat we blijven kopen en kopen…Kijk, hoe deze mensen leven, zonder spullen. De tijd staat hier stil.” Ik schuif onrustig heen en weer en zeg: “Ik vind dat ik moet gaan kijken of alles goed gaat met Lupita. Ik heb tenslotte beloofd voor haar te zorgen.” John lacht: “Karen, haar moeder heeft ook gezegd dat het niet uit maakt wanneer je haar weer terugbrengt. Dat meisje heeft het heus goed.”

We praten over de verslavende werking van reizen en over de vervreemding – het gevoel nooit meer thuis te komen, beland tussen twee culturen – waardoor je steeds weer opnieuw gaat reizen.

“Je blijft onderweg,” zeg ik. “Het reizen wordt een steeds grotere noodzaak. Niet-reizen zie ik na verloop van tijd als een verlies van wat mogelijk-zou-zijn-geweest.”

“Waarom ging je ooit naar de Tarahumara’s, Karen?”

“Dat was min of meer toevallig – ik had overal de eerste keer heen kunnen reizen.”

“Waarom keer je dan terug?”

“Ik wil volgen wat er gebeurt, de mensen gaan steeds meer voor me tellen. In het begin had ik het in gedachten over ‘de Tarahumara’s’, maar nu reis ik van de één naar de ander, het is een beetje familie van me geworden. Ik blijf parttime Tarahumara, ik geloof dat ik een deel van hun identiteit heb overgenomen en raak die niet meer kwijt.”

“Waarom die fascinatie?”

“Ik vind hun uithoudingsvermogen indrukwekkend en de vreemdheid van hun gewoonten fascinerend. Ze kennen nauwelijks een middenweg: ze zwijgen of drinken tesgüino.”

Daarna vertel ik over mijn ontmoeting met de nonnen. Hoe zij mij afwezen en de Tarahumara’s verdedigden. John geeft me een harde klap op de schouder en lacht: “In wezen zitten jij en die nonnen in hetzelfde schuitje. Je hebt zelf gezegd dat je in een tussencultuur leeft. Dat geldt ook voor de nonnen, jullie identificeren je met beide culturen. Ook al is jouw motief om hen te leren kennen heel anders dan dat van de nonnen.”

Met het openklikken van nog meer biertjes komt het onderwerp op het drinken van tesgüino.

“Zal dat niet ontaarden in een ware tragedie?” vraagt John. “Zeker nu alcohol met tesgüino wordt vermengd?”

“Van alle gewoonten en rituelen is het drinken van tesgüino de sterkste. Tesgüino is het sleutelwoord van hun cultuur. Wie tesgüino verliest, verliest alles. De kleding, taal, en manieren zullen veel eerder veranderen, voedsel houdt de gemeenschap bij elkaar. Tesgüino is een sociale noodzaak: grootmoeder die modern in een kist wordt begraven, krijgt toch tesgüino mee, Tarahumara’s in de stad maken nog steeds tesgüino, en de hardlopers blijven hun overwinning met tesgüino vieren.”

We drinken en genieten van elkaars gezelschap. Tegelijkertijd schaam ik me: het lijkt wel alsof ik vreemdga.

♦

Mijn ontrouw betekent dat ik de volgende morgen José kwijt ben. Ik begin een lange zoektocht langs al de plekken waar ze tesgüino aan het drinken zijn. Se toman, se toman, zeggen mijn voetstappen. Via de hut van José’s tante en de hut van zijn zus, bereik ik de hut van zijn moeder. Eindelijk, aan het eind van de middag, heb ik José gevonden. Een prachtige plek met een panoramisch uitzicht over de besneeuwde vallei. Grootmoeder is met haar laatste krachtinspanning meer en meer maïs aan het malen. Heel af en toe laat ze haar vermoeide armen even rusten, als twee sledehonden die een moment in de sneeuw uithijgen. Maar meteen daarna maalt ze alweer, voor nog meer tesgüino, die bruisend het vat uitborrelt. Een dikke laag bruingrijs schuim ligt erbovenop. José gaat op in het mannengezelschap, ik hoef niets meer te vragen. En ook zijn vriend, een onderwijzer uit een naburig dorp, die mij de vorige dag nog enthousiast had uitgenodigd om zijn ‘dorp’ op te komen zoeken, gaat vandaag, bij nader inzien, ook niet terug naar zijn dorp – estamos tomando. “We zijn aan het drinken, wie weet gaan we morgen, of nee, gisteren, nee vandaag, misschien wel morgen, ja, je kunt ook alleen naar mijn dorp lopen, maar het is beter dat je niet alleen gaat, de mensen zijn nogal timide, zullen het niet op prijs stellen…” legt hij mij, almaar glimlachend, uit. Zingt dan weer uit volle borst mee met de anderen, die repeterende melancholieke wijsjes op hun violen en een cello spelen. Over de oude cello lopen lange druipslierten van gemorste dikke tesgüino. Mijn blik glijdt omhoog: om de monden tekenen zich plakkerige tesgüino-randen af, ik hoor de winden, de boeren, zie de volgende emmers met ontsproten maïs al klaar staan. Hoor de gore grappen. Het bulderend gelach. De seksboekjes van José maken de mannen overmoedig. Een huilend kindje wordt volledig genegeerd tot het vanzelf ophoudt, alsof een batterij leegloopt. Ik ben opgelucht als ik Lupita zie aankomen, huppelend in haar nieuwe groene fluwelen jurk. De knoopjes heeft ze aandoenlijk scheef dichtgeknoopt, de kanten kraag lijkt op een taartmatje dat verkreukeld uit de vuilnisbak is gehaald. Ze ziet de mannen, voelt dat ze ongewenst is, en huppelt weer vrolijk weg. Een dronken vrouw met een baby op de rug, gaat haar kalebas bij de grote pot vullen met tesgüino. Ze buigt voorover, schudt haar kind op de juiste plek, komt met de volle nap overeind, loopt zwaaiend over de rotsen weg, ziet niet dat een rots nat en glibberig is van urine, tesgüino en half gesmolten sneeuw, glijdt uit, verliest haar evenwicht, en valt met haar volle gewicht bovenop de baby. Ze wordt door andere vrouwen overeind getrokken, ze lachen met elkaar, niemand kijkt even hoe het met de baby gaat. Het kind geeft geen kik, hangt met een scheef nekje en een uitgestoken handje met gespreide vingers uit de kleurige omslagdoek.

Ineens is alle menselijkheid voorbij. Ik voel nu nog steeds de kille huiver die ik toen voelde. Nog steeds zie ik de felle kleuren van de gebloemde rok van de vrouw en het roerloze handje van de baby voor me. Ik kan het niet langer aanzien, het is vreselijk zolang ik zelf niet meedrink. Ik loop weg. Alleen. Langs dronken mensen die in de sneeuw hun roes uitslapen, met hun hoed diep over de ogen.

♦

Ik loop de lange weg terug naar het huis van José om nog ‘wat spullen te halen en wil dan vertrekken naar een nieuw gebied. Tot mijn verbazing tref ik zijn huis gesloten aan. De laatste keer dat ik bij José was, kon ik altijd in zijn hut terecht of hij er was of niet. Ik herinner me dat de deur openstond, altijd. Er was alleen een laag hekje om de nieuwsgierige varkens buiten te houden. Nu zit er een fonkelnieuw slot op de gammele houten deur.

Bij de rivier zie ik een jongentje spelen en ik vraag hem door de spleet tussen twee planken naar binnen te klimmen. Handig glipt hij naar binnen.

“Ik kan niet verder…Er is nog een deur, en die is ook op slot,” roept hij.

Ik loop het hele stuk terug en vraag José de sleutel. We lopen samen naar zijn huis, waarna hij mij uitnodigt naar de warmwaterbronnen te gaan. Onderweg praat hij over stelen en slechte mensen. Heeft het niet meer over kórima. Hij praat over een gloednieuw Amerikaans hotel aan de rand van de barranca – zijn eerste werkervaring in de bouw, zegt hij trots – vijf uur lopen hiervandaan. We passeren een onverharde nieuwe weg met een bordje: hotel Tejaban.

“Vierhonderd dollar per nacht,” zegt José vol ontzag. Hij praat over geld en over Tarahumaragidsen die voor Amerikaanse eigenaar van het hotel werken: “Ze gidsen, maar praten niet.” Ik moet vooral niet denken dat ze de toeristen iets over hun land vertellen. Tejaban zelf is een zeer oorspronkelijke ranchito waar de Tarahumara’s nog vrijwel geheel zonder geld leven. Ze bedruipen zichzelf of ruilen wat ze nodig hebben. “Geld accepteren voor werk is niet goedje kunt beter eten accepteren,” had José mij vorig jaar nog uitgelegd, “als we doodgaan kan de ziel een grote straf krijgen.”

José’s houding is veranderd. Vorige keren – zeker bij ons bezoek aan de Apachegrotten – had ik het gevoel gehad, dat hij een stilzwijgend vertrouwen in me had. José loopt sneller dan ooit, maar aan het eind van de middag liggen we dan toch nog te genieten in de warmwaterbaden. Zoals eerder: ik een etage hoger dan José. Ieder een eigen bad. Op het moment dat ik met mijn ondergoed aan in het water wil stappen, bedenk ik me. Onzin, vorig jaar had ik dagenlang last gehad van het bevroren ondergoed in mijn rugzak. De baden liggen toch niet in elkaars gezichtsveld, ik voel me vies en bovendien weet ik dat de Tarahumara’s zelf ook bloot baden. Naakt stap ik in het water, sluit mijn ogen en overdenk de verstandhouding met José. Tot dusver hadden we een soort mannenvriendschap, een bondgenootschap tussen twee mensen, die gezamenlijk de ongerepte natuur in gaan, gezamenlijk volharden en op elkaar aangewezen zijn. Zonder deze ongedwongen verstandhouding waren de tochten niet mogelijk geweest.

“Mucho” hoor ik ineens. Ik heb mijn bril niet op, zie de gestalte van José in de damp van de warmwaterbron. Een verlegen jongetje met hoog opgetrokken schouders. Hij staat bloot, bibberend en gebeeldhouwd aan de rand, met de handen voor zijn kruis gevouwen. Hij vergeet de kou en blijft naar me staren. Stapt dan snel in mijn bad. Schichtig werpt hij nogmaals een blik in mijn richting en herhaalt met een hoge, dunne stem: “Mucho.”

“Wat is er veel?”

Zijn ogen geven antwoord, daar, richting schaamstreek.

“Uh…gewoon.”

Heftig schudt hij zijn hoofd: “Nee, bij ons niet.”

Het verhaal van Chuy schiet me te binnen, die van de harige borst van haar mestiezenman was geschrokken. En ook het verhaal van Ricardo, die een Tarahumarameisje had misbruikt. Ik begin het onderwerp hachelijk te vinden, weersta mijn nieuwsgierigheid om naar hem te kijken, sluit onverschillig mijn ogen, houd mijn lichaam zo diep mogelijk in de stoom verborgen, en woel expres met mijn handen zand en modder omhoog, zoals een boze inktvis het water met inkt vertroebelt. Zijn komst in ‘mijn’ bad, breekt de muur af die veilig tussen ons in stond. José was lange tijd een exponent van zijn cultuur voor me geweest en pas mettertijd een persoon voor me geworden. Bij mijn eerste beslissing om met José de tochten te gaan ondernemen had ik hem ingeschat op karakter. Ik vond hem sympathiek, intelligent en relatief spraakzaam. Maar lang hebben we beiden echt persoonlijk contact vermeden. Hij wist in feite niets van mij, ik maar weinig van hem.

In de duisternis zitten wij bij het vuur te eten. José wordt vertrouwelijk en vertelt dat hij een Chinees meisje is tegengekomen in de’ straten van Creel waar hij nu als ‘ingenieur’ geregeld komt. Zo’n mooi meisje. Ze was op zoek naar een Tarahumaraman. Ze had over Tarahumara’s gelezen, en was naar de Barranca del Cobre gekomen om met een Tarahumara te trouwen. Maar ze durfde niet het gebied in, ze liep de hele dag door de straten van Creel. Uitvoerig beschrijft hij steeds weer het mooie gezicht van het meisje: “Beetje scheve ogen, eigenlijk heeft ze de trekken van een Tarahumara.” Nu je het zegt, denk ik, hebben de Tarahumara’s inderdaad iets oriëntaals in hun gezicht. José verandert van onderwerp en vraagt de prijs van ieder levensmiddel dat ik dit keer heb meegenomen. Daarna herhaalt José alles wat hij eerder over het hotel in Tejaban heeft verteld. De stad en de nieuwe verleidingen hebben hem uit zijn oude bestaan gerukt. Zijn band met zijn tierra vertoont de eerste haarscheuren. Het berooft hem, ook, van zijn onschuld.

♦

Onder de mooiste sterrenhemel die er bestaat, het verrukkelijkste geklater van de beek en bij volle maan, rol ik mijn matje uit om te gaan slapen. José kijkt vol bewondering toe en vraagt hoe de slaapzak in elkaar zit.

“Het is niet anders dan jullie deken,” zeg ik. Ik heb mij deze tocht voor het eerst goed voorbereid op de koude winter. José vraagt of we het matje, veertig centimeter breed, kunnen delen. Wat ik niet wil. Als hij even later in zijn eigen deken ligt gerold, vraag ik of het wel goed met hem gaat; ik wil niet alles verpesten, ik mag José tenslotte graag. Zijn worsteling wordt de mijne.

“Schaam me zo,” zegt hij.

Ik voel steeds meer: hij is veranderd, hij weet niet meer hoe hij zich tegenover mij moet opstellen. De nacht verstrijkt traag. Maar ook José heeft die nacht nagedacht, zo blijkt de volgende morgen.

“Se chingaron al indio – ze hebben de indianen verneukt,” zegt hij, terwijl hij zijn deken oprolt. Hij kijkt nors naar mij, terwijl ik mijn slaapzak nog moet oprollen.

“Klaar?” zegt hij ongeduldig. “Ik heb haast, ik moet na de mis bij de gobernador zijn,” en weg is hij.

♦

Het wordt een afdaling des doods. Ik probeer valpartijen te breken door steunpunten te grijpen. Een rots hier, een tak daar. Het is een geforceerde mars in hoog tempo, die José me oplegt. Zwijgende pijnbomen die zich verheffen. Het is niet meer na te gaan welke weg we nemen. De moeilijkste. De makkelijkste voor José, die al veertig jaar door dit gebergte heeft gelopen en alle doorsteken kent. Met al zijn kloven, zijn hoogvlakten, zijn grotten. Hij rent door de bergen. “Wacht!” roep ik bijna in paniek, terwijl ik me staande probeer te houden op de steile helling en alleen maar bomen om me heen zie. Ik krijg de neiging het bijltje erbij neer te gooien en te gaan huilen. Zinsneden uit een oud kinderliedje dansen door mijn hoofd. “Er zat een klein zigeunermeisje te huilen op een steen.” Nu onze verstandhouding veranderd is, huiver ik. Vond ik voorheen dat hij als een driftige berggeit liep, nu vind ik hem een generaal.

“Wacht dan!” roep ik nog een keer. Hij móet me het bos uitloodsen – in een bos op zo’n steile helling, ben ik veel banger dan op een gure hoogvlakte. Bij iedere tak die ik als reddingsboei vastgrijp, begin ik te geloven dat de takken me aankijken en uitlachen. Eindelijk staat José een seconde stil. Hij snuift. Een rokerige geur. “Coyotes,” en voort gaat hij weer.

José is de grens der grenzen overgegaan. Het lukt me niet meer de gaatjes dicht te lopen. Ik dreig steeds te verdwalen. Oranje wolken verschijnen bij de zonsondergang. Heb geen tijd om te drinken, want dan zou ik nog meer achterop raken, dus duik ik af en toe met een arm naar beneden om een handvol sneeuw te graaien en langzaam in mijn mond te laten smelten. Op zijn minst kalmeert het. Vlak voor aankomst bij zijn huis, stopt José en zegt bijna autoritair: “Even stoppen…”

Ik plof naast hem neer. Eindelijk. Dan zegt José emotieloos: “Het was een zware tocht,” waarop ik alleen maar kan instemmen, en denk: Zie je, hij zoekt toch wel weer contact. Toonloos zegt José: “Ik wil vijfhonderd peso van je hebben. Net als de gidsen van hotel Tejaban.” Ik voel me als een hert dat is vast gelopen in het moordende ritme van een Tarahumarajager. Een hert, dat net zo lang wordt opgejaagd, tot het niet meer kan. Tegelijkertijd flitst het door mijn hoofd, dat ik hem alleen maar gelijk kan geven. Ja, waarom niet? Ik geef het geld. Ook al zou het geven van geld voor zijn werk als ‘gids’ voorheen een belediging zijn geweest: we hadden ons eigen ruilhandeltje ontwikkeld. Ook al is vijfhonderd peso een uit de lucht gegrepen bedrag. Maar waarom ook niet? Als eerste reactie heel veel geld vragen? Het enige dat ik nog zeg: “Je zei altijd dat je het uit pure vriendschap deed. Hoe zit dat?”

“Kun je me ook nog tweehonderd peso voor mijn zonen geven om schoolboeken en schriften te kopen,” vraagt hij.

“Nee, je zonen gaan niet meer naar school. Die werken bij jou in de bouw,” antwoord ik en denk: zak, waarom lieg je? Want hij is al lang niet meer een Tarahumara voor me, maar José, een individu. Ik voel me leeg, uitgeput en vooral verward. Als een echo weerklinken zinsneden uit het verleden en heden in mijn hoofd: “Geef me vijfhonderd peso…Nu ben je niet langer una gúera maar een Tarahumara…” Nu pas besef ik dat we beiden hebben geweten dat het niet waar kon zijn. Voor een moment, niet meer dan dat. Toch lukt het me niet meteen te berusten, ik hecht te veel aan het oude beeld van de Tarahumaracultuur. Ik wil niet toegeven aan mijn drang alles tot op het bot uit te zoeken, te analyseren.

Maar voor ik het weet, stel ik hem toch een vraag, zoals ik die aan een vriend in Nederland zou hebben gesteld: “Wat denk je nou eigenlijk? Waarom gedraag je je zo anders dan vroeger?”

Hij staat op, holt er weer vandoor. Ik hol erachteraan.

“Nou, wat denk je?” Ik kan het niet laten.

“Niets,” zegt hij.

“Niets,” zegt hij nogmaals. Draait zich met een ruk om en zegt dan, bang en autoritair tegelijk: “Tegen niemand iets zeggen.”

“Waarover?” vraag ik, terwijl ik naar adem hap. “Het geld.”

♦

Het laatste stuk naar zijn huis neemt hij een belachelijk paadje, totaal verscholen op de veel te steile helling. Hij neemt niet het gewone pad waar we gezien kunnen worden. Tenminste, dat denk ik, ik ben nu vol wantrouwen. En met het wantrouwen is het bijzondere, het bijna mystieke van onze verstandhouding – tussen een puro Tarahumara en een chabochi – verdwenen. Dus toch, denk ik, wankelend bij de laatste passen, dus toch. Dus toch vervloekt José mij net zo als hij de mestiezen vervloekt, se chingaron al indio had hij nog die ochtend gezegd.

Bij zijn huis staan vrienden van José. Of liever gezegd bij zijn ‘auto’ – de auto waar ik indertijd de foto van zijn familie had gemaakt: een vergaan chassis, een lekke band, gebroken voorruit. Maar nu doet hij dienst. José heeft met vers hout een stellage op de achterbak getimmerd, zodat hij bouwmaterialen mee kan nemen naar zijn klussen.

Die nacht slaap ik bij zijn buren, die aan de andere kant van de berg wonen: Bertha en haar zes kinderen. Bertha, die haar kind in de bergen is verloren en lekker kookt, Bertha die goed Spaans spreekt, wiens huis al eerder mijn toevluchtsoord was.

“Een slechte man…Leugens,” zegt Bertha als ze hoort dat ik met José weg ben geweest. Ik houd hem de hand boven het hoofd: “Dat was hij niet. Hij is veranderd.”

“Dat is waar. Hij is veranderd door het werk in Chihuahua. De stad is slecht en je moet er voor alles betalen, dat verknoeit mensen…Tarahumara’s, die in de stad gaan wonen en terugkomen, hebben leren liegen en slechte mensen leren kennen. Het zijn er maar weinig, maar we herkennen ze meteen: ze praten veel, maar je begrijpt ze niet. Een echte Tarahumara praat weinig en duidelijk, op een manier die de ander begrijpt. Hij heeft niets te verbergen. Maar een Tarahumara die contacten heeft met mestiezen leert stelen. Blanken doen flink en brutaal, en we nemen dat van hen over.”

Bertha vertelt hoe de laatste jaren de gewoonten heel snel veranderen – tenminste in de zone die nog binnen bereik van de trein ligt. De eerste veranderingen springen in het oog, zoals het dure Amerikaanse hotel, en de nieuwe weg. Een smerige mijn was indertijd tot daar aan toe, maar een luxehotel met een zwembad, waar groepen toeristen in een bus naartoe worden gereden en uit worden geladen om de Tarahumara’s te fotograferen, dat is iets anders. Bertha: “De prijzen die we van mestiezen horen, leren ons dat we in een grotere wereld leven en dat je dingen duur kunt verkopen. Zolang er geen contact met de buitenwereld is, blijven we ruilhandel bedrijven op basis van waarden en ‘prijzen’ die al eeuwen gelijk zijn gebleven. Nu is er een overdaad aan verleidingen, die de jongeren zien en zich wensen.”

Bovendien laat de politie zich steeds vaker zien tijdens de tesgüinofeesten, tenminste in de zone van de trein, de zone die nog bereikbaar is. En dan, verzucht Bertha, is er nog de drugshandel. Mestiezen verbouwen al decennia lang marihuana in de subtropische diepe barrancas en laten Tarahumara’s voor hen werken. Maar nieuw is, dat kleine vliegtuigjes coca droppen, waarna Tarahumarahardlopers de pakketten verder vervoeren naar geheime laboratoria. Een geliefde job, volgens Bertha.

“Wat?” roep ik uit en moet bijna lachen. “Dat betekent ook, dat jullie het hardlopen tenminste niet verliezen! Voor beide partijen is het hardlopen iets wat je handig te gelde kan maken…” In een keer kijk ik ook anders aan tegen de halve marathons die de Tarahumara’s tegenwoordig in Chihuahua lopen: voor hun doen een kleine afstand, maar wat dan nog? Als dat tenminste wel wordt gewaardeerd? En als Tarahumarakinderen met een hockeystick in één klap de hockeywereld op zijn kop zetten, wat dan nog als dat met met hun eigen traditionele hardloopspel is?

Bertha blijft kalm onder de veranderingen. Ze zullen hun levensstijl moeten aanpassen, zegt ze. Ook zij heeft van het nieuwe hotel in Tejaban gehoord. Het heeft haar op een idee gebracht: ze heeft een cabana voor toeristen gebouwd, een houten hut met een echt bed. De hut is brandschoon. Ik ben de eerste gast. Ik herinner me, dat Bertha me eerder over het nonneninternaat in Creel heeft verteld, waar ze Spaans en hygiëne had geleerd. Ze kijkt me onzeker aan en vraagt: “Zal ik de hut verven? Is dertig peso, inclusief eten, te veel?”

Na mijn enthousiaste reactie wil ze me nog iets laten zien. We lopen langs de beek naar een grot. Daar staat een aandoenlijk getimmerd houten bed met ernaast een heus nachtkastje.

“Je kunt het kastje op slot doen,” zegt Bertha. Pauze.

“Dat is toch belangrijk voor toeristen?”

Na mijn slechte ervaring met José’s metamorfose, krijg ik nu meer vertrouwen in de cultuurverandering.

We lopen weer terug naar haar huis. Terwijl Bertha eten kookt, wordt ze onderbroken door een mesties, die kunstnijverheidsproducten opkoopt. Voor tien peso koopt hij een prachtige grote pot van Bertha waar ze dagen aan heeft gewerkt. Als ik nog even met hem buiten sta te praten, en hij er zonder meer van uit gaat dat ik me als blanke identificeer met hem en niet met die ongeciviliseerde Tarahumara’s, hoor ik dat hij de potten aan een Amerikaan in Chihuahua verkoopt, die de potten voor zestig dollar doorverkoopt.

Die avond komt Bertha’s man binnenvallen. Hij woont merendeels apart, diep weg in de barranca waar hij sinaasappels verbouwt. Af en toe zoekt hij Bertha op. Op zijn ezels heeft hij zakken vol sinaasappels gebonden en deelt ze uit aan zijn kinderen. Hij wenkt Bertha, vouwt zijn hand open en laat met glimmende ogen kleine bolletjes goud zien.

“Gekocht van een mesties die het goud in een verlaten mijn heeft gevonden.”

“Waarom?” vraagt Bertha, die er nauwelijks naar kijkt en doorgaat met het deeg kneden voor de tortilla’s.

“Om voor meer geld door te verkopen. In de stad.”

Bertha schudt haar hoofd en zegt tegen mij: “Ik blijf maar gewoon mezelf. Als ik het leven saai vind, ga ik in de bergen lopen. Dan beleef ik vanzelf dingen. ‘Pasear’ zeggen ze in de sierra, ‘pasear’, niet meer dan dat: een blokje om. Al kan dat blokje om zo ver zijn als een echte reis. De Tarahumara’s gaan een blokje om, ik ga op reis, de noodzaak is hetzelfde. Ik maak mijn gedachten niet af, en kijk naar Bertha die gaat zitten om maïs te pellen: “Ik geloof in de kracht van het zuivere. En niet in de mens die zich als een spons volzuigt met materiële en geestelijke drugs. De mensen sterven en zullen sterven. Maar onze ranchito is hier nog altijd. Iedereen waarvan men zegt dat hij dood is, leeft nog. Mijn moeder, mijn broer en mijn kind Severecito dat verdwaald en omgekomen is. Of je nu je doel bereikt hebt of niet, of het mogelijk was of niet – de kracht van het onmogelijke: daar geloof ik in.”
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